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"Moralità? La moralità italiana consiste tutta nell’istituire la censura. Non solo non vogliono leggere o andare a teatro, ma vogliono essere sicuri che nelle commedie che non vedono e nei libri che non leggono non ci sia nessuna delle cose che essi fanno e dicono tutto il giorno"
Vitaliano Brancati, La governante, 1952
Silenzio, repressione, censura hanno a lungo circondato la sfera sessuale. Il pudore ne ha difeso i confini ma è stato investito dalle trasformazioni della società contemporanea. Alla spinta modernizzatrice, che porta a comportamenti più liberi, risponde una controffensiva moralistica che prende a bersaglio ogni strumento della "corruzione dei costumi": l’educazione sessuale, le cattive letture, il cinema (e il pericoloso buio dei cinematografi), la nuova moda femminile, lo sport che rivela i corpi. La storia del Novecento è tutta in questa lotta fra una progressiva liberazione dei costumi e una resistenza intransigente 
e bigotta al cambiamento. Sul finire del secolo poi i nuovi mezzi di comunicazione faranno trionfare non un nuovo senso del pudore, ma la più sfacciata indecenza. Ma questa è un’altra storia.
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Introduzione



ERMENGARDA: Amor tremendo è
            il mio. 
Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora 
Non tel mostrai; tu eri mio: secura 
Nel mio gaudio io tacea; né tutta mai 
Questo labbro pudico osato avria 
Dirti l’ebbrezza del mio cor segreto. 
A. Manzoni, Adelchi, atto IV, scena I 


Quattordici attori, maschi e femmine, al
        suono di Only you dei Platters, cominciano a spogliarsi finché restano
        nudi e si coprono con le mani in cerca di protezione. Poi lo spettacolo, che va in scena al
        Piccolo Teatro Strehler il 28 febbraio 2017, prosegue senza abiti e senza parole. Da quella
        sera Bestie di scena, ideato e diretto da Emma Dante, gira la penisola
        contando alla fine della stagione circa 16 mila spettatori. Non è passato molto tempo da
        quando esibire il nudo in pubblico era proibito, era un reato da codice penale, un’offesa al
        comune senso del pudore. Uno spettacolo come questo, popolato di attori senza abiti
        dall’inizio alla fine, che si muovono in modo così espressivo da non richiedere voce, era
        impensabile fino a pochi anni fa. 
Siamo ormai abituati, chi più e chi meno,
        al nudo in pubblico. Quindi gli spettatori e i critici non si sono granché scandalizzati,
        piuttosto gli uni e gli altri hanno faticato a capire i significati di tanta nudità. Fra i
        tanti, coglie almeno un senso di quei corpi Angela Calvini, nella recensione sul quotidiano
        cattolico «Avvenire»: lo spettacolo «non ha nulla di banalmente voyeuristico o provocatorio
        nei contenuti» e anzi rappresenta «un ritorno allo stadio primordiale dell’umanità». La
        nudità, scrive la Calvini, «diventa linguaggio teatrale [...]
        mettendo attori e spettatori di fronte al disagio dello sguardo». Le mani che scorrono sulla
        pelle per proteggere dalla curiosità altrui esprimono la natura primordiale del pudore,
        evidente nell’esordio «ispirato all’affresco di Masaccio, La cacciata
            dall’Eden, con Adamo ed Eva nudi e piangenti che tentano di coprirsi le
        vergogne» (ma in realtà quel dipinto mostra Adamo che copre gli occhi mentre Eva copre le
        pudenda, che si chiamano così perché il pudore le vuole nascoste, e questa asimmetria tra
        maschio e femmina è destinata a durare nei secoli). 
Secondo la Calvini, quei nudi «sono
        corpi che non ispirano eros ma pietas», in una
        «metafora del mestiere dell’attore, che ogni sera si mette a nudo su una scena che ben
        presto diventa essa stessa metafora del nostro mondo, inquietante e irto di pericoli, in cui
        si muove un’umanità fragile e impaurita e bisognosa di solidarietà». Altri critici seguono
        la recita e si limitano a prendere atto che balzi, danze, silenzi sembrano «simboli
        difficili da decifrare, contorti, intellettualistici». Qualcuno vede «corpi nudi, agitati da
        spasmi simili al delirium tremens, movimenti reiterati e lenti,
        piroette e salti, corpi sottoposti a prove difficili». Per «il Fatto Quotidiano» «lascia
        esterrefatti [...] un mero training fisico, esercizi da palestra tra
        coreografie che sembrano balli medievali, tutti insieme appassionatamente in queste pariglie
        estenuanti e sudatissime da marines» e «gli attori sono primati,
        scimmie stupide». Lo sguardo di molta parte del pubblico e della critica sembra insomma
        offuscato dalla nudità, tanto da non riuscire ad andare oltre per comprendere i molteplici
        contenuti dello spettacolo. 
Il nudo in scena colpisce, benché ormai
        ricorrente a teatro, al cinema, in televisione e nella vita vera. Non
        costituisce più oltraggio al pudore perché tale reato è stato
        cancellato dal codice penale. Quindi il pubblico non si indigna e non strepita, non si
        scandalizza neppure il quotidiano cattolico. E allora che cosa rimane di quel comune senso
        del pudore che ha accompagnato la nostra cultura e le nostre abitudini per secoli? Ne è
        rimasto poco. Il pudore degli avi si è ridimensionato, in un moto accelerato durante i
        decenni che abbiamo alle spalle, lasciando un po’ sgomenti della velocità crescente alla
        quale nell’ultimo secolo o poco più ha ristretto i propri confini. Ci troviamo ormai ben
        lontani dal «labbro pudico» di Ermengarda, così pudico da non dichiarare neppure un
        sentimento sincero. Nell’ultimo paio di generazioni non soltanto si è liberalizzato il nudo
        in pubblico, ma si sono rovesciati le maniere, l’abbigliamento, il linguaggio di quella che
        un tempo era la sfera intima e privata, il riserbo del proprio e altrui corpo. 
Oltre che in teatro, sul piccolo e
        grande schermo, sui display elettronici, il nudo si mostra ambosessi, integrale, totale,
        onnipresente. Abituarsi non è difficile, come notava nel 1929 il filosofo Bertrand Russell:
        «Le caviglie di una donna erano uno stimolo sufficiente per un vittoriano, mentre un uomo
        moderno resta freddo anche se vede una gamba femminile più su della coscia. È una semplice
        questione di modo di vestire». Assuefatti del resto sono i nudisti, che non si vergognano di
        stare nudi tra i nudi. E l’assuefazione sembra presiedere all’esperimento condotto di
        recente dalla BBC, dove otto persone sono state invitate a spogliarsi reciprocamente.
        Dapprima erano tutti fortemente imbarazzati ma, dopo un paio di giorni di esercizio, il
        gruppo ha acquistato una notevole disinvoltura. 
Se Bestie di scena
        racconta il pudore primordiale, come osserva Angela Calvini, il nudo è impudico nella
        sensibilità occidentale fin dai tempi più remoti. Quello dei
        progenitori biblici compare nelle prime pagine della Genesi, quando il serpente, «la più
        astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal Signore Dio», magnifica il frutto a Eva: «Dio
        sa che quando voi ne mangereste, si aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio,
        conoscendo il bene e il male». Una volta assaggiato il frutto «si aprirono gli occhi di
        tutti e due e si accorsero di essere nudi, intrecciarono foglie di fico e se ne fecero
        cinture». In seguito, prima di cacciarli dall’Eden, «il Signore Dio fece all’uomo e alla
        donna tuniche di pelli e li vestì». Foglie di fico e tuniche forniscono una difesa dalla
        natura, cioè dal freddo, dal caldo, dalle ferite, dai malanni, ma si fanno anche
        indispensabili strumenti del pudore. 
Il caso di Bestie di scena
        dimostra come il pudore cambi nel tempo e nello spazio. Se mai ce ne fosse
        bisogno, costituisce una prova che si tratta di un fenomeno culturale e non istintuale.
        Attraverso la storia, sono i fatti a dirlo, si è adeguato alla cultura del tempo, alle
        necessità, alle mode e alle tecnologie della società. Eppure in un testo educativo dell’Opus
        Dei si legge tuttora che il pudore è un istinto naturale degli umani, visto che gli animali
        non lo conoscono. 
Apprendiamo dalle pitture minoiche che
        gli abitanti di Creta e dintorni – maschi e femmine – vestivano la parte inferiore del
        corpo, poco quella superiore. Certe statuine di Creta raffigurano donne ben abbigliate ma
        con il seno scoperto. Un affresco di Thera, la moderna Santorini, mostra il pescatore, un
        maschio senza vesti, orgoglioso dell’abbondanza di pesce che tiene nelle due mani. Dell’arte
        greca apprezziamo la bellezza dei kouroi senza segreti anatomici, la
        stessa che gli spettatori – maschi – dei giochi olimpici ammiravano negli atleti, pelle al
        vento unta di olio – maschi anche loro. Dalla mitologia greca
        proviene la leggenda della dea Artemide che si bagna nuda, ma quando si accorge di essere
        guardata dal cacciatore Atteone, si vergogna e si irrita al punto di trasformare l’incauto
        curioso in un cervo e farlo divorare dai cani. Nel libro VI
            dell’Odissea Ulisse «l’eroe, di melma intriso, / E scarmigliato e
        nudo» si mostra alle fanciulle che accompagnano Nausicaa e «tutte, a quelle vista, / Di qua
        e di là per lo sporgente lido / Atterrite fuggir». A disagio per la propria nudità, per
        prima cosa chiede a Nausicaa: «tu mi porgi un manto, / Una lacera veste, se l’hai teco, /
        Che mi ricopra». Qui il pudore appare come prerogativa di un re, un personaggio di rango, un
        uomo civilizzato. 
I celti andavano nudi in battaglia
        quando i romani li combattevano invece vestiti. I romani del resto si denudavano alle terme
        e provvedevano ai bisogni fisiologici collettivamente, esposti alla vista. Condizione
        vergognosa e umiliante, la nudità tocca piuttosto ai prigionieri di guerra, privati degli
        abiti per essere esibiti alla folla e venduti poi come servi (in ogni mercato di schiavi la
        nudità costringe a mostrare la merce senza rischio di truffa). Nudi sono anche gli egiziani
        e gli etiopi nel passo biblico di Isaia: «Il Signore poi disse: come il mio servo Isaia è
        andato spoglio per tre anni, come segno e simbolo per l’Egitto e per l’Etiopia, così il re
        di Assiria condurrà i prigionieri d’Egitto e i deportati dell’Etiopia, giovani e vecchi,
        spogli e scalzi e con le natiche scoperte». Se il pudore è segno di civiltà, la barbarie lo
        disconosce, e infatti sono nudi i deportati della Shoah del Ventesimo secolo, umiliati come
        nel passo di Isaia. 
Il pudore difende il corpo, e con il
        corpo la dignità e l’identità. Tuttavia ha anche un’altra funzione, monta la guardia sulla
        soglia della sessualità, difende dalla tentazione carnale e dalla
        lussuria. Tertulliano insegna alle donne cristiane a non svelare sé stesse, a non curarsi
        della bellezza e anzi a mortificarla, perché è «la porta del diavolo», quindi è virtuoso che
        si coprano da capo a piedi, non escluso il viso, che è «fonte di pericoli». Dopo di lui,
        nelle Confessioni, Agostino di Ippona estende l’area del rischio per la
        virtù: «Le belle forme dei corpi e l’oro, e l’argento e ogni cosa simile attraggono gli
        occhi con il loro aspetto», e perciò ogni cosa e persona bella va trattata con diffidenza,
        se non con disprezzo. 
Il pudore costruisce una recinzione
        intorno alla carnalità, e questa sua funzione rimane indiscutibile fino ai nostri giorni,
        come ribadisce lo scienziato Alberto Oliverio: la nudità, in quanto «porta d’ingresso alla
        sfera sessuale» si accompagna alla vergogna. A tutt’oggi, in effetti, restare nudi suscita
        il timore di attirare la curiosità, di scatenare il desiderio fisico in chi vede, oppure di
        non suscitarlo affatto. In entrambi i casi il risultato è l’imbarazzo, il disagio, il
        rossore (fenomeni, questi, molto attenuati ai nostri giorni, sia in chi è senza abiti sia in
        chi guarda). 
Il dizionario della lingua italiana
        definisce i due aspetti del pudore, la difesa del corpo e la guardia della sessualità: si
        tratta di un «senso di riserbo, vergogna e disagio nei confronti di parole, allusioni, atti
        e comportamenti che riguardano la sfera sessuale». Quanto il pudore sia sfaccettato,
        inafferrabile e mutevole nello spazio e nel tempo lo spiega di nuovo Bertrand Russell: «I
        costumi sessuali di una comunità sono formati da parecchi strati». Nello strato inferiore
        stanno le istituzioni fondamentali, nello strato intermedio l’opinione pubblica e sopra a
        tutti e due si colloca il giudizio individuale. Può cambiare nel tempo e nelle culture la
        posizione degli strati: ad esempio, la sessualità che incorpora
        l’amore è una conquista romantica, in principio proposta da poeti e letterati e via via
        accettata dal pubblico. Ai nostri giorni invece la sessualità si è di nuovo scorporata
        dall’amore, si fa sesso come si fa ginnastica o si gioca a biliardo, quindi il nostro pudore
        è ben diverso da quello dei minoici, dei romani, dei romantici. Non c’è da meravigliarsi,
        del resto, se il nudo pubblico, come illustra il caso di Bestie di
            scena, è sdoganato in una società dominata dal giudizio individuale,
        ossessionata dall’immagine e immemore dei principi fondamentali, in nome di una libertà più
        egoistica, più orientata alla gratificazione immediata che non al rispetto e alla
        responsabilità, o alla qualità delle relazioni umane. 
Oggi il pudore porta il segno della
        storia nazionale: da una parte usi e costumi molto diversi dal Nord al Sud, dalla città alla
        campagna, un forte peso della Chiesa cattolica, una visibile traccia del ventennio fascista
        e del cinquantennio della guerra fredda, dominato da democristiani e comunisti (tutti e due,
        almeno a parole, difensori del pudore come strumento della moralità). Da un’altra parte si
        assiste però a una sostanziale accettazione della modernità, una marcata condivisione della
        cultura scientifica e laica dell’intero mondo occidentale, nonché una disinvolta apertura
        alle correnti della moda. 
Nella concezione tipica delle società
        patriarcali, il pudore è prerogativa e obbligo femminile più che maschile. Nella pittura di
        Masaccio, Eva copre le pudenda ma Adamo copre gli occhi perché il corpo femminile è la
        sorgente della tentazione e del peccato. Non tutte le civiltà hanno coltivato la stessa
        ossessione, e la nostra ha riconosciuto soltanto di recente che anche il corpo maschile può
        essere fonte di tentazione, in quanto esiste una sessualità femminile attiva e
        operante. Il desiderio contemporaneo è prerogativa ambosessi, etero
        e omosessuale. 
Attraverso la storia il senso del pudore
        viene rispettato, sì, ma tra eccezioni e paradossi. Nelle arti figurative, ad esempio, il
        Rinascimento abbandona il nudo inerme e intimorito della cacciata dall’Eden di Masaccio per
        approdare al nudo sontuosamente erotico di Rubens e al nudo carnale di Tiziano. Nelle fasi
        di sommovimenti sociali, come la rivoluzione e il Direttorio francese, la decenza è spazzata
        via da abiti succinti e trasparenti, nonché soppiantata da comportamenti sessuali poco
        rigorosi e ancora meno cristiani. Del resto, accanto alla letteratura di stampo religioso,
        che predica la severità quanto a riserbo, decoro e repressione degli istinti, fluisce nei
        secoli una letteratura audace che percorre canali segreti ma sempre attivi. 
Nel filone ispirato alla pedagogia
        femminile, inaugurato nel 1687 da François Fénelon con il Traité de l’éducation
            des filles, rientra il testo firmato Chevalier de Cerfvol che, tradotto in
        italiano nel 1782 come Gamologia, ossia dell’educazione delle zittelle destinate
            al matrimonio, viene subito bruciato a Roma in piazza della Minerva. Non è un
        testo di sessuologia ma un manuale di scienza e di etica della vita matrimoniale, nella
        forma di diciassette lettere che un immaginario tutore invia alla pupilla Sophie: le
        fanciulle sono addestrate a sedurre, non a farsi amare, ma una moglie e madre sarà al centro
        della vita coniugale, familiare e sociale; il divorzio è «un rimedio violento che si applica
        a mali ancora più violenti»; le madri non possono istruire le figlie a meno che non siano
        istruite anche loro da una «gamologia». Pochi italiani lo hanno letto, si sparge l’eco del
        rogo romano, sia chiaro il monito, le fanciulle devono restare ignoranti, l’ignoranza è
        scudo della virtù. 
    
Il comune senso del pudore, come
        l’abbiamo conosciuto fino a tempi recenti, è durato circa cinque secoli. La sua ascesa,
        spiega Norbert Elias, coincide con l’avvento della «civiltà delle buone maniere», la quale
        fissa una soglia della sensibilità, del rispetto reciproco, della sfera intima, delle
        visioni pubbliche: «Il codice di comportamento diviene, sia pure in modo non repentino ma
        gradualmente, più rigido, e gli uomini cominciano a esigere reciprocamente maggiori
        riguardi». Nel Medioevo europeo le famiglie si coricavano a sera nella stessa stanza, ognuno
        nudo e tutti in promiscuità. Dal Cinquecento si diffonde la consuetudine di stanze separate
        e la casa, racconta Ian Mortimer, è protagonista di un balzo di civiltà: si dota di
        arredamento, stoviglie, abiti personali, spazi per usi specializzati, dove è garantito un
        certo grado di riservatezza e dove è coltivato il nuovo senso del pudore. 
I comportamenti si affinano via via, con
        l’aiuto di manuali e galatei, il riserbo comincia a nascondere certe attività che si
        svolgevano in pubblico, per le strade, all’aperto, come copulare o soddisfare bisogni
        fisiologici. Suggerisce Erasmo da Rotterdam nel De civilitate morum
            puerilium: «Scoprire senza necessità quelle parti del corpo per le quali la
        natura chiede il pudore, deve essere un costume estraneo a un’indole liberale. Se poi la
        necessità lo impone, sia fatto con verecondia e decenza». Nel Galateo ovvero de’
            costumi, Giovanni Della Casa offre un contributo alla civilizzazione quando
        elenca le «cose laide da non fare o nominare», dicendo che non si fanno «in presenza di
        uomini le cose laide o fetide o stomachevoli». Il rispetto viene prima di tutto, perché è
        «sconcio costume» che certe persone «pongono le mani in qual parte del corpo vien lor
        voglia», magari soltanto per grattarsi, ed è male «apparecchiarsi alle necessità
        naturali nel cospetto degli uomini» o ancora «soffiato che ti sarai
        il naso, aprire il moccichino e guatarvi dentro». Masticare rumorosamente, tagliarsi le
        unghie, grattarsi a tavola, sputare o frugare nelle gengive sono tutti gesti e pratiche da
        bandire, per pudore. 
Le buone maniere, raccomanda Della Casa,
        contemplano anche il riserbo della sfera sessuale e perciò non si dimenano le gambe «sì che
        quelle parti che i vestimenti ricuoprono si possano vedere» e ancora 
non si dee alcuno spogliare, e spezialmente scalzare,
            in publico, cioè là dove onesta brigata sia, ché non si confà quello atto in quel luogo,
            e potrebbe anco avenire che quelle parti del corpo che si ricuoprono si scoprissero con
            vergogna di lui e di chi le vedesse. 


Quanto alle donne, le «femine ben
        costumate procurino di guardarsi non solo dalle disoneste cose, ma ancora dalle parole, e
        non tanto quelle che sono, ma eziandio da quelle che possono essere, a ancora parere, o
        disoneste o sconcie e lorde». 
La riforma protestante guarda più
        all’opinione di Agostino, a proposito dell’attrazione esercitata dalle belle forme dei
        corpi, quindi abolisce orpelli e ornamenti, optando per una rigorosa semplicità, che
        rispecchia la virtù e il pudore, come è evidente nella pittura dell’Olanda calvinista. 
Nel quadro dell’evoluzione delle buone
        maniere, secondo Elias, «il senso del pudore che avvolge i rapporti sessuali tra gli uomini
        si è considerevolmente rafforzato e trasformato durante il processo di civilizzazione». Nel
        Settecento libertino e scientifico è piuttosto la curiosità a sormontare la decenza, ma per
        scoprire e capire più a fondo. Gli intellettuali e gli scienziati si lasciano trascinare a
        svelare, scavare, denudare perché, nota Angela Carter, «i confini
        sociali della conoscenza si espandono in certe aree e si contraggono in altre in relazione
        alle forze storiche in azione». Perciò il marchese de Sade non esita a studiare la
        manipolazione del clitoride come sorgente dell’orgasmo femminile. Lo imiterà Sigmund Freud
        quando esplorerà l’esistenza di due diversi orgasmi, quello clitorideo e quello vaginale, lo
        imiteranno le femministe del Novecento quando predicheranno alle compagne di conoscere,
        rispettare e onorare la propria vagina perché il piacere fisico è un diritto da garantire
        ambosessi. Tutti costoro mettono le basi per la cancellazione del pregiudizio
        sull’inesistente sessualità femminile e aprono la porta a un senso del pudore più paritario
        e meno punitivo per le donne. 
Bisogna comunque usare cautela con la
        curiosità, anche nel secolo dei lumi: va bene se resta privata, dà scandalo se diventa
        pubblica. Quindi è in piena confidenza che i fratelli Pietro e Alessandro Verri comunicano
        le rispettive impressioni su fenomeni scottanti che investono la sessualità e quindi il
        pudore. Alessandro riferisce di un ermafrodito francese che a Roma si è mostrato nudo, fatto
        ritrarre da un pittore, visitare da uno stuolo di medici, ispezionare da una folla
        incuriosita, per poi essere bandito dalla città. Qualche anno dopo racconta: «Un certo
        segretario di ambasciata della corte di Francia a Londra, di cui non mi ricordo il nome, si
        è scoperto essere una donna, benché abbia servito nel militare». L’autopsia stabilirà che si
        tratta di un maschio, di un travestito. Bisogna accantonare il pudore per acquisire
        conoscenze e valutare i fenomeni. Non appena sposato, Pietro rivela al fratello i propri
        segreti d’alcova: «Questa sera si va a dormir bene e a conoscere per la prima volta in vita
        se una donna la prima volta sia diversa dalla decima o dalla millesima».
        Sono parole da intellettuali d’avanguardia, che privilegiano la
        conoscenza piuttosto che il pudore, mentre la massa della popolazione non osa, non domanda,
        non sa, continua a nutrire superstizioni e a credere alle menzogne del sapere tramandato.
        Nel mondo contadino però, dove il numero di braccia e la forza muscolare sono essenziali
        alla sopravvivenza, è uso «provare» la fidanzata prima delle nozze, in barba al pudore: se
        resta incinta, è fertile, sarà una buona fattrice di prole. 
L’Ottocento, secolo sommamente
        inventivo, mostra una spiccata vocazione a controllare e regolare, segnando confini netti
        tra bene e male, tra lecito e illecito. Il nuovo ordine borghese trasforma la società,
        regola la sessualità, ridefinisce la famiglia e incorona il pudore, almeno nella facciata.
        L’onore per l’uomo, la purezza per la donna, l’innocenza per i bambini costituiscono il
        patrimonio essenziale da esibire di fronte alla società sotto il nome di reputazione. Più
        che mai il pudore precisa il confine tra privato e pubblico, in un trionfo di ipocrisia:
        quel che conta è la rispettabilità. Dilaga quindi la doppia morale: l’onore del maschio è
        salvo se è preservata la discrezione (ma in privato ogni bassezza è lecita), la purezza
        femminile è affidata a guardiani severi (madri, educatrici religiose, confessori, padri,
        fratelli, mariti), l’ignoranza dei giovani e dei poveri consente ogni tipo di manipolazione
        e garantisce una piena sottomissione. Ma l’Ottocento è anche il secolo del pudore romantico,
        del ritegno che nell’Adelchi manzoniano induce Ermengarda a non
        confessare l’immensità del suo amore allo sposo. Negli intrecci romanzeschi dell’epoca il
        «non detto» è la chiave di trame complesse e avventurose che si sciolgono soltanto nel lieto
        fine o nell’inevitabile tragedia. 
Sulla scena ottocentesca di ordine e
        decoro si abbattono però le conseguenze di alcune idee lanciate al
        mondo proprio nel corso del secolo: il liberalismo (quando qualifica la libertà come valore
        supremo), l’industrialismo (che vuole lavoratori liberi e mobili), il nazionalismo (il quale
        chiede giovani sani e atletici), il femminismo (che pretende indipendenza e diritti anche
        per le donne). Le nuove idee si rivelano altrettante mine collocate sotto il pudore: viene
        difesa la libertà di parola e di immagine, si gonfiano e avanzano le masse popolari e
        femminili con le loro pretese, dilaga il culto della salute, della forza e del benessere
        fisico, in vivo contrasto con l’ormai ben poco condiviso senso del pudore. 
A causa delle nuove idee ma anche in
        conseguenza delle ampie applicazioni delle invenzioni ottocentesche, il Novecento ridisegna
        il pudore, al seguito di una morale adattata alla velocità vertiginosa dei cambiamenti
        scientifici, tecnologici, politici, sociali e culturali. Il pudore è al centro di continue e
        accanite controversie e nel suo nome si combattono prolungate battaglie. In poco più di
        cento anni si svela l’intero corpo femminile (a cominciare dalle caviglie, come osservava
        Bertrand Russell, non ne resta un solo millimetro ignoto al pubblico); si discute di
        sessualità per garantirne a tutti una pratica soddisfacente e per curare la psiche dai danni
        della repressione degli istinti; si pubblicano liberamente immagini di ciò che prima era
        considerato un doveroso mistero; si tollerano allegramente comportamenti trasgressivi della
        legge e della morale. 
I giovani del dopoguerra, del miracolo
        economico e del benessere ci credono e mettono in pratica la dichiarazione dell’ONU sulla
        libera espressione di tutto e per tutti, con quella forte spallata ai tabù che è una delle
        caratteristiche più vitali del Sessantotto. Tra le aspirazioni antiautoritarie delle masse
        giovanili sono incluse la liberazione sessuale, quella femminile, quella
        del linguaggio, sotto lo slogan che recita «l’immaginazione al
        potere». Il Sessantotto segna la sconfitta dei fautori del pudore dogmatico, autoritario,
        immutabile, e sostenitori della censura e dei divieti. Da lì in poi, le regole si
        sgretolano, una a una, tanto che all’alba del secolo Ventunesimo l’area delle visioni e dei
        comportamenti coperta dal pudore, in ogni accezione, si è ristretta come una piccola
        roccaforte sotto assedio. 
Il nudo è sdoganato, come l’atto
        sessuale (e il racconto pubblico del medesimo), tutto si sviscera sui social network, il
        linguaggio è affrancato da ogni limitazione, sia in pubblico sia in privato. Le vecchie
        norme di buona creanza sono svanite, senza lasciare il posto ad altre, ma piuttosto a un
        «fai da te» (ispirato al giudizio individuale menzionato da Bertrand Russell) che spesso
        esclude il rispetto e la responsabilità nei confronti dei propri simili. Il pudore è caduto
        in basso nella classifica delle buone maniere, atterrato da un’epidemia di egoismo,
        narcisismo e voyeurismo, frutti della civiltà dell’immagine, dove è importante far guardare
        sé stessi al meglio e guardare gli altri al peggio, con l’occhio vigile e la mente
        distratta, più per consolarsi che per convivere pacificamente con gli altri esseri umani. 
Alla domanda: «Che cos’è il pudore?» si
        trovano oggi risposte multiple. È una regola culturale. No, è un fenomeno istintuale. Cambia
        con le mode. No, cambia con la morale. Si tratta di una difesa della sfera intima. No, si
        tratta di un modo di conformarsi alle norme della società. È forse il segno della
        consapevolezza di sé e segna il confine oltre il quale scegliamo a chi e come dare accesso
        alla intimità? Può darsi, ma non tutti sono d’accordo. In tempi di rapidi cambiamenti, come
        quelli che segnano il Ventunesimo secolo, il pudore pare travolto in un turbine. Non ci si
        vergogna di mostrarsi nudi in un video, in un
            selfie, in tv. Ci si vergogna, caso mai, di non essere conformi ai
        canoni della moda, alla taglia 40, si nascondono l’addome cicciottello e le «maniglie
        dell’amore» ma non le natiche o il pene. Non ci sono remore a filmare il proprio amplesso
        coniugale o extraconiugale, purché somigli a quello di Kim Basinger e Mickey Rourke nel film
            9 settimane e ½. 
Occorre aspettare che la polvere si
        depositi, che l’orizzonte si rischiari e anche il comune senso del pudore ritroverà una sua
        definizione, né migliore né peggiore, ma certamente diversa da quella del passato. Le storie
        raccontate in questo libro mostrano come questo, che è insieme un sentimento e un
        comportamento, sia plastico, adattabile alla condizione materiale e morale di chi lo prova,
        lo predica e lo pratica. 



Capitolo primo 

La corruzione dei costumi



La Biblioteca filosofica di Firenze, tra il 12 e il 20 novembre 1910, accoglie il fior fiore dei «giovani intellettuali idealisti» per un dibattito sulla questione sessuale. L’incontro è organizzato da «La Voce», la rivista di cultura diretta da Giuseppe Prezzolini. Mai si è assistito a una discussione così libera su un argomento tanto scottante e di preoccupante attualità: la questione sessuale a cavallo dei due secoli è resa particolarmente angosciosa da quello che sembra un tracollo della morale e del costume. Sono fatti di cronaca fin troppo frequenti gli stupri di bambine e ragazze, il numero di nascite illegittime, la tratta delle bianche, la diffusione delle immagini pornografiche, il flagello della sifilide e di altre malattie veneree. L’ordine è in pericolo, si lamenta da più parti una generale «corruzione dei costumi» e si cerca il modo di farvi fronte. Non basta ed è ingiusta la repressione, i giovani intellettuali idealisti pretendono di capire le ragioni di questi fenomeni, vogliono proporre le soluzioni più ragionevoli. 
Il quadro è chiaro: un grande balzo della giovane nazione italiana ha portato con sé inquietudine e sgomento: crescono le città «tentacolari», vanno a gran velocità treni e automobili, le masse popolari si fanno rumorosamente sentire, la morale rischia di essere travolta. Ogni aspetto della vita è investito, nel passaggio tra i due secoli, da una potente corrente di rinnovamento culturale e quasi nulla è risparmiato dal vaglio critico di scienziati, scrittori, filosofi, artisti. Si esplora il «fuori», la scena sociale, si indaga nel «dentro», le profondità della psiche. Mentre le masse popolari premono per ottenere benessere, diritti civili e partecipazione alla vita pubblica, nella sfera personale la conoscenza di sé penetra nell’inconscio, dove la sessualità occupa un posto essenziale. Secolo della sconfitta dei troni e degli altari, l’Ottocento tramonta lasciando in eredità al nuovo secolo i principi di libertà e di uguaglianza, con le loro conseguenze inevitabili e perfino imbarazzanti: il socialismo è nemico dell’ordine costituito proprio come la libertà individuale è nemica del pudore. Sembra avverarsi la profezia di Alexis de Tocqueville: il tramonto della censura, l’ascesa della libertà di espressione, di voto, di religione sono «una necessaria conseguenza della sovranità popolare». 
«La Voce» annuncia che ha radunato i più brillanti cervelli per affrontare il tema, fuori dai pregiudizi e senza reticenze, per vederlo non nella luce obliqua della vergogna e del peccato ma nella luce chiara dei fatti e della ragione, per «parlare chiaro e senza pudore della complessa questione sessuale che ci preoccupa [...] non per reprimere ma per educare», visto che «per risolvere la crisi sessuale contemporanea occorre liberarsi di quei pregiudizi che hanno fatto finora ritenere un male la vita sessuale e l’amore come qualcosa di vergognoso e di peccaminoso». Il comune senso del pudore non sarà più una barriera ma una porta da aprire serenamente verso l’intimità, per viverla nella sua pienezza. 
A giudicare dal numero e dalla qualità dei partecipanti, si direbbe che le migliori menti, le energie più fresche, siano pronte al compito: si incontrano alla Biblioteca filosofica magistrati, medici e sacerdoti, filosofi e scrittori, femministe e filantropi. Il contesto è favorevole, l’Italia giolittiana è borghese e urbana, liberale e socialista e soprattutto laica, benché trascini dietro di sé una popolazione agricola, povera, analfabeta, devota più al parroco che al prefetto, più al Vaticano che al governo. Risuonano nella sala parole come educazione sessuale e controllo delle nascite, peccato o necessità affettiva, oppressione di classe e mutamenti culturali, morale dominante e doppia morale, amore libero e matrimonio.  
È curioso tuttavia che il messaggio augurale inviato da Georges Sorel non suoni affatto in sintonia con i propositi libertari del convegno: la castità, dice il filosofo francese, è una forma di eroismo a favore dell’ordine sociale e a difesa della famiglia. Una soluzione drastica e semplice, ma repressiva e foriera di infelicità. Si apre il dibattito. A presiedere i lavori è Pio Foà, che non la pensa come Sorel. Al contrario, in quanto docente di anatomia patologica a Torino, Foà tiene già lezioni per avviare i giovani maschi all’esperienza sessuale. Contro di lui ha tuonato il giornale «L’Unione», avvertendo che «con la proposta didattica sessuale si viene a distruggere il sentimento del pudore che è una delle migliori armi nella lotta contro la corruzione». Ma a Firenze lui ribadisce la propria posizione:  
È doloroso incontrare nella società giovani cui è consuetudine perenne il turpiloquio, e il ricorso malato della immaginazione a concetti, a rapporti e a raffigurazioni tratte unicamente e fatalmente dalla vita sessuale, come se essi ne fossero dominati fino alla rinuncia a ogni altra libertà di pensiero.  


Nel corso dei lavori emergono pareri molto diversi, come è naturale in un contesto di libera ricerca. Se per Foà è bene parlare chiaro ai giovani per educarli, per Paolo Goy, autore di Purezza razionale. Studio intorno alla questione sessuale dal punto di vista psicologico, giuridico, morale, il silenzio è preferibile: guardate un po’ le donne che, tenute rigorosamente all’oscuro sulla materia, non provano alcun desiderio, sostiene lo scrittore. Sono i maschi, soprattutto gli adolescenti, che corrono i rischi veri. Vedete infatti, prosegue Goy, che sono indotti alla masturbazione dalle «impressioni morali ricevute nella veglia», cioè da immagini sconvenienti che circolano in un’abbondanza nociva.  
Margherita Sarfatti, critica d’arte e socialista, difende da parte sua la semplicità e la forza della parola: mai mentire, mai fare misteri. Ai giovani non si deve rispondere: «zitto!» quando fanno domande «scabrose». A scuola, d’altra parte, è possibile un insegnamento che si rifà alla natura. Che male c’è in un fenomeno naturale? Certo, questo è cosa facile nelle famiglie borghesi e colte, ma chi provvede ai figli del popolo, i quali «non vanno a scuola nell’età in cui simili parole potrebbero giunger loro salutari»? Allora il ceto medio userà la propria influenza e «dalle classi agiate un indirizzo logico e deciso di educazione in questa difficile materia sessuale verrebbe a permeare e a diffondersi in modo sicuro e benefico anche nelle classi più numerose».  
È più cauta sul «parlar chiaro» Ersilia Bronzini Majno, fondatrice dell’Unione femminile nazionale: a suo parere è meglio non parlare di educazione sessuale ma di educazione all’igiene del corpo, in modo da evitare «equivoche associazioni di idee». E perché in tanta preoccupazione per il pudore, domanda ai presenti, non si combatte la tratta delle bianche, l’orrore delle schiave comprate e vendute per usarne il corpo? Perché il codice penale punisce blandamente «il lenocinio con 2-30 mesi», mentre «chi stipula un falso contratto commerciale» rischia una condanna da tre a cinque anni?  
La questione sessuale, secondo Giovanni Amendola, giornalista liberale e difensore dell’astinenza, si riduce a un atto di volontà: «Chiameremo noi etica la castità di un frigido che non prova alcuno stimolo dei sensi?». No, perché non compie un esercizio di volontà, come farebbe un libertino «che risparmi uno solo dei suoi eccessi». Come l’autore settecentesco della Gamologia, il sociologo Roberto Michels disapprova che siano le madri a parlare alle figlie: «Ma come si può essere sicuri che il maestro non porti nell’insegnamento la propria esperienza per lo più capace di turbare e non di illuminare?». Gaetano Salvemini, che prende la parola il 13 dicembre, è favorevole alla contraccezione, purché propagandata con prudenza, e propone un ordine del giorno nel quale «si afferma la necessità che l’educazione sessuale sia ispirata a un contenuto morale».  
Dissente il ginecologo Luigi Maria Bossi, contrario al controllo delle nascite in qualsiasi modo. È un personaggio che va ascoltato, un innovatore in ogni senso, un medico audace e controverso, un volonteroso difensore delle donne. Pioniere delle proteste studentesche a favore dell’istituzione di una clinica ginecologica a Torino nei primi anni Ottanta dell’Ottocento, ha prestato le sue cure alle pazienti presso l’Ospedale Maggiore di Milano, assistito Cesare Lombroso al laboratorio torinese di medicina legale, lavorato in diversi ospedali italiani ed è deputato socialista alla Camera. La sua vasta esperienza clinica gli suggerisce che le psicopatie femminili hanno origine nell’apparato genitale, sul quale interviene spesso chirurgicamente. Qualche volta con risultati infelici: dopo un suo intervento per l’asportazione di un fibroma, e forse per altre cause, muore a Genova la quarantenne Constance Lloyd, moglie di Oscar Wilde. Tra il 1903 e il 1904 Bossi ha cooperato a liberare da un manicomio di Dresda la principessa Luisa, figlia di Leopoldo II re del Belgio e sposa infelice del principe Filippo di Coburgo, che l’ha rinchiusa perché adultera. È sana di mente, decreta Bossi, in accordo con altri illustri clinici che la visitano a Parigi, dove Luisa si è rifugiata dopo l’uscita dal manicomio. È un caso di persecuzione, dovuto ai medici compiacenti della Corte viennese, obbedienti alle esigenze del marito principe. Tornato alla politica e alla professione, due arene nelle quali conta parecchi nemici, il medico finirà ucciso nel 1919 dal marito di una paziente, convinto che lui l’avesse sedotta. Alla Biblioteca filosofica di Firenze Bossi porta la sua testimonianza sui nefasti metodi di contraccezione: il coito interrotto e il preservativo sono responsabili di molte malattie femminili, della rovina dell’apparato genitale e forieri di disturbi mentali. Quanto alla castità, non costituisce una soluzione ma una negazione del problema.  
Se la Sarfatti confida nell’influenza culturale dei progressisti sulle masse popolari, sostiene invece lo scrittore Paolo Orano che l’educazione sessuale «al proletariato è dannosa, impedendogli di svilupparsi secondo le sue necessità. Così la borghesia vorrebbe insegnare il malthusianesimo al proletariato, il quale invece di sua natura è molto prolifico». Sì, ammette Michels, c’è una «differenza del pudore fra signore e contadine, e della morale borghese con quella del proletariato (in Romagna i contadini convivono prima di essere sposati)». In ogni caso non è giusto, a suo parere, tacere perché frenati dal pudore. Gli italiani sono «ritrosi a discutere chiaramente» di sessualità e «questa morale del silenzio è ipocrisia».  
Affiora nel dibattito che la questione sessuale è fortemente intrecciata con la questione morale, la quale, a sua volta, è legata alla questione sociale. Tutti e tre gli aspetti sono affrontati alla Biblioteca filosofica, non tanto perché molti dei partecipanti simpatizzano per il socialismo, quanto perché i rimedi non possono prescindere da una visione complessiva, da una presa d’atto di tutti i problemi scaturiti dal profondo cambiamento italiano. In ogni caso, il pudore non deve fare velo alla conoscenza. Bisogna porre liberamente le domande e liberamente rispondere. Allarga appunto l’orizzonte Vilfredo Pareto, economista e sociologo, e fa notare come i moralisti di vecchio stampo, i difensori della morale tradizionale e del comune senso del pudore, «questi nuovi gesuiti in veste corta», non tengano conto che le trasformazioni sociali sono responsabili di quella che appare «immoralità dilagante» e «corruzione dei costumi». La repressione della libertà va evitata perché è inutile e anzi dannosa, bisogna prendere atto delle condizioni della società italiana, e da lì partire alla ricerca dei rimedi. 
Quando penetra nell’area della religione, il dibattito incontra ostacoli insormontabili. Per il pastore valdese Giovanni Rochat l’educazione sessuale dovrebbe essere improntata ai princìpi cristiani, ma i sacerdoti cattolici la pretendono cattolica, cioè vogliono dettare le regole. È possibile discutere del celibato dei preti? Dell’educazione sessuale? No, con gli esponenti cattolici è impossibile discutere di questo e di altro. Rodolfo Bettazzi, capofila dei moralisti cattolici, portabandiera del pudore nella sua accezione più stretta, «invitato a prendere parte al convegno, come annuncia Prezzolini, rifiutò, affermando che ogni questione sessuale non poteva esser risolta che su una premessa cattolica».  
Una linea di demarcazione netta e invalicabile tra laici e cattolici intralcia ogni approfondimento sulla questione morale e sociale. In campo laico invece si continua a discutere, anche dopo l’incontro fiorentino, con altrettanta libertà. Su «Critica Sociale» il filosofo Rodolfo Mondolfo, che ha partecipato al convegno vociano, si trova in contrasto con Filippo Turati: meglio l’astinenza fuori dal matrimonio, l’atto sessuale non deve essere un puro impulso fisico perché, se è tale, fa dell’altro (di solito una donna) uno strumento e non una persona. Coerente con la propria esperienza di «libero sposo» di Anna Kuliscioff, Turati ribatte che «le morali ascetiche sono morte e putrefatte», che la pratica della castità nega una necessità umana, fisiologica e naturale, da non reprimere, e infine che la morale socialista è paritaria, non distingue tra quello che è bene o male per gli uomini e quello che è bene o male per le donne.  
Sarebbe bene continuare a guardarsi intorno, a guardare avanti per stabilire che cosa sia il comune senso del pudore del Ventesimo secolo, ma ormai l’Europa intera si avvia verso la guerra e, nell’inquieto dopoguerra, la politica e la violenza seppelliranno, insieme al pudore, ogni possibilità di ricerca di una morale progredita e comunemente accettabile. È una congiuntura complicata, questa, nell’ultimo scorcio di Belle Époque italiana, che rischia di mettere in secondo piano la modernizzazione del costume. La civiltà industriale esige libertà, lavoro, mobilità, diritti civili, istruzione e promette di ricambiare con reddito, benessere e comodità. Eppure il lavoro operaio e contadino è faticoso e umiliante, l’istruzione non è per tutti, come la salute, l’igiene, la ginnastica e la pratica sportiva. Il silenzio delle esistenze rurali lascia il posto al variegato rumore urbano, la religione come unico conforto ai turbamenti della vita terrena è insidiata da abitudini laiche e ludiche, capaci di distruggere, tra le altre certezze, anche quella del pudore e perciò di travolgere la morale.  
Nel mezzo di questi sommovimenti, i timori e i tremori delle persone più accorte si focalizzano sulle due novità più allarmanti: le pretese delle masse popolari e le rivendicazioni delle donne. La condizione femminile, vicina a essere sovvertita, mina le certezze sul comune senso del pudore: ragazze o adulte emergono nella vita sociale, studiano e lavorano fuori dalla sfera domestica, mostrano le loro fattezze e praticano l’indipendenza. Le lavoratrici della fabbrica faticano a stretto contatto con i maschi, come le impiegate degli uffici o le maestre che insegnano in villaggi lontani da casa. Tutte sono esposte alla concupiscenza, non più protette dai loro guardiani, che siano padri, fratelli, fidanzati o mariti. Pretendono di fare di testa loro, si segnalano come una preda facile e, qualche volta, stuprate e abbandonate a sé stesse, scivolano nella perdizione e alimentano la prostituzione. Secondo i moralisti cattolici, le pretese femminili attentano al pudore. Come insegnano le Sacre Scritture, Eva è per principio inferiore e per definizione pericolosa, e su questi assiomi si basano certe prepotenze maschili che, in questa luce sinistra, appaiono perfino giustificabili. Una donna sola suscita tentazione, dunque è carnefice e non vittima. Secondo i progressisti e i laici, invece, le pretese femminili hanno un fondamento, le donne sono persone anche loro, troppo spesso vittime dell’aggressività maschile, che è la vera responsabile della prostituzione, del disonore, delle malattie, dei troppi «frutti del peccato», cioè dei bambini innocenti abbandonati alla pubblica carità.  
Timori e tremori per il comune senso del pudore sono evidentemente asimmetrici: si esprime disapprovazione per la figliola «caduta», per le madri nubili e per le prostitute, ma non per gli stupratori, per i padri per caso e per i clienti dei bordelli; l’omosessualità suscita un orrore tale da non consentire neppure di pronunciare – per pudore – la parola, ma lascia indifferenti la schiavitù delle giovani rinchiuse nei postriboli, detti pudicamente «case di tolleranza». Qualcuno comincia a domandarsi se il pudore femminile sia una responsabilità e una prerogativa esclusiva delle donne; se la morale, come afferma Turati, non debba essere uguale per il sesso cosiddetto debole e per quello forte. Conserva comunque forti radici la convinzione che il maschio sia per natura predatore e la donna sia per natura oggetto, che l’impudicizia femminile costituisca il punto d’origine dell’immoralità dilagante, perché così stanno le cose fin dalla notte dei tempi.  
Eppure è chiaro da tempo il nesso tra la questione sociale e l’immoralità dilagante, basta guardarsi intorno. Quando descrive la miseria di Napoli nel 1877, Jessie White Mario nota che, tra i cadaveri consegnati all’obitorio, nessuna giovane sopra i 12 anni è vergine. A proposito delle prostitute bambine, Scipio Sighele, sociologo e criminologo, allievo di Enrico Ferri, parla di un «crac del pudore». Nel 1904, quando Giovanni Lorenzoni, economista e sociologo trentino, osserva le condizioni di lavoro nelle risaie padane, scopre che in 299 cascine su un totale di 419 regna la più completa promiscuità, «incentivo alle licenze sessuali». Dunque la miseria è fonte di impudicizia, non le povere ragazze.  
Il più autentico attentato alla morale e al suo strumento, il pudore, era scattato con la nascita dell’Italia unita. A quel tempo soltanto un pugno di visionari, tra i quali Giuseppe Mazzini e Anna Maria Mozzoni, prefiguravano diritti e doveri delle donne, al pari dei diritti e doveri degli uomini. Tali aspirazioni non erano patrimonio del governo nazionale. Quindi, sull’esempio di Napoleone I, Camillo Cavour vara nel 1860 il decreto che dà vita ai bordelli autorizzati, con donne schiave, proprietari sfruttatori e obolo allo Stato sotto forma di tassa. È convinzione diffusa che regolamentare il commercio sessuale serva a tutelare la salute pubblica, minata dal contagio venereo. Tale convinzione non è scalfita neppure dalla prova dei fatti: il controllo sanitario è esercitato sulle prostitute e non sui clienti, i quali diffondono la sifilide che miete un’enorme quantità di vittime, anche innocenti del peccato di lussuria.  
Al comune senso del pudore si provvederà chiudendo porte e finestre dei postriboli, detti anche «case chiuse», per scongiurare lo sguardo indiscreto del pubblico. Alle sorelle malvagie che si chiamano miseria e impudicizia, gli amanti del vecchio ordine vorrebbero applicare la stessa semplice ricetta: una ferma repressione, un pugno di ferro, e l’ordine sociale verrà ristabilito insieme all’ordine morale. Non c’è che volgersi ai valori vetusti, sostiene uno schieramento poderoso che avversa quanto mai il libero dibattitto degli intellettuali de «La Voce» e che, nel nome del pudore, persegue la linea della censura e dei divieti.  
1. Letteratura e arte, minacce in agguato



Campione del pudore dogmatico e alfiere della censura è Rodolfo Bettazzi, fiorentino di nascita, matematico di professione, fondatore della Lega contro la pornografia, che più tardi si chiamerà Lega per la moralità, in modo da sottolinearne l’intento propositivo. Docente di liceo a Torino, Bettazzi si impegnerà più tardi in politica, eletto al Consiglio comunale torinese nelle file del Partito popolare di Luigi Sturzo. Come si è visto quando ha rifiutato l’invito alla Biblioteca filosofica, Bettazzi e i moralizzatori come lui non discutono, non approfondiscono, piuttosto gridano ripetutamente allo scandalo, chiedono severità e intransigenza, sbandierando a propria giustificazione il tracollo della morale che è sotto gli occhi di tutti. Poiché sono numerosi e rumorosi, le urla della paura sovrastano i sussurri della ragione. Nel loro seno sono i cattolici la pattuglia più attiva, e puntano così a recuperare nella vita pubblica il terreno perduto dopo l’Unità.  
I due schieramenti si fronteggiano. Una maggioranza rumorosa e una minoranza riflessiva dissentono prima di tutto sulle strategie: la prima privilegia il silenzio e i divieti, la seconda, come si è visto nel dibattito fiorentino, opta per il «parlar chiaro». La prima ribadisce in ogni occasione che tutto ciò che ha a che fare con la sessualità è peccato (salvo nel sacro vincolo e a fini di procreazione, che non incorpora necessariamente il piacere), i secondi intendono invece dissipare l’alone peccaminoso che avvolge l’amore fisico. Entrambi sono concordi nella difesa del pudore come strumento della moralità, ma i primi, devoti, si attengono al dettato papale e alla morale unica e tramandata, i secondi invece ritengono che la morale si adatti ai tempi, come del resto la storia insegna, e che perciò occorre trovare un modo realistico per adeguarsi. Mentre i laici procedono in ordine sparso, i moralizzatori vanno direttamente all’assalto.  
A differenza di Pareto, che vuole tenere conto delle trasformazioni sociali, Bettazzi si limita a deplorare i comportamenti. È convinto, come dichiara nel 1906, che  
la vita moderna con i suoi ritrovi, i suoi circoli, colla smania dell’indipendenza e della libertà allontana troppo i giovani dalla casa e dalla famiglia. Reagisca il giovane italiano contro questo andazzo: e viva egli più che può la vita di quella famiglia che è santuario e scuola.  


Come i giovani laici a Firenze, anche i giovani cattolici si preoccupano del pudore, coltivano alti ideali e considerano utile opporsi alla «dilagante corruzione». Astinenza e castità del resto sono, come si è visto nel convegno de «La Voce», prerogativa comune dei devoti e dei laici, così come la difesa della famiglia e della sana e sicura procreazione. I giovani moralisti sono insieme oggetto e soggetto della battaglia di Bettazzi, da una parte vanno difesi e dall’altra devono essi stessi mobilitarsi contro le cattive compagnie, le pubblicazioni immonde, le letture licenziose e le immagini capaci di suscitare fantasie erotiche.  
L’appello alla difesa del pudore in vista di un nuovo ordine morale esercita una forte suggestione su chiunque abbia a cuore la sorte della collettività. Dunque si allineano dapprima con la Lega di Bettazzi alcuni esponenti del modernismo di Ernesto Buonaiuti, desiderosi di adeguare la comunità dei cattolici all’evoluzione della società. La loro carica morale rimane tuttavia incompresa in seno alla Chiesa, il loro intento di misurarsi con la modernità, invece di negarla e respingerla, cade nel vuoto. Una volta colpiti dalla scomunica papale, i modernisti scompaiono dalla scena pubblica e dalla cerchia del cuore puro e duro dei leghisti.  
La morale, sostengono i seguaci di Bettazzi, si corrompe soprattutto attraverso le letture e le immagini. Tolte di mezzo quelle, il pudore è salvo e la morale intatta. Fin da metà Ottocento, Gino Capponi, letterato e patriota, promuove la Società contro le cattive letture, e non resta senza seguaci. Nel 1872 a Vercelli promuove una Società contro le cattive letture Antonio Zaccaria, professore di ginnasio, che intende incoraggiare la diffusione di libri «italianamente scritti» per «dare alla nazione la nobiltà vera dell’uomo» e nello stesso tempo  
vigilare in tutte le parti d’Italia, per mezzo de’ suoi Soci, così sopra le fotografie e imagini come sui libri esposti al pubblico. E quando avvenga di trovar libri immorali od imagini turpi, adoprarsi energicamente presso le Autorità municipali e governative, perchè esse vogliano tosto impedirne ogni mostra o vendita, ed anco punire, se fia necessario, gl’ignobili trafficanti.  


Sulla stessa linea di Capponi e dei suoi seguaci si muove a fine secolo la Lega per la moralità. Il suo comune senso del pudore rispecchia perfettamente la più stretta morale ottocentesca, com’è descritta, tra gli altri, da Niccolò Tommaseo, il quale è fermamente convinto che «altro malanno del tempo odierno è la femmina, che, per voler fare da uomo, non sa più essere donna». A beneficio del figliastro Spiridione scrive un’operina, Lettera a Spiridione Artale, nelle sue nozze con Ernesta, figlia di Francesco Scaglietti, dove raccomanda: «L’ordine [...] avrete, lo spero, provato e già proverete sempre meglio come valga a rendere tranquilla, serena, fruttuosa la vita» e come regola aurea della vita intima detta una gerarchia, cioè una piena sottomissione delle figlie, fidanzate, mogli e madri. Anche per Tommaseo dunque l’ordine sociale e il pudore femmineo rappresentano i cardini del buon vivere. Del resto, virtù femminile, la purezza esige una pratica del pudore che, nel caso dei fidanzati, sarà la spia di un futuro coniugale felice o infelice.  
A proposito del pudore, Tommaseo narra la storia edificante di una fanciulla corteggiata dal signor D., un buon partito, gradito ai genitori di lei. Accade che il signor D. approfitti di un momento di turbamento della giovane, quando sono soli, per baciarla. Sconvolta dal senso di colpa, lei confessa la cosa al sacerdote, il quale replica che «le affezioni, anco innocenti, conviene temperarle, perché d’ogni cosa conviene far risparmio al mondo, e il piacere vive di mortificazioni». Quel bacio, aggiunge a consolazione della poveretta, non deve turbarla troppo perché non è un male ma un’occasione di male e, del resto, il rossore che ha dipinto le gote della ragazza prova che lei non nutre «alcun reo sentimento». In questo caso, come quasi sempre per i moralizzatori, il pudore di Tommaseo è obbligatorio per lei, facoltativo per lui. Il signor D. se la cava senza neppure una ramanzina. Tommaseo invece, a poco più di 40 anni, affronta la cecità, conseguenza della sifilide, che sopporterà per il successivo trentennio della sua esistenza, predicando ad altri quella creanza della quale è sprovvisto. 
Di ben diverso stampo, di una sostanza forte, è invece il manzoniano pudore di Lucia Mondella ne I promessi sposi. A Manzoni e alla sua eroina non è sufficiente un riserbo formale, da sventolare in società. Sarà piuttosto lo specchio di una moralità integra e profondamente sentita. Quando arriva il giorno delle nozze mancate con Renzo, Lucia è «tutta attillata», le amiche la circondano «perché si lasciasse vedere; e lei s’andava schermendo, con quella modestia un po’ guerriera delle contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre però la bocca si apriva al sorriso». Il riserbo di Lucia è tutt’altro che formale, non è una moina destinata al pubblico, rispecchia piuttosto una certezza interiore, una padronanza di sé, dove il pudore fisico è tutt’uno con quello dei sentimenti. Questa integrità interiore le conferirà la forza di affrontare ogni attentato alla virtù, senza perdere per un attimo la compostezza e l’eleganza che sono lo specchio delle sue convinzioni profonde. 
Poiché ai moralisti premono i comportamenti, essi non distinguono la sostanza dalla forma. Nella loro visione superficiale dell’integrità, è sufficiente sorvegliare, proibire e tacere. Quindi già nel 1865 il ministro dell’Interno Giovanni Lanza sollecita i prefetti a esercitare «un’accurata e incessante sorveglianza» sulle «figure oscene» e sui «volumetti di narrazioni licenziose» per farli sparire dalla circolazione. Poiché il cambiamento della vita pubblica, delle comunicazioni e delle immagini è sotto gli occhi di tutti, non soltanto le pubbliche autorità ma i cittadini più sensibili si domandano: di questo passo, dove andremo a finire? 
Bettazzi non è sfiorato dal dubbio quando suggerisce di non accettare mai passivamente le novità, di imporre il silenzio sulle materie delicate, di lasciare mano libera alla censura. È nemico giurato delle arti figurative, quando espongono ciò che il comune senso del pudore suggerisce di non mettere in mostra: «Le ragioni dell’arte non devono prevalere su quelle della morale» dice, immemore del fatto che l’eros artistico non è un fenomeno della modernità materialista e blasfema, ma una costante iconografica fin dall’antichità. La crociata di Bettazzi espone più di un punto debole. Diventa evidente quando, nel 1895, la Lega si scaglia contro un’opera di Giacomo Grosso, noto ritrattista che segue la corrente della moda. Il supremo convegno, esposto alla prima Biennale d’arte di Venezia, raffigura alcune donne nude, chine sulla tomba di don Giovanni. Nonostante le proteste, il quadro resterà lì, alla vista del pubblico ma, come colpito da una misteriosa maledizione, finirà bruciato nell’incendio della nave che lo stava trasportando a una mostra oltre Atlantico. Un altro bersaglio dello sdegno dei seguaci di Bettazzi sono le quattro Naiadi che adornano la fontana dell’Esedra a Roma, opera dello scultore Mario Rutelli. Una pattuglia di moralizzatori cerca di dare l’assalto alle statue per distruggerle ma viene respinta dalle forze dell’ordine. Plaude a tanta fermezza delle sue truppe il re Umberto I, che si schiera con l’arte e con l’artista, guadagnandosi un po’ di popolarità presso i sudditi meno bigotti. 
È già aperto, e non avrà mai fine, il dibattito sulla qualità del nudo nelle arti figurative: chi giudica se l’opera è creazione sublime o disgustosa pornografia? Quali criteri vanno adottati nel dilemma se mostrare o censurare? Qualche sofistico pensatore interviene a pronunciare la sua parola netta e decisiva sulla linea di confine tra lecito e illecito: il nudo non offende se è immobile, offende se è in movimento. Il proclama trova però pochi seguaci e non serve a dissipare l’incertezza, destinata a restare nei decenni successivi. Sembra più efficace fornire una giustificazione alla presunta sconcezza di certe opere, in modo da sdoganarle presso il pubblico e la critica. Nel 1866 Giovanni Boldini difende un suo quadro dall’accusa di oscenità, il ritratto di Alaide Banti adolescente, vestita di una gonna al polpaccio, che è giudicata troppo corta: «È bianca, il colore della purezza» si giustifica l’artista e rovescia così ogni malvagia interpretazione, salvando la moralità dell’opera. Non è cambiata tanto la creazione delle opere e delle immagini, quanto la loro diffusione, come nota Alfredo Sandulli, giurista napoletano e deputato, nel suo dotto trattato Arte delittuosa: 
La manifestazione delittuosa, mediante le opere d’arte figurative o plastiche, richiamò tardi l’attenzione degli studiosi ed i giuristi se ne preoccuparono soltanto quando, per la facoltà della riproduzione dei mezzi meccanici, aumentò la diffusione del mezzo delittuoso, e si accorsero delle allusioni e del recondito significato che si nascondevano sotto le parvenze di ingenue manifestazioni artistiche.  



2. Click, è pornografia. Ciak, è pornografia



Le cattive letture deplorate da Gino Capponi si fanno via via meno importanti, un po’ perché gli italiani per lo più analfabeti non sono interessati ai libri, ma soprattutto a causa dell’avvento di nuove tecniche e arti, che minacciano il pudore quanto e anche di più della carta stampata. Una di queste novità si chiama fotografia e mette a disposizione su larga scala immagini utili o futili, innocue o nocive. Si tratta di un’invenzione che per l’umanità intera è paragonabile a quella dello specchio di vetro nel Quattrocento, in quanto svela il vero così com’è, senza modifiche o abbellimenti. Con una sola differenza: se lo specchio consentiva di vedere sé stessi, la fotografia offre alla vista ogni cosa esistente al mondo e ogni persona, per quanto lontana nel tempo e nello spazio. Circolano così, oltre ai già noti volumi con illustrazioni audaci, anche le cartoline pornografiche e le fotografie che superano il limite della decenza e solleticano la lussuria. Intorno al 1900 la fotografia si insedia stabilmente nella carta stampata, nei libri e nei giornali, non manca negli album di famiglia e negli scaffali dei negozi. Molta ignoranza è dissipata grazie alle istantanee, alle cartoline illustrate, ai cartelloni pubblicitari. Molto di ciò che era invisibile diventa visibile, entra in commercio e milioni di persone vi accedono: dal golfo di Napoli alle figure femminili spogliate, dalle vette alpine al bacio degli innamorati.  
Proprio quel bacio che faceva arrossire la futura sposa del signor D. scorre in varie forme sotto lo sguardo di fanciulle curiose, passa di mano in mano con esiti imprevisti e certo indesiderabili. Bisogna abituarsi al diluvio di immagini oppure combatterlo? Il dilemma è destinato a turbare a lungo gli animi e si complica quando all’avvento della fotografia segue quello del cinema. In ogni caso, è uno dei tratti caratteristici di questa epoca: quando si profilano pericoli che possono compromettere la moralità e l’ordine sociale, bisogna subito correre ai ripari. È infatti provato che le masse popolari, fino a quando restano ignoranti, sono controllabili e miti, ma accampano pretese e diventano minacciose se vengono esposte alla visione di realtà sconosciute, di un benessere o di piaceri ai quali è realistico attingere.  
Pioniere ardimentoso dell’arte fotografica è Francesco Paolo Michetti, amico dello scrittore Gabriele D’Annunzio. Se i due si mettono insieme è sicuramente per attentare al pudore. Come quando, sulla spiaggia di Francavilla al Mare, Michetti mette in posa D’Annunzio su un tappeto persiano, semisdraiato come un’odalisca e nudo come un verme. È immobile, potrebbe essere un’opera d’arte? No, è spogliato, quindi si tratta di pornografia. Per giunta è maschio, un maschio che offre sé stesso come oggetto di desiderio. Essere oggetto di desiderio è invece una prerogativa femminile fin dalla notte dei tempi, chiara nella Bibbia, ribadita da Tertulliano e da una folta schiera di seguaci attraverso i secoli.  
L’arte dannunziana non si ferma alle pudenda davanti all’obiettivo. Il «sommo divulgatore della potenza e della superiorità del corpo femminile» scala ben altre vette e compie svariati attentati al pudore. Da moderno cantore dell’erotismo, attribuisce alle donne una sensualità sublime, attiva e partecipe, sulla scia del marchese de Sade e di altri non conformisti della letteratura e della scienza, come il suo contemporaneo viennese Sigmund Freud. D’Annunzio è una gloria italica, noto e apprezzato all’estero; i suoi romanzi raggiungono un pubblico vasto, sono al centro delle discussioni letterarie. Quel che è peggio, fanno scuola, con notevoli conseguenze sul comune senso del pudore. Tanto che i padri nascondono i volumi dannunziani, i figli li scovano e, maneggiandoli, acquisiscono nozioni utili per la pratica della seduzione. 
Nel panorama europeo degli scrittori D’Annunzio è tutt’altro che isolato. Fra i tanti Robert Musil, ancora più audace, pubblica nel 1911 due racconti dal titolo Congiungimenti, dove si raccontano le esperienze trasgressive delle protagoniste, le quali «sono il simbolo della riunione con il proprio corpo, con la coscienza del corpo, con la totalità del proprio sé, nell’armonia delle varie componenti, precedentemente scisse». Il corpo femminile, ossessione degli avi, viene smitizzato e insieme esaltato come oggetto di un desiderio forse peccaminoso ma possibile e realizzabile e forse anche giusto.  
Nel 1889 D’Annunzio dedica a Michetti Il piacere, un romanzo dove compare fin dalle prime pagine il corpo nudo di Elena, amante del protagonista Andrea Sperelli. Stesa sul tappeto davanti al caminetto, Elena «nell’atto un po’ faticoso per i movimenti dei muscoli e per l’ondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte le giunture, da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d’un pallor d’ambra». Andrea rievoca i loro primi incontri:  
Io ti ricoprivo il petto, le braccia, la faccia, con i fiori, opprimendoti. Tu risorgevi continuamente, porgendo la bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Fra la tua pelle e le mie labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi in tutto il corpo e tendevi le mani per tenermi lontano. 


Parecchie pagine più avanti è Maria l’oggetto della sua passione: «Ella voleva guardarlo negli occhi, conoscere quella follia; ed egli nascondeva il viso, perdutamente, sul seno, sul collo, ne’ capelli di lei, ne’ guanciali». Nell’opera dannunziana il racconto dell’amplesso è tanto consueto e pervasivo quanto letterariamente elevato. Ma per i moralisti è semplice e disgustosa pornografia che, nonostante i loro sforzi, si diffonde e svela a poco a poco i misteri del corpo femminile, fino a entrare nelle conversazioni e riempire di sé la letteratura, le arti visive e la moda.  
La lettura (o l’immagine) suggerisce l’azione, sostengono i benpensanti. Se si lasciano correre scritti e immagini lesivi del pudore, la conseguenza sarà sempre e comunque una malefatta. Giovanni Battista Cipani, ex sacerdote che negli ultimi due decenni dell’Ottocento opera come educatore e dirige gli asili dell’industriale laniero vicentino Alessandro Rossi, forte della frequentazione dei giovani, attribuisce alla letteratura audace la colpa del dilagare della masturbazione giovanile. L’una e l’altra sono condannabili e condannate, è urgente formare un «esercito di cavalieri del pudore».  
È deplorevole veder circolare opere dal contenuto esplicitamente sessuale, autentici manuali di erotismo, e perciò nel 1914 viene disposto dalla magistratura il sequestro del Kamasutra, seguito da quello di testi inequivocabilmente senza vergogna, come trapela dai rispettivi titoli: L’utilità della flagellazione nei piaceri dell’amore, La masturbazione della donna e Amate, non generate. Da queste letture immorali al crimine il passo è breve, giurano i moralisti.  
I crociati del pudore insistono nella consueta esortazione: non abbassate la guardia. La rinuncia al riserbo è il primo passo verso la perdizione, dovunque sia, in un libro, in un teatro, in un cinema. Nel 1904 viene rappresentata a Roma la pochade francese Le pillole d’Ercole, imperniata intorno a un preparato afrodisiaco. Una parte del pubblico non gradisce e rumoreggia indignata. Accontentare i moralizzatori? Bisognerebbe chiudere le sale di spettacolo, le sale da ballo, le sale cinematografiche e insomma ogni luogo di svago. Questo sì che provocherebbe una sollevazione popolare, e susciterebbe l’opposizione borghese. Tuttavia la Lega per la moralità non cede e finalmente può cogliere la giusta occasione quando, nel 1915, l’Italia entra in guerra. Chiede che si sospendano almeno gli spettacoli teatrali di varietà, sposando il pudore all’amor patrio: «Una sola disciplina, una atmosfera di purezza di vita, di sacrificio del superfluo circondi e conforti l’intera nazione in armi». 
Primi a muoversi per il controllo del cinema sono i cattolici quando, nel 1909, danno vita a Milano alla Federazione cinematografica cattolica. Tre anni dopo Pio X è più categorico e avverte in un documento ufficiale che il nuovo mezzo, con le sue immagini in movimento, costituisce una «facile occasione di pericoli e di inconvenienti». Bettazzi concorda, è imperativo diffidare delle novità. Il sentimento non è per niente condiviso dal pubblico, che accorre incantato dalle suggestioni, dal potere evocativo e dalla passione che le vicende impresse sulla pellicola trasmettono. La diffidenza dei conservatori è fondata, perché il cinema sfonda su tutti e due i fronti caldi dell’epoca, quello sociale e quello morale. Da una parte mostra alle masse lo stile di vita dei ricchi, l’opulenza degli ambienti, l’eleganza degli abiti, il fascino dei loro passatempi; dall’altra racconta storie d’amore proibite, esalta la femminilità tentatrice, insegna il piacere fisico e fa trionfare la vanità. Il cinema infonde una pericolosa ispirazione all’ascesa di classe, all’odio, alla sovversione e al peccato.  
Il 20 febbraio 1913 il capo del governo Giovanni Giolitti compie una scelta pragmatica, dà istruzione ai prefetti per la concessione delle licenze alle sale cinematografiche e precisa i requisiti: gli esercizi saranno allineati alla morale corrente, al buon costume e all’ordine pubblico. Nessuna tolleranza è permessa verso gli spettacoli audaci. Sei mesi più tardi la Camera vota la legge che istituisce la vigilanza sulle produzioni cinematografiche e, dato il successo della nuova arte, impone una tassa, 10 centesimi per ogni metro di pellicola prodotto. Il relatore della legge precisa inoltre che non dovranno essere messi in scena spettacoli «contrari al buon costume, alla pubblica decenza, all’ordine pubblico, al decoro nazionale, al prestigio delle pubbliche autorità» ma anche a ogni eccesso che possa indurre lo spettatore al delitto. Le pellicole saranno obbligatoriamente visionate per ottenere il «nulla osta» dell’autorità di Pubblica sicurezza. La censura cinematografica preventiva entra in vigore nel 1919 e l’anno dopo la rosa del proibito si allarga oltre i confini del pudore, includendo nei reati l’offesa al regio esercito, nonché vietando la vista di operazioni chirurgiche e di fenomeni ipnotici e mediatici. Non contento, l’indefesso Bettazzi, che si dice sempre spinto da «passione ardente», chiede di proibire in ogni caso le pellicole che mostrano «l’adulterio, l’amore libero e sfrenato, la passione ardente, la voluttà in veste elegante e aristocratica».  
Mentre l’Europa civile e fiduciosa saluta le nuove arti e si apre a una più ampia libertà di costumi, l’Europa titubante e timorosa ripone ogni speranza negli sbarramenti e nei divieti. Nel 1910 la Conferenza internazionale sulla pornografia conclude a Parigi i suoi lavori, esprimendo l’auspicio che al dilagare della corruzione sessuale si faccia fronte con un giro di vite repressivo: occorrono leggi severe e severamente applicate. Subito il presidente del Consiglio Luigi Luzzatti, liberale, sollecita i prefetti a intervenire contro la pornografia, e le forze dell’ordine, ligie al dovere, irrompono nei musei per mettere fine allo sconcio di certi capolavori che, sotto le spoglie di pregevoli opere d’arte, favoriscono il contagio dell’impudicizia. A commento dell’iniziativa ministeriale, Umberto Notari, scrittore futurista audace, prolifico e popolare, scrive un articolo dal titolo La coltivazione della foglia di fico, nel quale disapprova tanta e inutile ferocia. Denunciato e processato, è assolto dall’aver commesso il reato di oltraggio al pudore. La politica repressiva non è apprezzata dagli intellettuali, mentre le masse popolari se ne infischiano, e la cosiddetta decadenza morale non ne esce affatto diminuita. 

3. Non c'è bisogno di un secondo bagno



Accanite nel perseguire ogni violazione del pudore reale o presunta, le autorità si preoccupano poco di istruire le masse, magari impartendo nozioni di igiene e di comportamento sessuale. È preferibile, dal loro punto di vista, che il popolo sia sporco, ignorante e soprattutto stia al suo posto. La mentalità precapitalistica prevede che la povertà sia un destino inesorabile, non una condizione suscettibile di miglioramento. Per giunta le nozioni essenziali di igiene sfiorano un’area delicata, che può spingere a cattivi pensieri e a fenomeni ancor più rischiosi come, ad esempio, provare il piacere fisico. Qualche moralista cita perfino le parole di san Gerolamo, padre della Chiesa, quando sostiene che «chi si è bagnato in Cristo non ha bisogno di un secondo bagno».  
Il bando al bagno è la regola vigente nel convento dove Clotilde Marghieri, figlia della borghesia napoletana, è istruita nei primi anni del Novecento. Racconta lei stessa ne Le educande di Poggio Gherardo come viene accolta dalla compagna Vittoria, veterana dell’istituto: «M’insegnò come ci si dovesse vestire senza che un centimetro di pelle fosse esposto alla vista [...] perché l’occhio di Dio penetra dappertutto». 
Dopo molto tempo e parecchie richieste da parte dei genitori, quando anche Clotilde può considerarsi una veterana, viene diramato un annuncio che emoziona le ragazze: «Un giorno ci comunicarono che l’indomani avremmo fatto nientedimeno che il bagno. Al collegio se ne parlava da mesi come di un avvenimento importante» e vivamente richiesto da alcuni genitori, «ma non era stato facile convincere il Partito conservatore che oppose una resistenza tenace e trovava concordi madri e converse che inventarono ogni genere di teorie pseudo scientifiche», accampando la ferma convinzione «che i santi, i veri santi, non si lavavano mai».  
Nel gran giorno la sala è corredata di venti vasche, ognuna «bene avviluppata e nascosta da un armamentario di tende bianche inamidate che ricadevano dall’alto di un baldacchino circolare; sicché entrando nella sala non si vedeva che lo sfoggio di tende e non l’oggetto di tanto dissidio, attentatore di segrete pudicizie». Inizia la cerimonia, una monaca suona l’armonium, il sacerdote pronuncia una predica sull’igiene e benedice persone e cose. A ogni allieva viene consegnato un camicione che, una volta indossato, la avvolge durante il bagno. Clotilde confessa a Vittoria che si è divertita un mondo a fare il bagno vestita: «A casa mia, però, lo facevo nuda». Un po’ di tempo dopo, quando l’istruzione di Clotilde è completata, arriva la mamma per riportare la figlia a Napoli. Prima di partire, soggiornano in albergo, dove la camera, dotata di un bagno, segna il ritorno alla normalità. Il cattivo odore è scongiurato insieme alla santità. 
Il caso di Clotilde non costituisce un’eccezione. Nel 1911 Zina Centa Tartarini, nota con il nom de plume di Rossana, visita un riformatorio affidato alle suore: «Lavarsi i piedi era immodestia e lavarsi la persona faceva piangere Maria Santissima» mentre la biancheria si cambia ogni venti giorni, il ciclo mestruale è ignorato come i pannolini, con la conseguenza che la camicia «diventava come un vecchio cartone ingommato». Eppure lavarsi è una necessità igienica prima che un piacere dei sensi, come ha dimostrato da tempo il dottore Ignaz Semmelweis dell’ospedale generale di Vienna, salvando le vite di parecchie puerpere: acqua e sapone interrompono il contagio batterico. I collegi religiosi restano immuni da questi precetti perché, come si legge in un’ispezione ministeriale di fine secolo, «le educande non fanno mai il bagno di pulizia perché le monache vi annettono un’offesa al pudore». 
All’insegna della prudenza ma aperta al futuro, nel 1902, sulla rivista «Margherita» la scrittrice Natalina decreta: «La nudità ai fini dell’igiene non è più peccato» purché sia praticata con le dovute limitazioni, in una stanza sobria, senza ornamenti, in acqua fredda e senza indugiare. Sobrio – e feroce – è negli anni Ottanta dell’Ottocento il bagno nella casa bolognese del medico Augusto Murri, il quale ne impone ai figli Linda e Tullio uno freddo subito dopo la sveglia alle 5:45 del mattino.  
Avere orrore del corpo proprio e altrui, trattarlo come un ingombro peccaminoso non è per tutti una virtù. Cultura, scienza e industria congiurano da tempo per distruggere questo tabù, anzi per rovesciarlo, con un aperto invito a prendersi cura di sé stessi. Quindi, nonostante gli sforzi dei religiosi, dei moralizzatori e dei bigotti, il comune senso del pudore subisce altre sconfitte. Il corpo, così come la psiche, diventa oggetto di osservazione, di studio e di cura, nonché protagonista di prestazioni ginniche e sportive. In questi contesti offende le sensibilità più acute l’esibizione del corpo femminile, mentre l’esibizione del corpo maschile è tollerata, purché sia praticata tra soli maschi.  
Sul finire del secolo medici e malati cominciano ad abituarsi alle visite che si eseguono spogliandosi degli abiti. È una rivoluzione del pudore e una rivoluzione del sapere, perché l’assenza di esplorazioni corporali, le diagnosi a occhio e croce hanno provocato per secoli guai irreparabili. Ovvero, come afferma Stefano Stampa, figlio di Teresa Borri, seconda moglie di Alessandro Manzoni: «Non mi pare inutile per la scienza medica il fare un breve cenno sull’enorme sbaglio che valenti medici presero» quando di fronte alla quarantacinquenne Teresa, sofferente di «sintomi inusitati e di una certa gravità», il medico di fiducia dottor Mazzola, «tastandole l’addome al di sopra delle vesti, esclamò col fare che aveva, cordiale ma franco sino alla ruvidezza: – Oh, per bacco! Qui mi pare che ci sieno sotto delle gambe, delle braccia!». Teresa non gli crede, non è una gravidanza. Consulta altri dottori «di molta fama» i quali concordano con lei: è un tumore, quei movimenti nel ventre sono «borborigmi delle sottoposte intestina che a volte sollevavano il tumore e lo scuotevano». Il 18 febbraio 1845 Teresa si prepara a morire confortata dal dottor Billi, e invece partorisce due gemelle, una già morta, l’altra in agonia.  
La passione per i fatti positivi spinge gli scienziati a indagare il corpo umano ben oltre il confine del pudore. Una parte delle scoperte e delle nuove certezze arriva al grande pubblico e diventa certezza comune e condivisa; un’altra parte, la più delicata perché riguarda la sfera sessuale, rimane custodita nei circoli ristretti delle accademie, ma finirà comunque per farsi strada, più lentamente, nella mentalità comune. Paolo Mantegazza, medico e pioniere dell’antropologia, è tra gli scienziati capaci di divulgare e volonterosi nel farlo. Quando presenta l’Igiene dell’amore nel 1889, che conterà dieci edizioni, pone ai lettori una domanda: «Credete voi che vi possa essere un pudore anche per la scienza? A questa credenza io rispondo con un “no” deciso e franco». Non è certo lei a insegnare «qualche vizio nuovo alla gioventù, che perde il fiore dell’innocenza nelle clandestine conversazioni con la cameriera o contemplando le fotografie che si vedono nei caffè e nelle osterie». No, il pudore non è che una scusa, dannosa per la salute fisica e mentale.  
A buon conto Mantegazza usa un linguaggio allusivo. Ne L’arte di prender marito esorta le figlie e le madri a non temere i fatti positivi, a non avere falsi pudori e disapprova le madri che «dell’ignoranza e dell’innocenza fanno due sinonimi». Quindi invita le figlie adolescenti a non «occultar mai il nuovo fenomeno all’orecchio amoroso della madre». Gli eufemismi rispettano il pudore, un po’ meno la chiarezza. Di solito, al primo sangue delle fanciulle, come testimonia tra le altre Ada Negri, la madre liquida con un «non è niente», che lascia dietro di sé soltanto paura e confusione.  
Anche Roberto Michels è fautore del «parlar chiaro». Nel 1912 con I limiti della morale sessuale consiglia di rammentare alle fanciulle che uomini e donne sono per natura diversi, che i primi non corrono rischi, le seconde sì, quello di una maternità indesiderata. Quindi, riconoscendo l’esistenza della sessualità femminile, raccomanda «la necessità di una prudenza e di un ritegno maggiori nella vita amorosa e, quindi, anche presupposto un ugual bisogno fisiologico, di una maggiore sobrietà sessuale». Non è facile parlar chiaro e nel 1921 se ne accorge il socialista Enrico Ferri: «Parlare ai propri figli della vita sessuale non è agevole, specie tra noi italiani, che abbiamo secolari tradizioni medievali per cui si confonde il pudore con l’ignoranza». Campione del parlare poco chiaro è Mario Pilo che nel 1896 su «Critica sociale» condanna «gli spasimi vergognosi e ipocriti della venere solitaria, le porcheriole vigliacche del tribadismo, le turpitudini oscene dell’onanismo». Quanti capiscono che allude a masturbazione e omosessualità? Quanti afferrano che nell’onanismo coniugale condannato dai sacerdoti si nasconde il fatto che la contraccezione non è approvata dalla gerarchia ecclesiastica?  
La curiosità scientifica si spinge ben oltre i confini della decenza, fino a demolire l’aura peccaminosa che circonda certe «anomalie» della natura. Cesare Lombroso, che classifica l’uomo e la donna criminali in base ai tratti fisici e biologici, prende in esame il caso di Virginio Mauri, che l’anagrafe dichiara maschio perché dotato di una barba fluente, però ha organi genitali femminili, campa con i proventi di esibizioni pubbliche ed esercita la prostituzione con il nome d’arte di Zefthe Akaira. Lombroso non ha dubbi: non mostra senso materno, quindi è maschio. Tra le «anomalie» suscita particolare orrore l’omosessualità, che viene esplorata da qualche pioniere dell’embriologia. Sorgono i primi dubbi sul sapere tramandato: l’omosessualità è una colpa, un peccato mortale o no? Forse non si tratta di una devianza comportamentale, ma di uno sviluppo incompleto dell’embrione. Forse le cosiddette perversioni non sono immorali né criminali. Trapela dall’opera di Richard Krafft-Ebing, pubblicata nel 1886, che, per non farsi troppo capire, porta il titolo latino di Psychopathia sexualis, una rassegna delle sessualità non canoniche. Non basta tutto questo a cancellare i pregiudizi, perché tali conoscenze rimangono in seno ai circoli scientifici; il pubblico non conosce il latino né il linguaggio specialistico. Eppure, varcando la soglia del pudore, gli scienziati aprono la strada a una diversa considerazione di ciò che è da sempre giudicato un peccato e un reato, e il solo parlarne costituisce una violazione del pudore.  
Tutti questi appelli al «parlar chiaro» irritano la Lega per la moralità, ma sono pienamente leciti per le leggi dello Stato. L’arte di non far figli, firmato dall’operaio Secondo Giorni e dal sindacalista Luigi Berta, è un successo da 27 mila copie, ma si imbatte in una denuncia di Bettazzi per oltraggio al pudore. Il processo a Torino nel 1913 manda assolti gli autori e si trasforma in una gigantesca pubblicità. Incoraggiati, Giorni e Berta fondano il giornale «L’educazione sessuale». Anche Felice Marta, che ha fondato a Milano una rivista dallo stesso titolo, nel 1914 viene denunciato, processato, assolto e prosegue la sua benefica attività.  

4. Mortificazione o muscolatura 



Se le fanciulle non sono naturalmente ritrose, imparino a esserlo, insegna nel 1900 Matilde Serao con il suo Saper vivere. Sopra i 12 anni, quando «si finisce di esser bimbe, si è giovanette» quindi è d’obbligo la gonna lunga, mai alla caviglia, e a maggior ragione «a quattordici anni, abbia un gran sviluppo la giovanetta o sia restata gracile, veste lunga». Da quando si è affermata la civiltà delle buone maniere bisogna coprirsi, soprattutto coprire le donne, ma sul finire dell’Ottocento sul fronte dell’abbigliamento si assiste a un autentico sfondamento culturale e civile nella direzione opposta.  
Parte da intellettuali e artisti e naturisti una riflessione sulla liceità, e anzi sull’utilità del nudo, che sarebbe naturale e non osceno, utile nello sport (come usava nell’antica Grecia), igienico e salutare. Alla nudità, sostiene il pioniere tedesco Heinrich Pudor nel 1906, abbiamo diritto, si tratta di una scelta di vita in sintonia con la natura, e di una moda ispirata alla classicità. Perché dovrebbe infastidire più di quanto non faccia la civiltà industriale con i suoi fumi e le sue artificiosità?  
Senza denudarsi è impossibile prendere atto del proprio corpo, conoscerne le necessità e rispettarlo. Prendersene cura è un obiettivo indicato dalla scienza positiva, che però va contro l’opinione diffusa soprattutto nel mondo cattolico, secondo cui il corpo va ignorato, se non disprezzato, è più che sufficiente prendersi cura dell’anima. Come si è visto nel caso della piccola Clotilde, la vasca da bagno penetra nel panorama domestico, benché vivamente combattuta dai bigotti. Come l’igiene personale, comincia a diffondersi l’abitudine della ginnastica e dello sport, che sciolgono le articolazioni e rafforzano i muscoli. Secondo i più retrivi però l’attività fisica nelle sue diverse forme mina il pudore, e quindi anche su questo terreno si sviluppa un conflitto culturale di portata nazionale. Non tutti esultano quando a Torino apre il primo corso magistrale di ginnastica, ovvero di «educazione fisica», per signore e signorine. Se è tollerabile che i maschi compiano esercizi fisici, nella scia dell’antica convinzione che il maschio deve essere forte per combattere le guerre (anche se queste uccidono il corpo), è inquietante che sia la femmina ad addestrare il corpo, quel corpo che la cultura ottocentesca pretende delicato, esangue, morbido e la cultura cristiana vede come sorgente del peccato benché utile alla prolificazione.  
Una riforma dell’educazione fisica viene introdotta dal ministro della Pubblica Istruzione Francesco De Sanctis nel governo di Benedetto Cairoli nel 1878. Le scuole allestiscono le palestre dove si tengono lezioni, beninteso separate, una per le allieve e una per gli allievi. Questa usanza durerà all’incirca nei novant’anni successivi. Le conseguenze della riforma, che non tutti approvano, sono rispecchiate nel 1892 nel racconto di Edmondo De Amicis Amore e ginnastica. A Torino la maestra Pedani, «alta e forte ragazza» dalle spalle robuste e voce di contralto, nemica del busto e di ogni costrizione fisica, è una fervida sostenitrice della ginnastica. Timido e apprensivo, il segretario Celzani ne è innamorato. Per conquistarla, lui fa mostra di sposare in pieno la santa causa della maestra, la quale ignora le ragioni del pudore e protesta contro i regolamenti: «Vogliono ristrettissimo l’esercizio d’abduzione e sollevazione delle gambe e... e che so io», insomma è vietato alle allieve arrampicarsi sulla pertica. Nessuno osa dirlo, ma quello strofinamento dei genitali esterni potrebbe procurare loro un piacere sconosciuto e condannabile. 
La maestra Pedani è tutt’altro che sola, sono proprio le sue coetanee, le donne di fine Ottocento, a contribuire attivamente al processo di abbattimento del tabù del corpo, a rendere popolari la ginnastica e la danza moderna, non necessariamente contro il pudore ma certamente a favore della bellezza e delle potenzialità del corpo quando affronta un movimento armonioso. Tutto ciò, temono i conservatori, minaccia l’ordine costituito e finirà per sfociare nella omologazione dei ruoli: il primato della forza fisica maschile nella caccia, nella guerra e nel lavoro è sfidato da quelle donne che dovrebbero invece nascondere la femminilità, mortificare l’aspetto fisico e garantire così una piena sottomissione.  
Isadora Duncan, americana di nascita ma europea di adozione, iniziatrice della danza moderna, mostra quanto sia gradevole il corpo femminile nella sua verità e quanto sia suggestiva la sua libera espressione. Isadora danza a piedi nudi e in abbigliamento minimo per ottenere la massima movibilità, senza codici e schemi. A partire dal Nord Europa, in pochi decenni la ginnastica e la danza moderna si trasformano anche in Italia: da violazione del pudore si fanno abitudine virtuosa e da occasione trasgressiva si trasformano in parte integrante dei programmi educativi delle giovani.  
Mentre Isadora Duncan balla a piedi nudi, le pioniere del tennis impugnano la racchetta in gonna lunga e le cicliste pedalano con cappello e guanti. Il pudore è salvo ma lo è anche la morale? Sono coperte, sì, ma non è forse insidiata la femminilità, visto che il tennis sviluppa la muscolatura e il sellino della bicicletta sollecita parti del corpo delicate, un po’ come la pertica della maestra Pedani? Mantegazza è contrario a tali passatempi: «Le figlie di Eva non montino in velocipede, se almeno vogliono conciliare igiene e moralità» e gli fa eco il barnabita Giovanni Semeria, il quale tuona che questo passatempo «non è democratico né civile».  
I bagni di mare sono considerati salutari per tutto l’Ottocento, quando ci si immerge interamente abbigliati, con cappello e maniche lunghe, entrando e uscendo da cabine semoventi e a debita distanza gli uni dalle altre. In linea di principio, il nuoto come attività sportiva è invece un passatempo da uomini e resta a lungo una prerogativa maschile. A Milano apre i battenti la prima piscina pubblica, il Bagno di Diana, nel 1842, ma soltanto dal 1886 viene riconosciuto il diritto di tuffarsi anche alle donne, quindi un paio d’ore al giorno la grande vasca è riservata esclusivamente a loro. Soltanto negli anni intorno alla grande guerra questo sport si diffonde e compaiono sulle spiagge e nelle piscine, ormai numerose in tutta Italia, le nuotatrici in costume da bagno. Non c’è dubbio, lo sport costringe a spogliarsi almeno un po’, che vergogna. 
Niente corre alla velocità del nuovo secolo come l’orlo delle gonne, che si alza dalle caviglie e sale su per il polpaccio. Mentre l’abbigliamento maschile non è cambiato gran che a partire dai primi anni dell’Ottocento, con i suoi abiti scuri, sobri e severi, quello femminile viene sconvolto e semplificato proprio intorno al 1900, e immancabilmente trova detrattori e sostenitori. Una signora elegante, si legge a quel tempo su «Margherita», «è giovane e snella, ha un piccolo piede e può permettersi impunemente le vesti corte e le sottane alla contadina e forse sarà una specie di sentinella avanzata che ci renderà famigliari quelle innovazioni che finiranno per adottarsi certamente». Non è d’accordo Ida Baccini, direttrice di «Cordelia», la quale avverte che questa è una moda che ignora ogni scrupolo. Basta guardare certe signore quando «raccolgono nella mano sinistra tutte le pieghe della gonna, rialzandole leggermente e in modo che la stoffa così stirata disegni dei fianchi e... del resto. E non si pensa, no, che ciò equivale a denudarsi in pubblico».  
Quando nel 1911 Lyda Borelli, la diva del teatro, indossa in pubblico una pantagonna, non si cura dell’opinione espressa sul «Corriere della Sera», che cioè quell’indumento rappresenta una degenerazione. Per accontentare i bigotti, il laboratorio torinese della Consolata si fa pubblicità promettendo abiti che non offendono né il gusto né il pudore. Nel frattempo la buona società parigina accetta invece, sia pure con qualche critica, le stravaganze audaci di Paul Poiret, il creatore di moda che disegna vestiti così lievi, aderenti e scivolati che non sopportano né il busto né il corsetto. È sufficiente la sottoveste, suggerisce il sarto alle clienti, sopra le mutande ed eventualmente il reggiseno, una novità del secolo appena iniziato. La moda di Poiret fa rapidamente scuola perché lui, niente affatto geloso delle sue creazioni, le fa disegnare in molte copie e le consegna ai negozianti perché le espongano nelle vetrine, pronte a essere imitate dalle sartine. Il suo gusto, ispirato alle arti figurative contemporanee, dilaga ed è seguito da altri sarti in tutta Europa, dove il corpo femminile si getta alle spalle i segreti e i misteri del buon tempo andato.  
Nel conflitto tra generazioni, gusti, culture e fedi religiose, il pudore si rifugia in trincea, dove è fatto a pezzi nel corso della grande guerra. L’onnipresente Bettazzi lancia ai combattenti un appello: «Serbatevi incorrotti. Serbate per voi e per l’Italia intera una forza che altrimenti spendereste infruttuosa», ma i poveretti rischiano di perdere la vita molto più probabilmente della purezza. A favore delle anime immacolate si schiera, almeno a parole, il comandante in capo Luigi Cadorna, il quale adotta un atteggiamento rigido e censorio, contrario a ogni forma di svago. Quindi per i soldati al fronte e nelle retrovie non si organizzano recite, né balli, né intrattenimenti di alcun tipo. Nelle immediate vicinanze dei combattenti non circolano donne per bene, se si fa eccezione per le crocerossine. Gli ufficiali sono invitati a vigilare che non si diffondano pubblicazioni pornografiche. Eppure il comandante in capo fa proliferare i bordelli di guerra, poiché nella mentalità corrente il maschio ha bisogno di sfogo sessuale, e anzi ne ha diritto, quindi invece di teatrini, canti o letture vengono offerte le prostitute. I postriboli di guerra trovano qualche difensore in chi dice che sono pur sempre meglio degli stupri, e qualche altro tenta di dare dignità alla prostituzione dichiarando che quelle scostumate in vendita possono dare almeno prova di patriottismo. Quindi i soldati semplici fanno la fila all’aperto e consumano in pochi minuti a tre lire l’uno, mentre gli ufficiali dispongono di qualche agio in più.  
In questa tragica congiuntura l’assenza di pudore è pervasiva. Come racconta lo scrittore Giovanni Comisso, girava di mano in mano la pubblicità di una ditta francese che proponeva articoli adatti alle particolari esigenze dei militari, cioè un «godimento sicuro e straordinario»: un manichino in gomma a forme femminili, intero, oppure a mezzo busto, o ancora in versione economica, dotato soltanto di ventre avec poils. Un oggetto di piacere come questo Filippo Tommaso Marinetti se lo era immaginato, ma soltanto immaginato. Scrive dal fronte nei Taccuini:  
Dichiaro veramente dura la castità imposta dalla guerra. Propongo allegramente che si asporti la vulva con un contorno di cosce alle donne per darla al soldato. Da portarsi nello zaino e da tenersi infilata nel membro quando si monta di sentinella. Erotismo a volontà senza le chiacchiere femminili senza il sorriso più o meno falso della donna. Credo che l’uomo amerebbe d’un grande amore assoluto la donna ridotta così alla sua minima espressione trasportabile silenziosa zainabile. La difenderebbe.  


Non ha torto Marinetti, la guerra devasta ogni cosa e non soltanto la castità. Nel 1917 scrive Come si seducono le donne: «La guerra creando in tutto e in tutti il senso del provvisorio, dell’instabile e del perituro, distrugge nella donna il pudore, la parola data e la invita al pronto rinnovamento del cuore e dei sensi». Al suo seguito, i futuristi si daranno parecchio da fare nella distruzione del comune senso del pudore, e anche della dignità femminile.




Capitolo secondo 

Grandi potenze, santa alleanza



Ne La signora che non fu signorina Virgilio Scattolini sostiene che lo stupro è un legittimo atto di vendetta di un uomo contro una donna sleale. Il volume, uscito nel 1920, è parte di una saga che ha per protagonista la fiorentina Cesarina Montaldo, tredicenne all’inizio della storia, figlia di un avvocato abbandonato dalla moglie adultera. Denunciato per offesa al pudore, l’autore si difende, affermando che ha inteso «riportare nell’arte un problema sessuale e sociale importantissimo nella vita moderna», e la pubblicità del processo gli vale alcune ristampe del volume. 
L’opinione di Scattolini è condivisa da parecchi esponenti dell’intellettualità nazionale. Lui non è certo un’autorità in materia di morale, è piuttosto una di quelle figure cialtronesche che trovano però un credito illimitato e sopravvivono ai sobbalzi della storia. Nel 1914, allo scoppio della guerra europea, aveva suscitato scalpore il suo opuscolo L’Austria ha ragione, un testo contro la corrente irredentista che pervadeva allora l’Italia e che vedeva la guerra agli Asburgo come il completamento dell’unità nazionale. Con l’avvento della pace, passato opportunamente nelle file fasciste, Scattolini è attivo come spia dell’OVRA, la polizia segreta di Mussolini. Dal 1944 fino alla fine del secondo conflitto mondiale realizza il suo capolavoro, compilando relazioni sui movimenti diplomatici in Vaticano che l’OSS (Office of Strategic Services), lo spionaggio statunitense, compera per 500 dollari al mese perché le giudica «prolifiche e preziose». Sono in realtà inventate di sana pianta. Scattolini viene scoperto e smascherato, e nel 1948 è condannato a una pena di sette mesi e quattro giorni, colpevole di una truffa che è classificata in sede di giudizio come «atti ostili contro uno Stato estero», in questo caso il Vaticano. 
La sua feroce posizione sullo stupro, il gesto contro corrente di un esuberante maniaco del protagonismo, rispecchia però il sussulto di misoginia che è la risposta futurista (e poi fascista e clericale) alle rivendicazioni femminili, alla pretesa di emancipazione, di diritti civili, di libertà personale. Per contenere quella che percepiscono come un’invasione di campo, i maschi futuristi esortano a usare metodi forti. Concordi nel raffigurare le donne come prede da conquistare e creature da disprezzare, producono un’ondata di romanzi e novelle, offensivi per le donne più che per il pudore in senso stretto. Eppure l’ondata di carta stampata riempie le librerie, ingolosisce i lettori, dà lavoro ai tribunali e benedice molti scrittori con una fama imperitura.  
Italo Tavolato scrive nel 1913 un Elogio della prostituzione per riaffermare a che cosa servano le donne: a essere usate. È un giovanotto triestino, ventiquattrenne, buon conoscitore della letteratura tedesca, ed è stato arruolato da Giovanni Papini per contribuire con i suoi scritti alla neonata rivista «Lacerba». Debutta nel 1913 con un saggio dal titolo Contro la morale sessuale e subito dopo con il testo ardito sulla prostituzione, dove si legge:  
La puttana resta. Varia di stile; diventa mondana, da sacra che era; si chiama etèra; entra nel ditterione; fa la cortigiana; vien confinata nella maison de tolérance; si muta in bagascia, mantenuta, donna allegra, donna perduta, farfallina, cocotte; la trovi per istrada e nei palazzi, nei lupanari, nei bordelli, nei casini, nelle case di ricreazione muta di stile, d’abito; l’essenza resta: la puttana è eterna. 


Ne tesse le lodi, rivolgendosi a un’immaginaria esponente della professione, ma nello stesso tempo la accusa di aver rinunciato al pudore:  
Non hai mangiato la mela della morale, non temi, perciocché sei ignuda. Mostri tutto, anche le parolacce. Dai capelli alle piante dei piedi, non c’è zona del tuo corpo ove tu abbia localizzato la vergogna. Da te è sloggiato il pudore, la paura del corpo. Perciò ami la pulizia, perciò sei ricca di gesti e di colori.  
Salve, sincera puttana! Sei tipo. Sfotti l’opinione pubblica e l’approvazione della società. Non metti in compromesso i tuoi caratteri con cristallizzazioni ideali. Oh tu, fiore di verità!  
eroica puttana! Tra gli scherni e i dileggi aspetti coraggiosa il tuo maschio. Osi l’esperimento. Finché un giorno egli arriva, e selvaggio, irrompe in te, per darti gioie tali, come la madre non le conosce.  
formosissima puttana! tu lo sai quanto le carni del mestiere siano più belle delle maritate polpettone. Le vedi? – come, con sudata affettazione, si trascinano dietro i loro tafanari, onesti sì, ma grandi come case. E, sorgi tu laggiù, «quella vedova finestra, quell’eclissato sole, quello schifo, quel puzzo, quel sepolcro, quel cesso, quel mestruo, quella carogna, quella febbre quartana, quella estrema ingiuria e torto di natura», quella virtuosa zitella, insomma? Ha una funzione: d’incorare te, puttana, a persistere nel peccato. Quanto più ti sprofondi nel vizio, tanto più bella risorgi.  
comoda puttana! Ci risparmi la grande svergognatezza della dichiarazione d’amore. Con te, le nostre labbra non sfiorano l’amaro calice delle convenzionali finzioni amorose. Con te finisce la tragicommedia dell’amore galante e cavalleresco, tutto lezi e sdolcinature, indegno dell’uomo. Non ci fai perder tempo e non ci leghi. Intensifichi la nostra vita, cara puttana! 


Questa appassionata quanto sfrontata dichiarazione d’amore è denunciata per oscenità ai sensi dell’articolo 339 del codice penale. Al processo, che si svolge a Firenze nel 1914, il procuratore vuole convincere i giudici che questa prosa è pornografia, perché suscita «istinti lussuriosi». A ben poco serve che Filippo Tommaso Marinetti, chiamato a testimoniare, affermi che Tavolato è un bravo giovane, coltissimo e dedito agli studi, non merita di essere punito. E ad altrettanto poco serve che il difensore Renato Zavataro ricordi che «non ci sono più i gesuiti con relativa inquisizione» e che «quanto alla donna di piacere chiamandola col suo nome», cioè puttana, Tavolato non abbia fatto altro che adottare la parola dantesca, presente nella Divina commedia. L’imputato di oscenità è condannato, e «Lacerba» riscontra un balzo nelle vendite, che erano all’inizio piuttosto magre. 
Anche Umberto Notari, in Quelle signore, scene di una grande città moderna, vanta i meriti del commercio sessuale che, parola sua, salva gli uomini dalla reticenza delle mogli e dalla ritrosia delle fidanzate. In Dio contro Dio. Il maiale nero del 1908 si spinge oltre e accusa quegli ipocriti moralizzatori, «tutti i preti, sia in calzoni che in sottana, che presiedono alla Giustizia italiana», i quali, invece di impegnarsi a salvare le giovani scivolate nel vizio, scrutano e divorano le pubblicazioni audaci al solo scopo di inoltrare denunce per offesa al pudore: «La giustizia italiana può permettere che per un semplice recesso di querela possa andare impunito uno stupratore di fanciulli» soltanto perché è un sacerdote (e qui allude a uno dei molti fatti di attualità che, a suo parere, non indignano a sufficienza l’opinione pubblica) ma perseguita gli scrittori. Questi sono i maiali neri, personaggi in abiti scuri e sobri, insospettabili ma autentici attentatori al comune senso del pudore, mentre la letteratura non può fare male a nessuno. 
Sostiene Notari che la protagonista di Quelle signore, la disinvolta e avventurosa prostituta Anna, che ha scelto il nome d’arte Marchetta (la marchetta è il gettone che dà diritto alla «consumazione» nelle case chiuse), è in fondo una ragazza di buoni sentimenti, che respinge un buon partito per non lasciare la professione, perché non vuole rinunciare alla propria libertà «incondizionata, senza freni, senza pregiudizio e senza finzioni» nonché ricca di vantaggi che lei stessa enumera: bei vestiti, tavola gustosa, letture piacevoli, teatro, vacanze, gioco in Borsa, pianoforte e perfino «un grammo di morfina per la neurastenia». Il libro dunque è un’opera edificante che ammonisce le giovani a non cadere nel vizio. Al processo per oscenità, che si svolge a Parma nel 1906 alla presenza di un folto pubblico, l’autore è assolto e le vendite schizzano a 20 mila copie. Non si sa se i lettori siano ammiratori di Notari o piuttosto anche loro maiali neri in cerca di fremiti, ma è certo che la violazione del pudore, vera o presunta, incuriosisce il pubblico.  
Nel 1910 a Milano l’aula del tribunale richiama la buona società perché è sotto processo Filippo Tommaso Marinetti, fondatore del movimento futurista. Il suo romanzo Mafarka il futurista ha per protagonista un capo africano, dotato di un pene lungo dieci metri, che intende generare un erede senza toccare una femmina. Impudicizia e misoginia si intrecciano senza freno in quelle pagine, dove Mafarka respinge una torma di fanciulle che lo insidia:  
Anch’io so come si vezzeggia e come si addomestica la gattina furba che vi si cela tra le cosce, col suo musetto roseo e il suo pelo vellutato [...] Io so quel che ci vuole per farvi contorcere nelle voluttà solleticandovi dappertutto, dappertutto [...] sulla pianta dei piedi e nei ciuffetti odorosi delle ascelle, che gridano d’amore come cani alla luna d’aprile! [...] Quando ve lo racconterò vi terrete a due mani la bella pancina rotonda, aprendo le gambe che s’agitano come per gli addii della partenza e si serrano sulla loro preda come le chele di un granchio. 


Come era accaduto tanto tempo prima al marchese de Sade, gli scrittori futuristi, che pure vorrebbero denigrare le donne, finiscono per attribuire loro una sessualità attiva e partecipe. Anche questo aspetto inquieta gli aborriti maiali neri. Se i futuristi usano la pornografia per caldeggiare i tempi nuovi e i moralizzatori difendono il pudore per arginare la modernità, tutti e due esprimono però una uguale misoginia. Al centro della questione del pudore, ancora una volta, è il posto delle donne nella società, l’ordine sociale che i progressisti vogliono ritoccare e i conservatori no. 
Marinetti viene assolto, i giudici ammettono che nelle pagine dello scrittore sono in effetti presenti «la più efficace descrizione di lascivi accoppiamenti, le lubriche manifestazioni di un ributtante erotismo, le frequenti e sfacciate allusioni a quelle parti del corpo umano che ebbero il nome significativo di pudende», e che nel testo regna «laidezza, turpiloquio spregevole», ma la copertina non svela un contenuto tanto licenzioso, quindi non si riscontra oltraggio al comune senso del pudore. Come per le «case chiuse», l’importante è quel che si vede da fuori, non quel che sta dentro. Se gli occhi non colgono l’orrore, è come se non esistesse. Sul comune senso del pudore comincia a farsi strada una soluzione di compromesso: dire e non dire, alludere e non esprimere, senza lasciare che la libertà vinca. 
Nel 1921 finisce in giudizio lo scrittore Mario Mariani per la novella dal titolo Maria Veraldi, inclusa nel volume Le adolescenti, corredato di illustrazioni di Renzo Ventura. È colpa loro, di quelle fanciulle tentatrici, alle quali Mariani inneggia soltanto per ribadire che sono causa del loro male, non quelle creature innocenti indifese che pretendono di essere:  
Porterete per il mondo le vostre trecce annodate, brune e bionde, i vostri grandi occhi dolci, socchiusi, pieni di desideri insoddisfatti, le vostre caviglie sottili e nervose provocanti, più delle caviglie delle etère bellissime, i vostri corpi elastici e snodati dalle movenze precocemente voluttuose, i vostri seni ancor saldi, i soli seni saldi e piccoli che stanno in una mano e sono tepidi e freschi e hanno la pelle fina e vellutata come petali di gardenia. 


Questa volta il tribunale milanese commina all’autore, all’editore e all’illustratore una condanna a quindici giorni di reclusione e cento lire di multa per offesa al pudore. Mariani si difende con vigorosa sincerità: «Volete che questo libro sia pornografico. Benissimo. Viva la pornografia. Al bando ogni ipocrisia, se le cose della realtà stanno così, e così sono raccontate, allora siamo sinceri. È osceno? Viva l’oscenità». E lancia un monito: 
Rivendichiamo per noi – e ce lo ha insegnato Giosuè Carducci – il diritto di pensare e amare, odiare e scrivere a modo nostro. E di fronte all’asinità o alla servilità della magistratura rivendichiamo anche – per dignità del nostro secolo e del nostro paese – il diritto di avere un nostro pensiero e di esprimerlo a modo nostro. Oppure… d’andare in galera! 


L’eco di questo e di altri processi è vasta, ci si domanda dove finisca la libertà creativa e dove cominci l’oscenità in un contesto culturale e sociale che ha già cambiato abitudini e gusti, che corre alla velocità delle automobili e degli aeroplani, calpestando ogni abitudine comodamente dettata dalla tradizione. È forse questa l’anima del Novecento, fatta di audacia, di pionierismo, di sensualità libertaria, come sostiene Guido Da Verona, autore nel 1924 di Lettere d’amore alle sartine d’Italia: «È arte corruttrice degli spiriti e voluta pornografia? Neanche per sogno! Anzi è poesia dei nervi di questo secolo». 
I nervi del secolo sono comunque scossi di fronte alla scena di vertiginose innovazioni, che avvolgono nel loro turbine anche la morale. La forza maggiore bellica, cioè il gran numero di soldati al fronte, accantona per sua comodità il principio della vocazione esclusiva delle donne alla maternità e alla domesticità. Dopo l’ondata di operaie che hanno invaso le fabbriche di periferia nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, ne arriva ora un’altra che investe anche il cuore borghese, il centro della città, ma soprattutto gli ambienti tradizionalmente riservati ai maschi. La guerra catapulta le donne in massa negli uffici, nei pubblici esercizi, sui mezzi di trasporto o negli ospedali; si fanno impiegate, bigliettaie, spazzine, postine, crocerossine. Possono prendere, beninteso come rincalzi, il posto dei maschi, purché decentemente abbigliate, cioè con grembiuloni lunghi fino ai piedi, maniche lunghe e capo coperto. Si rivelano tanto utili, queste combattenti di complemento, che a cose fatte, nel 1919, Elda Norchi, sotto lo pseudonimo di Futurluce, scrive su «Roma futurista» che in guerra «il sesso debole ha saputo essere forte». Tanto forte che, a posteriori, si mostra restio a tornare allo status quo ante, anzi pretende spudoratamente di partecipare alla vita pubblica, professionale e culturale, a pieno titolo e non come «riservista». Gli eventi della guerra si inseriscono a rafforzare il cambiamento avviato dalla rivoluzione industriale, che ha portato con sé usi e costumi più liberi, che ha tanto preoccupato i moralizzatori di fine Ottocento e che ora suscita una reazione vivace e diffusa in diversi strati della popolazione. Che le donne ritornino al loro posto è un desiderio largamente condiviso: per i moralizzatori il posto giusto è la casa, per i futuristi il postribolo o la garçonnière.  
Nel 1919 una legge libera le mogli dall’autorità maritale e sembra ormai vicino il diritto di voto, ma la legge si arena poco prima che il fascismo prenda il potere. Le italiane combattono in modo diverso dalle suffragette britanniche, le quali sono pronte a farsi imprigionare e a morire ma non a togliere il busto che considerano simbolo di rispettabilità borghese. Se il grembiulone, l’abito da lavoro delle sostitute belliche che ricopre i misteri femminei, è l’uniforme obbligatoria nell’ufficialità dei compiti, una volta tornata la pace l’abbigliamento civile non si oppone all’impeto della moda, che marcia in tutt’altra direzione. 
Prosegue così la corsa al rialzo dell’orlo delle gonne, il quale si allontana sempre di più dal pavimento, a un abbigliamento che dice la verità sulla linea fisica, liscia e morbida, a testoline non soltanto scoperte ma senza trecce, chignon e posticci, semplicemente pochi centimetri di capelli al vento. Quella fanciullesca caviglia che Matilde Serao voleva preservata agli sguardi è ora esposta alla vista. Il vitino di vespa, tenuto sotto tortura da lacci e stecche, è sepolto nel passato e le curve, caso mai, sono disegnate dal reggiseno o racchiuse nei pantaloni. Le braccia si scoprono, e non soltanto in occasione di una serata di gala o di un ballo. Il costume da bagno copre dalle cosce alle spalle e una figura di donna somiglia adesso più a ciò che ha creato la natura – spalle, fianchi, giro vita, seno, ginocchia – che non alle forme di pupattola che andavano di moda al tempo delle nonne.  
Tutto congiura a rivelare la verità, con scarso rispetto per l’antico mistero femmineo e con pericolose conseguenze sulla purezza del pensiero. Se il grembiulone è lo scotto da pagare per entrare nel mondo del lavoro, la gonna al polpaccio è il premio per festeggiare la pace nelle sale da ballo, al cinema, nei luoghi pubblici. I primi anni di pace presentano una scena allarmante: maschi sfibrati, femmine sfrontate, corpi esibiti in movenze lascive e corpi esposti in abiti indecenti, tremiti furiosi nel charleston, ritmi sincopati nel jazz, tutte novità che preannunciano disordine e sovvertimento. Eppure sono proprio le «belle forme» dei corpi femminili a essere usate nel dopoguerra a scopo patriottico perché, in fondo, il pudore è elastico, anche e soprattutto per i moralisti. L’oltraggio si insinua in pieghe inaspettate quando, per tenere viva la memoria del conflitto, lapidi, tombe e monumenti raffigurano donne discinte – la madre, la patria, la morte – non tanto diverse da quelle delle cartoline pornografiche. Ma è a fin di bene, per il re e per la patria, vale la pena di chiudere un occhio e anche tutti e due. 
1. Baci, palpiti, nudità? Sì, ma oltre confine



Se gli scrittori, soprattutto i futuristi, si scatenano con il loro eros immaginifico, la canzonetta preferisce continuare a evocare l’amore romantico, anche se più tardi si abbandona a parecchie licenze. Da quando, nel 1925, iniziano le trasmissioni radiofoniche, alle orecchie italiane arriva una quantità di musica mai ascoltata prima, che si aggiunge a quella goduta dai giovani alla balera popolare o al tabarin di lusso. Piove sui cuori in boccio un’abbondanza di baci, carezze e palpiti tale da infiammare i sensi e minacciare la virtù. Il bacio, primo contatto della carne e preludio all’amore fisico, non è certo una manifestazione di pudore. Anche se è stato ampiamente esplorato dalla pittura, dalla fotografia, dal cinema, dai romanzi e dalla poesia, è raccomandabile non mostrarlo troppo generosamente. Segnale precoce, benché prudente, dell’evoluzione del gusto e delle libertà espressive del futuro, il bacio fa capolino fin dal 1881 nel testo di Musica proibita, una romanza dal titolo invitante, composta da Stanislao Gastaldon, nome d’arte Flick-Flock: c’è un «lui» che desidera «le labbra tue», ma questa canzone «ch’io la canti non vuol la mamma mia».  
La sensualità esplicita entra nell’opera lirica nel 1900 con Tosca di Giacomo Puccini, quando Mario Cavaradossi ricorda in punto di morte che «le belle forme disciogliea dai veli», cioè toglieva i vestiti all’amata. Subito l’Ufficio di censura dei pubblici spettacoli impone una variazione: perché non «le belle chiome disciogliea dai veli»? Le belle forme, lo ha detto Agostino di Ippona, suscitano desideri impuri, e tuttavia il testo, ispirato da Victorien Sardou e scritto da Luigi Illica e Giuseppe Giacosa, rimane com’era. Contemporaneo del Cavaradossi pucciniano, l’innamorato di I’ te vurria vasà pretende di addormentarsi sentendo il respiro di lei. Dormono insieme, dunque si sono congiunti, magari non sono sposati, ma le parole degli innamorati si salvano dalla censura, forse grazie al dialetto che non tutti capiscono. Nel 1875 un’altra canzone napoletana, ’A cammesella, inscena addirittura uno spogliarello: «levate lu mantesino», «levate la vesticciola», «levate lu suttaninu», «levate chistu curzetto», «levate ’a cammesella» e alla fine «Ciccillo cuntento fa chello ca vuò». Forse la censura non interviene per non suscitare una sommossa popolare, la canzonetta è la panacea delle masse. O forse questa è arte, non pornografia. 
Come nella moda, anche nella canzone il dopoguerra finisce per scatenarsi contro ogni forma di riserbo. Nelle melodie d’amore risuonano la bocca profumata, morbida, rosa, il respiro fremente, il palpito del cuore. Non c’è freno al lessico audace e alle immagini proibite scaturite dall’inventiva dei parolieri. Si fa strada perfino il doppio senso, nel 1910, con L’ingenua (che forse non è proprio tale): «Penso al furbo che aveva celato / un oggetto che poi mi ha mostrato / ma spiegarvelo bene non so / è una cosa che io non ce l’ho». Il doppio senso è figlio della censura, ma tanto più godibile in quanto va decifrato e, poiché è cifrato, beffa i divieti e non costituisce oltraggio al pudore.  
Dovunque il peccato regni sovrano, come insegnano i padri della Chiesa, i leghisti di Bettazzi, i futuristi e tanti altri, c’è lei, la creatura tentatrice, pronta a spargere il male con le sue arti seduttrici. Nel 1918 lo straziato protagonista di Vipera confessa: «Vo’ il suo bacio che mi rende insano / la sua perfidia che mi fa piacer». Dieci anni più tardi Il tango delle rose evoca una vicenda di amore fisico, dove «furon baci, carezze audaci, poi le follie della passion». Quasi tutto si scopre negli audaci anni Venti, anche l’esotismo come espediente per parlare di cose pericolose. Come insegna la disavventura giudiziaria di Marinetti con il suo Mafarka, scegliere personaggi stravaganti in terre lontane può contribuire a salvare dall’accusa di oltraggio al pudore. Non si parla di noi, gente civile, ma di quelli là, abitanti di paesi selvaggi, mai sfiorati dal pudore, che è una prerogativa della civiltà delle buone maniere, abbracciata e ribadita dalla religione cattolica.  
Impazzano quindi testi che evocano tabarin, cocottes, apaches e tonkinoises, bandoleri e creole, come personaggi e popoli poco inclini alla virtù. Dalla creola l’innamorato pretende: «Straziami, ma di baci saziami / mi tormenta l’anima un oscuro mal». Da Parigi arriva la notizia che al teatro degli Champs-Élysées, nel 1925, è approdata la Revue nègre, guidata dall’americana Joséphine Baker, che canta e danza nuda oppure vestita di un gonnellino di sedici banane. In Italia un bacio canoro non viola il pudore ma un nudo in scena suscita scandalo e va bandito. Tant’è che, in quello stesso anno, viene rappresentato a Roma Alga marina, dramma di Carlo Veneziani dove, al terzo atto, la Sirena, cioè la venticinquenne Paola Borboni, si spoglia per tornare al suo elemento naturale, il mare. Interviene subito la Questura, che avverte: che non si ripeta! Ci vuole un po’ di ritegno: prima della guerra anche Mata Hari, quando ha danzato seminuda a Milano, lo ha fatto in privato, per pochi fortunati, sui tappeti dell’appartamento di Marinetti.  
Anche nel cinema la sensualità va in libera uscita. Nel 1914 Lyda Borelli è protagonista del film La donna nuda, un titolo che suscita cattivi pensieri nonostante racconti l’innocua vicenda di una modella che ispira il suo pittore e nel lieto fine lo sposa. Di più aspro contenuto è, l’anno seguente, Assunta Spina, dramma di gelosia e di sangue firmato da Salvatore Di Giacomo, che ha per protagonista una sensuale Francesca Bertini. Ancora più inquietante, ma in fondo in linea con i padri della Chiesa, è la vicenda de La tentatrice, un film del 1926 nel quale Greta Garbo figura peggiore di Eva: ogni uomo che l’avvicina finisce immancabilmente in malo modo. Se le storie di passione, piccanti o travolgenti, non mancavano nel teatro del passato, quelle del cinema si spingono ben oltre i confini della decenza: i primi piani consentono di mostrare da vicino le pose audaci delle dive, definiscono i particolari anatomici, piombano sugli occhi degli spettatori carnagioni vellutate e curve conturbanti. Per giunta il pubblico della celluloide si va facendo più numeroso di quello del teatro lirico o di prosa, quelle immagini raggiungono le masse popolari, i giovani e le fanciulle, e questo è sufficiente ad allarmare le pubbliche autorità. Le ragazze imparano il maquillage e adottano pose e movenze tutt’altro che appropriate alla loro esclusiva vocazione, che è quella di acchiappare un marito e produrre una prole numerosa, sana e virtuosa. 
È gente fragile che va protetta perché facilmente impressionabile, e trova ben presto i suoi tutori. Nel marzo 1921 la Corte di cassazione sentenzia che «il bacio, se dato in luogo pubblico con forma scorretta e tale da essere verosimilmente interpretato come atto impudico, viola il diritto che compete a ogni cittadino di non essere turbato nel suo senso morale con spettacoli inverecondi». Il dilemma è simile a quello che si è ripetutamente presentato in passato nel campo delle arti figurative: chi stabilisce, e in base a quali criteri, se un’opera è artistica o pornografica? E chi decreta se un bacio è corretto o inverecondo?  
Nonostante gli scacchi subiti in passato da chi si è cimentato a rispondere alla domanda, non mancano i sapienti che provano a dettare i criteri. Nel 1922 esce I pericoli sociali del cinematografo, firmato da Piero Pesce-Maineri, il quale è preoccupato soprattutto degli effetti nocivi sulla sensibilità dei minori e appare del tutto incurante del vantaggio educativo e ricreativo della nuova arte. Quel che mette in allarme l’autore, oltre alle storie e alle immagini proiettate sullo schermo, è «l’oscurità dell’ambiente», che teme si faccia complice di innumerevoli e immondi misfatti. Quanto pudore svanisce in quelle sale? Sono opportune perciò una «separazione dei sessi», «una sorveglianza ininterrotta» nonché una «limitazione degli esercizi». Anche se la legge non lo impone, in alcuni cinema di provincia, nei piccoli centri e nelle sale parrocchiali, la separazione degli spettatori viene prontamente allestita, e sarà conservata fino agli anni Cinquanta.  

2. Qualche parca parolina sul sesso



Perennemente all’erta, Rodolfo Bettazzi continua a denunciare le offese al pudore e a compiacersi quando le iniziative delle autorità sono tempestive e severe, ma pretende sempre qualche divieto in più, soprattutto nel campo dello spettacolo e dell’intrattenimento: che siano censurati i baci sullo schermo cinematografico, così come nei teatri, che siano pubblicate edizioni purgate dei capolavori della letteratura, che siano «ripulite» le biblioteche pubbliche e, per essere più preciso, invita a far sparire dalla circolazione l’Ars amandi di Ovidio. Tuttavia la Lega per la moralità, che pure dal 1922 avrebbe dalla sua parte il governo mussoliniano e da sempre il Vaticano, perde via via consensi, sopravanzata proprio dalla potenza delle autorità laiche e religiose, ben presto alleate e assai più efficaci nel reprimere.  
I giovani, d’altra parte, se vogliono militare a favore della moralità, possono scegliere tra il Partito fascista e l’Azione cattolica, anche perché ogni altra milizia è proibita. Da parte sua Achille Ratti, che è nato prima dell’Unità d’Italia e nel 1922 viene eletto papa con il nome di Pio XI, è altrettanto categorico nel rivolgersi ai valori del passato e condannare «i tristi progressi dell’arte e industria cinematografica nella divulgazione del peccato e del vizio». Anche lui per il momento non vede le potenzialità pedagogiche, ricreative e propagandistiche dei nuovi mezzi di comunicazione. Benito Mussolini, che appartiene a una generazione più giovane, che più di lui ha vissuto nel mondo e conosce i suoi simili, coglie invece rapidamente le possibilità di indottrinamento offerte da questi mezzi. 
Il papa non è certamente tra i lettori dei manuali che insegnano la «felicità coniugale», cioè che cosa sia e come si pratichi il sesso, beninteso nel talamo nuziale. A Novecento inoltrato l’Italia non è ancora terreno per un sano comportamento sessuale, perché il fronte del silenzio in nome del pudore è ben agguerrito e non cede un millimetro di terreno. Sono soprattutto le donne, spose e madri di famiglia, e i medici a leggere queste opere, per lo più straniere e tradotte o adattate all’italiano, che cominciano a circolare in numero crescente. Nel 1910 muore Mantegazza, mentre i suoi volumi fanno ancora testo; in quell’anno esce però un libro innovativo, La donna medico in casa di Anna Fischer-Dückelmann e si rivela di tale utilità pratica che in un decennio vende 20 mila copie. L’autrice concorda con Margherita Sarfatti: non bisogna mentire, non bisogna nascondere, si risponda alle curiosità di bambini e ragazzi traendo esempio dalla natura per arrivare, passo dopo passo, alla riproduzione dei mammiferi e infine a quella che è propria degli umani, includendo l’atto sessuale.  
Nella lotta tra un pudico silenzio e un parlar chiaro, si fa strada la convinzione che il secondo sia più utile e non del tutto sconcio. Grazie al farmaco Salvarsan, la sifilide che mieteva tante vittime è diventata curabile, ma appare comunque più accettabile che si conducano i giovani all’età adulta fornendo loro qualche nozione di igiene e di comportamento. I bordelli sono lecitamente aperti al pubblico maschile, e quelli sì, sono nidi di contagio. L’educazione sessuale avanza, benché interpretata piuttosto nella chiave difensiva dell’igiene che non in quella della felicità e del piacere, il quale invece non è tollerabile agli occhi delle autorità costituite. 
È una guerra di trincea quella che si combatte sulla decenza: quando un soldato avanza di un passo, è poi costretto ad arretrare di un altro. I pochi pionieri soccombono ai troppi conservatori in una battaglia che non è soltanto italiana ma dell’intero mondo occidentale. Per di più la guerra e l’epidemia di influenza spagnola hanno decimato la popolazione, e perciò i governi sentono il dovere di intervenire con politiche demografiche attive e coercitive, e di combattere ogni forma di controllo delle nascite, il cui insegnamento viene trattato come una delle peggiori offese al pudore e una minaccia alla sopravvivenza della nazione.  
Negli Stati Uniti finisce in prigione Margaret Sanger, infermiera e scrittrice, che nel 1916 ha aperto un ambulatorio per insegnare la contraccezione alle donne sposate e già madri. Nel 1918 in Gran Bretagna Marie Stopes pubblica Married Love or Love in Marriage, per il quale ha faticato a trovare un editore, e il volume suscita un’ondata di critiche perché appunto invoglia a cercare la felicità nella vita sessuale. Quando, nel 1937, esce l’edizione italiana i lettori perdono gran parte del testo, purgato in sede di traduzione. La signora Mary Ware Dennett di Brooklyn è condannata nel 1929 per aver divulgato per posta «letteratura oscena», cioè un manuale di educazione sessuale. Il reato comporta un massimo di cinque anni di carcere e, mentre il testo viene considerato estremamente utile dagli educatori più progrediti, è invece giudicato osceno in tribunale, e pericoloso in quanto chiaro e comprensibile, capace cioè di istruire le masse popolari. Bertrand Russell commenta l’episodio con la consueta saggezza: «Il novanta per cento dell’interesse pornografico è dovuto alle idee indecenti inculcate dai moralisti nei giovani in materia sessuale; l’altro dieci per cento è fisiologico, ed esisterà sempre qualunque siano le leggi in vigore». Ma questa è una distinzione troppo sottile per essere afferrata dalle menti quadrate dei dogmatici e dei bigotti. 
I divieti, la censura, la giustizia operano in nome del pudore ma colpiscono alla cieca, senza curarsi di distinguere tra pornografia (che è socialmente e culturalmente dannosa) e istruzione (che riveste invece una grande utilità sociale). Mentre le autorità laiche ed ecclesiastiche si pronunciano contro l’educazione sessuale proprio in quanto nemica del pudore, si aprono pertugi inaspettati e sono soprattutto le donne a farsi avanti per imporre nuove regole dell’intimità. Le lettrici italiane trovano una difesa delle loro ragioni negli scritti di Paola Grosson Baronchelli, giornalista e romanziera molto amata all’inizio del Novecento, che impartisce consigli con il nome di Donna Paola: i metodi contraccettivi «di buona memoria» sono inutili, micidiali e sempre in mano ai maschi (come sosteneva prima di lei il ginecologo Luigi Maria Bossi); è ora di accantonare i pregiudizi sulla donna «la quale ha bisogni sessuali tali e quali quelli dell’uomo, se pure l’educazione inculcatale sin dai primi anni, a base di freno religioso e morale, sia riuscita a tenerli in riga fino all’ora della “rivelazione”».  
Se il primo passo per distruggere i pregiudizi si compie in nome dell’igiene, il passo successivo affronta inevitabilmente la questione del piacere. Certi autori si rivolgono al pubblico e non soltanto agli specialisti, avanzando l’ipotesi che il dovere della procreazione si accompagni al piacere della congiunzione, che la pratica del sesso sia un’esperienza essenziale e lecita dell’esistenza. In questo caso i manuali incontrano l’ostacolo della censura. Una versione emendata dagli spunti più perniciosi de Il matrimonio perfetto: fisiologia e tecnica del ginecologo olandese Theo van de Velde esce nel 1926, affermando che parte integrante della felicità coniugale è l’orgasmo simultaneo e, per ottenerlo, si possono adottare metodi e tecniche, dai preliminari affettuosi alla sollecitazione dei genitali. Van de Velde si muove su un terreno che qualcuno può considerare pornografia, altri istruzione, ma è evidente che si trova ben lontano sia dal pudore virginale della sposa sia dall’atto predatorio dello sposo, due atteggiamenti tanto in voga nelle alcove nazionali.  
L’editore romano Edoardo Tinto pubblica tra il 1932 e il 1934 un’opera a dispense, il Dizionario di sessuologia, pienamente autorizzata, che ha parecchio successo. Forse l’autore è riuscito a congiungere una certa dose di informazione all’obiettivo governativo di una crescita della popolazione e l’ha passata liscia anche lui. È pubblicata con mutilazioni invece nel 1936 l’Enciclopedia sessuale dell’americana Winifred Richmond, dove il traduttore giustifica le omissioni affermando che le usanze di oltre Atlantico non interessano ai lettori italiani (soprattutto se il testo si accosta a questioni come la contraccezione o il divorzio, l’una severamente punita e l’altro inesistente dalle nostre parti). Eppure il volume viene ristampato undici volte in sette anni. 
È un gran rompicapo, quello che oppone il silenzio in omaggio al pudore alla moderna necessità di essere informati. Dal dopoguerra in poi qualsiasi proposta di impartire un’educazione sessuale si infrange contro il muro della tradizione, dei pregiudizi e dell’ignoranza mascherata da pudore. La varietà di opinioni che era emersa al convegno de «La Voce» nel 1910 non viene ulteriormente elaborata e non si traduce in proposte concrete. Tanto più che le opinioni cambiano nel tempo e secondo le circostanze. A quell’epoca il Mussolini socialista era un entusiasta sostenitore del controllo delle nascite che definiva: «Un atto di saggezza, responsabilità e probità, un sacro dovere». Nel 1913 si proclamava «neomalthusiano» ma, con la virata dal socialismo al fascismo, dal pacifismo all’interventismo, dalla democrazia alla dittatura, in quanto capo del governo con pieni poteri, cambia idea. Nel 1927 lancia quindi la campagna demografica, insiste sul fatto che «il numero è potenza» ed è sicuro di non violare la sfera intima dei cittadini, cioè il loro pudore, quando ammonisce: «O figli o legnate!». Al culmine della dittatura, sotto questa parola d’ordine, la contraccezione è proibita e dal 1931 l’aborto è un reato grave, come affermano gli articoli 545, 546, 547 e 548 del nuovo codice penale, che si premura di tutelare la stirpe. La campagna demografica non ha un successo evidente, mentre povertà, ignoranza (e perciò impudicizia e promiscuità) restano là dove sono, mentre dal 1936 la guerra di Spagna e quella di Etiopia portano a moltiplicare il numero dei morti piuttosto che quello dei vivi. 

3. Credere, obbedire, vietare



Nel decennio che corre tra la sentenza che manda assolto il Mafarka di Marinetti e quella che punisce le adolescenti di Mariani, la rotta del pudore si è modificata: di fronte a costumi tanto rilassati, alla moralità vacillante, le pubbliche autorità sono inclini a prendere provvedimenti decisivi. Tanto più che la pubblica autorità non è più lo Stato liberale, ma dal 1922 il governo di Benito Mussolini. È esemplare la vicenda processuale che, poco dopo la presa del potere da parte del fascismo, coinvolge Dino Segre, nom de plume Pitigrilli. Autore de La cintura di castità, viene denunciato per offesa al pudore dalla Lega per la moralità. L’avvocato difensore è Pietro Gorgolini, segretario dell’organizzazione degli intellettuali fascisti, il quale legge in aula una lettera di Emilio De Bono, quadrumviro della marcia su Roma. L’alto gerarca asserisce di avere autorizzato personalmente, in quanto capo della polizia, la pubblicazione dell’opera. Il messaggio implicito è: se lo dice lui, la Corte si adegui. Una parolina dall’alto è quindi sufficiente ad assolvere Pitigrilli (mentre l’editore Corbaccio è condannato e, a buon conto, il volume sparisce dalle librerie). Può darsi che Pitigrilli sia rispettoso del pudore. Non lo è invece la sua amante di un tempo, la poetessa Amalia Guglielminetti, che rende pubbliche alcune lettere dello scrittore, dove si prendono di mira importanti personaggi del regime, non escluso Benito Mussolini. Pitigrilli diventerà una spia dell’OVRA e il pubblico sarà tutelato dall’oscenità, beninteso se il regime la considera tale.  
In ogni caso qualsiasi decisione spetta al capo del governo e al Partito fascista, alla loro etica, al loro comodo. Infatti quando Egilberto Martire, uno dei fondatori del Partito popolare, convinto di una piena convergenza di obiettivi tra il nascente fascismo e il vecchio clericalismo, sollecita il Parlamento a provvedere contro le pubblicazioni scottanti, l’appello cade nel vuoto. Alle offese al pudore e ai reati contro la morale provvederà piuttosto il nuovo codice penale, opera del ministro di Grazia e Giustizia Alfredo Rocco, che entra in vigore nel 1931. Sarà lo scudo più efficace contro il pudore, insidia alla famiglia, alla patria e allo Stato. Il suo Titolo IX, capo II, tratta appunto «Delle offese al pudore e all’onore sessuale» e fissa le regole della decenza, identificando i reati e stabilendo le pene, nonché sposando il pudore all’onore, il primo piuttosto mutevole e il secondo decisamente antiquato.  
All’articolo 527 il codice tratta di chi «in luogo pubblico o aperto o esposto al pubblico compie atti osceni», all’articolo 528 di chi divulga e commercia «scritti, disegni, immagini od altri oggetti osceni di qualsiasi specie», oppure di chi «dà pubblici spettacoli teatrali o cinematografici, ovvero audizioni o recitazioni pubbliche, che abbiano carattere di oscenità». Queste disposizioni sono destinate a sopravvivere intatte per i successivi ottantacinque anni, attraversando la dittatura, la guerra mondiale, la democrazia repubblicana, la guerra fredda e l’età della comunicazione globale. Occorre però chiarire che cosa sia osceno e l’articolo 529 recita appunto:  
Agli effetti della legge penale, si considerano osceni gli atti e gli oggetti che, secondo il comune sentimento, offendono il pudore. Non si considera oscena l’opera d’arte o l’opera di scienza, salvo che, per motivo diverso da quello di studio, sia offerta in vendita, venduta o comunque procurata a persona minore degli anni diciotto. 


A questo punto il compito del giurista è arduo e insieme discrezionale: il comune senso del pudore ha contorni mobili, quasi personali. Ancora più difficile è distinguere l’opera d’arte o di scienza da quella di pornografia. Come si è visto nei casi degli scrittori futuristi, le sentenze saranno indulgenti o severe a conclusione dei diversi processi, secondo la decisione dei giudici. Come si è visto nel caso dei manuali di igiene e di educazione sessuale, per evitare di cadere nell’osceno, ancora prima dei giudici, interviene l’autocensura.  
Le sentenze sono destinate a contraddirsi e a lasciare una scia di perplessità e di confusione. Nel 1934, ad esempio, una sentenza della Corte di cassazione complica le cose affermando che «oscenità e opera d’arte sono termini che non possono coesistere [...] se vi è oscenità non è opera d’arte». Il pudore rimane inafferrabile anche alla giustizia, ma il guaio è che questa indeterminatezza impegnerà, nonostante il codice Rocco, imputati, avvocati, procuratori e giudici per i decenni a venire. Nel frattempo, grazie allo strapotere fascista e clericale, regnano sovrani la censura, l’autocensura, la stupidità e il ridicolo. 
Il regime provvede per tempo a limitare la libertà di stampa, cosa che serve tanto a piegare l’opposizione politica quanto a limare le licenze morali. La letteratura audace, gradita al pubblico, fruttuosa per gli autori, ma in contrasto con il comune senso del pudore, sarà d’ora in poi definita dalla dittatura di Benito Mussolini: sarà il dettato fascista a stabilire che cosa si possa pubblicare e divulgare e che cosa no, che cosa sia condannabile e che cosa no, come è avvenuto con il libro di Pitigrilli, che De Bono, parola sua e soltanto sua, non considera osceno. 
Tra il 1929 e il 1931 il fascismo si avvia a conquistare il massimo del consenso, che toccherà alla metà del decennio, e provvede a mettere in salvo il comune senso del pudore nella sua accezione più tradizionale. Nel decennio che segue saranno le due grandi potenze, alleate tra loro, a fissare i confini della morale e a governare i dilemmi della modernità: il regime fascista con il nuovo codice penale, e il Vaticano grazie ai Patti lateranensi. L’uno provvede a limitare le libertà, l’altro a plasmare le coscienze, qualche volta in pieno accordo tra loro, qualche altra in dissenso o in aperta concorrenza. Sotto il dominio di queste due autorità superiori, la modernità dei costumi si fa strada quando è consona alle necessità del potere, o viene fermata, quando è foriera di inquietante disordine. In ogni caso, è prioritario tenere le masse sotto controllo ricorrendo, oltre che alla camicia nera, al manganello e al carcere, anche all’intrusione nelle camere da letto, all’invasione del cervello.  
Gli anni Venti, che erano cominciati in libera uscita, evolvono verso la chiusura e la censura. Il pudore caro alla cultura fascista è mutuato dalla tradizione della superiorità maschile e si abbatte perciò soprattutto sulle donne. Queste, invece, sono particolarmente care alla Chiesa, la quale si premura di proteggerle, organizzarle, tutelarne la virtù e rinchiuderle nel ruolo tradizionale di figlia, moglie e madre, una nullità nella società ma onnipotente come padrona della casa, come prolifica produttrice di figli e come educatrice ai valori civili e religiosi.  
Nel rapporto di concordia e rivalità tra la Chiesa e il regime allo scopo di controllare le masse, il cinema, il teatro, la canzone, lo sport, le letture, l’educazione sessuale rappresentano il terreno di una rinnovata battaglia a difesa del pudore e a tutela della moralità più arcaica. Il fascismo si è appena assicurato il potere quando, nel 1923, il ministero dell’Interno dirama una circolare per la lotta alla pornografia. Occorre mostrare il pugno di ferro, e subito le forze dell’ordine scatenano retate, confiscano cartoline erotiche, tolgono dalla circolazione testi divulgativi sulla contraccezione, mentre spariscono dai negozi romanzi, saggi, manuali, e perfino riproduzioni di opere d’arte. Cadono nella rete repressiva perfino le immagini delle diverse Veneri dipinte da Tiziano, perché il pittore non ha concesso loro adeguati vestiti.  
Di fronte a tanto zelo, che può generare impopolarità, Emilio De Bono, responsabile della Pubblica sicurezza, smorza gli entusiasmi invitando i suoi mastini a una maggiore accortezza. Il governo rischia di alienarsi la benevolenza del ceto medio, per lo più sostenitore della dittatura, che è desideroso di ordine ma anche famelico di svago. Infatti subito dopo il deputato liberale Bortolo Bellotti, lui stesso fiero avversario della pornografia, già ministro dell’Industria nel governo di Ivanoe Bonomi, dichiara alla Camera che tanta repressione serve soltanto a «eccitare il mercato immondo». Urgono piuttosto, a suo parere, severi provvedimenti contro la propaganda del controllo delle nascite. Questo messaggio, improntato al liberalismo moderato ottocentesco, equivale a dire che la moralità vera risiede nella sfera sessuale, non in quella del divertimento. In ogni caso anche questa fiammata moralizzatrice si estingue e, fra tante e diverse opinioni, non si farà niente né sull’uno né sull’altro fronte del pudore.  
Sotto la dittatura si obbedisce al capo. In quello stesso 1923 Mussolini vede come priorità assoluta quella di piegare l’opposizione e perciò ottiene dal re Vittorio Emanuele III la firma del regio decreto che limita la libertà per la stampa quotidiana. Il decreto resta in attesa per un po’, per volontà dello stesso dittatore ma, dopo l’assassinio del deputato socialista Giacomo Matteotti nell’estate 1924, la stampa di opposizione si scatena contro il regime, e viene allora varato un ulteriore decreto che rafforza i poteri dell’esecutivo sulla stampa. Ogni strumento repressivo verrà usato con larghezza, a discrezione del regime, in ogni direzione. 

4. Virtù bella e guerriera



La minaccia della modernità al pudore femminile, all’innocenza e alla virtù è percepita in seno al mondo cattolico già con l’avvio delle prime iniziative della Lega per la moralità pubblica di Rodolfo Bettazzi. A quell’epoca molti, come il medico Pio Foà, si preoccupavano dei giovani maschi, esposti alle visioni proibite e alla tentazione del bordello, i quali finiscono per obbedire al prorompere della sensualità, proprio perché sono maschi. E le giovani femmine? Restano sul campo, vittime dell’aggressività altrui, se si espongono senza pudore, se sono sole, se il maschio non le protegge. Quante di loro si sono «perse» perché lasciate senza guida e perciò senza vergogna? 
Di quanto stia cambiando il mondo e di quale nuovo destino attenda le donne si accorge presto la rivista dei gesuiti, «La Civiltà Cattolica», la quale nel 1909 avverte: le italiane sono in pericolo, circondate da un crescente movimento femminista che si ispira al socialismo senza Dio. È necessario che i cattolici esercitino «un’oculata vigilanza» sulla nuova scena sociale e culturale che si presenta durante e dopo la grande guerra. In quella fase le giovani, se non affrontano la trincea, le ferite, la morte, sono però esposte a pericoli più insidiosi di quelli del passato, e non soltanto al pericolo socialista e ateo. Sono a contatto costante con l’altro sesso nelle occasioni di lavoro, di cura, nella condizione di solitudine che fa seguito alla partenza dei maschi di famiglia per il fronte. La povertà annulla il ritegno, la fame spinge alla prostituzione. Nelle fabbriche, nei negozi e negli uffici, perfino sui tramway e sui treni, si vedono signorine e signore indifese davanti all’assalto di maschi senza onore. È urgente correre ai ripari per il bene della nazione, per l’unità della famiglia, per la difesa della religione. Nel dopoguerra, quando la smobilitazione delle produzioni belliche costringe a ridurre il personale dell’industria, le lavoratrici vengono accusate di rubare il pane ai capifamiglia. In queste circostanze, anche il comune senso del pudore, che predilige le donne chiuse in casa, si rivela un’arma efficace per respingerle al posto prestabilito. 
Un’idea poderosa a tutela delle giovani si profila quando, sul finire del conflitto, papa Benedetto XV autorizza Armida Barelli a fondare la Gioventù femminile dell’Azione cattolica, un’idea di Andrea Ferrari, arcivescovo di Milano, la città più moderna e più spudorata d’Italia. Armida è una giovane di buona famiglia, devota e battagliera, che durante la grande guerra coltiva insieme ad Agostino Gemelli l’ambizione di «restituire l’Italia a Cristo e Cristo all’Italia» e di impegnarsi «in difesa degli Altari, dei Sacerdoti, delle bandiere». 
L’energia formidabile della Barelli, a un anno dalla fondazione della Gioventù femminile, porta le adepte, dette anche «sorelle minori», a quasi 200 mila; la loro provenienza geografica e sociale è la più varia, perché Armida viaggia per la penisola e va a scovarle quasi casa per casa. Osserva la fondatrice che «quelle delle classi più elevate sono più o meno impregnate di liberalismo, come quelle delle classi lavoratrici lo sono di socialismo», due ideologie poco solerti nei confronti della morale tradizionale. A beneficio delle ragazze la Gioventù femminile mette a fuoco obiettivi attraenti e nobili: l’avanzamento spirituale, l’amore di Gesù; le arma contro le tentazioni, le agguerrisce nella moralità; costruisce per loro un’identità di donna, sposa e madre.  
La modernità, insegna accortamente la «sorella maggiore» Armida, non deve essere subita, ma guidata, naturalmente alla luce della religione cattolica. Alle ragazze dice che la purezza è «virtù bella e guerriera», un motto che conferisce loro un ruolo attivo ed energico, pari a quello dei maschi. Di fronte alla rivoluzione dell’abbigliamento, alla moda «spudorata e disonesta» del dopoguerra, la buona cattolica risponderà con l’«eleganza per l’apostolato», con abiti semplici, modesti, mai di taglio maschile, bianchi per le fanciulle, simbolo della loro purezza fisica e spirituale. Nel 1930, in un’interpretazione stretta del pudore, «Fiamma viva», il giornale delle giovani cattoliche, impartisce un consiglio di abbigliamento: «Le vesti abituali devono cominciare dal collo e scendere fino a metà gamba». Tira e molla, in un trentennio il pudore, anche quello cattolico, ha comunque perduto una trentina di centimetri. 
Sembra reincarnarsi nelle adepte di Armida Barelli la delicatezza della manzoniana Lucia Mondella, con una sola differenza: nella Gioventù femminile le regole del pudore sono imposte dall’alto, e non necessariamente adottate a partire da sé stesse, dalla propria cultura e dalla propria sensibilità. Dunque la ricetta della Barelli, che contempera un minimo di modernità con un massimo di virtù femminile, è intelligente ma tutt’altro che democratica. 
L’intervento della Chiesa è davvero efficace perché capillare, grazie alle parrocchie e all’Azione cattolica, che organizza donne e uomini, giovani e giovanissimi. Vengono additati come nemici gli innocui svaghi della lettura, del cinema o del ballo, quest’ultimo capace di eccitare i sensi fino alla perdita della vergogna, come nota un esperto nel 1922: gli «incoordinati e nervosi salti del ballo moderno» procurano «l’iperemia intensa delle sfere genitali». I sacerdoti che tuonano contro la moda impudica, contro il buio delle sale cinematografiche e contro l’emozione della danza, trovano nel 1928 la piena approvazione del segretario del Partito nazionale fascista, Renato Ricci, il quale ammonisce le allieve della scuola di economia domestica: «La donna deve essere distolta con ogni mezzo dalle sale da ballo». 
Nonostante gli sforzi indefessi della Chiesa e dello Stato, fin dagli anni Trenta la modernizzazione dei costumi amorosi non è ignota alle italiane. È chiaro che non va esibita in pubblico e, caso mai, deve essere adottata con estrema prudenza. Poiché è spesso prerogativa degli stranieri e degli intellettuali cosmopoliti, non è gradita alle pubbliche autorità. Le giovani italiane, addestrate alla purezza virginale, restano qualche volta sbalordite al racconto e alla vista di quanto accade in paesi più liberi. Nell’estate 1940, quando l’Italia è appena entrata in guerra, durante una serata tra amici, Elsa De Giorgi ascolta i discorsi dell’americana Carole, «venuta in Italia giovanissima, golosa di quella incontenibilità amorosa che lodava ora agli italiani. Parlava dei suoi amori con tanta naturalezza da far arrossire i suoi stessi amanti passati e attuali».  
Questo tipo di donna di solito non piace agli italiani, che sono orientati in tutt’altra direzione. I bordelli, mai considerati nella luce dell’oltraggio al pudore né concepiti come luogo di procreazione, continuano a operare e vengono perfino esportati nelle colonie dove, benché norme e regolamenti militari e civili proibiscano di vivere more uxorio con le donne locali, ognuno fa come gli pare. I cattolici, in questo caso, non protestano e non combattono. La prostituzione autorizzata viola il pudore delle donne, ma il maschio piccolo borghese, socialmente frustrato, culturalmente insicuro e sessualmente represso, trova piena gratificazione nello stile di vita fascista. Tanto più che questo stile è elastico: da una parte strizza l’occhio e sollecita, richiamando alla conquista delle «negrette», dall’altra proibisce la mescolanza delle razze. 

5. Una severa repressione, un faceto gallismo



Nella modernità controllata dall’alto, cara al fascismo, e nella lotta alla modernità, caldeggiata dal Vaticano, lo sport occupa un posto controverso, sia per ragioni di pudore, sia per motivi di distinzione di genere. Per praticare lo sport, infatti, è indispensabile alleggerirsi di qualche capo di abbigliamento con la conseguenza di mettere in mostra qualche centimetro in più del proprio corpo; è del resto inevitabile che l’esercizio fisico renda forti, cioè muscolosi, con il risultato di compromettere le morbidezze femminee che, si ritiene comunemente, attirano l’occhio ed eccitano i sensi del maschio. È imperativo adottare misure cautelative nell’uno e nell’altro senso. Nel 1927, riferisce l’«Almanacco della donna italiana», quando si tiene il primo incontro di atletica delle squadre femminili francesi e italiane: «Le francesi con le gambe nude, i capelli corti, erano tutt’altra cosa dalle italiane, coperte dal collo fino ai piedi, e timide come provinciali». 
Il nuoto, più di ogni altro sport, mette allo scoperto le «belle forme». Sul «quanto» svelare del corpo di donna si apre una contesa di lunga durata. Nel 1921 la Gioventù femminile dell’Azione cattolica, che conta già circa mezzo milione di aderenti, pretende che il ministero dell’Interno regoli il comportamento nelle piscine e sulle spiagge: «I costumi da bagno ricoprano il corpo dalle spalle alle ginocchia, il corpo umano, di per sé, non può e non deve risvegliare dei sentimenti erotici almeno nelle persone sane ed in quelle non guaste da un’artificiale pruderie». In omaggio all’idea fissa che la sola vista di un corpo di donna trascini al peccato, nel 1935 la Rinascente accontenta i bigotti e propone una linea di «costumi femminili moderati per il mare», che figurano nel catalogo del grande magazzino come abiti con la gonna al polpaccio. Per non perdere la clientela più disinvolta, è in vendita anche una linea di costumi meno castigati.  
La Rinascente, in quanto grande magazzino aperto alle novità, si trova spesso nel mirino, perché segue le mode, ma la moda fascista è una sola e insindacabile. È dunque censurato un cartellone pubblicitario che raffigura una donna in pantaloni. «Ma è una sciatrice!», si giustifica il disegnatore, e in effetti non è possibile sciare in sottana. I censori però vedono in quella sciatrice un’omosessuale, una travestita. Poiché la magrezza è democratica mentre la floridezza è fascista, qualche oltranzista avanza l’ipotesi che le donne in pantaloni vogliano nascondere gambe a stecco, gambe storte, gambe gonfie, menomazioni poco italiche. È un raro caso nel quale il pudore che nasconde, quello dei pantaloni che coprono le gambe, viene sconfitto da quel che svela, cioè la gonna che le lascia all’aria. 
Una priorità del fascismo è la forza del numero, dunque le italiane siano sane e forti per prolificare, la ginnastica e lo sport conseguiranno l’obiettivo. Fin dalla nascita nel 1923, l’Ente nazionale di educazione fisica precisa il proprio scopo, cioè quello di plasmare la nuova italiana, una creatura a mezza strada tra l’emancipata, che viene bollata come secca, androgina, a rischio di sterilità, e l’arcaica, che è passiva, molle, sdolcinata. L’intento, non pienamente approvato dal Vaticano, è riassunto dal segretario del Partito Achille Starace: «Il fascismo vuole conservare alla donna la sua naturale missione, ma educarla affinché la compia con consapevole responsabilità nazionale e sociale».  
Il confine del pudore nello svolgimento di attività fisiche è, tanto per non cambiare, fissato dalle autorità superiori, le quali prescrivono che il corpo femminile sia visibile solo per quanto serve alla pratica sportiva, che a sua volta si esercita quanto basta allo scopo, mai per vanità o compiacimento e mai per competere con l’altro sesso. Prolificità e riserbo si attagliano ai desideri della Chiesa cattolica, che tiene molto alla «missione naturale» delle donne, mentre si profila una certa divergenza sulla visibilità del corpo femminile. Nel 1933 «L’Osservatore Romano» avverte che le donne sportive violano tassativamente il comune senso del pudore, e non è forse per questa ragione che il pubblico maschile accorre alle gare, avido di «ammirare più le forme delle gareggianti che non la forma in puro senso sportivo»? Un fattaccio del 1934 conferma tale sospetto: al bagno pubblico di Firenze una palizzata separa l’area maschile da quella femminile ma, come riferisce l’«Almanacco della donna italiana», i giovanotti stanno «lì di fazione per cercare di scorgere attraverso le fessure qualche grazia nascosta». Questa pessima abitudine conduce alla chiusura del bagno e ancora una volta l’igiene e lo svago sono sconfitti dal pudore. 
La repressione, sostantivo femminile, è dedicata soprattutto alle donne, mentre il gallismo, sostantivo maschile, è una licenza tipicamente riservata agli uomini. Decisamente repressivo è il dettato alle maestre, emanato da Cesare De Vecchi, che nel 1935 è ministro dell’Istruzione. Visto che non è possibile tenere proprio tutte le donne lontano dai luoghi di lavoro, De Vecchi impone qualche regola di abbigliamento: vietato il trucco, mai il rossetto, abiti scuri e severi. In questo caso la decenza si fa occulto strumento di una mortificazione della femminilità, e conferisce un’impronta quasi lugubre alla professione di insegnante.  
È invece dedicato soprattutto ai lettori di sesso maschile, nello stesso anno, il piacere di ammirare la «Signorina grandi firme». La ben dotata signorina campeggia sulla copertina del quindicinale «Le grandi firme». Nata nel 1924 come rivista di novelle, anche a soggetto erotico, sotto la direzione di Pitigrilli, una decina di anni dopo passa in mano all’editore Arnoldo Mondadori e sotto la direzione di Cesare Zavattini, in una versione molto illustrata. La diffusione balza da 50 mila a 250 mila copie, grazie soprattutto ai disegni di sapore erotico, spesso opera di Gino Boccasile. Compaiono così nelle edicole le figure a colori di cosce tornite, rotondità di natiche e di seni abbondanti, fasciati in abitini colorati corti e svolazzanti. Non è un tipo di femmina consono ai dettami delle autorità laiche ed ecclesiastiche, che la vorrebbero moglie, mamma e, caso mai, lavoratrice purché in abiti mortificanti come quelli prescritti dal ministro De Vecchi alle maestre. Tuttavia è tollerata, perché al regime è sufficiente che gli italiani non si occupino di cose serie, che si svaghino con qualche sciocchezzuola. Assistano piuttosto al concorso di bellezza che nel 1938 incorona l’omonima «Signorina grandi firme», vinto da Barbara Nardi. Anche se comporta una selezione fisica, e dunque bisogna che alcuni maschi scrutino le «belle forme», per un momento vale la pena di dimenticare il pudore. Tanto più che alla fine del decennio Starace dirama diverse circolari per raccomandare a tutte le autorità di vigilare che disegni e fotografie mostrino donne ben arrotondate, mai spigolose, mai mascoline. Ma ormai siamo alla vigilia dell’entrata in guerra, e Mussolini fa chiudere «Le grandi firme» perché gli preme che gli italiani si occupino, questa volta sì, di una cosa seria, il conflitto imminente. Coscette e sederini scompaiono alla vista. 
Sotto la dittatura le regole del pudore valgono per le masse popolari, un po’ meno per i pochi privilegiati e niente del tutto per i gerarchi fascisti. Gli alti personaggi del regime si prendono ogni licenza, i più fortunati hanno per amante una diva del cinema, altri una sciantosa, una cocotte o più di una, in successione o tutte insieme. Racconta ne I coetanei Elsa De Giorgi che il 9 giugno 1940, alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia, lei, giovane e graziosa attrice del cinema in gita al mare, è l’oggetto delle attenzioni poco gradite di un gerarca, e lo respinge con garbo ma con scarso successo. Il signore non si dà per vinto ed Elsa conclude che a quel tempo «l’amore del Duce per la Petacci era stato un grande stimolo a lanciarsi verso le più audaci libertà virili».  
Durante la stessa gita nell’ultimo giorno di pace, ad allungare le mani senza curarsi della decenza è un altro gerarca più anziano, che prende di mira Anna Magnani. Quando Nanna, la Magnani, stenta a risalire sulla barca, l’alto personaggio  
per quanto banfante, le dava di gusto dei gran colpi al sedere per aiutarla, diceva lui, a darsi un po’ di slancio. «Ma non ci mettete buona volontà, cara» sbuffava sprizzando acqua da tutti i peli; e dava gran manate. «Ce ne mettete tanta voi, Eccelle’, che dovrebbe bastare per due» rispondeva la Nanna sfiatata.  


Lui e soltanto lui, il duce, è autorizzato a ispirare, praticare e sbandierare l’eros con libertà. I suoi lo imitano e restano impuniti, mentre il resto della popolazione deve rispettare le regole dettate dagli sregolati. La virilità del duce è celebrata fin dagli albori, con la delicatezza di una banda di paese. Tanto che nel 1924, all’indomani dell’assassinio di Giacomo Matteotti, le donne fasciste di Cremona gli avevano inviato un messaggio di solidarietà: «Siamo a sua disposizione in ogni senso». Lui, che può tutto, lo interpreterà a propria discrezione. 
Non è più il tempo delle segnalazioni degli onesti cittadini, né delle grida di sdegno della Lega per la moralità pubblica. A tutto provvede il regime, perché ha occhi dappertutto. A cominciare dagli spettacoli, per i quali nel 1923 il ministero dell’Interno adotta un’iniziativa: le commissioni incaricate di concedere o negare il «nulla osta» comprenderanno, oltre a funzionari, educatori, esperti di arte e letteratura, magistrati, anche le madri di famiglia, perché la loro è vox populi, e perché non si può prescindere dalla sensibilità femminile, più delicata, più pudica.  
All’apogeo del consenso, a metà degli anni Trenta, non è più questione di singoli provvedimenti. Basta vietare, ora bisogna creare. Prende forma infatti una politica complessiva di integrazione del popolo italiano nella cultura fascista. Non si tratta più di plasmare il consenso al regime, ma di creare gli italiani nuovi. Nasce così il sottosegretariato di Stato per la Stampa e la propaganda, competente per la cinematografia, il turismo e lo spettacolo in generale. Nel 1935 gli succede il ministero della Cultura popolare, affidato a Galeazzo Ciano e modellato sul ministero della Propaganda istitui- to da Joseph Goebbels nella Germania nazista. In seno al ministero, la direzione generale per la cinematografia autorizza e controlla le sale di spettacolo, sorveglia, revisiona ed eventualmente censura ogni rappresentazione, nulla sfugge al vaglio occhiuto dei burocrati. Più tardi anche la musica e i libri ricadranno sotto la stessa vigilanza. Chiunque abbia volontà creativa deve adeguarsi e stare dentro alla cornice voluta dalla dittatura. 
Secondo quanto racconta lo scrittore Vitaliano Brancati in Ritorno alla censura, nelle stanze del ministero della Cultura popolare una pletora di impiegati e funzionari è affaccendata a passare al vaglio testi e copioni, a controllare ogni espressione della comunicazione e, con la giustificazione di tutelare la sensibilità degli italiani, a reprimere ogni spirito critico. Vengono emesse sentenze inappellabili: il 23 marzo 1938, venti giorni dopo la morte del Vate, ad esempio, si ordina di «non pubblicare più lettere intime di Gabriele D’Annunzio». Se non è il pudore, è l’italica reputazione a essere preservata: il 9 luglio 1943, quando ormai la dittatura è agli sgoccioli, si avverte che  
la ditta Spagnoli di Perugia, produttrice di lana di coniglio Angora, ha fatto pubblicare sui giornali una réclame nella quale è detto che «la lana di coniglio è la lana degli italiani». Superfluo rilevare il sarcasmo [...]. Provvedere d’urgenza perché tale infelicissima réclame non sia assolutamente più pubblicata dai giornali. 


Il progetto di integrazione culturale contempla tra i suoi obiettivi l’esaltazione della famiglia e della maternità nonché, come si è visto nel caso della Rinascente, il dovere di sbarrare la strada alla pubblicazione e divulgazione di immagini di donne discinte, seminude e nude, troppo magre o mascoline. La vigilanza di commissioni e ministeri non soddisfa certi oltranzisti, come Giovanni Agnese che fin dal 1929 aveva proposto di varare un codice del costume, capace di fissare nei minimi dettagli i comportamenti ambosessi. Agnese deplorava infatti che troppo spesso gli innamorati danno «in ogni pubblico luogo spettacolo della loro amorosa intimità e stanno nei caffè indecentemente accostati, e nei teatri e nei giardini pubblici comodamente abbracciati». Non se ne fa niente, soltanto il fascismo può avanzare proposte. 
In una gara di solerzia tra Stato e Chiesa, nel 1935 nasce il Centro cattolico cinematografico, che si propone di recensire tutti i film italiani o d’importazione, compilando una lista di giudizi per guidare il pubblico alla visione (o alla diserzione della medesima). È ormai chiaro che non è possibile arrestare la marea dello svago cinematografico, tanto vale dedicarsi a orientare la funzione del cinema per plasmare gli italiani al fascismo e al clericalismo. Non si vedono infatti nudità neppure parziali, mai e poi mai, nel cinema zuccheroso della commedia degli anni Trenta, dove ritornano in forze l’amore romantico e il lieto fine, cioè il sacro vincolo nuziale. Il bacio è sdoganato sul grande schermo, purché rappresenti il suggello di un amore casto: lei è pura e innocente, lui coltiva buone intenzioni e i malvagi saranno sbaragliati.  
Soltanto a partire dal 1940 la precarietà della guerra apre qualche spazio di licenziosità nel cinema, la censura è distratta da più elevati compiti patriottici. Nel 1941 Alessandro Blasetti firma infatti La corona di ferro dove l’attrice Vittoria Carpi scopre il seno, e l’anno dopo lo stesso regista procura che ne La cena delle beffe Clara Calamai compia lo stesso gesto, senza apprezzabili reazioni da parte delle pubbliche autorità ma con parecchio gradimento del pubblico. 
Come sullo schermo anche nella canzone il bacio passa la censura se preannuncia le nozze, sogno e destino di ogni buon italiano e italiana. La popolare Ti dirò che debutta nel 1939 suona: «Ti dirò che nei tuoi baci / si nasconde il mio destino / il sogno mio divino». Parecchie licenze rispetto al comune senso del pudore se le prende appunto la canzone, che rappresenta un formidabile scacciapensieri tra la crisi economica, il taglio dei salari, le minime libertà personali, il cupo dovere di procreare e le guerre in Spagna, in Etiopia e nel mondo. Di nuovo l’audacia musicale è tollerata soprattutto quando l’ambientazione esotica la allontana nello spazio, con personaggi stravaganti e usi eterodossi. La guerra d’Etiopia dà alimento a questo sconcio filone. Dapprima la censura è perplessa nei confronti di Faccetta nera: non si tratta forse di «incoraggiamento alla commistione delle razze»? No, il protagonista promette che le porterà «un’altra legge e un altro re», quindi lo spunto patriottico e imperialista mette in salvo la canzone. Africanina si inoltra ancora di più su questo terreno scottante: «Pupetta mora, africanina / piccolo fiore di orientalina / labbra carnose, dolce pupilla, / tutti i tuoi figli si chiameran balilla». È un invito aperto all’incrocio razziale che imbarazza i funzionari ministeriali, benché mitigato dalla promessa di una prole fascista. Spudoratamente razzista suona Ziki-Pu, dove lui ama una bajadera che, incinta, «diventa grassa, l’ardore passa». La vicenda si chiude quando al seduttore viene appioppato «un bel marmocchio di color caucciù». Volgarità e misoginia sono perdonate, purché si inneggi alla superiorità dell’italico sull’indigena o alla potenza del regime.  
La guerra del 1940 riporta ai più triti pregiudizi e ai comportamenti più violenti. Quando il generale Sebastiano Visconti Prasca, veterano di tutte le guerre del Novecento, parte per «spezzare le reni alla Grecia» nell’autunno del 1940, pronuncia alle truppe un discorso di incoraggiamento:  
Poi ci sono le donne. Questi levantini, voi tutti, più o meno, lo sapete, sono gelosi delle loro donne. In mezzo a voi, del resto, ci sono dei siciliani, i quali ne sanno qualcosa. Bisogna che ognuno di voi cerchi di lasciare tranquille le spose, le figlie, le sorelle di questa gente. [...] Da parte mia, vi prometto, parola di generale e di padre, che quando saremo arrivati dove dovremo [vi farò] avere, il più presto possibile, i vostri bei casini. 


Suona come una replica della grande guerra, un ventennio è passato senza che il pudore autentico e sentito, nella forma del rispetto di sé e degli altri, ne abbia tratto alcun giovamento. 
Il marchio fascista sul comune senso del pudore sopravvive alla dittatura e al cataclisma della guerra per entrare trionfalmente a guastare la democrazia repubblicana dove, se la mentalità fascista sopravvive in maniera un po’ strisciante, il clericalismo invece si espande e regna trionfalmente su ogni forma di cultura. Quella ventata di libertà creativa in campo artistico, letterario e giornalistico che soffia nel biennio postbellico, osserva Vitaliano Brancati, si spegne presto. Dopo il 1946 «la cultura venne lentamente respinta fuori dalla vita pubblica», la censura da parte sua prospera con le «squadre di scrittori graditi. [...] Si diffuse l’allegria del circo equestre nelle soste tra un esercizio difficile e l’altro».




Capitolo terzo 

Braccio di ferro con la censura



Resta a lungo in un cassetto e non può essere rappresentato La governante, un testo teatrale di Vitaliano Brancati. Il 18 gennaio 1952 il timbro «non approvato», maiuscolo a caratteri cubitali, si è abbattuto sulla prima pagina del copione. Lo ha stampigliato un diligente funzionario del Servizio revisione teatrale, un ufficio che dipende dal sottosegretariato alla presidenza del Consiglio con delega allo Spettacolo, retto a quell’epoca da Giulio Andreotti. Il dramma scritto da Brancati tocca due tasti delicati, l’omosessualità della protagonista e il suo suicidio. L’italica omofobia è tale che, quando Alfredo Rocco ha scritto il codice penale, ha preferito ignorare la questione quindi, a differenza di altri paesi, da noi l’omosessualità non è un reato. Caso mai l’innominabile condizione viene catalogata come «atto osceno». Quanto al suicidio, un peccato mortale, è di solito coperto dal silenzio imbarazzato dei sopravvissuti, devastati dal senso di colpa e oppressi dalla vergogna. Il dramma andrà in scena a Parigi nel 1963 e in Italia un paio di anni più tardi, dopo la morte dell’autore. 
Non ha torto Brancati quando fa dire a uno dei personaggi de La governante, lo scrittore Alessandro Bonivaglia: «Moralità? La moralità italiana consiste tutta nell’istituire la censura». E infatti Ritorno alla censura è il pamphlet che scrive subito dopo il veto a La governante, un atto d’accusa verso il perpetuarsi dei metodi dittatoriali in un contesto di libera democrazia:  
In una via elegante di Roma [via Veneto] c’è un edificio famoso per il contributo che porta da venticinque anni all’aggravamento dell’ignoranza e della rozzezza italiane. Sotto il fascismo era la sede del ministero della Cultura popolare [...]. Gli atti di questo ministero formano il capitolo più importante della storia della stupidità e della prepotenza in Italia.  


Quel che Brancati non sa e non immagina è che il regime censorio occuperà i decenni a venire, dapprima con il passo pesante del pachiderma e poi con lo strisciare subdolo del serpente. Quel che lui non accetta, non si augura per il futuro e non esita a denunciare, è che i veti di stampo fascista e clericale nel campo dello spettacolo lascino indenni invece la stupidità, l’ammiccamento, il doppio senso, il gallismo, la misoginia. I censori si concentrano su quanto può indurre il pubblico ad aprirsi a idee nuove e a formarsi un’opinione. Il comune senso del pudore è spesso lo scudo dietro il quale si riparano il bigottismo e il pregiudizio.  
Sul comune senso del pudore si svolge una guerra neanche tanto fredda tra coloro che negli anni turbinosi e creativi della modernizzazione italiana si propongono di resistere ai cambiamenti, e coloro che si lasciano guidare dall’inventiva e dalla voglia di sperimentare. Per i primi il buon costume giustifica qualsiasi sopruso, mentre i secondi subiscono le vessazioni, magari sapendo che una parte dell’opinione pubblica li sostiene. Com’era avvenuto in passato, spesso le opere censurate traggono guadagno dalla pubblicità, un risultato involontario dell’ottusità censoria.  
Una mole di casi illustra la prepotenza che è esercitata nel nome di una morale unica ed eterna, e mette in luce una stupidità che sconfina nel ridicolo. Si sviluppa così un prolungato braccio di ferro che impegna i creativi e i censori. A differenza di quanto avveniva sotto la dittatura, il fenomeno è discusso e giudicato dal pubblico. Si susseguono tra il dopoguerra e il miracolo economico denunce, sequestri e processi, si discute di liceità, di gusto, di leggi e di norme. Che cos’è il comune senso del pudore in una società moderna e dinamica, aperta alle influenze culturali esterne? Qual è il punto di equilibrio tra rispetto della sfera intima e garanzia di libertà?  
Nel quarto di secolo che segue la fine della guerra mondiale, il buon costume e il comune senso del pudore vengono gettati sul virtuale campo di battaglia della guerra fredda. Lo schieramento capeggiato dal Vaticano e dalla Democrazia cristiana ha sommamente a cuore la cultura di massa. A tutti e due preme che non sia contaminata dal materialismo e dal modernismo. Poiché, dicono i giuristi, il buon costume è l’«insieme dei principi etico-morali tarati sul sentire dell’uomo medio, che non offendono il pudore e la pubblica decenza», è opportuno che l’«uomo medio» non si ponga domande e accetti l’eredità degli avi in versione integrale. 
Il fascismo è caduto, ma la sua visione etica e pratica risiede ancora nelle coscienze di molti personaggi al potere e di una parte del pubblico, tanto timoroso di qualsiasi novità culturale quanto innamorato del benessere e del consumismo. Da parte sua la Chiesa conserva una forte presa sugli strati della popolazione meno fortunati, meno colti e più disarmati e tiene particolarmente a presentare il buon costume come il baluardo dei valori cristiani e occidentali. Quanto al Partito comunista, è pronto a difendere le libertà costituzionali e a denunciare l’ingerenza della censura, però pratica un suo particolare bigottismo, coltiva un suo particolare senso del pudore, che è sempre dettato dall’alto. 
Su come intendere il comune senso del pudore si formano gli schieramenti: arroccati nella tradizione e protagonisti della repressione sono il clero, i clericali, i difensori dello Stato etico, una parte della magistratura e delle forze dell’ordine, i politici di destra, mentre i giovani, gli artisti, gli scrittori, i difensori dello Stato democratico apprezzano in generale un po’ di disinvoltura e qualche innovazione, e per questo spesso vengono puniti. Poiché la Costituzione garantisce la libertà e tutela il decoro, i primi dovrebbero essere dalla parte del torto ma, a loro vantaggio, giocano le leggi fasciste, i codici civile e penale, ancora vigenti, e i funzionari non epurati e tuttora in carica. Una mentalità punitiva e proibitiva resta prevalente e chi non la condivide, come Vitaliano Brancati, rimane isolato e indifeso. 
Brancati attribuisce la colpa di certi furori censorii all’ossessione clericale per il sesso: «Tutti sanno che il tema su cui si intrattengono maggiormente i confessori è quello dei rapporti sessuali. [...] La cosa interessa la maggior parte dei preti in modo estremo» e, per la proprietà transitiva tra clero e devoti, «il Partito democristiano è veramente un Partito erotomane. [...] Un Partito sensuale vuole estendere a tutta l’Italia la sua capacità di turbarsi solo al sentir nominare certe cose». Gli italiani sopravvissuti alla guerra e quelli nati nella pace amano il cinema, la televisione, la radio, la musica, la moda, i libri, tutti beni di consumo culturale che il mercato offre in un’abbondanza crescente. Non è solo per diletto o per svago, ma per imparare, per affinare il gusto, per mettersi al passo con il mondo civile dopo il prolungato digiuno fascista, dopo i patimenti della guerra.  
I più giovani ignorano o addirittura si fanno beffe di quel tipo di pudore caro a Niccolò Tommaseo e a Rodolfo Bettazzi, lo considerano antiquato e poco adatto alle abitudini del Ventesimo secolo. Siede però al governo un degno successore dei moralisti storici, Giulio Andreotti, dal 1947 sottosegretario alla presidenza del Consiglio. Non è l’unico, ma è il più potente dei censori. E si fa sentire subito, grazie all’efficienza collaudata del suo ufficio ministeriale. Nel 1947, non appena estromessa la sinistra dal governo, alza la scure, pronto a calarla sui trasgressori della decenza, la sua angusta e miope decenza. In quella primavera, a Milano, il Piccolo Teatro si appresta a inaugurare la sua prima stagione. Paolo Grassi e Giorgio Strehler intendono proporre La mandragola di Niccolò Machiavelli, un testo italiano, un classico, che però purtroppo mette in scena un’adultera, un marito «cornuto» e un frate ruffiano. Al progetto si oppone subito Luigi Meda, pluridecorato della grande guerra, esponente del CLNAI, assessore comunale della Democrazia cristiana. Roma è d’accordo con lui, si rappresenterà perciò L’albergo dei poveri di Maksim Gorkij. Machiavelli è tolto di mezzo per un bel po’ di tempo, e ancora nel 1951 il copione de La mandragola è destinato a essere bollato con la stampigliatura «non approvato», a cura del solito ufficio romano. Lo stesso anno subisce una condanna per oltraggio al pudore una rivista illustrata, colpevole di aver pubblicato pitture che vengono definite «non certo castigate», tra le quali la Maja desnuda di Francisco Goya. Qualche volta, come nota Brancati nel Ritorno alla censura, vanno in scena testi amputati, anche per poche battute. In palcoscenico del resto è vietato pronunciare esclamazioni come «ben di Dio», «in nome della Madonna», «Gesù» e perfino «Signore!». Mentre viene messo al bando Machiavelli, un classico nazionale, qualcuno cerca di sbarrare la strada a Jean-Paul Sartre, un moderno francese, inedito in italiano. I suoi cinque racconti esistenzialisti presentati nel volume Il muro appaiono all’inizio del 1947 nella traduzione di Elena D’Amico Giolitti presso l’editore torinese Giulio Einaudi. Antonio Baldini li recensisce sul «Corriere della Sera» sbalordito de «l’ardimentoso sporcaccione che aveva accettato di voltare in buon italiano con tanta cura, esattezza e innegabile efficacia, quel mostruoso campionario di puzzonate». In aprile l’avvocato milanese Antonio Carones, adepto dell’Azione cattolica, sporge una denuncia per oscenità che viene subito inoltrata alla Procura di Torino. Sembrano tornati i tempi di Bettazzi, dopo oltre mezzo secolo di evoluzione della cultura e del costume quando, a Roma, l’Associazione nazionale per il buoncostume, presieduta da Carlo Costantini, presenta a sua volta una denuncia per oscenità, visto che l’opera di Sartre è «a base di onanismo, di pederastia, di saffismo, con spunti della più inumana passione incestuosa».  
In quei giorni alcune squadre di poliziotti setacciano le librerie di Genova, facendo sparire due opere di Gustave Flaubert, Madame Bovary e Salammbô. Norberto Bobbio, al quale Einaudi affida il compito di stendere una difesa, scrive sottolineando come, ancora una volta, si discuta di un autore non per il contenuto filosofico ma per gli aspetti eventualmente osceni. Dunque espone lui quei contenuti, approfondisce il valore e il significato del corpo nell’opera del filosofo francese e sottolinea «l’angustia moralistica con cui si è voluto giudicare un’opera che pone problemi eterni dell’uomo». Corre una bella differenza tra i racconti de Il muro e la pornografia, poiché «un libro pornografico dice cose sconce e racconta episodi lascivi con nessun altro scopo che quello di suscitare nel lettore pensieri sconci e lascivi».  
Mentre Carones riceve un elogio dal cardinale Ildefonso Schuster, arcivescovo di Milano, Alberto Moravia rileva su «La fiera letteraria» in maggio: «La borghesia italiana è la borghesia più ignorante e più inconseguente che ci sia al mondo. Non legge ma vorrebbe che i libri fossero sequestrati; non va in chiesa se non la domenica per fare mostra di vestiti e di mondanità, ma grida che la morale cristiana è in pericolo». In luglio il procedimento viene archiviato. I nostalgici dello Stato etico cercano di plasmare non soltanto la moralità ma anche la mentalità dei cittadini con un’interpretazione ampia della decenza e una ristretta della cultura: sul settimanale «Libertas» nel febbraio 1952 Andreotti lancia un attacco a Vittorio De Sica, regista di Umberto D., il film dove si racconta la solitudine e la povertà di un pensionato: «Ha reso un pessimo servizio alla patria, che è anche la patria di don Bosco, del Forlanini e di una progredita legislazione sociale».  
1. Un non comune senso del ridicolo



A Napoli nel 1960 cala la scure sul Martirio di San Sebastiano, «opera pagana» su libretto di Gabriele D’Annunzio e musica di Claude Debussy, interprete principale la danzatrice classica Ludmilla Tchérina. Dovrebbe debuttare il 22 aprile al teatro San Carlo, ma alla vigilia della prima la sovrintendenza comunica che «per cause di forza maggiore il programma è modificato». La causa di forza maggiore è un alto prelato che ha sollecitato l’intervento del prefetto Alfredo Correra. A Parigi, dove l’opera è stata messa in scena con successo, la Tchérina ha invece ricevuto i complimenti del cardinale Eugène Tisserant.  
Un po’ come san Sebastiano crivellato a Napoli dal prefetto e dal monsignore, anche l’Arialda di Giovanni Testori con la regia di Luchino Visconti subisce la sua dose di ferite. Il dramma va in scena all’Eliseo di Roma nell’autunno 1960, già sforbiciato di venti minuti e vietato ai minori di 18 anni (ma un diciassettenne può trovare il testo in libreria) perché propone un omosessuale convinto della purezza dell’amore che pratica. È soltanto l’inizio del calvario, perché il 23 febbraio 1961, alla prima milanese che si tiene al Teatro Nuovo, assistono il procuratore capo Carmelo Spagnuolo e il sostituto Pasquale Carcasio, massimi esponenti della pratica censoria in città. Spagnuolo esce dalla sala tanto irritato che l’indomani tuona pubblicamente contro lo spettacolo: «In questa città dilaga la criminalità [...] la situazione è grave e lo è particolarmente nel campo dei reati contro la libertà sessuale [...] all’uscita dalle scuole elementari si moltiplicano i casi di degenerati che adescano e corrompono gli scolaretti».  
Emette subito un’ordinanza di sequestro in base all’articolo 529 del codice penale («si considerano osceni gli atti e gli oggetti che, secondo il comune sentimento, offendono il pudore» ad esclusione delle opere d’arte). L’Arialda non è dunque un’opera d’arte. Un giornalista gli domanda perché non sequestra Ragazzi di vita, il romanzo di Pier Paolo Pasolini pubblicato nel 1955. «Quello è un film dove non c’è compiacimento» risponde il magistrato, mentre il compiacimento c’è, sempre a suo insindacabile giudizio, nell’Arialda. Per la verità Ragazzi di vita non è un film e il libro di Pasolini ha già subito un processo per oscenità a Milano nel 1955, assolto con formula piena perché, dice la sentenza, «i dialoghi sono dialoghi di ragazzi e l’autore ha sentito la necessità di rappresentarli così come in realtà». 
Concorda con il sequestro il procuratore generale Gino Trombi, anche per lui l’osceno è dappertutto e in fondo, dice, anche la Divina Commedia andrebbe qua e là emendata. In un certo senso ha ragione, dal suo punto di vista Dante è uno sporcaccione. Nel 1914 il difensore del futurista Italo Tavolato aveva in effetti chiamato in causa il capolavoro per giustificare la qualità letteraria della parola «puttana». A seguito della dichiarazione di Trombi compare su un giornale una vignetta, con Dante Alighieri stretto fra due poliziotti, uno dei quali dice: «Questo l’abbiamo beccato, il Boccaccio invece è ancora latitante». 
Il caso è clamoroso, la censura inaccettabile. Osserva il 5 marzo Arrigo Benedetti su «L’Espresso» che la schiera dei procuratori moralisti viene puntualmente smentita da sentenze che assolvono gli imputati dal reato di oltraggio al pudore. Secondo Benedetti, lo  
sdegno di certi benpensanti deriva dall’incultura ed è alimentato dall’istinto di un ceto sordido, anche se apparentemente brillante, che non vuole problemi per poter continuare ciecamente a fare dovunque i comodi suoi: a letto, in ufficio, in borsa, nei clubs dove si sprecano fortune [...]. Non si protesta per gli schifosi film che Cinecittà sforna uno dopo l’altro, pieni di sottintesi scurrili, e nei quali la donna è lascivamente rappresentata. Ci si offende per le parolacce. S’accetta la sessualità frivola e favolosa delle maggiorate fisiche, si rifiuta la sessualità che diventa dramma. Solo allora la si considera ripugnante, offensiva, pericolosa per la gioventù. 


Visto che i censori stanno in bilico tra la ferocia e il ridicolo, anche «L’Espresso» invita al riso con una vignetta, dove un signore domanda alla biglietteria: «A che ora finisce lo spettacolo?». «Forse subito, è entrato il procuratore della Repubblica di Milano». Nella città più moderna d’Italia, secondo Camilla Cederna, c’è una classe dirigente che vede «attraverso una spessa crosta di panettone», e non sopporta chi osa mettere in luce le ingiustizie, la miseria materiale e morale che accompagna il miracolo economico. Nell’Arialda infatti, come all’inizio del Novecento, la questione morale si intreccia con la questione sociale, vi si condannano i «signorini ricchi» che sono i veri corruttori, e si stigmatizzano «quei maiali dei signori del centro».  
I casi come quello dell’Arialda aiutano a mettere in discussione la sopravvivenza della censura preventiva, che è uno strumento tipico dello Stato etico, estraneo allo Stato democratico. Quando se ne dibatte in sede politica, alla Camera dei deputati soffia il vento della comicità: il ministro del Turismo e dello Spettacolo Umberto Tupini, per convincere il consesso della necessità della censura, legge un’antologia di dialoghi tratti da film «scottanti». La scivolata suscita aperte risate in aula che non fanno dimenticare come sia in gioco una cosa seria, la violazione delle libertà costituzionali.  
Quando finalmente nella primavera del 1962 viene abolita, la censura teatrale trova un fiero difensore in Oscar Luigi Scalfaro, già sottosegretario al Turismo e Spettacolo (e «moralista da parrocchia», secondo lo scrittore di teatro e critico dell’«Avanti!» Ghigo De Chiara). Sulla difesa del pudore Scalfaro elargisce il suo credo: «Ciò che è illecito lo è in sé». In Parlamento afferma: «Lo Stato che ha contenuto etico non può tacere su ogni fatto illecito e deve intervenire anzitutto sul piano della prevenzione». Già deputato alla Costituente, oltre che magistrato e seguace dell’Azione cattolica, Scalfaro dimentica che la Costituzione difende la libertà di fede e di pensiero. L’articolo 19 dice: «Tutti hanno diritto di professare liberamente la propria fede religiosa in qualsiasi forma [...] purché non si tratti di riti contrari al buon costume», e l’articolo 21: «Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione», ma «sono vietate le pubblicazioni a stampa, gli spettacoli e tutte le altre manifestazioni contrarie al buon costume. La legge stabilisce provvedimenti adeguati a prevenire e reprimere le violazioni». I sequestri non vanno a pioggia, ma devono essere disposti dall’autorità giudiziaria. Non c’è bisogno di alcuna censura preventiva. 
Strenuo combattente del buon costume, Scalfaro è noto al pubblico perché il 21 luglio 1950 ha dato, lui, spettacolo in un ristorante romano di via della Vite, rimproverando platealmente Edith Toussant, una signora colpevole di avere caldo e di essersi tolta per questo il bolero a fiori rossi che le ricopriva le spalle e la scollatura. Secondo Gianna Preda, che subito racconta l’episodio su «il Borghese», l’onorevole le avrebbe detto: «È uno schifo, è vomitevole! Lei manca di rispetto alle donne presenti; così vestita è una donna disonesta. Si metta il bolero o vada fuori!». L’episodio è ghiotto, la stampa pettegola lo gonfia fino ad attribuire uno schiaffo alla signora da parte di Scalfaro, a far parlare di una sfida a duello da parte del marito di Edith, a suscitare diverse interrogazioni alla Camera dei deputati.  
Quanto sia sfuggente, contraddittorio e interpretabile il comune senso del pudore è confermato dalle posizioni dei due protagonisti della vicenda: per Scalfaro certe donne, «a furia di esporsi senza pudore, cessano di essere donne private per diventare donne pubbliche», cioè prostitute; per la Toussant, come dichiarerà nel 1958, quando il Parlamento vara la legge di Lina Merlin che cancella i bordelli, «la donna italiana è la più pudica del mondo e quindi occorre difenderla contro la virilità esasperata dei suoi concittadini maschi, discriminando le donne disposte a indulgere a tale mascolinità dalle altre». Per entrambi, dunque, il pudore divide le donne in due categorie.  

2. Prostituta? No, «ragazza» 



Se il teatro può contare su un folto pubblico all’epoca del miracolo economico, il cinema è ancora più popolare, vanta successi crescenti e attira grandi e piccini. Come garantirne la moralità, come assicurare il rispetto del pudore? Con un controllo repressivo e capillare, sostengono le pubbliche autorità. Nell’autunno 1945 il governo di Ferruccio Parri aveva liberalizzato la creazione cinematografica, mantenendo in vigore il «nulla osta» preventivo. Un paio di anni dopo tira un vento contrario, poi la Democrazia cristiana vince le elezioni del 18 aprile 1948 e poco dopo entra in vigore la legge 379 che regolamenta la censura e garantisce l’onnipotenza dei funzionari ministeriali, della pubblica sicurezza e della magistratura. Artefice di questa legge è l’onnipresente e onnipotente Giulio Andreotti, il quale si premura di mantenere a capo della censura preventiva l’ex alto funzionario del MinCulPop Nicola De Pirro, avvocato, già squadrista e fedele al passato regime. Dispone inoltre di usare il denaro dei contribuenti per concedere credito finanziario al cinema, in modo da foraggiare i film «buoni» e punire quelli «cattivi», in sintonia con i gusti del clero e in perfetta continuità con la politica fascista. È tutto perfettamente legittimo, grazie a un articolo del Concordato (confermato all’articolo 7 della Costituzione), il quale consente allo Stato del Vaticano di ottenere dallo Stato italiano che non si offenda la religione cattolica.  
In uno dei suoi primi interventi al Senato, Andreotti rilancia il tema dello Stato etico: «Noi dobbiamo incoraggiare una produzione sana, moralissima e allo stesso tempo attraente». Dunque per il cinema, e per l’arte in generale, sono d’obbligo prima di tutto il controllo, subito dopo la censura e infine il sostegno agli amici. Come negli anni Trenta perciò la sorveglianza sulla morale è esercitata nell’ambito di una solida alleanza tra il potere laico e quello ecclesiastico, ma almeno è consentito protestare.  
È in vigore la Costituzione dove, oltre agli articoli 19 e 21, anche l’articolo 33 proclama la libertà dell’arte e della scienza nonché del loro insegnamento. Tuttavia già mentre si stendeva la Carta, i democristiani avevano espresso le loro preoccupazioni su una concessione troppo generosa della libertà creativa. Uno di loro, Aldo Moro, aveva perorato in aula la causa della prudenza: «Si tratta di evitare che il veleno corrosivo che si trova nelle manifestazioni contrarie al buon costume possa dilagare». A rassicurare gli animi sensibili, nel 1949 il presidente del Consiglio Alcide De Gasperi promette di istituire in ogni Prefettura un Ufficio segnalazioni, dove – come se non ci si potesse fidare delle forze dell’ordine e della magistratura – «la brava gente» potrà denunciare eventuali offese al pudore. Tanto per essere chiari su chi detta il gusto, in quella fine estate al Festival del cinema di Venezia il premio della presidenza del Consiglio va a Cielo sulla palude, di Augusto Genina, che narra la storia di Maria Goretti, la fanciulla che ha sacrificato la vita alla conservazione della propria verginità. Il messaggio è rafforzato nel 1950 dalla santificazione di Maria da parte di Pio XII.  
Sullo schermo è invece male accolto qualsiasi cenno a problemi reali e magari scottanti, come si vede dal caso di Umberto D. o della trasposizione dei classici della letteratura in film. Per questi non c’è pietà, come non c’era per i capolavori pittorici e si censuravano Goya o Tiziano. Il diavolo in corpo di Claude Autant-Lara arriva nelle sale nel 1947, accolto dalle proteste di alcuni giornali cattolici, quindi viene ritirato il «nulla osta»; poi si pronuncia il Consiglio di Stato e lo fa tornare nelle sale, ma no, la Commissione di censura lo ferma di nuovo. Rimane in circolazione la versione in francese, gli intellettuali lo guardino pure. Il veto sulla storia di François e Marthe, lui liceale, lei moglie di un soldato della grande guerra, tratta dal romanzo di Raymond Radiguet, è motivato, dicono i censori, perché «l’adulterio non va guardato con comprensione». Del resto «i combattenti della guerra mondiale potrebbero offendersi». Il film, che nel frattempo è stato premiato con un Nastro d’argento, sarà visibile agli italiani nel 1957. 
Qualche tempo dopo, nel 1950, Max Ophüls presenta al pubblico La ronde, una trasposizione cinematografica del Girotondo di Arthur Schnitzler. Tra i diversi incontri amorosi della storia, uno ha per protagonista Simone Signoret nelle vesti di una prostituta. Le prostitute non sono gradite sul grande schermo, il film è giudicato lesivo del comune senso del pudore e, benché premiato al Festival di Venezia e insignito di un Oscar, non ottiene il «nulla osta». Inizia un tormentoso percorso: passano tre anni e il distributore lo ripropone modificato all’ufficio di De Pirro, facendo appello ai vari sottosegretari allo Spettacolo che sono succeduti ad Andreotti. Si scopre che nessuno di questi illustri personaggi ha voluto vedere il film. Nel 1954 è negato il «nulla osta» in primo e secondo grado, perché il sottosegretario Giuseppe Ermini è contrario. Passano altri tre anni, ora il sottosegretario è Giuseppe Brusasca, alla pellicola sono stati apportati tagli e cambiamenti, con uso di dissolvenze nei momenti critici, spariscono le prostitute, ma arriva puntuale una nuova bocciatura. Nella mole di documenti prodotta dai funzionari ministeriali non compare mai la parola «prostituta», si legge «ragazza» oppure «peripatetica», ricorrendo a un lessico desueto che ormai nessuno comprende. Nel 1958 il cammino verso la libera proiezione ricomincia, con 14 minuti in meno, sparite le coppie abbracciate, annullate le camere da letto, cancellato Jean-Louis Barrault mentre si sfila la camicia, sopravvive soltanto la battuta tra marito e moglie: «Il vero amore è quello tra coniugi e solo questo tiene saldo il vincolo familiare».  
Gian Luigi Rondi, critico cinematografico ufficiale della Democrazia cristiana, difende a suo modo la decisione: «Solo una censura divenuta improvvisamente sorda ai problemi della moralità può avergli concesso il nulla osta [...] i pensieri di ogni persona che appare sullo schermo restano indecenti e tanto basta». Una sorte maligna, e alcuni malvagi bigotti perseguitano del resto anche Stendhal per via della riduzione cinematografica de Il rosso e il nero, firmata da Claude Autant-Lara nel 1954. Il titolo diventa in italiano L’uomo e il diavolo, sono tagliate le scene degli amanti nel letto, di Julien che tocca Louise, non si pronuncia la parola «pretonzolo» e sparisce la battuta «Né Dio né gli uomini possono farci niente», dopo che l’incarico di ripulire il testo è stato affidato al pudibondo Rondi. In sede politica si levano voci isolate, come quella del socialista Guido Mazzali, il quale propone che si applichi la censura sugli spettacoli quando riguarda il buon costume, mai la proibizione dovrà «essere dettata da ragioni di carattere politico, culturale, estetico».  
Nel 1954, quando approda al sottosegretariato, Oscar Luigi Scalfaro introduce la revisione straordinaria, una sorta di super censura decretata personalmente dal ministro, al di fuori e al di sopra delle leggi vigenti. Tanta attenzione ai divieti, osserva Carlo Ponti, produttore cinematografico che affronta parecchi grattacapi con le autorità, serve soltanto a promuovere i «film scacciapensieri». È lui a produrre Il disprezzo, tratto dal romanzo di Alberto Moravia e diretto da Jean-Luc Godard nel 1963. Il film contiene tre scene in cui compare Brigitte Bardot nuda. Per due non si discute, saranno visibili soltanto fuori dai confini nazionali. La terza mostra la diva stesa sul letto chiedere al marito che cosa gli piace del suo corpo. Lui, Michel Piccoli, risponde: «Ti amo totalmente, teneramente, tragicamente». È una scena d’amore disperato, ma il censore è troppo ottuso per capire, il suo sguardo cade soltanto sulle «belle forme» di Brigitte. 
Il 1960 è un’annata di furiose battaglie cinematografiche. Quando La dolce vita viene proiettato per la prima volta, il 5 febbraio, al cinema Capitol di Milano, Federico Fellini è accolto da fischi e insulti di una parte del pubblico elegante, quella «buona borghesia» che, secondo la Cederna, vede «attraverso una spessa crosta di panettone». Concorda con loro «L’Osservatore Romano»: la pellicola offende la sacralità di Roma. Replica il regista: «Mi spiace sinceramente che ci sia molta, troppa gente pronta ad applaudire la volgarità da caserma e poi a condannare quello che è soltanto un discorso sincero». Il film continua a circolare ma è vietata la visione ai minori di 16 anni. 
Passano pochi mesi e il 28 ottobre gli spettatori milanesi della proiezione pomeridiana de L’avventura di Michelangelo Antonioni al cinema Mignon sono congedati con il rimborso del biglietto. L’implacabile Carmelo Spagnuolo, che si proclama «una vestale della legge», l’ha sequestrato perché contiene «varie scene e sequenze a sfondo erotico» (tra le quali una tra Gabriele Ferzetti e Monica Vitti sulla massicciata ferroviaria) che violano gli articoli 528, 529 e 725 del codice penale sull’oscenità e sul commercio di spettacoli osceni. Dopo il trionfo al Festival di Cannes, la recensione entusiastica de «Il Popolo» e una messe di premi, il film di Antonioni è perseguitato, con la piena approvazione del procuratore generale Gino Trombi, quello che vede l’osceno anche nella Divina Commedia. Da parte sua, tuttavia, Trombi assicura di essere un uomo di mondo, va al cinema anche lui, ma «solo per vedere Walt Disney». 
I cartoni animati, che incantano la fantasia dei bambini, trovano un contrappeso nell’avanspettacolo, un genere teatrale che propone musica, ballerine poco vestite, barzellette e battute salaci, insomma la «volgarità da caserma» evocata da Fellini. L’avanspettacolo non suscita scandalo e non subisce persecuzioni perché non dice mai apertamente e non solleva problemi, ma allude al sesso e abbonda di doppi sensi. È un genere popolare, e il popolo deve restare eternamente bambino e sapientemente guidato da personaggi come Trombi o Scalfaro.  
Alberto Sordi, che ha affinato il mestiere nel teatro di varietà e nell’avanspettacolo, vi racconta barzellette come questa: «È venuto un mendicante da mi’ moje e gli ha detto: mi dia qualcosa che suo marito non usa più, e indovinate che gli ha dato?». Il teatro scacciapensieri osa duetti e dialoghi salaci, come quello nel quale una «lei» canta: «Vorrei dirvi timorosa / se volete dare a me / quella dolce e strana cosa / che nascosta avete ahimè». Lui passa in rassegna i doni più preziosi, ma no, lei prosegue: «Oh signor quel che desidero per me / oh signor è un misterioso non so che / indovinate che cos’è». Lui domanda malizioso: «Il mio nasino un po’ all’in giù?». Lei: «Scender dovete un po’ più giù». Lui: «I miei piedini alla Charlot?». Lei: «Salir dovete ancora un po’». Lui: «Farà piacere a chi ce l’ha?». Lei: «Fa più piacere a chi l’avrà». Non c’è oltraggio al pudore, soltanto all’intelligenza. Il varietà e l’avanspettacolo, l’uno più raffinato e l’altro più volgare, attraversano un momento di gloria proprio in coincidenza con il dopoguerra clericale. Poi i loro contenuti si trasferiscono, emendati e corretti, al cinema e alla televisione.  
Il 1960 cinematografico procede a colpi di forbice. I dolci inganni di Alberto Lattuada, storia della relazione erotica tra una minorenne e un architetto di mezza età, viene dapprima censurato e poi sequestrato per iniziativa di Spagnuolo, a causa di una scena di «denudamento» degli amanti. Verrà rimesso in circolazione alcuni mesi più tardi, gravemente mutilato. Invece Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti incontra ostacoli ancora prima di arrivare nelle sale. Gran parte del film si gira a Milano dove l’Idroscalo, un bacino artificiale di proprietà della provincia, è luogo prediletto dalle prostitute di strada, che sono notevolmente aumentate dopo la chiusura dei bordelli. Il presidente della provincia, il democristiano Adrio Casati, nega il permesso alle riprese all’Idroscalo perché, dice, «si tratta di una pellicola di bella vita». La bella vita è un curioso eufemismo democristiano per il commercio sessuale, che esiste ma non si deve vedere al cinema, così come non si dice «prostituta» ma «ragazza» o «peripatetica». Commenta Visconti: «Anche se l’amministrazione provinciale di Milano lo nega, quella dell’Idroscalo è una dolorosa realtà». Quando il film è pronto, poi, a trionfare di nuovo su Visconti è Spagnuolo, che impone il taglio della scena di stupro della prostituta Nadia, interpretata da Annie Girardot. A questa strepitosa vittoria plaude il deputato democristiano Giovanni Battista Migliori, paladino di quella che definisce «la libertà di disgusto». 
Non turbare gli animi è la parola d’ordine del potere costituito, quindi l’omosessualità passa sotto silenzio o velata in un’allusione. Nel 1960 una delle sequenze più controverse de La dolce vita è quella finale dove, accanto a Marcello Mastroianni, compare Antonio Iacono, nome d’arte Dominot, che è un travestito, attivo più in Francia che in Italia, dove le sue prestazioni non sono apprezzate. L’allusione all’omosessualità è accettata: nel 1961 in Sua Eccellenza si fermò a mangiare di Mario Mattoli con Totò come protagonista, si assiste a questo scambio di battute: «Ne avete finocchi in casa?», domanda Totò. Replica l’altro: «In casa proprio no, ma in paese qualcuno si trova». L’anno dopo in Parigi o cara, Franca Valeri veste i panni della prostituta Delia che emigra nella capitale francese puntando alla ricchezza. Alla stazione incontra il fratello Claudio, interpretato da Fiorenzo Fiorentini, un giovane dai modi riservati: «Ma che, sei timido? Ma che? Fossi...» e lui sussurra «Sì». Nessuna offesa al pudore, la parola è omessa. 
Mentre gli italiani godono i benefici della prosperità e i piaceri della modernità, la cronaca fa affiorare casi inquietanti di violenza o malcostume. Si coniano eufemismi per non mettere il pubblico di fronte alla cruda realtà, e quindi si parla di «balletti verdi», «balletti rosa», «ragazze squillo», «lolite» e «ninfette» perché non sta bene pronunciare parole come prostituzione, pedofilia, omosessualità. Però un film come I piaceri del sabato notte, dal titolo stuzzicante, ispirato a fatti di cronaca, passa indenne.  
Se il romanzo Lolita di Vladimir Nabokov è pubblicato in Italia nel 1959 (era uscito in Francia quattro anni prima) e la trasposizione cinematografica arriva nelle sale nel 1962, non la passa liscia l’opera autobiografica di Giò Stajano Roma capovolta, che racconta folli scorribande e vizi irrefrenabili dell’alta società romana. Stajano descrive la vita vera degli omosessuali, il libro è quindi punito con il sequestro perché, dice la motivazione, propaganda idee contrarie alla pubblica morale. Giò Stajano balza sulla scena come l’omosessuale più famoso d’Italia, cambierà poi sesso e godrà di una pubblicità alla quale i censori hanno non poco contribuito.  
Corre voce che nel 1963 Federico Fellini abbia voluto scatenare la sua vendetta contro il «moralista da parrocchia» Scalfaro con l’episodio Le tentazioni del dottor Antonio contenuto in Boccaccio ’70, un film che porta le firme anche di Vittorio De Sica, Mario Monicelli e Luchino Visconti. Una scena mostra infatti il dottor Antonio Mazzullo, protagonista dell’episodio felliniano, intento a coprire con un tovagliolo la scollatura di una signora, seduta in un ristorante romano. Il dottor Antonio del titolo esercita la professione di censore al ministero dello Spettacolo e, personalità repressa, è ossessionato da visioni che hanno per protagonista Anita Ekberg. Finirà rinchiuso in manicomio. «L’Osservatore Romano» pubblica ben sette articoli di condanna del film, e si mormora che qualcuno di questi sia stato stilato personalmente da Scalfaro.  
Di qualche anomalia nel sistema di tutela del pubblico si accorge all’inizio del decennio il Centro cattolico cinematografico, che si premura di classificare le pellicole con un codice cifrato: T è per tutti, A soltanto per gli adulti, AR per gli adulti con riserva, S sconsigliabile, E escluso. Il successo arride ai film delle categorie A ed E. I legislatori provano perciò a cambiare qualche cosa per non cambiare niente: nella legge 161 del 21 aprile 1962 la censura cinematografica cambia nome e si chiama «revisione». Vengono istituite due commissioni di revisori, di primo e secondo grado, eventualmente interviene il Consiglio di Stato; i film scottanti vengono vietati ai minori di 14 anni. Per i cinegiornali è prevista una corsia preferenziale, con «procedura d’urgenza», altrimenti le notizie invecchiano, ma è bene filtrare anche quelle.  
Nel 1968 è sequestrato Teorema di Pier Paolo Pasolini «per oscenità e per le diverse scene di amplessi carnali alcune delle quali particolarmente lascive e libidinose e per i rapporti omosessuali», ma il processo, che si svolge a Venezia, manda assolti il regista e il produttore, annullando il sequestro, con la motivazione che «trattandosi incontestabilmente di un’opera d’arte, Teorema non può essere sospettato di oscenità». Passa al setaccio censorio invece Grazie zia di Salvatore Samperi, imperniato sul rapporto intimo tra zia e nipote. Impossibile comprendere le ragioni della censura, sulle quali probabilmente pesa il contenuto di critica sociale, nonché la reputazione «maledetta» di Pasolini, mentre la zia e il nipote di Samperi rientrano nel filone pruriginoso che ai censori appare più che lecito, anzi divertente come i cartoni animati di Walt Disney.  
La censura, dicono i moralisti, protegge i deboli, cioè donne, bambini, adolescenti. Nella convinzione che i libri li leggano soltanto pochi adulti, il censore se ne cura poco. Dapprima lascia correre per Tropico del Cancro di Henry Miller, uscito in italiano nel 1961, ricco di accoppiamenti e di prostitute, perché si tratta di un volumone che pochi compreranno e ancor meno leggeranno. Veterano delle censure, Miller non ha alcun timore: «Forse sequestreranno il libro, ma ci sono abituato». Poco dopo infatti la Questura di Genova provvede a realizzare la profezia. Nello stesso periodo la stessa Questura, «a seguito di segnalazioni pervenute secondo le quali alcune pagine del libro Ulisse di James Joyce avevano carattere osceno», sguinzaglia gli agenti perché consegnino quella porcheria all’autorità giudiziaria, beninteso «provvedendo al pagamento del volume ritirato». L’editore Alberto Mondadori si appella al ministro Scelba: «Pregola suo personale intervento onde articolo 21 della Costituzione sia rispettato».  
Quanto sia ondivaga la censura in campo letterario è provato dalle vicende de L’amante di Lady Chatterley di David Herbert Lawrence, che racconta l’amore carnale di un’aristocratica e del suo guardiacaccia, dove si intrecciano la questione spinosa della sessualità femminile e quella delle barriere di classe. L’opera è pubblicata per la prima volta a Firenze nel 1928 in inglese, in Gran Bretagna soltanto nel 1960. Nel 1945, durante il breve interludio di libertà postbellica, esce la prima versione italiana a cura di Manlio Lo Vecchio Musti, che procede comunque con prudenza e, a buon conto, spaccia ai lettori italiani il verbo «fottere», to fuck, come «baciare». Quando però, a Natale del 1946, Alberto Mondadori presenta ai lettori la traduzione di Guido Monteleone, l’atmosfera culturale sta già cambiando. Nell’aprile successivo infatti la Procura milanese ne dispone il sequestro, a seguito della denuncia del solerte avvocato Carones, già avversario di Sartre, inviando alla casa editrice una squadra di polizia, guidata dal commissario Antonio Nappa. A lui Alberto Mondadori consegna una copia del volume. È l’unica rimasta dell’apprezzata tiratura del capolavoro di Lawrence. 
Una condanna a sei mesi di reclusione e 100 mila lire di multa per offesa al comune senso del pudore fiocca il 23 marzo 1966 a Milano nei confronti della scrittrice Milena Milani e dell’editore Mario Monti, amministratore di Longanesi, per La ragazza di nome Giulio (che il sostituto Pasquale Carcasio aveva già fatto diligentemente sequestrare). Nella sentenza, stesa «senza esitazioni di sorta» dal giudice Francesco Favia, si legge tra l’altro che la storia di Jules, la giovane protagonista dall’incerta identità di genere,  
con fredda, ma artatamente protratta e sessuale interpretazione, riduce a squallida vicenda, senza alcuna necessità o finalità artistica, una tranche de vie di una giovane emotiva, quanto negata, apparentemente, all’amore, vero e proprio; avida di premature e smodate esperienze pseudo-amorose, incline ai deliranti sofismi e alle lubriche divagazioni di una follia che l’autrice si sforza vanamente di rendere credibile, o raziocinabile, o considerabile come studio psicologico, o interpretazione d’ambiente, o opera sociale con pretese culturali. 


Jules, emerge dalla meticolosa lettura di Favia, 
degenera ad un livello mostruoso e subumano caratterizzato da un infantilismo spirituale, da un narcisismo demente e da una frigidità quasi a vegetale. Niente giustifica il farneticare sconnesso o l’automatismo delirante di questo manichino che, alla cattiveria inconscia dell’infante, accoppia l’egocentrismo del rimbambito, edulcorato solo da una lascivia animalesca quanto sfrenata e orripilante. 


Insomma è spudorato raccontare la ricerca dell’identità sessuale da parte di una ragazza, tra un amore omosessuale precoce ed esperienze eterosessuali senza gioia. O almeno, è spudorato fino al 1967, quando la sentenza di appello rovescia il tortuoso giudizio di Favia e assolve tutti gli imputati. Nel 1970 il libro diventa un film di Tonino Valerii, dal quale i giovani non vengono subitaneamente corrotti.  

3. Dio è morto, la forbice no



A differenza dei libri, le canzoni toccano il pubblico popolare e anzi, anno dopo anno, si rivelano la colonna sonora che accompagna in ogni momento l’esistenza giovanile. Le autorità sentono il dovere di sorvegliare l’evoluzione di questa forma di cultura di massa, ma sentono anche il dovere di usare prudenza: il pubblico va protetto ma non irritato. Fino agli anni Sessanta la musica leggera si mantiene per lo più sul binario dell’amore romantico. Qualche volta con un tocco erotico se nel 1947, nel clima permissivo del primo dopoguerra, Lidia Martorana invoca alla radio: «Amore baciami, baciami, baciami, / e forte stringimi, stringimi, stringimi».  
Dal 1951 il Festival di Sanremo lancia canzoni che rimbalzano dalla radio alle balere, sollievo delle cameriere quando stendono il bucato e gioia delle casalinghe quando spazzano i pavimenti, ripetute e fischiettate nelle strade. Con il passare degli anni la manifestazione modifica le sue ricette, accostando all’amore puro qualche immagine audace, qualche irrazionalità fantasiosa e un pizzico di doppi sensi. Nel 1953 Nilla Pizzi intona «quando tu baci me / tu baci l’altra», straziata – almeno nel testo – dalla bigamia (o adulterio) dell’amato. Pazienza, se l’adultero è lui: il rigore della legge non si abbatte sull’adulterio maschile, ma punisce quello femminile, che fino al 1968 rimane un reato penale. Nel 1958 Nilla Pizzi è «avvinta come l’edera» e «respiro il tuo respir / in un supremo anelito». Tre anni prima subisce una correzione Vecchio frac di Domenico Modugno: «un attimo d’amore che mai più tornerà» diventa «un abito da sposa, primo e ultimo amor». Va cancellato anche in Resta cu me di Modugno il verso «nun me importa ‘e chi t’avuto» perché svilisce la verginità. Il peggio tocca a Jula De Palma nel 1959, rea di cantare «Tua, tra le braccia tue [...] / tua, sulla bocca tua». Benché si piazzi al quarto posto al Festival di Sanremo, la cantante riceve 5 mila lettere di insulti e viene perfino aggredita. Dopo l’intervento de «L’Osservatore Romano» e della Radio Vaticana, la RAI si adegua, vietando di trasmettere la canzone alla radio. Colpevole di interpretare in modo troppo espressivo il testo, che comunica la gioia di un amplesso, Jula appare ai benpensanti non una vittima sofferente, ma una donnaccia che se la gode.  
I classici non incontrano il rispetto dei censori neppure se in versione canora. Nel 1970 Giorgio Gaber pubblica un album dal titolo Sexus et politica, con canzoni tratte da testi letterari latini e scritte in italiano da Virgilio Savona. In Corinna «i seni eran come un invito a farne un sapiente maneggio, le spalle e le floride braccia chiedevano un dolce massaggio», quindi la RAI impone il bando. Lucio Dalla presenta a Sanremo nel 1971 la sua canzone Gesùbambino, che non è gradita, come non sono graditi i versi «e ancora adesso che bestemmio e bevo vino / per ladri e puttane mi chiamo Gesù bambino», che diventano «e ancora adesso che gioco a carte e bevo vino / per la gente del porto mi chiamo Gesù bambino», mentre il titolo della canzone viene modificato in un più innocuo 4/3/1943. 
La morsa censoria sulla canzonetta si allenta, in parte grazie all’immensa popolarità degli artisti, in parte grazie all’affermarsi di una maggiore tolleranza per i costumi giovanili più disinvolti. Ludico, erotico, immaginifico, il bacio è una presenza fissa nelle canzonette, come quando Fred Buscaglione canta il «bacio stanco alla vaniglia / che sa di fragole», dove il bacio è in bocca, non un casto tocco sulla gota; oppure quando Adriano Celentano urla: «Niente bugie meravigliose / frasi d’amore appassionate / ma solo baci chiedo a te» e perfino quando, nel 1961, Mina svela che «mi ha baciato, gli ho detto sì». Finché si limita a cantare, Mina è innocente, ma due anni dopo non lo è già più. È diventata infatti la madre nubile di un bambino che ha per padre Corrado Pani, un attore già sposato. Per circa un anno la cantante sparirà dal teleschermo. Compie una duplice violazione del pudore: non si vergogna di ciò che ha fatto, e non nasconde la felicità derivata dal fattaccio.  
Tra il patetico e il ridicolo appare nel 1967 la scelta della RAI di giudicare blasfema la canzone di Francesco Guccini, un piccolo poema ispirato, proposto dai Nomadi al Cantagiro, dal titolo Dio è morto, che lancia il grido: «Dio è morto / Ai bordi delle strade Dio è morto...». La canzone viene trasmessa dalla Radio Vaticana. La gerarchia si compiace di quelle parole così adatte ai tempi di materialismo consumistico:  
Mi han detto che questa mia generazione ormai non crede 
in ciò che spesso han mascherato con la fede 
nei miti eterni della patria o dell’eroe 
perché è venuto ormai il momento di negare  
tutto ciò che è falsità, le fedi fatte di abitudine e paura. 


Il ridicolo sta nell’eccesso di zelo dei funzionari radiofonici, insensibili al lamento per il declino della società, che riecheggia le parole di Friedrich Nietzsche, e il patetico nella certezza che, ancora una volta, chi fissa le regole della decenza risiede oltre il Tevere. Anche l’altro lato di questo 45 giri dei Nomadi è emendato. Nell’originale Per fare un uomo le parole di Guccini erano: «Per fare un uomo ci voglion vent’anni, per fare un bimbo un’ora d’amor», ma alla RAI diventano «per farlo vero un’ora d’amor». Come si è visto per il testo integrale dell’Arialda, disponibile in libreria, anche per le canzoni esiste una zona franca: durante le serate i cantanti sono liberi dalla censura, e i dischi si trovano nei negozi in versione non purgata. Più liberale della RAI, la Radio Vaticana trasmette nel 1966 senza modifiche i versi di Ragazzo triste cantata da Patty Pravo: «scoprire insieme il mondo che ci apparterrà», mentre la RAI preferisce «il mondo che ci ospiterà». Non si tratta di offesa al pudore, ma di un’ipotesi di arroganza, perché i giovani non credano di essere i padroni del mondo, ne sono soltanto ospiti.  
Nel 1969 viene sequestrato uno spudorato prodotto della cultura di massa francese, il 45 giri ad elevata tensione erotica di Je t’aime... moi non plus, cantata da Serge Gainsbourg e Jane Birkin. La lentezza delle procedure gioca un brutto scherzo ai censori: la quasi totalità dei dischi è già venduta quando il sequestro diventa esecutivo. Un’eroina che può inquietare gli animi è lanciata da Fabrizio De André nel 1967, con libertà di narrazione e di linguaggio: Bocca di rosa «metteva l’amore sopra ogni cosa». Né amore romantico né bacio erotico ma puro sesso: «quella schifosa ha già troppi clienti / più di un consorzio alimentare», «ma la passione spesso conduce / a soddisfare le proprie voglie / senza indagare se il concupito / ha il cuore libero oppure moglie».  
Se De André introduce il sesso a pagamento, nel 1971 entra nella canzone il lessico scurrile con Luci a San Siro di Roberto Vecchioni: «parli di sesso, di coiti anali» e «fatti pagare, fatti valere, / più lecchi il culo e più ti dicono di sì». Invece l’anno dopo Claudio Baglioni corregge da sé il testo di Piccolo grande amore: da «la paura e la voglia di essere nudi» diventa «la paura e la voglia di essere soli». Due anni dopo Bella senz’anima di Riccardo Cocciante, che suonava dapprima «e quando a letto lui ti chiederà di più», viene emendata in «e quando un giorno lui ti chiederà di più». 

4. Figlie di Eva, copritevi



La televisione è popolare, quindi supercontrollata. Anzi, come pronostica Luigi Barzini non appena iniziate le trasmissioni, sarà «nelle mani di pochi uomini» per essere guardata da tutti. Scrive Barzini su «La Stampa» il 5 gennaio 1954: 
Tra breve, senza dubbio, l’apparecchio sarà letteralmente dovunque, dove ora sono radio-riceventi, in parrocchia, nello stabilimento di bagni, nelle trattorie, nelle case più modeste. La capacità di istruire e commuovere con l’immagine unita alla parola e al suono è enorme. Le possibilità di fare del bene o del male altrettanto vaste. L’Italia sarà, in un certo senso, ridotta ad un paese solo, una immensa piazza, il foro, dove saremo tutti e ci guarderemo tutti in faccia. Praticamente la vita culturale sarà nelle mani di pochi uomini. 


Uno dei pochi si chiama Filiberto Guala, amministratore delegato della RAI dal 1954, cresciuto nelle organizzazioni cattoliche, che ha fatto voto di castità e di povertà e ha un’idea precisa della sua missione su questa terra: «Sono semplicemente un moderno crociato chiamato a lottare per il sepolcro della pubblica coscienza. Sono venuto per cacciare pederasti e comunisti». Ancora prima che inizino le trasmissioni televisive, quando gli italiani possono però ascoltare la radio, nel 1949, Andreotti aveva chiesto per iscritto ai dirigenti della RAI di attenersi «alla più oculata riservatezza» quando diramano notizie di politica nazionale e internazionale. Farlo restare all’oscuro di tutto è la sua ricetta della felicità per il popolo italiano, che lui auspica eternamente bambino.  
È dello stesso parere Guala, quando inaugura l’era della tv impartendo queste istruzioni:  
Non è consentita la rappresentazione di scene e vicende che possano turbare la pace sociale o l’ordine pubblico. L’incitamento all’odio di classe e la sua esaltazione sono proibiti. Sabotaggi, attentati alla pubblica incolumità, conflitti con le forze di polizia, disordini pubblici possono essere rappresentati con somma cautela e sempre in modo che ne risalti ben chiara la condanna. 


Nel codice di condotta della RAI varato da Guala si impone tutto questo:  
Quanto alla famiglia, deve aversi particolare riguardo per la santità del vincolo matrimoniale e per il rispetto delle istituzioni, e pertanto: il divorzio può essere rappresentato solo quando la trama lo renda indispensabile e l’azione si svolga ove questo sia permesso dalle leggi; le vicende che derivano dall’adulterio e con esso s’intrecciano non devono indurre in antipatia il vincolo matrimoniale; attenta cura deve essere posta nella rappresentazione dei fatti o episodi in cui appaiono figli illegittimi. 


Non un dettaglio deve sfuggire ai custodi del pudore, il codice di condotta riduce all’osso il dizionario della lingua italiana perché vieta perfino le locuzioni figurate come «in seno al popolo», «membro dell’associazione»; mai pronunciare «gravidanza» ma «stato interessante», mai «suicidio» ma «insano gesto», mai «cancro» ma «male incurabile», mai «cazzotto» ma «pugno»; proibita la parola «sostituta» perché potrebbe essere scambiata per «prostituta» e infine evitare «verginità», «alcova» e altre parole evocatrici del peccato.  
Sei anni dopo il debutto, nel 1960, la televisione conta oltre due milioni di abbonati, due anni dopo tre milioni, nel 1965 possiede un televisore la metà circa delle famiglie, nel 1975 il 92%. Sono numeri in crescita vertiginosa, i quali suggeriscono che lì si plasma la cultura di massa. Quando cominciano le trasmissioni, consapevoli della potenza del mezzo, i dirigenti della RAI hanno pronta una strategia pedagogica ben articolata, che si impernia su una ricetta piuttosto ricca ma ben calibrata: educazione, svago, musica, spazi per i più piccoli, classici della letteratura e del teatro di prosa e così via.  
Qualche cosa sfugge anche ai funzionari più occhiuti, e si provvede subito con mezzi drastici. Nel 1956 Alba Arnova balla nel varietà televisivo La piazzetta in calzamaglia rosa. Sembra nuda! piangono i benpensanti. È l’ultima apparizione di Alba alla RAI. Cinque anni dopo invece è permesso che Alice ed Ellen Kessler compaiano in Giardino d’inverno e poi a Studio uno perché la loro calzamaglia è nera. Nicoletta Orsomando, pioniera delle annunciatrici, ricorda il veto alla scollatura in video e che, all’occorrenza, sopra «ti mettevano una rosa». Su Maria Luisa Garoppo, concorrente a Lascia o raddoppia? in materia di tragedia greca, si abbatte lo scandalo. Non importa che sia una donna colta, dotata di prodigiosa memoria, la stampa cattolica insorge perché ha un seno prosperoso: «La natura, quando esagera va opportunamente castigata». E come? Con abiti appositi, che la RAI le impone, a mortificare il fisico. Dal 1964, quando è nominato amministratore delegato Gianni Granzotto, la stupidità censoria si affievolisce. 

5. Il galletto guarda e tocca



Nel 1951 Ruth Orkin scatta la fotografia dal titolo American Girl in Italy: una ragazza in gonna lunga e sandali, avvolta in uno scialle, cammina per una strada sotto lo sguardo di una schiera di maschi. Guardare una donna correttamente abbigliata non è indiscreto, ma se la donna è un po’ meno abbigliata, indiscreta è lei e non chi la guarda. Ci sono però giovani avvenenti e procaci che mostrano il proprio corpo senza incorrere nell’oltraggio al pudore. Sono le ragazze dei concorsi di bellezza. Non si considera oltraggio al pudore il fatto che vengono scrutate una a una, in costume da bagno, mentre decine di occhi dei giurati percorrono i corpi dalle caviglie al seno, mentre vengono misurate dalla punta dei piedi fino alla testa. Selezionate ed esposte in passerella, vengono fotografate, filmate, teletrasmesse.  
Agile strumento della stupidità di massa, il cinegiornale Settimana Incom nel 1959 annuncia: è nato il Club delle maggiorate! Sul grande schermo si vede un maschio intento a prendere le misure essenziali, distanza in centimetri dalla clavicola al capezzolo, circonferenza seno, vita, fianchi: «Le donne hanno il cervello soffice ma gelatinoso», commenta la voce fuori campo e «comincia così la lotta a oltranza alle zone depresse». Un altro cinegiornale dell’epoca mostra le trapeziste al circo, dove «il pubblico non sa se applaudire più le loro qualità acrobatiche o le loro qualità anatomiche» e la cinepresa indugia sulle scollature, esegue incursioni sulle cosce, offre visioni ravvicinate su caviglie e ombelichi. No, non è offesa al pudore, è offesa alle donne, quindi permessa e anzi incoraggiata.  
Lucia Bosè, Miss Italia 1947 e in seguito attrice del cinema, non si sottrae alla curiosità di un regista da concorso, che la riprende mentre sfila la maglietta dalla testa facendo sbucare due rotondità perfette. È il capitalismo che mercifica tutto, anche la bellezza femminile? Lo credono i comunisti, che amano sbandierare la loro immacolata moralità. Nonostante la grande massa di donne che aderiscono, nonostante la nascita dell’Unione donne italiane che difende i loro diritti e aspira alla parità, nel PCI vige la doppia morale: il segretario Palmiro Togliatti ha una moglie dalla quale vive separato e una quasi-moglie, Nilde Iotti, e così altri dirigenti, come Luigi Longo, divorziato da Teresa Noce a San Marino. Tuttavia il Partito avversa il divorzio e controlla gli amori dei militanti. Negli anni Cinquanta i manifesti dell’UDI raffigurano donne a capo coperto, il tradizionale fazzoletto delle contadine, un po’ ripreso dall’iconografia sovietica e un po’ ispirato a una società arcaica, prima che il capitalismo corrompesse i costumi. 
La doppia morale è diffusa, come il gallismo, e tutti e due non turbano le coscienze dei conservatori. Il gallismo, in particolare, gode del privilegio dell’impunità. Al culmine del miracolo economico a Catania si inaugura la linea dell’autobus 27, riservato alle signore. È l’unica soluzione escogitata per mettere fine alle molestie sopportate dalle donne che transitano per la città non accompagnate e perciò toccate, pizzicate, carezzate dai passeggeri maschi, fino a far scoppiare liti e tafferugli. Si prova dapprima a far stazionare un’ambulanza al capolinea, poi ci si arrende all’apartheid, e per i galletti è una vittoria: le donne stiano a casa se non intendono correre pericoli. 
Ci sono zone franche e personaggi intoccabili, come Sergio Pastore, un versatile democristiano, direttore della casa di produzione «Mezzogiorno Nuovo d’Italia», tributarista, autore di un volume dal titolo Storia delle mutande. Il 5 novembre 1958 in un locale romano, il Rugantino, organizza la festa di compleanno della nobildonna Olghina di Robilant, durante la quale Aiché Nanà, ballerina turca e fidanzata di Pastore, a suon di musica si spoglia fino a restare con uno slip nero. Il fotografo Tazio Secchiaroli scatta le immagini del festino, che finiscono su «L’Espresso», purgate da opportuni «francobolli» neri che coprono le pudenda della danzatrice. Denunciata per atti osceni in luogo pubblico, Aiché Nanà è condannata a due mesi di prigione e all’espulsione dall’Italia. Prima che se ne vada però Pastore la conduce, velata di nero, al santuario del Divino amore, in gita di penitenza. Più tardi, nel 1960, Pastore è ancora sulla cresta dell’onda nella mondanità romana, e organizza una festa al Villaggio Mancuso, località turistica della Sila, alla quale invita le dive del momento, da Sofia Loren a Giovanna Ralli e Lorella De Luca. I ragazzi locali, che non hanno mai visto tanto ben di Dio, si avventano sulle attrici, che toccano e molestano. La festa finisce in un parapiglia.  
È un momento di grande confusione: c’è chi ritiene che sia vergognosa la schiavitù dei bordelli, e chi ritiene che sia offensivo vestire abiti succinti; chi trova impudico molestare le signore e chi invece trova divertente il gallismo. Luigi Gedda è un genetista, democristiano, animatore dei comitati civici che combattono il comunismo, presidente dell’Istituto Mendel ed ex presidente dell’Azione cattolica. Nel 1959 può permettersi di dichiarare a Trieste: «L’Europa è anche un fatto biologico e ogni Stato dovrebbe difendere i suoi peculiari gruppi sanguigni». Tra le poltrone presidenziali che colleziona, una è quella della commissione medica delle Olimpiadi romane del 1960, e in questa veste distribuisce agli atleti le schede psicofisiche – gialla per i maschi, azzurra per le femmine – per raccogliere informazioni anche indiscrete, persino sulla fedeltà coniugale e sulle letture preferite. Le atlete britanniche rifiutano di rispondere; alcuni responsabili delle squadre nazionali dichiarano che mai e poi mai saranno rivelati i fatti privati degli atleti. C’è una differenza tra preservare il pudore e scrutare nell’intimità. In nome del pudore tuttavia, le donne che dal 1962 entrano in polizia vengono quasi sempre destinate al lavoro d’ufficio o, tutt’al più, ad assistere i minori. Per proteggerle, si dice, per non metterle in pericolo, per non esporle agli sguardi indiscreti.  
Il costume a due pezzi – slip e reggiseno – è lanciato in gran pompa nel 1946 dallo stilista francese Louis Réard, che lo chiama bikini in omaggio all’esperimento nucleare americano nell’atollo di Bikini, nell’oceano Pacifico. Il 5 luglio di quell’anno nella piscina Molitor, a Parigi, Micheline Bernardini lo indossa per concorrere al titolo di più bella nuotatrice. Sul bikini inizia un confronto di portata mondiale: in Francia è dissenso aperto tra i sindaci che lo autorizzano e quelli che lo proibiscono sulle rispettive spiagge, tra i cattolici intransigenti e i promotori del turismo balneare. Ci vorranno anni prima che il «due pezzi» diventi a tutti gli effetti italiano, perché ricopre le pudenda, ma scopre tutto il resto. Vengono sguinzagliati a sudare sotto il sole i poliziotti in spiaggia, tenuti ad appioppare multe per oltraggio al pudore e a far rivestire signore e signorine. Poi le ragioni del turismo e della moda finiscono per prevalere su quelle del rigore e un po’ tutti dimenticano che anche quella è stata una dura battaglia delle donne per prendere il sole e per nuotare con comodo. 
La nudità piena si affaccia su una passerella dell’alta moda nel 1963 con la firma di Germana Marucelli: presenta al pubblico la collezione «scollo a tuffo», che anticipa di poco il topless lanciato dallo stilista austriaco-californiano Rudi Gernreich e comparso su una spiaggia europea, a quanto si ricordi, nel luglio 1964 a Saint-Tropez, nella forma di una gonna sormontata da un morbido gilet (il topless americano, esibito sulle rive del lago Michigan, risale al giugno precedente). Il guaio è che compare anche a Roma, in via del Tritone, sul finire dell’agosto 1964. È firmato da Ruben Torres e lo mostra la signorina Christiane Boussicault, che viene immediatamente accompagnata in Questura, denunciata e multata per oltraggio al pudore. 

6. Se i bambini dubitano della cicogna



Serve il fervore censorio a tutelare la moralità delle giovani? Nel 1961 Elena Canino, ne La vera signora, galateo del tempo nuovo, constata: «Non si può lasciare una ragazza nell’ignoranza ora che la sorveglianza da cui, in altri tempi, essa fu difesa non si può esercitare più». Non serve il fervore censorio. Serve piuttosto dissipare l’ignoranza? Forse sì, se un’inchiesta di Gigi Ghirotti su «L’Europeo» svela che nel 1964 le nascite illegittime ammontano a 25 mila, e molte madri nubili appartengono a famiglie «per bene», quelle cioè fornite – si suppone – di un’educazione rigorosa all’insegna del pudore. E se questi fossero, come Massimiliano Pani, il figlio di Mina, bambini desiderati che soltanto leggi inique bollano come illegittimi perché nati fuori dal matrimonio, in assenza del divorzio? Verso la metà degli anni Sessanta la vera signora, come quella descritta da Luciano Bianciardi con pelliccia, testa cotonata, cappello, guanti, tacchi alti, solo i polpacci in vista, barboncino al guinzaglio, ha i giorni contati o forse è già roba da museo. Sua figlia probabilmente va in minigonna, a testa scoperta, gambe e braccia nude, scollatura a non finire, bacia il suo ragazzo non appena fuori dal liceo. Non esiste discrezione per i giovani dei tempi nuovi, neppure nella moda, che è tutta colori, da uccello tropicale che lancia un richiamo d’amore.  
La minigonna irrompe sulla scena britannica nel 1964, in Italia dapprima poche pioniere la indossano, poi poco alla volta si fa uniforme giovanile ed entra nel panorama urbano. Copre l’inguine e l’alto della coscia, niente di più, scaccia sottoveste e reggicalze, bustino e reggiseno, qualche volta perfino le mutande, sostituibili con il collant. È una bandiera di liberazione, perché dispiace alle mamme e terrorizza i papà. No, è piuttosto una provocazione, un invito al gallismo, una violazione del pudore. La pensa così, nel 1966, un bidello dell’Università Statale di Milano, quando avanzano nell’atrio due studentesse, una in mini azzurra e l’altra in rosa shocking, e impone loro di uscire. Il collega dell’ingresso secondario però se ne infischia, neppure le guarda e le due entrano impunite.  
La minigonna evoca memorie antiche, come quella delle magiche scarpette rosse, capaci di far perdere la testa. La favola di Hans Christian Andersen racconta di Karen, la bambina che va in chiesa con le scarpette magiche delle quali è fiera. Non pensa ad altro, dimentica di pregare, si mette a ballare e, trascinata da quelle calzature scintillanti e vistose, finisce mutilata dei piedi, ma si riscatterà con una morte devota. La favola insegna come un capo di abbigliamento non appropriato induca a smarrire il senso della realtà. Come le scarpette dominano la volontà di Karen, la minigonna farà perdere la moralità alle ragazze degli anni Sessanta, destinate a finire come «poco di buono».  
Nel lontano 1890 Anna Maria Mozzoni aveva scritto: «Lasciate che le ragazze vadano al ginnasio coi ragazzi», ma soltanto una settantina d’anni dopo l’esortazione viene ascoltata, quando le classi delle scuole pubbliche diventano miste, con l’eccezione dell’ora di ginnastica (anche se già nel 1923 una legge cancellava la separazione nelle scuole medie, lasciando libertà di scelta agli istituti). Maschi e femmine vicini? Può essere pericoloso: gli istituti cattolici praticano la segregazione e del resto, quanto all’educazione sessuale, è per loro auspicabile «una fortunata ignoranza». Agostino Gemelli, fondatore e rettore dell’Università Cattolica (fascista e scampato per un soffio all’epurazione nel 1946), ritiene che un’educazione sessuale laica metta in luce gli aspetti biologici e fisiologici trascurando i principi morali. Quando il sacerdote Paolo Liggeri nel 1948 apre a Milano il primo consultorio matrimoniale, viene criticato per «materialismo educativo». 
I bambini del dopoguerra si bevono la storia della cicogna che porta i neonati a domicilio in un fazzoletto annodato, ma cresce il numero di quelli che rilevano le incongruenze: perché la mamma è in ospedale, come mai la cicogna conosce l’indirizzo, e finiscono per sospettare che la mamma e il papà siano bugiardi. I fautori della cicogna, in realtà, non sanno quali pesci pigliare, hanno paura di esprimersi, non possiedono né il lessico né le nozioni per sviscerare la verità. Qualcuno ritiene di salvare il pudore con la favoletta, altri credono che a tutelare il pudore sia piuttosto la consapevolezza di sé e dei propri comportamenti.  
Su questo fronte i comunisti sono vicini ai cattolici, si prendono cura di mostrarsi rispettosi dei costumi tradizionali, affermano la priorità della lotta di classe piuttosto che della libertà personale. L’opera di Sigmund Freud è poco nota, la centralità delle pulsioni sessuali nell’equilibrio psichico è disconosciuta, il sacerdote è ritenuto miglior confidente dello psicanalista, mentre Anton Makarenko, pedagogista ufficiale dell’Unione Sovietica, insegna che «i bambini non hanno e non possono avere nessun particolare interesse per le questioni sessuali». Il timore generale è che la conoscenza dei segreti del sesso porti direttamente alla pratica. Soltanto nel 1962 gli Editori Riuniti, casa editrice non ufficiale del Partito comunista, pubblicano il testo di Luisa Levi dal titolo L’educazione sessuale. 
Nel clima di vertiginosi cambiamenti degli anni Sessanta il senso del pudore è più che mai asimmetrico. La discrezione suggerisce di non mostrare al pubblico comportamenti discutibili, ma i rotocalchi – oggetti molto popolari – vanno nella direzione opposta: Mina non va in televisione ma il pubblico può vederla nelle serate e leggere sui giornali ogni dettaglio della sua anomala situazione familiare. Giulia Occhini, che ha lasciato marito e figli per vivere con il campione della bicicletta Fausto Coppi, finisce in prigione perché colpevole di adulterio e deve partorire il figlio Faustino in Argentina per evitargli il marchio di illegittimo. Negli anni Cinquanta Coppi compare una settantina di volte nei cinegiornali, Giulia Occhini non una sola volta, benché segua il suo compagno in ogni corsa, avvolta nel cappotto candido che le vale il soprannome di «Dama bianca». La vita delle celebrità è all’insegna della spudoratezza, le vicende ghiotte sono offerte al pubblico in abbondanza: tra il 1961 e il 1962 Elizabeth Taylor, pluridivorziata e rubamariti, compare venti volte sulle copertine dei rotocalchi più diffusi, con i suoi amori sregolati; dodici volte Paola di Liegi; nove Margaret, sorella della regina Elisabetta II, tutte signore del bel mondo dai comportamenti non convenzionali o, secondo i più rigidi, dai comportamenti immorali. 
Se finisce nelle nozze, non è un’offesa al pudore invece lo stupro, classificato come reato contro la morale. Il matrimonio riparatore è riconosciuto dall’articolo 544 del codice penale: chi ha sedotto una minorenne può cancellare il reato sposandola. In caso contrario si applicherà al seduttore l’articolo 530 sulla corruzione di minore, che prevede pene da sei mesi a tre anni. Conta sull’articolo 544 Filippo Melodia, il giovinastro che il 26 dicembre 1965 ha rapito e in seguito violentato la diciassettenne Franca Viola ad Alcamo. Lei però non sta al ricatto, rifiuta le nozze e affronta il processo a Melodia, che viene condannato. Agli occhi del pubblico comincia ad apparire una verità nuova: lei non è una scostumata, lui è un criminale. Gli articoli 544 e 530 spariscono dal codice penale nel 1996. 

7. Una vicenda provvidenziale



Il caso più rumoroso del decennio fa esplodere parecchie contraddizioni, insite nel comune senso del pudore. È quello che tra febbraio e marzo del 1966 coinvolge tre studenti del liceo classico Parini di Milano, le loro famiglie, qualche magistrato, un paio di poliziotti, una minoranza rumorosa di benpensanti e una maggioranza garbata di menti aperte. Due culture si scontrano in quei giorni: quella dello Stato etico che regola la vita privata e quella dello Stato democratico che tutela la libertà e la responsabilità personale; quella dell’ipocrisia, che nasconde teoria e pratica del sesso perché teme di essere dominata da brutali istinti, e quella della scelta consapevole, ormai valida per maschi e femmine.  
Il 14 febbraio 1966 va in distribuzione «La zanzara», il giornale scolastico del liceo, fondato all’indomani della Liberazione. I ragazzi vi possono leggere, tra l’altro, un’inchiesta dal titolo Che cosa pensano le ragazze di oggi, ovvero «un dibattito sulla posizione della donna nella nostra società, cercando di esaminare i problemi del matrimonio, del lavoro femminile e del sesso», svolta tra alcune studentesse del liceo e firmata da Marco Sassano, Marco De Poli e Claudia Beltramo Ceppi. Ne trapelano opinioni pacate e ragionevoli: «Entrambi i sessi hanno ugualmente diritto ai rapporti prematrimoniali», «Non vogliamo un controllo dello Stato o della società sul singolo e vogliamo che ognuno sia libero di fare ciò che vuole».  
Il 22 febbraio il «Corriere Lombardo», quotidiano della sera ormai vicino alla chiusura (che avverrà in marzo), raccoglie le proteste di pochi genitori (si saprà poi che si tratta di quattordici su circa duecento, uno dei quali dichiara: «Anche ai miei tempi si parlava di sesso, ma di nascosto») ed esce con il titolone Suscita scandalo al Parini un’inchiesta pubblicata sul giornale degli studenti. Allo sdegno si accoda Gioventù studentesca, l’associazione fondata da Luigi Giussani, con un volantino che deplora «l’offesa recata alla sensibilità e al costume morale comune», aggravata dal fatto che intervistatori e intervistate sono minorenni. Una copia del «Corriere Lombardo» arriva in Procura, dove l’aggiunto Oscar Lanzi e il sostituto Pasquale Carcasio (dopo la partenza di Carmelo Spagnuolo, si attende l’arrivo del nuovo capo Enrico De Peppo) sentono il dovere di procedere. I ragazzi, il preside Daniele Mattalia, e la tipografa Aurelia Terzaghi sono denunciati per oscenità a mezzo stampa ai sensi dell’articolo 528 del codice penale sulla circolazione e il commercio di «scritti, disegni, immagini e altri oggetti osceni». Lanzi incarica la Questura di procedere alle indagini e quindi vengono interrogati Mattalia (che riceve 140 telegrammi di solidarietà dalle famiglie degli allievi), il vicepreside Silvano Stolfa e la Terzaghi, nonché il provveditore agli studi. È poi il turno dei tre studenti, interrogati dal vicequestore Giovanni Grappone, che affianca il commissario Luigi Nardone nell’indefessa lotta al crimine milanese (quest’ultimo, celebrato anni dopo in una serie televisiva, era stato un decennio prima l’avversario dell’altrettanto famoso camorrista Pascalone ’e Nola). Quanto di più adatto, insomma, a spaventare i presunti colpevoli. Durante l’interrogatorio a Claudia viene offerta una sigaretta, lei non accetta. «Come, non fuma?», le chiedono. Be’ forse non è viziosa, ma vediamo un po’ se è immorale, come le compagne interpellate.  
Il 16 marzo si consuma la vera offesa al pudore e, quel che è ben più grave, ad opera dell’autorità costituita. Carcasio convoca i tre studenti e pretende di compilare la «scheda medica minorile»: il sospettato si spogli per subire una visita medica e un interrogatorio. Mentre Claudia rifiuta di sottoporsi alla prova, Sassano e De Poli sopportano l’umiliazione di domande quali: vai a puttane? hai fatto la Wassermann? hai una malattia venerea? La scheda minorile obbedisce a una circolare del 1933, annullata dall’articolo 13 della Costituzione, che non ammette ispezioni corporali se non sono disposte dall’autorità giudiziaria (e questa non lo è). Ma viene a galla in quei giorni che Carcasio è un adepto delle ispezioni corporali, che pratica di frequente, e per questo è già finito nei pasticci alla Pretura di Torino, dalla quale è stato allontanato senza sanzioni.  
Cinque giorni più tardi Lanzi provvede al rinvio a giudizio per direttissima, il 30 marzo si apre il dibattimento, presieduto da Luigi Bianchi d’Espinosa, apprezzato giurista e personalità indipendente. Nel frattempo allo sdegno dei benpensanti si contrappone lo sdegno dei democratici, si organizzano cortei di studenti, lunghe colonne di piombo riempiono i giornali, si moltiplicano interviste agli esperti. Si discute, per una volta almeno, di che cosa sia osceno, di che cosa sia il comune senso del pudore. Chi invoca punizioni esemplari, chi deplora i giovani d’oggi, chi scuote la testa per l’insensatezza di un processo inutile. Il preside dell’istituto tecnico Guglielmo Marconi di Bologna pretende che dal giornale scolastico sparisca non un dibattito sul sesso ma il verso dantesco «Libertà va cercando, ch’è sì cara», nonché un sonetto di William Shakespeare, una poesia di Jacques Prévert e parecchio altro. Poi sospende uno studente che protesta per la censura.  
L’illustre storico Armando Sapori, rettore dell’Università Bocconi, cattolico, constata la contraddizione di questa assurda persecuzione:  
Da un lato la protesta di alcuni genitori per un discorso scabroso, e addirittura la denuncia all’autorità, dall’altro la larghezza – diciamo così – di vedute, quando si tratta di essere orgogliosi se un «due pezzi» di tante giovanissime studentesse appare sui settimanali a rotocalco o addirittura se quelle ragazze concorrendo a gare di bellezza, ottengono il primo premio. 


Gli fa eco il giornalista Enzo Forcella: «Certe vicende sono provvidenziali» perché svelano l’ipocrisia e mostrano il discredito delle autorità. Il «Corriere della Sera» invece deride il «giornaletto studentesco che, sotto una vernice sociologica, pare sia stato prodigo di pruriginose curiosità». 
In aula si dispiega uno spettacolo degno del grande schermo (anche perché è seguito con passione dall’intero pubblico nazionale): Oscar Lanzi è senza dubbio il tragicomico protagonista, volonteroso emulo di William Shakespeare nell’abbondanza di parole, nella disperazione della causa che perora, nella prepotenza con la quale occupa la scena. In aula pretende di nuovo che sia eseguita l’ispezione corporale sulla Beltramo Ceppi e ammonisce: «È bene che la stampa non si diletti ad impressionare l’opinione pubblica montando degli scandali su presunti spogliarelli». Viene rimesso al posto giusto da Bianchi d’Espinosa: «Gli ordini li dò io», e il collegio giudicante sentenzia la non obbligatorietà dell’ispezione corporale. Il «discredito delle autorità» si conferma quando il vicequestore Grappone viene allontanato dall’aula. È famoso, quindi Bianchi d’Espinosa ne nota la presenza, lo redarguisce come uno scolaretto e gli ingiunge di andarsene: non sa che lei è testimone e che è proibito ai testimoni presenziare al dibattimento? 
Le perorazioni di Lanzi a favore della censura servono a mettere a nudo quanto siano sorpassate, in una società aperta e democratica, le sue vedute: «Ad esempio il Boccaccio, che pure è il maggiore dei nostri trecentisti, viene mutilato di certi episodi che possono incitare alla corruzione gli adolescenti. Altrettanto avviene per l’Orlando furioso». «Qui si proclama la ribellione contro i genitori; si parla di assoluta libertà sessuale e di modifica totale della mentalità: e come affermazioni simili possono lasciare indifferenti gli adolescenti che cominciano a sentire l’urlo dei sensi?».  
Il senso del pudore degli inquirenti, insensibili alla mortificazione di un’ispezione corporale, si esercita però nel modo che Lanzi espone con calore: «Anche colui che ha sposato una donna che ha avuto esperienze precedenti, ha il pudore di tenerlo nascosto e dirà anzi che la sua è la più casta delle spose» e infatti «come si può stimare una donna se non è integra?». Il dibattimento si snoda fiammeggiante e rumoroso come la battaglia di Waterloo. Seguace dello Stato etico, Lanzi proclama: «L’etica e la morale italiana sono conformi alla religione cattolica. Vogliamo dunque che gli adolescenti siano atei e si ribellino a ogni freno?». «La donna non ha più pudore e senza pudore la donna non è più donna». Alza poi un lamento su quel rassicurante passato senza libertà: «Ai nostri tempi si pensava a tutt’altro: non c’erano gli obiettori di coscienza, i capelloni; noi rabbrividivamo al suono degli inni nazionali, si fremeva per la patria, non si parlava del libero amore, ma dei martiri del Risorgimento».  
Alberto Dall’Ora, che difende Marco De Poli, replica al pubblico ministero:  
Quando egli faceva della verginità femminile una specie di simbolo della civiltà, di emblema del costume, a noi veniva in mente il costume di quei luoghi ove si narra che il marito, la mattina della notte di nozze, stenda alla finestra le lenzuola insanguinate per dimostrare che la moglie era vergine. 


Già, quale sarà il comune senso del pudore? Quello del marito orgoglioso del sangue? Quello di Claudia che rifiuta l’ispezione corporale? Alla fine risponde con chiarezza la sentenza, che assolve tutti «perché i fatti non costituiscono reato», ma quel che più conta ai fini del comune buon senso è il breve discorso conclusivo di Bianchi d’Espinosa, quando si rivolge ai tre liceali: «Su questo processo si è fatta una montatura esagerata. Voi non montatevi la testa, tornate al vostro liceo». I tre obbediscono.  
Il quotidiano francese «Le Monde» titola l’indomani: «Il verdetto di assoluzione mostra l’evoluzione dei costumi in Italia». Forse sì, visto che proprio nel 1966 viene abolito l’Index librorum prohibitorum, istituito nel 1564 per tutelare le anime dalle cattive letture. Forse no: visto che nel luglio 1964, quando al Festival di Spoleto viene messo in scena Bella ciao, spettacolo di canzoni popolari e politiche del Nuovo Canzoniere Italiano, e Michele Straniero intona la strofa: «Traditori signori ufficiali / che la guerra l’avete voluta / scannatori di carne venduta / e rovina della gioventù», scatta immediata la denuncia per vilipendio alle Forze armate. E forse ancora no: Aldo Braibanti, letterato, partigiano, finisce sotto processo nel 1964 con l’accusa di aver plagiato il giovane Giovanni Sanfratello, rampollo di una famiglia retrograda e bigotta, e nel 1968 sarà condannato per questo, per un’amicizia, a nove anni di carcere, dei quali due effettivamente scontati. Il reato di plagio, introdotto dall’allora guardasigilli fascista Alfredo Rocco, è stato abolito nel 1981. La giustizia degli anni Sessanta è dunque divisa tra moralisti di stampo arcaico, i crociati del pudore, e persone di buon senso, ma rimane a lungo impegnata nel dirimere controversie che avrebbero potuto essere risolte senza chiamare in causa il codice penale. La «vicenda provvidenziale» de «La zanzara» dà ragione alle persone di buon senso, e non dà torto a Brancati, il quale sosteneva mestamente: «L’Italia non si stanca mai di essere un paese arretrato. Fa qualunque sacrificio, perfino delle rivoluzioni, pur di rimanere vecchio».




Capitolo quarto 

L’indecenza in piena vista



Una donna nuda con il pancione, appesa come un Cristo in croce, campeggia sulla copertina de «L’Espresso», corredata del titolo Aborto: una tragedia italiana. È una scelta ardita, questa del gennaio 1975, e serve ad attirare l’attenzione su un dramma nazionale, quello degli aborti clandestini. Sono ancora in vigore gli articoli 545, 546, 547 e 548 del codice penale Rocco, che puniscono l’aborto come un reato contro la stirpe. Oltre a segnalare una battaglia civile, la crocefissa inaugura una nuova stagione del nudo, lascia il segno e fa scuola. D’ora in poi le «belle forme», che siano attinenti a un tema di attualità oppure fine a sé stesse, vengono replicate dai settimanali a grande diffusione per mesi e anni, per cause nobili e meno nobili. Nel 1980 «L’Espresso» propone, fra le tante, una copertina dedicata a La ragazza degli anni ’80, che è vestita solo di un cappello di paglia; l’anno dopo presenta La zitella volontaria. Vivere sola, dove una giovane senza neppure uno straccetto addosso è scrutata da tanti uomini in bombetta. In molti casi il nudo non è necessario né pertinente, ma riempie le edicole e aiuta a smerciare copie. Dopo quasi un ventennio di ripetizioni, nel 1993, il Telefono rosa prende in esame quattro settimanali – «L’Espresso», «Panorama», «Epoca» e «L’Europeo» – e conta che il nudo femminile campeggia in un terzo delle loro copertine dell’ultimo biennio.  
Dapprima prerogativa della stampa «per soli uomini» (così sono definiti i giornali erotici), il nudo finisce per procurare assuefazione in ogni sua apparizione. Sulla carta stampata, nello spettacolo, nella moda e nella vita quotidiana si fa strada ed è accettato, proprio come attraverso le generazioni la sensibilità collettiva ha digerito le gonne corte e il bikini. Alla fine del secolo è scivolato via, in un moto inesorabile, il pudore del corpo, è svanita la protezione dagli sguardi altrui narrata nelle Sacre Scritture, entrambi coltivati nella civiltà delle buone maniere e ribaditi dagli avi ottocenteschi. Svanisce la vergogna di mostrarsi, il disagio di scrutare gli altri a pelle viva; il nudo in un vasto repertorio crea sempre meno scompiglio e finisce per lasciare indifferenti. Nell’arco di pochi anni la proibizione assoluta, come quella che censurava Brigitte Bardot ne Il disprezzo, lascia il posto all’onnipresenza della nudità, che dilaga a una velocità grande come era grande l’accanimento dei censori nel passato. Eppure, quando i lettori guardano la donna come Cristo in croce, sono ancora in vigore gli articoli del codice penale del 1931 sull’oltraggio al pudore e al buon costume.  
Una robusta spallata al sovvertimento dei costumi si può fare risalire alla ribellione del 1968, quando una generazione numerosa e rumorosa, quella dei baby boomers, invoca la fine di ogni costrizione, il declino dell’autorità, l’immaginazione al potere. A differenza degli avi, questi ragazzi non combattono la fame, la povertà, non subiscono i patimenti della guerra, ma godono di un benessere crescente e di un’apertura culturale mai sperimentata. Sono aperti a stili di vita diversi, a gusti d’importazione, accampano l’esigenza della massima autonomia personale, fino alla libertà sessuale. Meno dei genitori e ancora meno dei nonni obbediscono ai dogmi o cercano conforto nella religione. Benché i fermenti del Sessantotto si siano manifestati già da qualche tempo, quell’anno segna l’inizio del declino di millenari tabù.  
Il codice penale del 1931 rimane intatto, ma intervengono in quel tempo alcune riforme legislative che aggiornano il buon costume, allargano le libertà personali e si adeguano alla parità di genere dettata dalla Costituzione. Nel 1968 è depenalizzato l’adulterio femminile, viene autorizzato il libero commercio della pillola anticoncezionale (in precedenza era venduta soltanto sotto mentite spoglie, cioè come rimedio a vari disturbi ginecologici). Nel 1970 è istituito il divorzio, confermato dal referendum del 1974; nel 1975 è varato il nuovo diritto di famiglia; nel 1978 passa la legge 194 che regolamenta l’aborto, ribadita dal referendum del 1981 e nello stesso anno vengono cancellati il delitto d’onore e il matrimonio riparatore.  
Alle 10 di sera del 26 aprile 1979 si apre alla vista di tre milioni di spettatori una cruda rappresentazione di come in sede giudiziaria, compiuto uno stupro su una giovane, la vittima sia presto trasformata in colpevole. Come in passato, il pudore non le appartiene. Il dibattimento, che si è svolto poco prima a Latina, va in onda sul secondo canale della RAI, incoraggiato dal direttore Massimo Fichera, nel filmato Processo per stupro della regista Loredana Dordi. Nella replica autunnale gli spettatori crescono a nove milioni. L’idea di registrare l’evento è scaturita dal movimento femminista romano, che l’anno prima aveva tenuto un convegno sul tema della violenza contro le donne.  
Quel che si svolge in aula è istruttivo. Lì si scontrano l’antica concezione del pudore, per la quale se una donna resta a casa, si nasconde, è custodita come si deve, non verrà mai stuprata; e la moderna concezione della dignità femminile, che è dignità di persona e non di oggetto. I difensori dei quattro stupratori quarantenni non si limitano a ribadire che la femmina è tentatrice, quindi almeno complice se non responsabile della violenza che subisce, ma trattano la vittima, la diciottenne Fiorella, come se fosse sotto accusa e compiono su di lei una seconda violenza. Giorgio Zeppieri, avvocato di uno degli imputati, fa cinicamente notare fra i tanti dettagli offensivi del fattaccio: «Signori miei, una violenza carnale con fellatio può essere interrotta con morsetto». Se non ha affondato i denti, forse le piaceva. Un altro difensore, Angelo Palmieri, attribuisce ogni colpa non solo all’imputata ma a tutte le donne:  
La violenza c’è sempre stata. Non la subiamo anche noi da parte delle nostre mogli? [...] Che cosa avete voluto? La parità dei diritti. Avete cominciato a scimmiottare l’uomo. [...] Vi siete messe in questa situazione. E allora ognuno purtroppo raccoglie i frutti che ha seminato. Se questa ragazza si fosse stata a casa, se l’avessero tenuta presso il caminetto, non si sarebbe verificato niente. 


Lo stupro rimane un reato contro la morale fino al 1996, quando diventa un reato contro la persona, più grave. 
Grazie alle riforme legislative e grazie alla rottura del silenzio, la morale degli anni Settanta evolve, allontanandosi dai precetti di Tertulliano o di Tommaseo, dalla visione proprietaria di Marinetti o di Mussolini, dal dettato colpevolizzante di Pio XII o di Scalfaro. Tira un’aria meno punitiva per le donne, sia che mostrino le «belle forme» sia che le nascondano, e più permissiva per tutti. Il comune senso del pudore subisce una revisione quasi integrale, benché non scompaiano né gli antichi pregiudizi né parecchie norme vetuste. È una rivoluzione senza ghigliottina, dove il tripudio schiamazzante intorno all’albero della libertà disturba ogni riflessione su che cosa sia e a che cosa serva il pudore. Alla fine del Ventesimo secolo ognuno fa quel che gli pare, senza troppo pensare a quale sia il nuovo punto di equilibrio tra autodeterminazione, responsabilità e rispetto.  
Nasce in America nel 1953 la prima rivista di nudo non esattamente pornografico ma patinato, artistico e giocoso, inventata da Hugh Hefner, e si chiama «Playboy». Esce invece nel 1967 l’italiano «Playmen», fondato da Saro Balsamo e Adelina Tattilo, i quali applicano una ricetta accattivante, simile a quella del modello americano: le immagini erotiche si accompagnano a contenuti culturali e all’attualità. Scatta subito il primo sequestro, che sarà seguito da molti altri, con il risultato di una pubblicità formidabile, non voluta dai censori e apprezzata dagli editori. È una delle contraddizioni aperte tra il senso del pudore, che si è evoluto, e le leggi vigenti, che sono rimaste tali e quali. Poiché la ricetta è azzeccata, «Playmen» arriva a vendere nel 1971 circa 450 mila copie. Nel 1969 aveva messo a segno il vero «colpo grosso» con le fotografie di Jacqueline Onassis mentre prende il sole per un’abbronzatura integrale sull’isola di Skorpios.  
Nasce una schiera di imitazioni, «Le ore», «Men» e altri, ma è «Playmen» a guadagnare prestigio nel corso degli anni, grazie ai suoi articoli e interviste a intellettuali e artisti. Come aveva fatto «Playboy» nel maggio 1963, quando aveva intervistato Malcolm X, anche «Playmen» affronta temi di attualità politica e culturale. Al di là delle copertine che presentano le bellezze al naturale di Marina Lante della Rovere, Edwige Fenech, Moana Pozzi e altre, il lettore scopre pagine interessanti, dove si esprimono personaggi autorevoli come lo scienziato Adriano Buzzati Traverso, il filosofo Herbert Marcuse, lo scrittore Henry Miller, la regista Margarethe von Trotta. La copertina sarà anche frivola, per qualcuno sconcia, ma il contenuto legittima l’acquisto. Sono quasi tutti contenti, dalle modelle agli editori, dai lettori ai magistrati sequestratori, perché ognuno ne ricava un particolare premio in termini di piacere, di notorietà o di denaro. Si scopre a poco a poco che le riviste «per soli uomini» sono gradite alle donne, le quali si affermano come consumatrici di quella che un tempo si chiamava pornografia e ora è semplice sguardo e innocuo passatempo.  
1. Allegro lassismo e tetro rigore



Una tale quantità di nudo suggerisce cattivi pensieri e induce al sesso, chiodo fisso dei bigotti, ossessione dei frustrati, ma ormai oggetto di libera esplorazione, di frequente conversazione e di facile esercizio. Ai misteri del corpo umano – più che altro di donna – e al sesso visto e agito tutti hanno accesso. Il matrimonio va perdendo il suo valore assoluto, il controllo delle nascite è alla portata di tutti, quel che si faceva di nascosto oppure in modo illegittimo passa via liscio o viene addirittura esibito con orgoglio sui rotocalchi: amori e adultèri dei divi, visioni davanti e dietro di vallette, «veline», aspiranti attrici. Di tante licenze morali si allarmano soprattutto i cattolici e, proprio quando lo Stato laico prende atto dei cambiamenti e provvede ad avviare le riforme, nel 1968, il papa Paolo VI piomba nell’intimità dei fedeli e condanna la contraccezione con l’enciclica Humanae vitae, accolta in pieno dai più stretti conservatori ma con qualche perplessità in seno alle frange progressiste della comunità cattolica. Visto che dal 1965 è in atto un rallentamento delle nascite, è evidente che anche i più devoti trovano il modo, più che in passato, di proliferare con moderazione.  
A settant’anni di distanza dal convegno de «La Voce» si è affermato il «parlar chiaro» sulla questione sessuale. Quel che per Mantegazza e Foà doveva essere divulgato, mentre per Bettazzi e Spagnuolo era d’obbligo che restasse ignoto, è ora per tutti. Se ne parla tra innamorati e coniugi, si scambiano confidenze tra adolescenti, si istruiscono i piccini leggendo i libri illustrati o gli inserti a dispense dei giornali che introducono alla riproduzione umana. Ben poco peccaminoso e non più misterioso, il sesso pervade lo spazio vissuto, al punto da far sfumare la distinzione tra la sfera intima e quella sociale, e da cancellare di conseguenza quel pudore che era stato posto a segnare il confine tra le due circa cinquecento anni prima. Negli ultimi due decenni del Novecento quella che un tempo era l’intimità è esposta alla vista del pubblico: oltre al nudo, la televisione, la pubblicità e internet rendono visibili gli organi genitali, trattano dell’igiene delle pudenda, della contraccezione con i profilattici, della prevenzione di malanni un tempo vergognosi e innominabili. Il mondo occidentale, Italia compresa, è ossessionato dalle immagini, riproduce sé stesso in ogni modo e in ogni momento. La parola d’ordine è stupire e sconvolgere, oltrepassare di continuo nuovi traguardi della visibilità, fino a generare una sorta di indifferenza nei confronti del pudore.  
Se i censori dei primi due decenni di pace cercavano di fermare l’ondata di quella che consideravano spudoratezza, i loro successori degli anni Settanta oppongono la resistenza dei samurai. Armata soltanto delle norme dei codici, una sparuta truppa si batte sventolando i divieti. Sono soprattutto magistrati, come quei giudici della Corte di cassazione che nel 1968 sentenziano che il bacio è «un atto eventualmente osceno dal momento che può consistere in una semplice manifestazione di affetto, nel qual caso non costituisce reato, ovvero può essere espressione di concupiscenza e di libidine e, come tale, offendere la morale sessuale». Non molto diverso dal parere dei giudici del 1921, quando sentenziavano che «il bacio, se dato in luogo pubblico con forma scorretta e tale da essere verosimilmente interpretato come atto impudico, viola il diritto che compete a ogni cittadino di non essere turbato nel suo senso morale con spettacoli inverecondi». L’affetto sì, la libidine no, ma chi e come decide quale sia il confine tra i due? 
Immuni dal dubbio, per fermare la marea dell’indecenza gli emuli dell’antico furore censorio non restano con le mani in mano. Se il teatro e il cinema subivano i fulmini del procuratore Carmelo Spagnuolo, pochi anni dopo contro le riviste audaci si adopera con eguale solerzia il pretore di Lodi, Francesco Novello, un democristiano che, mancata la carriera politica, prosegue in quella giudiziaria. Esploratore di edicole, cacciatore di giornaletti, Novello segna al suo attivo seicento sequestri in un decennio (la maggior parte dei quali non confermata in giudizio). Se la prende perfino con il salumiere che espone come richiamo pubblicitario la figura di una prosperosa massaia con due salami sotto le ascelle.  
Come Novello al Nord, al Sud il crociato del pudore si chiama Vincenzo Salmeri che, nell’agosto 1971, a Palermo incontra un gruppo di turiste danesi, tra le quali spicca Lise Wittrock vestita di una tutina rosa che lascia le gambe al vento. Salmeri chiama i vigili urbani, e ingiunge loro di condurre la ragazza al commissariato di polizia per le procedure di rito, rammentando loro l’articolo 726 del codice penale: «Chiunque, in un luogo pubblico o aperto o esposto al pubblico, compie atti contrari alla pubblica decenza» è passibile di sanzione. L’offesa alla decenza è meno grave dell’offesa al pudore perché riguarda «comportamenti disapprovevoli in senso generale» e non investe precisamente la moralità. Salmeri è particolarmente sensibile al fascino delle bionde nordiche, tanto che chiede di censurare la scena del film La decima vittima di Elio Petri del 1965, dove una sontuosa Ursula Andress compare in bikini. In perfetta sintonia con Scalfaro, Salmeri ribadisce che una donna vestita in modo inappropriato «si espone agli sguardi concupiscenti degli uomini forniti di normale sessualità». È dunque uno di quei maschi che interpretano la libertà di spogliarsi come un invito all’incontro carnale.  
Dopo l’episodio palermitano, su «La Stampa» compare un articolo di Carlo Casalegno che domanda: «Che importa se girano a vuoto le macchine della polizia, impegnata contro forme di criminalità più pericolosa, e della giustizia, sommersa da pratiche arretrate? La moralità italiana è difesa, i princìpi sono salvi». Nota Casalegno come sia difficile dare una ragionevole giustificazione all’intervento delle forze dell’ordine: 
Il pretore palermitano non è né il primo, né il solo a pensare che la «sanità morale» della stirpe italica debba essere difesa con una crociata contro le minigonne, i costumi in due pezzi, l’«inverecondia» femminile, le riviste «scollacciate», la propaganda per la pillola, l’indulgenza per l’amore libero. Senza risalire oltre questo dopoguerra, ricordiamo un ministro dell’Interno che mandava agenti e carabinieri sulle spiagge per dare la caccia alle bagnanti in bikini, e i sequestri di un manifesto culturale con la Venere del Botticelli o di manichini da vetrina dall’anatomia troppo esatta, ed il processo contro gli studentelli redattori della «Zanzara». 


Il 12 marzo 1979, in una puntata della trasmissione televisiva Acquario condotta da Maurizio Costanzo, siedono vicini i simboli di un passato bigotto e di un presente lassista: Vincenzo Salmeri e Ilona Staller, detta anche Cicciolina, bambola biondo-rosa dalla finta innocenza, che ama denudarsi. Senza muovere un muscolo facciale, e senza rivolgersi a Cicciolina, Salmeri dichiara in una sintassi zoppicante: «La guardo non con severità, no, con disgusto. La bellezza di una donna non consiste in quello che si può mostrare il proprio corpo, certe donne più si spogliano e meno appariscono belle». In seguito Dacia Maraini gli domanda: «Cosa c’è, signor giudice, dietro questo suo furore punitivo?», e Salmeri impassibile: «Niente, non sono mica un sessuofobo. Sono un uomo di mondo: una volta sono stato anche alle Folies Bergère». 
Combattenti sempre più solitari, certi magistrati non mollano, non cedono alle mode ma si valgono dell’autorità superiore dei codici. Nel marzo 1990 Aldo Busi, che ha scritto due anni prima Sodomie in corpo 11, è sotto processo a Trento dopo una denuncia firmata con uno pseudonimo e, non per la prima volta, la giustizia fa spettacolo. Nella città, a forte componente cattolica e clericale, è stata processata poco prima anche un’enciclopedia di educazione sessuale. In aula lo scrittore dice, rivolgendosi al presidente della Corte: «Non so che cosa è l’oscenità. Lei mi insegna che le edicole sono piene di cose che vengono sbattute in faccia a tutti, grandi e piccini». E aggiunge: «Nel mio libro poi cosa ci trovano: non l’osceno ma la tematica della morte, della tristezza della vita contemporanea». Il pubblico ministero Enrico Cavalieri ammette: «Anche se il comune senso del pudore ha fatto grandi passi avanti, un limite esiste sempre e qui il limite è stato travalicato». Chiede perciò una condanna a due mesi e 200 mila lire di multa.  
Uno dei difensori, Giuliano Pisapia, solleva il dubbio che l’articolo 528 del codice penale, dove si distingue l’opera pornografica dall’opera d’arte, sia incostituzionale: se un’opera sconcia è scritta con abilità e stile diventa opera d’arte, ma se invece è scritta in modo sciatto e pedestre sarà condannata? Busi viene assolto per non aver commesso il fatto. Come all’inizio del secolo per Notari e per Marinetti, anche per lui la persecuzione giudiziaria è fonte di notorietà, tanto più che il dibattimento verrà riproposto in televisione dalla RAI nella trasmissione Un giorno in pretura. 
Nonostante l’indefessa caccia all’osceno, c’è ben poco da fare contro la marea montante dell’indecenza che ha percorso il Novecento e sta per sommergere il nuovo secolo. I giovani accorsi nel 1975 al Festival alternativo del parco Lambro a Milano innalzano un cartello: «Nudi sì, abbasso la DC». Un paio d’anni dopo, mentre la DC fatica a tenere le distanze da un PCI sempre più apprezzato dagli elettori, una sentenza di tribunale accontenta, tra gli altri, anche i ragazzi del Festival e stabilisce che perfino il topless in spiaggia non costituisce reato di offesa al pudore. In un decennio dallo sgomento per una minigonna si passa al seno all’aria. 

2. Oltraggio alla moda



Fra il trionfo del nudo libero e il ridicolo delle proibizioni si insinuano elementi inquietanti anche per la morale più aperta. Come quelli rivelati dal retroscena di Ultimo tango a Parigi, film del 1972 di Bernardo Bertolucci. È breve la scena di sodomia spalmata di burro su Maria Schneider, protagonista diciannovenne, da parte di Marlon Brando quarantottenne (il quale ha accettato una parte scabrosa, già rifiutata da divi illustri come Jean-Louis Trintignant, Jean-Paul Belmondo e Alain Delon). Maria racconterà più tardi che si è trattato di uno stupro, che lei non ne sapeva nulla, che quella scena le ha dato la celebrità, ma a caro prezzo. Confermerà Bertolucci che la sera precedente il ciak lui stesso aveva ideato con Brando l’episodio della sodomia e aveva congegnato l’uso del burro, senza dire nulla a Maria. «Volevo una reazione di frustrazione e rabbia», si giustificherà più tardi.  
Il 15 dicembre 1972 il film approda nelle sale con una mutilazione di otto secondi, ma il 21 dicembre la pellicola è sequestrata per oltraggio al pudore. Assolto il 2 febbraio 1973, Bertolucci vede il film tornare in circolazione e poco dopo conta sette milioni di biglietti venduti. Segue in giugno una nuova condanna in appello, annullata per vizio di forma, e poi ribadita e confermata dalla Cassazione nel gennaio 1976. Due anni dopo la Corte di appello di Bologna ordina la distruzione delle copie su tutto il territorio nazionale (se ne salvano tre, prova del reato). Bertolucci e Brando ottengono un Oscar ciascuno, Maria la fama. Quel che si sedimenta nella memoria del pubblico è una possibile offesa al pudore, l’accoppiamento trasgressivo visibile sullo schermo, non una palese offesa al pudore, il maltrattamento di una giovane donna, che si svolge in segreto.  
Quando gli spettatori italiani vanno a vedere la scena del burro, firmata da Bertolucci, molte barriere del pudore dei padri sono già cadute. Il nudo femminile è facilmente visibile, il sesso è un tema di normale conversazione, di lettura e di spettacolo, una merce in vendita sotto diverse forme. La trasgressione si impone, passo dopo passo, fino a diventare la regola. Il cinema la propone nei diversi generi, dalla commedia al dramma e fino al porno che assume le tinte del rosa o del rosso. Relegato nella serie B del cinema, il filone del porno rosa che occupa le sale negli anni Settanta e Ottanta remunera i produttori e non incontra divieti con le situazioni da pochade, il doppio senso, la battuta salace, il seno fugacemente esposto di belle signore come Edwige Fenech. Non turba gli animi sensibili e non incontra censure nel 1971 neppure il manifesto, visibile nelle strade a grandi e piccini, de Il merlo maschio di Pasquale Festa Campanile, che raffigura Lando Buzzanca mentre suona una Laura Antonelli nuda come fosse un violoncello. Regna la più sincera allegria sul nudo libero e nel 1976 Alberto Sordi firma Il comune senso del pudore, un film a episodi che, con qualche concessione creativa, ripercorre per riderne i casi di cronaca giudiziaria e di costume dell’ultimo decennio: il pretore bacchettone che ha una moglie dalla doppia morale, l’attrice nordica che è chiamata per una recitazione audace e scopre che deve adattarsi a subire un coito anale. Ancora una volta la questione del pudore, rigidamente tutelato da un codice penale arcaico, puntualmente chiamato in causa e puntualmente disatteso, viene messa in burletta.  
Molte risate e qualche eccitamento contraddistinguono il genere della commedia e del porno rosa, mentre molto eccitamento e poche risate sono offerti nelle sale «a luci rosse», che per qualche decennio proiettano pellicole pornografiche, cioè esplicitamente dedicate agli atti sessuali. L’idea della luce rossa in strada è attribuita a Luigi De Pedys, pioniere del mestiere e proprietario di parecchie sale a Milano. In questa città nel 2014, dopo un trentennio di attività, chiude il Pussycat, punto di riferimento degli appassionati nel quartiere periferico del Giambellino, ultimo sopravvissuto tra i numerosi locali milanesi. Racconta De Pedys di aver avuto l’idea della luce rossa dopo che un vigile del fuoco gli aveva regalato un lampeggiante, residuo di un veicolo di pompieri ormai fuori uso. Niente di meglio di una luce rossa per segnalare che lì regna il peccato. Al lampeggio qualche prudente gestore, come quello del cinema milanese Vox, affianca un cartello di avvertimento: «Considerato il particolare carattere delle programmazioni e per riguardo al comune senso del pudore» non vengono esposti manifesti alla vista dei passanti.  
Ventisei sale a luci rosse si contavano a Milano intorno al 1980, nessuna in centro, parecchie in periferia; circa duecento in Lombardia e più o meno numeri proporzionati alla popolazione in altre città italiane. Dal pomeriggio a notte fonda il pubblico non manca di farne un affare sicuro per i gestori, che presentano titoli come Le ragazze dal ginecologo, 00tette, la spia che mi chiavava, Alle dame del castello piace fare solo quello. L’avvento di internet ha spento le luci rosse, consentendo a chiunque possieda un computer, un tablet, uno smartphone, visioni stuzzicanti. Sopravvive al Sud, meno informatizzato, qualche locale di film porno. Napoli offre tuttora merce di questo genere, e in abbondanza: all’Iride è promessa una «frequentazione mista», precisa la pubblicità, «gay, bisex, etero, coloured, rarissime coppie, travestiti e transessuali. Azione nelle sale buie e nel wc». Si tratta dunque di un vero e proprio bordello, ovvero non una sala a luci rosse ma una «casa chiusa» per usare gli eufemismi antichi. Nel 2015 il cinema napoletano Argo viene chiuso e il gestore finisce agli arresti domiciliari, perché si scopre che gli incontri prospettati sono a pagamento, e si configurano i reati di sfruttamento e favoreggiamento della prostituzione. Nel locale, tra l’altro, si vendono preservativi e, quel che è peggio, qualche ragazzino minorenne – tra loro un giovanissimo rumeno – adesca i clienti nella strada.  
Tutt’altra cosa invece offrono le sale di teatro, una trasgressione più raffinata. Il nudo ambosessi, crudo e vero, sbarca in Italia alla fine degli anni Sessanta con il Living Theatre degli americani Julian Beck e Judith Malina, che non recitano ma vivono sul palcoscenico, anche senza abiti, anche all’estremo (come fanno negli USA con le scene di tortura contenute in The Brig, un testo militare scritto a Okinawa dal marine Kenneth H. Brown). Per tanto ardimento, venato di protesta politica, dal 1964 Beck e Malina sono esuli in Europa e nell’ottobre 1969 si esibiscono a Torino, o meglio tentano di esibirsi. Il proprietario del teatro Alfieri infatti, ammonito dalla polizia, interrompe lo spettacolo. Anche al Politecnico di Milano e alla Sapienza di Roma, dove sono sorvegliate da un paio di migliaia di agenti, le rappresentazioni vengono sospese, con una denuncia per oltraggio al pudore, alla quale segue l’espulsione dall’Italia della compagnia teatrale. Torneranno, Beck e Malina, sempre nudi e sempre perseguiti da una giustizia strabica, che tollera il porno rosa e le luci rosse ma non l’espressività estrema e intellettualistica del Living Theatre.  
 Sapientemente artistico è invece l’erotismo messo in scena nella stagione 1983-84 al Piccolo Teatro di Milano. Quasi quarant’anni dopo aver subito il veto per La Mandragola di Machiavelli, trent’anni dopo la censura nazionale a La governante di Vitaliano Brancati, la sala milanese propone in apertura di stagione La vita scellerata del nobile signore Gilles de Rais che fu nominato Barbablù di Massimo Dursi. Il regista Lamberto Puggelli osa mostrare una Edda Di Benedetto seminuda, nonché qualche amplesso mimato tra gli attori, e un maestoso Franco Graziosi avvolto in calzamaglia, più sensuale di un nudo vero. Un pizzico di suggestione erotica non offende, la censura teatrale è morta e sepolta e la parità tra i sessi, che ancora stenta ad affermarsi nella società, è almeno realizzata nella mostra del proprio corpo sul palcoscenico. 
Altrettanto raffinato è il seminudo che si affaccia sui teleschermi della RAI l’8 dicembre 1976, quando debutta Odeon, una trasmissione d’avanguardia di Brando Giordani ed Emilio Ravel. «Tutto quanto fa spettacolo» recita il sottotitolo, rivelando che in quelle seconde serate, che dureranno soltanto un paio di stagioni, il pubblico sarà aggiornato su teatro, cinema, musica e ogni tipo di rappresentazione dal mondo intero. Al debutto compare in video uno spettacolo del Crazy Horse, il locale parigino di spogliarelli, e non si era mai visto niente del genere nella programmazione della RAI pedagogica a governo assoluto democristiano. 
Un paio di decenni prima l’avrebbero chiamata pornografia ma, a parte l’esperimento avveniristico di Odeon, negli anni Ottanta invece è spettacolo e riempie il piccolo schermo. Cominciano le televisioni private minori e locali, seguite dalle maggiori, che si affermano come degne eredi dell’avanspettacolo, grazie al profeta del gusto ludico e piccolo borghese che si chiama Silvio Berlusconi e cura personalmente programmi e personaggi. Si affacciano ragazze in reggiseno e slip, gambe al vento e sederini in primo piano, ogni cosa è possibile nelle televisioni private quando ancora alla RAI, dominata dai partiti politici, regna la prudenza, perché non bisogna scontentare nessuno, neppure i bigotti. Rompe il ghiaccio nel 1983 una trasmissione della rete Italia1, Drive in, un cabaret rivisitato in chiave televisiva da Antonio Ricci, che contempera la satira di costume e lo sberleffo con il balletto e la musica; è gradito al pubblico maschile, femminile, giovane, giovanissimo e di mezza età. A qualche distanza, nel 1985, la RAI si adegua alla formula del cabaret con ballerine, canzoni e battute audaci, grazie a Renzo Arbore, che inventa e conduce Quelli della notte e nel 1988 Indietro tutta!, dove lo sponsor immaginario del Cacao meravigliao fa sfilare le «belle forme» delle ballerine. 
Nel 1987 si accende invece sul piccolo schermo lo spogliarello vero ambosessi, illuminato dalle luci colorate di Colpo grosso, un appuntamento della tarda serata presentato da Umberto Smaila sulla rete Italia7 del gruppo Fininvest. È ambientato in un casinò dove i concorrenti, detti «mascherine» e «mascherini», si tolgono i vestiti per guadagnare denaro da puntare al tavolo da gioco. Non è cosa per bambini e ragazzi, ma raggiunge i due milioni di spettatori e chiude i battenti dopo cinque anni. In poco più di trent’anni la nudità ha espugnato la televisione. 
Con il nuovo secolo si fa strada su diverse reti televisive un genere nuovo, quello del talk show sul sesso, con trasmissioni come Sexcetera o La Mala Educaxxxion. Le immagini e le parole lasciano stupefatti gli ormai anziani testimoni delle censure alle gambe di Alba Arnova, ma non suscitano meraviglia nei più giovani, cresciuti in un’aura meno rispettosa di quell’antico pudore. Questi programmi, che sono trasmessi dalle reti private, non sono colpiti né da censure né da denunce, e rispecchiano il gusto di un pubblico che è abituato alla libertà di espressione e alla varietà dei generi. Non c’è oltraggio al pudore, è piuttosto oltraggio alla moda non scalfire il pudore in qualsiasi campo dell’arte, dello spettacolo e della lettura. Si fa infatti un vanto della propria audacia un autore semidebuttante, intervistato nel 2017 a Radio3 nella trasmissione Fahrenheit. Dopo aver discettato sulla trama e sui contenuti del suo recente romanzo, precisa: «C’è molto sesso nel mio libro, e anche esplicito». È compiuto così un rovesciamento, quel che era proibito a Brancati, a Milena Milani e a molti altri, si è fatto obbligatorio per non scontentare il lettore, per non rischiare l’invenduto. Il genere «sesso esplicito» merita addirittura un concorso per il peggior sesso in letteratura, vinto nel 2016 da Erri De Luca.  

3. Seminude, nude e però oneste



A un secolo di distanza dal convegno fiorentino sulla questione sessuale, il pudore femminile si è rovesciato, la sessualità femminile è riconosciuta attiva e autonoma, è studiata dalle donne come dagli uomini e infine le signore si affermano come produttrici e consumatrici di pornografia alla pari con i signori. Prima di tutto non c’è freno al nudo, che è normale in ogni ambiente, come nello spettacolo teatrale Bestie di scena. All’apparenza moderna, la moda senza veli si colloca comunque nella più trita cornice degli antichi pregiudizi: il nudo è immancabilmente femminile, si dà per scontato che a leggere i settimanali siano solo gli uomini, golosi di «donnine» e bisognosi di eccitarsi, si ritiene che una donna spogliata sia una «poco di buono». Quando compare la copertina de «L’Espresso» con la crocefissa gravida, il nudo maschile è più che raro, relegato in angoli remoti della pornografia omosessuale. Più tardi viene anche lui sdoganato, trova il suo pubblico e dilaga su internet.  
Mezzo secolo separa l’attore Nino Manfredi in mutande bianche nel 1964 dal politico Matteo Salvini in cravatta verde nel 2014. Il primo compare al cinema, con i pantaloni in mano mentre sfiora Alicia Brandet prima di un immaginabile amplesso nell’episodio de Le bambole firmato da Dino Risi. Regista e interprete sono denunciati per oscenità e saranno assolti in Corte d’appello. Il secondo viene annunciato in gran pompa sul settimanale «Oggi» come «nudo», e ci si aspetta chissà quale visione erotica del segretario della Lega Nord, chissà quali pudenda al vento. Invece no. Più conformista di Gabriele D’Annunzio, il giovanotto sceglie un formato famiglia, adatto alla totalità degli elettori e delle loro famiglie, e scopre soltanto il torace e un avambraccio, tutti e due adorni di peli scuri. Eppure rompe un tabù, quello dell’esibizione al naturale, senza pudore, di un personaggio politico. 
C’è nudo e nudo: un conto è denudarsi per scelta, come una dichiarazione di libertà, un altro è il nudo coatto, schiavo dell’interesse e della convenienza. Quello delle ragazze disinvolte che si aggirano per le spiagge o si arrampicano sugli scogli è voluto; quello delle giovani che mostrano le «belle forme» per campare, per comparire, per avere successo è dovuto. È anzi diventato una professione nuova e remunerativa, più articolata che in passato, quando si spogliavano soltanto le modelle dei pittori oppure le prostitute per figurare nelle cartoline. Se da una parte la vergogna di Eva e Adamo sembra superata, dall’altra si perpetua il copione del maschio cacciatore e della volonterosa preda. Come nel 1975 il nudo femminile serve ancora per qualche battaglia civile. Oltre quarant’anni dopo la copertina della donna con il pancione appesa alla croce da «L’Espresso», nella primavera 2018 i militanti irlandesi contrari all’articolo della Costituzione che equipara la donna al feto innalzano uno striscione: un corpo nudo femminile è tirato per le braccia da un vescovo con la mitra in capo e per i piedi da un giudice in parrucca. 
Una delle più intricate contraddizioni del comune senso del pudore è quella cullata in seno al femminismo. Negli anni Settanta il movimento di liberazione delle donne è fiorito all’insegna, tra l’altro, dello slogan «Il corpo è mio e lo gestisco io». Sacrosanta, l’autogestione contempla forse anche la libertà di denudarsi per il piacere altrui più che per il proprio? La risposta non è facile, perché nella vita vera spesso una donna spogliata non viene interpretata dall’altro sesso come protagonista della propria libertà di scelta, ma come merce disponibile. L’antica certezza di Scalfaro, che le donne oneste si coprono e quelle che si scoprono sono disoneste, è dura a morire.  
In seno al femminismo si sviluppano ben altre demolizioni del comune senso del pudore. Agli antipodi delle luci rosse e del porno rosa, dell’avanspettacolo e dei bigotti si collocano alcune donne, più interessanti delle modelle o delle dive, ma niente affatto più pudiche. La convinzione che «il corpo è mio e lo gestisco io» si diffonde a partire dalle più giovani. Diventa un libro di culto l’americano Noi e il nostro corpo, tradotto e adattato in Italia da Feltrinelli. È lontano il tempo del camicione per fare il bagno, non c’è da vergognarsi né di essere donne, né di esplorare il proprio corpo, né di prendersi cura delle «belle forme». Il pancione della gravidanza, che un tempo si nascondeva nell’ampiezza di abiti premaman, ora è fasciato nei leggings, esibito nella sua rotondità.  
Il 1970 segna una svolta, le donne non si vergognano più dei loro organi genitali, che esplorano, e anzi ne sono fiere. Esce il Manifesto di rivolta femminista, opera di Carla Lonzi, Elvira Banotti e Carla Accardi, forte rivendicazione di autonomia e proclama di libertà sessuale, dove tra l’altro si legge: «Accogliamo la libera sessualità in tutte le sue forme. Sono un diritto dei bambini e degli adolescenti la curiosità e i giochi sessuali». È un invito ad abbandonare, oltre alla distinzione dei ruoli, alla complementarità tra maschi e femmine, anche il senso del pudore nell’accezione propria degli avi, cioè ignorante, virginale, coercitivo. 
Carla Lonzi scrive con semplicità ed efficacia, buttando alle ortiche i precetti di Tommaseo, il quale neppure immaginava che tali propositi potessero scaturire da una mente femminea. Nel 1971 La donna clitoridea e la donna vaginale esordisce così: «Il sesso femminile è la clitoride, il sesso maschile è il pene», per proseguire con un’analisi approfondita delle condizioni storiche e antropologiche nelle quali si è svolta l’esperienza sessuale delle donne, e nelle quali si svolgerà una volta liberata da schemi imposti dall’esterno. Da queste pioniere del femminismo di fine Novecento emerge una consapevolezza nuova e spuntano comportamenti inediti, come l’annullamento di quel pudore che per secoli era assegnato alle donne a causa di Eva tentatrice. Il linguaggio degli scritti di Carla Lonzi, che sarebbe apparso abominevole alle generazioni precedenti, si afferma come una piccola Bibbia per le giovani, mentre i contenuti si diramano nel mondo femminile, una volta ripetuti, digeriti e divulgati e magari anche stravolti. A sessant’anni di distanza dal dibattito fiorentino, altre voci si levano per scambiare opinioni e riflessioni sulle esperienze dell’intimità, e per diffondere idee nuove. Sono voci aspre e provocatorie, e rimangono minoritarie.  
C’erano una volta le riviste «per soli uomini», poi si è scoperto che dallo scossone subito dal costume intorno al 1968 anche le donne sono diventate assidue, e magari avide, consumatrici di visioni erotiche, e che si è sviluppata una pornografia per signore. Quando i ruoli maschile e femminile erano ben distinti e su piani differenti, nelle sue diverse espressioni la pornografia era un prodotto di uomini destinato agli uomini; le donne ne erano l’oggetto, lo strumento per l’eccitazione. L’Histoire d’O di Pauline Réage del 1954, un classico moderno del BDSM (bondage, dominazione, sadomasochismo), che ha per protagonista una donna, è scritto per i maschi. 
Se alle donne un secolo fa non si attribuiva neppure una sessualità, ora ne sono diventate pienamente padrone, salvo eccezioni. Sono le promettenti clienti della pornografia. Una conferma planetaria del fenomeno di partecipazione femminile al sesso letto, guardato, discusso e agito, proviene dal successo della saga Cinquanta sfumature (di rosso, di grigio, di nero), di E.L. James. Il primo volume, uscito nel 2011, supera il traguardo di un milione di copie in parecchie lingue, ed è presto seguito dalla trasposizione cinematografica. Molte lettrici si entusiasmano a questa vicenda totalmente erotica, coperta da una patina di romanticismo, che racconta il sesso fantasioso ed estremo, ma anche morboso, tra un uomo ricco e potente e una giovane volonterosa di partecipare. I due non approdano a un’autentica relazione d’amore. Lui domina e lei si fa dominare, ma non si sente umiliata perché lo ha scelto. Nell’ambiguità dell’opera, che non è classica pornografia per eccitare il maschio ma non è neppure un romanzo femminista, il vero protagonista è il BDSM, che è diventato la frontiera contemporanea della sperimentazione sessuale. Nel BDSM ognuno decide per sé, come gli pare e piace, al solo scopo di gratificare più sé stesso che l’altro, come è la regola del tempo nel quale viviamo, «un’età di autogoverno, individualismo e autogratificazione», dove il pudore, che è una forma della civiltà delle buone maniere, occupa un posto molto stretto. 

4. Disegni criminosi della pubblicità



L’accesso delle donne alla libera discussione sulla sessualità o al consumo di pornografia è un fenomeno di modernità, una conseguenza – magari spiacevole – della parità fra i generi. Eppure esistono settori della comunicazione che non si sono modernizzati, e qui le donne subiscono lo stesso trattamento dei tempi andati, sono cioè considerate oggetti del desiderio. Ogni allusione al sesso serve a svegliare l’attenzione del pubblico, dicono gli esperti della comunicazione. Abbastanza eloquente è la traiettoria del pudore nella pubblicità, dalle censure degli anni Sessanta e Settanta alle immagini non convenzionali di fine Novecento, fino all’abuso del messaggio sessuale, che forse non stupisce più ma dà assuefazione. 
Quindi nella pubblicità le immagini della biancheria suggeriscono che gli slip e il reggiseno servano a eccitare chi guarda e non a coprire chi li indossa. Nel 1994 la modella Eva Herzigova è protagonista del manifesto del reggiseno Wonderbra con lo slogan «Guardami negli occhi». Il detersivo per i piatti è «un amico» segreto della casalinga che mette in sospetto la mamma; una coppia di anziani dice «facciamolo più spesso», ma non è il sesso, è il sandwich, e così via. I messaggi allusivi e quelli sessisti dilagano, nei toni più garbati o ironici fino a quelli più inutili e volgari. Dapprima la censura ha cercato di colpire chi si spingeva un po’ in là, poi si è arresa.  
Nel 1973 è ancora pionieristica la creatività di quattro giovani, capace di scandalizzare e di far scattare il divieto. Maurizio Vitale è un imprenditore torinese dell’abbigliamento, la sua MCT confeziona blue-jeans; Oliviero Toscani un promettente fotografo; Emanuele Pirella un pubblicitario alle prime prove; Donna Jordan una modella americana di notevole bellezza. Vitale desidera lanciare i suoi hot pants in tessuto  jeans, che battezza Jesus (è il momento del successo mondiale del musical Jesus Christ Superstar), Toscani fotografa le perfette natiche della Jordan e Pirella propone lo slogan «Chi mi ama mi segua».  
La controffensiva scatta il 18 maggio, quando un maresciallo della Buoncostume si presenta all’agenzia per sequestrare i manifesti e le foto originali. Ormai la campagna è partita, milioni di italiani hanno già visto il sederino e letto lo slogan. Il gruppetto prosegue sulla stessa strada. Compare quindi il manifesto che mostra la cerniera lampo abbassata sull’inguine di una modella e lo slogan «Non avrai altro jeans all’infuori di me». È blasfemia, tuona la truppa moralista, il Giurì della pubblicità condanna il manifesto, «L’Osservatore Romano» invoca la scomunica per gli autori. Commenta Pirella: «Evidentemente la miscela tra sesso e religione era di una potenza deflagrante. Cominciò un pretore, in Sicilia, ad ordinarne il sequestro su tutto il territorio nazionale per blasfemia e oscenità». Il pretore è l’operoso Salmeri, nemico giurato delle cosce e degli hot pants.  
È una miscela davvero esplosiva, quella tra sesso e religione, che fa emergere le più profonde paure di disordine morale e di scatenamento dei sensi. Pier Paolo Pasolini, folgorato, interviene sul «Corriere della Sera» con un’articolata «analisi linguistica di uno slogan» nel quale ravvisa che «la finta espressività [...] è così la punta massima della vita linguistica del futuro, cioè di un mondo inespressivo, senza particolarismi e diversità di culture, perfettamente omologato e acculturato». Pirella, autore di quelle parole, a suo parere, dimostra «probabilmente con una certa mancanza di senso di colpa, cioè con l’incoscienza di chi non si pone più certi problemi, di essere già oltre la soglia entro cui si dispone la nostra forma di vita e il nostro orizzonte mentale». Pasolini si scaglia quindi contro «l’oscura alleanza tra capitale e religione cattolica» e contro il cinismo dei giovani autori della pubblicità. L’analisi linguistica va avanti a lungo, con una fatica degna di ben altri temi, più elevati di un modello di hot pants.  
Non fanno alcun rumore invece negli uffici giudiziari le pubblicità allusive e meno inventive, proprio come al cinema o alla televisione è tollerato l’ammiccamento. Nel 2006 è perseguito per offesa al pudore un messaggio che mostra l’omosessualità. Si tratta di una serie di fotografie scattate ancora una volta dall’enfant terrible Oliviero Toscani per il marchio di abbigliamento RA-RE. Una di queste mostra un maschio che accarezza i genitali di un altro maschio e tutti e due ridono di gusto; in un’altra i due si baciano, nella terza due genitori maschi spingono una carrozzina, e nell’ultima tre coppie si baciano, due sono omosessuali, maschi e femmine, mentre la terza è eterosessuale. A Roma il pubblico ministero Carlo Lasperanza accusa le immagini di configurare un «disegno criminoso». Come già notavano qualche decennio prima Arrigo Benedetti su «L’Espresso» e più tardi Carlo Casalegno su «La Stampa», il disegno criminoso delle fotografie non è paragonabile al disegno criminoso della mafia, della ’ndrangheta e della camorra, nonché della corruzione, che sono le piaghe della società italiana.  
Eppure nel 2011 Carlo Giovanardi, senatore della destra, se la prende con l’Ikea per un manifesto che raffigura due maschi di spalle i quali si tengono per mano con lo slogan: «Siamo aperti a tutte le famiglie». Non è soltanto spudorato, protesta il senatore: «È  lesivo della Costituzione» perché in contrasto con l’articolo dove si dice che la famiglia è una società naturale fondata sul matrimonio (benché non venga precisato se la coppia che dà origine alla famiglia debba essere composta da un uomo e da una donna).  
A lungo la pubblicità ha dovuto ignorare, per pudore, certi prodotti perché evocativi della sfera sessuale, delle «diversità» o della sfera intima. Poi i freni sono via via caduti. È paradossale che il preservativo debba la sua visibilità sia in pubblicità sia in farmacia e nei distributori automatici a una malattia terribile come l’AIDS. Eppure è proprio a seguito della diffusione dell’AIDS a metà degli anni Ottanta che in Italia l’uso del preservativo è venuto alla luce, dapprima come strumento di prevenzione e di igiene, e poi come anticoncezionale. Nel 1922, quando era nata la Hatu (acronimo di Habemus tutorem), fabbrica bolognese di preservativi in lattice, quelli erano prodotti clandestini, la Chiesa li avversava perché non procreare è innaturale e il regime fascista li combatteva in nome della politica demografica. Per decenni il profilattico è rimasto associato nell’immaginazione collettiva al bordello e all’adulterio. La tragedia dell’AIDS ne rovescia la reputazione e nel 1985 è proprio la Hatu a lanciare lo slogan: «Far bene l’amore fa bene all’amore». 
Nel 1992 il preservativo si affaccia in televisione dove compare lo spot dell’insegnante di mezza età dall’aspetto severo che, entrando in classe, scorge sul pavimento un profilattico. «Di chi è questo?». Pausa. Uno studente si alza: «È mio», e poi un altro: «È mio», poi una ragazza e poi tutti, finché compare la scritta: «È il metodo più sicuro per evitare le malattie derivanti dai rapporti sessuali e le gravidanze indesiderate». Niente è più efficace di questa pubblicità del marchio Control per illustrare come, al contrario dei tempi andati, oggi sia virtuoso usare un preservativo a fini igienici o contraccettivi. Certi spot, giudicati troppo arditi, si fermano alle soglie del debutto: il preservativo che vola mentre compaiono coppie di persone di età e volti diversi è stato scartato, come anche quello dei palloncini rosa e azzurro a forma di coniglio che copulano senza sosta. Tutti e due sono visibili al pubblico di ogni età su YouTube, così come è visibile lo spot della Coop per il suo preservativo che si chiama «Fallo protetto», o quello della Durex dove uno spavaldo lui dice: «Non preoccuparti» e «Ooops» compare il monito che in Italia si compie un’interruzione volontaria di gravidanza ogni cinque minuti.  
Il sangue non si è invece affrancato dal comune senso del pudore pubblicitario, i pannolini femminili sì. Offerti nei negozi britannici fin dal 1888 e conosciuti dalle italiane soltanto dopo la seconda guerra mondiale (nelle campagne e nei ceti poveri nulla era usato per asciugare il sangue, mentre nelle città e nei ceti agiati si adoperavano pezze di lino, da lavare e rilavare), sono dapprima composti di cellulosa e avvolti nella garza, per la prima volta in versione «usa e getta». Passa ancora parecchio tempo prima che dalla riservatezza della farmacia emergano nei cartelloni e negli spot televisivi. Sì, esistono, ma non è decente farlo sapere, finché negli anni Ottanta cominciano a essere propagandati con il loro corredo di caratteristiche virtuose ma con lessico e immagini allusivi: non si dice «mestruazioni», ma «quei giorni» oppure «ciclo», mentre il liquido mirabilmente assorbito è azzurro, mai rosso. Se un certo riserbo copre la sfera riproduttiva, ogni area dell’igiene e della salute balza in primo piano nella pubblicità: incontinenza, micosi, flatulenza, stitichezza, sudorazione, prurito intimo, alito cattivo e altri inconvenienti, che in passato erano affari strettamente privati, come suggeriva il galateo di Della Casa, occupano ora una quota abbondante dei messaggi pubblicitari, perché è imperativo vendere. 
Nel mondo della pubblicità, che comunica alla totalità del pubblico, bambini inclusi, le donne continuano a subire un trattamento a parte. Benché non siano disponibili dati precisi sull’uso volgare, improprio e perciò impudico della figura femminile nella pubblicità, un rapporto dell’ONU curato da Rashida Manjoo nel 2012 osserva per l’Italia: «Con riferimento alla rappresentazione delle donne nei media, nel 2006 il 53 per cento delle donne comparse in tv era muta; il 46 associata a temi inerenti al sesso, alla moda e alla bellezza; solo il 2 per cento a temi sociali e professionali». A proposito di rispetto Annamaria Arlotta, che combatte la pubblicità sessista su una pagina Facebook, nota come «abbinando un’immagine provocante a un prodotto, si cerca di fare una specie di transfert dall’impulso sessuale a quello all’acquisto». Si è affermata la tendenza a fare del corpo femminile una parte del prodotto e quindi «c’è la donna che diventa di plastilina, o quella che è un vassoio per il sushi o la base per un paralume. A volte viene marchiata con un logo. Sono tutte cose che non accadono con il corpo maschile». Dietro a queste scelte sessiste ci sono, ancora una volta, come nell’affresco di Masaccio, Eva nuda e Adamo che si copre gli occhi, cioè il corpo femminile, soggetto tentatore e oggetto di concupiscenza. Gli italiani non si dimostrano gran che sensibili se, come rendeva noto nel 2006 l’EASA (European Advertising Standards Alliance), in Inghilterra il pubblico aveva segnalato 1.650 casi di pubblicità sessista, in Italia zero.  
Fin dal 2013 il comune di Milano si è dotato di un regolamento che esclude le pubblicità sessiste, così come quelle violente, indecenti, discriminatorie e degradanti. Eppure nel febbraio 2018 compare a Milano il gigantesco manifesto, già rimosso a Napoli dopo un’ondata di proteste, del marchio di abbigliamento Erik Evans: un macho muscoloso, tatuato e nudo prende da dietro una ragazza tirandole la coda dei capelli. Seguono le proteste, il manifesto è rimosso, poi l’azienda avanza scuse maldestre:  
In nessun modo la nostra campagna è volta ad offendere minimamente la figura femminile né tanto meno a sminuirla. Il concept del nostro brand è incentrato quasi interamente sulla figura della donna forte ed indipendente e che non ha paura di ostentare la sua femminilità. In un mondo in cui ogni giorno ci svegliamo ed apprendiamo purtroppo notizie di femminicidio ed eventi similari la nostra voleva essere una rivolta con l’intento di elogiare la parità dei sessi. 


Poco prima a Legnano erano stati affissi due manifesti dell’azienda di carni Marchiante: in quello a sinistra una donna distesa in abitino rosso a gambe scoperte, tacchi a spillo e qualche taglio di carne; in quello a destra un cameriere dalla testa di mucca con lo slogan «Quando la carne chiama... Marchiante c’è». Anche questo scompare dopo le proteste di qualche cittadino. Per il messaggio ironico degli hot pants – «Chi mi ama mi segua» – interveniva la giustizia, per la brutalità del maschio che possiede la compagna si muovono pochi cittadini.  
Come per il cinema a luci rosse, anche per la pubblicità sessista ci sono aree geografiche e strati sociali differenti. Il pubblico più istruito, moderno e urbano, dice nel 2017 il pubblicitario Aldo Biasi, gradisce sempre meno la volgarità implicita nell’uso del corpo femminile, un uso che, del resto, è comune alla totalità della comunicazione pubblica di massa: «Se negli spot sopravvivono ancora stereotipi e luoghi comuni è perché esistono anche nel mondo in cui viviamo. La pubblicità non può cambiare prima della società [...]. Non si può addossare anche a noi il compito di educare le persone a comportamenti più corretti».  

5. La regola del «Vaffa»



La spudoratezza del linguaggio comincia tanto tempo fa, ma infesta la comunicazione a partire dagli anni Novanta. Una coppia sorprendente di personaggi introduce il turpiloquio alla RAI il 25 ottobre 1979 durante la trasmissione Voi e io punto e a capo, quando Cesare Zavattini avverte gli ascoltatori: «E adesso dirò una parola che finora alla radio non ha mai detto nessuno». Segue una pausa e poi: «Cazzo». Il regista della trasmissione si chiama Beppe Grillo, comico teatrale e televisivo, poi capopopolo con lo slogan «Vaffa», abbreviazione di un’espressione né elegante né amichevole. In ognuna delle sue vesti, Grillo non risparmia il linguaggio offensivo. Il 28 aprile 2011 proclama in televisione che i nemici del popolo «assolvono le banche e lo mettono nel culo a 30 mila risparmiatori». Il 9 giugno 2011, nella trasmissione televisiva Anno zero, ricorda che una proposta di legge contro la corruzione chiesta con le firme di 350 mila cittadini è imboscata a Palazzo Madama, e perciò si rivolge al presidente del Senato Renato Schifani: «Che cosa cazzo vuoi fare di queste 350 mila firme?».  
Il turpiloquio scaturisce di solito da una rabbia non contenuta, da una povertà lessicale, tutte e due prerogative di chi non possiede cultura, educazione e responsabilità, cioè delle masse popolari che, fin dall’Ottocento, erano temute in quanto portatrici di impudicizia e cattive maniere. Le masse hanno sfondato nelle società occidentali, le classi dirigenti lungimiranti sono invece affondate. Chi vuole il potere deve in qualche modo accontentare il popolo genericamente inteso. Usare il turpiloquio e abusarne nella sfera pubblica serve a farsi capire, è un segno distintivo del populismo. 
Dopo Zavattini e prima di Grillo, negli anni Novanta, Vittorio Sgarbi, critico d’arte, lancia l’espressione cruda come abitudine e come marchio dei suoi spettacolari interventi. Al Maurizio Costanzo Show dichiara che «il mondo è pieno di coglioni». Qualche volta esagera al punto che perfino il canale più permissivo lo mette a tacere. Succede al Maurizio Costanzo Show dove, seduto tra Belen e Marina Ripa di Meana, esclama: «Belen però scopa meno di quanto scopava Marina Ripa di Meana» e l’audio viene chiuso, poi riacceso e poi richiuso. Alla RAI, dove pure la censura è una tradizione collaudata, nessuno fiata quando alla domenica pomeriggio, nella trasmissione per famiglie L’Arena, Sgarbi si pronuncia sulle donne che fanno carriera al traino di amanti o mariti e difende la «libertà di darla!». 
Se per Sgarbi il turpiloquio è una via alla conquista delle platee, per Fabrizio Corona sembra piuttosto una mancanza di alternative, una carenza lessicale. Lui sa esprimersi soltanto così. Resta sordo all’ammonimento del giudice che lo rimbrotta nel 2007, durante uno dei tanti processi nei quali è imputato. Corona spiega il caso di una foto del calciatore Adriano, ventiquattrenne in forza all’Inter per sei milioni di euro l’anno: «Si fa fotografare il cazzo da una puttana, è veramente vergognoso». Prosegue sullo stesso registro. «Se mi dà la foto, le faccio vedere la puttana che fotografa il cazzo di Adriano». La signora giudice chiede pacata un cambio di rotta: «Se lei riferisce parole dette da altri, anche se sono volgari, va bene. Se no, usi termini meno volgari», ma l’imputato va avanti imperterrito, non c’è niente da fare, è il suo linguaggio. 
Come il nudo, anche il turpiloquio va in libera uscita in ogni sede, anche le più insospettabili. Stupisce, ma fino a un certo punto, che il comune di Milano nel 2018 abbia patrocinato il manifesto  ANLAIDS, associazione che combatte la diffusione dell’AIDS, dove campeggia un enigmatico «Te ne fotti?» sopra una nuca con lunghi capelli biondi. Curioso, perché molta parte della difesa del pudore è affidata proprio alle ordinanze dei sindaci. Così fan tutti, o quasi. I campioni di turpiloquio restano impuniti, danno spettacolo e fanno scuola. Giuseppe Cruciani ne ha fatto il marchio della sua professione radiofonica: frasi come «Io non lecco il culo a nessuno», «Tu devi incazzarti» risuonano a ogni istante ne La zanzara di Radio24. Fanno scuola quando, una volta comparsi sul piccolo schermo o ascoltati alla radio, vengono riverberati da YouTube. Alle masse, è opinione diffusa, piacciono quelli che parlano il loro linguaggio, quindi sembra che le salaci barzellette di Silvio Berlusconi conquistino voti, così come le parolacce di Beppe Grillo allargano la platea. Da parte sua Flavio Briatore adotta uno stile colloquiale: «Se non le vado bene, può prendere il culo e andarsene». Nel 2014 Maurizio Landini, sindacalista di tipo sanguigno, lancia questa invettiva: «La presidenza del Consiglio dica una parola invece di fare slogan del cazzo!». Con uguale foga Vittorio Feltri su La7 a In onda sbotta: «Me ne sbatto degli immigrati, che cazzo me ne fotte a me degli immigrati» e ripete più e più volte lo stesso concetto, per quei poveretti che si sintonizzano in ritardo.  
Può forse consolare il fatto che nei tempi antichi per divertire le masse si ammazzavano i gladiatori, si davano i cristiani in pasto alle belve, si bruciavano gli eretici, si impiccavano dopo accurata tortura i ladri e gli assassini. Come accadeva mezzo secolo fa, il censore non interviene su ciò che riscuote il gradimento delle masse, come l’avanspettacolo, il porno rosa, il turpiloquio.  

6. Meno legge e ancor meno ordine



Nel contesto contemporaneo prevale il «fai da te», quel che conta è la scelta individuale. Entro limiti molto larghi, ognuno veste come gli pare, parla nel linguaggio che gli è caro, scrive a suo gusto, quindi è difficile identificare il comune senso del pudore. Tra il nudo che fa spettacolo e lo strepito delle invettive, che cosa è percepito come osceno? Come in passato, leggi e norme rispecchiano soltanto un po’ il costume e la sensibilità collettiva. Il galateo è evaporato, prevale il gusto e domina la moda. In una fase di rapidissime transizioni, il quadro morale è indefinito, la giurisprudenza si muove in ordine sparso con interpretazioni varie e diverse della legge, le autorità operano interventi estemporanei e i moralisti deplorano. Come alla fine dell’Ottocento, il cambiamento sociale e culturale sgomenta e non offre soluzioni.  
La dottrina giuridica contemporanea riconosce che il pudore è «una speciale sensibilità dell’uomo che, secondo i diversi popoli e i diversi tempi, spinge al riserbo su ciò che richiama – anche in forma allusiva – alla vita dei sensi, alla vita sessuale, all’immoralità legata al sesso». Da una parte riconosce la variabilità del pudore, dall’altra evoca il riserbo. La particolare qualità che esenta l’opera d’arte dal pudore è tuttora controversa. Secondo una sentenza della Cassazione del 1984 il film Caligola violava «il minimo etico», poiché il comune senso del pudore,  
pur affievolito dalla evoluzione dei costumi, ha ancora una sua attuale dimensione, sia pure limitata, e [...] questa è travolta dalla brutalità e bestialità descrittiva delle immagini e dalla loro corrosività rispetto alla sensibilità e riservatezza della generalità dei cittadini. Il valore artistico dell’opera va riferito al suo complesso. Pertanto l’osceno non si pone necessariamente in conflitto con l’arte, a condizione, però, che sussista un equilibrio tra il contenuto e la forma, tra il messaggio che l’autore propone ed i mezzi di cui egli si è avvalso.  


Perciò, dicono i giudici,  
la nozione di comune sentimento del pudore, di cui all’art. 529 del Codice penale, va risolta nel senso della verifica e dell’aggiornamento di esso nella sua mutevolezza con il divenire dei costumi e con l’evoluzione del pensiero medio dei consociati nel momento storico in cui avviene il fatto incriminato. 


L’anno dopo un’altra sentenza della Cassazione sottolinea come non sia trascurabile «il pensare e sentire dell’intera comunità nazionale», quindi un cantante che dà spettacolo in un piccolo centro, togliendosi tutti i vestiti, non commette reato perché l’esibizione avviene «in un piccolo centro in cui sopravvivono mentalità e costumi superati dall’evoluzione dei tempi». Ancora nel 1995 la Corte è indulgente con l’esibizione e il commercio di oggetti di forma fallica «quando il contenuto palesemente ironico e canzonatorio degli oggetti stessi ne escluda il carattere di oscenità». 
La giurisprudenza stabilisce inoltre che l’offesa al pudore sia connessa alla pubblicità del gesto. Non è accettabile perciò che si esibiscano atti sessuali o che si pratichi il «toccamento delle parti anatomiche anche erogene del corpo altrui». Non è bene neppure masturbare o masturbarsi alla vista di altri o ancora mettere in mostra gli organi genitali, ma questo lo aveva già suggerito Erasmo da Rotterdam. Del toccare il corpo altrui tratta il codice civile, il quale vieta di violare l’integrità fisica, l’ordine pubblico e il buon costume. Tuttavia un cittadino moldavo che più volte si è masturbato in un parco pubblico frequentato da ragazzini viene denunciato ai sensi dell’articolo che tutela i minori, ma secondo la Corte di cassazione non commette un atto osceno, in quanto il parco è sì un luogo pubblico, ma vi accedono, oltre ai bambini, anche gli adulti.  
Non solo per pudore ma anche per salvaguardare un pizzico di dignità sarebbe meglio non allungare le mani, cosa che di solito avviene a danno di una donna. Tuttavia secondo la Cassazione nel 2004 «il semplice toccamento dei glutei di una donna (della quale non fosse percepibile il dissenso) non assume sempre un chiaro contenuto erotizzante» e non ha  
oggettivo carattere di oscenità il palpeggiamento dei glutei di alcune donne, avvenuto nel luogo di lavoro, considerando che, dato il contesto del fatto, chi avesse assistito a tali atti non avrebbe provato alcuna eccitazione erotica, ma avrebbe piuttosto espresso un giudizio negativo circa la correttezza del contegno, senza ricondurre in via immediata tale comportamento alla sfera sessuale. 


Va considerato il contesto, dicono i supremi giudici, «in cui avviene il contatto fisico e ne va accertata caso per caso la potenziale lesione per il pudore».  
Il codice penale è stato modificato nel 2016, lasciando intatto l’articolo 527, che riguarda chi «in luogo pubblico o aperto o esposto al pubblico compie atti osceni» e l’articolo 529 che regola l’oltraggio al pudore. Dopo un trentennio di nudo libero, di stampa «per soli uomini», di gran parlare in modo volgare e di fare sesso a piacimento, non sono più penalmente puniti gli atti contrari alla pubblica decenza, come appunto il nudo pubblico, l’abbigliamento sconcio, le funzioni corporali sotto lo sguardo di tutti. Chi commette tali «scortesie» è passibile di una multa. È stato cancellato l’articolo 528 sulla divulgazione e il commercio di «scritti, disegni, immagini od altri oggetti osceni di qualsiasi specie», quindi non viola il pudore chi «dà pubblici spettacoli teatrali o cinematografici, ovvero audizioni o recitazioni pubbliche, che abbiano carattere di oscenità», come quel cantante che si esibiva nudo in un piccolo centro. Prima del 2016 chi facesse sesso in un luogo pubblico veniva punito con un massimo di tre anni di prigione, ora è passibile di una multa più o meno pari a quella comminata per l’emissione di un assegno a vuoto, ma commette reato se lo fa nelle vicinanze di minori (la tutela dei minori è trattata dall’articolo 600 ter del codice penale e dalla legge 269 del 1998, che riguardano la pornografia minorile).  

7. Pornografia, un passatempo o un orrore



Quasi del tutto liberalizzata, la pornografia rimane tuttavia un’area dai contorni fluidi. Si può ancora discutere su che cosa sia autenticamente pornografico: le Veneri di Tiziano e Botticelli, l’Ars amandi di Ovidio? Oppure il selfie di un’adolescente vestita come Eva prima della cacciata dall’Eden? Libera eppure controversa, la pornografia è onnipresente e sembra avviarsi a diventare un bisogno primario. Il suo consumo cresce in ogni angolo del pianeta, dove si calcola che occupi circa un terzo dei contenuti di internet e dove si contano novantatré milioni di visualizzazioni al giorno. Il fatturato mondiale della pornografia nelle sue varie forme è pari a quello della somma tra il cinema e le manifestazioni sportive. Nel mondo contemporaneo l’atmosfera è stracarica di eros, come si è visto nel caso della pubblicità, della televisione e di internet. Gli Stati Uniti guidano la classifica degli appassionati, e all’interno degli Stati Uniti la più forte consumatrice è la Bible Belt, culla degli evangelici estremisti, somiglianti ai «maiali neri» di Umberto Notari.  
Benché piaccia a decine di milioni di persone e da altrettante sia considerato da condannare, l’accesso alla pornografia è comunque vissuto con qualche inquietudine. Genera senso di colpa, pesa sulle coscienze per motivi religiosi o culturali e può distorcere il rapporto con la realtà, guastando la vita di relazioni. Regala infatti una gratificazione facile e immediata al prezzo di annientare ogni percezione della vita vera, con le sue contraddizioni, le sue sfumature, i suoi compromessi. Nella pornografia tutto è finzione. Come in un viaggio nel paese dei sogni, l’atterraggio di ritorno sulla terra comporta un senso di estraneità e di impotenza, che può generare frustrazione e rabbia. A sostenere il successo della pornografia, che nell’epoca della comunicazione globale percorre canali facili e accessibili, sono piuttosto le fasce deboli e fragili della società, cioè i meno abbienti, le persone sole e poco istruite, gli adolescenti inesperti. Quanto alle donne, un’indagine della rivista «Marie Claire» del 2016 rivela che accedono al porno in maggioranza da sole, poche lo fanno in compagnia.  
Non è possibile pronosticare quali saranno le conseguenze di tanto consumo di pornografia, un’esperienza inedita nella storia umana. Le preoccupazioni di oggi assomigliano a quelle degli antenati, quando le visioni proibite dilagavano attraverso la fotografia e il cinema. In questo panorama sono entrate prepotentemente le donne, doppiamente protagoniste come oggetto di visioni e scritti, come produttrici e consumatrici, cosa che in passato era prerogativa esclusivamente maschile. Nel documentario di Rashida Jones Hot Girls Wanted si racconta di alcune diciottenni americane, attrici dei film porno offerti in rete, ansiose di raggiungere la maggiore età per farsi arruolare da agenti o produttori, in modo da fare soldi, pagare gli studi o comperare una casa. Un agente del film è un ex lavapiatti, mai a corto di protagoniste, incuranti delle spese a loro carico che prosciugano i guadagni, dei rischi per la salute (la tariffa sale se si esclude il preservativo), della disapprovazione delle famiglie (che le vedono in rete, che diventano oggetto della curiosità dei vicini), della brevità della carriera (che dura poche settimane) ma soprattutto della scarsa dignità di un mestiere dove si esercita il sesso in cambio di denaro.  
Secondo alcune femministe americane, il porno è la teoria e lo stupro la pratica di ogni maschio. La pornografia va censurata, va punita, va abolita, e su questo terreno sono in pieno accordo con i gruppi evangelici che chiedono punizioni esemplari e perfino, di recente, con una parte del movimento #MeToo, nato nel 2017 per denunciare e combattere lo stupro delle donne da parte di uomini potenti. Secondo Angela Carter, che ha una visione più liberale, esiste invece una pornografia che umilia le donne e una pornografia che conferisce alle donne un ruolo da protagoniste. Non c’è dubbio che la pornografia violi il senso del pudore, ma non c’è accordo sul fatto che sia così nociva. Poiché è un genere ad ampio spettro, il porno comprende molte sfumature, dalla più truce alla più innocua. I suoi esiti dipendono dalla sensibilità di chi lo usa.  
Il caso tragico di Tiziana Cantone illustra quali siano le conseguenze di un ingresso spensierato nella pornografia. Nell’aprile 2015 Tiziana, che ha 30 anni e vive con la mamma a Casalnuovo, vicino a Napoli, si fa riprendere mentre fa sesso e dice: «Stai facendo un video? Bravo!». I video vengono inviati, forse proprio da lei, a quattro uomini che li divulgano in rete. Tiziana riceve subito da vari conoscenti l’avvertimento: «Ti ho vista fare sesso sul web», «Ti ho ricevuta su WhatsApp». Le immagini girano vorticosamente, chi le riceve le dirama a sua volta. Non è chiaro quale fosse la natura del gioco della ragazza: un prolungato momento di ingenuità? Un tentativo di accreditarsi come pornodiva? In maggio Tiziana denuncia alla Procura di Napoli i quattro che hanno messo le clip in rete, in luglio ne chiede la rimozione da internet e intanto non ha più pace. La conoscono tutti, è derisa, condannata, vittima di panico e depressione, ha esaurito ogni stima di sé. Si trasferisce da una zia a Mugnano dove, dopo aver combattuto con la lentezza della giustizia, si impicca con un foulard azzurro nello scantinato di casa. Una sola cosa è certa in questa vicenda tanto squallida quanto lugubre: Tiziana è sprovvista di quel senso del pudore che è protezione di sé e scudo della dignità personale, quindi facile preda di chiunque intenda approfittarne.  
Ai nostri tempi il sesso è riconosciuto come parte integrante della vita di relazioni, per gli uomini e per le donne. Nonostante questo riconoscimento di libertà, che non comporta di necessità la mancanza di pudore, l’integrazione del sesso nell’amore e nella vita di relazione è tutt’altro che facile, come testimonia il racconto accorato della trentacinquenne Anita su «La 27ora» alla fine del 2017, raccolto da Greta Sclaunich: «Ormai il sesso lo vedo col binocolo, ma non per mancanza di occasioni; perché oltre al primo appuntamento, con un uomo, non riesco ad andare». Anita incontra un primo candidato all’amicizia e chissà, forse all’amore e al sesso. È uno che non si lava ed è scartato; il secondo è un ritardatario cronico, prova di scarso interesse per i suoi simili; il terzo ha «un’altra» e ben presto si scopre che questa è la mammina, avversaria irriducibile; il quarto si fa pagare la pizza a domicilio, è un meschino, e la vicenda si chiude. A differenza delle mamme e nonne, Anita può comunicare la propria esperienza senza apparire spudorata. 

8. La civiltà delle cattive maniere



Visto che il nudo è una libera scelta depenalizzata, ora che la parola «cazzo» è declassata da orribile turpiloquio a simpatica invettiva, la censura dispone di poco spazio di manovra e quindi si insinua furtiva tra le pieghe delle pubbliche rappresentazioni. Di solito prevale la regola del «fai da te»: chi vuole si spoglia, chi è sfrontato insulta, chi è turbato per motivi suoi censura l’opera altrui. Ufficialmente la censura è abolita, ufficiosamente sopravvive e opera. Il censore non è più un funzionario pubblico, legittimato a esercitare il mestiere, è piuttosto una figura anonima che, valendosi della propria posizione professionale, è capace di far sparire d’incanto alla vista e all’orecchio quel che considera potenziale fonte di turbamento o di offesa. I film che vengono distribuiti nelle sale cinematografiche devono ottenere il «nulla osta» dalla Commissione per la revisione cinematografica presso la direzione generale cinema del ministero dei Beni e delle Attività culturali. La Commissione conta quarantanove membri scelti nelle professioni attinenti allo spettacolo, alla pedagogia, alla società, e quindi professori, avvocati, magistrati, autori ed esperti di cinema, nonché esponenti della protezione degli animali. A differenza di quanto avveniva dal 1913 la Commissione non censura, ma classifica le opere per categorie: per tutti, non adatto ai minori di 6 anni, vietato ai minori di 14, vietato ai minori di 18. Per le trasmissioni televisive valgono i messaggi di avvertimento e la barriera del parental control installato sugli apparecchi. A differenza di quanto avveniva sotto il fascismo, manca nel consesso una madre di famiglia. Resta il fatto che leggi e norme si trovano sempre qualche passo indietro alla vita vissuta. Chiunque può guardare un film in streaming, esente da «nulla osta» e classificazioni. 
Eppure la forbice colpisce ora qui e ora là, a discrezione e secondo il momento, soprattutto in televisione e spesso alla RAI dove, per la particolare qualità dell’azienda, il servizio pubblico è concepito con la delicatezza dovuta ai temi sensibili. Al pari dell’omosessualità, anche la prostituzione viene trattata come fosse un’illusione ottica, e i clienti come fossero fantasmi, personaggi da leggenda. Nel 1981 RAI2 approva la proposta di sei autrici, tra le quali Loredana Rotondo, che aveva filmato il processo per stupro di Latina: la giornata di una prostituta. Protagonista Véronique La Croix, 27 anni, già immortalata su «Playboy» nelle foto di Roberto Rocchi. La realizzazione prende il via nell’appartamento all’Esquilino dove vengono ricevuti i clienti che hanno risposto all’annuncio A.A.A. Offresi, che è anche il titolo del film. Una telecamera nascosta riprende gli incontri, i volti dei clienti sono oscurati e le voci camuffate. L’11 marzo si svolge l’anteprima per la stampa nella sede RAI in viale Mazzini. Insorgono i giuristi cattolici, interviene Mauro Bubbico, parlamentare DC e presidente della Commissione parlamentare di vigilanza sulla RAI, che non ha visto il film: «Invito la concessionaria alla sospensione della messa in onda della trasmissione». La sera del 12 marzo l’annunciatrice Marina Morgan avverte i telespettatori che, invece di A.A.A. Offresi vedranno il film Grisbì, un classico noir francese del 1954 di Jacques Becker con Jean Gabin e Jeanne Moreau. Lo vedranno nella versione italiana, che a suo tempo era stata censurata di quattro scene: la Moreau che assume cocaina, Gabin che tocca un seno femminile, una donna legata con le braccia alzate e un ritratto di donna nuda.  
Dopo la sospensione di A.A.A. Offresi, undici persone – le sei autrici e i collaboratori – sono rinviate a giudizio con le imputazioni di violazione della privacy e favoreggiamento della prostituzione. Il processo, che si svolge nel 1985, assolve tutti. Il filmato finisce nel deposito dei corpi di reato del tribunale di Roma. Pochi lo hanno visto, oltre ai giornalisti, agli avvocati e ai magistrati, ma il contenuto viene raccontato perché non c’è censura alle conversazioni. Si apprende così che la sfilata in casa di Véronique riserva la conoscenza di molte miserie dei clienti: uno studente offre soltanto 10 mila lire, un altro rifiuta di pagare le 30 mila della tariffa e propone 15 mila, un poliziotto «consuma» e poi esibisce il distintivo per andarsene gratis.  
Sull’omosessualità le censure durano a lungo. Nel 2008, quando RAI2 trasmette I segreti di Brokeback Mountain, un film che racconta la storia d’amore segreta tra due maschi americani negli anni Cinquanta, due scene – quella dell’abbraccio e quella dell’accoppiamento – sono cancellate. Nel 2011 è il canale Italia1 a tagliare una scena di bacio tra ragazze dalla serie Gossip Girl, mentre RAI1 evita di mostrare un episodio intero della serie tedesca Un ciclone in convento dove si celebrano le nozze tra due persone dello stesso sesso. Si giustifica così il direttore della rete Mauro Mazza: «La scelta di non trasmettere la puntata è stata una scelta editoriale ponderata per evitare qualsiasi tipo di polemica su un tema di grande attualità che non poteva essere banalizzato».  
L’omosessualità, accettata nei paesi civili, vissuta e largamente raccontata nei libri, al cinema, nella musica, suscita lo stesso imbarazzo di mezzo secolo addietro. Tanto che ogni volta che se ne parla o si rappresenta c’è qualcuno che si sente male o si indigna. La serie spagnola Fisica o chimica va in onda su RAI4 nel 2012, raccontando le storie di studenti e docenti del liceo madrileno Zurbarán, e sono anche storie di amori omosessuali. Protestano le associazioni cattoliche: il MOIGE (Movimento italiano genitori), l’AIART (Associazione italiana ascoltatori radiotelevisivi), che «vigila, tutela ed educa» gli spettatori da un sessantennio e si propone di rispondere  
all’esigenza di affrontare il problema pedagogico determinato dai media, sia per il loro protagonismo culturale, oltre che educativo, sia per il ritardo delle agenzie formative, come la scuola e le famiglie, che si trovano private di una sorta di esclusiva nella legittimazione educativa, sia per l’esigenza dei mercati, che richiedono professionalità specifiche e vere specializzazioni in questo settore. 


Secondo l’AIART mandare in onda alle 13:40 Fisica o chimica può corrompere i giovani spettatori, perché i personaggi sono inseriti in un contesto «a base di sesso, droga e trasgressione» e può indurre «al “sesso spinto”, all’omosessualità». Risuonano ancora una volta i ritornelli di Rodolfo Bettazzi, vecchi di oltre un secolo: le cattive letture e le cattive visioni ispirano i comportamenti. 
Nasce un vivace scambio di opinioni: Carlo Freccero, direttore di RAI4, colpito da una querela dell’AIART, sostiene di avere rispettato la fascia protetta, il quotidiano «Libero» ribadisce l’accusa di oscenità sotto il titolo «Porno Rai in fascia protetta: droga, sesso, ammucchiate». Ne nasce un duello di opinioni e Freccero, il quale ha risposto alle accuse in toni più che vivaci, viene punito con una sospensione di dieci giorni da Lorenza Lei, direttore generale della RAI. Sorge il sospetto che, per evitare guai, sia meglio lavorare di forbice.  
È l’8 luglio 2016 quando RAI2 prevede una puntata di Le regole del delitto perfetto, dove figura un bacio tra due maschi. La scena è tagliata e, visto che la serie è già stata trasmessa da Sky, la cosa non passa inosservata. Questa volta si scusa Ilaria Dallatana, responsabile del canale: «Non c’è stata nessuna censura, semplicemente un eccesso di pudore dovuto alla sensibilità individuale di chi si occupa di confezionare l’edizione della serie per il prime time». Il direttore generale Antonio Campo Dall’Orto ammette che si tratta di «un comportamento non adeguato al proprio tempo». In questo caso non ci sono punizioni per scarso zelo, e la versione integrale va in onda poco dopo.  
Se la visione del corpo e del sesso suscita oggi reazioni modeste o nulle, l’omosessualità rimane un punto sensibile nella mentalità nazionale. I quarantenni di oggi sono i ventenni che rispondevano nel 1997 all’indagine Giovani verso il Duemila, dove si appurava come  
dall’area della trasgressione devono ormai essere espunti alcuni comportamenti attinenti alla sfera dei rapporti familiari e sessuali che sono entrati nella morale comune dei giovani: i rapporti sessuali prematrimoniali, la convivenza non vincolata dal matrimonio e il divorzio sono pratiche accettate dalla grande maggioranza delle nuove generazioni,  


ma non l’omosessualità, l’adulterio e l’aborto.  
Generose fornitrici di immagini conturbanti per i censori, che però non le censurano, sono le sorelle Belen e Cecilia Rodriguez, professioniste nel far mostra di sé. Circola su YouTube un video di Belen quindicenne mentre fa sesso con il fidanzato di allora Tobias Blanco. Ma a turbare ancora una volta le anime delicate arriva su Canale 5 il 18 settembre 2017 una puntata del «Grande Fratello» dove Cecilia Rodriguez si lava le pudenda nella doccia. Interviene il MOIGE che sembra non perdere uno spettacolo, e inoltra una denuncia all’AGCOM, l’autorità che vigila sulle telecomunicazioni: è «un’esplosione di indecenza, volgarità e disprezzo». Come le suore del collegio di Clotilde Marghieri oltre un secolo fa, i genitori cattolici contemporanei diffidano del bagno e della doccia che, come si vede, presentano sempre qualche occasione di trasgressione. Resta tuttavia il dubbio che Cecilia non pensasse all’igiene mentre era ripresa dalla telecamera. 
Non sappiamo se Hassan Rohani, presidente della Repubblica iraniana in visita a Roma il 25 gennaio 2016, abbia apprezzato la delicatezza di togliergli alla vista le statue nude dei Musei capitolini, chiuse da pannelli su quattro lati, «in segno di rispetto» come recita la giustificazione ufficiale. Del resto anche una statua nuda, opera di Jeff Koons, era stata ricoperta durante la visita a Firenze dello sceicco di Abu Dhabi, Mohammed bin Zayed bin Sultan al-Nahyan, mentre il David di Michelangelo restava esposto all’occhio e ai venti. Molti dettagli delle censure contemporanee restano ignoti, a cominciare dai nomi e cognomi dei responsabili, ai quali non fa difetto lo zelo ma il senso della misura. Dalla Svezia arriva un esempio di come la censura piovuta dall’alto non sia necessaria né utile: i cittadini possono decidere come convivere tarando il senso del pudore sui gusti e sulla sensibilità della maggioranza. Nel quartiere di Kungsholmen a Stoccolma all’inizio del 2018 compare su un muro un fallo blu alto quattro metri, opera di una pittrice. Nell’incertezza se si tratti di opera d’arte o di pornografia, poiché una parte dei residenti non apprezza, il fallo gigantesco sarà cancellato.  
La rivoluzione delle comunicazioni, l’avvento della comunicazione globale sono i principali responsabili della distruzione di quei brandelli di comune senso del pudore che la cultura occidentale ha conosciuto con la civiltà delle buone maniere. Oggi si apre ai nostri occhi una scena dai contorni sfocati tra sfera pubblica e privata, tra lecito e illecito, tra garbato e sgarbato e, come sempre, tra arte e pornografia. Non vediamo con chiarezza chi comanda e chi subisce, come ai vecchi tempi della dittatura e del clericalismo: chi può guarda, chi può censura, chi può deplora. Sono in molti a deplorare, come accade in tempi di transizione, perché si aprono spazi immensi di intervento ai moralisti e ai predicatori, un po’ come accadeva alla fine dell’Ottocento. Nell’età della comunicazione globale tutto è in mostra e il bisogno più diffuso è attirare l’attenzione, seguito dal bisogno di polemizzare per attirare altra attenzione, anche in modo spudorato. Cosa molto facile, basta lanciare un blog e aspettare consensi e dissensi.  
Il Ventunesimo secolo, oppresso da cambiamenti epocali, stenta a darsi una morale accettabile e condivisa e, nella deriva consumistica, fa dell’intimità un mercato di massa a buon prezzo. D’altra parte il motto egoista «padroni in casa propria» suggerisce che sia possibile disporre della morale e del pudore a proprio piacimento, senza curarsi della sensibilità altrui o delle possibili conseguenze. Occorre prendere atto che non se n’è andato soltanto il pudore biblico, protezione del corpo e tutela di sé, se ne sono andati anche il pudore delle buone maniere, il rispetto di sé e della sensibilità altrui. I moralisti non aiutano, perché si indignano senza indicare una via ragionevole per ritrovare un comune senso del pudore, riveduto, corretto e largamente accettabile, come avevano fatto oltre cinque secoli fa Erasmo da Rotterdam e Giovanni Della Casa. 
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