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Da sempre sogno e scoperta vanno assieme. L’uno ha alimentato l’altra e viceversa.
Questo libro racconta che, a ben guardare, di ignoto e di stupore è ancora pieno il mondo
Spingersi al di là dei limiti geografici, solcare acque ignote, studiando venti e correnti, superando deserti e montagne: che ne è di quel sogno della scoperta che da sempre gli uomini hanno condiviso? Oggi che quasi tutto è stato esplorato, cartografato, mappato, cosa rimane per alimentare la nostra fantasia? Dai monaci buddhisti a Marco Polo, dal musulmano Ibn Battuta sino a Cristoforo Colombo, Hudson o James Cook: per quanto la mappa sembri infine conclusa, vi sono ancora infiniti elementi di stupore in serbo per noi, e nuovi spunti da cui ripartire per ricominciare a sognare.
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a chi da anni
mi regala tempo e fusa:
un grosso gatto nero
che mi dorme accanto
e una piccola gatta grigia
che mi ha salutato
mentre chiudevo queste pagine




Introduzione 

Davvero non abbiamo  più nulla da esplorare?



Nuvole basse e grigie e una piana umida che si estende infinita, ornata dalle creste lontane di montagne spoglie. Piove; una pioggia silenziosa, fitta e sottile, che impregna il manto dei cavalli e i pastrani dei due uomini. Quello più basso e tozzo borbotta tra sé e di tanto in tanto butta un’occhiata sopra la spalla destra a guardarsi il suo compagno, alto e allampanato, il petto gonfio e quel catino sulla testa. Posso parlare? Fa il primo. Sì ma breve. Va bene breve, risponde il primo mentre un filo d’acqua gli cola dentro al collo. 
«Io dico dunque, signor padrone, che da qualche giorno a questa parte mi son messo a considerare quanto poco si guadagna e si profitta a cercare avventure per questi deserti e per questi crocicchi di strade maestre, dove, anche a incontrarne delle pericolose e a uscirne vincitori, non c’è chi lo vegga né lo sappia…» L’altro ci pensa un po’, seguitando ad ondeggiare con la sua ciotola in testa. «Non dici male», risponde infine, «ma la fama e la gloria arrivan dopo; prima è necessario andare per il mondo e meritarsi celebrità, cercando avventure, conducendone talune a glorioso fine, cogliendo quella fama e reputazione che si otterrebbe nel servigio di qualche gran monarca e diventando cavaliere così noto che appena i ragazzi lo abbiano veduto entrare dalla porta della città, tutti lo seguano e gli girino intorno, gridando: “questi è il cavaliere del Sole o della Serpe (o di qualche altra insegna, sotto la quale egli abbia compiute grandi imprese) Questi è quel cavaliere che vinse in singolar tenzone il gigantaccio Brocabruno di estrema forza; questi è colui che ha sciolto al gran Mamalucco di Persia il lungo incantesimo in cui giacque per quasi novecento anni” e così man mano vanno celebrando le mie imprese». 
Se tutto questo fosse vero, saremmo al centro della Spagna, in un giorno imprecisato del 1600; o giù di lì. Invece siamo in un libro. E questo è un romanzo d’avventure. Non che cambi molto a dire il vero: proprio il suo autore si è fatto in quattro per spiegarci che la realtà non è quella che pensiamo o che leggiamo. La realtà cambia e si trasforma a seconda di chi la guarda o chi la dice. Come il catino che il tizio allampanato ha sulla testa; che non è un catino da barbiere, ma l’elmo di Mambrino. Trofeo mica da niente se fai il cavaliere e se per avventura ti chiami Don Chisciotte. È un problema di punti di vista, la realtà: il lettore si specchia nel personaggio, il personaggio nell’autore e nessuno sa alla fine quale ruolo stia davvero ricoprendo. Quindi facciamo che tutto questo è vero. Che quella pioggia stia bagnando pure noi in una fredda giornata di primavera dell’anno di grazia 1600. E che quelle parole, rispondano sì a una domanda di Sancio Panza, ma si rivolgano anche a noi: è necessario andare per il mondo e meritarsi celebrità, cercando avventure… cominciamo da qui. 
Il libro che state per iniziare parla di esplorazioni e di ignoto. E di quanto il mondo a forza di farsi sempre più piccolo e conosciuto abbia visto sparire quei sogni e quelle aspirazioni che per secoli sono andati assieme ai viaggi e alle scoperte.  
La storia delle esplorazioni e delle conquiste, almeno a grandi linee, la conoscete tutti. Nei libri si comincia normalmente da un periodo antico di cui si sa poco meno che nulla: navi greche, geografi romani, frammenti di un mondo che emerge dalle nebbie delle poche fonti sopravvissute. Poi segue un periodo medievale in cui mercanti e viaggiatori si avventurano in lungo e in largo, dall’Atlantico al Catai, ma sostanzialmente rimangono un po’ dei creduloni, pronti a entusiasmarsi per unicorni e cinocefali. Poi, finalmente, arriva l’età moderna: Colombo scopre l’America, Magellano fa il giro del mondo e tutto accelera improvviso. Stati e compagnie commerciali inseguono nuovi mercati e popoli sconosciuti. Questione di un attimo: il colonialismo è alle porte: la conquista si spinge sempre più all’interno, le terre arretrano nella misura in cui cresce la conoscenza, strappata a forza a popoli e civiltà. La vittoria di pochi imperi che segna la vera fine dell’ignoto. Quel che rimane si ridurrà a un’ultima rincorsa, una gara tra nazioni ad accaparrarsi ciò che ancora rimane: la conquista dei poli, qualche isola dimenticata e niente più. 
Di tutto questo, ciò che soprattutto mi interessa è la storia del lento scomparire dello spazio esplorabile. Per secoli, per millenni, gli uomini hanno continuato a sfidare i limiti geografici spingendo imbarcazioni in acque ignote, studiando venti e correnti, superando deserti e montagne. Per secoli, per millenni, gli uomini hanno continuato ad andare oltre, appropriandosi di ogni luogo ignoto, possedendolo prima ancora che con le armi con la conoscenza: spazi, natura, uomini e civiltà. E alla fine di questa storia ci siamo noi, che abitiamo un mondo dove tutto è ormai accessibile, misurabile, zoomabile. Non c’è un pezzo di terra, un buco di mare, o uno scoglio d’isola di cui non possiamo guardare i colori e conoscere la temperatura in tempo reale. Per la prima volta nella storia dell’umanità, non abbiamo più nulla da esplorare. Nessun altrove da superare; nessun mare sconosciuto da solcare; nessun deserto inviolato da attraversare. E passi per tutti quei bambini che da grande non potranno fare gli esploratori: il problema vero è un altro. Il viaggio e la scoperta sono sempre stati qualcosa di più del limitarsi a vivere: oltre le montagne, oltre i deserti, oltre i ghiacciai non c’era solo la promessa di un mondo nuovo, c’era anche e soprattutto un superarsi, una vertigine che preannunciava una trasformazione. E qui bisogna chiarirci subito prima che qualcuno pensi male: questa non è l’apologia della conquista. È ovvio, tragicamente ovvio, che la storia della scoperta, in ogni tempo e a ogni latitudine, è stata anche e soprattutto la storia della negazione di altre culture, della deliberata oppressione di uomini su altri uomini e dello sterminio sistematico di intere popolazioni. Ma è vero pure che alla fine, quasi per inerzia, tutto questo cambiare ha portato con sé anche qualcosa di buono: qualche idea intelligente, qualche innovazione tecnologica utile non solo ad ammazzare gli altri, qualche cibo interessante. Piccole cose, ma che alla fine contano e contribuiscono a mandare avanti il grande carrozzone della storia. 
Ecco insomma qual è il problema. Per la prima volta nella storia dell’umanità di terra da scoprire non ce n’è più. E assieme alla fine del mondo scopribile, mi sa che sia finita anche una certa nostra capacità di sognare, di spingerci anche mentalmente oltre i limiti della nostra conoscenza. Una capacità che per secoli, ha contribuito ad alimentare il nostro sapere e il nostro intelletto.  
Il senso di questo libro sta tutto qua: da sempre sogno e scoperta vanno assieme. L’uno ha sostenuto l’altra e viceversa. Ma a forza di mappare il mondo non è che rischiamo di estromettere sogni e finzione dalla nostra esperienza? Quello che segue è un modo per raccontare che dell’ignoto abbiamo ancora bisogno e che, soprattutto, a ben guardare, di ignoto e di stupore è ancora pieno il mondo. 
Raccontarvi tutta la storia delle esplorazioni umane non era mia intenzione: ne sarebbe venuta fuori solo una prolissa replica di cose già scritte. Quello che volevo proporvi era, invece, una sorta di percorso tra esempi e storie che, snodandosi nel passato, potessero raccontare qualcosa di quel rapporto secolare tra scoperta e fantasia. E senza distinguere troppo tra storia e letteratura, realtà e immaginazione. Un percorso che si sviluppa nel tempo e nello spazio. Mercanti e viaggiatori sulle rotte dell’oceano Atlantico al tempo dell’impero romano; un monaco buddhista in viaggio dalla Cina all’India attorno al seicento dopo Cristo; un viaggiatore arabo che scopre l’ignoto alle Maldive nel quattordicesimo secolo; Marco Polo che sogna la Cina al limitare del deserto del Taklamakan, Colombo e i conquistadores davanti al mistero del Nuovo mondo; un gesuita alle prese con la natura e la nuova umanità del Brasile del sedicesimo secolo; la disperata ricerca del passaggio a nord-ovest; i pirati e i naufragi del diciassettesimo secolo; James Cook di fronte all’ultimo lembo di mondo da mappare. Il tutto fatto con metodo naturalmente: c’è un ultimo capitolo, che se ne sta al termine di queste pagine mascherato da bibliografia, dove lascio al lettore gli strumenti necessari a distinguere i differenti piani del racconto.  
Ognuno di questi capitoli, vi dicevo, coglie un piccolo momento della storia secolare delle scoperte e assieme disegna una rotta riempiendo le parti di una mappa che poco alla volta si è fatta sempre più dettagliata e conosciuta: coste atlantiche, Cina, India, Americhe, oceano Pacifico. Alla fine del viaggio rimane qualcosa per la fantasia? Di primo acchito verrebbe da dire quasi di no, ma in fondo, a guardar bene, noi conosciamo del mondo e di noi stessi molto meno di quel che pensiamo. E soprattutto, a usarla bene, abbiamo ancora dalla nostra la fantasia. A ben guardare, anzi, nella stessa strada che ci ha condotto alla scoperta ci sono infiniti elementi di stupore e non pochi spunti da cui ripartire per ricominciare a sognare. 



I 

Un mondo infinito davanti a noi:  la strada per Atlantide



Il mio nome non conta nulla. 
Non lo afferma per facile retorica: il greco lo conosce bene e Omero pure. Poteva anche dirvi che il suo nome è Nessuno, ma avreste pensato che si dava arie da protagonista. E lui non è un protagonista. Lui è uno come gli altri, uno di quelli che di secolo in secolo hanno consumato la vita lungo le coste dell’occidente, oltre le Colonne d’Ercole.  
Essendo nato a Lixus non è che il suo destino fosse segnato, ma quasi. Non preoccupatevi se il nome di questa città non vi dice niente: siete in buona compagnia. Lixus è un porto e se ne sta lontano, sulle coste della Mauritania, attuale Marocco, alla foce di un grande fiume: belle colline boscose alle spalle e un mare colmo di pesci davanti. Lo so, a un sacco di gente suona strano che da quelle parti possano vivere dei cittadini di Roma, e spesso gli chiedono come viva, se combatte sovente contro squali, o polpi giganti o se dai suoi promontori, di notte, si vedano le sirene… E lui, di malavoglia, risponde di sì che qualcosa di strano talvolta gli è anche capitato, ma che in realtà è un marinaio come gli altri, che segue le correnti, ascolta il vento, si guida con le stelle. La sola differenza è che le sue onde sono più possenti di quelle di chi naviga il Mare interno, le sue coste più solitarie, i suoi spazi più vasti, e il suo ignoto più vicino. 
Aveva quindici anni quando lasciò casa e si imbarcò su una nave oneraria per Cadice. Per quelli della Mauritania, come lui, quel porto della Betica è il nord più raggiungibile: oltre Tingi, oltre lo stretto del Mare interno. Cadice è una bella e strana città: quasi tutta circondata dalle acque. Del tempio di Ercole che sorge lì vicino neanche ve ne parlo, lo conoscete tutti: è quello sulla soglia dell’oceano e non c’è marinaio del mondo conosciuto che passando non vi faccia una visita o vi compia un sacrificio. Per molti quello è il limite del mondo. Per lui e per quelli come lui, è solo un posto importante, piazzato tra un nord e un sud che sono la sua casa. A Cadice commerciava: vendeva il garum di Lixus – buono come ce ne sono pochi nell’impero – e acquistava pelli, stagno, piombo e altre cose portate dalla Britannia e dai mari del nord. Fu a Cadice che un giorno incontrò un sovrano; si chiamava Giuba, la pelle scura come la sua, i modi raffinati di un greco e uno sguardo serio e profondo. Era in viaggio per conto di Cesare, dicevano al porto; cercava nuove isole nell’oceano, aggiungevano alcuni; assumeva marinai vociferavano in tanti. Non ricorda bene perché si fece avanti. Forse per entusiasmo, forse perché davvero è sempre una questione di destino. Guardò le navi alle sue spalle: due liburne e un’oneraria; nuove, il legno non ancora segnato dal mare e i colori sgargianti dei fregi di prua. Andiamo a sud, disse un ufficiale accanto a lui. Sono del sud, rispose lui. 
La storia delle prime esplorazioni è stata quasi tutta dimenticata. Uno dei primi nomi che affiora è quello di Pytheas il greco, che verso la fine del quarto secolo a.C. partì da Marsiglia e si spinse sulle rotte dell’Atlantico, fino ai mercati dell’Europa settentrionale, in Bretagna e in Cornovaglia, perdendosi tra le isole di quelle regioni sconosciute, Orcadi, Ebridi e forse pure Shetland e Scilly; osservando meravigliato le grandi maree e lasciandoci il ricordo dell’ultima Thule, il luogo più a settentrione da lui raggiunto. 
Quel suo nome vale per le migliaia di uomini che attraversarono il mondo per secoli: i mari del Mediterraneo, le rotte dell’oceano e le vie di terra dell’Asia. Un mondo già vivo di contatti e di legami. Scegliete un punto qualsiasi su una mappa e scoprirete che da quel punto, anche in quei secoli lontani, si dirama una rete sottile di rapporti, commerci e relazioni che legano quel punto a tantissimi altri. 
Così eccoci pronti. È l’anno 150 d.C. Il mondo visto da qui ha ora il volto di Roma. Tolomeo ha chiarito un sacco di cose: il suo libro, manco a dirlo, si chiama Geografia. Ottomila città e luoghi ordinati in base alla latitudine e longitudine, a partire da occidente con l’Irlanda e la Britannia per poi proseguire verso oriente attraverso Germania, Italia, Grecia, Nord Africa, Asia Minore e Persia e terminare con l’India. Il tutto diviso in ventisei mappe regionali: dieci d’Europa, quattro dell’Africa (chiamata ancora Libia) e dodici dell’Asia. La Terra è una sfera, va da sé: il problema piuttosto sono le sue dimensioni. E Tolomeo allora riguarda tutti gli studi degli antichi e rifà i calcoli: se si divide la terra in 360 gradi e si stima che 1 grado corrisponda a 5 mila stadi, allora quel che si ricava è una circonferenza di circa 180 mila stadi. Lasciamo perdere i dettagli: gli è venuta un po’ più piccola della realtà, ma è comunque uno strepitoso risultato. Per quei tempi son numeri da capogiro: la terra non è infinita ma lo sembra e l’ignoto è lì a un passo. Basta, ad esempio, superare le Colonne d’Ercole. 
Naturalmente sono tempi di cui sappiamo davvero poco e dobbiamo fare uno sforzo di fantasia per cominciare. Ci sono un marinaio, un re e un geografo: il primo è immaginario, ma solo un po’; gli altri due reali, ma solo un po’. 
Dopo cinque lunghi mesi, il viaggio era terminato. Da Cadice avevano navigato l’oceano spingendosi a meridione più di quanto avesse mai fatto qualsiasi altra flotta di Roma. Oltre le Colonne d’Ercole, oltre Tingi e Lixus, sino al remoto porto di Sala e all’isola di Cerne. Avevano visto la costa d’Africa allontanarsi alle loro spalle e l’ignoto aprirsi davanti a loro, nell’orizzonte dell’oceano. Onde alte come montagne increspate alle luci dell’alba e pesci che volavano accanto allo scafo come stormi d’uccelli. Ma soprattutto avevano trovato le isole che cercavano. Sotto mezzogiorno, di fronte alla parte sinistra della Mauritania, a seicento venticinque miglia dalle isole della Porpora. Erano quelle di sicuro: le isole Fortunate; quelle descritte dai greci e cantate da Orazio: nos manet oceano… «a noi rimane l’oceano che la terra avvolge; campi felici cercheremo e fortunate isole, dove il suolo dona biade non arato e la vite non potata fiorisce sempre e il ramo dell’olivo germoglia senza inganno…». E certo, il poeta esagerava: difficile che le messi vi crescessero senza lavoro, ma per il resto erano tra i luoghi più belli che avessero mai visto. Alla prima isola non trovarono alcuna traccia umana: c’era un lago rinserrato tra le montagne e alberi che parevano canne: qualcuno di loro le spezzò e ne venne fuori un’acqua amara. In molti allora si convinsero che non vi abitassero uomini e che quelle isole, tutte quelle isole, fossero selvagge. La seconda stava poco più avanti, a qualche ora di navigazione: costeggiarono a lungo le sue coste aride, che parevano un deserto, poi trovarono un approdo e scesero a terra. Giuba inviò soldati a cercare acqua e cibo; li videro allontanarsi e poi fermarsi di colpo; il timore negli occhi, lo sguardo a cercare i compagni rimasti sulla riva. Dietro una roccia si innalzava un piccolo tempio di pietra consunto dal vento. Improvvisamente era chiaro a tutti: lì c’erano uomini; e se c’erano uomini c’erano anche gli dèi. Ma i giorni passarono e non accadde nulla: incontrarono solo topi, grandi lucertole ed uccelli. Gli uomini se n’erano andati da tempo e quel piccolo tempio giaceva dimenticato in un’antica solitudine. Allora si spinsero ancora più avanti e incontrarono altre isole. Grandi e colme di verde. Una sormontata da alte montagne perennemente innevate e nascoste tra le nubi. L’altra che pareva una dimora degli dèi: foreste di palme e di alberi da frutto, l’acqua che scorreva ovunque. Era quella la meta pensarono tutti. Si accamparono, di fronte a una larga e sicura baia. Montarono le tende e stabilirono turni di guardia. Poi si inoltrarono nell’interno con una prudenza nuova. Perché le presenze le sentivano. Dèi, uomini o spiriti, difficile dirlo, ma nessuno si sentì mai veramente solo in mezzo a quei boschi. Il giorno seguente una pattuglia tornò trafelata al campo: a tre ore di marcia, in una radura verde di pioggia, c’era un villaggio, o quel che ne restava. Cercarono tra mura crollate gonfie di muschio, fossati e buche di pozzi ormai saturi di terra. Sembrava che nessuno avesse mai davvero abitato lì. Eppure qualcosa c’era. Alcuni sentirono come l’eco di parole sussurrate nel vento; altri giurarono di aver visto, alte sui monti, figure immobili che li fissavano. Poi vennero i cani. All’inizio fu il fuoco del campo ad attirarli: cani enormi, simili ai cirnechi dell’Etna, un muso che arrivava al petto, li fissavano dal folto del bosco. Non successe nulla. Uomini e animali hanno spesso la medesima reciproca paura: divennero i loro compagni di quei giorni, li seguivano, gli rubavano il cibo, forse a modo loro li sorvegliavano. Dicono che il nome venne per la prima volta a un marinaio di Lixos, un ragazzo imbarcato al porto di Cadice; e aveva ragione: con tutti quegli animali tra i piedi, quell’isola non poteva che chiamarsi Canaria. 
Cosa vuoi fare da grande? Un po’ me ne vergogno a ricordarlo, ma per qualche mese, attorno ai dieci anni, mi capitava di rispondere: «l’oceanografo». Suona una cosa da secchione, lo so benissimo, ma la colpa, in realtà, era della televisione e dei bellissimi documentari di Jacques Cousteau e Folco Quilici. Il mare, i sommergibili, le immersioni: era tutto talmente bello e avventuroso che mi pareva quasi ovvio come destino. Così cominciai con molta serietà a collezionare conchiglie, imparare i nomi dei pesci e le profondità delle fosse oceaniche. Non ci volle molto per scoprire che l’amore per il mare aiutava non poco ad appassionarsi anche al passato. Soprattutto a quello più remoto. Fu a quel tempo che ascoltai per la prima volta un racconto su Atlantide. Era un racconto molto rigoroso, a dire il vero, fatto di archeologia e dati sperimentali e ben poco propenso a eccessi di fantasia. Provo a riassumervi in breve. Tutto cominciava da Platone. Era stato lui a scrivere le prime fondamentali pagine su cui si sarebbe fondato il mito di Atlantide. In due dialoghi, il Timeo e il Crizia, il filosofo aveva raccontato, che oltre le Colonne d’Ercole, in pieno oceano, un tempo vi sarebbe stata un’isola, più grande della Libia e dell’Asia messe insieme. Su quest’isola, Atlantide, si era formata una grande e potente civiltà che dominava anche su regioni al di qua delle Colonne. In tempi successivi, però, essendosi verificati terribili terremoti e diluvi, nel corso di un giorno e di un’orrenda notte, tutto quel mondo glorioso sprofondò nelle viscere della terra e Atlantide, sommersa dal mare, scomparve per sempre. Il documentario cominciava da qua, alla ricerca di tracce archeologiche che potessero fondare il mito platonico. E l’idea era che non fosse nell’Atlantico che si doveva indagare ma nel più vicino Mediterraneo. Più precisamente a Santorini, un’isola che davvero rappresentava il residuo di una devastante eruzione vulcanica avvenuta qualche migliaio di anni prima.  
Inutile che vi dica che era una teoria come un’altra. L’elenco delle possibili Atlantidi è tanto vario quanto surreale: la costa iberica, il deserto del Sahara, i monti dell’Atlante, il Niger, le isole Bermuda (ovviamente per il loro famigerato triangolo). Sotto a tutto questo bisogno di scoperta c’era quell’idea di cui tutti a quanto pare sentiamo ancora una gran necessità: l’idea di un’umanità antica e originaria, migliore di noi, colma di saggezza, bontà e conoscenza. Un’umanità di cui siamo il pallido ricordo e i pessimi eredi. Ma a dieci anni tutte queste cose non le sapevo ancora. Mi piaceva quella realtà fatta di scienza e di avventura, che mi faceva sperare in infiniti mondi sepolti nel passato. Mi piaceva Atlantide e non avevo alcun problema a crederci.  
Così penso capirete il mio stupore quando un giorno, mi capitò sotto mano un libro che con precisione quasi maniacale, raccontava proprio ciò che io da un po’ sognavo. Stavo crescendo e forse fu quella l’ultima volta in cui finzione, raziocinio e fantasia si ritrovarono nei miei pensieri senza alcun disaccordo; ma a rileggerle ora quelle pagine, capisco ancora bene perché fu così facile:  
In mezzo ai dedali pietrosi che solcavano il fondo dell’Atlantico il capitano avanzava senza esitazione. Conosceva quell’oscura strada, doveva averla percorsa parecchie volte ed era sicuro di non smarrirsi. Io lo seguivo con la massima fiducia. Egli mi sembrava come un genio del mare e, mentre camminava davanti a me, ammiravo la sua alta figura che si stagliava nera sul fondo dell’orizzonte. Era l’una del mattino ed eravamo arrivati alle prime rampe della montagna. […] Andavo, scalando le rocce, scavalcando tronchi abbattuti, rompendo le liane marine che dondolavano fra un ramo e l’altro, spaventando i pesci che scappavano tra gli alberi. Ero talmente pieno di entusiasmo da non sentire la stanchezza. Arrivammo a un primo pianoro, dove altre sorprese mi aspettavano. Là si stagliavano pittoresche rovine, evidentemente opera dell’uomo e non della natura. Erano grandi cumuli di pietre in cui si distinguevano vaghe forme di palazzi, di templi, rivestiti di un mondo di zoofiti in fiore e ai quali, al posto dell’edera, alghe e fuco regalavano uno spesso mantello vegetale. Ma che cos’era, dunque, questa porzione di mondo vivo inghiottita dai cataclismi? Chi aveva disposto quelle rocce e quelle pietre come i dolmen dei tempi preistorici? Dov’ero, dove mi aveva trascinato il capriccio del capitano? Avrei voluto interrogarlo e, non potendolo, l’afferrai per un braccio. Ma lui, scotendo la testa, mi indicò la più alta cima della montagna, come se volesse dirmi «Venite, andiamo avanti!». Lo seguii con un ultimo sforzo e in pochi minuti raggiunsi la vetta che dominava da una decina di metri tutto quell’acrocoro roccioso. Guardai verso la parte da cui eravamo saliti. La montagna si alzava per non più di duecentocinquanta metri al di sopra della pianura. Ma dall’altro versante si ergeva su una profondità doppia rispetto a quella alle nostre spalle. I miei sguardi si spingevano in lontananza e abbracciavano un ampio spazio rischiarato da uno sfolgorio intenso. Quella montagna era un vulcano. A una quindicina di metri sotto la sommità, in mezzo a una pioggia di pietre e di scorie, un largo cratere vomitava torrenti di lava, che si disperdevano in cascate di fuoco nella massa d’acqua. Così disposto, il vulcano, simile a un’immensa fiaccola, rischiarava la piana inferiore fino all’estremo limite dell’orizzonte. Quel cratere sottomarino eruttava lava, ma non fiamme. Per le fiamme occorre l’ossigeno dell’aria, quindi esse non possono svilupparsi nell’acqua; ma le colate di lava, che hanno in se stesse l’origine della loro incandescenza, possono arrivare al rosso rovente, lottare accanitamente contro l’elemento liquido e trasformarlo in vapore al suo contatto. Rapide correnti trasportavano tutto quel gas in formazione, mentre i torrenti di lava scivolavano verso la base della montagna. Là, sotto i miei occhi, rovinata, distrutta, rasa al suolo, appariva una città con i tetti sfondati, i templi distrutti, gli archi abbattuti, le colonne spezzate a terra, ma in cui si percepivano ancora le solide proporzioni di un’architettura simile a quella toscana. Più lontano, si distinguevano i resti di un gigantesco acquedotto. Qui l’elevazione incrostata di un’acropoli con strutture che riecheggiavano il Partenone; là, le vestigia di un molo ricordavano un antico porto che, un tempo, aveva dato rifugio, sulle rive di un oceano ora scomparso, ai vascelli mercantili e alle triremi da guerra. Ancora più lontano, la lunga linea delle muraglie crollate, le larghe strade deserte: una nuova Pompei sprofondata sotto le acque, che il capitano Nemo risuscitava per la mia meraviglia. Dove mi trovavo? Avrei voluto saperlo a qualsiasi costo, avrei voluto parlare, strapparmi la sfera di rame che mi imprigionava la testa. Il capitano Nemo mi si avvicinò e mi fece un cenno. Poi, raccogliendo un pezzo di pietra gessosa, si diresse verso un masso di basalto nero e tracciò una parola: ATLANTIDE. 


Dalla casa di Fania si vede l’oceano ed è una buona cosa per concludere la vita. Le carte e i rotoli nascondono il grande tavolo al centro della stanza; il calamo, l’ennesimo, si è perso sotto qualche foglio di papiro. A guardarlo, quel disordine spiega il destino di quel vecchio geografo: l’opera non la finirà. Per molto tempo ha sperato nel tempo che il fato gli avrebbe concesso; adesso sa che non servirà a nulla ritardare la morte. Quel libro semplicemente non lo può finire. Ha passato gli anni veloci della giovinezza a seguire il suo maestro Posidonio: ha raccolto ogni sua carta, ogni suo scritto, ogni suo pensiero. Guardarlo, ascoltarlo, studiarlo, era questo che gli chiariva ciò che avrebbe voluto essere. Con lui imparò a liberarsi dalle passioni e a sopportare il dolore, con lui ragionò sull’onestà e sull’utile, esplorò l’anima e il divino. Assieme misurarono la circonferenza della Terra e la grandezza della Luna; la distanza degli astri e la profondità del mare. E quando giunse la sua morte gli parve quasi di averlo tradito, perché non era pronto: aveva un mondo intero da esplorare con lui e ora, invece, si ritrovava solo. Così raccolse le sue carte e se ne andò; con l’idea di continuare l’opera del maestro, di aggiungere tasselli e piccoli punti che ancora mancavano alla sua mappa. Da allora è passato molto tempo: da qui, dalla sua finestra di Cadice, continua a fissare il mare, a misurare le maree e interrogare i marinai che giungono dalle coste del nord e del sud. Ha segnato nomi e caratteristiche di ogni porto, insenatura o isola, dalla Mauritania alla Britannia. Alcuni anni or sono ha incontrato un marinaio di Lixos e questi ha disegnato per lui una mappa delle isole Fortunate. Le aveva visitate in gioventù, e sotto sotto Fania lo invidiava per questo. Perché lui l’immensità dell’oceano l’aveva conosciuta davvero. E in fondo quello è il problema: che tipo di spazio è quello che tutti ignorano?  
Forse, ragionò, ci sono altre isole: più a sud, oppure a nord, oltre le terre dei Britanni. Perché le isole sono un problema mica da poco e lui lo sapeva. La natura le crea nei più svariati modi. Per l’accumulo dei fiumi, ad esempio, come la maggior parte dell’Egitto per effetto del Nilo, ad esempio. Oppure per soffi violenti e lave che scaturiscono dalla terra, come fu per le isole di Delo e Rodi. Ma talvolta accade pure che l’isola nasca perché strappata a una terra più vasta, come la Sicilia all’Italia o Cipro alla Siria. E in queste violente trasformazioni è capitato persino che la natura abbia fatto sparire per sempre delle terre, proprio dove ora c’è l’oceano. Lasciando quell’enorme spazio che in tempi ormai lontani dicono essere stato Atlantide. Lo aveva detto Platone e Fania, come tanti ne aveva sempre dubitato parecchio. Anche se, chissà…  
Non lo finirà il suo libro: l’oceano è ben più vasto di tutte le parole che si possano scrivere nell’arco di una vita. E la sua sta esaurendosi. Però quando nuove imbarcazioni si avvicinano alla città, lui scende ancora al porto. Lo sorregge un servo: troppo incerto il passo e troppo debole il corpo ormai. Offre da bere e da mangiare e ascolta tutto ciò che i marinai vogliono narrare. Sono passati alcuni giorni da quando ha incontrato gli ultimi. Giungevano dalla Gallia, da Gesocribate, che se ne sta all’estrema punta di quella terra, spazzata da venti terribili e insidiata da maree possenti. Gli piacciono quelle loro navi: tutte ricoperte di pelli cucite insieme, che sembra quasi se ne vadano in giro per l’oceano dentro a un sacco. Gli piacciono anche loro, a dirla tutta, con quelle vesti pesanti e gli stracci che avvolgono le gambe. Gli ultimi due incontrati alla taverna sono stati dubbiosi e incerti per un po’, mentre il geografo ordinava per loro vino e carne di porco. Raccontatemi delle rotte del nord, gli ha chiesto; allora, quello più piccolo, dai lunghi baffi biondi, ha gettato uno sguardo al suo amico, un uomo alto e possente, dai capelli rossi, raccolti in due lunghe trecce; poi si è fatto più vicino: non mi crederesti, ha sussurrato il gallo. Tu prova, ha risposto il geografo.  
E così hanno raccontato degli anni nei porti di Britannia, dei lunghi inverni nevosi, delle fertili primavere, delle piogge incessanti. Del Grande Vallo e delle legioni di Roma, delle torri e dei castelli verdi di muschio che si perdono lontano, oltre l’orizzonte. E poi hanno parlato di quel viaggio, intrapreso lungo le rotte dei pescatori, verso i mari più a nord, seguendo i banchi di merluzzo, mentre il cielo si faceva sempre più chiaro e il freddo sempre più pungente. Poi la tempesta, e un vento forte, estenuante, che soffiava da ponente, alzando montagne d’acqua scura. Giorni e giorni alla deriva e infine, scintillante all’orizzonte, un mare bianco e solido e tutto intorno colonne di puro cristallo che sorgevano nel mare aperto. Un gelo immenso e ancora giorni in quel bagliore accecante. Poi, come in un sogno, un’isola, rinserrata tra i ghiacci ma dal clima più mite: un mare pescoso, uccelli da cacciare e boschi colmi di frutti grandi e succosi…  
Fania ha trascritto ogni parola ascoltata quel giorno, almeno per quanto la sua memoria potesse trattenere. Certo, i marinai inventano, raccontano storie perché sanno che noi vogliamo ascoltarle; e d’altra parte tutti sanno quanto le voci diffuse di porto in porto celino spesso non poca verità. L’oceano è un mare infinito: e se nei suoi abissi può contenere le terre sognate da Platone, al suo estremo occidente può ben brulicare di isole.  
I due galli quel giorno l’avevano capito: sapevano che Fania non avrebbe scritto la loro storia. Ma forse non era poi così importante: tra vino e maiali arrosto, era chiaro anche a loro come l’ignoto fosse più importante di qualsiasi libro.



II 

Ex oriente lux:  l’ignoto visto dalla Cina



Per ora abbiamo guardato a occidente a sufficienza. Adesso è il momento di voltarci dall’altra parte se vogliamo vedere l’ignoto più ricco che ci sia. Ben più che all’Atlantico, è a oriente, all’Asia, che in realtà guardano i romani quando vogliono fantasticare. Da lì son secoli che viene di tutto: le paure più profonde e i sogni più inconfessabili. È da oriente, ad esempio, che giungono i persiani, dominati dalla tirannide e dalla sensualità più sfrenata: barbari perfetti e nemici invincibili, che nessuno, greco o romano che sia, è riuscito davvero a sconfiggere. 
Ma è da oriente che vengono anche i desideri. Ex oriente lux, dicono i romani: dall’oriente viene la luce; e con essa, pensano, pure lusso, saggezza e sapienza. In fondo non è certo un caso che i culti orientali siano spuntati ovunque: Iside, Baal, Mitra. Per non parlare dei cristiani che ormai spopolano in tutto l’impero. Ma senza bisogno di guardare alle altezze del cielo, basta un semplice giro al porto per farsi un’idea. Date un’occhiata alle navi che giungono da Alessandria e dall’Arabia: cariche di spezie, oli aromatici e sete. È tutto lì l’oriente nella sua ricchezza più tangibile. 
Forse anzi tutte quelle merci dovrebbero farci riflettere (e a qualche autore latino il dubbio è venuto davvero): anche solo a giudicare dalla qualità dei prodotti, non è per caso che a oriente c’è un impero favolosamente più ricco, più importante e più potente di Roma? La risposta sarebbe sì, ma il nostro sguardo non riesce a spingersi così lontano dall’Urbe. Si sa solo che oltre la Persia, persino oltre l’India, agli estremi confini orientali del mondo, vive un popolo chiamato Seres, i seri, che produce questo tessuto favoloso che da loro prende il nome, la seta appunto. 
È un problema di prospettiva. Perché la scoperta del mondo non è uno strano privilegio dell’occidente: quello lo pensiamo noi stando al centro del Mediterraneo. Ma mentre i romani riflettono su chi diamine siano i seri, il mondo, dall’altra parte, sta diventando immensamente più vasto. Ben più di quanto un qualsiasi latino avrebbe potuto sognare. Perché dall’altra parte c’è davvero un impero, immenso e così antico che le sue origini si raccontano come se fossero gesta degli dèi. Così proviamo anche noi: affrontiamo il viaggio e cambiamo prospettiva, provando a guardare tutta questa storia dal punto di vista dei cinesi. Perché i seri sono loro, era evidente. 
E vista dalla Cina tutta questa storia è ben diversa. Guardandoli da lì, i romani sono troppo lontani: non hanno molto di buono da offrire e nessuna importante ricchezza da conquistare. Di loro si sa che stanno al termine di una via infinita che attraversa deserti inaccessibili e montagne immense, oltre che civiltà e popoli ben più interessanti di quei barbari. Questa strada è antica: per secoli, mercanti cinesi, mongoli e indiani l’hanno attraversata scambiandosi giade preziose, sete, cibi, linguaggi, storie, tradizioni e qualche divinità. Lungo questa strada hanno viaggiato le parole di Buddha, Confucio, Laozi e Cristo; o almeno le parole di chi seguiva i loro insegnamenti. Lungo questa strada sono nati racconti e leggende. Lungo questa strada mercanti e viaggiatori hanno affrontato l’ignoto, conquistando il mondo.  
Primo giorno della prima luna di primavera del primo anno Lin de. Il viaggio è finito. Il Maestro della Legge, ha concluso il suo compito. I libri sono stati richiusi, le traduzioni terminate. Fuori, il riflesso della luna sospeso sul giardino; nel buio del bosco, al di là delle mura, le grida lontane di una scimmia. Il vento scosta leggero le tende, il bianco del foglio trema alla luce della fiamma, Huili muove la mano verso il pennello, lo intinge nell’inchiostro e con attenzione traccia i primi segni, le prime parole, di una storia cominciata molto tempo fa. 
I pavoni sono belli ma fanno un baccano di inferno. Lo pensavo tutte le mattine: quando mi svegliavano che non era neanche l’alba. Dormivo a casa di Federico, un caro amico e un grande indologo, a Sant’Andrea in Percussina, poco lontano da Firenze, dove, un sacco di secoli prima, era stato esiliato Machiavelli. Di quei bellissimi giorni di molti anni fa ricordo le risate tra amici, i viaggi per la Toscana e una sana lezione di rigore: l’oriente non esiste. Ovviamente era dai primi anni di studi arabi che lo sapevo. L’oriente, diceva la lezione, è una creazione occidentale, nata attraverso l’egemonia europea dei secoli coloniali. L’oriente è la nostra banalizzazione di un mondo grande come un continente, fatto di lingue, culture e storie diversissime tra loro. Tutto questo mi era noto, ma quella fu la prima volta che mi trovai ad esercitare la teoria su orienti ancora più lontani, come l’India o la Cina. Un mondo onirico, esotico, mistico, quello dell’oriente più lontano, un mondo fatto di ascesi e illuminazioni. La psicologia junghiana, la letteratura da Hesse a Coelho, la musica, persino le pubblicità di profumi, ci hanno quasi convinto che davvero ci sia un luogo indefinito verso est dove tutti sono saggi, meditativi e spirituali. Ovviamente non è vero nulla: basta guardarsi qualche film di Bollywood o leggersi alcune buone storie dell’India o della Cina per rendersene conto. Si scoprirebbe che persino i buddhisti non sono così gentili e remissivi come crediamo e che han passato secoli a insultarsi e darsele di santa ragione. Ma il discorso ci porterebbe lontano. Vi stavo dicendo dei pavoni.  
Credo di averlo pensato per la prima volta proprio fissando a colazione uno di quegli animali rumorosissimi: orientaleggiare, come diceva Goethe, è davvero pericoloso. Non solo per un poeta, aggiungo io, anche per uno storico. E ci vuol poco per giunta: basta usare gli aggettivi o i verbi sbagliati.  
Huili è un monaco buddhista. Di lui sappiamo parecchie cose: le origini della famiglia, i conventi dove ha vissuto, i libri che ha tradotto dal sanscrito al cinese, e molto altro. Ma in questa nostra storia, Huili sarà inevitabilmente un comprimario: è la biografia del suo maestro quella che ci interessa. Il suo maestro si chiamava Xuanzang; anche se, nel testo, Huili parla di lui chiamandolo, secondo l’uso, Maestro della Legge. Uomo di fede, viaggiatore, traduttore, colui che ha traghettato una parte importante della tradizione buddhista in Cina. Nel terzo anno dell’ottavo mese del periodo Zhenguan, quello che per noi corrisponde al 629 d.C., Xuanzang lasciò la Cina, in segreto, una notte. Aveva ventisette anni. Huili ce lo descrive, forse idealizzando un po’: era alto, la carnagione chiara, ampie sopracciglia e occhi vivi; si muoveva con nobiltà e la sua bellezza era pari a quella delle figure dipinte; eretto, camminava tenendo fisso lo sguardo innanzi a sé. Alcuni antichi dipinti lo ritraggono nelle sue vesti da viaggiatore: fissato sulla schiena un grosso contenitore di bambù, chiuso sulla cima da una copertura rotonda che gli ripara la testa; e una lanterna, legata a tale copertura, che gli pende davanti al viso per illuminare il suo cammino nella notte.  
Xuanzang, il Maestro della Legge, aveva abbracciato il buddhismo che era ancora un bambino, seguendo la stessa vocazione del fratello. Aveva trascorso quasi quindici anni della sua vita nei monasteri di Luoyang, Chengdu e Chang’an, studiando le lingue e approfondendo gli insegnamenti delle diverse scuole. Ma ora era pieno di dubbi: troppe scuole, troppe traduzioni controverse, troppi elementi contrastanti e in disaccordo tra di loro. Come la favola dei ciechi davanti all’elefante, ognuno toccando un punto del buddhismo cinese l’avrebbe potuto descrivere in mille modi diversi. Quali erano le giuste teorie? Quali erano gli insegnamenti originari del Buddha? Di fronte a questo problema, il Maestro della Legge pensò di tornare dove tutto era cominciato. Dirigendosi verso l’India, cioè verso i luoghi che molti secoli prima avevano conosciuto la predicazione e le parole autentiche del Buddha. 
Xuanzang decise dunque di partire verso occidente. Non era il primo ad averlo pensato e non era neppure il primo ad averlo fatto. Forse, però questo non era il periodo migliore: l’impero veniva da anni di ribellioni, morte, carestia. La dinastia Tang era appena salita al potere, ma i predoni spingevano ancora ai confini dell’impero portando ovunque massacri e rovina. Così il giovane imperatore Taizong aveva preso la decisione di chiudere i confini dell’ovest, vietando a chiunque di spingersi verso i territori stranieri. Questo poteva rendere le cose molto più difficili per qualsiasi mercante o avventuriero, ma Xuanzang non se ne fece troppo un problema: ci meditò un po’ su e si mise in cammino.  
Delle poche cose che so sulla Cina, una di quelle che mi colpisce di più è il suo vero nome. Loro, i cinesi, quando pensano alla terra natia non parlano infatti di Cina, ma di Zhongguo. Il nome è composto da due caratteri, il primo, zhong, significa «centrale» o «mediano», mentre il secondo, guo, significa «stato» o «stati» (e in tempi moderni «nazione»). Agli inizi, dicono gli esperti, designò probabilmente un’area piuttosto ristretta, localizzata nella valle del Fiume Giallo, ma al tempo della dinastia Zhou, svariati secoli avanti Cristo, la parola Zhongguo cominciò a esprimere chiaramente l’idea che l’impero fosse il centro della civiltà e dell’universo. Insomma, da sempre i cinesi chiamano e pensano il loro paese «il centro del mondo». Un centro circondato tutt’attorno da varie specie di barbari. E non hanno neanche tutti i torti se date un’occhiata alle misure di ciò di cui parlano. Prendete una loro carta geografica dell’intero globo: una di quelle carte, cioè, dove è la Cina a stare in mezzo. Vedrete chiaramente quanto diventi subito irrilevante il resto del mondo e l’Europa in particolare, ridotta a una piccola escrescenza in fondo a sinistra. Con buona pace di molti nostri storici troppo presi a occuparsi di castelli, duchi, marchesi, comuni e signorie, per un sacco di tempo il centro del mondo fu in Asia, non da noi. Erano in Asia i più importanti centri culturali; erano in Asia le più imponenti civiltà; era in Asia che si intrecciavano le grandi vie commerciali che trasportavano uomini e beni per decine di migliaia di chilometri, su una scala autenticamente globale.  
Non importa quali avversità avrebbe potuto incontrare. Xuanzang aveva deciso: sarebbe andato a occidente o sarebbe morto nel tentativo. Questo naturalmente non voleva dire che non avesse paura. Huili ce lo mostra mentre prega inginocchiato davanti a una statua di Mile, il nome che i buddhisti cinesi danno al Buddha dei tempi futuri, quello che gli indiani chiamano Maitreya. E la fede diede ovviamente i suoi frutti. Era ancora in preghiera, quando giunse improvviso e inaspettato l’aiuto di un anziano abitante dei territori occidentali, uno che le vie dell’ovest le conosceva perfettamente: 
Le strade dell’occidente – gli disse l’anziano – sono difficili e in cattivo stato; ovunque si estendono sabbie che si muovono; spiriti maligni e venti che bruciano: quando li si incontra non vi è nessuno che possa sfuggirvi. Spesso anche le grandi carovane sono condotte lontano dalle piste e finiscono per perdersi; pensate dunque a che cosa potrebbe accadere a voi, Maestro venerato, che viaggiate da solo. 


Xuanzang rispose secco che il suo unico scopo era ormai quello di raggiungere le contrade d’occidente per trovare la sublime Legge. E se non fosse andata così, pazienza: sarebbe morto nel tentativo. 
Di fronte a tale determinazione c’era poco da aggiungere. Xuanzang ringraziò, fece i suoi bagagli e si mise in cammino. Quasi lo vediamo mentre solo e abbandonato si inoltra nel deserto di sabbia, camminando a fatica, con passo lento, cercando la strada nelle piste battute dal vento, attraverso i deboli segni lasciati da tracce di ossa e sterco di cavallo.  
Fu allora che arrivarono i demoni. Come se il deserto esplodesse improvviso in un assordante rumore di zoccoli, mentre sulle creste e tra le dune vorticavano minacciose le ombre di cavalieri armati, lance scintillanti e stendardi colorati. Andò avanti a lungo: di notte caroselli di luci e torce; di giorno, venti terribili che sollevavano la sabbia, spingendola come torrenti in piena. Ma il cuore di Xuanzang, ci assicura Huili, restava straniero alla paura. Solo la sete lo tormentava, sempre di più. Vien da pensare che il suo biografo abbia un po’ esagerato quando ci dice tutto sicuro che per quattro notti e cinque giorni non una goccia d’acqua bagnò la sua bocca. Forza della fede, senza dubbio, ma troppo persino per lui. Alla fine anche il sant’uomo crollò: la gola ormai bruciata e gli occhi velati dal dolore, Xuanzang si accasciò nella sabbia estenuato. E in quello che poteva essere il suo ultimo momento sulla terra, ricominciò a pregare. Rivolgendosi questa volta a Guanshiyin, il bodhisattva della compassione, e recitando il Sutra del Cuore: «La forma non è distinta dal vuoto, il vuoto non è distinto dalla forma; la forma è proprio tale vuoto, il vuoto è proprio tale forma; se questa è la forma tale è il vuoto, se questo è il vuoto tale è la forma…». Naturalmente andò bene: la notte portò con sé, acqua e un vento fresco, che restituirono a Xuanzang le forze di cui aveva bisogno.  
Spiriti maligni, venti caldi, miracoli… non ridete: quelle erano tutte cose molto concrete per un uomo di quei tempi. In quelle terre desolate, in quel corpo devastato dalla sete si combatteva un’antica partita da tenebre e luce. E il mondo divino questa volta era evidentemente dalla parte di Xuanzang. Dopo giornate infernali, il monaco giunse infine al margine orientale del deserto dei Gobi, dove trovò ospitalità presso il re Qu Wentai che, fortunatamente per lui, i buddhisti li amava e li proteggeva.  
Il sovrano si accollò pure le spese di viaggio, gli fornì una scorta, abiti nuovi e addirittura trentamila monete d’argento e cinquecento rotoli di seta. Perché tra nobili, re e mercanti del tempo era realmente considerato un merito quello di prodigarsi per sostenere la dottrina buddhista. Le grandi vie dell’Asia mostravano la loro coesione anche attraverso atteggiamenti o idee condivise. E non stupisca tutta questa seta: in quelle regioni valeva ormai quasi come una moneta e serviva per consolidare le alleanze. Assieme a cavalli e grano, la seta era ciò che di più prezioso si potesse pensare: era merce di scambio, fondamentale bottino di guerra e immancabile dote della sposa. 
La seta è un mistero, lo è stato per millenni almeno. Ci vuole un baco, non uno qualsiasi, ma quello che sa nutrirsi solo di gelso bianco. Poi occorre ucciderlo e impedirgli di tramutarsi in farfalla: la cosa migliore è immergerlo nell’acqua bollente così che il bozzolo si ammorbidisca e non venga forato. È una cosa crudele la seta, a pensarci bene. Ma è da quel filo che nascerà il tessuto e da quel tessuto che si cuciranno le vesti più belle che gli uomini abbiano mai visto. Il mistero della seta è tutto cinese: per secoli e secoli bachi, gelsi e tecnica furono custoditi gelosamente. O almeno ci provarono: Xuanzang stesso racconta di una principessa cinese che andata in sposa nel regno dello Yutian, si sarebbe portata dietro un po’ di bachi, lasciando trapelare fuori dai confini informazioni e materia prima. 
Sia come sia, il commercio di quel tessuto si diffuse per tutta l’Asia. Sulla via della seta viaggiarono mercanti di spezie, monili, tappeti, profumi e altro ancora. Non fu una strada vera e propria, fu più che altro una direzione: l’insieme dei percorsi di terra e di mare che univano la Cina al mar Mediterraneo. Percorsi che attraversavano l’Asia centrale e il Medio Oriente; e più a sud l’oceano Indiano. Per la verità quell’insieme di direzioni non fu mai conosciuto come via «via della seta»: quello è un nome moderno inventato da un tedesco nell’Ottocento. Nome un po’ romantico che aveva un innegabile fondo di verità ma portava con sé anche non poco orientalismo e parecchia poesia. 
Ernest, un mio caro amico russo, un giorno mi ha spiegato la via della seta raccontandomi i grandi progetti ferroviari che oggi interessano Russia e Cina: ora ci sono differenze di scartamento di rotaie, trasporti lenti, e una marea di impicci burocratici, ma c’è già chi guarda a un futuro di collegamenti veloci, a una rete viaria nuova che unirà l’intera Asia rendendola attraversabile non più in mesi di viaggio, ma in pochi giorni di percorrenza. La Nuova via della seta, la chiamano già. Per la Cina, questa impressionante iniziativa strategica comprende più o meno tutte le direttrici terrestri e marittime delle antiche vie commerciali. E non si tratta solo di infrastrutture ma di una grande visione politica e culturale: l’idea che l’Asia sia il centro e il motore del mondo. A guardarla da lontano, come si fosse in volo, la via della seta dà l’impressione di un continuo, secolare, brulichio di uomini, a piedi, tra carovane di cammelli o su treni futuribili poco importa. Questi uomini si spostano su strade che paiono infinite. Qua e là alcuni di loro si incontrano, magari giungendo da direzioni opposte; altri si parlano imparando i reciproci linguaggi; altri ancora si scontrano e scontrandosi imparano a capire cosa odiare e cosa desiderare del nemico. Poi vi sono coloro che su quelle strade costruiscono nuovi mercati, che poi diventano insediamenti e infine città. E queste città costruiscono nuove strade, che si legano alle più antiche; e legandosi ad esse fondano il senso dei nuovi territori che attraversano. La via della seta è più di una direzione. È un’idea di mondo.  
  
Il viaggio di Xuanzang dunque riprese. Di monastero in monastero; di oasi in oasi, fino al terribile deserto del Taklamakan e alle montagne che lo costeggiavano. Il freddo e il terrore che lì Xuanzang dovette patire, ancora si sente tra le sue pagine: 
La neve – raccontò – si è trasformata in ghiacciai che non si sciolgono né di inverno né d’estate; alte cortine di acqua gelata si innalzano fino a confondersi con le nuvole: se le si guarda, l’occhio rimane abbagliato dal riflesso. I picchi ghiacciati talvolta crollano e giacciono di traverso sulla strada. Il vento, inoltre, e i vortici di neve che si accumulano in masse informi rendono quasi impossibile non provare un freddo gelido in tutto il corpo, anche se si è avvolti in spessi strati di pelliccia; dodici o quattordici uomini sono morti per inedia o assiderati.… 


Poi, molto più a ovest, quei monti lasciarono finalmente il posto a steppe ricche d’acqua e di pascoli. Xuanzang incontrò un altro re. Un re nomade che gli donò altra seta: decine di tonache di seta. Ma il viaggio di Xuanzang doveva ovviamente proseguire. Ancora verso occidente: Kashgar, Samarcanda, Buchara (nomi esotici per noi, ma anche per lui). Poi a sud-est verso Balch e a sud in direzione dell’Afghanistan. Lì, nella valle di Bamiyan, Xuanzang rimase impressionato da quelle immense statue di Buddha che vide scolpite sul fianco della montagna: «A nord-est della capitale, sul pendio di un’alta collina – scrisse pieno di ammirazione – c’è una figura eretta di pietra alta circa centocinquanta piedi. A est della figura c’è un monastero, a est del quale c’è un’altra statua del Buddha Sakyamuni in piedi, alta un centinaio di piedi».  
Quelle statue, molti di voi l’avranno già capito, non ci sono più. Ai tempi di Xuanzang, invece, da quella regione si dipanava un mondo buddhista carico di storia e di cultura. Il monaco e la sua scorta scesero ancora a sud attraversando la catena dell’Himalaya, che malgrado le sue spaventose vette, non costituiva un vero confine: da un versante all’altro fiorivano comunità buddhiste dove si intrecciavano discussioni teologiche e grandi vie commerciali.  
Ma cosa accidenti vi hanno fatto gli altri dèi? Voi avete il meglio, no? Che cosa vi importa di quello in cui credono gli altri? Ogni tanto mi capita che il rigore da storico proprio non ce la faccia e la rabbia prenda il sopravvento. L’accusa di idolatria – non importa se lanciata da ebrei, cristiani o musulmani – la posso capire sul piano teologico, ne posso studiare le motivazioni culturali e sociali, ma sotto sotto continuo a trovarla una delle cose più infantili e irritanti di cui l’umanità sia capace. Credo di averci pensato la prima volta nel 2001, davanti alla televisione in un giorno di marzo. Probabilmente ve lo ricordate tutti: i taleban si erano da tempo insediati in Afghanistan portandosi dietro un’ideologia islamica fondamentalista a dir poco radicale. Un tipo di ideologia che rifiuta qualsiasi collegamento con la storia, che non sia direttamente riconducibile a quelle che ritiene essere le proprie radici religiose. Non erano ancora giunte le devastazioni dell’11 settembre, ma la tensione con il resto del mondo stava rapidamente crescendo. I grandi Buddha, scolpiti nelle montagne di Bamiyan più di millecinquecento anni prima, si trovarono al posto sbagliato nel momento peggiore. Per i taleban tutto ciò che non era in relazione con il passato islamico poteva essere dimenticato, eliminato, distrutto. Tanto più quelle statue, che con la loro maestosa visibilità erano ciò che connetteva – secondo loro illegittimamente – l’Afghanistan al resto del mondo. Ci ho ripensato in questi ultimi tristi tempi di nuovo davanti alla tv mentre guardavo i fanatici dell’ISIS rompere statue a destra e a manca (rivendendosi al mercato nero, mi sa, tutto quello che stava fuori dalle inquadrature più violente e distruttive). 
Poi il resto è tutto vero e certamente ben più grave: le atrocità e le guerre del cosiddetto «occidente», le violenze fisiche e psicologiche dei troppi fanatici in giro per il mondo, gli errori strategici, l’economia strangolante delle grandi multinazionali e l’economia altrettanto crudele del commercio di droga, petrolio e armi. Da ogni parte, nessuno escluso: forse davvero siamo tutti un po’ responsabili per la distruzione di quelle statue. Ma ribadisco: cosa accidenti vi hanno fatto gli altri dèi? 
Scendendo verso l’India, Xuanzang incontrò monasteri fiorenti, visitò templi abbandonati colmi di preziose reliquie. E scoprì anche i tanti odi che dividevano le diverse correnti religiose: le due maggiori scuole del buddhismo, del Grande Veicolo e del Piccolo Veicolo innanzi tutto.  
In India peregrinò a lungo. Fu nel Punjab, attraversò il Gange, visitò i cento monasteri di Kanyakubja; si diresse nel Nepal, fu a Lumbini, dove era nato il Buddha, e dove pregò sotto la colonna posta dal re Aśoka. Poi giunse al monastero di Naland, nella valle orientale del Gange dove si fermò per due anni, copiando manoscritti e partecipando a preghiere e discussioni.  
Chi ha provato la vertigine della conoscenza, il desiderio inconfessabile di impadronirsi del contenuto di ogni libro di una biblioteca, può immaginarsi, credo, ciò che Xuanzang visse in quegli anni. E può capire anche perché quel viaggio dovesse continuare. Così nell’anno 638 Xuanzang ripartì alla volta del Bengala, poi si spinse ancora più a sud. Era il 643 quando Xuanzang capì che il suo compito in India era terminato: «Ho visto e venerato le sacre vestigia della nostra religione – disse – e ho ascoltato le profonde spiegazioni delle diverse scuole. La mia mente ha gioito oltremodo e il mio soggiorno qui è stato, io ritengo, di enorme utilità. Desidero ora fare rientro e tradurre e spiegare agli altri ciò che ho appreso». 
Così una grande, imponente, spedizione di ritorno attraversò nuovamente l’Asia centrale, portando con sé centinaia di libri sacri, reliquie, statue lignee di Buddha, piante e semi. Giunto ai confini della Cina, Xuanzang scrisse all’imperatore per preannunciare il suo arrivo:  
Ho viaggiato per più di cinquantamila li, e ora, nonostante le mille differenze di usi e costumi che ho incontrato e la miriade di pericoli che ho conosciuto, grazie alla misericordia celeste ho fatto ritorno senza incidenti e offro il mio omaggio all’imperatore Tang Taizong con un corpo sano e la mente soddisfatta dal compimento dei miei voti. Ho contemplato il monte Ghrirakuta, mi sono prostrato davanti all’albero della Bodhi, ho visto vestigia mai viste prima, sono stato testimone di prodigi dello spirito che superano tutti i miracoli della natura. Ho dato testimonianza delle alte qualità del nostro augusto imperatore e ottenuto per lui la più alta stima e lode del popolo. 


Xuanzang doveva ingraziarselo un po’ l’imperatore: in fondo quindici anni prima era partito senza il suo permesso. Ma aveva ottenuto un grande successo diplomatico e lo sapeva: il suo viaggio avrebbe inaugurato un periodo di grandi scambi tra India e Cina. Ci volle poco perché la fama di Xuanzang si spargesse per tutto il paese. L’imperatore si offrì più volte di nominarlo alto dignitario, ma lui rifiutò: forse perché il suo destino era ormai legato per sempre a quel viaggio e perché sentiva che, in tal senso, il suo compito non era ancora finito. Si ritirò nella città di Chang’an, divenne abate di un monastero da poco costruito e cominciò un lungo lavoro di traduzione in cinese di tutte quelle opere della tradizione buddhista che aveva portato con sé dall’India: più di settanta libri, centinaia e centinaia di capitoli. Quando giunse alla traduzione del Sutra della sapienza, che narra di come la saggezza si rifletta nella dottrina della vacuità e nell’assenza di sostanza dei fenomeni, sentì che la sua fine era vicina. Anche un sogno lo ammonì di non continuare il suo compito. Ma lui non poteva fermarsi ora: lavorò senza interruzioni, giorno e notte, per seicento capitoli. Terminò quell’opera che era il decimo mese del primo anno Longshuo, il nostro 661. A questo punto raccolse tutte le sue traduzioni e cominciò con serenità a recitarle, una dopo l’altra, giorno dopo giorno. Giunto alla fine chiuse gli occhi – ci dice Huili – e stette in una perfetta calma. Solo allora, forse, il suo viaggio si concluse davvero.  
Era una notte da uragano. 
L’oriente entrò nella mia vita proprio così: era una notte da Uragano… Nere masse di vapori correvano per il cielo spinte da un vento irresistibile; di quando in quando furiosi acquazzoni si rovesciavano sulle cupe foreste dell’isola. Enormi ondate si infrangevano furiose sul mare, confondendo il loro fragore con quello dei tuoni. Tutto era oscurità: nella baia, tra le capanne, dentro le fortificazioni e sulle navi all’ancora. Chi però, venendo da oriente, avesse guardato in alto, forse li avrebbe scorti: su un’altissima rupe, a picco sul mare, brillare due punti luminosi. Chi mai vegliava in quell’ora? Chi mai…  
Già: chi mai… Fuori, oltre mia finestra, non era proprio una notte da uragano, ma un po’ pioveva sul serio e a me bastava. Il sonno che avevo prima di andare a letto, mi era già passato. Tirai su la coperta fino al naso, quasi a entrare in una tana, una grotta da pirati, e voltai pagina. 
Le pareti erano coperte di pesanti tessuti rossi, velluti e broccati di gran pregio, nel mezzo un tavolo d’ebano, attorno scaffali, vasi, anelli, medaglioni, arredi sacri e gioielli ovunque. D’un lato un armonium d’ebano, che a schiacciarne i tasti non ne veniva nulla, e poi ancora tappeti, vesti, bandiere, sciabole, scimitarre. Due uomini si guardavano in quella scintillante confusione. Uno coi baffi e un gran camicione a righe verticali; europeo, a giudicare dai modi scanzonati e dalla pelle, sin troppo chiara per quelle latitudini. L’altro più serio, imponente, i capelli lunghi, la barba scura e due occhi che facevano impressione. Ridevano, brindavano con gran pacche sulle spalle, e parlavano di quegli oggetti accatastati alla rinfusa. Di come ori, legni e gioielli, potessero raccontare infinite storie: «non credi che tutta questa roba» diceva quello serio dalla barba scura «potrebbe aiutarmi a immaginare il mondo da cui provieni»?  
Fossi stato più grande avrei potuto rispondere io per il suo amico: certo che sì! In quelle casse, tra gli ori, le vesti e le armi, c’è l’Europa, un continente intero che si sta rovesciando ovunque nel mondo, persino tra le vostre isole sperdute! Ma io ero solo un bambino e queste cose semplicemente non le sapevo.  
A me bastava l’avventura. Un principe, spodestato crudelmente e diventato pirata suo malgrado. Una donna bellissima per la quale rischiare vita e libertà. Poi gli inseguimenti, la jungla, le tigri, gli elefanti e le isole lontane. Per notti, mesi e alcuni anni, Yanez de Gomera e Sandokan la Tigre della Malesia continuarono ad assaltare le navi degli odiati inglesi per poi tornarsene felici a Mompracem. E io con loro. Magari confondendo un po’ di cose tra storie e ambientazioni differenti. C’erano infatti i libri di Salgari, che raccontavano personaggi drammatici, pieni di sentimenti esasperati e una Malesia tutta coperta da «alberi giganteschi» e piante «le une più grandi e più intricate delle altre». Un groviglio di cose enormi, insomma. Poi c’era la Malesia un po’ più realistica, quella dello sceneggiato televisivo, con le distese di palme sottili attorno a spiagge bianche, le scimmie, gli elefanti, e quel mare infinto solcato da giunche e da prao. Questa seconda Malesia l’avevo vista per la prima volta, a bocca aperta, il sei gennaio del Settantasei, in bianco e nero, a casa dai nonni. E non mi ero curato troppo delle differenze rispetto al libro. Da bambini a queste cose non si bada. Quello che importava, lo ripeto, era l’avventura. E l’oriente. 
Naturalmente sull’argomento avevo in quegli anni le idee ancora parecchio confuse. Il mio era un oriente ancora senza geografia. Senza reali distanze, senza città, confini e reti commerciali. Senza lingue e senza letterature. Si trattava solo di un posto lontanissimo da casa, fatto di sogni e possibilità. E i miei sogni erano ovviamente cose da bambini: tesori, navi, assalti dei pirati e una vaga idea di amore romantico che ancora non capivo molto bene a che servisse. Però, ero un bambino curioso; e cominciai ad approfondire. Negli anni che seguirono lessi un po’ di tutto: le storie di amori fatati, di tappeti volanti e di grotte colme di tesori rubati; il racconto di Rama e del suo esercito di scimmie; i riti dei samurai e l’arte giapponese della guerra; le antiche leggende di Huangdi, l’Imperatore giallo; e poi ancora, demoni, draghi, pesci giganti e spiriti volpi. Ci volle un po’, ma alla fine il mio oriente, divenne esattamente come la caverna di Sandokan: uno scintillante caotico guazzabuglio di cose meravigliose. Senza alcun ordine, senza alcun criterio.  
Poi, un giorno, mi accorsi di un libro: stava lì da anni, nella libreria di mio nonno, ma non l’avevo mai notato. Per forza: era una di quelle penitenziali edizioni Einaudi degli anni Sessanta; una copertina grigia, nessun disegno, nessun colore, solo il giallo un po’ smorto del titolo, scritto in piccolo sul lato destro. Lo Scimmiotto. Non ricordo come superai la fatica di una copertina così deprimente, ma ricordo molto bene cosa accade dopo: 
Il cacciatore e Tripitaka, impauriti, udirono di nuovo gridare: «Il maestro è arrivato!»  
«A gridare dev’essere la vecchia scimmia chiusa nel cofano di pietra ai piedi della montagna» suggerirono i giovani domestici.  
«Si capisce, dev’essere proprio lei» esclamò il cacciatore.  
«Di quale vecchia scimmia si tratta?» chiese Tripitaka.  
«Una volta questo monte si chiamava Montagna dei Cinque Elementi. I vecchi raccontano che moltissimo tempo fa, al tempo in cui Wang Mang usurpò il trono dei Han, questa montagna cadde dal cielo per imprigionare una scimmia divina. Non soffre né il caldo né il freddo, non mangia e non beve; se ha fame, la divinità locale che l’ha in custodia le dà biglie di ferro, se ha sete bronzo fuso. Eppure è sopravvissuta fino ad ora. Di certo è lei che grida. Non abbiate paura, reverendo. Scendiamo la montagna e andiamo a vederla.»  
Tripitaka lo seguì tirandosi dietro il cavallo. Bastò una marcia di pochi li per portarli dove si vedeva una scimmia che spingeva il naso e sporgeva le dita dagli interstizi di un cofano di pietra, agitandosi disperatamente ed esclamando: «Maestro, ce ne avete messo di tempo! Comunque, meglio tardi che mai: benvenuto! Tiratemi fuori di qui, e vi scorterò fino al Paradiso dell’ovest.»  
Il monaco si avvicinò per vederla meglio.  
«Che cosa vuoi da me?» chiese Tripitaka.  
«Non saresti per caso la persona che il grande re delle terre dell’est ha inviato a cercare le scritture nel Paradiso dell’ovest?»  
«Sono proprio io. Perché me lo chiedi?»  
«Io sono il Grande Santo Uguale al Cielo. Ne avevo fatto di casino in Cielo, cinquecento anni fa! Però mi sono impegnato a rinunciare alla violenza, a seguire la legge del Buddha e a proteggere il pellegrino, accompagnandolo nell’ovest a rendere omaggio al Buddha. Un’impresa così non può che farmi bene. Sono dunque rimasto all’erta giorno e notte, con il cuore che mi batteva mattina e sera, ad aspettare che arrivaste e mi tiraste fuori, maestro. Sono pronto a proteggere la vostra ricerca e a diventare vostro discepolo.» 


Beh, quella sì che era una scimmia! E un gran personaggio per di più. Ma era un tipo di divertimento che mi obbligava a studiare e a distinguere. Compresi insomma che se volevo godermi lo scimmiotto, dovevo smetterla di accontentarmi di un oriente da favola e fare qualche sforzo in più. 
Ne seguirono alcune scoperte.  
Lo scimmiotto innanzi tutto. Un macaco brutto, basso, con le gambe storte e in generale piuttosto strampalato. Se ne va in giro con una giubba rossa e un diadema dorato sulla testa. Può volare più veloce del vento su una nuvoletta addomesticata; capace di avventurarsi per valli, montagne e deserti; esperto di magia è capace delle più incredibili trasformazioni, oltre ad essere un eccezionale combattente, armato com’è della sua asta magica che può allungarsi a dismisura. Lo conoscono da secoli – forse da millenni – per tutta l’Asia: in Cina lo chiamano Sun Wukong, in Giappone Son Goku, Sun Go Kong in Indonesia e via di questo passo. Di antiche fiabe che parlano del regno delle scimmie ne è piena l’Asia, in India come in Cina. Ma quel che conta è che, gira e rigira, nel sedicesimo secolo il nostro scimmiotto divenne il protagonista di un’opera intitolata Xiyouji, «Cronaca di un viaggio in occidente». Era un libro da ridere che prendeva in giro tutti: monaci ruffiani, principi corrotti e dèi crudeli. Ma lo faceva partendo da una storia realmente accaduta molti secoli prima, quando un monaco buddhista aveva deciso di recarsi sino in India alla ricerca degli antichi testi. Insomma, l’avete capito: Tripitaka è… Xuanzang. 
Io naturalmente, a quei tempi, di tutto il libro compresi poco e niente. Ma ormai era fatta: lo scimmiotto era libero. Riapparve di quando in quando nella mia vita: nei cartoni animati giapponesi, che a quel tipo di storie hanno attinto a man bassa; in altri libri e racconti, in qualche serio manuale di letteratura; in un paio di corsi. E quando, molti anni dopo, incontrai la storia originaria di Xuanzang mi stupii quasi che non vi fosse il minimo accenno a una scimmia. Ma in fondo, mi dissi, quell’animale era troppo furbo per starsene dove tutti l’avrebbero cercato. Non giudicatemi male se concludo con un invito alla prudenza. Perché bisogna stare attenti a intraprendere le strade dell’occidente e liberare esseri come quello: è quel tipo di scimmia che ti finisce ovunque, anche nelle pagine dei romanzi. 



III 

L’ignoto ai confini del mondo islamico: viaggiatori arabi



Non c’è avventura che capiti a un viaggiatore che io non abbia largamente provata, fuorché il mendicare e il commettere grave peccato: ho fatto il faqih e il maestro di scuola, l’asceta e il devoto, ho dato lezioni di diritto e di belle lettere, ho predicato sui pulpiti, ho fatto il muezzin sui minareti, l’imam nelle moschee, il concionatore nelle moschee cattedrali; ho frequentato le scuole, fatta propaganda nelle assemblee, parlato nei salotti; ho mangiato la harissa con i sufi, la zuppa con i cenobiti, la polenta con i marinai; sono stato cacciato via la notte dalle moschee, ho percorso le steppe, errato nei deserti. Ora ho praticato sincera astinenza, ora ho consumato cibi proibiti. Mi sono accompagnato agli asceti del Libano e sono stato in compagnia di potenti sovrani. Ho posseduto schiavi e ho portato più volte la cesta sul capo. Ho visto la guerra dei cristiani con le galere, ho sentito il notturno battere dei batacchi di una chiesa, ho rilegato volumi per mercede, ho comprato acqua a caro prezzo, ho camminato tra il vento torrido e le nevi. 


Si chiama al-Muqaddasi e fa il mercante. L’islam se l’è viaggiato tutto. E non è poco, perché in questo quarto secolo dell’ègira, che per noi è più o meno il X, quello spazio è grande come un mondo. E neanche c’è voluto molto a diventare così grande. Il Profeta Muhammad era morto nel 632 e un paio di decenni più tardi gli arabi musulmani erano già in Egitto, Palestina, in Mesopotamia. Poi eran venute le dinastie califfali a fare di quel mondo in espansione un vero e proprio impero. E adesso, ai tempi di al-Muqaddasi, l’islam si estende per mezzo globo: dalle coste marocchine dell’Atlantico, passando per un pezzo non piccolo di Spagna, attraversando tutto il Mediterraneo e mezzo oceano sino all’India. E ciò che più ti fa impressione è che in tutto quel mondo ci son le stesse regole, le stesse aspirazioni e anche, almeno un po’, la stessa lingua. Certo, esistono differenze enormi, che so, tra regioni come l’Egitto, la Mesopotamia o la più lontana India. Lingue, tradizioni, costumi, letteratura, cibi: tutto diverso. Ma è pur vero che a girar per quelle diversissime città lo sentite che c’è pure un senso d’unità, una comune appartenenza, il partecipare di uno stesso ordine. Perché la legge e il potere hanno le stesse parole; perché lo spazio commerciale si è ormai unificato; perché la lingua della fede e delle istituzioni è ormai la stessa: l’arabo del Corano. Cambiano i colori, cambiano i suoni e cambiano gli odori. Ma quando è l’ora della preghiera ci si gira dovunque verso il minareto e si ascolta la chiamata, sapendo che il tempo scorre allo stesso modo, che la preghiera si alzerà con la stessa voce e che quello che ci aspetta è condiviso con un mondo intero di persone. 
È questo il senso delle parole di al-Muqaddasi: ha viaggiato ovunque per quel mondo, ma sempre trovando di che vivere, sempre riconoscendo mestieri, istituzioni e comuni abitudini. È talmente forte quel senso di unità che sopravvivrà un po’ a tutto: al declinare delle dinastie, alle crisi economiche e persino alle nuove invasioni. Così un paio di secoli dopo il nostro viaggiatore, attorno al tredicesimo secolo, l’Asia verrà spazzata dalla furia dei Mongoli; cadrà persino l’ultima capitale califfale, Baghdad, ma l’islam resisterà. Alla fine alcuni capi mongoli si faranno musulmani, magari un po’ a modo loro; le grandi strade commerciali verranno ripristinate e tutto tornerà a scorrere. Diverso da prima, ma ancora parte di un’unità più vasta.  
Verrebbe da dire che in un mondo del genere ci sia ben poco spazio per l’ignoto. Ma ad ascoltare le voci dei viaggiatori e dei commercianti nei porti o nei caravanserragli delle terre dell’islam, non è affatto così. Anzi. Vi diranno che non c’è neppure bisogno di andare ai confini dell’islam per vederlo, l’ignoto. I più attenti tra quegli avventurieri ve lo confermeranno: quasi mai è solo una questione di geografia: il vero ignoto se ne sta ai margini del mondo, nel volto di persone che si dicono uguali a te ma che tu, inspiegabilmente, non capisci. 
Il primo libro che pubblicai, un bel po’ di anni fa, era una piccola antologia: la traduzione di alcuni viaggiatori arabi medievali. Non proprio una di quelle cose che avrebbe scalato le classifiche, lo so, ma come tutti gli storici alle prime armi, mi pareva impossibile immaginare il mondo senza quelle mie pagine. Ci misi poco a tornare alla più modesta realtà, ma devo dire che da quell’esperienza imparai comunque moltissime cose. Mi resi conto una volta per tutte che l’arabo non era per niente facile; capii che fregatura fosse farsi da soli l’indice dei toponimi in un libro di geografia; e soprattutto toccai con mano un problema di metodo che sino ad allora avevo affrontato solo in modo indiretto. Vidi per la prima volta con chiarezza, cioè, quanto il racconto di viaggio, prima di essere un’improbabile fotografia del mondo reale, sia anche e soprattutto un genere letterario. Lingua, convenzioni, pregiudizi: tutto questo limitava il racconto di mercanti e avventurieri come oggi limita ancora le nostre descrizioni di luoghi lontani o di semplici soggiorni vacanzieri. Marinai e avventurieri viaggiavano per distanze sconfinate, ma il viaggio serviva spesso per confermare le loro certezze. Anche per questo non è sempre entusiasmante leggere un racconto di viaggio di quei tempi: strade, distanze, città; poi ancora strade, distanze e città… Non è la scoperta ciò che davvero interessava a quei tizi, ma la misurazione e la prova di quel che già sapevano. Talvolta però, d’improvviso, saltava fuori l’imprevisto: qualche fatto strampalato, un mezzo miracolo, un mostro marino, un popolo dagli usi incomprensibili. Probabilmente il narratore ce li metteva anche perché il lettore se li aspettava ed era contento di trovarli; anche i mostri cioè facevano parte del genere letterario. Ma vi dirò che sotto sotto ho sempre sperato che non fosse così: ho sempre preferito credere che quei fatti meravigliosi spuntassero dalle crepe di una narrazione spesso noiosa, proprio come traccia di qualcosa che al viaggiatore non tornava. Reali o immaginari poco importa: era nei mostri che si scorgevano i semi del dubbio; ed era nel dubbio che, alla fine dei conti, si cominciava davvero a imparare. 
Allora ripetiamo: Le navi cinesi sono di tre tipi: le più grandi si chiamano giunche… ho scritto bene così? J. u. n. k… le medie zaw e le piccole zakam. Le prime hanno dodici vele, oppure anche meno, minimo tre, e sono di canne di bambù, intrecciate come le stuoie. Dicevi che non vengono mai ammainate, giusto? Le girano, solo, da una parte o dall’altra, a seconda di dove tira il vento… «Va bene fin qui?» Ibn Juzayy posa il calamo e alza gli occhi verso l’uomo di fronte a lui. 
La scena è abbastanza semplice: un pomeriggio di inizio primavera, del mese di Rabi‘ al-Awwala dell’anno 757, ossia marzo 1355. All’estremo occidente dell’Africa settentrionale, nella città di Fez, in una stanza del palazzo sultanale accanto a un cortile, colmo di fiori gialli e arancio. Al centro due uomini, le gambe incrociate, l’uno di fronte all’altro, nel mezzo un basso tavolo colmo di carte. Uno si chiama Abu ‘Abd Allah Ibn Juzayy, è un giovane letterato di Granada, qui nelle vesti di copista; l’altro è Abu ‘Abd Allah Muhammad Ibn Battuta, un anziano viaggiatore berbero che da mesi, in quella stanza, ripercorre la sua vita. 
«Va bene fin qui?» riprova ancora Ibn Juzayy aggiungendo questa volta un piccolo colpo di tosse. Silenzio: lo scorrere di una fontana in lontananza e il ronzio degli insetti tra i fiori. 
«Vuoi fermarti shaykh?» 
Ibn Battuta sospira: «No, no, tutto giusto, proseguiamo». 
«Ottimo! Forse però, questa cosa delle giunche e dei cinesi, dovrebbe essere introdotta un po’ meglio. Magari aggiungendo qualche dettaglio sull’India.» 
«Ancora? Sono settimane che non scriviamo d’altro! Del Sultano Muhammad Tulugh, dei miei giorni a Multan, e di quando divenni qadi a Delhi. Cosa manca ancora? Ci furono gli anni di carestia, ma anche di questo abbiamo parlato. Poi le guerre, e le ribellioni… e quando il sultano si arrabbiò pure con me perché ero andato a trovare Sihab al-Din, che era il figlio dello shaykh al-Jam e che stava in una grotta fuori Dehli; e che poi il mio unico scopo era quello di vedere la grotta, ma quando il sultano lo fece poi arrestare e chiese ai suoi figli i nomi di tutti quelli che erano andati a trovarlo…» 
Una scimmia attraversa veloce il cortile e lo sguardo di Ibn Juzayy si perde al suo inseguimento aspettando che l’aneddoto finisca: «Col dovuto rispetto, non intendevo queste cose. Pensavo più che altro ai motivi per i quali lasciasti l’India». 
Ibn Battuta ci pensa un po’ su: «Perché lasciai l’India? Dovessi dirlo ora, forse per insofferenza; forse perché il mio mondo si era fatto ormai sin troppo stretto. È sempre per quel motivo che molti partono, sai? Perché un giorno scoprono che l’abitudine non basta più a renderli felici. La maggior parte accetta l’infelicità; qualcuno no. Partono perché per loro vivere in una sola terra è una specie di prigionia». 
«Vuoi davvero che scriva questo?» 
«Ma no, certo che no! Ci furono anche ragioni… politiche, per così dire. Tutto cominciò con un’ambasciata. Devi sapere che il re di Cina aveva mandato al sultano dell’India un centinaio di schiavi e di ancelle, cinquecento pezze di velluto, cinque mine di muschio, cinque abiti tempestati di pietre preziose, cinque turcassi ricamati e cinque sciabole, chiedendogli nel contempo il permesso di ricostruire il tempio di quell’idolo che in India chiamano Buddha, e che sorgeva nei pressi del monte Himalaya. Mi pare in una località di nome Samhal. Il tempio era stato distrutto e saccheggiato all’arrivo delle truppe musulmane, ma per i cinesi era un posto importante: ci andavano in pellegrinaggio, da tempi antichissimi per giunta. Beh, quando vide questi doni, il Sultano scrisse al re della Cina dicendogli che secondo le norme dell’islam la sua richiesta non poteva essere soddisfatta, perché solo a chi paga la jiziya è permesso di edificare un luogo di culto nelle terre dei musulmani. Però, aggiunse, se acconsentite a pagarla, vi permettiamo di ricostruire il tempio.» 
Ibn Juzayy distoglie a malincuore lo sguardo dalla scimmia e commenta con una certa distrazione: «Fu un gesto di grande generosità». 
«Fu una porcata altro che! – scoppia a ridere l’altro alzandosi in piedi – Mica poteva accordargli la protezione: quelli erano politeisti e la jizya vale solo per cristiani, ebrei e zoroastriani. È sempre la solita storia: i governanti la legge la interpretano contando i soldi. Tutto qui. Meno male che non mi chiese nessun parere da giurista: neanche volendo avrei potuto dargli ragione!» 
Ho la sensazione che Muhammad ibn Jarir al-Tabari sia un po’ il Proust degli arabisti: lo citano tutti, ma per intero non se l’è mai letto nessuno. La mole non aiuta: la sua cronaca – la prima grande storia dell’islam – è francamente enorme e a dir poco dettagliata: dalla creazione del mondo sino ai suoi tempi, cioè al terzo secolo dell’Egira (che per noi sono gli inizi del nono secolo). Come ogni cronaca antica racconta soprattutto ciò che a quel tempo si credeva essere la realtà, mischiando leggende e fatti storici. E in questo grande immaginario islamico c’è di tutto: i racconti della creazione, l’avvento di Mosè, le avventure di Salomone contro i demoni, la nascita del profeta Muhammad, l’espansione militare dei primi quattro califfi. Nel primo libro si trova anche il racconto di come nacquero gli idoli e di come dilagò nel mondo l’idolatria. Colpa di un re bello e potente, dice Tabari, che un giorno, mal consigliato dal demonio, decise di farsi adorare con delle statue. E così, anche dopo morto, le sue immagini continuarono ad impestare il mondo. Altri autori concordavano con lui sulla sostanza, ma dissentivano riguardo ai protagonisti. Molti autori arabi e persiani approfondirono la questione e cominciarono a sostenere che il problema dell’idolatria fosse nato in India. Più precisamente, dissero, tutto sarebbe cominciato addirittura con Adamo che, una volta cacciato dal paradiso, cadde sulla cima di una montagna indiana chiamata… Budh. Poi dopo la morte di Adamo i figli di Seth cominciarono a venerare il suo corpo e fu un discendente di Caino ad offrirsi infine di fabbricare idoli per avere anche un oggetto da venerare. Poi alla fine arrivò il diluvio e si trascinò via dalla montagna gli idoli spargendoli su tutto il mondo. A quel punto era fatta: l’idolatria era giunta al cuore degli uomini. 
Ibn Battuta torna a sedersi: «Comunque tutto andò per il meglio per me: quando arrivai dal Sultano lo trovai sin troppo gentile nei miei confronti. Mi venne incontro sorridente. “Amico mio” esclamò. “Ti ho mandato a cercare per chiederti di andare come mio ambasciatore presso il re della Cina, perché so che ami viaggiare e girare il mondo!” Altra porcata. Ma questa volta mi faceva un favore: io volevo andarmene! Da lì capitò di tutto, alcune cose brutte altre bellissime. Briganti, naufragi. Persi tutto e Allah, gloria a Lui l’Altissimo, mi ricompensò col doppio. Voglio raccontarti questo: di quando, poco dopo la nostra partenza dall’India, Dio mi mostrò il paradiso». 
«Prendo un altro foglio?» Fa Ibn Juzayy aggrottando la fronte. 
Ibn Battuta: «Certo che sì. Scrivi che non vidi mai, in mare, un tale incanto. Erano gioielli quelle isole: le loro acque brillavano come smeraldi e acquemarine; e la loro sabbia era così bianca da accecarti gli occhi. Eravamo a dieci giorni di navigazione da Calicut quando i primi segni dell’arcipelago apparvero sulla linea dell’orizzonte. I marinai e il comandante le conoscevano quelle isole: ve ne erano più di duemila, mi avevano detto, raccolte in gruppi di centinaia a formare degli atolli che permettevano alle navi il passaggio solo da stretti varchi; gli abitanti le chiamavano Maldive, Dhibat al-Mahal».  
Ibn Juzayy fa una mezza risata: «Come dhiba, lupa, in arabo. Dici che c’entrano qualcosa le lupe con quelle isole?». 
«Dico che non ci avevo mai pensato, ma che secondo me hai detto una cretinata. Scrivi piuttosto che mancavano ormai poche settimane all’inizio del mese di Ramadan quando prendemmo terra. Seguii il comandante della nave, Umar al-Hinawri si chiamava, lungo uno stretto pontile di legno scuro mentre alcuni uomini ci correvano incontro. Parevano tutti dei nanerottoli: due di loro reggevano un bastone con appesi quattro polli e altri portavano noci di cocco. Doni di una certa miseria, pensai e quel pensiero dovette scorgersi bene sul mio viso, visto che Umar, accanto a me, mi fece cenno di tacere. Uno di loro si fece avanti e cominciò a parlare: era evidente la sua felicità e il rispetto che ci portava… ma io non capivo una parola. Dopo tanti anni di viaggio, mi ero abituato a incontrare lingue sconosciute, ma di molte avevo ormai qualche rudimento. Qui invece… – si versa da bere, e si rigira tra le mani la coppa, poi esclama: Mithaa arabin vahaka dhakan ingey mehaku eba huri tha?». 
Ibn Juzayy posa il calamo e sgrana gli occhi: «eh?». 
L’altro scoppia in una gran risata: «È l’unica cosa che in tutto quel tempo ho imparato a dire in quella lingua del diavolo: “C’è qualcuno che parli arabo?” In realtà c’era, ma all’inizio non ci avrei affatto scommesso. Insomma, ci inoltrammo all’interno di quella piccolissima isola, seguendo un sentiero segnato dalla sola sabbia bianca. Umar intanto mi parlava degli abitanti, del loro cibo e di altro ancora. D’un tratto mi fece cenno di guardare alla mia destra: tra le palme da cocco si intravedeva una piccola costruzione bassa e grigia. “Cos’è?” chiesi. “Ma come cos’è?” rispose lui “Una moschea, no?”. Confesso che rimasi interdetto: era la prima volta nella mia vita in cui non riconoscevo una moschea, tanto più a quella distanza: pareva la casa di qualche piccolo essere fatato più che la dimora di Dio; non vi era minareto e neppure una fonte per le abluzioni; anzi, a ben guardare, non avrei saputo dire neanche di che materiale fosse fatta. Per la seconda volta Umar al-Hinawri sembrò indovinare i miei pensieri e disse quasi sussurrandomi un segreto: “è di corallo”. Io lo guardai incredulo, scossi la testa e continuai a camminare». 
«Corallo? La pietra sottomarina intendi dire?» 
«Anch’io non ci credetti inizialmente, poi dovetti arrendermi all’evidenza: a parte il legno, in quei luoghi non c’è altro con cui costruire e scolpire. Comunque andò a finire che fummo accolti con grandi onori presso la casa di un certo Muhammad, originario di Zafar, nello Yemen: esportatore di corde per navi. Curioso vero? Le fanno con il cocco e sono resistentissime, dicono.» 
Harry Charles Pervious Bell aveva quasi settant’anni, bel portamento da archeologo inglese e lunghi baffi grigi. Era il 21 febbraio 1920 e le Maldive erano ancora sotto protettorato britannico. Dopo una vita passata tra India e Sri Lanka, Bell sbarcava all’isola di Male con la precisa idea di studiare seriamente quel mondo in miniatura. Atolli e isole a perdita d’occhio: una miriade di piccolissimi paradisi dalla storia secolare. Scavi, documentazione etnografica e traduzione delle antiche cronache: andò avanti per anni con precisione e serietà scientifica. Annotò tutto: clima, geografia, storia, genealogie. Descrisse l’antica importanza della vicina Ceylon, da cui in tempi remoti era giunto il buddhismo, poi si diffuse sulla conversione all’islam, che sarebbe avvenuta attorno al dodicesimo secolo; dicono le cronache ad opera dello Shaykh Shams al-Din di Tabriz…  
… Credo di aver continuato a leggere il libro di Bell almeno per un paio di giorni cercando di capire cosa non funzionasse. Il fatto è che da quando mi trovavo a Male, tutti mi raccontavano una storia diversa: quella di Abu al-Barakat, un pio marocchino che nel dodicesimo secolo aveva portato l’islam in quelle isole perdute. Lo avevo letto e ascoltato dalle guide; lo avevo persino visto: in una stretta strada quasi di fronte alla Hukuru Miskiiy, una moschea di corallo del diciassettesimo secolo, si trovava un piccolo edificio, dalla facciata bianca e blu, dedicato proprio alla memoria di Abu al-Barakat.  
Niente di particolare, se non che di questo personaggio, nessun maldiviano aveva mai fatto cenno prima almeno della metà del Novecento: come aveva perfettamente documentato Bell, tutte le cronache locali, tutti i racconti avevano parlato per secoli di un’altra persona. Era stato Shams al-Din di Tabriz a islamizzare le Maldive: un mercante persiano, forse, uno di quei predicatori itineranti che hanno attraversato in lungo e in largo l’intera storia dell’islam, sino ad oggi. E invece di quell’altro tizio, nulla. Perché sapete qual è la cosa più buffa? Che Abu al-Barakat, se è mai esistito, è comparso una sola volta nella storia della letteratura araba: nel racconto di Ibn Battuta; proveniente dal Marocco, come lui, berbero di origine, come lui… forse un caso fortunato, forse uno scherzo della memoria del vecchio viaggiatore. Mi sa che non lo sapremo mai. Comunque, davvero, sottovalutiamo la forza dei racconti di viaggio. A volte c’è da stupirsi di quanto un luogo o la sua storia possano finire per adattarsi alle pagine di un libro. 
Ibn Battuta torna a sedersi: «Come ti ho detto, io volevo continuare il più rapidamente possibile verso oriente, raggiungere l’isola principale dell’arcipelago, Mahal, e di lì imbarcarmi per il Ma’bar, Ceylon e il Bengala, proseguendo poi verso la Cina. Ne parlai con Muhammad, il quale però mi invitò alla prudenza: «se vai all’isola di Mahal, stai attento perché da loro al momento non ci sono giudici e quindi ti obbligheranno a restare, dato che la tua fama di qadi si è ormai diffusa in ogni mare». 
«In ogni mare… sì certo» commenta a mezza voce Ibn Juzayy mentre con la coda dell’occhio cerca tracce della scimmia tra i cespugli del giardino. 
«Non so dirti cosa mi spinse a muovermi, ma salpai per Mahal; e di isola in isola fummo a Taym, poi all’isola di proprietà di un certo Uthman, poi in quella di un vizir chiamato al-Talamdi; e ovunque venimmo trattati con grandi onori e riverenze. Quando dopo dieci giorni di navigazione giungemmo a Mahal. Ormai un’idea di quei posti me l’ero fatta. Ogni giorno di più dovevo ripetermi che ero tra musulmani, specie quando per le strade o nei mercati incontravo le donne, quelle bellissime donne piccole e brune… che senza alcun pudore, se ne andavano in giro non solo senza coprirsi la testa, ma indossando un drappo che copriva loro solo le gambe.»  
«Uh! Solo?» 
«Eh, sì mio caro amico: solo» un sospiro. «E ti dirò che a quel punto neanche mi stupii troppo quando mi dissero che a governare le isole era una donna. Ma ci pensi? Una sultana! Si chiamava Khadija. Io e il comandante della nave ci recammo subito ad incontrarla. E fu davvero una grande accoglienza quella che ricevetti: una bella casa come alloggio, vesti d’onore e banchetti colmi di ogni delizia locale: burro cotto, carne in salamoia, riso al pollo, banane cotte, noci di cocco. Poi, nel giro di pochi giorni, il mio destino fece il suo corso.» 
«Quindi ripartisti?»  
«No: rimasi.» 
«Ma tu volevi andare a Ceylon, ho capito bene vero?» 
«Sì certo, ma te l’ho detto: non so davvero cosa mi passò per la testa. Scrivi solo che dopo la fine di Ramadan accettai di sposare la figlia di un vizir chiamato Sulayman. E scrivi anche che le cose non andarono proprio subito per il verso giusto: la ragazza rifiutò, ed era pure un suo diritto, ma ormai la cerimonia era in corso e a me proposero di sposare la matrigna della sultana.» 
«La vedova del padre?» 
«Sì lo so cosa pensi, ma in realtà ci guadagnai: era una delle donne più buone che avessi mai conosciuto. E anche quando presi altre tre mogli, continuò a profumarmi e incensarmi i vestiti, sempre sorridendo e senza mai dar mostra di cattivo umore. Ma soprattutto dopo quel matrimonio, il gran vizir mi costrinse ad accettare la carica di giudice.»  
«Ti costrinse?» 
«Certo che sì! Io divenni il qadi di quelle isole; e scrivi che feci di tutto per far rispettare la legge islamica. Quanto mi irritava ascoltare quegli isolani ignoranti che dichiaravano innanzi a me di essere musulmani osservanti. Musulmani? Pensavo io. Come si fa ad essere musulmani aggirandosi nudi tra la sabbia? Come si fa ad essere musulmani con quelle piccole moschee che fanno capolino tra le palme da cocco? Oh io ci provai a sistemare le cose. Tanto per cominciare cercai di far rispettare le preghiere canoniche: imposi agli imam e ai muezzin di fare correttamente il loro lavoro. Poi ordinai che se qualcuno fosse stato sorpreso a non partecipare alla preghiera del venerdì venisse frustato ed esposto alla vergogna. Tentai anche di fare coprire le donne, ma quello fu al di là delle mie possibilità. Le sole su cui ottenni qualche effetto, furono (e avrei voluto vedere il contrario) le mie mogli e le mie concubine. E ti dirò, mi secca dirlo, ma non hai idea di quanto finissero con l’apparire brutte e goffe con tutta quella roba addosso!»  
«Posso scrivere anche questo shaykh?» 
«Certo. Credo che fosse perché non c’erano abituate. In ogni caso, il tempo passò: passarono i mesi e passarono gli anni, in quella monotonia paradisiaca: ogni giorno alle stesse ore gli stessi pesci passavano innanzi alla mia abitazione; ogni giorno alle stesse ore, gli stessi uccelli levavano il loro grido, ogni giorno, alla stessa ora, il sole scendeva rapido sull’orizzonte. Per quattro lunghi anni abitai quel luogo di sogno, ma senza riuscire mai a sentirmi davvero a casa. Recitavo il Corano, certo, talvolta parlavo arabo con i miei consiglieri e con sapienti che giungevano via mare in quelle isole; ma per il resto, attorno a me era silenzio. Il silenzio fastidioso di una lingua incomprensibile e il silenzio di chi pensava cose infinitamente lontane dalle mie. Quando rientravo nella mia casa, le mie mogli e le mie ancelle mi sorridevano; io cenavo con loro e le onoravo, tutte (non ridere: erano altri anni ragazzo!). Poi loro mi parlavano, sempre sorridendo, e sembravano volermi mettere a parte dei problemi della casa o dei pettegolezzi del mercato, ma i loro erano per me solo suoni, proprio come quelli degli uccelli che si posavano all’alba sulle palme più alte.» 
«Dimmi shaykh, sei davvero sicuro che quelle isole fossero parte del nostro mondo?» 
«Vuoi dire che fosse parte delle terre dell’islam?» 
«Non so se intendevo chiederti davvero questo.» 
Ibn Battuta rimane in silenzio a lungo, si alza e va verso la porta del giardino, dando le spalle al suo copista, poi continua, più serio: «C’è una leggenda, che la gente di quelle isole racconta; e che ascoltai più volte in quegli anni. Dicono che in un tempo lontano, quando essi erano ancora infedeli, ogni mese appariva loro dal mare un genio malvagio, somigliante a un’imbarcazione colma di lanterne. Quando lo avvistavano essi avevano l’uso di prendere una giovane vergine e condurla a un tempio che sorgeva sulla costa, dotato di un’apertura sul mare. Lì legavano la ragazza e la lasciavano tutta la notte; e immancabilmente, al giungere della mattina seguente, sempre la trovavano deflorata e morta. Così dunque ogni mese sceglievano a sorte chi di loro avrebbe dovuto dare la propria figlia. Capitò che giunse in quelle isole un marocchino, chiamato Abu al-Barakat al-Berberi, che conosceva a memoria l’eccelso Corano e che prese alloggio nella casa di una vecchia nell’isola di Mahal. Un giorno egli fece visita alla vecchia e vide che essa aveva riunito tutta la famiglia e che le donne stavano piangendo come fossero a un funerale; domandò allora cosa accadesse ma nessuno comprese la sua lingua e gli seppe rispondere. Giunse allora un interprete, il quale gli disse che quel mese la sorte aveva designato la figlia della vecchia e ora essa avrebbe dovuto morire per mano del demone. Abu al-Barakat disse allora alla donna: “Andrò io questa notte al posto di tua figlia”. Lo portarono dunque là e, dopo che egli ebbe fatto le abluzioni, lo chiusero nel tempio, dove si mise a recitare il Corano, e continuò a farlo anche quando vide apparire il demone. Esso, nell’udire ciò che il marocchino stava declamando si gettò allora nel mare e scomparve. Le gesta di Abu al-Barakat impressionarono gli abitanti delle isole, i quali si fecero musulmani, distrussero gli idoli e demolirono il tempio». 
Da qualche parte, nel giardino la scimmia manda un grido alto, come una risata. Ibn Juzayy si volta: «Non sono sicuro di avere capito, shaykh». 
«La risposta alla tua domanda è questa. Neanche lo so quante volte mi sono chiesto che cosa fossero davvero quelle isole; e se quello che gli abitanti professavano laggiù fosse davvero islam. Nei momenti peggiori sono persino finito a chiedermi (Dio mi perdoni) cosa fosse l’islam. Ma sai una cosa che non ho mai raccontato a nessuno? Una notte, col cuore gonfio di domande, mi incamminai alla luce della luna lungo una lingua rocciosa che costeggiava l’atollo in cui vivevo; di lì si scorgevano gli spazi immensi e neri dell’oceano aperto. Ringraziai Dio per la sua potenza e per le meraviglie della sua creazione recitai la Sura dell’Ape: “… e v’ha soggiogato la notte, e il giorno, e il sole, e la luna, e le stelle, soggiogate tutte per servirvi per ordine Suo; e certo è un segno questo per…”. E fu allora che lo vidi, quasi sulla linea dell’orizzonte, come un’imbarcazione colma di lanterne, il demone che attendeva ancora, lontano.» 
Si narra dunque (e Dio ne sa di più ed è più saggio, ed alto e generoso) che nel tempo passato e nell’epoca antica c’era un re dei Sassanidi, regnante nelle isole dell’India e della Cina, con soldati e satelliti, servi e famigliari. Egli aveva due figlioli, uno grande e uno piccolo, ambedue prodi cavalieri, ma il maggiore più ancora del minore; il primo, che regnava con giustizia conciliandosi l’amore dei suoi sudditi, si chiamava Shahriyàr, mentre il minore, a nome Shahzamàn, era re di Samarcanda in Persia… 


Le Mille e una notte cominciano così. Due principi, due fratelli, che regnano su un oriente da sogno. Poi volti pagina e scopri che sono due insopportabili misogini. Tutto comincia con le solite, classiche, corna di uno dei due. E l’altro che lo consola con la facile saggezza di chi si sente al riparo, solo per scoprire un attimo dopo che da sua moglie c’è invece la fila fuori. Ne traggono l’impeccabile conclusione che le donne sono tutte cattive e subdole e che sia una cosa buona ammazzarle per questo. Insomma, due schifosi. Ma la storia di Sharazad, che di notte in notte inanella racconti per salvarsi la vita, parte proprio da questa premessa. 
Quando lessi per la prima volta le Mille e una notte non lo sapevo, ma questa non era mai stata considerata gran letteratura nel mondo arabo. Non era neanche un libro in senso pieno, a dirla tutta. Erano racconti che circolavano da secoli in varie forme e in varie lingue, in persiano come in arabo. Racconti grossolani e popolari, per lo più, storie di magia, di mostri ed esseri fatati, e naturalmente anche di corna e sesso. Non erano neppure mille le notti: era un modo di dire, per intendere che erano tantissime. E proprio per questo, con uno schema così aperto, ci si poteva mettere quasi di tutto dentro. Il primo traduttore europeo, un francese del diciottesimo secolo, ci aveva aggiunto ad esempio le storie di Ali Baba e di Aladino, che tradizionalmente non avevano mai fatto parte della raccolta.  
Insomma, devo ammettere che un po’ di delusione la provai quando scoprii tutte queste cose. Anche se le storie, va detto, erano belle: uomini che si innamorano di esseri fatati, donne bellissime colme di magia, il califfo Harun al-Rashid che si aggira camuffato nella notte di Baghdad…  
L’avevo ormai dimenticato questo oriente da favola. Soprattutto avevo dimenticato un dettaglio che se ne stava nascosto proprio nelle pagine iniziali. Tutto avviene un istante dopo la scoperta del secondo tradimento. Il re Shahriyàr perde letteralmente la testa, e invita il fratello ad andarsene in giro a cercare altri come loro: perché se fossero i soli a subire le angherie delle donne neppure avrebbe senso vivere.  
«Vieni», disse, «partiamocene, ché a nulla ci serve più il regno, per vedere se a qualcun altro è capitata una cosa analoga alla nostra, altrimenti, meglio morire». Il fratello acconsentì. Usciti da una porta segreta del palazzo, andarono giorno e notte, fino a che giunsero a un albero in mezzo a un prato, e a una fonte, sulla riva del mare. Bevvero da quella fonte, e si sedettero per riposare. 


Insomma, di sforzo ne hanno fatto ancora poco: li vediamo già sdraiati all’ombra di un albero davanti alla riva del mare. Ma non è questo che conta. È quanto avviene immediatamente dopo: 
Quand’ecco, trascorsa un’ora del giorno, videro il mare ribollire, e uscirne una colonna nera che saliva al cielo, e si dirigeva verso la pianura dove erano. Impauriti, si arrampicarono in cima all’albero, e presero a guardare ciò che succedeva; videro avanzare un genio alto, dalla testa grossa, dal largo petto, con una cassa sul capo. Salito a riva, venne all’albero su cui i due fratelli erano appollaiati, si sedette e aprì la cassa, da cui cavò una scatola; aprì anche questa, e ne uscì una snella fanciulla bella come un fulgido sole. 


Il resto è in linea con il tono della storia: Il genio, racconta la ragazza, l’avrebbe rapita la notte delle sue nozze, messa in una scatola, la scatola nella cassa, e sette catenacci a chiudere, gettando il tutto in fondo al mare in tempesta. Uno stratagemma come un altro, a quanto sembra, per assicurarsi la verginità della fanciulla. Stratagemma che però, non teneva conto, al solito, delle infinite risorse femminili. Come vada a finire la cosa lo lascio al vostro intuito; ciò che mi interessa è che quella prima apparizione fatata delle Mille e una notte mi è tornata in mente solo pochi mesi fa quando ho cominciato a scrivere le pagine su Ibn Battuta e sul suo viaggio alle Maldive.  
C’è il mare, vasto e ignoto, c’è un essere fatato che spunta minaccioso dalle acque e lega a sé il destino di una fanciulla vergine. Troppo simili le due storie per non far sospettare radici comuni o almeno antiche simili fantasie. Psicologi e studiosi di favole qui ci andrebbero a nozze. A me basta l’idea che dal mare possa sempre saltar fuori qualcosa di così terribile e imprevisto da rimettere in discussione tutto ciò in cui pensiamo di credere: sul sesso, sul mondo o sui nostri simili. 



IV 

Quando le mappe si staccarono dal cielo: la strada per il Catai



Se venite più vicino vi mostro la mappa. Se ne sta lontana da strade militari, vie carovaniere e rotte marittime, chiusa nelle stanze di un monastero agli estremi limiti settentrionali dell’Europa. Eppure in quella sua grande pelle di vitello, si stende l’intero mondo. Lo vedete no? Diviso nelle sue tre parti, d’Asia, Europa e Africa e circondato attorno dalle acque del Mare oceano. Per cominciare a orientarvi guardate in basso, a sinistra dove c’è l’Europa, con Roma caput mundi, le Colonne d’Ercole, Gibilterra e il resto dell’Iberia; poi fate scorrere lo sguardo verso destra ed ecco Costantinopoli, con le sue mura, che si apre verso un Mediterraneo colmo di isole. Di lì continuate ancora verso destra, verso l’Africa, con gli imponenti rami d’acqua delle foci del Nilo. Ma le cose davvero impressionanti sono più in alto, dove gli autori han posto l’oriente. C’è Gerusalemme al centro e non potete sbagliarvi: è quella grande città circolare, circondata da mura. Da lì sollevate lo sguardo e procedete dunque verso l’Asia, stando attenti a non perdervi tra tutti quei mostri e quelle meraviglie. Guardate ad esempio l’Asia Minore, percorsa da una Lince feroce, o l’Armenia sulle cui inaccessibili montagne giace dagli inizi dei tempi l’Arca di Noè; e più avanti l’India dominata da due creature orribili, una tigre e una manticora, con ben tre file di denti; e ancora tutt’intorno coccodrilli, rinoceronti, sfingi, unicorni, mandragole e fauni. Poi infine, ancora più in alto, al limite della mappa, una scritta che suona come estremo avvertimento. «Qui sono tutti i tipi di orrori, più di quelli che si possono immaginare: freddo insopportabile, venti che soffiano costantemente dalle montagne, popolazioni selvagge che mangiano carne umana e bevono il sangue; i figli maledetti di Caino». 
Eccolo il mondo alla fine del tredicesimo secolo: questi disegni non vi insegneranno molto su come percorrerlo. Però, con molta fede e un po’ di ingenuità, imparerete qualcosa di più sul vostro ruolo nell’universo. Cosa che di certo oggi Google Map non può offrirvi. È un errore moderno pensare che le mappe possano essere utilizzate solo per orientarsi. Per secoli e millenni sono servite più che altro a dare senso al mondo. Chi viaggiava, non aveva bisogno di loro per orientarsi: si affidava alle stelle, ai venti, all’esperienza propria e a quella altrui. Le mappe gli servivano al più per ordinare quelle sue esperienze, riempirle di senso, adattando ciò in cui credeva a strade e regioni sconosciute. Ma naturalmente anche a questo tipo di esercizio c’è un limite: poco alla volta le mappe cominciarono a indicare sempre di più le strade e sempre meno le terre dei sogni. A un certo punto i mostri, le creature meravigliose e i luoghi miracolosi cominciarono, se non a sparire, a battere un poco in ritirata, esiliati in territori sempre più remoti. Normalmente si pensa che questo accadde perché gli uomini cominciarono a viaggiare sempre di più (e non a caso in questo tipo di argomentazioni il nome di Marco Polo salta fuori facilmente). In realtà si tratta di una spiegazione un po’ troppo facile. Come sanno tutti coloro che credono ad assurdità come yeti himalayani, dinosauri scozzesi, o coccodrilli di New York, non è che i mostri spariscono se li si va a cercare: i mostri spariscono solo quando si cambia punto di vista. 
Accade poco alla volta, alla fine di quello che chiamiamo Medioevo e sulla spinta di un sacco di motivi diversi: la nuova importanza data ai singoli individui e alla loro ragione; gli sforzi commerciali dei mercanti; la nuova spiritualità, l’incontro con culture diverse; il recupero della scienza antica; e potrei allungare la lista ancora parecchio. Nessuno potrà mai dire con certezza quando, come e quanto simili idee si infilarono nei bagagli dei viaggiatori di quei tempi. Ma è innegabile che poco alla volta, grazie agli sforzi di ognuno di loro, le mappe si staccarono un po’ dal cielo e cominciarono a prendere sempre di più la forma concreta e quotidiana del viaggio. 
La luce delle lanterne danza sui loro volti; attorno le risa e il vociare degli altri avventori; ovunque odore di spezie e di montone. L’uomo si sporge in avanti, verso il ragazzo e gli altri due mercanti che siedono con lui. L’uomo ha un nome impronunciabile, una faccia larga e scura, gli occhi stretti come mandorle e un cappello di pelo floscio che gli ricade sulle orecchie. Il viaggio allora! dice in una lingua che il ragazzo un poco ormai capisce. Parlateci dell’occidente! E nella taverna si fa un certo silenzio. Qualcuno, dall’altro capo della stanza, si unisce alzandosi in piedi, la coppa in mano: l’occidente, sì, l’occidente! Allora Nicolò e Matteo, si fan seri e dandosi un po’ un tono prendono a ricordare. Tante le città che abbiamo attraversato e tanti i mesi ormai passati. Il porto di Giovanni d’Acri, che i cavalieri cristiani così ribattezzarono quando diventò roccaforte latina in Terrasanta. Laias, che alcuni chiamavano Laiazzo, e che sorge sul golfo turco di Alessandretta: uno dei primi grandi porti d’oriente; colmo di mercanzie, spezie, tessuti, e un andirivieni di mercanti genovesi e veneziani. Una volta i genovesi li ho incontrati sul Mar Nero! Fa uno col tono di chi la sa lunga. Zitto, che stan parlando: falli continuare! Poi a est, ci si aprì la grande Armenia e a sud le valli del Tigri e dell’Eufrate, sino al reame di Mosul, dove fontane di olio nero sgorgano dalla terra in quantità tale che una nave non sarebbe sufficiente a contenerla. Più avanti, magnifica vi giuro, la città di Baghdad, il cui glorioso passato si specchia ogni giorno nel suo vasto e lento fiume colmo delle barche di mercanti che scambiano le merci con il lontano Mare dell’India. E proprio verso quel mare ci dirigemmo: fummo a Basra dove mangiammo i datteri più buoni della nostra vita; e di lì salpammo verso Hormuz e infine nei reami di Persia dove la sosta fu lunga e faticosa prima di riprendere la strada del Catai. 
Silenzio nella stanza, qualche mormorio d’approvazione; solo il brusio, in un angolo, di due tizi grandi e grossi che, presi da entusiasmo e un po’ di commozione, ripassano i ricordi e le personali geografie. L’uomo con gli occhi come mandorle scoppia in una gran risata di contentezza: non so se tutto questo occidente esiste, dice, o l’abbiate solo sognato, ma è una bella storia e questo basta. Ora smettiamola di parlare e pensiamo a viaggiare con la pancia piena! Sul tavolo arriva un gran vassoio di carne e pasta: una pasta stretta e lunga lunga; come fossero grandi vermi chiari avvoltolati tra le verdure e i pezzi di montone. Tutti si fanno sotto a prenderne manciate con le mani. Ai sapori ci si abitua presto, pensa Marco, a certe forme mai. 
Parecchi decenni fa, in tempi non sospetti, quando ancora non eravamo tutti così ossessionati dal cibo, qualche storico cominciò a scavare tra ricette e ingredienti del passato, intuendo che nelle cucine e sulle tavole, uomini e donne avessero nutrito per secoli non solo i corpi ma anche e soprattutto cultura e identità. A patto di non esagerare e pensare che polpette e formaggi siano state l’asse portante della storia, c’è parecchio di vero in tutto questo. Una volta un mio amico, grande studioso della Persia medievale, mi ha spiegato come ancora oggi si possa attraversare tutta l’Asia ritrovando tra parole turche, persiane e cinesi, quasi gli stessi nomi per un sacco di pietanze. Un piccolo miracolo linguistico e gastronomico generato dalle grandi vie di commercio, dove anche pani, zuppe, carni e focacce, hanno permesso di consolidare reti millenarie di scambi e rapporti quotidiani.  
Credo che sia anche per tutto questo che quando penso a Marco Polo non mi vien tanto da vederlo in Cina o nella sua Venezia. Preferisco immaginarlo nel mezzo del suo viaggio, perso in qualche altopiano dell’Asia centrale, sulla via della seta, intento a impratichirsi con lingue e abitudini lontane. Fu anche grazie agli altri mercanti e agli altri viaggiatori, fossero essi turchi, cinesi, mongoli o arabi, che Marco cominciò a misurare il mondo; imparando a parlare e, naturalmente, anche a mangiare. I dettagli di tutto questo non li sapremo mai: nessuno a quei tempi si dilungava troppo sulle sue esperienze personali, Marco Polo men che meno. Dobbiamo dunque fare un piccolo sforzo di immaginazione. La città innanzi tutto: Kashgar, luogo che forse a parecchi di voi non dirà molto, lontana com’è dai soliti punti di riferimento con cui in occidente ci rappresentiamo la storia e la realtà. Ma Kashgar è stata ed è ancora una grande e importante città, da sempre punto di snodo essenziale sulle grandi vie che attraversano l’Asia. Ai tempi di Marco, chi giungeva da occidente la incontrava dopo settimane di marcia estenuante sull’altipiano del Pamir. Kashgar sorgeva in un’oasi e portava con sé quella speranza che conoscono solo coloro che hanno attraversato il deserto: quell’idea d’acqua, di vita e di rifugio che sembra quasi dar senso a tutto quel vuoto che li circonda. La meta al termine dell’orizzonte infinito delle dune, del dondolio dei cammelli, della sabbia impalpabile che si muove come spinta da invisibili correnti. Circondata dalle imponenti montagne del deserto del Taklamakan, Kashgar accoglieva i viaggiatori, offrendo loro mercati dove scambiare i loro prodotti, ripari dove dormire, storie da raccontare e, naturalmente buon cibo da mangiare. A quanto dicono gli esperti, le abitudini culinarie da quelle parti non sono cambiate troppo dai tempi di Marco (a parte le paninoteche in stile McDonald’s, ovviamente): ancora si mangiano spiedini di carne di montone e zuppe da cui emergono verdure e carne. Ancora, nei retrobottega delle taverne, può capitare di assistere alle evoluzioni di cuochi intenti a preparare gli spaghetti, che qui, chiamano col nome cinese di lamiàn. Probabilmente sapete che ancora si discute su chi abbia inventato la pasta, se i cinesi o gli italiani. Ora, io non sono un esperto, ma alcuni anni fa, nel sito neolitico di Laja, sulle rive del fiume Giallo, è stato trovato dagli archeologi un piatto di lamiàn … un piatto vecchio di quattromila anni. Il che a mio parere dovrebbe tagliare la testa al toro riguardo alla questione. Poi certo bisogna distinguere: quelli cinesi erano e sono spaghetti di pasta fresca; e forse quelli di pasta secca son davvero una cosa più italiana o, almeno, mediterranea. Tutte ipotesi e nessun dato certo ovviamente; ma almeno possiamo dire che, con ogni probabilità, in tutta questa storia Marco Polo non c’entra nulla.  
La discussione continua: quello con gli occhi di mandorla, la testa piegata sul piatto di montone, parla del viaggio. I due fratelli, con la bocca mezza piena fan cenno di sì. La strada è quella che sanno tutti: lui e i suoi compagni vengono da lì e non è stato affatto facile. Non è mai facile, commenta Marco a bassa voce. Nicolò si pulisce la bocca con la mano e spiega. Nei prossimi giorni, scenderanno a sud, per poi dirigere nuovamente ad est, tenendo il Gran Deserto alla sinistra; ci vorranno settimane, forse un mese, poi potranno attraversare le ultime dune. La strada la conoscono. L’hanno già percorsa una volta. Anni fa. E il deserto non lo si dimentica. 
Marco guarda suo zio e pensa ai deserti che ha già incontrato: il primo dopo il fiume Tigri. Diciotto giornate senza vedere alcuna città, solo tende di nomadi tartari col loro bestiame. E poi il secondo, dopo Cherman: un luogo arido e desolato, dove la poca acqua era salata e verde come l’erba di un prato. Ma questa volta, gli continuano a ripetere, sarà il peggiore. 
È un deserto di demoni quello che li aspetta. Continua l’uomo davanti a loro con la faccia che si è fatta seria. Laggiù ci son voci che ti sussurrano nel vento e ti ingannano, fingendosi amici e compagni di viaggio, e così di roccia in roccia ti attirano lontano dalla pista, sino a perdere prima la ragione e poi il corpo. Io quelle voci le ho sentite. E ho visto anche le luci, di notte, che ardono sulle creste delle dune e ti seguono, come fossero cavalli e armature di un esercito lontano. Attorno si son fatti tutti zitti ad ascoltare. L’uomo fa un gran rutto e si volta verso i suoi compagni che comincian tutti a parlare fitto tra loro. A Marco par di capire qualcosa su racconti antichi e monaci giunti da oriente; dal Catai. Son quei monaci idolatri di cui ha già sentito molte volte, suppone Marco, ma non capisce, in quel discorso cosa c’entrino il viaggio in occidente, i demoni del deserto e una scimmia. 
Di Kashgar, Marco Polo parlò abbastanza bene. Gli abitanti di quel luogo, disse, «adorano Malcometto» e vivono di mercanzia e d’arti. «Hanno bei giardini e belle vigne, possedimenti e bambagie (cioè piantagioni di cotone); anche se sono genti scarne e misere, che mangiano male e bevono peggio. Qui però giungono mercanti da tutto il mondo e si trovano parecchi cristiani nestoriani, che hanno la loro legge e le loro chiese.» Tutto qui. Ma abbastanza, se si tien conto del libro. 
Il Milione è sicuramente un’altra di quelle opere più citate che lette davvero. A quanto vi si dice, Marco trascorse più di un quarto di secolo in Asia: da quando aveva quindici anni, sino più o meno ai quaranta suonati. Il resto probabilmente lo sapete: appena il tempo di ritornare in Italia, e il nostro sarebbe finito nelle carceri genovesi. Una bella fortuna, almeno per noi. Perché fu lì, in quelle celle buie e umide e sempre minacciate dal mare che Marco incontrò un prigioniero pisano, un certo Rustichello, che si dava un tono da scrittore di romanzi cavallereschi, con mediocre fortuna. Era forse il 1289 e i due si misero a parlare per ore e giorni, sino a che venne loro in mente che tutta quella storia del veneziano e dei suoi parenti bisognava metterla per iscritto. Così Rustichello cominciò: 
Signori imperatori, re e duci e tutte altre genti che volete sapere le diverse generazioni delle genti e le diversità delle regioni del mondo, leggete questo libro dove le troverrete tutte le grandissime maraviglie e gran diversitadi delle genti d’Erminia, di Persia e di Tarteria, d’India e di molte altre province. E questo vi conterà il libro ordinatamente siccome messere Marco Polo, savio e nobile cittadino di Vinegia, le conta in questo libro e egli medesimo le vide. 


Se la lingua vi sembra un po’ ostica, potete consolarvi pensando che manco è l’originale. Perché il manoscritto Rustichello lo scrisse in francese, e nessuno sa dove sia finito. Del Milione, ci sono giunte tantissime versioni: copie in francese, traduzioni in toscano (come quella che avete appena letto), veneto, tedesco e chi più ne ha più ne metta. Insomma, dei quasi centocinquanta manoscritti che conosciamo non ce ne sono due uguali. Detto questo, ammesso che superiate il problema linguistico, forse rimarrete un po’ delusi anche dal testo: Il Milione è tutto tranne che un romanzo. A parte i pochi capitoli iniziali in cui Marco racconta la storia dei due viaggi – il precedente di suo padre e suo zio e poi il suo – il resto è una sorta di Lonely Planet per mercanti. Un lunghissimo elenco di luoghi, descritti con l’occhio del commerciante e lo stupore del viaggiatore. Insomma se si vuole ritrovare qualcosa dello spirito di Marco, meglio non dar retta a certe stucchevoli ricostruzioni romanzate del suo viaggio; e delle due tanto vale affidarsi alle magnifiche Città invisibili di Italo Calvino, che sono ovviamente un’invenzione, ma di quelle che sarebbero piaciute al Veneziano. 
Il montone è finito. Alcuni dormono, tra tappeti e coperte, rannicchiati agli angoli della sala. Altri continuano a raccontare, la voce più bassa, accanto a lampade ormai fioche. Parlano di Kashgar e delle generazioni passate. Di quando la regione divenne dominio di Chagatai. E ancora prima, di quando nel Gran Deserto e oltre, tra le montagne del Pamir, dilagarono gli eserciti di Temujin che tutti tra i mongoli avrebbero poi chiamato Gengis Khan, il Fiero Capo. Marco tende l’orecchio, le parole gli sfuggono: ne sente il ritmo, ne coglie alcuni suoni, nulla più. Ma è come un poema, questo lo capisce: parla di guerra, eserciti, morti, battaglie e conquiste. Gli tornano in mente allora altri racconti, quelli ascoltati dai mercanti ad Aleppo e a Giovanni d’Acri. Quando parlavano del Veglio, del Vecchio nascosto nelle montagne d’Asia e del suo palazzo fatto come il paradiso maomettano: alberi colmi d’ogni frutto, fiere e uccelli di infiniti colori, fontane d’acqua, miele e vino e attorno fanciulle e fanciulli tra i più belli mai visti al mondo. Forse parlano di quello, pensa Marco, di quando il Veglio e Temujin si scontrarono. E gli par quasi di vederli, i due eserciti schierati alla battaglia, fanti contro fanti, cavalli contro cavalli, immobili in una piana sterminata circondata da immense montagne innevate, sotto un cielo già scuro di corvi, tra migliaia di stendardi e bandiere al vento. Poi la battaglia, il cozzare delle armi, le urla e il sangue. E allora pensa che forse è proprio quella la storia che ancora rievocano i fantasmi nel Gran Deserto: un urlo di guerra così forte da avere impresso per sempre il suo marchio nei monti e nella sabbia. 
Erano gli inizi di gennaio dell’anno 1868, quando Robert Shaw entrò finalmente a Kashgar. In un silenzio terribile attraversò la città seguito da una quarantina di servitori che portavano i suoi doni, tra cui non poche armi da fuoco, vanto dell’industria britannica. Tra due ali di folla immobile, Shaw sfilò sulla strada che lo conduceva alla residenza di Yaqub Bey. Si aprirono le porte e la processione si inoltrò nel palazzo, sfilando di cortile in cortile, tra file e file di cortigiani, vestiti di sete sgargianti e armati di grandi archi, anch’essi immobili e silenziosi, come se avessero fatto parte delle architetture stesse dell’edificio. Irreale, pensò Shaw, tutto così irreale. In fondo, lontano, seduto in regale solitudine, attendeva Yaqub Bey. Shaw sapeva cosa fare: fermò il resto del suo seguito e avanzò da solo. L’altro si rizzò sulle ginocchia e gli tese le mani. L’inglese, che gli usi locali li aveva studiati con attenzione, le prese tra le sue e aspettò di essere invitato a sedersi. Parlarono d’affari, di merci e di scambi. A Kashgar, nel 1868, non si sapeva quasi nulla degli inglesi. Pochi anni prima il musulmano Yaqub Bey aveva strappato la provincia ai Cinesi e ora manteneva l’autorità con tutta la violenza di cui era capace, tra massacri, saccheggi e stupri, da cui non era risparmiato nessuno, turco o cinese che fosse. Shaw era solo il primo di un nuovo tipo di avventurieri: altri inglesi arrivarono subito dopo e lì come altrove ingaggiarono la stessa partita di controllo e dominio della Asia centrale che già da tempo li vedeva contrapposti ai rivali russi. Rudyard Kipling non fu il primo a chiamare quella partita il «Grande Gioco», ma è lui che ha fatto la fortuna di quel nome e di quella storia di guerra e colonizzazione. 
Del palazzo di Yaqub Bey oggi non rimane più nulla. Nel 1877 gli eserciti cinesi della dinastia Qing riportarono definitivamente la regione sotto controllo cinese. In anni più recenti la Rivoluzione Culturale ha fatto il resto. Oggi degli antichi monumenti di Kashgar sopravvivono solo la grande moschea, la porta principale del palazzo e il cimitero reale. La città è diventata parte della provincia autonoma dello Xinjiang, l’estremo lembo occidentale della Cina. Al suo interno, la comunità turca e musulmana degli uiguri convive a fatica con gli han la parte di popolazione cinese. Gli uiguri accusano il governo di volerli soffocare. Il governo, senza troppi distinguo storiografici, sostiene che Kashgar e Xinjiang siano cinesi più o meno dal neolitico. Così, tra lotte e rivendicazioni, il passato si sta sgretolando, e questa volta con grande velocità: la città vecchia, un dedalo di viuzze strette e storte, tra case di fango e mattoni, resiste sempre più a fatica all’avanzata del miracolo economico cinese. Strade a sei corsie, palazzi tanto grandi quanto brutti, insegne al neon con gli ideogrammi e traffico senza posa. Poi, a far da contrappeso, c’è il bazar, il fumo delle griglie e l’odore di carne di montone che impregna l’aria; i mestieri tradizionali e tutto il resto. Naturalmente, occhio ai facili anacronismi: non è il passato di Marco Polo, né quello del Grande Gioco, che sta sparendo sotto i colpi della modernità: quelle Kashgar sono morte da un pezzo e la loro polvere è tornata da tempo al deserto. Lo scontro è comunque antico, questo sì: come molte frontiere del mondo, è difficile abitarvi senza che ogni nuovo conquistatore pretenda di spiegarti chi sei.  
Marco si chiude la pesante porta di legno alle sue spalle ed esce all’aperto. I rumori e le voci della taverna giungono ora più lievi e soffocati. Una notte tersa e fredda; un vento che sa di sabbia soffia dai monti davanti a lui. La luce della luna si stende su quell’immensità di alture e deserto. Eccoli gli orrori e mostri da cui tutti l’hanno messo in guardia quando ancora ascoltava i marinai al porto di Venezia. E gli vien da sorridere, perché le sfingi, gli unicorni, le mandragole esistono, ci mancherebbe: lui lo sa bene. Ma non sono qui. Forse più a nord, più a sud o a est. Non qui. Guardalo qua, il mondo, invece! Con queste strade infinite che si perdono tra i deserti e le montagne; e noi in mezzo, tra carovane di cammelli, alla luce dei fuochi di taverna che illuminano volti sconosciuti. Sono stati bei giorni quelli di Kashgar: mercanti latini e orientali, adoratori di idoli, maomettani, cristiani nestoriani. E i bazar colmi di spezie, pietre azzurre e quei tessuti fatti di metallo fibroso che resistono al fuoco e che lì chiamano Salamandra. Ma domani si parte. E il cuore batte davvero più forte, perché ormai manca poco e il Catai è a un passo, con le sue le grandi valli verdi, le città imperiali e i palazzi da sogno. Degli spiriti e dei demoni del deserto è inutile avere paura: la strada è quella e non ci si può fare niente. Marco respira forte. Una folata di vento freddo giunge da est e gli sfiora il volto, lasciando una traccia sottile di sabbia, come se quei monti e quella strada lo stessero chiamando. 
Chissà quali mappe guardò Marco prima di intraprendere il suo viaggio. Non credo fossero molto diverse da quella che abbiamo incontrato noi qualche pagina fa: Europa, Asia e Africa, riunite all’interno di un cerchio chiuso dalle acque e tutt’intorno i segni di una storia sacra e di antiche leggende. Chissà quali immagini lo accompagnarono durante il cammino. Nel suo oriente immaginato c’era sicuramente posto per tutto: per i mostri dal volto di cane o dal piede solo, per ogni sogno di smodata ricchezza e sfrenata lussuria, per i racconti delle conquiste mongole e per le gesta immani e leggendarie di Alessandro Magno. Ai tempi dei Polo, infatti, uno dei modi più facili per sognare l’oriente era proprio quello di ascoltare le avventure di Alessandro. Tutta una letteratura era fiorita per secoli raccontando storie assurde e panzane favolose sul re macedone. Nelle piazze e nei manoscritti di canzoni di gesta, su di lui girava ogni tipo di storia. Si diceva che avesse raggiunto l’India, incontrato le sirene, bevuto alla fontana dell’eterna giovinezza, innalzato possenti mura contro i barbari d’oriente, viaggiato in cielo e nelle profondità dell’oceano. E Marco, come tutti ai suoi tempi, a queste storie ci credeva. Almeno un po’: quanto bastava per sentirsi in dovere di smentirle. Era in Georgia, a sud del Caucaso, quando se ne accorse: «questa è la provincia che Alessandro non poté passare», scrisse nel Milione, «perché da un lato è il mare e dall’altro la montagna; e quivi fece fare Alessandro una torre con grande fortezza, perché coloro non potessero passare per venire sopra di lui; e chiamasi la Porta del Ferro. E questo è lo luogo che dice lo libro d’Alessandro, che dice che rinchiuse li Tartari dentro de la montagna». Poi però dovette guardarsi intorno e concluse che non era vero che si trattasse di tartari, semplicemente perché di tartari ai tempi non ce n’erano. E forse a guardar meglio, manco c’erano le fortezze più o meno possenti lasciate dal macedone. 
Forse ai tempi di Marco non se ne accorsero in molti, ma il danno era fatto: un piccolo sogno si era spento. Le tracce del macedone che tutti si aspettavano di trovare a oriente dell’Europa, a cercarle da quelle parti non si trovavano. Una cosa da niente, l’ho detto, ma è anche così che il mondo, poco a poco si fece stretto. Relegando i sogni sempre più lontano. 
Ma prima di arrenderci all’ineluttabile e veder scomparire Alessandro dalle terre d’oriente, vi propongo un gioco. Accettate di tornare per un attimo dentro la taverna. Non preoccupatevi troppo dell’arredo o del mangiare: è una taverna di fantasia, la potete immaginare come volete. A patto di credere a ciò che al suo interno si dice. Mercanti, monaci, cristiani ed ebrei, tutti assieme, al calore del fuoco, tra il tanfo di sudore e l’odore di spezie e carni lessate. Qualcuno tra musica e grandi bevute racconta una storia. Questa storia è vera. 
C’era una volta un re. Ed era stanco. Sedeva all’ombra di larghi tendaggi, una mano a reggere il capo l’altra dondolando svogliato lo scettro prezioso. E il trono si innalzava nel vuoto della grande piazza assolata di Babilonia, alto da terra, scintillante d’oro, di smeraldi e di topazi. Sei statue lo circondavano: principi dal volto antico e fiero, una cupola oltre i loro elmi, e al suo centro un rubino immenso, luminoso come sole nella notte cieca. E tutte in versi, lontane, ai suoi piedi, lettere varie, latine e greche, che ripetevano i nomi di quei popoli che ormai gli appartenevano: i Parti e poi la Prussia, Persia, Portogallo, l’Arabia, e l’Africa tutta, e poi India, Italia, Inghilterra, Mesopotamia, Media, Troia, Turchia e Tartaria… e in quell’elenco il re ormai si perdeva, come una vertigine e un tedio che l’assaliva. 


Qui e là alcuni applausi: questa parte piace sempre. Gli uomini nella taverna tracannano. Qualcuno chiede silenzio con ampi gesti delle mani: – zitti, zitti che adesso ci parla delle conquiste! – La ghironda butta lì qualche nota e le mani sui tavolacci ritmano un tamburo: 
Lontani, i suoi principi e i capitani tutti circondavano la piazza, in piedi, con rispetto. E il re allora chiese: «miei baroni tutti, a me sì cari; orsù allietatemi e ditemi dell’illustre e saggia Atene, e di quando con forza la prendemmo». E allora uscì dalla cerchia un valoroso suo capitano e cominciò: «Il re di Macedonia assediava la città. Avreste visto là tendere tende in molti modi, tanti padiglioni di seta di Frisia e di Biterno. Il re giaceva nella sua tenda di porpora scura, fece venire un chierico e gli fece scrivere una lettera, e la mandò agli assedianti, inviando un’ambasciata: se non mi renderete la città prima ch’io la conquisti, allora col fuoco greco ardente sarà arsa e presa e tutta la sua gente fatta a pezzi e uccisa.»  


Bravo! Così si fa! Si alza barcollando un grasso cavaliere e rotea tra le mani uno spiedo da pollame. Alcune risa attorno a lui, poi crolla sulla panca ad occhi chiusi mentre i suoi compagni brindano tra strepiti ed imprecazioni. Altri applausi: ammazzali tutti ’sti greci! 
E il re assentì grave e continuò: «ditemi ora, miei baroni, del fato che ebbe Tiro». E allora un altro capitano si fece innanzi e disse: «Una città imponente era chiamata Tiro, il mare la bagnava da ogni lato. Solide le sue mura e tutta l’opera intorno puntellata, di contrafforti, di travi d’acciaio, con sopra malta e piombo, perché fosse in questo modo ancor più salda. Così Alessandro cinse la rocca con le navi dal mare, in un violento assalto egli la oppresse». 


Gli applausi e le risa si fanno allora più forti. «Alessandro, Alessandro!» Seguono brindisi e larghi rutti. Tre uomini in disparte, nel tavolo accanto alla porta, ascoltano e ridono: non comprendono tutto – sono stranieri – ma quella battaglia, che ora due gendarmi ubriachi stanno mimando, la riconoscono lo stesso. Il cantastorie si piega sulla ghironda, gira la manovella e continua: 
Finirono il racconto delle imprese e attorno, nella piazza, tornò il silenzio grave. Alessandro sospirava girandosi lo scettro tra le mani e con lo sguardo passava in rassegna i suoi baroni: «Ebbene signori», cominciò con voce grave, «ecco tutta la mia gloria: un trono solitario in questa piazza d’oriente e il ricordo dolce di ogni mia conquista. Ma quale guadagno vi è in tutto questo se ogni mia gloria riposa ormai solo nella vostra memoria e ogni mia fortuna mi scorre innanzi agli occhi, fissata nel freddo marmo? Ditemi, vi prego, che ancora al mondo vi è una terra che un giorno possa essere mia; ditemi vi supplico che ancora un popolo tremerà all’udire il mio nome».  


Entra l’oste con tre boccali colmi e in più d’uno gli fa cenno di tacere. Qualche lacrima qua e là. Su avanti continua, dice un omone tirando su col naso. 
Tacevano i Baroni e taceva il loro re: no, da lì ben lo si vedeva. Non vi erano più muraglie, non più città munite, non più montagne impervie, non più deserti riarsi. Alessandro guardava i suoi e nel suo sguardo vi era un gran dolore. Cadde lo scettro dalla mano aperta mentre un vento caldo agitò i tendaggi. Poi il macedone s’alzò, lento con fatica e allargò le braccia: «Eccolo il mondo» disse, «è straordinario ciò che ho conquistato e sono grato al valore dei miei eserciti sempre vittoriosi, che sono andati avanti sopportando ogni fatica e permettendo in tal modo che io oggi porti il titolo di re dei re. Ma straordinario è anche ciò che ho visto: ogni realtà buona o cattiva che la terra genera, fattrice e madre comune di belve feroci, frutti, metalli, animali. Ho combattuto il Dentiranno, che ha la fronte armata di tre corna grandi e quando vede il fuoco, muore dal gran dispetto. Ho incontrato l’uomo bestia grande e possente che or grugnisce da cinghiale, or mugghia da toro ed è ispido il suo corpo come quello d’un orso. Ho visto scendere di notte dalle gole di montagna i serpenti crestati, grandi come colombe e armati di tre teste. E i pipistrelli famelici, e i dromedari e i draghi. Da un colle mi si affacciò il basilisco tremendo, che puzzava di vecchiaia e stava steso e forte come un serpente. E infine… una meraviglia mi apparve un giorno sulla riva dell’acqua tra le canne e la sabbia: vidi sul far dell’alba spuntarvi alcune donne, ed erano nude come la natura le aveva fatte e i loro capelli brillavano come penne di pavone; ed erano sirene, amici miei, tanto belle e di così nobile aspetto che non saprei più dirvi di così». Tacque Alessandro. 


Tacciono tutti, qualcuno ha ancora gli occhi lucidi. «Le ho viste pure io…» fa un tizio grande e grosso e ha lo sguardo perso, come a inseguire un’immagine lontana. Il suo compare scoppia a ridere e gli batte una manata sulla spalla. L’altro manco lo ascolta: perché le sirene, quando le vedi una volta ti incantano per sempre… lo sanno tutti. La ghironda riprende. 
Alessandro allora volse le spalle ai suoi baroni e fissando lontano le montagne stette a lungo in silenzio. Passarono le ore e scese una notte limpida di stelle; e poi, al farsi giorno, col primo sole a disegnar le ombre in quella piazza desolata, il macedone si scosse e disse: «No forse tutto non è ancora perduto». Scese quindi dal suo trono e non volle eserciti con sé ma amici fidati capaci di costruir per lui macchine ed artifici. Così s’avviarono su per le montagne, salendo lenti sino in cima, e lì, approntato uno strumento dove sedersi, acciuffarono dei grifoni, li legarono con delle catene e innanzi a loro collocarono delle aste con della carne sulla punta. E allora in un gran strappo quegli animali spiccarono il volo in un pesante batter d’ali e il re, trascinato con violenza nel suo cocchio, s’innalzò con essi. Così volò Alessandro in alto nel cielo, fissando con vertigine le terre e i mari, che parevano disegni ed arabeschi scintillanti sotto di lui. E il cuore gli si riempì di una speranza nuova. Perché non importava che i suoi eserciti potessero seguirlo in quel mondo di nuvole; non importava che quegli spazi d’aria mai avrebbero portato inciso un giorno il suo terribile nome; non importava che in quelle altezze nient’altro egli potesse stringere che vapori. C’era un’ebbrezza in quel vento che gli fendeva il volto e in quel pesante batter d’ali; c’era una speranza in quel salire infinito che mai aveva pensato potesse più provare.  


Evviva! Urrà! Scoppia la sala in uno schiamazzo di risa e brindisi. Si abbracciano i commensali. Tra quelli più vicini alle finestre vi è qualcuno che guarda fuori e quasi gli pare di vederla, una sagoma scura e minuscola, stagliarsi nel cielo notturno con quelle ali possenti a trascinare l’esile navicella. E allora, per un istante, felice del racconto udito e del boccale che stringe tra le mani, gli par quasi di vedere il mondo come lo vede Alessandro di lassù: come in sogno fissando il suo volto minuscolo guardare da una piccola finestra illuminata di una taverna dalle mura gialle, una luce persa al confine di un immenso arido deserto, e lontano davanti ad essa, al chiarore livido della luna, il digradare infinito delle terre del Catai.



V 

Verso il Nuovo mondo:  conquistatori e civiltà perdute



Eccolo Cristoforo Colombo, col suo berretto scuro e il piglio da eroe marinaro: annusa l’aria salata dell’oceano e decide che la direzione è giusta. Sembra che tutto cominci ora e che questo sia l’unico destino possibile. Ma non è vero. La macchina della storia si è già messa in moto da un po’. 
Forse anzi poteva andare diversamente.  
In Cina agli inizi del Quattrocento avevano varato uno dei più imponenti progetti di esplorazione che la storia ricordi. Si dice che la prima spedizione, nel 1405, sia stata composta da sessantadue immense giunche, duecento venticinque navi di supporto e poco meno di trentamila uomini. Al comando un musulmano eunuco, si chiamava Zheng He e avrebbe fatto la storia. I viaggi durarono in media due anni ciascuno e toccarono almeno trentadue paesi che si affacciavano sull’oceano: Malabar, Siam, Malesia, Sumatra e via dicendo. Nel 1421 Zheng He salpò per il suo sesto viaggio, in direzione dell’Africa orientale. Nel 1431 si spinse ancora più lontano rinnovando contatti con gli stati arabi e con alcuni regni africani. Niente di nuovo a dire il vero: tutto si svolse lungo le rotte che i mercanti cinesi battevano da secoli. Ma la missione di Zheng He aveva un evidente diverso valore politico e commerciale: una dimostrazione di potenza e di ricchezza, oltre che un fondamentale strumento per acquisire dati geografici. I viaggi mostrarono che la Cina aveva tutte le carte in regola per essere un potenziale impero marittimo. Sarebbe bastato poco, invece quel poco non avvenne. Forse era l’idea stessa di conquista che non si confaceva al pensiero politico di quel mondo; forse il commercio su quelle distanze immense non era poi così allettante, forse davvero l’interno del mondo cinese era ampiamente sufficiente ai loro sogni imperiali di ricchezza. Sia come sia, la decisione fu presa: non vi sarebbero state più avventure marittime. La Cina distoglieva lo sguardo dal mare. 
Dall’altra parte del mondo, nella piccolissima e angusta Europa tutti invece spingevano da tempo per trovare nuovi spazi. Già alla fine del Duecento, se solo fossimo stati capaci di guardare il mondo dall’alto, come in volo, allora avremmo visto un brulicare di mercanti, viaggiatori e avventurieri, che su vie di terra e di mare scambiano spezie, tessuti, metalli e ogni altro genere di bene prezioso tra Europa, Africa e Asia. E avremmo visto come questo brulicare fosse in continuo aumento, e come nuove risorse e nuovi mercati fossero ormai sempre più necessari. Non solo a oriente, anche a occidente sull’Atlantico. La gara era cominciata: genovesi, spagnoli, francesi. Per l’ennesima volta tornarono a scoprire le Canarie. Addirittura Giovanni Boccaccio ne diede notizia: era il 1341 (forse). E fu davvero uno di quegli eventi che cambiano il corso della storia: la Castiglia finì con l’impadronirsi delle isole insediando la prima colonia europea situata in posizione centrale sull’Atlantico. Una colonia collocata in direzione quasi opposta agli alisei: il punto ideale da cui partire per l’esplorazione dell’oceano. La Castiglia si era impadronita della porta d’accesso all’Atlantico e (senza saperlo) alle Americhe. 
Insomma, il mondo stava allargandosi a dismisura e le antiche mappe non servivano più. Lungo le vie di terra, l’India e la Cina si stavano facendo sempre più vicine; lungo le vie marittime un mondo intero si apriva improvviso davanti ai porti dell’Europa. Ci volle poco e anche gli antichi problemi di navigazione furono dimenticati. Navi lente, impacciate, governabili solo a remi; le vecchie imbarcazioni mediterranee cominciarono a essere un ricordo e l’oceano si fece sempre più navigabile. Del resto non era così strano: che la Terra fosse tonda non l’aveva mai dubitato nessuno e soprattutto, oltre le Colonne d’Ercole, c’era ormai da secoli un considerevole via vai di navi. Navi che, certo, non affrontavano ancora l’oceano verso ovest (anche se vichinghi e forse altri l’avevano già fatto) ma che la direzione nord-sud la conoscevano sempre meglio. Dai porti del Mare del Nord sino alle rive assolate della Spagna e del Marocco, mercanti, soldati e marinai erano ormai piuttosto abituati a battere le coste dell’Atlantico. 
Eccolo quindi Cristoforo Colombo. È il 3 agosto 1492, Palos de la Frontera: se voi volete salire su quella caravella è proprio arrivata l’ora ormai. C’è una storia tutta da scrivere, al di là dell’oceano. 
Giovedì, 13 settembre 1492 



Ci sono due cose che quell’uomo davanti a noi sa di sicuro: all’altezza delle Canarie soffiano venti di levante mentre più a nord soffiano venti di ponente. Lo sa perché le coste atlantiche le frequenta da quando era poco più che un bambino: ha visto l’Africa e i porti di Spagna; dice persino di aver visitato le coste di Britannia e di Islanda. Forse esagera, forse no, in ogni caso se ha ragione lui allora è possibile spingersi verso ovest e sperare di tornare indietro. Perché non è tanto questione di arrivare in Catai, a Cipango o su qualche isola sconosciuta. Il problema vero è quello di riportare a casa la pelle per raccontarlo e diventare ricchi. Così eccoci qui, circondati da un mare sconosciuto, sotto un sole accecante, mentre la prua fende onde vaste come montagne. Strana sensazione stare in mezzo al nulla. Le Canarie sono davvero ormai lontane, e per fortuna: da quelle parti ci si annoia facilmente; e dopo un mese nel porto di La Gomera anche gli squali ti sembrano attraenti. 
Le correnti ci sono contrarie, ma il vento sta soffiando forte e tende le grandi vele quadre sopra la nostra testa. L’uomo davanti a noi continua a fissare la bussola e sorride: l’ago è impazzito; prima ha segnato nord-ovest e ora volge a nord-est. Sorride come se lo aspettasse: tutti quelli che sono scesi a sud a sufficienza conoscono questo fenomeno; ma di sicuro questa sera lo scriverà sul diario di bordo. Che si capisca bene che il nostro è un viaggio diverso, un viaggio che nessuno ha mai tentato prima! 

Lunedì, 17 settembre 



Segni. Li cerchiamo sempre: che giungano dal nostro prossimo, dalla terra o dal cielo, ci servono per sperare, anzi per credere, che quella che stiamo seguendo sia la strada giusta. Capita nella vita di tutti i giorni, figurarsi in un mare sconosciuto. Così, in mezzo a questo infinito nulla, il nostro sguardo si sposta monotono tra mare e cielo cercando di distinguere un qualche cambiamento, la minima diversità. Un segno appunto, che ci dica che forse questa è la direzione e che in fondo non siamo soli. Due giorni fa, verso il tramonto, un urlo e i volti di decine di noi a fissare il cielo: un airone, un airone! Esclama qualcuno. E un altro replica facendo di sì con la testa, perché ha capito: gli aironi non si allontanano mai da terra, non troppo almeno. Così ci siamo, fa qualcun altro e batte un po’ commosso sulla spalla del suo compagno mentre quell’animale ci sorvola lento. Lo seguiamo a lungo, sin quando non diventa un punto così lontano da non distinguersi più nel riverbero dorato dell’orizzonte. 
Ma a questo punto sembra davvero che il mondo abbia cominciato a parlarci. La notte successiva la vediamo tutti, a bocca spalancata e in un silenzio pieno di stupore: una grande, larga, scia di fuoco taglia maestosa il cielo, cadendo in mare davanti a noi. Neanche tanto distante, si direbbe. E i segni a questo punto sembrano non finire più: l’alba è passata da poco ed è già tutto un vociare di marinai che si sporgono dal ponte indicando a larghe braccia il mare sotto di loro. Ed è una cosa che neanche si riesce a immaginare: tutto colmo d’erba, verdissima, che pare strappata ora da terra. Pure un granchio c’è in mezzo: lo issiamo a bordo e ce lo guardiamo per un po’, indecisi quasi sul mangiarlo. Poi c’è l’aria, che ha cominciato a farsi più dolce, mentre l’acqua sono in tanti a sostenere che è sicuramente meno salata. E gli uccelli infine: cormorani e gabbiani (almeno sembrano) e altri più piccoli, che arrivan quasi a cinguettarti sopra la testa. Dunque non manca tanto! Ci si crede un po’ tutti a bordo e si gettano continue occhiate di speranza lontano verso l’orizzonte, cercando di distinguere tra le nubi più basse un profilo diverso, una massa più scura, il primo accenno di terra.  

Venerdì, 25 settembre 



E invece niente… 
Non c’è nessuna terra.  
Talvolta, anzi, cala anche il vento e in quella bonaccia afosa, l’attesa diventa opprimente.  
I giorni passano e nulla accade: ancora erba, ancora questi uccelli, ma nessuna terra. Così si diventa tutti nervosi. Sospettosi anzi, perché quell’uomo forse mente: forse non dice quanta distanza abbiamo già compiuto davvero (c’è chi dice tenga due diari: uno vero per sé e uno falso per noi); e chi tra noi sa leggere e scrivere, sentenzia a bassa voce che i calcoli son tutti sbagliati: che la circonferenza è più grande. Che siamo troppo a sud. Che siamo troppo a nord. Che qui ancora un po’ e ci lasciamo la pelle… È che siamo tutti stanchi: l’acqua nelle botti sta imputridendo e la fatica si fa sentire: il pesce non manca, ma non si può certo dire lo stesso per tutto il resto. E ha un bel parlarci di Indie, di soldi e di gioielli, perché con tutto questo mare in mezzo anche i più avidi faticano a darci peso alla ricchezza; e soprattutto bisogna stare vivi per godersi quella roba! 
Poi, grazie a Dio, i segni ricominciano: uccelli, come quelli che si vedono a Capo Verde, poi cormorani e di nuovo quell’erba che sembra un preannuncio delle valli e dei giardini che ci attendono. Navighiamo sospinti da un’aria dolce e gradevole, come seguendo un fiume. Infine ciò che mancava. Li vedi galleggiare lontani e venire lenti verso di noi: una canna e un tronco che pare esser stato intagliato, e poi ancora ramoscelli e persino rose. E allora cambia tutto: si issa a bordo ogni arbusto, ogni oggetto galleggiante, tra grida di entusiasmo e un po’ di commozione. Perché di improvviso ora è evidente: ormai ci siamo, ci siamo! Se soltanto non stesse per tramontare, magari la terra la vedremmo già ora. La nostra nave, che stava navigando a ovest-sud ovest, ora vira decisa a ponente. 

Giovedì, 11 ottobre 



Come faccio a raccontarvi quella notte? Il cielo coperto di stelle, un silenzio teso tra i marinai: tutti a guardarsi attorno, cercando di vincere l’oscurità e cogliere qualsiasi cosa: un bagliore, una sagoma, magari persino delle voci lontane, perché no? Poi un grido, improvviso: una luce, una luce! Chi ha parlato si chiama Rodrigo e sta lì in piedi, sul castello di poppa, e il braccio teso e tremante ad indicare un brillio davanti a lui. Allora tutti corrono e c’è chi protende il corpo tenendosi alla balaustra e stringendo un poco gli occhi, come a distinguere meglio. Ma… niente: non vede niente. È solo un attimo però e altri urlano di nuovo: la luce! E la inseguono correndo per la nave alla ricerca del punto migliore da cui osservare quel prodigio che pare come una candelina di cera che si attenua e poi si rinfocola. Perché se quello che vedono è davvero un fuoco, allora il loro viaggio è finito. Poche ore, che sembrano infinite. Sono le due circa, dopo metà della notte. Nessuno dorme però. Si fissa il mare, si cambia nervosi di posizione, si parla, ma a bassa voce, come per paura di turbare il prodigio. E infine il grido: terra! terra! Un’intera nave si volta di scatto… è terra davvero! Saranno sì è no due leghe di distanza. È un silenzio, quello che c’è a bordo, che sta bene con la grandezza della volta celeste sopra di noi. Poi l’ammiraglio si fa largo, poggia le mani sulla balaustra e fissa innanzi a sé, piegando un po’ la testa come a rifletterci su. Infine si volta: ammainare tutte le vele! Rimane solo il trevo, la vela maggiore. E così procediamo, navigando alla cappa: lenti, affinché ci si possa riposare; perché ora non c’è più fretta. La terra è lì.  
E cosa non daremmo per dire all’ammiraglio, a quell’uomo davanti a noi immerso ancora nel buio a fissare il suo orizzonte, che quello mica è il Catai, che le Indie sono tutte da un’altra parte, che avevano ragione i suoi detrattori e che la terra era molto più grande di quello che pensava, e che ha avuto una fortuna sfacciata insomma, perché quello che lui sta guardando non è l’oriente visto da rovescio, ma una promessa di immensità che lui neanche si può immaginare. Quello è il Nuovo mondo. 
Ma Colombo non può ascoltarci: la sua storia deve andare avanti senza di noi.  
Quello che accade subito dopo ha fatto letteralmente la fortuna (e la sfortuna) dell’immagine del nostro navigatore. Il suo diario ce lo racconta in modo così vivo e teatrale (e così finto…), che c’è ben poco da aggiungere: 
È passato neanche un giorno: è venerdì, 12 ottobre 1492. Sullo sfondo tre, famosissime, navi: Niña, Pinta e Santa Maria, ormeggiate al largo di una spiaggia colma di vegetazione. L’ammiraglio scende a terra con la barca armata, assieme agli altri due comandanti, Martín Alonso Pinçón e Viceinte Anes. Colombo dispiega la bandiera reale, mentre i due capitani portano due bandiere con una croce verde. Assieme a loro scendono a terra lo scrivano della flotta e Rodrigo Sánchez de Segovia, inviato dai sovrani come ispettore. Ci sono tutti a questo punto e può cominciare la scena, l’atto formale che avrà valore di legge: l’ammiraglio chiede a tutti loro che diano fede e testimonianza di come egli, davanti a tutti, prende possesso di detta isola in nome del re e della regina suoi signori (il passo lo sto cimilatando letteralmente). Quello che rende il tutto un po’ surreale è che gli indigeni, lo dice il diario, sono già lì, una piccola folla che li fissa evidentemente basita. Anzi, come se non bastasse, l’ammiraglio spiega: «Io, affinché ci accogliessero in grande amicizia, poiché conobbi che era gente che meglio si sarebbe data e convertita alla nostra Santa Fede con l’amore che con la forza, detti ad alcuni di loro berretti colorati e palline di vetro che si mettevano al collo e altre bagatelle»… vi eravate mai chiesti da dove era cominciata quell’immagine da barzellette dell’esploratore che inganna il selvaggio con perline e specchietti? Beh, qui.  
Eccoli gli alieni: potete scegliere quelli che preferite. Ci sono questi tizi, tutti addobbati, che recitano formule e sventolano stoffe colorate issate su lunghi bastoni. Ci sono davanti a loro degli altri tizi, tutti nudi, un po’ di piume in testa, che guardano senza ovviamente capire alcunché. Le premesse per un gigantesco, tragico, malinteso ci sono tutte. 
È più che uno sbarco: è una metafora dell’intera storia umana.  

Venerdì, 2 novembre 



È passato un mese e ormai è tutto chiaro, dice l’ammiraglio e ripetono tutti: siamo a Cipango! Che così a prima vista non assomiglia proprio a come Marco Polo l’ha descritta, ma forse si tratta solo di esplorare meglio l’isola. Certo, a guardare questi uomini nudi e inermi che ci ronzano intorno da mane a sera, qualche dubbio viene. Qualcuno l’ha buttata lì: saran sicuramente di quelle tribù che l’imperatore del Catai usa come schiavi. Ha senso, han detto in tanti, ma non basta. Manca tutto il resto: mancano i palazzi ricoperti d’oro, mancano le perle, tonde e rosse, manca lo sfarzo di un mondo ricco e potente. Così l’ammiraglio ha pensato bene di ordinare una spedizione: perché è all’interno che bisogna spingersi, alla ricerca delle grandi città e dei grandi dignitari. Senza troppo pensarci, ha fatto chiamare un paio di uomini. Luis de Torres, che è un converso, e che da buon giudeo che è stato, parla l’ebraico, il caldeo e un poco l’arabo. L’altro era da dire: l’han visto tutti ormai che Rodrigo de Jerez qui ci sta bene; da qualche giorno ha pure cominciato a bersi il fumo, come fanno questi barbari idolatri; una foglia di palma arrotolata che sembra un moschetto di carta e poi all’interno quell’erba essiccata e puzzolente. Rodrigo dice che è buonissimo e passa ore in riva al mare a godersi quel suo fumo denso e grigio. Contento lui… Comunque a questi due ha affidato un paio di barbari locali, uno che ci siamo portati dietro da un’altra isola e l’altro preso nelle case giù dal fiume. Poi le giuste istruzioni a tutti quanti: su quel che dovran dire al re di Cipango, i saluti da parte dei re di Castiglia e altre cose di buona etichetta per evitare inutili sgarbi. 
Li abbiamo salutati di lontano mentre sparivano tra gli alberi e le palme. Qualcuno si è fatto il segno della croce, altri l’han buttata in scherzo, molti ci han bevuto su. Perché son cose serie queste esplorazioni, ma un po’ qualcosa stride. E non sai bene più che fare e cosa dire. Come se tutto fosse una gran recita, una di quelle canzoni che raccontano nelle piazze, quelle che parlano di eroi e di ippogrifi, di mostri e cavalieri. E noi lì in mezzo, attori e spettatori. 

Martedì, 6 novembre 



Sono tornati questa notte. Luis ha la faccia stanca, un po’ abbacchiata. Rodrigo puzza parecchio di fumo e non si regge bene in piedi. L’ammiraglio li fissa con l’aria seria di chi ha capito: di palazzi d’oro, perle e dignitari manco l’ombra. Anche se, comincia Torres, un villaggio lo si è pur trovato; saran si è no cinquanta case, fatte come tende grandissime, e un migliaio di abitanti; brava gente, che ci hanno ospitati giorni e giorni riempendoci di onori e di attenzioni. Venivano tutti, uomini e donne per vederci; e ci toccavano e baciavano mani e piedi credendo che venissimo dal cielo. Bravi ascoltatori pure: ci piazzarono su due scranni e tutti attorno zitti e seduti mentre noi gli spiegavamo a gesti e un po’ a parole la maniera di vivere di noi cristiani e di come fossimo brave persone, rispettose e timorate di Dio. 
Qualche sopracciglio alzato e qualche mormorio. L’ammiraglio, le braccia incrociate e lo sguardo un po’ torvo, non ha detto una parola. Dev’esser ben più in là la capitale, è evidente. Questi son territori di tali barbari che c’è poco da sperare. Anche se Torres bada a dire che un poco li comincia a intendere: qualche parola qui e là, qualche gesto, qualche segno. Par di ascoltare le genti che stanno in Persia o giù di lì. E l’Almirante gli va dietro volentieri: quella almadía, quella canoa, che vedemmo i primi giorni, non era forse uguale a quelle usate dai mori sui fiumi dell’Andalusia? E le stoffe con cui si coprono il capo alcuni di questi, non sono le stesse almaizares che coprono la testa dei musulmani di Granada? Poi però rimane l’evidenza: se son mori di qualche specie, lo son piuttosto male. Tutti nudi, innocenti e pacifici, senza mai un pensiero…  
Poco male ha concluso: esploreremo, andremo avanti, di terra in terra, innalzando le nostre croci e cercando i segni dell’oro e dell’impero. C’è un mare infinito davanti a noi; e isole a perdita d’occhio. Cipango non può essere lontana e il Catai neppure. 
Stava più o meno a metà del libro. Un piccolo disegno a fondo pagina: Cristoforo Colombo un po’ di tre quarti mentre si inginocchia con reverenza davanti ai cattolicissimi Isabella e Ferdinando. Toni tra il rosso e il giallo. Non mi stupisco di non essermi mai soffermato troppo su quell’immagine: niente di eroico e nessuno dei miei colori preferiti. Negli anni Settanta, i libri di storia per ragazzi avevano un’idea abbastanza chiara e piuttosto semplice di come fosse andata all’uomo nel corso dei secoli. Lo si vedeva sin dalla copertina: il volto marmoreo e severo di un imperatore romano che troneggiava al centro con a fianco un sarcofago egizio; a un lato il volto selvaggio (e un po’ instupidito…) di un vichingo e all’estremo opposto un mappamondo, un cannocchiale e altri segni e protagonisti del progresso. Insomma, anche senza voler interpretare troppo, il messaggio era abbastanza chiaro: una grande eredità classica, e un lento cammino dalla barbarie verso la civiltà. Erano per lo più traduzioni di testi divulgativi inglesi e si portavano dietro una bella e seria idea positivista con cui guardare al mondo e alla sua storia. Ma io tutto questo non lo sapevo: io guardavo soprattutto le figure. E la figura di Colombo proprio non la notai. Per me il Nuovo mondo cominciava poche pagine più avanti, con un disegno a tutta pagina: spagnoli che avanzano composti da sinistra, gli elmi con la cresta a mezzaluna e le armature luccicanti dei conquistadores, mentre da destra, una grande piramide a gradoni alle spalle, avanza il corteo di Aztechi pieni di piume, sorreggendo la lettiga che trasporta il loro re Montezuma, la veste bianca e un piglio un po’ ascetico che non guasta. A quei tempi non avrei saputo spiegare, ma quel disegno mi faceva impressione. Oggi credo che fosse per quel contrasto tra vestiti e nudità, per quell’immagine di calma apparente che precedeva il disastro, per la fine intera di una civiltà che si annunciava, per il senso di un mondo che d’improvviso si faceva vertiginosamente grande.  
Sia come sia: il Nuovo mondo divenne una mia piccola ossessione: l’immagine di un intero continente che si schiudeva davanti agli occhi famelici dei suoi conquistatori, gli Aztechi, gli Inca, le piramidi, i sacrifici umani. Erano idee un po’ infantili, lo so bene. Ma l’avventura, quella vera, in fondo ha sempre avuto bisogno di idee un po’ infantili. 

Domenica, 6 novembre 1519 



Sono mesi di cammino ormai e siamo stanchi; stanchi di montagne e di selve; stanchi di nemici in agguato a ogni dove. Il capitano Hernán Cortés si cura ben poco di tutto questo: ha combattuto i tlaxcaltecas come se gli fosse stato accanto Santiago stesso con il suo cavallo bianco e la spada scintillante, ha attraversato le gole della sierra, incurante dei venti gelidi che spazzavano le montagne, si è intrattenuto con entusiasmo a ogni ambasciata del re Montezuma, abbracciando gli emissari, traducendoli e traducendosi, tessendo rapporti e stringendo alleanze.  
Ma pochi giorni or sono ci ha detto che ormai ci siamo; che domani scendiamo verso la valle di Messico. Io per primo confesso ho dubitato, ma solo per ignoranza.  
Era l’alba quando ci siamo rimessi in marcia. Ormai non ci badavo più a quell’aria sottile, che pare bruciarti i polmoni e intorpidire le membra. Ormai avevo imparato a camminare con gli occhi fissi al sentiero, attento solo ai sassi e agli sterpi che potevano interrompere il ritmo del mio passo e quello del mio respiro. No so chi tra i compagni accanto mi avvertì per primo: Bernal! Bernal! Disse qualcuno pieno di eccitazione. E c’erano altre voci che d’improvviso si richiamavano, l’una con l’altra. Io allora alzai lo sguardo e mi fermi di colpo, la bocca un poco aperta, incapace di dire e fare alcunché. Non so dire la distanza: era come se il mondo intero si distendesse d’improvviso ai nostri piedi. Foreste di querce, sicomori e cedri e, al di là, campi gialli di mais, e ancora orti e giardini fioriti a perdita d’occhio. E ancora più lontano, un intrico di laghi e le rive affollate di città e borghi. E al centro Tenochtitlan con le torri bianche e le grandi piramidi sparse per ogni dove. E gli occhi mi si riempirono di lacrime perché fu come se per incanto mi fosse apparso uno di quei prodigi che raccontano le canzoni di gesta, o una di quelle immagini fantastiche che popolano i nostri sogni. 

Martedì, 8 novembre  



È l’alba e siamo pronti. La città è davanti a noi. Li vedo, i profili di alcuni edifici lontani, ancora confusi tra le nebbie e gli ultimi fuochi della notte. Il comandante passa in rassegna, prima la cavalleria, poi i fanti spagnoli e infine centinaia, migliaia, di alleati indigeni. Poi l’ordine secco e solenne di metterci in marcia. Ed è una marcia lenta e silenziosa la nostra, su una stretta lingua di terra tra due laghi. La città si fa poco a poco più vicina ed è immensa: pietre enormi che segnano il cammino e smisurate palafitte attorno a noi, circondate per ogni dove da canoe cariche di gente. Ogni tanto alziamo la testa a misurare l’altezza delle piramidi che ci circondano, scintillanti di stucco bianco. Poi, davanti a noi, una folla, ordinata e silenziosa, un corteo di nobili si direbbe: mantelli di cotone, pendenti a mezzaluna, collane e braccialetti di turchese e piume dai colori più vari. E ognuno a omaggiare Cortés, o almeno credo siano un omaggio le complicate lunghe e silenziose riverenze a cui dobbiamo assistere. Poi, dopo non poco, la folla si apre e ci lascia riprendere la marcia. Stiamo entrando in città: una strada diritta e lunghissima che poco a poco si colma di gente. Nessuno lo dice ma lo capiamo tutti: quello davanti a noi è il corteo di Montezuma. Le ali di folla si inchinano, mentre davanti alcuni servi stendono un infinito tappeto di cotone. Il baldacchino avanza colmo di piume, argento e gioielli. In mezzo lui: alto magro, i lunghi capelli neri e lisci, una barba rada, un portamento e un’espressione fatti di dignità e benevolenza. 
Tutto si ferma, per un istante. Cortés smonta da cavallo, getta le redini a un paggio, e si fa incontro al re. È cominciata la fine del mondo. 
Così sono finito sulla piramide del sole di Teotihuacan con una maschera da lottatore di lucha libre in testa. Era una specie di scommessa… una storia lunga che non riguarda del tutto queste pagine. Carlos e Paco ridevano come matti e io con loro. Andammo avanti un bel po’: i turisti che arrancavano sulle scale di pietra facendoci qualche foto e sotto di noi un orizzonte grandioso di montagne e di templi. Ogni tanto mi riguardo le fotografie e penso agli amici di quel periodo: due grandi storici spagnoli e probabilmente tra i migliori compagni di avventure che abbia mai avuto. Il Messico questo effetto lo può fare: era la prima volta e ci arrivai con un bel bagaglio di aspettative: i libri letti da bambino, i documentari, le storie sui pirati, i film di Zorro e via dicendo. A parte la delusione non da poco di scoprire che Zorro in Messico non se lo filava nessuno (americanate, roba da gringos…), il resto sembrava solo aspettarmi. Il Nuovo mondo appunto.  
Un altro grande amico aveva organizzato un convegno. Martín aveva una grande visione, l’immagine di una storia secolare che univa lo scontro mediterraneo medievale tra cristiani e musulmani e che si proiettava nel Nuovo mondo, lungo le strade e le strategie dei conquistadores. Era quello che mi serviva per tirare le ultime conseguenze da quel Mediterraneo che mi stava sempre più stretto. Bastava solo cambiare punto di vista e guardarlo come parte di una storia immensa, vasta come gli oceani e i continenti. Da Martín e da tutti gli altri colleghi imparai moltissimo. Dal Messico imparai invece a riprendermi un po’ di fantasia. 
Non fu difficile. Mi limitai a seguire la strada: dritto sino al Zocalo che è la piazza della città, quella della cattedrale, quella più grande del mondo ti ricordano tutti da quelle parti. Girai per un po’ lì attorno: grandi bandiere, parecchi turisti, molti nativi pieni di piume azteche, sciamani che rivendicavano identità e considerazione, qualche rivoluzionario, un po’ di innamorati, un paio di matti che annunciavano l’arrivo del regno di Cristo di lì a giorni. Mi persi in qualche strada laterale: l’inevitabile calle Moneda, che corre stretta lungo lo spazio che fu delle case di Montezuma. E un po’ ti veniva da crederci che lì, dal ventre di quella strada, secoli di spiriti pagani spingessero per risalire sulla terra. Un santo cristiano, di coccio o cartapesta non saprei, sbarrava il passo, il volto severo e la barba lunga. Accanto, a un angolo di strada, le orbite vuote di uno scheletro di donna, vestito di un macabro abito viola da sposa, la sigaretta accesa posata accanto. Il tutto a ricordare che lì la Santa Morte contava per davvero. Attorno stendardi, dolci e bambole di pezza, tra bancarelle e venditori improvvisati. Allora, con tutti quei colori sgargianti negli occhi e quelle strane idee per la testa me ne tornai sui miei passi, al Zocalo, deciso a fare il turista fino in fondo. Molti decenni prima la piazza era stata scavata, scoperchiando uno strabiliante pezzo di storia antica che giaceva accanto alla cattedrale: il teocalli, la piramide maggiore della Tenochtitlan azteca, poggiava ancora le sue fondamenta su quello spazio enorme. Erano le stesse pietre scure, rosse, porose e vulcaniche, quelle del tempio e quelle della cattedrale. L’idea di come fosse andata te la facevi facile: giù uno a colpi di piccone e su l’altra a eterna gloria di Dio.  
Fu girando tra quelle rovine che lo vidi. Non doveva essere la sua collocazione originaria. L’avevano piazzato in quel punto per fare un po’ impressione, mi sa. E ci erano riusciti. Se ne stava in un anfratto scuro a guardarmi con gli occhi ciechi: un chac-mool, una figura azteca in pietra, mezzo sdraiata, che stringe il vassoio su cui venivano posati i cuori sanguinanti e ancora caldi dei sacrifici umani. Son stato lì per un po’ a reggere il suo sguardo vuoto. Una prova di forza un po’ cretina, se volete. Ma è che mi ricordai improvvisamente di Italo Calvino: anche lui, un giorno, aveva guardato in faccia un chac-mool, tra le rovine di Tula. E aveva fatto dire al signor Palomar, il suo alter ego letterario, più o meno la stessa cosa che ora pensavo io: quelle statue in sé e per sé potrebbero anche essere viste come dei bonari, rozzi pupazzi; ma ogni volta che ne vedo una non posso fare a meno di rabbrividire. E una parte di quel brivido, come al solito, stava proprio in ciò che non sappiamo. Come tante cose di quel mondo lontano, c’è un segreto e un silenzio che si portano dietro e che noi dobbiamo saper rispettare. Perché è anche a quel segreto che si alimenta la nostra immaginazione. 
Nei giardini dell’antica reggia imperiale del Messico due personaggi sontuosamente vestititi sono intenti a giocare alle bocce. Uno dei giocatori è il re degli Aztechi Montezuma, l’altro è Hernán Cortés, il capitano spagnolo che ha conquistato il Messico. Calcolano con attenzione il tiro delle piccole bocce d’oro; la posta è una manciata di gioielli, una posta da nulla, in quella città che trabocca d’oro e di pietre preziose. Ma se i giocatori s’appassionano alla partita è perché il gioco rappresenta il vero rapporto tra loro, la grande partita in sospeso dal giorno dello sbarco spagnolo sulle spiagge di quella che sarà Veracruz. Una partita che ha una posta immensa: per i messicani la fine del mondo; per gli spagnoli l’inizio di un’era nuova. 
Tutto questo è reale e un po’ no: è il gioco tra Montezuma e Cortés così come immaginato da Italo Calvino. Anche per me tutto questo è reale e un po’ no: non so dire se ho prima immaginato il Montezuma di Calvino o quello delle cronache spagnole. Dovessi dire anzi cosa più ricordo del re azteco, forse dovrei ammettere che si tratta di questa sua immaginaria partita a bocce, che per me si è sempre inevitabilmente legata all’altro ricordo di quegli anni, tutto radiofonico questa volta: la voce stessa di Calvino, un po’ nervosa e incerta che intervistava un regale Montezuma, ricreato dall’inarrivabile voce di Carmelo Bene: 
«Però Montezuma – chiede Calvino al re – quello con voi era il primo vero incontro dell’Europa con gli altri, il Nuovo mondo era stato scoperto da Colombo meno di trent’anni prima, fino ad allora si era trattato solo di isole tropicali, villaggi di capanne. Forse eravate ancora in tempo per estirpare dalle teste europee la pianta maligna che stava spuntando, la convinzione di avere diritto di distruggere tutto ciò che è diverso, di saccheggiare le ricchezze del mondo, di espandere sui continenti la macchia uniforme di una triste miseria, e forse allora, la storia del mondo avrebbe preso un altro corso. Capite re Montezuma? Capisci Montezuma quello che ti dice un europeo d’oggi?» 
«Anche tu parli come stessi leggendo un libro già scritto. Per noi, allora, di scritto non c’era che il libro dei nostri dèi, le profezie che si potevano leggere in cento modi. Tutto era da decifrare, ogni fatto nuovo dovevamo per prima cosa inserirlo nell’ordine che sostiene il mondo e fuori dal quale nulla esiste. Ogni nostro gesto era una domanda che aspettava una risposta. E perché ogni risposta avesse una controprova sicura io dovevo formulare le mie domande in due maniere: una in un senso e l’altra in senso contrario. Domandavo con la guerra e domandavo con la pace. Per questo ero alla testa del popolo che resisteva ed ero nello stesso tempo al fianco di Cortés che lo sottometteva crudelmente. Dici che non ci siamo battuti? La città di Messico si è ribellata agli spagnoli; piovevano sassi e frecce da ogni tetto. È stato allora che i miei sudditi m’hanno ucciso a colpi di pietra, quando Cortés mi mandò a rabbonirli. Poi gli spagnoli ricevettero rinforzi; gli insorti furono massacrati; la nostra città impareggiabile fu distrutta. La risposta di quel libro che andavo decifrando è stata: no. Per questo vedi la mia ombra che si aggira curva tra queste rovine, da allora.» 
«Ma anche per gli spagnoli voi eravate gli altri, i diversi, gli incomprensibili, gli inimmaginabili. Anche gli spagnoli dovevano decifrarvi.»  
«Voi vi appropriate delle cose; l’ordine che regge il vostro mondo è quello dell’appropriazione; tutto quello che avevate da capire era che noi possedevamo una cosa per voi degna d’appropriazione più d’ogni altra e che per noi era solo una materia graziosa per monili e ornamenti: l’oro. I vostri occhi cercavano oro, oro, oro; i vostri pensieri giravano come avvoltoi attorno a quell’unico oggetto di desiderio. Per noi invece l’ordine del mondo consisteva nel donare. Donare perché i doni degli dèi continuino a colmarci, perché il sole continui a levarsi ogni mattino abbeverandosi del sangue che sgorga…»  
«Il sangue, Montezuma! Non osavo parlartene, e sei tu che lo nomini, il sangue dei sacrifici umani…»  
«Ancora… ancora… Perché voi invece, facciamo il conto, facciamo il conto delle vittime della vostra civiltà e della nostra…»  
«No, no, Montezuma, l’argomento non regge, sai che non sono qui per giustificare Cortés e i suoi, non sarò certo io a sminuire i delitti che la nostra civiltà ha commesso e continua a commettere, ma ora è della vostra civiltà che stiamo parlando! Quei giovani stesi sull’altare, i coltelli di pietra che sfracellano il cuore, il sangue che zampilla tutt’intorno…»  
«E allora? E allora? Gli uomini d’ogni tempo e d’ogni luogo s’affannano con un solo scopo: tenere insieme il mondo perché non si sfasci. Solo la maniera varia. Nelle nostre città tutte laghi e giardini quel sacrificio del sangue era necessario, come zappare la terra, come incanalare l’acqua dei fiumi. Nelle vostre città tutte ruote e gabbie la vista del sangue è orrenda, lo so. Ma quante più vite stritolano i vostri ingranaggi!» 
«D’accordo, ogni cultura va compresa dal suo interno, questo l’ho capito, Montezuma, non siamo più ai tempi della Conquista che ha distrutto i vostri templi e i vostri giardini. So che la vostra cultura sotto molti aspetti era un modello, ma allo stesso modo vorrei che tu riconoscessi i suoi aspetti mostruosi: che i prigionieri di guerra dovessero seguire quella sorte…»  
«Che bisogno avremmo avuto, altrimenti, di fare le guerre? Le nostre guerre erano gentili e festose, un gioco, in confronto con le vostre. Ma un gioco con uno scopo necessario: stabilire a chi toccasse coricarsi supino sull’altare nelle feste del sacrificio e offrire il petto al coltello d’ossidiana brandito dal Gran Sacrificatore. A ciascuno poteva toccare quella sorte, per il bene di tutti. Le vostre guerre a cosa servono? Le motivazioni che tirate fuori ogni volta sono pretesti banali: le conquiste, l’oro.» 
«Oppure il non lasciarci dominare dagli altri, il non fare la fine che avete fatto voi con gli spagnoli! Se voi aveste ucciso gli uomini di Cortés, dirò di più, stà a sentire bene quello che ti dico, Montezuma, se li aveste sgozzati a uno a uno sull’altare dei sacrifici, ebbene in questo caso avrei capito, perché era in questione la vostra sopravvivenza come popolo, come continuità storica…»  
«Vedi come ti contraddici, uomo bianco? Ucciderli… Io volevo fare qualcosa di più importante ancora: pensarli. Se riuscivo a pensare gli spagnoli, a farli entrare nell’ordine dei miei pensieri, a essere sicuro della loro vera essenza, dèi o demoni maligni non importa, o esseri come noi soggetti a voleri divini o demoniaci, insomma a farne da inconcepibili che erano qualcosa su cui il pensiero potesse fermarsi e far presa, allora, solo allora, avrei potuto farmene degli alleati o dei nemici, riconoscerli come persecutori o come vittime.»  
«Per Cortés tutto era chiaro, invece. Questi problemi lui non se li poneva. Sapeva quel che voleva, lo spagnolo.»  
«Per lui era come per me. La vera vittoria che si sforzava d’ottenere su di me era quella: pensarmi.» 
«E c’è riuscito?» 


Vorrei poter aggiungere qualcosa, ma non posso. Montezuma risponde, ma la domanda mi è sempre sembrata inevitabilmente sospesa. Cortés c’è riuscito a pensarli? Noi siamo riusciti a pensarli? Era tutto lì il gioco, sin dall’inizio, sin dal momento del primo sbarco, del primo sguardo di Colombo. 

Lunedì, 12 novembre 1492 



Sono nudi, questo sì, nudi uomini e donne, come mamma li ha partoriti. Questo detto sono genti miti e serene. L’ammiraglio lo ha scritto subito ai nostri sovrani: questa è gente che non ha setta alcuna, non sono idolatri, ma anzi miti oltre misura e ignari di ciò che sia il male, uccidere e farsi prigionieri l’un l’altro e privi di armi e timorosi a tal punto che davanti a uno dei nostri ne fuggono cento. E son persuasi che v’è Dio nel cielo e che noi pure siamo venuti dal cielo…  
Montezuma era poco più che un ragazzo allora. Dominava su un mondo che giudicava eterno. Parlava agli dèi con una voce che non conosceremo mai. E gli dèi gli rispondevano. Nessuno, ancora, era giunto sino a lui chiedendogli di pensarlo. 




VI 

La biblioteca di Bahia:  nelle foreste tropicali con Dio e con i libri



L’Inquisizione giunse nel Nuovo mondo molto presto; ed era da dire. L’ignoto geografico che si spalancava per la prima volta davanti agli europei portava con sé ogni sorta di dubbio e di paura. Così, i tribunali cominciarono a celebrare processi contro chiunque: pirati, stranieri, viaggiatori, accusati a vario titolo di perversioni sessuali, idee protestanti, pratiche ebraiche e persino, talvolta, fede musulmana. 
Sulle rotte atlantiche viaggiava ogni tipo di idea, e più aumentavano le navi più aumenta la voglia di libertà. Non solo quella fisica di chi si affrancava dalla schiavitù, ma anche quella psicologica di chi sfuggiva alle oppressioni religiose e alle ossessioni che dilaniavano l’Europa. Nel Nuovo mondo tutto questo si mescolava in forme nuove e con grande rapidità. In Brasile, ad esempio i coloni portoghesi portarono le loro idee religiose e le loro superstizioni, ma queste idee si mescolarono alle credenze indigene senza che la Chiesa potesse farci molto. Schiavi, rifugiati e vari reietti del Vecchio mondo spesso si spingevano nell’interno del paese, vivendo nel sertão come indiani, parlando la lingua tupi e tatuandosi il corpo. Nacquero nuove idee e nuove tradizioni, persino nuovi culti, che mescolavano santi cristiani, dèi africani e idoli locali. Lontani, dispersi nei vasti territori delle Americhe, furono in tanti a mettere in dubbio le idee e le dottrine con cui erano cresciuti in Europa. Qualcuno si spinse a dire che «Dio chiede a ciascuna persona di salvare se stessa secondo la propria legge», indipendentemente dalla religione professata. Molti in quegli anni lo pensarono davvero: cristiani, a eretici, turchi, a giudei; era come se le vastità del Nuovo mondo avessero riportato tutto ai tempi delle origini. Una natura incontaminata, un giardino infinito da coltivare e una storia tutta da riscrivere. 
Questa notte ho sognato Coimbra. Come fosse una luce, calda: le mani bianche e sottili di mia madre che lavoravano un impasto di pane davanti al fuoco di cucina; e le corse a perdifiato con i miei fratelli lungo le strade assolate; gli odori di spezie all’uscita della messa, il fruscio delle pagine di Aristotele nel silenzio della biblioteca. Tutto assieme, come i quadri che mostrano fedeli, santi e gloria di Dio nella stessa  cornice.  
Mi sono svegliato che mi mancava e mi sentivo perso in questa lontananza infinta. Ma capita tutte le mattine, e ormai ho imparato. Attorno a me ancora il buio e lontane le grida alte di animali che annunciavano il risveglio della selva. Vorrei cambiare sogno e smetterla con tutta questa nostalgia, ma ci posso fare poco: è l’umidità, mi ha detto un confratello, l’eccesso di vapori che salgono al cervello e spingono la nostra facoltà immaginativa. Ma poi ci si abitua? Dipende. 
Come sempre sono uscito nel chiostro a respirare quel po’ di notte che rimaneva, giocando a spingere lo sguardo in tutta quell’oscurità. Il buio della selva oltre le recinzioni del convento, il canto dei primi uccelli tra gli alberi, il verso acuto di una scimmia, come una risata. Come sempre mi è bastato: Bahia è tornata ad essere la mia casa: gli odori delle piante, la chiamata alla preghiera, il vociare dei confratelli. 
«Anno di nascita di nostro Signore Gesù Cristo mille cinquecento settanta quattro, in Bahia de Todo los Santos, terra di Brasile…» Alzo lo sguardo dal foglio: il prigioniero mi guarda con un’espressione che non so capire; né rabbia, né paura. Se ne sta fermo, seduto, le mani legate dietro la schiena. Dalla camicia bianca aperta si coglie una sorta di disegno, un tatuaggio che pare un’animale, un serpente forse, con le spire che salgono sino al collo e all’orecchio destro. 
«Nel nono giorno del mese di gennaio di detto anno, presso la città di São Jorgue di Ilheus, davanti al padre Gaspar Mendez. Pedro Furtado denunciava…» il prigioniero stringe gli occhi e torce un poco la bocca, come in un sorriso. 
«… Pedro Furtado denunciava presso la Santa Inquisizione il qui presente Fernando Olivi, abitante nella detta città di Ilheus, italiano di nascita fiorentina.» 
Ripongo la penna, alzo lo sguardo, mi passo la mano sugli occhi e mi sfugge un sospiro: alla fine ho dormito poco e non bisogna quando si deve lavorare. 
Bene Fernando, cominciamo. 
Quando penso a Platone vedo Lisbona: quella cascata di case bianche che mi apparve un giorno all’improvviso dall’alto del Castelo Saõ Jorge; e più in basso i riverberi d’oro del fiume Tago, che si allargava ad abbracciare l’oceano. Avventure, velieri, terre sconosciute: era già tutto lì, tra le navi e le strade del porto. Ma io dovevo aspettare: lo ripetevano i miei maestri, me lo diceva il mio confessore e io lo accettavo di buon grado. Intanto mi preparavo sui libri. Cosa non sempre facile. Greci e latini non dicevano nulla di quel mondo nuovo che mi aspettava. Poco mi consolavano pure le teorie di certi filosofi contemporanei che nelle Antille si ostinano ancora oggi a vedere le Esperidi, e nei popoli delle Nuove Indie ciò che, inselvatichito, sarebbe restato dell’Atlantide platonica. Fantasie impastate di mito e niente più. La verità è che Platone, Aristotele, Tolomeo, Solino o Isidoro non avevano proprio nulla da dirmi su Bahia. Così cominciai a raccogliere ogni resoconto e ogni carta che giungeva dal Mare oceano. Nelle pagine di Amerigo Vespucci lessi di leoni nascosti nella selva costiera del Brasile e di indiani vecchi di centocinquant’anni. Da Pêro de Magalhães Gândavo appresi con certo sollievo che i dintorni di Bahia erano terra di cervi, maiali e galline silvestri. Tutte bestie a me note. Mentre dal nostro venerato padre Anchieta e dal fratello António Rodrigues venni a conoscenza dei piccoli cammelli che dicevano popolassero le regioni interne. Ma le carte del confratello Manuel de Nóbrega mi fecero presto dubitare di quelle descrizioni sin troppo famigliari. I giardini di Bahia, scriveva, erano più belli a vedersi dei più decorati tappeti fiandra, ma gli animali che lì si incontravano, aggiungeva, erano del tutto sconosciuti agli antichi. Ecco: questo era più plausibile. Io comunque non ero così interessato alla natura di Bahia e tantomeno alle sue bestie. Io cercavo le sue genti, quella vigna del Signore che dovevo dissodare: si raccontava di popoli selvatici, di uomini allo stato di natura, adorni di un piumaggio che pareva quasi spuntare dai loro corpi nudi, suntuoso come i decori dei gitani o degli egizi. Alcuni sostenevano che la lingua di quegli esseri sconosciuti somigliasse al basco che si parla nelle montagne più settentrionali del regno di Spagna; altri affermavano con convinzione che quegli uomini apparentemente così primordiali altro non fossero che i sopravvissuti della perduta tribù di Israele. Ma io non mi curavo troppo neppure di quelle favole. In quei popoli, chiunque essi davvero fossero, vedevo solo la mia straordinaria promessa di missione: come se il paradiso terrestre e la Chiesa delle origini mi stessero attendendo nel cuore di quel mondo sconosciuto. 
Ero un ragazzo e credo fosse lecito tutto quell’entusiasmo. Ma un po’ mi imbarazza ricordarlo. 
Dicono che parli molto, Fernando, e dici cose contrarie a ogni retta dottrina. 
E chi lo dice? 
Non va bene: non collabora. Lo dicono le carte Fernando. 
«Pedro Furtado dichiara di aver ascoltato detto Fernando Olivi sostenere pubblicamente che la religione fu inventata per sottomettere la povera gente. Quella gente che mai sarebbero riusciti a sottomettere con armi o imperio.»  
Devo continuare? 
Mi guarda, fisso negli occhi, senza alcun rispetto: come vuoi tu. Io di questo non ho mai detto nulla. 
E cosa vai dicendo dunque della religione?  
Solo ciò che dice Santa Madre Chiesa. 
Sarà lunga: cominciamo allora dai vizi capitali. 
Ci imbarcammo una notte di fine marzo dell’anno del Signore 1569.  
Le navi erano ancorate a distanza dalla costa, oltre il Terreiro do Paço, nella zona degli uffici doganali. Mentre la scialuppa si avvicinava al nostro veliero, il bisbigliare tra noi confratelli si spense poco a poco: tutti, uno alla volta, ammutolimmo davanti a quell’immensa montagna di legno che troneggiava sopra di noi. Non ero mai salito su una nave da oceano e ancora oggi fatico a immaginare qualcosa di più maestoso: l’intrico di sartie, alberi e vele illuminate dalla luce delle lanterne, i ponti altissimi che brulicavano di marinai. Salpammo all’alba, assieme a molti altri velieri. Ricordo l’euforia dei primi istanti, appoggiato al parapetto del ponte superiore mentre fissavo il porto e la costa già lontani. Ricordo la noia e la nausea dei giorni successivi. Molti non riuscirono a toccar cibo per giorni; a me andò bene e al terzo giorno, ringraziando di cuore il Signore, a fatica tornai in piedi. Ricordo la tempesta e le preghiere e le processioni, da poppa a prua, supplicando Dio che le onde si quietassero. Ricordo la febbre e la morte di due miei amati confratelli; e il caldo umido di cui tutti facevamo conoscenza per la prima volta; un caldo che incollava alla pelle le vesti, marciva gli alimenti, imputridiva l’acqua e rendeva ancor più penose le ore della notte, mentre si cercava inutilmente di dormire stesi su strette tavole su cui giacevano piccoli materassi sporchi, circondati da cimici, pidocchi e altre miserie umane. Ma c’era qualcosa di attraente in tutta quella sofferenza: la scoperta di una natura ben più possente e terribile di quella che, nascendo, tutti noi sperimentiamo. La vedevo nella miseria dei nostri corpi mortali, ma soprattutto la sentivo attorno a me: nell’infinito silenzio del mare notturno, nella magnificenza paurosa delle grandi onde oceaniche. E c’era come una seduzione in tutto questo: una sorta di diabolico e attraente invito all’abbandono. 
  
È vero che vai dicendo che la conversione dell’imperatore Costantino altro non sarebbe stato che il frutto di arte magica? E che i Portoghesi sarebbero così devoti alle immagini di Nostra Signora da adorare la madre più del figlio? 
La prima non ricordo. Per la seconda, mi pare.  
Mi pare cosa?  
Che alcuni in effetti mostrino tali atteggiamenti. Ma non giudico né mai ho giudicato. 
Tu vivi nella fazenda di São João, al limitare della selva? 
Sì, come voi avete constatato il giorno dell’arresto. 
Sai cosa si dice di quel luogo? Dicono che laggiù tu faccia orge e pratiche di magia. Dicono, leggo, «che tu faccia accoppiare i tuoi schiavi neri in certi luoghi della fazenda e che tu ne tragga gran piacere». 
Non mi piace quando cala il silenzio durante un interrogatorio. 
Se chiudo gli occhi ancora lo vedo quel tramonto abbagliante che ci accolse all’ingresso della nave nella grande insenatura. Sopra di me grandi vele ormai ammainate e un cielo dorato e caldo; attorno, oltre la costa, colline che tremavano di luce, un intrico di vegetazione e le sagome scure di altissime palme. E poi mentre ci avvicinavamo a riva sulla scialuppa: i colori, le linee frastagliate delle case e tutto quel vociare che poco a poco prendeva le forme di un’umanità e una natura strabilianti. Uomini alti dai corpi neri e lucidi, con braghe di colori accesi, andavano e venivano, carichi di merci, sacchi e casse. Alcune donne color d’ebano sedute dietro tavoli colmi di frutta e ortaggi. Così tanti neri! Certo, di schiavi africani in Portogallo ne avevo visti a bizzeffe, ma qui le vie del porto ne erano colme. Strinsi al petto la sacca delle mie poche cose e affrettai il passo. Soldati portoghesi e castigliani, con eleganti giubbe scure sopra camicie bianche troppo sudate si facevano largo tra la folla; un gruppo di schiavi trascinava un carro colmo di botti; un francese dai lunghi capelli scuri imprecava contro un uomo basso e calvo mentre gettava i dadi su una tavola sudicia; la scimmia sulle sue spalle lanciava grida acute. Una vecchia donna nera accovacciata in un angolo dondolava il capo avvolto in un alto turbante bianco stringendo tra le mani un mostro deforme intagliato nel legno. Poi vidi d’improvviso quegli occhi vuoti: l’uomo, bianco, forse portoghese, mi fissava da lontano, immobile, il corpo e il volto coperti di un intrico di tatuaggi verdi e dorati. Lo sguardo spento e una bava grigia che gli colava all’angolo della bocca. Affrettai il passo pregando a mezza voce; e solo dopo aver superato un paio di case mi voltai indietro. In fondo quasi nascosto tra la folla, lui era ancora lì, immobile, e continuava a fissarmi. 
Da quando sei a Bahia Fernando? 
Da anni. 
Ti piace? 
È la mia casa. 
Non ti manca Firenze?  
Li hai visti i segni che ho sul petto? 
Non vorrei rispondergli di sì, ma devo.  
È la selva che me li ha fatti. Mi corrono nel corpo come le piante strisciano attorno ai muri. Io appartengo a Bahia, ormai. 
In quei primi mesi i confini del mio Brasile furono le mura del Collegio della Compagnia, a nord della città: pregavo, leggevo e discutevo di cose di cui non sapevo ancora nulla: gli indios, la missione, le conversioni, tutte parole fatte solo di libri e di sogni. Di scuole abbiamo bisogno, dicevo io con fervore, di scuole che giungano nei villaggi perduti nella selva o negli altipiani del sertão; scuole che raccolgano i bambini e insegnino loro a leggere, scrivere, suonare e cantare. Poi saranno loro, con l’aiuto di Dio, a portare la dottrina nelle case, dai padri e dalle madri… Qualcuno rise di me una volta: Abbiamo gli apostoli tra noi! disse. Cinquemila ne convertiranno in un giorno e nell’altro tremila! Padre Antonio mi fece notare gentilmente che non ero il primo gesuita a giungere in Brasile. Padre Manuel da Nóbrega, i padri João, António e Leonardo: tutti loro hanno conosciuto deserti e selve, fatiche e malattie, qualcuno pure la gloria del martirio. Ma le conversioni non son facili a ottenersi. Chiedi in giro e la maggior parte dei tuoi ti dirà che non ha senso. Non ha senso lavorare con questi indiani. Sono così selvaggi che nulla che riguardi Dio sembra penetrare i loro cuori. Nulla gli interessa se non uccidere e mangiare. Nulla adorano, nulla credono e ogni sforzo nostro, inesorabilmente, scivola in quel nulla! Noi giungiamo da un mondo antico, dove anche i miscredenti conoscono la filosofia e le arti: mori o giudei che siano, persino i lontani abitanti dell’India e della Cina hanno praticato le scienze ed elevato monumenti a loro idoli. Ma qui è diverso: la nostra filosofia e le nostre lettere non hanno parole per questa selva e questa umanità nuda e animalesca. O forse le hanno, ma sta a noi scoprirle. Dio in questa Nuova Terra vuole molto da noi. Chiedi in giro soprattutto quanti ne mancano all’appello. Quanti mercanti, marinai e persino confratelli negli anni sono scomparsi, fuggiti nella selva, abbracciando quella natura infida, sacrificando ai demoni e vivendo con le indiane nel peccato. Talvolta li vedi ritornare, aggirarsi ai margini dei villaggi, il corpo dipinto e lo sguardo perso, come in preda agli spiriti. Non sono più uomini. Sono come animali che portano nel corpo il segno della colpa. 
Non chiesi mai nulla in giro. Per paura, lo so. In quei giorni cominciarono anche le mie lezioni, al collegio. Manuel, un convertito, mi guardava con pazienza, la testa leggermente reclinata a sinistra come a concentrarsi meglio e indicandomi ripeteva: karaib, e poi volgendo il dito su se stesso continuava, abá. Scoppiavamo a ridere: karaib erano gli spiriti dei morti ma eravamo anche noi, gli stranieri, pallidi come fantasmi e altrettanto paurosi, mi sa. Abá, erano gli uomini, cioè erano loro. Non ci volle tanto: in qualche settimana il mio mondo si trasformò: il fuoco divenne ara, la roccia itá, la terra yby. Poi una volta senza pensare, mi ritrovai a pregare in tupi: Oré r-ub, ybak-y-pe t-ekó-ar, I moeté-pyr-amo nde r-era t’o-îkó… Padre nostro che sei nei cieli… Fu come se Dio mi avesse ascoltato per la prima volta. 
Adesso le cose serie. Parlami dei libri. 
Quali?  
Per favore… Quelli che abbiamo requisito nella tua casa. Quelli proibiti. Dicono tu sia un buon conoscitore del latino e di Platone. 
Dicono tante cose, tu lo sai. 
Sono stanco, dovrei dormire: aiutami, gli dico. Aiutami a capire. 
Prendo le carte e leggo: «Di seguito l’elenco dei ventisette libri trovati nelle stanze della fazenda dell’imputato: I sonetti del Burchiello, Viaggi fatti da Vinetia, alla Tana, in Persia, in India, et in Costantinopoli, Historiae Philippicae (Giustino Historiographo), la Nova Scientia di Niccolò Tartaglia con una giunta al terzo libro); Breviario in tre lezioni; una vita di nostro Signore Gesù Cristo; il Thesaurus pauperum. L’etica di Aristotele in edizione latina, la Germania di Tacito, i Discorsi di Niccolò, la Cronaca di Villani, il Bello Judaico di Flavio Giuseppe, un trattato sull’arte equestre e un Commentario sulle cose di Turchia». 
Continuo? 
Scuote la testa: va bene così.  
Dimmi chi sei. 
Chi dovrei essere? E come sorridesse, ma il suo volto è immobile. Ti importa davvero sapere chi ero? Io sono Fernando Olivi, della Fazenda di São João a Ilheus de Bahia. Le uniche parole che ormai conosco per descrivere il mondo le ho imparate in Brasile. So come si chiamano i fiori e gli animali, so cosa dire al cielo e alla terra, so che vi sono nomi degli spiriti e nomi di dèi ormai dimenticati. Il resto è alle mie spalle. 
Avrei potuto continuare l’indagine. Forse. Comunque, non certo sulla base di quella sola delazione. Pedro Furtado era un delinquente. Lo sapevano tutti a Ilheus. E se anche vi fosse stato qualcosa di vero, ciò per cui accusava Fernando Olivi non aveva poi gran rilevanza per la Chiesa.  
I suoi libri sono stati inviati, assieme a un Sumário de culpas, al decano della Sede di Salvador, Padre Marcos Pires. Mi dispiace: credo dovessero tornare a lui. Ad ogni modo sono passati alcuni mesi da allora. Oggi è arrivata l’assoluzione definitiva da Lisbona. Ho aperto io la porta della prigione a Olivi. Non ci siamo detti nulla: sono rimasto lì sulla soglia, a guardarlo mentre si allontanava dal paese, verso la selva. La lettera del Sant’uffizio è lì sul mio tavolo: «Non vi sono gli estremi per procedere oltre, dato che troppe sono le contraddizioni nella denuncia, specie considerando che molti hanno dichiarato essere Olivi un buon cristiano. Le colpe dimostrate non sono sufficienti per la prigione» firmato Simão Sá Pereira, Frei Manuel da Veiga e Jorge Gonçalves Ribeiro. 
Olivi non lo rivedrò, ne sono certo. E ora lo confesso: mi dispiace. Avrei voluto chiedergli di quei libri, di Machiavelli e di Aristotele e di cosa sapesse lui dei turchi; se nel loro paese vi era stato e se li aveva combattuti. E soprattutto del perché un giorno avesse deciso di attraversare l’oceano. Avrei voluto saperlo da lui, che cosa succede a chi si inoltra nella selva lasciandosi alle spalle vita intera. E chi siano coloro che in quelle oscurità sacrificano ai demoni disegnando i propri corpi con figure oscene. Ma queste sono solo parole. 
Richiudo le carte del tribunale e aspetto. C’è ancora un’ora prima di compieta. E la biblioteca del convento è il luogo che amo di più. Eccoli là, uno dietro l’altro: Cicerone, Cesare, Sallustio, Livio, Curzio Rufo; e più avanti Virgilio, Orazio, Tibullo, Properzio. Poi i greci: Platone, Esiodo, San Gregorio Nazianzeno, San Giovanni Crisostomo… e i nostri Padri latini; e Tommaso…  
In tutto il Brasile, in tutte le Indie, non vi è una biblioteca più grande; ma son sicuro che sia ancora nulla rispetto a quello che verrà. Perché questa sala, i suoi scaffali, i suoi libri, altro non sono che un seme. E questo seme germoglierà e porterà grandi frutti.  
Mi giro di scatto, un grido acuto improvviso: sono ovunque attorno quegli esseri insopportabili. È che non le amo le scimmie; mi fanno impressione, come se il demonio ci obbligasse a guardarci in uno specchio deforme. Mi avvicino alla porta: sta cominciando a piovere; una pioggia fitta e sottile che risuona tra foglie e rami, riecheggiando sui tetti di legno del convento. L’aria è umida e buona, davanti a me un intrico di rami e fronde d’alberi che si spinge oltre la soglia delle recinzioni. Un silenzio profondo è sceso sulla selva, come un’attesa, come una promessa. 
A cinquantacinque anni di età e a dieci dalla pensione, il filologo Knut Stenlund si rese conto che la scienza cui aveva dedicato con tanta passione tutta la sua vita, la filologia francese antica, era destinata a morire di una morte serena ma inesorabile. Era rimasto ormai l’unico in tutta la Scandinavia a studiare e commentare manoscritti antichi come la filologia aveva sempre fatto con ottimi risultati. Pensate un po’ se non avesse reso accessibile il Tristano e Isotta ai comuni mortali e ispirato scrittori e compositori. Che fine avrebbero fatto tutti i sogni romantici? Sarebbero semplicemente finiti nel fumo senza tracce della storia. Anzi, più Stenlund ci pensava, più si convinceva che la filologia del francese antico fosse una delle colonne fondanti su cui si basava l’Europa moderna, se non addirittura la più fondante. Ma al mondo non c’è gratitudine. Nessuno sembrava ascoltarlo quando declamava le leggi dell’evoluzione fonetica in aule semivuote. E purtroppo lui stesso era costretto a riconoscere che la maggior parte dei testi antichi era già stata interpretata e pubblicata. Quanti manoscritti restavano da mettere nelle mani avide dei filologi? Qualche centinaio, a far tanto. E nessuno certo all’altezza dei grandi testi già disponibili e tradotti in lingua moderna. 
Quando lessi queste pagine stavo seguendo un progetto con l’Università di Amsterdam ed ero stanco di un sacco di cose. Erano l’inizio di un romanzo dello svedese, Björn Larsson, un tipo estroso: appassionato di vela, di pirati e, per giunta, davvero docente di letteratura francese. Insomma, al di là della finzione e di qualche evidente esagerazione, mi sembrò che il discorso filasse. In fondo coi libri è così: se ti capitano tra le mani al momento giusto finiscono sempre col dirti qualcosa di te. E io realizzai ancora meglio che ero stanco. Anni di università e di ricerca: relazioni tra mondo cristiano e mondo musulmano, reconquista in Spagna, musulmani in Sicilia, traduzioni di testi arabi e via dicendo. Poi avevo incontrato il Nuovo mondo: Argentina, Messico, Stati Uniti, e in quegli archivi meravigliosi una storia tutta diversa e una prospettiva nuova con cui guardare al mio passato. Seguirono, in ordine sparso, nuovi interessi la reconquista nelle Americhe, le istituzioni mediterranee nello spazio atlantico, i primi musulmani in Messico e via dicendo. E ogni volta tutto si allargava a dismisura: nuove geografie, nuove biblioteche, nuove collaborazioni, nuovi amici. Alla fine, per una serie di casi fortunati, approdai ad Amsterdam: grande tradizione, strepitosa università, progetto nuovo. Lo discussi una mattina di febbraio in una sala di legno scuro piena di ritratti di antichi professori in farsetto nero e colletto bianco, belle facce da protestanti severi. I miei colleghi sorrisero quel che serviva, parlarono il giusto, domandarono molto: era andata. Così, per l’ennesima volta cominciai ad ammassare carte, valanghe di libri, montagne di articoli. E soprattutto fonti: l’orizzonte degli eventi di noi storici. Testi, documenti il più possibile vicini ai fatti studiati; la cosa che se usata bene può darti per un istante l’illusione di rivederlo quel passato che insegui. Solo che le fonti scarseggiano: più si scende nella linea del tempo più diminuiscono. Quelli che studiano i greci e i romani se ne sono fatti da tempo una ragione: da Tacito ai frammenti più minuscoli dei filosofi più inutili le fonti son da tempo esaurite. Rimane l’archeologia, ovviamente, che qualcosa la tira sempre fuori e, soprattutto, la rilettura incessante, la critica, le nuove domande. Gli storici che si occupano di Medioevo non se la passano molto meglio: per i secoli più antichi la situazione di scarsità è più o meno la medesima, poi, fortunatamente, monasteri, comuni e mercanti di archivi ne han riempiti. Ma anche quelle carte non sono infinite e per lo più si conoscono già. C’è un sacco di lavoro da fare, vi dirà ogni medievista, certo. Ma non è infinito. Io venivo dagli studi sulla Sicilia musulmana, un campo talmente povero di fonti che se in spiaggia trovano una moneta di quel periodo ci fan subito un convegno internazionale. Potete immaginarvi l’entusiasmo che provavo davanti ai nuovi smisurati archivi delle Americhe. La ricerca aveva questo titolo: la presenza islamica nello spazio atlantico tra basso Medioevo e prima età moderna. Sì lo so, difficile venderla come strenna di Natale. Ma a me sembrava e sembra ancora un ottimo esercizio di storia globale. 
Ma evidentemente quella ricerca era arrivata per me troppo tardi e un po’ di dubbio si era comunque insinuato: quante erano le fonti davvero sconosciute e quelle in grado di dire davvero qualcosa di nuovo? A parte il circolo sin troppo esclusivo dei colleghi, a chi importava e a chi serviva quello che stavo facendo? Quanti studenti avrebbero sentito il desiderio di armarsi di santa pazienza e di sin troppe competenze per continuare in futuro un’attività del genere? Sia chiaro: non critico nulla del sistema (non qui almeno), e manco intendo fare facile filosofia. Vi racconto solo quello che presi a pensare io in quel periodo e non ho alcuna intenzione di farne una teoria. 
Il fatto è che lessi il libro di Larsson proprio nei giorni in cui mi dannavo sul manoscritto del processo a Fernando Olivi. Era una gran storia la sua: la storia di un italiano perso al di là dell’oceano e della prima biblioteca privata del Nuovo mondo! La prima conosciuta almeno. Non so, mi pareva che vi fosse qualcosa di importante da cogliere in quel finale. 
Fernando verrà assolto e rilasciato; i suoi libri non si ritroveranno mai più lasciando come unica traccia quell’elenco dettagliato vergato nei fogli dell’Inquisizione; lui, tornato nella selva, scomparirà per sempre dalla storia.  



VII 

Passaggio a nord-ovest:  il mare si fa oceano



Tutto sta accelerando: sempre più navi, sempre più viaggi, sempre più tecnica. È ovvio, se ci pensate. Più si esplora più dati affluiscono, più dati affluiscono più è facile continuare a esplorare. A partire dal diciassettesimo secolo ormai è chiaro: è l’Europa che sta vincendo; il suo sapere e il suo progresso crescono ad un ritmo a cui tutto il resto del mondo non riesce più a tenere testa. 
Ci sono un sacco di posti dove questo si mostra chiaramente. Ma, al solito, una mappa andrà benissimo. E che mappa: due metri di lunghezza e uno e tre di altezza, una cosa mai vista da nessuno. Gerard Kremer ci ha fatto convergere una vita intera di studi e perfezionamenti. Era nato al posto giusto, questo è sicuro, tra la Germania e le Fiandre, verso quei porti dove stava affluendo il sapere di un intero mondo di scoperte. Lui si mise di buona lena a studiare e digerire le conoscenze più disparate, compresa la tecnica dell’incisione su rame, che gli sarebbe servita non poco. Erano ancora anni da umanisti e il suo nome se lo cambiò in Mercatore, che faceva di sicuro migliore impressione. Produsse carte e mappe di ogni tipo. Nel 1563 pubblicò un «Atlante», che il nome lo prendeva proprio dal personaggio mitologico condannato a sostenere il mondo sulla schiena. Ma nel suo frontespizio, il gigante il mondo non lo reggeva… lo misurava. Tutta qui la differenza, ma non da poco: il globo era ormai pensato come uno spazio omogeneo e soprattutto uno spazio calcolabile. Comunque eccola qua la mappa: 1569, «Descrizione nuova e ampliata della terra con correzioni per l’uso nella navigazione». Titolo non proprio esaltante, ma preciso. E a questo punto era ormai chiaro: la conquista del mondo era tutta una questione di precisione. Una precisione che serviva per navigare o per spingersi verso i luoghi dove cominciava l’ignoto. Come il Polo Nord ad esempio. A guardare la mappa era chiaro: per Mercatore la regione polare era costituita da una massa di terra circolare. Lui lo spiegava così (inventando parecchio): «l’oceano entrando fra queste isole attraverso diciannove passaggi forma quattro bracci di mare, attraverso i quali, incessantemente, viene portato a nord dove viene assorbito dalle viscere della Terra». 
Era una questione di gloria, era una questione di affari: si viaggiava per scoprire nuove terre e nuovi mercati. E in un certo senso agli inizi del Seicento il problema erano gli ostacoli all’accelerazione. Il Nord America, ad esempio era ancora, più che altro, un ostacolo verso un’Asia sempre più sfuggente e il Pacifico era interessante solo se riusciva a condurre in qualche terra ancora sconosciuta. Se aveva ragione Mercatore dunque era lassù che bisognava spingersi. 
Ti racconto una storia. Di quando gli antenati della tribù dei lenape ancora vivevano sull’isola delle Colline. C’erano torrenti, boschi, animali selvaggi e campi di mais e gli antenati cacciavano e pescavano. Albero Solitario era giovane allora, così giovane da non riuscire ancora a tendere l’arco di suo padre. Ma pescava, certo, come tutti i suoi fratelli, e sapeva già inseguire le prede quando scappavano nella boscaglia attorno al villaggio. Avresti dovuto vederlo quel villaggio! Sembravano barche rovesciate le loro case, sì proprio lunghe barche rovesciate. E quei profumi di carne e pesci arrostiti! Poi quando calava la notte pareva che la luce del fuoco muovesse ogni cosa. Albero Solitario allora se ne stava lì a guardare con occhi sgranati mentre gli spiriti uscivano dal buio della foresta per danzare con gli uomini. A lui piaceva ascoltare i canti e i suoni dei tamburi ma non poteva ancora tingersi il volto di rosso come suo padre e i suoi fratelli più grandi e ballare con loro. Ma era felice lo stesso, perché ascoltava i racconti delle origini di quando Kishelemahank aveva creato le montagne, le foreste e gli animali; di quando la Luna aveva generato gli uomini con Tuono; e tutte quelle cose lì. 
La storia che ti racconto cominciò un giorno d’estate. Gli uomini si erano inoltrati nella foresta seguendo le tracce fresche dei daini. Le donne erano ai campi di mais e solo i vecchi attendevano nel villaggio. Albero Solitario era alla spiaggia a raccogliere conchiglie con gli altri bambini. Sceglievano le più bianche, poi le infilavano nella cesta e le contavano. Così lui stava inginocchiato a scavare nella sabbia con le mani, quando d’un tratto alzò gli occhi e vide lontano sull’orizzonte quell’enorme canoa, che sembrava una casa che galleggiava. Allora si spaventò e chiamò gli altri bambini e insieme corsero al villaggio più in fretta che poterono. Albero Solitario raccontò a suo nonno Corvo Bianco ciò che aveva visto. E suo nonno, che conosceva queste cose, ascoltò serio, poi si alzò e lanciò un grido, alto e acuto; e un grido simile lo ripeterono altri decine e decine di volte, echeggiando tra i campi e le foreste. Poi prese la mano di Albero Solitario e si fece accompagnare alla spiaggia. 
Ora la casa che galleggiava si era fatta più vicina e dalla riva si potevano distinguere molte cose. Albero Solitario non conosceva le vele e non aveva parole per capire quelle immense tele bianche che ondeggiavano alte su di essa. Ma intanto erano giunti i cacciatori richiamati dal grido e quelli di loro che in anni precedenti si erano spinti a sud per la caccia sapevano che quella era in realtà una grande barca, spinta dal vento. 
Fu così che i lenape incontrarono gli uomini bianchi. E forse quella non era neppure la prima volta, ma gli uomini non ricordano mai tutto e ciò che non si ricorda dunque non conta. Quindi diciamo che si incontrarono sulla spiaggia per la prima volta, i guerrieri lenape e quegli uomini così pallidi da sembrare morti che camminavano. Il loro capo indossava una veste rossa che luccicava di ricami d’oro. Mi chiedi se fu guerra fra loro? Sì e no, come sempre: gli uomini bianchi amavano le pellicce e i lenape sapevano cacciarle. I lenape amavano i loro coltelli di metallo e gli uomini bianchi li sapevano forgiare. Ma coloro che amano gli affari spesso non disdegnano la guerra, così vi furono violenze, da una parte e dall’altra: tra i lenape e tra i bianchi. Qualcuno morì e l’isola delle Colline conobbe il suo destino: soldi e violenza. 
Quel primo incontro comunque non fu una cosa lunga. Dopo alcune lune i bianchi risalirono sulla loro barca, seguirono il Grande Fiume per un po’ poi tornarono da dove erano venuti. Così la vita dei lenape continuò come prima: vi era il mais da coltivare, gli animali da cacciare nel bosco, i pesci da pescare nei torrenti e le tribù del nord da combattere. Albero Solitario cresceva ricordando i giorni degli uomini bianchi, talvolta ne parlava. Più spesso si ritrovava a fissare l’orizzonte in attesa di quella grande casa galleggiante. Ma non tornava nessuno. 
Poi un giorno (ma erano passati anni sai?) dal mare giunsero nuove barche e questa volta i lenape capirono in fretta che gli uomini bianchi erano giunti per restare. Ma per loro non era un problema: nell’isola delle Colline c’era spazio, un sacco di spazio per tutti. Così i lenape li guardarono costruire una grande casa sulla punta meridionale dell’isola. E non era mica un’idea stupida sai? Perché alle loro spalle c’erano campi e torrenti; e davanti tutto il mare che volevano, con quei due grandi fiumi che gli si incrociavano proprio sotto al naso; e tutti dovevano passare di lì: le navi che giungevano da est e le canoe delle tribù del nord che arrivavano per vendere le loro pellicce. Un giorno il capo degli uomini bianchi, che si chiamava Minuit, volle comprare le terre ai lenape. Non era un problema, naturalmente: la terra non era loro, non era di nessuno; ma i bianchi credevano il contrario e così si misero d’accordo: i lenape accettarono i loro oggetti, dissero che se i banchi volevano potevano starci, e la cosa finì lì. Adesso c’è chi dice che li pagarono una miseria e che li raggirarono. Io non sono bravo con i conti ma anche a me sembra un po’ poco, comunque non ci entro in queste faccende; so solo che i lenape erano molto meno stupidi di come oggi li dipingono e che i bianchi erano molto meno furbi di come hanno sempre pensato di essere. Ma sto divagando: la storia, ti dicevo. Albero Solitario era ormai un uomo quando cominciò a lavorare con i bianchi: cacciava e combatteva con loro, giocava ai loro giochi e mangiava nelle loro taverne, per un po’ visse addirittura nelle loro case. E guarda che non c’era niente di strano: tanti lenape vivevano ormai così; molte loro donne avevano persino sposato dei bianchi e ci vivevano bene assieme; come si può viver bene tra moglie e marito. 
E poi sai, non era mica vero che tutti i nuovi arrivati fossero poi così bianchi; cioè qualcuno sì; ma quando si sparse la voce dell’isola delle Colline allora quel posto cominciò a crescere e ad allargarsi e divenne tutto un via vai di barche. Per le strade del villaggio potevi vedere facce di ogni colore: nere, brune, rosa scuro e giallastre, insomma, un po’ di tutto. Ad esempio, Albero Solitario divenne buon amico di uno che chiamavano il Turco e che aveva le labbra grosse e la faccia più scura della sua e che aveva sposato una locandiera bianca come il latte di nome Griet. E non era certo il solo: c’era un nero, nel villaggio dei lenape, che costruiva le case di legno, un altro molto scuro che vendeva coltelli, uno che nessuno capiva quando parlava e che sotterrava i morti; e via di questo passo. Era come se tutto il mondo stesse ruzzolando giù verso l’isola delle Colline. E questo ad Albero Solitario piaceva. Piaceva così tanto da non fargli vedere i lenape accusati di furto che penzolavano da una forca, o le risse tra ubriachi che finivano in una pozza di fango e sangue all’angolo di una strada. E poi in fondo lui era un guerriero e non gli dispiaceva che i bianchi fossero con lui quando c’era da combattere le tribù del nord. Insomma, andava bene a tutti. Più o meno. 
Ma fu così che l’isola delle Colline cominciò a scomparire e se mi versi ancora da bere ti racconto come.  
Non ci volle tanto sai? Le case crebbero veloci e dalla zona del porto cominciarono a salire verso nord, mangiandosi campi e foresta. E quando arrivavi dal mare non vedevi più le cime degli alberi ma tutti i camini che spuntavano da quei tetti spioventi. I sentieri dei boschi diventarono strade dritte e ordinate; così dritte che cavalli e carrozze ci potevano andare avanti e indietro a loro piacimento. Un bel posto niente da dire. Solo, diverso. Comunque, nessuno sa come morì Albero Solitario. Alcuni dissero che ormai parlava e pensava come i bianchi e che per questo il suo spirito guida l’avesse abbandonato da un pezzo. C’è chi si chiese se fosse morto povero o ricco e questi in effetti non sono davvero discorsi da lenape: perché quelle parole non avevano senso, prima. C’è chi dice che morì combattendo al nord contro una tribù nemica. C’è chi dice che affogò tra le tette di una donna bianca.  
A me tutto questo non importa. Io ho il suo sangue e continuerò a rispettarne la memoria. E non ti so dire se sbagliò a credere nei bianchi o se fu semplicemente scaltro e volle guadagnarci un po’ dalla situazione. Le cose dovevano andare così, penso. E ci penso spesso sai? Quando giro per queste strade piene di gente che ti passa accanto: ricchi, poveri, neri, bianchi, gialli: ognuno di loro è qui per il suo futuro, mi dico. Per ognuno di loro questo posto è importante. Dunque forse è davvero così che doveva andare. E ti dirò: vorrei vivere nel futuro anch’io, come loro. Ma non è mica facile sai? Tu lo sai come si dice isola delle Colline nella mia lingua? Manhattan…  
Eccolo il centro del mondo! Si era detto stringendosi nel mantello. Faceva un freddo cane al centro del mondo: l’aria gelida del mare del Nord soffiava tra i canali e le barche; una luce livida, come ghiaccio, si stendeva tra i tetti a spiovente e le case alte e strette. Anno di grazia 1608, sul finire dell’autunno. Al capitano inglese Henry Hudson, Amsterdam piaceva moltissimo. Gli piacevano le lucide porcellane cinesi blu e bianche che vedeva nei negozi, i tappeti turchi, le perle che scintillavano tra collane e orecchini; l’odore di tabacco che impregnava le locande del porto. Era questo che vedeva soprattutto: un mondo immenso che sembrava convergere tra le strade e i mercati di quel porto del nord. E a chiarire ancora meglio il concetto c’era quella sigla, VOC con la V al centro, che vedeva ovunque, nelle lettere, nei timbri e sui muri dei magazzini: Vereenigde Oostindische Compagnie, Compagnia Olandese delle Indie Orientali; un monopolio commerciale appena nato e già ricchissimo. Le Province Unite avevano vinto, tutto qui. Avevano sconfitto i soldati spagnoli, e ora insidiavano i mercati portoghesi e inglesi in Asia, incuranti di blocchi commerciali, minacce navali e nemici di ogni sorta. Fosse l’odore delle spezie o quello del merluzzo, l’aria che si respirava ad Amsterdam era quella della libertà e del successo, pensava Hudson. Ed era lì, ne era sicuro, che il suo destino si sarebbe compiuto. Certo, gli anni precedenti era andata male, ma era storia vecchia ormai: pazienza. La rotta norvegese, l’oceano artico: era tutto sbagliato. Non c’era nessun passaggio da quella parte: solo ghiaccio oltre le isole Svalbard; immense distese di ghiaccio che si innalzavano come montagne. Davanti a quella muraglia scintillante l’aveva capito: il passaggio verso la Cina era dall’altra parte, a nord ovest: in fondo la sfera terrestre verso il Polo Nord era stretta a sufficienza da consentire qualche azzardo; bisognava solo riprovare. Non parlò d’altro in quelle sere d’autunno, a casa dell’editore de Hondt, piegato sulle carte assieme al geografo Pieter Platevoet. Non avrebbe potuto desiderare amici migliori: ore e ore passate a discutere e seguire le linee di costa tracciate da Mercatore e Ortelius; a immaginare rotte e strade tra i ghiacci, a sognare di riprendere il mare. 
Ci volle poco: a primavera era già pronto. Faceva stranamente freddo per essere maggio. Respirò forte quella mattina, gonfiandosi il petto di soddisfazione, mentre, in piedi dal castello di poppa guardava le mura di Amsterdam farsi lontane. I gabbiani che assediavano le aringhe e grandi navi mercantili, le vele quadre spiegate, che manovravano lontano dal porto. Bella nave la sua, si disse, e bello pure il nome, Halve Maen, Mezzaluna: sapeva d’oriente. E in effetti… Alla VOC erano stati chiari: il passaggio da cercare era quello a nordest. Punto e basta: virasse a est, verso la Norvegia, e non ci provasse a cercare altre rotte improbabili. Così lui studiò un poco il suo equipaggio, una sessantina di uomini tra inglesi e olandesi, e poi, li convinse a fare il contrario. La Halve Maen fece rotta a vele spiegate verso l’ovest in direzione del Nuovo mondo e dei Grandi Banchi di Terranova. Più a sud c’erano già gli inglesi e non era il caso di avventurarsi, ma quello a settentrione era ancora tutto territorio inesplorato. Se il passaggio a nord-ovest esisteva stava lì nascosto lungo il corso di qualche fiume e nell’anfratto di una baia sabbiosa. Così andarono avanti, con metodo e precisione per mesi e mesi, tra mattine nebbiose, tramonti infuocati e un silenzio selvaggio che nessuno tra loro aveva mai conosciuto. Poi un giorno tutti sulla nave sentirono che qualcosa stava accadendo. Il vento prese a soffiare da sud-est, spingendo la nave verso nord. Era una terra bellissima: davanti a loro una sorta di grande fiume che pareva dividersi in due tronconi, con acque profonde, ottimi ancoraggi e una natura spettacolare tutt’attorno. Gettarono l’ancora: attorno alla barca si vedevano nuotare salmoni, cefali e mante. Il giorno seguente scesero a terra. E lì, facendosi largo tra una fitta boscaglia e querce primordiali, apparve davanti a loro una nuova umanità: uomini, donne e bambini che gli venivano incontro con passi misurati e prudenti. Erano vestiti di pelli, lo sguardo pacifico e un’aria di profonda dignità; portavano pane di mais e tabacco verde. Nei giorni che seguirono commerciarono, mangiarono e fumarono assieme; alcuni di loro morirono: errore, tentata rapina, difficile dirlo. Non parve un problema: come se fosse chiaro, da entrambe le parti, che dovesse andare a finire così. Le esplorazioni continuarono, segnarono la costa, gli ancoraggi, gli scogli: era un luogo magnifico, nulla da dire. Certo, i nomi mancavano ancora: Nieuw Netherland, andrebbe bene pensò Hudson, che aveva parecchio da farsi perdonare dai suoi armatori. Nuova Amsterdam suonava ancora meglio. In ogni caso non era un problema suo: lui doveva ripartire c’era un passaggio a nord-ovest da trovare; e se pure questa non era la volta buona, pazienza, avrebbe riprovato.  
Sentì freddo, come se il vento del nord, quello di Amsterdam, lo avesse inseguito. 
Quanto tempo passò? Un anno, poco più. Tornò in Inghilterra e fu una pessima idea: lo sbatterono in prigione, colpevole di avere navigato sotto altra bandiera. Pazienza, si disse anche quella volta: avrebbe sopportato. Passarono i mesi e alla fine, come sempre, ebbe ragione lui. Hudson ripartì: questa volta per conto della Compagnia Britannica delle Indie Orientali. Oriente, ancora oriente, pensava lui: questi stupidi non avevano ancora capito che il loro oriente si trovava a ovest! Questa volta però era quella buona; il nome della nave era un destino: Discovery. Undici maggio: Islanda. Quattro giugno: Groenlandia. 
Cos’era questo freddo che saliva? Le mani non si scaldavano più…  
25 giugno: uno stretto: chiamiamolo come me, pensò. Stretto di Hudson avrebbe suonato bene. Due agosto, una baia immensa, un mare, difficile dirlo. Anche questa a dire il vero potrebbe prendere il mio nome… Baia di Hudson… Occorreva esplorarla, però, mappare le coste, scandagliare le insenature. Ma il ghiaccio aumentava, ovunque attorno. L’equipaggio dovette sbarcare per passare l’inverno. Lui non avrebbe voluto. Pazienza. Passarono i mesi. Molti i malati: tosse, febbre; un astio e una rabbia che crescevano attorno a lui, sentimenti ingiusti e intollerabili, pensò Hudson. Infine il ghiaccio si fece più sottile, e alcuni fiori, sulla riva, bucarono la neve. Era fatta! La primavera stava arrivando! Non bisognava aspettare un minuto di più: il passaggio a nord-ovest era lì a un passo. Stava ancora parlando quando lo afferrarono, lui assieme a suo figlio e altri pochi marinai. Cosa accidente succede? Cosa fate? Ma era una domanda stupida, lui lo sapeva eccome cosa stava accadendo. Si ammutinarono quei bastardi. Colpa di Robert Juet e di quel truffatore di Henry Green, furono loro a sobillare la ciurma. Furono loro… furono loro…  
Hudson riaprì gli occhi: la brina tra le ciglia gli velava un poco lo sguardo: sembrava così piccolo suo figlio stretto in quella coperta bianca di ghiaccio. Una neve leggera, primaverile, scendeva ondeggiando sulla scialuppa. Gli venne da sorridere: era tutto un sogno, ad Amsterdam non aveva mai fatto così freddo. Quand’era successo? Da quanto tempo erano alla deriva? Due giorni, una settimana? Ora ricordava: la scialuppa e le vele della Discovery che si facevano sempre più lontane. Li aveva odiati e maledetti, aveva urlato. Poi più niente. Poco alla volta, il suo corpo si era fatto più rigido e il tempo aveva smesso di scorrere. Aveva sognato e aveva ricordato: difficile distinguere tra le due cose. Aveva rivisto i porti, le rotte, le vele che stringevano il vento e la prua che aggrediva le onde dell’oceano; i volti dei marinai, suo figlio, così piccolo ancora… che errore portarlo con lui. Fece per stendere la mano e accarezzarlo, ma le mani non le sentiva più; solo sonno e un’immensa fatica che gli saliva dal cuore. Chissà perché ora pensava di nuovo a quel fiume ormai lontano e a quella terra di selvaggi. Come la chiamavano? L’isola delle Colline… era un bel nome. Poi il freddo finì. 
Noodles corre verso il locale di Moe sperando di trovarlo vivo. Lo stanno inseguendo e vogliono ucciderlo, dunque deve essere più veloce di loro. Sono strade povere e sporche, come dovevano esserlo agli inizi degli anni Trenta, in pieno proibizionismo. Un negozio di oggetti ebraici e accanto un vicolo stretto e un vapore denso che sale dai tombini. Noodles si getta nel vicolo mentre il crescendo delle note malinconiche di Morricone riempie lo schermo. Ero un ragazzino ai tempi e quei fotogrammi iniziali di C’era una volta in America segnarono per sempre il mio immaginario su New York. Non parlo della malavita, del proibizionismo o del meraviglioso Robert De Niro che interpretava Noodles. Parlo proprio del vapore. Quel fumo che spunta dai tombini e che sale dalle strade della Grande Mela come se spingesse dalle viscere di chissà quale profondità.  
Quando molti anni dopo vi arrivai per la prima volta, fu la prima cosa che andai a cercare, prima ancora dei grattacieli, degli hot dog di Central Park o dei taxi gialli. E non vi dico la mia gioia nello scoprire che il fumo per strada c’era sul serio, anche se parecchio meno rispetto ai film con Robert De Niro. Dopo qualche passeggiata serale a rimirare il fenomeno, decisi di documentarmi. A chiamarlo teleriscaldamento perdeva parecchio del suo fascino: un sistema di distribuzione del calore attraverso tubi sotterranei, tutto qui. Un opuscolo ricordava come il primo uso commerciale di questo sistema fosse partito a Lockport nel 1877 grazie all’ingegnere idraulico Birdsill Holly; poi nel marzo del 1882 il sistema aveva cominciato a servire Manhattan e da allora, attraverso centosettanta chilometri di tubi sotterranei il vapore portava a New York l’energia necessaria ad un sacco di cose: dall’acqua calda all’aria condizionata. Non dico che ci fossi rimasto male, ma certo che se la cosa fosse finita lì, i tombini mi avrebbero interessato sempre meno. Invece mi accorsi che era solo un problema di punti di vista e che, volendo, si poteva scendere ben più in profondità; perché, a guardarli dalla parte giusta, quei vapori parlavano di una città nascosta e sotterranea. 
Si comincia dalla metropolitana, manco a dirlo. Sotto le condutture dell’acqua, e delle fogne, sotto il gas, il vapore e l’elettricità, tra i canali di drenaggio e i cavi telefonici, si apre un labirinto: Dio solo sa quanto antico. Dicono che il primo tunnel fu quello scavato sotto l’Atlantic Avenue nel centro di Brooklyn: era il 1840 e i treni a quel tempo anche lì sotto andavano a vapore. Poi venne la metro, agli inizi del Novecento e il labirinto continuò a espandersi: chilometri e chilometri, di rotaie, passaggi oscuri, stazioni e negozi sotterranei. Ma volendo si può scendere ancora di più, perché in mezzo e sotto a quel labirinto c’è anche l’acqua. Antichi corsi d’acqua che ancora scorrono nelle viscere della città, ma anche cisterne sotterranee e canali d’acquedotto. Avete presente, no, una delle leggende metropolitane più note al mondo? Quella dei coccodrilli nelle fogne di New York, intendo. È un’idiozia, ovvio, ma non ci giurerei che laggiù non possano trovarsi cose altrettanto strane. Di sicuro là sotto, nascosto nel buio, c’è il passato. Perché come in molte città del globo, il mondo sotterraneo della Grande Mela è un viaggio a ritroso. Inizi magari da pochi decenni fa, appena sotto il manto stradale, nei tunnel usati come dimora da senzatetto ed emarginati, spazi colmi di graffiti e di vite sospese, come il Freedom Tunnel, appena sopra Riverside Park. Poi continui a scendere nel tempo: le mille gallerie utilizzate dai fuorilegge durante gli anni del proibizionismo, le fermate abbandonate della metropolitana come la famosa City Hall Station che chiuse nel 1945 e a vederla, ti pare quasi di sentirlo lo swing di una vecchia orchestra, riecheggiare ancora tra quelle volte abbandonate. E poi più giù nel tempo nei primi tunnel ferroviari dell’Ottocento, colmi dei volti esausti e anneriti degli immigrati irlandesi che per anni li scavarono a suon di piccone. E ancora più in profondità, i torrenti interrati e i rifugi della guerra civile, gli anni dei pionieri e degli schiavi che consumarono la vita in qualche baracca di legno. E poi più giù, sino al 1664, quando la città divenne inglese, con quel suo nuovo nome assai regale, Nuova York. Ma a scendere, ne sono sicuro, ci sono anche i decenni precedenti quando tutto cominciò e quella penisola tra due fiumi ancora si chiamava Nuova Amsterdam: quasi la senti ancora spingere, tra i tubi e i tunnel quella forza originaria, quel luogo che nasceva da un patto non capito tra nuovo e vecchio mondo. E potesse tacere tutto, lo sferragliare della metro, le sirene, le risate e la musica dei bar e il baseball alla televisione, forse allora dalle gallerie li sentiremmo ancora, salire sordi e soffocati, i rulli di tamburi, le risate di taverna, le grida e i primi spari di pistola e il ritmo profondo di canti indiani ormai scomparsi: la voce degli spiriti che si fan largo tra colline ormai sepolte e gridano invano il loro nome. 



VIII 

Bucanieri, corsari, pirati:  lo sconfinato trova un confine



Le vastità di coste inesplorate, le tempeste, le battaglie navali: c’è qualcosa di affascinante, di assoluto, in quella immensa via di comunicazione che in poco tempo è diventata l’oceano. I forti alisei, la zona delle calme equatoriali, i venti di ponente, le grandi correnti oceaniche: è questo il Nuovo mondo con cui bisogna fare ora i conti. Un sistema geografico che a conoscerlo bene ti permette abbastanza facilmente di fare avanti e indietro tra i due continenti. Ma anche un sistema possente, capace di mostrare a suo piacimento tutta la violenza della natura.  
L’espansione del mondo sta avvenendo sull’acqua. È per questo che tutto accelera. È sull’acqua che stanno tentando per la prima volta il giro del mondo: portoghesi in Cina, spagnoli in Perù e non pochi avventurieri in giro per l’Africa e per l’India. Gli europei stanno vincendo; e vincono grazie a una mobilità che è mancata a tutti i loro predecessori. Le distanze stanno diventando per la prima volta questione di settimane. Di mesi al più se si tratta del  Pacifico. 
E più aumenta la mobilità più diventa chiaro che il globo e la sua conquista sono anche una faccenda di soldi. Le terre e i mari interessano sempre di più a stati e a imprenditori che vedono davanti al loro orizzonte un futuro di illimitate risorse. Oro, merci, schiavi; da nord a sud un impressionante via vai di navi e di uomini riempie ormai l’oceano. La vera scoperta dell’epoca non è che la Terra gira attorno al sole, ma che il denaro gira intorno alla Terra.  
E col denaro era inevitabile che giungessero le guerre. Spagnoli contro portoghesi, inglesi e francesi contro spagnoli e via dicendo. I mari sono diventati un immenso spazio di avventura, guadagno e scontro. Anche per questo le navi si stanno trasformando. Le vecchie caravelle non bastano più: occorre sistemarle, ingrandirle, rinforzarle. Tanto per cominciare allarghiamoci un po’: diciamo una quarantina di metri di lunghezza e una decina di larghezza. Poi alziamo il tutto con due o tre ponti. Aggiungiamo molte vele: almeno tre vele quadre sull’albero di trinchetto e altre tre sull’albero di maestra. Poi siccome ormai sono tempi dove si bada molto alla scenografia, il cassero lo riempiamo di statue e di figure allegoriche: che un po’ ci mostrino la potenza e la gloria ormai raggiunte e un po’ sappiano atterrire i nemici. 
Bene, adesso fate un bel respiro e guardatevelo con attenzione, meglio da sotto in su, perché il galeone a vederlo così, con le vele che oscurano il cielo, è davvero sconvolgente… quel tipo di nave che ogni pirata degno di questo nome vorrebbe far sua. E questo è un altro problema. 
Exquemelin si guardò un po’ intorno: inglesi, francesi, olandesi; alcuni coltivavano la terra, altri cacciavano, quasi tutti facevano i pirati. Era un continuo vendere e comprare schioppi, polvere da sparo e armi varie; e ciò che non si reinvestiva nell’impresa lo si metteva a frutto, con grande generosità, in solenni e selvaggi divertimenti. Brandy e puttane soprattutto. La violenza era ovunque: nelle strade, nei campi, nelle case; nei cani che si aggiravano liberi e feroci; ultimo ricordo degli spagnoli che un secolo prima se li erano portati dietro per inseguire e stanare gli indios; come bestie appunto. Era una violenza strana, pensò, come una rabbia che spingesse dalle viscere stesse del suolo, una forza che impregnava tutto, radici e terra comprese. Exquemelin concluse che quel posto gli piaceva.  
Così, si mise di buona lena a offrire i suoi servigi di barbiere e chirurgo, sicuro di aver mercato: perché tra sifilide, cancrene e ferite d’arma bianca, lì il lavoro non mancava di sicuro. Anzi, pensò tra sé guardando verso il porto, di lì a poco avrebbe avuto pure troppo da fare: era una flotta imponente quella che si stava preparando a salpare in quell’anno di grazia 1666 e l’isola tutta fremeva di un’attività selvaggia. L’Olonese lo aveva sempre solo sentito nominare, e tutte le volte con discreto terrore: ora quel pirata francese dalla bocca sottile e gli occhi cattivi stava lì davanti a lui, sbraitando ordini mentre file di straccioni trascinavano cannoni e casse di polvere da sparo su golette e brigantini. L’Olonese e Michele il Basco stavano per salpare; ben otto velieri e più di seicento uomini; la più grande spedizione dei Fratelli della Costa. La conquista di Maracaibo. 
E Maracaibo era innanzi tutto un sogno di ricchezza: se ne stava adagiata nella costa caraibica, sulle rive di un golfo in cui convergevano le vie di terra e di fiume che collegavano le Ande all’Atlantico. Spezie, oro, argento, cioccolato: non era così strano desiderare Maracaibo. Con una certa invidia, Exquemelin guardò la flotta dell’Olonese salpare dalla Tortuga, seguendola con lo sguardo sino a quando scomparve all’orizzonte. 
I mesi che seguirono li passò a farsi un’idea del posto. Frutti a volontà, tabacco eccellente e ottima canna da zucchero; uccelli, pesci e rettili quanti se ne voleva; e un’umanità che sembrava finita lì come rotolando da un imbuto: assassini, tagliagole d’ogni risma, un po’ di buoni cristiani, non pochi senza dio, qualche maomettano e una manciata di marrani. C’erano poi da imparare le regole, perché non era così difficile far la cosa sbagliata e ritrovarsi con un coltello nella pancia. Exquemelin, che era preciso, le regole se le segnò tutte: «La fonte di pagamento dei bucanieri è il ricavo complessivo del bottino raccolto – scrisse con buona calligrafia nel suo taccuino – Niente bottino, niente paga. E la paga raggiunge i cento o centocinquanta pezzi da otto. Poi vi sono le indennità in caso di ferita, mutilazione o perdita di un arto durante la spedizione. Braccio destro: seicento pezzi da otto e sei schiavi, braccio sinistro cinquecento pezzi da otto e cinque schiavi. Stessa cosa per la gamba destra; gamba sinistra invece un poco meno: quattrocento pezzi da otto e quattro schiavi. L’occhio è poca cosa: cento pezzi da otto e uno schiavo.»… 
Se non fosse per il fascino innegabile di una bella benda nera sulla faccia, non ne varrebbe certamente la pena. Ma questo, ovviamente, non lo scrisse. 
Pezzi da otto! Pezzi da otto! Pezzi da otto! Mai fidarsi dei pappagalli, soprattutto se devi sfuggire ai pirati. Il piede che urta qualcosa nel buio, e lui che comincia a gracchiare: «pezzi da otto!». Quando lessi L’isola del tesoro ero piuttosto piccolo e presi per buono lo strillo del pennuto senza interrogarmi troppo su cosa volesse dire. Era il pappagallo verde del terribile Long John Silver, il pirata più pauroso che un bambino potesse incontrare, e questo mi bastava. Ci vollero circa trent’anni prima che riaffiorasse quel ricordo. In Messico, davanti alla teca di un piccolo museo: davanti a me splendevano due bellissimi pezzi da otto. E improvvisamente, memoria, storia e fantasia ritrovarono nella mia testa un loro piccolo accordo. Due grandi monete d’argento, scurite dai secoli: il real de a ocho era stata la moneta spagnola per eccellenza, una sorta di dollaro dell’epoca. Argento puro al novanta per cento proveniente dalle miniere boliviane del Potosí: su quell’altopiano arido e freddo perso sulla cima delle Ande i conquistadores avevano consumato generazioni di nativi, immettendo nei mercati la più grande quantità d’argento che il mondo avesse mai conosciuto. I pezzi da otto si imbarcarono sui porti dell’Atlantico in quantità inimmaginabili, giungendo sui mercati dell’intero mondo e gettando le fondamenta della circolazione monetaria globale. Per quelle monete si mossero flotte da guerra, furono assaltate golette e galeoni, si combatterono battaglie all’ultimo sangue sui mari tropicali; e qualcuno spese anni ed energie inseguendo tesori nascosti e sogni di ricchezza. 
  
Quando l’Olonese tornò, Exquemelin era pronto: aveva passato settimane a bere rum e andare a puttane. Il Codice della Costa l’aveva imparato a memoria. 
Quel giorno, per la prima volta, il suo mestiere di medico servì davvero a qualcosa: la spedizione era stata un trionfo. Quello che era successo glielo raccontò un timoniere mentre lui si affaccendava sul copilota, segandogli un braccio ormai corroso dai vermi. 
«Avresti dovuto vederli» gli fece quello con gli occhi ancora esaltati. «Lo sa il diavolo come siamo riusciti sbarcare fuori portata dei cannoni; che quando l’Olonese e il Basco han preso d’assalto il forte gli si è rovesciato l’inferno addosso a quei cani degli spagnoli. A centinaia, ti dico, ne abbiamo ammazzati; e l’Olonese davanti, che urlava con la spada mai ferma che pareva la coda di un gatto. Sei settimane l’abbiamo messa al sacco Gibraltar, sei settimane capisci? Poi, chissà come, quell’epidemia: un accidente di maledizione, con la gente che moriva urlando e vomitando per le strade. L’Olonese non ci ha pensato due volte: abbiam bruciato quel che avanzava e via, in tutta fretta! Rotta verso Maracaibo. E non hai idea che spasso è stato laggiù: ci abbiam nuotato nei reali e nelle corone. Con l’Olonese che passava i giorni a bere e a torturare: una domanda e via un pezzo di pelle col suo coltellaccio; un’altra domanda e un altro pezzettino. E così avanti finché non si stancava.» 
Il copilota mandò un rantolo e morì. Mentre puliva i suoi attrezzi dal sangue, Exquemelin pensò che la prossima volta voleva esserci anche lui. 
Ma le fortune cambiavano in fretta alla Tortuga. L’Olonese non impiegò molto a dilapidare l’immenso tesoro che aveva accumulato. Così riprese la via del mare, ma ancora una volta senza Exquemelin: assaltò dei galeoni a sud di Cuba, razziò villaggi lungo le coste dell’Honduras. Ma qualcosa ormai l’aveva logorato: in giro si diceva che non fosse solo la brama di denaro, ma una pazzia bella e buona, una rabbia animale che lo consumava poco a poco. Lo videro squarciare il petto a un prigioniero spagnolo, estrarne il cuore e mangiarselo a morsi; e col sangue che gli colava dalla bocca dipingersi il viso come gli indios delle foreste. Forse fu anche per questo che la fortuna lo abbandonò. Tentò di conquistare la città di Guatemala, ma fallì; poi venne una tempesta: ne aveva affrontate centinaia nella sua vita; ma questa lo vinse e fracassò sugli scogli la sua ultima nave. Lui non si arrese, non l’aveva mai fatto: si costruì una zattera e risalì il fiume San Juan: ancora lottò, furioso, contro gli indigeni. Ma ormai era finita. L’Olonese morì sulle coste del golfo di Uraba, catturato da un gruppo di cannibali. Alla Tortuga raccontarono che ancora urlasse maledicendo il cielo mentre quei selvaggi affondavano i denti nella sua carne viva. 
Un colpo di cannone, sparato dalla nave dell’Olonese, la quale era passata all’avanguardia, mettendosi in panna a due miglia da Maracaibo, dinanzi al forte situato su di un’altura e che assieme a due isole difendeva la città. Con rapidità prodigiosa, tutte le scialuppe delle navi erano state calate in mare ed i bucanieri ed i filibustieri destinati a sbarcare vi si erano affollati, portando con loro i fucili e le sciabole d’abbordaggio. Il Corsaro Nero si preparò alla battaglia e scese anch’egli in una grande scialuppa che lo aspettava sotto la scala di babordo Gli spagnoli, messi sull’allarme dal primo colpo di cannone s’erano affrettati a lanciare alcune bande di soldati giù pei declivi del colle e ad aprire un fuoco violentissimo colle loro grosse artiglierie.  


Nella Storia dei bucanieri di Alexandre Olivier Exquemelin, il Corsaro Nero non figura e neanche potrebbe: lui i mari dei Caraibi li conobbe ben più tardi e solo grazie a Emilio Salgari, che a suo modo lo inventò. Dico «a suo modo» perché con i pirati è sempre bene essere prudenti: veri o finti che sia, essi sono una tale concessione alle nostre fantasie che non vale proprio la pena mettersi a discutere sulla loro reale esistenza. Così sarà meglio concludere che nell’opera di Exquemelin il Corsaro Nero non c’è, ma che forse si trattò di una svista, o forse di calcolo.  
Sia come sia, a sentir parlare dell’Olonese, proprio non ce la faccio a non pensargli accanto quell’altro suo collega tutto nero; colpa di Salgari, ovviamente:  
in piedi, sul ponte di comando, con una mano appoggiata al calcio di una pistola che gli pendeva dalla cintola. Portava una ricca casacca di seta nera, adorna di pizzi di eguale colore coi risvolti di pelle egualmente nera, calzoni pure di seta nera, stretti da una larga fascia sfrangiata; alti stivali alla scudiera e sul capo un grande cappello di feltro, adorno di una lunga piuma nera che gli scendeva fino alle spalle…  


Quando la notizia della morte dell’Olonese giunse alla Tortuga nessuno si stupì più di tanto: era il tipo da finire così, dissero tutti con molta convinzione. Ma soprattutto, sulle navi e nelle taverne, tutti alla Tortuga sentivano che una stagione era finita per sempre. E quando questo accade non è che ci sia tanto da discutere: si accetta quel che passa la storia e si gira pagina. Perché quelli erano ormai gli anni di Henry Morgan. Tutto un altro tipo di pirata lui: inglese di rispettabile famiglia del Galles e buon soldato, come i suoi due zii, Thomas e Edward. A onor del vero un po’ di mistero se lo portò dietro pure lui: comparve di punto in bianco in Giamaica che era il 1658; nessuno ne aveva mai sentito parlare. Forse a quel tempo era solo una pedina, piuttosto piccola, di piani ben più grandi: si diceva che Cromwell stesse muovendo una flotta per invadere Hispaniola, magari sbarcando in Guatemala o sull’isola di Cuba. Vero o non vero che fosse, l’Inghilterra era in guerra con la Spagna e i corsari erano parte della guerra. E Morgan era un corsaro. Fu così che di rapina in rapina, si ritrovò ammiraglio dei Fratelli della Costa, già con la fama di straordinario comandante militare. Exquemelin capì che era arrivato il momento e chiese ed ottenne di potersi imbarcare con lui come medico di bordo. Al solito, ce n’era un gran bisogno. 
Furono anni straordinari. Gli anni della conquista di Puerto Principe e della presa di Portobello a Panama e di mille altre avventure. Il fumo dei cannoni tra i vascelli in abbordaggio, i bucanieri che si precipitano sul ponte urlando a squarciagola per incutere maggior terrore. Gli spagnoli che salgono con furia dai boccaporti, con le armi in pugno. Il comandante che con un balzo supera le murate gettandosi sulla tolda gridando e chiamando a raccolta i suoi uomini. Fucilieri e gabbieri che scagliano granate tra gli spagnoli in mezzo al fuoco infernale di fucili e pistole. Una lotta spaventosa, terribile; da entrambe le parti con pari furore. E poi uno scontro che pare infinito, all’arma bianca, sciabola e spada, ad espugnare il castello di prora.  
Ripensandoci molti anni dopo, a Exquemelin sembrava che ogni giorno fosse stato così. Assalti, navi in fiamme, cozzare di spade e fumo di schioppi e di cannoni. Talvolta furono selvaggi scontri in mare aperto; talvolta il genio di Morgan che se ne uscì con attacchi a sorpresa e strepitose invenzioni, come l’assalto in canoa a Portobello o la finta nave da guerra carica di esplosivo che distrusse il galeone Magdalena nel golfo di Maracaibo. Difficile dire quante volte scamparono alla morte, impossibile contare gli uomini che videro cadere.  
«Se qualcuno sarà aggredito all’interno di questa giurisdizione e la sua nave o i suoi beni verranno presi con violenza e senza alcuna autorità legale, si tratterà di rapina e pirateria.» Sir Charles Hedges, noto giurista inglese, nel 1696 provò a chiudere la faccenda così. Il problema è che non era poi così chiaro cosa fosse e cosa facesse un pirata. Che rubasse, beh, andava da sé, ma che cosa volesse dire e cosa davvero comportasse quel suo rubare non era affatto chiaro. 
Bastano le parole a chiarire quanto complicata fosse la questione.  
Bucanieri innanzi tutto. Con quel nome erano stati chiamati i cacciatori che erano andati a vivere sull’isola di Hispaniola (quel nome deriverebbe dalla parola caraibica buccan, uno strumento di pali per affumicare la carne). e che erano passati poco alla volta alle scorrerie e ai saccheggi lungo i mari. Il termine nel diciassettesimo secolo era diventato sinonimo di pirati dei Caraibi. 
Corsari, poi. Anche loro erano predoni del mare ma agivano per mandato di uno stato, sotto la licenza di un’autorità legale insomma. E nel diciassettesimo secolo quella licenza era di norma conferita con una lettera di corsa appunto. Morgan era un corsaro, ma va detto che la maggior parte dei bucanieri svolgeva anche questa attività. 
Pirati, infine. Il termine più classico, che veniva dritto dritto dal greco e dal latino. Con quella parola, da sempre, si intendevano i delinquenti dei mari. Coloro che assaltavano navi e catturavano uomini e merci, ma solo per il proprio personale tornaconto. Criminali comuni insomma: fuorilegge e basta. 
Credo che abbiate capito che il giudizio sui pirati della Tortuga cambiasse parecchio a seconda di chi ne narrava le gesta: disgustosi assassini per qualcuno, mezzi eroi nazionali per altri. C’era comunque che il loro mondo così apparentemente lontano dalle leggi degli stati e dal vivere civile ispirava terrore e desiderio al tempo stesso. Storia complicata quella dei pirati. Storia complicata quella di Henry Morgan. Devo dire che ancora adesso che chiudo queste pagine non sono riuscito a farmi un’idea. Non fu uno stinco di santo, poco ma sicuro. Su di lui si sono consumati giudizi atroci: «Un mostruoso assassino, un vizioso depravato, infido, di una brutalità senza paragoni, protagonista di agghiaccianti scene di tortura, stupro, uccisione, devastazione e di ogni concepibile malignità». Lo disse un secolo fa un certo George Wycherley, che si era fatto un’idea del corsaro proprio attingendo alle pagine di Alexandre Olivier Exquemelin, e che per giunta, da buon gallese, trovava a dir poco riprovevole che un suo connazionale si fosse comportato in modo così schifoso. Ma Henry Morgan già in quel periodo aveva d’altra parte i suoi estimatori: dal nostro Salgari a John Steinbeck. Dal canto loro anche gli storici hanno continuato ad oscillare. Qualcuno in tempi recenti ha sostenuto che Morgan non fu mai tecnicamente un pirata e che non ci sono prove concrete di particolari brutalità da parte sua: Morgan sarebbe stato semplicemente la scelta perfetta dell’Inghilterra per governare la Giamaica, in un mare circondato da possedimenti spagnoli. Non ho le competenze per entrare troppo nella questione. Innegabile però che ad avercelo come corsaro, l’Inghilterra ci guadagnò non poco: da solo, per un decennio straordinario, Henry Morgan ebbe la forza e il carisma di guidare bucanieri francesi, olandesi e britannici fieri e gelosi della propria indipendenza, contro le forze immensamente superiori dei nemici spagnoli. 
Anni straordinari davvero. A questo pensava Exquemelin il 25 agosto 1688, mentre si asciugava il sudore dal colletto sotto il sole accecante di Port Royal. Procedeva lento, assieme a una folla silenziosa; talvolta una sosta e il levarsi monotono di una preghiera. Da dove di trovava quasi non la vedeva la bara di sir Henry Morgan; giusto la intuiva davanti a lui giudicando dal cigolio dell’affuso di cannone su cui l’avevano legata. Exquemelin si guardò in giro e si sentì solo: attorno a lui alcuni pezzi grossi del posto, qualche ricco e ricurvo possidente e un paio di ufficiali di marina inglesi dai volti rapaci e avvizziti. Nulla di strano: Morgan non era mai stato un bucaniere come gli altri. Lui era stato un suddito inglese ed un soldato fedele, innanzi tutto. O almeno così amava ripetere. E alla fine, quando l’odore del sangue si era fatto ormai sufficientemente lontano, la Corona lo aveva ricompensato non poco per i suoi servizi. Così Morgan, il pirata, era diventato il vicegovernatore della Giamaica: alle puttane aveva sostituito una moglie devota e ai tesori migliaia di acri coltivati a canna da zucchero. Exquemelin, non lo aveva mai biasimato per questo: anzi, all’uscita dell’edizione inglese, gli aveva subito inviato una copia della sua Storia dei bucanieri, pensando sinceramente di fargli un dono gradito… invece chissà: forse avrebbe dovuto immaginarlo; forse avrebbe dovuto sapere che i pirati raccontati in quel libro erano in fondo il suo di sogno, e non quello di Morgan. In ogni caso ne soffrì; soffrì della risposta secca del suo vecchio amico che in quelle pagine non sapeva o non voleva riconoscersi. Soffrì ancora di più per la querela: perché un pirata ti sfida a duello; ti getta ai pescecani; ti scortica vivo… mica ti querela. Così quel giorno ormai lontano, davanti al suo avvocato, con la lettera di sir Henry Morgan tra le mani, aveva capito che tutto era finito per sempre. 
La processione si fermò senza che Exquemelin se ne rendesse davvero conto. Dalla spianata del cimitero di Palisadoes si vedeva il mare e le navi inglesi alla fonda. Alcuni soldati fecero disporre tutto il gruppo a un lato della fossa. Vi fu silenzio poi un ordine secco, marziale, e la bara prese a calare. Un altro ordine e una nave, lontana, sparò una salva di cannone. Quindi un’altra, e un’altra ancora. Ventidue ne contò. Dall’altro lato del porto giunse la risposta; poi da tutte le navi mercantili ormeggiate lungo la banchina si alzò un fuoco di fila assordante. 
Exquemelin ebbe un brivido e sorrise tra sé: quasi sembrava come allora, mancavano solo le urla di dolore, le grida di arrembaggio; e una bandiera, nera, nel vento. Poi si volse alla sua destra ed ebbe un sussulto: forse era il fumo che ormai lambiva il cimitero, forse il riverbero del sole, ma quei due uomini che ora parlavano fitti tra la folla, prima non li aveva visti… uno senza un occhio, l’altro con quella cicatrice sulla bocca; e più avanti sotto l’albero laggiù, quella risata sguaiata e lo sbattere d’ali verdi di quel vecchio pappagallo. Allora si voltò nuovamente, col cuore che gli batteva forte e lontano alla sua destra, quasi impercettibile tra notabili e ufficiali in uniforme, per un istante colse il muoversi di una casacca di seta nera e di un cappello dalla piuma scura.…  
Poi il fumo fu sul cimitero; qualcuno tossì alla sua sinistra, altri si portarono il fazzoletto davanti alla bocca. E in quella nebbia livida la folla cominciò a disperdersi: Exquemelin attese, sino a quando non rimase più nessuno. Pensò tra sé che quel silenzio non era poi male e un po’ gli dispiacque, perché è da vecchi, si disse, preferire la risacca del mare allo scoppio delle spingarde. Ma contro la vita non si può fare poi molto: volse lo sguardo tutto intorno come a stringere a sé qualcosa che non avrebbe saputo spiegare. Poi sospirò, si levò il cappello con un ampio gesto. Accennò un inchino e così, arretrando un poco, salutò. 
Perché ci piacciono tanto i pirati? La domanda non è del tutto scontata: a rigor di logica sono sempre stati (e continuano ad essere) dei criminali comuni, spesso piuttosto disgustosi e sicuramente molto violenti e cattivi. Insomma, nessuno vorrebbe seriamente trovarsi a tavola con un pirata. Eppure per alcuni di loro faremmo tutti un’eccezione. Perché? La spiegazione più facile potrebbe essere forse quella letteraria: in fondo è dai romanzi che abbiamo imparato ad amarli, non dalla realtà: che siano stati o meno personaggi reali, è nei libri che abbiamo incontrato Henry Morgan e il Corsaro Nero. Questo è innegabile, anche se in realtà è solo un modo di spostare il problema. C’è un’altra questione non secondaria: a ben guardare, infatti, non è che ci piacciano tutti i pirati, ma solo un loro tipo preciso e piuttosto circoscritto nel tempo. Come è noto, infatti, da che mondo è mondo i pirati hanno sempre infestato i mari: in qualsiasi epoca e sotto qualsiasi latitudine. Ci furono i pirati illiri, che dettero un sacco di beghe a Giulio Cesare; ci furono i pirati veneziani e genovesi che facevan schiavi sulle coste dell’Africa; ci furono i pirati saraceni e turchi che contraccambiavano facendo schiavi sulle coste italiane; e via di questo passo. Ma, diciamo la verità: a ben pochi di noi verrebbe in mente di cercare la mappa del tesoro di un pirata illiro o di gridare «all’arrembaggio» con un gruppo di veneziani. Allora, qual è la differenza? Io credo che si tratti di un problema di spazi e di libertà. Mi spiego: l’Olonese, Henry Morgan, il Corsaro Nero, Long John Silver o Capitan Uncino, condividono in fondo tutti lo stesso orizzonte e lo stesso periodo storico; sono appunto i protagonisti di un mondo diventato improvvisamente immenso. Un mondo fatto di oceani, dove le navi sono ormai grandi come palazzi e dove i rifugi sono foreste tropicali o isole sconosciute e inesplorate. Insomma, a parte la questione dei saccheggi e dei massacri, i pirati sono lì a dirci che il sogno di libertà che ci portiamo tutti dentro è possibile: basta prendere la nave e salpare. 
Questo in teoria, naturalmente: in pratica già a quei tempi le cose, per il nostro sogno di libertà, stanno mettendosi sempre peggio. Mentre i pirati impazzano, infatti, centinaia e centinaia di navi percorrono gli oceani: e quelle che erano cominciate come avventure solitarie, ora stanno diventando sempre più tratte stagionali; i cartografi descrivono e disegnano le coste; conquistadores, missionari e mercanti si spingono all’interno delle foreste e sugli altipiani. Insomma, se non vi sbrigate, avrete il vostro bel daffare a sentirvi davvero liberi, soli con l’ignoto a vostra disposizione. Un sistema sicuro per aggiudicarsi tutto questo però ancora c’è: basta naufragare. Non in senso metaforico o poetico, ovviamente, ma reale: e per farlo occorre innanzi tutto una tempesta. 



IX 

Naufragare su isole sconosciute:  l’eden dell’ignoto



Guardiamolo pure arrivare con rassegnazione quel muro di nubi nere, con quei lampi lontani che gettano una luce livida sulle montagne d’acqua che si innalzano all’orizzonte. È una di quelle tempeste in cui chi crede si affida a Dio e chi non crede maledice la natura e insulta tutto ciò che lo circonda. E qui guardare a Shakespeare è quasi d’obbligo: vi ricordate come comincia La tempesta? C’è rumore di tuoni e luci di lampi in scena; entrano il capitano e il nostromo, poi altri e le urla si rincorrono rapide sul ponte della nave: «Tirate giù il velaccio di maestra! Forza, ancora più giù! Più giù! Più giù! Portatelo all’altezza della gabbia! Ma che ci avete a fare? Volete proprio che molliamo tutto, e che coliamo a picco tutti quanti? Vi siete messi in testa di affogare?» Sono le grida arrabbiate di disperazione del capo nocchiero, a cui gli risponde con altrettanta rabbia Antonio, il duca di Milano: «Vatti a impiccare, cane rognoso! Alla forca, figlio di puttana, con questo tuo sbraitare da villano! Scommetto che paura d’affogare ce n’hai assai più tu, che tutti noi!» Antonio in realtà è un vile usurpatore, e un po’ si capisce dai modi, ma è un segreto molto noto e in realtà per nulla scontato quello che Shakespeare ci svela grazie a lui e al nostromo: un uomo impaurito diventa soprattutto un uomo cattivo.  
Poi la tempesta passa, ma non senza conseguenze: occorre naufragare affinché il destino si compia sino in fondo; e se l’uomo ha la fortuna (o la sfortuna: dipende dai punti di vista) di essere tra i pochi sopravvissuti al disastro è da quel momento che comincia per lui la vera e più difficile battaglia. Ovviamente, il naufragio non è il necessario corollario della tempesta (si può naufragare per una secca, così come si può morire per una tempesta), ma se ci pensate è davvero impressionante quante volte la letteratura abbia messo in scena quel momento. A cominciare proprio da Shakespeare, la cui Tempesta, malgrado il titolo, parla infatti soprattutto di un naufragio e di un’isola misteriosa. A riassumerla si rischia di svilirla, tra maghi, re di Napoli, duchi di Milano, spiriti dell’aria e altre simili stranezze. È un’opera affascinante e colma di cose: tra queste un grande congedo del poeta dalle scene, una splendida allegoria dei nuovi orizzonti marittimi, e naturalmente un’isola incantata. 
Perché ancora, a quei tempi, non era impossibile finire su una terra sconosciuta. 
Doveva essere un vero rompipalle, già da piccolo. Si chiamava Alexander Selcraig ed era l’ultimo dei sette figli di John, calzolaio di un certo successo. Era nato nell’anno di grazia 1657 in una grande casa di Largo, un villaggio di pescatori sulla costa orientale della Scozia. A scuola sembra che non se la cavasse neanche male, non fosse stato per le risse e i continui guai in cui si cacciava. Viziato, dicevano un po’ tutti: una madre pronta a giustificarlo e incapace di dargli quel che si meritava, tutta presa a riversare su di lui speranze e insoddisfazioni varie. Peccato che la psicanalisi fosse in là da venire, perché sarebbe stato un caso da manuale. In ogni caso, tra pochi alti e molti bassi, Alexander continuò a lavorare con suo padre sino al 1695. Quell’anno divenne finalmente diciottenne e ne tirò le dovute conseguenze: si tolse il grembiule da calzolaio, salutò il padre e andò a cercare una nave su cui imbarcarsi. Per sei anni nessuno seppe più nulla di lui. Alcuni dicevano che fosse morto, altri che avesse fatto fortuna; altri ancora che se ne fosse andato con i bucanieri nei mari del sud. E quest’ultima possibilità era più che probabile dato il carattere che si ritrovava. Sia come sia, era il 1701 quando, come un indesiderato fantasma, riapparve a Largo. Aveva modificato il suo nome in Selkirk e, se mai fosse stato possibile, era ancora più odioso di prima. Scatenò liti furiose con tutti: fratelli, genitori e parrocchiani. Fortunatamente per tutti loro, a primavera Alexander girò sui tacchi e si imbarcò sulla prima nave che salpava dal villaggio. Per gli abitanti di Largo fu presumibilmente una benedizione; per noi è l’inizio della storia. 
Fu a Londra, con ogni probabilità, che Alexander Selkirk incontrò Dampier, il quale forse dovette sembrargli un suo simile, solo più fortunato. William Dampier era riapparso in Inghilterra alcuni anni prima. Era il settembre del 1691 quando era sbarcato suscitando non pochi commenti: bell’uomo, di mezza età, il volto scolpito dal sole, vestiti un po’ desueti e un fedele servitore alle calcagna, un indigeno che subito si era attirato il soprannome di «principe dipinto» per via dei tatuaggi che gli tappezzavano l’intero corpo. Dampier era un bucaniere e non faceva nulla per nasconderlo. Perché avrebbe dovuto d’altronde? Era con gente come lui che l’Inghilterra governava i mari in quel periodo complicato. Finì dunque a bazzicare ottimi circoli, rispettabili aristocratici e persino le sale della Royal Society, dove gli fecero pure un ritratto. Da quel quadro Dampier ci guarda ancora, in posa di tre quarti: i lunghi capelli sciolti ma ordinati, gli occhi scuri e severi e le folte sopracciglia; una giacca marrone e, stretto con la mano destra, il suo libro di viaggi. Passando da una nave all’altra, infatti, il bucaniere aveva compiuto la circumnavigazione del globo: come aveva scritto nel suo libro, lui la carriera di pirata l’aveva intrapresa solo per giungere ai confini del mondo. 
Uno così, insomma, andava benissimo. Quando Selkirk venne a sapere che Dampier stava cercando uomini per riprendere il largo, non ci pensò due volte e corse a imbarcarsi. Nel 1701 era scoppiata la guerra di successione spagnola e i corsari inglesi erano richiestissimi dalla Corona per agire contro francesi e spagnoli. A Dampier fu affidato il comando della St George: ventisei cannoni e una ciurma di centoventi uomini. Una seria spedizione corsara verso i mari del sud a cui fu affiancata un’altra nave, la Cinque ports al comando del capitano Stradling e con Selkirk come primo ufficiale. Era l’11 settembre del 1703 quando lasciarono il porto di Londra; il febbraio dell’anno successivo avevano già doppiato Capo Horn e stavano veleggiando lungo le coste cilene. Ma le cose non andavano proprio al meglio: alcune navi spagnole catturate, ma troppo piccole; Dampier puntava più in alto. Le due imbarcazioni allora si divisero. La Cinque ports si diresse verso le isole Juan Fernández per carenare ed eseguire alcune riparazioni. Non preoccupatevi se non le avete mai sentite nominare: sono due isolette perse al largo delle coste del Cile che al tempo erano più o meno disabitate. Solo la più grande, Más a Tierra, serviva come rifugio occasionale per bucanieri e pirati. A bordo la situazione era pessima. Il comandante Stradling aveva fatto di tutto per rendersi impopolare e Selkirk, col bel carattere che si ritrovava, non era stato di certo a subire. Non sappiamo i dettagli ma il finale la dice lunga. Quando fu dato l’ordine di issare le vele, Selkirk protestò che la nave non era ancora in condizioni di navigare. C’è da scommettere che deve essersene uscito con qualcosa del genere: – Meglio starsene su quest’isola da soli che navigare con un simile idiota incompetente. – Il comandante gli diede subito ragione: ordinò ai suoi che lo pigliassero di forza e lo sbattessero sulla spiaggia. Lui neanche ci credeva quando tutti se ne tornarono alla nave lasciandolo lì: urlò, maledisse, bestemmiò. Poi capì che facevano sul serio e allora corse verso la nave, con l’acqua che gli arrivava ormai alla vita, implorando di non farlo, di non lasciarlo lì a morire. Quando la nave fu lontana sull’orizzonte era ancora sulla riva, fradicio e ormai senza voce, gli occhi sbarrati verso il mare, abbandonato su un’isola deserta. 
I primi giorni furono orribili. Fermo sulla spiaggia non osava spostarsi da lì: alle sue spalle montagne colme di fitta vegetazione e lontano attorno a lui una costa di scogli a strapiombo sul mare. La notte era il momento peggiore: il rumore cupo della risacca, lo sbuffare lontano delle foche; poi, talvolta, alle sue spalle, i colpi improvvisi di un albero caduto nella foresta o di una roccia rotolata dalla cima delle montagne. 
Poi quella sorta di paralisi cominciò trasformarsi in un sentimento nuovo: Selkirk non voleva arrendersi e non voleva morire. Sopravvivere è un problema di psicologia ma anche di cultura; e quello era probabilmente il secolo giusto perché uno come lui potesse farcela: la forza della ragione e il primato della civiltà erano cose su cui molti europei, anche di media cultura, avrebbero scommesso. A Selkirk avevano lasciato quello che gli serviva: vestiti e biancheria, un moschetto, della polvere da sparo, tabacco, un’accetta, un coltello, alcuni utensili, i suoi strumenti matematici, oltre a una Bibbia e altri libri. Soppesò il tutto con attenzione e decise che avrebbe vinto lui: avrebbe trasformato quell’isola selvaggia nel suo giardino. Cominciò da un riparo: la legna non mancava e neppure le fibre per fissarla. Si mise all’opera, giorno e notte, e ne cavò un riparo degno di questo nome. Alla fine si sarebbe ritrovato con ben due capanne e un focolare che otteneva sfregando dei bastoncini. Si cucì un mantello e un cappello di pelli di capra, usando un chiodo al posto dell’ago; addomesticò i gatti selvatici dell’isola ottenendo compagnia e protezione dai topi che lo assediavano. Non sappiamo come riuscì a sopportare la solitudine. Troppo facile pensare a Wilson, il pallone da calcio dipinto con occhi e bocca da Tom Hanks in Cast Away. L’autore della sua biografia, ci offre una soluzione molto più moralizzante, suggerendo che Selkirk avrebbe sconfitto le paure e la noia leggendo, pregando e cantando i salmi, tanto da scoprire di essere diventato un cristiano migliore nella solitudine di quanto non lo fosse mai stato prima. 
In ogni caso ciò che conta è che si salvò. Ci volle un mare di tempo e qualche rischio, però. Come quando due vascelli attraccarono innanzi all’isola: una salvezza che sarebbe stata piuttosto controproducente visto che erano spagnoli e lui scozzese. Bene che gli fosse andata lo avrebbero ucciso senza tortura. Così si nascose e aspettò miglior fortuna. Era il 2 febbraio 1709 ed erano passati ormai quattro anni e mezzo, quando all’orizzonte apparve un’altra nave. Selkirk questa volta non credette ai suoi occhi: batteva davvero bandiera inglese. Urlò di gioia, saltando e sparando dalla spiaggia. Chissà che pensarono gli uomini della scialuppa vedendo quel selvaggio dalla barba lunga, coperto di pelli che veniva loro incontro. Se ci fu diffidenza, durò comunque poco: a bordo navigava come timoniere William Dampier; sapevano chi era. 
Quello che accadde dopo è a suo modo un’altra storia. Le sue avventure divennero presto famose. Lo scrittore Richard Steele lo intervistò ricavandone un articolo su «The Englishman» che divenne celebre. Un resoconto della sua avventura finì nella cronaca di Woodes Rogers, il comandante della nave che lo aveva intercettato sull’isola. Ormai era diventato una celebrità e sono molti a sostenere che furono le sue avventure a ispirare il romanzo Robinson Crusoe. Non mi sembra che Daniel Defoe l’abbia mai dichiarato esplicitamente ma è un’ottima dimostrazione di come realtà e finzione abbiamo spesso confini più labili di quanto normalmente si pensa. Un secolo dopo lo scrittore John Howell non aveva più dubbi su questo, tanto da scriverlo persino nel titolo della sua biografia di Selkirk, «su cui si è basato il romanzo di Defoe». Realtà e fantasia: così oscillanti in questa storia da far sì che l’isola Más a Tierra, dove il nostro visse da naufrago, sia stata ribattezzata in tempi recenti Robinson Crusoe. Una concessione alla fantasia quasi eccessiva, visto che omaggia un vero naufrago col nome di un naufrago inventato; ma tanto han fatto che alla fine si è deciso di compensare la cosa ribattezzando l’isola accanto, quella più piccola, Alexander Selkirk. Ma i luoghi di naufragio sono così: la loro realtà dipende quasi sempre da quanto siamo disposti a concedere loro. Anche Selkirk forse avrebbe concordato: in fondo, sopravvivere è spesso un problema di fantasia. 
Proviamo allora a guardare la cosa da un altro punto di vista, dando alla fantasia l’importanza che merita: che si fa in un’isola misteriosa? Ovviamente le possibilità sono le più varie, ma molto dipende dalle condizioni in cui ci arrivate. 
Poniamo innanzi tutto il caso migliore: ci arrivate coscienti e in buone condizioni fisiche. Così più o meno:  
Ora siccome mi trovavo ormai più vicino alla riva, e la violenza del mare vi arrivava un poco attutita riuscii a tenere la presa finché l’onda non si ritrasse, poi feci un’altra corsa portandomi vicino alla terraferma. 


A quel punto, siccome siete coscienti e senza ossa rotte e siccome siete pure un buon puritano inglese di metà Seicento, è probabile che ringrazierete Dio:  
Camminavo su e giù per la spiaggia, levando le mani al cielo e, come assorto in tutto il mio essere a contemplare la mia salvezza; e compivo mille gesti e movimenti che non posso descrivere, mentre pensavo che tutti i miei compagni erano annegati e che nessun altro si era salvato al di fuori di me. 


Adesso che avete stabilito di avere Dio dalla vostra, un classico approccio al problema è quello di mettersi comodi e di cominciare a portare un po’ di civiltà su queste spiagge selvagge:  
Ora cominciavo a considerare l’eventualità di portar via dalla nave moltissime altre cose che sicuramente mi sarebbero servite, a cominciare dalle vele e dalle sartie; ma in pratica tutto quello che fossi riuscito a scaricare non poteva non essermi utile. 


Gli oggetti sono importanti, è ovvio. Ma per migliorare la vostra situazione avete bisogno anche, per così dire, dell’atteggiamento giusto. Una buona idea a tale proposito è quella di tenere un diario, così tanto per cominciare smetterete di essere in balia del tempo:  
Primo novembre: ho innalzato la mia tenda ai piedi della rupe e per la prima volta vi ho dormito; ho cercato di renderla quanto più ampia possibile e a tale scopo ho piantato dei pali per appendervi la mia amaca. Due novembre. Ho accatastato tutte le casse, le tavole e il legname di vario genere che avevo usato per fabbricare le mie zattere, formando una specie di recinto di protezione. Tre novembre. Sono uscito col fucile e ho ucciso due uccelli simili ad anatre. La loro carne era ottima. Nel pomeriggio mi sono messo al lavoro per fabbricarmi un tavolo.  


Probabilmente ai giorni nostri vi sarebbero quantità di ecologisti pronti a maledirvi per lo scempio che state compiendo, ma al tempo della vostra disavventura la modernità è appena cominciata e potete fare ancora quello che vi pare di un paradiso tropicale. Vi manca una sola cosa per riprodurre quel minimo di comodità borghese; ma secondo me l’avete già capita da soli: un selvaggio da addomesticare. Su questo è ovvio, ci vuole un po’ di fortuna; ma in fondo non è impossibile: tribù, guerre, schiavi, sacrifici umani: queste isole esotiche sono piene di sorprese. Beh, se lo trovate, chiamatelo Venerdì: il senso del tempo, come si diceva, è importante se si vuol essere un po’ civili; e scandire le settimane è utile tanto per voi quanto per lui.  
Fu questo l’anno più bello fra quanti ne trascorsi sull’isola. Venerdì cominciò a parlare abbastanza bene e capiva i nomi di quasi tutte le cose che avevo motivo di nominare e di ogni luogo ove avevo occasione di mandarlo, e mi parlava moltissimo.  


Insomma, al netto di un certo vostro razzismo, è innegabile che ve la stiate cavando bene. Se andate avanti così vedrete che prima o poi vi salverete, tornerete in patria e vivrete una serena agiata vita borghese. 
Poniamo però ora un altro caso: nell’isola non ci arrivate coscienti. Magari non avete niente di rotto, ma un po’ per l’essere stato in balia delle onde chissà quanto, un po’ per il caldo soffocante (avete fatto naufragio più o meno attorno alla latitudine di 30 gradi 2 primi sud) e un po’ per la mezza pinta di acquavite che avete tracannato nel lasciare la nave, i sensi ora li state decisamente perdendo. Al vostro risveglio è difficile dire quanto avete dormito, tutta la notte forse, dato che ormai è l’alba. Ma il problema adesso è un altro: il problema è che non riuscite a fare nessun movimento: 
Provai a rizzarmi, ma non potevo muovermi: e trovandomi ad essere disteso sul dorso, m’accorsi d’avere gambe e braccia saldamente legate al suolo in ogni parte; e i miei capelli, ch’erano lunghi e folti, parimenti legati al suolo. Sentivo altresì diverse minuscole legature corrermi in tutto il corpo, dalle ascelle alle cosce. Potevo guardare soltanto in alto, ove il sole cominciava a scottare, e la luce mi feriva gli occhi. Attorno a me udivo un rumore confuso; ma data la mia postura, altro non vedevo che il cielo. Sentii lungo la gamba sinistra muoversi una cosa viva, che avanzando leggera fino al petto giunse quasi all’altezza del mio mento; e allora, piegando lo sguardo per quanto potei, m’avvidi trattarsi d’una creatura umana non più alta di quindici centimetri, con arco e freccia alla mano e la faretra in spalla. Intanto sentivo almeno altre quaranta creature dello stesso stampo (così immaginai) che tenevano dietro alla prima.  


  
Se pensate che questo arrivo sull’isola sembri la parodia di quello precedente forse non vi sbagliate: Gulliver – e Swift con lui – scherza parecchio su questa ossessione letteraria dei naufragi e delle isole misteriose. E in questo senso magari non è un caso che Robinson Crusoe fosse stato pubblicato solo pochi anni prima. Ma stiamo divagando: siete in una pessima situazione si diceva: 
Fui sbigottito al massimo grado ed emisi un urlo tale che tutti quelli corsero via nel terrore; e saltando dai miei fianchi a terra, alcuni di loro rimasero contusi. Con ciò tuttavia tornarono presto; e uno di loro, avventuratosi tanto innanzi da avere una completa veduta del mio volto, sollevò mani e occhi in segno di meraviglia; indi gridò con voce stridula ma ben distinta: Hekinah degul.  


Ecco quali sono i due problemi principali in questi casi: forma e comunicazione. Nelle terre sconosciute ci sono per lo più individui stranissimi: sembrano uomini questo sì, ma i loro corpi, le fogge del loro vestire e le loro abitudini ci sono totalmente aliene. Così finiamo a farci tutta una serie di domande sulla loro natura, sulla loro posizione nella creazione, persino sulla loro felicità: perché se è evidente che quelli civili siamo noi, allora è legittimo e importante chiedersi se a starsene così selvaggi e ignudi si sia più o meno felici… 
Le isole misteriose sono proprio questo: sono l’eden e la terra primordiale da cui dobbiamo decidere se imparare finalmente qualcosa o ricominciare da capo con la solita storia del serpente; sono la vertigine dell’ignoto e della conoscenza, qualcosa di così alieno dal nostro mondo da obbligarci a un incredibile sforzo di intelligenza e di adattamento; sono l’ultima promessa della scoperta di un qualcosa di sconosciuto; perché più avanzano le navi, più l’ignoto, giocoforza, si ritira.  
Ma soprattutto: le isole misteriose sono la terra di qualcun altro che guarda noi. E forse se al primo naufragio non ci facessimo subito vincere dalla paura, se evitassimo di far subito di quei luoghi una parodia del nostro mondo. Se stessimo una buona volta zitti e fermi; allora magari, a forza d’esser guardati senza voler a tutti i costi noi guardare, impareremmo qualcosa di davvero interessante. Perché le isole misteriose sono fatte così: ci finisci convinto di conquistare un mondo e scopri alla fine che quel mondo si è impadronito di te. 



X 

Oltre l’Antartide:  alla fine del mondo



Fu così che le isole misteriose, una dopo l’altra, cominciarono a scomparire. Non era colpa di nessuno: si trattò di una specie di destino. 
Alla fine del Settecento la spinta non era più frenabile. Come fosse una gara tra l’uomo e il mondo. E l’uomo doveva vincere: nessuna terra poteva essere tralasciata, nessun mare doveva essere lasciato senza misurazioni. Perché facevamo tutto questo? Per il progresso avrebbe risposto qualsiasi illuminista. Perché tutti quegli esploratori più che da eroismo e nobiltà erano mossi da «crimine, ambizione, miseria, irrequietezza, noia e insofferenza». Diderot esagerava, ma da un certo punto di vista non aveva affatto tutti i torti: dietro l’epica della scoperta c’erano isole saccheggiate, popoli depredati e massacrati. Il progresso appunto. Ma ormai tutto stava accelerando. Era un problema di potere e di metodo: le due cose vanno assieme. Fateci caso: alle conquiste si legava l’assegnazione di un nuovo nome, nome preso dall’esploratore, da qualche regnante o da qualche terra e città europea. Il tutto finiva catalogato nelle mappe e negli atlanti. Un po’ come nello stesso periodo stava accadendo a piante e animali: tutti chiaramente elencati col loro nuovo nome latino. La scienza serviva anche ad appropriarsi del mondo. 
E per questa via il mondo stava diventando inesorabilmente più piccolo. L’ignoto e il dubbio arretravano a forza di viaggi e scoperte, mentre si facevano strada mappe dettagliate e misure sempre più precise. Le correnti, le stelle e il sorgere del sole non bastavano più. L’esperienza, quella che i marinai forgiavano in una vita di viaggi e avventure, non bastava più: le nuove tecnologie e le nuove scienze ora imponevano le loro regole e non erano regole facili. Adesso per navigare occorrevano studio e scuole, calcoli sempre più complessi e strumenti raffinati: telescopi, astrolabi, quadranti e sestanti. Non bastava più sapere di essere più o meno da qualche parte: adesso occorreva triangolare, migliorare le mappe, definire con precisione latitudine e longitudine. Si prendeva ad esempio un sestante, si misurava con esso la distanza tra la luna e certe specifiche stelle e si stabiliva così l’ora esatta; poi si prendevano apposite tavole e si calcolava la differenza d’orario tra il punto in cui ci si trovava e un meridiano di riferimento. Suona complicato e in effetti lo era, ma fu anche così che il disegno del mondo divenne sempre più preciso e il globo si fece, inevitabilmente, più piccolo.  
Da secoli ormai ci portiamo dietro questa speranza tutta moderna: la convinzione, cioè, che la precisione coincida con la verità. Non è sempre così. Ma per un bel po’ di tempo in molti in Europa e altrove ne furono convinti. Le scoperte trasformarono il modo di vedere il mondo, ne definirono le dimensioni, svelarono l’esistenza di terre sconosciute; fecero sì che scienziati e appassionati catalogassero tutto: minerali, animali, vegetali, oggetti di civiltà lontane. Fu anche così che l’occidente del mondo conquistò tutto il resto: misurando le distanze, riempendo gli spazi vuoti delle mappe e dando il nome a tutto, agli alberi esotici, agli uccelli tropicali, alle isole sconosciute. Era una guerra all’ignoto come mai l’uomo ne aveva combattute. E l’ignoto quella guerra la perse: i mostri, i fantasmi, e gli dèi del mare, uno dopo l’altro, se ne tornarono negli abissi e nelle profondità più remote. Lasciando gli oceani e i mari del mondo un po’ più soli. 
La prima volta che incontrai James Cook avevo sette anni ed ero al cinema con mio padre. Il film, detto col senno di poi, era un po’ una scemenza: si intitolava La Terra dimenticata dal tempo ed era un adattamento di un romanzo di Edgar Rice Burroughs, il quale a sua volta era una variazione sul tema del mondo preistorico sopravvissuto in qualche remoto e sconosciuto angolo della Terra. Tema nobile, a suo modo, che aveva alle spalle autori come Verne o Conan Doyle (forse qualcuno di voi lo ricorda Il mondo perduto, che non è davvero un brutto racconto). Ma con buona pace di questi quarti di nobiltà, la trama era decisamente demenziale: nel corso della prima guerra mondiale, degli inglesi si impadroniscono di un sommergibile tedesco e finiscono in un punto sconosciuto dell’Antartide, pieno di… dinosauri; impersonati nella pellicola da imbarazzanti pupazzi di plastilina. Che volete che dica? Conosco gente pronta a giurare di aver visto già a sette anni tutta la cinematografia di Robert Bresson o Eric Rohmer… io neanche ci provo a competere: la verità è che La Terra dimenticata dal tempo lì per lì mi piacque tantissimo. Ancora, però, mi chiedo perché di tutta la pellicola mi sia rimasto impresso solo quel nome: James Cook. Credo che qualcuno dei protagonisti lo citasse, suggerendo che quella terra antartica piena di stranezza fosse stata segnalata per la prima volta proprio da lui o toccata da qualcuno del suo equipaggio. Sia come sia, fu proprio quel riferimento a convincermi che realtà e fantasia potevano convivere; e da quel momento l’esploratore inglese diventò il mio eroe. Per un po’ almeno. 
Non so se James Cook li vide mai, i dinosauri; probabilmente no, altrimenti li avrebbe segnalati, misurati e descritti con l’insopportabile pignoleria di tutti i suoi appunti. Forse, però, una volta ci andò abbastanza vicino; se non fosse stato per la neve e quel gelo terribile. Una piccola parte di tutta questa storia, infatti, è vera: comincia con una terra che mancava ancora alle mappe e che avrebbe dovuto trovarsi all’estremo meridione del globo. Una terra che persino Aristotele e i pitagorici avevano previsto e che da secoli faceva sognare filosofi e viaggiatori. Certo, alla fine del Settecento erano in tanti ad essere convinti che greci e latini raccontassero anche un sacco di panzane; ma questa, al contrario di altre, sembrava un’idea ragionevole. Di una terra australe c’era bisogno, pensavano in molti, perché serviva a compensare le altre terre emerse. Il ragionamento degli antichi era stato il seguente: un continente simmetrico al mondo conosciuto sarebbe stato indispensabile per equilibrare il pianeta e impedirgli di rovesciarsi. E al di là degli aspetti più fantasiosi, nel Settecento l’idea continuava a sembrare ragionevole. Tanto più che era almeno un paio di secoli che i giornali di bordo registravano possibili avvistamenti. Il primo era stato forse Magellano, che a passare dalla Terra del fuoco, aveva scorto alla sua sinistra isole di foreste e di neve e ne aveva concluso che fossero evidentemente le propaggini della favolosa terra meridionale. Dopo di lui erano stati in tanti a scorgere isole, bastioni o forse nuvole. E ogni volta la Terra Australis sembrò farsi più vicina. Sembrò, soltanto.  
Dalle vetrate della cabina grande di poppa filtra una luce fredda; attorno un mare grigio e immobile lambito da una nebbia leggera e luminosa; il vento trascina raffiche di pioggia e neve. Accanto a voi il ticchettio di un cronografo: tic toc, tic toc, tic toc… e quel suono che riempie lo spazio, nel bianco accecante della neve, pare quasi un tipo diverso di silenzio. Fa freddo, inutile dirlo: una stufa, una sola in tutta la nave, e anch’essa serve a ben poco contro quel mare di ghiaccio. Il diario sul tavolo aperto sul giorno di oggi: domenica 5 febbraio 1775. Latitudine 56 gradi 44 primi sud, longitudine 25 gradi 33 primi ovest. 
Il comandante Cook a suo modo fa impressione: alto, quasi due metri, gli occhi azzurri e severi e un fisico robusto. A poco meno di cinquant’anni ha viaggiato ormai per mezzo globo. Ha costeggiato l’Inghilterra sulle navi carboniere; è stato ufficiale di rotta in Nord America; ha esplorato le coste del Labrador e di Terranova e, in un viaggio che rimarrà celebre, ha tracciato le coste della Nuova Zelanda e dell’Australia. James Cook è un uomo preciso; sa leggere le mappe come pochi, ma soprattutto sa disegnarle. E saperle disegnare bene come lui è un po’ come saper fare il mondo; con la stessa precisione di Dio. Spesso gli uomini così precisi (forse quindi anche Dio) parlano poco, specie se hanno buone attitudini al comando. E Cook le ha: burbero, taciturno, capace per un intero giorno di bordo di non dire altro che buon giorno e buona sera.  
Difficile insomma che quel ticchettio silenzioso nella cabina grande di poppa venga riempito dalla sua voce. Ma a nessuno importa poi tanto. Dopo tutto questo tempo, ormai, quel che c’è da dire è stato detto e quel che c’è da fare è stato chiarito. Quella nave è l’unico posto e quella rotta la sola possibile. Tic toc, tic toc, tic toc… il ticchettio sembra ora ritmare la danza della neve oltre la finestra. Nebbia, neve e pioggia. E i secondi scanditi dal cronografo. E quei secondi diventati ore, e le ore giorni e giorni mesi e i mesi anni… inutile chiedersi perché si vada ancora avanti dopo tre anni di navigazione. La risposta è in tutte quelle carte, poste con ordine sulla tovaglia verde del tavolo, nella cabina grande di poppa: il continente Australe. Tutto qui. 
Lo vedete dietro una teca al National Maritime Museum a Greenwich, Londra. Se riuscite a farvi largo tra le scolaresche avvicinate lo sguardo. Neanche tanto grande: poco più di dieci centimetri di diametro, cassa in argento inclusa. Le ore segnate in numeri romani e, sopra di loro, i minuti in numeri arabi, qualche elegante fregio e uno smalto ancora perfetto. Oggi lo chiamano K1, una sigla che sa di robot e di macchine intelligenti; e forse, per questo, gli si addice. Ma a vederlo così non lo direste che questo piccolo cronografo abbia fatto la storia del mondo. 
Era una copia quando nacque: il modello di riferimento si chiamava H4 perché era il quarto orologio costruito da John Harrison, il padre del cronometro marino. Alla metà del Settecento, la sfida era quella di produrre un cronografo sufficientemente piccolo e resistente da essere trasportato in un’imbarcazione e risolvere così, definitivamente, il problema del calcolo della longitudine. L’H4 era stato costruito da Harrison attorno al 1755 e per i tempi era un vero gioiello di miniaturizzazione: neanche due chilogrammi per un diametro di tredici centimetri. L’H4 era stato un successo: lungo una rotta atlantica aveva rivelato una precisione impressionante per i tempi, un quarantottesimo di grado di longitudine. Detta in altri termini: malgrado onde, fortunali e una tecnologia in fondo appena nata, quello strumento sbagliava di qualche secondo. Bisognava dunque produrne altri, ma John Harrison, aveva ormai più di settant’anni. Così una copia la costruì un altro orologiaio di grandi capacità, Larcum Kendall. Appunto quel K1 che state guardando ora al museo.  
Si può quasi raccontare la moderna storia del tempo con quell’oggetto. Il suo viaggio cominciò imbarcandosi per i mari del sud sulla Resolution di James Cook. Era il 1772 e il capitano inglese lo accolse con parecchio scetticismo; pochi anni dopo si era completamente ricreduto e andava in giro parlando del «nostro fidato amico orologio». Con una simile promozione sul campo il suo destino era assicurato. Cook lo rivolle con sé per il terzo viaggio. Partirono che era il 1776. Nell’aprile 1779, al largo della Kamchatka, K1 si fermò. Fortunatamente, un marinaio che ne sapeva di orologeria, riuscì a rimetterlo in sesto, almeno per un po’: a giugno si ruppe di nuovo. Ritornato in Inghilterra e riparato da Kendall in persona, ripartì quasi subito: prima verso l’Australia, nell’oceano Indiano. Il 18 gennaio del 1788 era a Botany Bay, per qualche mese di misurazioni in compagnia dell’astronomo Willam Dawes. Poi ancora in viaggio: Batavia, Indie Occidentali, Mediterraneo. Nell’anno 1802 fu infine pensionato con onore a Greenwich. Era il luogo e il momento giusto. Tutto di lì a poco sarebbe stato messo in discussione, persino il tempo. Ed era anche un po’ merito suo e degli altri suoi simili: in quel mondo ormai piccolo e ben collegato, il fatto che non vi fosse un’ora ufficiale su cui regolarsi tutti stava diventando un problema enorme. Già la sola Germania aveva cinque fusi orari diversi e la Francia quattro; per non parlare delle Americhe, dove le ferrovie diventavano pazze a gestire gli orari dei loro viaggi. Di lì a un po’ qualcuno avrebbe proposto di stabilire il meridiano zero a Greenwich, suscitando un bel po’ di perplessità. A cominciare da quelle francesi, convinti, come sempre, che se bisognava dare una regola al mondo avrebbero dovuto farlo loro. Ma questa è un’altra storia. Gli studenti se ne sono già andati. In quel silenzio ritrovato vien quasi da cercarla la voce monotona e precisa di K1: tic toc, tic toc, tic toc…  
La neve continua a cadere.  
E noi stiamo lì, lo sguardo alle vetrate della cabina, contando il tempo che passa. Quello dei secondi e quello dei giorni. Sono cose diverse, il primo è scandito dal ticchettio alle nostre spalle, il secondo dalle pagine del diario poggiato sul tavolo. E ad aprirlo si coglie subito la misura reale di giorni, mesi e anni ormai trascorsi: 
Il 17 gennaio 1773, tra le undici e le dodici, abbiamo attraversato il circolo polare Antartico, alla longitudine di 39 gradi e 35 primi est; a mezzogiorno stando alle osservazioni ci siamo trovati alla latitudine di 66 gradi, 36 primi e 30 secondi. Il tempo si era fatto tollerabilmente chiaro, così da permetterci di vedere parecchie leghe davanti a noi; ma in tutta la mattina non abbiamo avvistato che un’isola di ghiaccio. Ma attorno alle quattro pomeridiane, avendo virato a sud, è apparso innanzi a noi l’intero mare coperto di ghiaccio… quell’immenso campo era composto di differenti tipi di ghiaccio, alte colline, pezzi sparsi o spezzati e ciò che gli uomini della Groenlandia chiamano campi di ghiaccio.  


Fu uno spettacolo impressionante quello; davvero, da restare senza parole. Per qualche tempo continuammo a seguire quella rotta, mentre attorno a noi affioravano i dorsi scuri di grandi balene. Il comandante Cook sorrideva e noi con lui: nell’attesa di quella terra che di lì a poco si sarebbe stagliata sull’orizzonte. Ma i giorni passavano e non accadeva nulla. Solo le isole di ghiaccio diventavano sempre più numerose, mentre il freddo rendeva ormai estenuante il governo della nave. Sapevamo per giunta di essere in piena estate. E nell’emisfero australe di lì a poco, la stagione avrebbe volto al peggio. Così, a malincuore, volgemmo nuovamente la prua a nord.  
Non era una rinuncia però: solo l’inizio di una mappa più grande. Grande come quell’intero oceano. Se ora, a distanza di due anni, non vi fossero queste carte e questo diario davanti a noi, credo sarebbe impossibile ricordare quante volte cambiammo di rotta nelle settimane e nei mesi che seguirono. Un lungo estenuante avanti e indietro, ancora a perlustrare la banchisa, in rotta verso est, e poi di nuovo nord e poi sud e così via, perché il comandante Cook non avrebbe lasciato nulla di inesplorato in quella immensa rete che stava disegnando. Così, per mesi e mesi continuammo a procedere come su un’immensa scacchiera, verificando, correggendo, cancellando le precedenti rilevazioni geografiche e le precedenti ipotesi di tanti eruditi, con tutte le loro approssimazioni. E più procedeva il nostro navigare, più le fantasie degli antichi sparivano davanti ai nostri occhi, inghiottite da quel gelo eterno.  
Il 26 gennaio 1774 attraversammo per la terza volta il circolo polare Antartico: longitudine di 109 gradi e 31 primi ovest. Era mezzogiorno quando scorgemmo il bagliore bianco di una terra innevata innanzi a noi: una linea vasta e piatta che pareva coprire l’intero orizzonte. Così, tra le grida di entusiasmo, spiegammo le vele e volgemmo la prua in quella direzione, continuando sulla stessa rotta per ore. Ma il giorno dopo, alle otto del mattino dovemmo arrenderci all’evidenza: ciò che stavamo inseguendo non era una terra ma un miraggio. Nient’altro che nuvole e banchi di nebbia. James Cook non commentò, non lo faceva mai. Semplicemente volse la rotta a un altro punto della mappa. Tutto pareva ora peggiore però: forse per stanchezza, forse per cattiva sorte. Troppe le isole di ghiaccio, troppa la nebbia, troppa la neve. Avvistammo un altro campo di ghiaccio, ben più reale questa volta: montagne, caverne, creste e picchi, in uno scintillio accecante che faceva impressione. Era evidente che non vi fosse alcun passaggio in quella direzione. Forse dietro quella muraglia di gelo una terra c’era davvero, ma di lì non si passava sicuramente. Potrà stupire, ma James Cook ne fu a suo modo soddisfatto. Perché, certo, la scoperta portava con sé un piacere difficilmente descrivibile, ma più ancora poteva la dimostrazione. E di misura in misura tutto infine era stato dimostrato: nessun continente si trovava in questo oceano, a meno, ovviamente di poter superare il ghiaccio e scendere ancora più a sud. Ma questo, con ogni evidenza, era al di là delle possibilità umane. Concluse il comandante. 
Così, di latitudine in latitudine risalimmo, con tanta precisa decisione che quelle righe tratteggiate sulle mappe ci pareva quasi di vederle stendersi davanti alla prua della nave. Lasciammo alle nostre spalle la neve e il ghiaccio; ritrovammo il sole, e il tepore di un mare tropicale, e le isole più lontane che uomini avessero mai veduto:  
Giovedì, 17 marzo 1774. Latitudine 27 gradi 6 primi sud e longitudine 109 gradi 51 primi 40 secondi ovest. L’isola ha dieci leghe di perimetro e una superficie rocciosa e accidentata; i rilievi sono di altezza tale da essere visibili a quindici o sedici leghe di distanza; al largo dell’estremità sud si trovano due isolotti rocciosi; il più vicino alla punta è alto e con numerosi picchi, l’altro è basso e pianeggiante; le estremità nord e sud sorgono direttamente dal mare e sono assai alte; tra di esse, sulla costa sud-est dell’isola, c’è una specie di baia presso la quale deve esistere un ancoraggio ben ridossato dai venti di Ponente e di Maestrale. È qui, credo, che gli olandesi devono avere ancorato.  


Anche l’isola di Pasqua non era, in effetti, una vera scoperta: quel nome gliel’avevano dato proprio gli olandesi alcuni decenni prima. Al comandante Cook quel posto non piaceva e non perse occasione di ripeterlo: ben poca l’utilità per la navigazione, scarse le possibilità di approvvigionamento. Gli abitanti, forse, erano di un certo interesse scientifico. Si presero appunti e si tracciarono schizzi: corpi tatuati e dipinti di vernice rossa e bianca, orecchie ornate da piume bianche, case, misere capanne fatte di stecchi piantati nel terreno (la più lunga circa sessanta piedi, alta al centro nove e tre o quattro alle estremità, dove l’ampiezza equivaleva all’altezza), piantagioni sistemate con grazia. Poi c’erano quelle statue impressionanti. Cook, al solito, prese appunti: 
Ritengo che queste statue indichino dei luoghi di sepoltura per certe tribù o famiglie. Io come altri ho visto uno scheletro umano giacente su una piattaforma e a malapena coperto con delle pietre. Le statue, per quanto si può giudicare, sono dei busti che terminano con una specie di ceppo sul quale poggiano. L’esecuzione è rozza ma non disprezzabile, le linee del volto non sono mal formate, il naso e il mento in particolare; ma gli orecchi sono eccessivamente lunghi e, quanto al corpo, difficilmente vi si può riconoscere una sembianza umana. È difficile concepire come questo popolo, del tutto ignaro di qualsiasi mezzo meccanico di sollevamento, abbia potuto elevare simili statue gigantesche…  


Sì, per quanto facili da misurare, quelle statue erano difficili da capire. Cook ci rifletté un po’ su: forse erano state spostate con mucchi di sassi posti ai lati sui quali far ruzzolare le pietre da poggiare sulla parte superiore; oppure le avevano edificate con una costruzione fatta sul posto… in ogni caso un lavoro immenso, ben al di là delle capacità degli attuali isolani, decise. Cook si sedette all’ombra di una di quelle statue e tirò fuori la mappa a cui stava lavorando. Lo sguardo passò di segno in segno sino alle ultime linee tracciate. Si alzò, fissò l’orizzonte, poi la statua alle sue spalle, poi ancora l’orizzonte. Era come se non sapesse dove metterle quelle statue nella sua mappa. Ma fu solo un istante. 
Ripartimmo presto dall’isola di Pasqua: costeggiammo le isole Juan Fernández, dove pirati e naufraghi erano ormai un ricordo. Poi ancora a ovest: le isole Marchesi, le Tuamotu e, nuovamente, Tahiti. In seguito Tonga, Vanuatu e la Nuova Caledonia. Infine una breve sosta a Queen Charlotte Sound, poi ancora un tuffo, l’ultimo, verso la banchisa polare. Ed è qui che siamo ora. Per l’ultima volta. 
Quando ero bambino io, i monoliti dell’isola di Pasqua andavano forte. Più di quello che James Cook, avrebbe mai potuto seriamente immaginare. E non si trattava solo del fascino selvaggio di un mondo immensamente lontano. No, a quel tempo i monoliti dell’isola di Pasqua, i moai, per usare il loro vero nome, erano diventati loro malgrado il punto di riferimento di avventurieri e scrittori fantasiosi. Su di loro si erano sviluppate ipotesi, teorie e convinzioni. Tutte per lo più assurde. Cose che Cook non avrebbe potuto mai immaginare e che avrebbe faticato non poco a trovare serie. 
Tutto comincia dalla copertina di un libro, perché forse fu quella la prima volta in cui vidi l’immagine di un moai. Ricordo il titolo, Aku Aku, che mi suonava un po’ ridicolo (e non avevo neanche tutti i torti). Ricordo soprattutto l’autore, perché Thor Heyerdahl a quei tempi era già un eroe. Un norvegese a dir poco originale: biologo, esploratore, antropologo, regista, scrittore e un altro po’ di cose ancora. Nel 1947 il suo viaggio a bordo del Kon-Tiki aveva fatto scalpore: Heyerdahl si era costruito un’imbarcazione secondo modelli basati sulle conoscenze degli Inca, e con essa si era avventurato per 4.300 miglia nautiche; dalle coste del Perù sino alla Polinesia. Con quel viaggio aveva dimostrando che l’America precolombiana avrebbe potuto colonizzare il Pacifico (e anche se oggi sappiamo che le cose andarono probabilmente in maniera diversa, la grandezza della sua impresa non ne viene scalfita). Seguirono altre dimostrazioni, altre ipotesi archeologiche e altri viaggi. Nel 1955 Heyerdahl giunse infine all’isola di Pasqua. Erano proprio i monoliti, i moai, lo scopo del suo viaggio: voleva analizzare scientificamente le possibili tecniche di costruzione e trasporto di quei colossi. Finì dimostrando che anche un popolo più o meno primitivo avrebbe potuto erigere e trasportare statue di quelle dimensioni, senza bisogno di superpoteri o tecnologie aliene. E chiuse dunque con secoli di dubbi e di ipotesi strampalate. O quasi. Perché il bisogno di mistero è ben più forte di qualsiasi spiegazione razionale. E i moai essendo innegabilmente molto strani alimentavano facilmente ogni tipo di fantasia. Ricordo un altro libro dell’epoca, ben più surreale, dove la foto in bianco e nero di alcuni moai stava a fianco di una piramide messicana e immediatamente sopra le pietre di Stonehenge. La didascalia che la accompagnava diceva così: «Anche se il mistero delle grandi teste di pietra è stato risolto, il lontano passato dell’isola di Pasqua rappresenta per gli studiosi un rompicapo forse destinato a restar sempre tale». Ai bambini (e a parecchi adulti) piacciono le frasi allusive e prive di alcun senso come quella. Li fanno sognare con poca fatica. Ancora oggi è pieno di libri e siti internet pronti a giurare che quelle statue sono solo la parte affiorante di un antico continente sommerso, che avrebbe dato la civiltà pressoché a tutto e tutti: dai babilonesi ai cinesi, dai persiani ai greci. 
Passarono gli anni, diventai un po’ più razionale e mi dimenticai anche dei moai. Poi un’estate mi ritrovai con mia moglie a Oslo. Non era preventivato: me ne accorsi solo là che su una penisola a ovest della città sorgeva il museo Kon-Tiki dedicato a Thor Heyerdahl, il mio eroe di tanti anni prima. Bel posto, molto ben tenuto (come quasi tutto in Norvegia); ma soprattutto, fu come aprire la scatola dei giochi di quando ero bambino. Dentro c’erano navi, immensi pesci, manufatti di legno e pietra e pure un moai. Non l’ho abbracciato solo perché c’era molta gente. Fu lì, credo, che capii che non importava più distinguere sempre con rigore. Qualsiasi pedante dimostrazione, qualsiasi sacrosanto dubbio storiografico, non mi avrebbero mai più tolto il piacere di guardare quelle statue come se davvero celassero un mistero.  
Nella cabina grande di poppa filtra una luce fredda; attorno un mare grigio e immobile lambito da una nebbia leggera mentre il vento trascina raffiche di pioggia e neve. Unico rumore, al solito, il ticchettio del cronometro. Ieri era lo stesso:  
Lunedì, 6 febbraio 1775. Ci siamo diretti verso sud e sud-est, fino a mezzogiorno, fino a trovarci in latitudine 58 gradi 15 primi sud e in longitudine 21 gradi 34 primi ovest; non vedendo terra, né alcun segno premonitore. Ma io credo fermamente che ci debba essere vicino al Polo un’estensione di terra, la quale è la fonte della maggiore parte del ghiaccio sparso su questo vasto oceano meridionale.  


Dalla vetrata, nella tormenta di neve si scorgono picchi di ghiaccio all’orizzonte, come immersi in una nebbia lattiginosa. 
È comunque certo che la maggior parte di questo continente meridionale (supposto che ce ne sia uno), debba trovarsi entro il circolo polare, dove il mare è così infestato di ghiaccio, che la terra è per questo inaccessibile. I rischi che si corrono nell’esplorare una costa in questi sconosciuti mari sono così grandi, che posso ardire di affermare che mai nessuno si avventurerà più avanti di quanto abbia fatto io, e che le terre che possono trovarsi al sud non saranno mai esplorate.  


Il ticchettio nella cabina sembra farsi più forte mentre, al di là della vetrata la neve continua a cadere trascinata da un vento sempre più sostenuto. Cook ha ordinato di serrare le gabbie e dirigere per est-nord-est con le sole basse vele. Ora siede in silenzio, le sue mani passano lente sulla mappa, seguendo meridiani, paralleli, isole e coste. Ha gli occhi stanchi, ma sereni: quella nave è l’unico posto dove stare e quella rotta la sola possibile da seguire. Il mondo è finito. 
Martedì, 21 febbraio 1775. Ho fatto il giro completo dell’oceano meridionale in alta latitudine, traversandolo in modo tale da non lasciare il benché minimo spazio per la possibile esistenza di un continente, se non vicino al polo e fuori portata della navigazione. Mi lusingo quindi che lo scopo del viaggio sia stato, sotto ogni aspetto, pienamente raggiunto, l’emisfero sud sufficientemente esplorato, e che sia posta la parola fine alla ricerca di quel continente australe che ha attirato l’attenzione di alcune potenze marittime per quasi due secoli, e quella dei geografi di tutti i tempi. 
Che possa esserci un continente di grande estensione vicino al polo io non lo nego: il freddo intensissimo, le numerose isole e le vaste zone di ghiaccio galleggiante, tutto tende a dimostrare che ci debba essere una terra a sud. Ma se queste sono le terre che abbiamo scoperto, che cosa possiamo aspettarci da quelle giacenti ancora più a sud, dato che possiamo ragionevolmente supporre di avere visto le migliori? Se mai ci sarà qualcuno che prenderà la decisione, spingendosi più oltre di quanto io non abbia fatto, non gli invidierò l’onore della scoperta. 


Lo spazio sulla mappa è riempito. Il viaggio di ritorno ha inizio. Noi ora dobbiamo andare e lasciare Cook finalmente solo con i suoi pensieri. Tra non molto riabbraccerà sua moglie e i suoi figli. Tra non molto ripartirà. E l’idea di non dover più tornare sui suoi passi sicuramente gli piace. Così, anche se ora gli dicessimo che tra quattro anni esatti troverà una morte atroce in un altro luogo sconosciuto dell’oceano Pacifico, la cosa non lo smuoverebbe di un passo. Perché quel luogo non è ancora segnato sulle carte e dunque è lì che Cook deve andare: la verità di una mappa sta nella sua completezza; c’è poco da fare. Solo, chissà se tra le carte che ora con calma riordina, ritroverà quel disegno che il pittore William Hodges ha schizzato per lui ormai un anno prima sull’isola di Pasqua: in un paesaggio spoglio, quattro imponenti statue grigie fissano il mare, mentre dall’orizzonte, sulla destra, avanza un cupo preannuncio di tempesta. Ai loro piedi un teschio. E questo, con buona pace di James Cook, rimane alla fine un bel problema: perché le mappe raccontano qualcosa dello spazio, ma non sanno nulla del tempo.



XI 

Alla fine delle mappe,  all’inizio dell’immaginario



I toni caldi del tramonto su una baia immobile. Palme sulla sinistra, gabbiani in primo piano e altri, più lontani, che ondeggiano lenti sopra la nostra goletta.  
E adesso dove andiamo? 
Il marinaio seduto accanto a me è di poche parole, quindi non mi risponde subito. Concentrato com’è sul fumo della sua sigaretta e sui riflessi del mare davanti a lui. D’altro canto non era neppure una vera domanda la mia.  
È che avrei voluto continuare ancora il viaggio. Di esploratori e avventurieri ne avevo ancora un sacco da citare. Avrei potuto parlare di chi aveva attraversato le giungle dell’Africa su battelli fluviali; di chi aveva sfidato la sorte e le leggi entrando a la Mecca da non musulmano. E infine avrei raccontato gli ultimi lembi della Terra, conquistati come fosse ormai una gara tra nazioni: il Polo Nord, il Polo Sud e qualche rimasuglio di deserto.  
Perché non cerchi d’essere più pratico? Fa lui aggiustandosi la visiera sugli occhi. Glielo invidio quel cappello bianco. Marina mercantile britannica, direi, come pure quel grande anello all’orecchio sinistro. A me non starebbe così bene, poco ma sicuro. E, sì: forse dovrei davvero essere più pratico. 
Comincia a scrivere qualche appunto, troverai da pubblicarli poi, magari.  
Ottima idea. Anzi, perché non scrivi tu stesso qualcosa? Con la vita che hai avuto…  
Vedi, se scrivessi, ammesso che lo sappia fare, finirei per falsare i fatti e i caratteri di quelli che ho conosciuto. Per me è meglio così, vivere senza storia. 
Mi sembra che stia facendo un po’ di retorica e soprattutto mischi tra loro problemi diversi. Come se gli storici, i fatti e i caratteri non li falsassero. Talvolta lo fanno per incapacità, talvolta per ideologia ed eccesso di convinzione, quasi sempre per mancanza di dati. Ma queste cose non gliele dico: mi troverebbe noioso e prolisso, e poi i fumetti sono suscettibili, lo sanno tutti.  
Una volta l’ho seguito in una sua avventura lontano, sul Pacifico. Era un giorno di vento e i gabbiani solcavano un cielo ben più grigio di questo. Corto Maltese camminava tra le statue di Rapa Nui, dell’isola di Pasqua. «Cosa nascondete»? Chiedeva loro. «Guardiamo le stelle» gli risposero d’un tratto le pietre. E col viso rivolto al cielo aggiunsero: «Siamo quello che rimane del regno di Mu». Mi venne un po’ da ridere a quel tempo perché quella di Mu era una vera cretinata: tutta una storia fatta di continenti sommersi e civiltà perdute. 
Una storia che cominciava, manco a dirlo, con Atlantide. Lo aveva detto Platone nel Timeo e nel Crizia. Un’isola, più grande della Libia e dell’Asia messe insieme, che se ne stava al di là delle Colonne d’Ercole. I suoi abitanti, aveva chiarito ancora Platone, erano potenti, così potenti da portare la guerra sino ad Atene. Ma come tutti gli esseri troppo potenti, alla fine avevano dovuto fare i conti con gli dèi: la guerra l’avevano persa, e molto dopo, in una notte di terremoto e diluvi, la loro isola si era inabissata per sempre nel Mare Oceano. E se queste affermazioni di Platone non fossero bastate, c’erano poi i tanti greci e latini venuti dopo di lui: Aristotele, Diodoro Siculo, Plinio il Vecchio e molti altri. Qualcuno di loro, a dire il vero, si era posto più di un dubbio su tutta questa faccenda, ma alla fine Atlantide aveva potuto continuare a prosperare, senza preoccuparsi troppo di esistere o non esistere davvero. 
L’isola dunque giaceva sul fondo fangoso dell’oceano, senza dare ulteriori preoccupazioni ai vivi. Solo ogni tanto, qualche esploratore in vena di similitudini pensava di averne incontrato le tracce. Magari alle Canarie, o tra gli antichi popoli delle Americhe. Ma erano fantasie per lo più innocue, che non lasciavano gran segno. 
Vennero però i secoli delle grandi esplorazioni e il mondo si fece poco a poco più piccolo e sempre meglio conosciuto. I viaggi e le scoperte divennero a un certo momento anche un problema di strumenti, e di precisione. E così finì che la scienza si sentì in dovere di dir qualcosa pure su Atlantide. A suon di teorie ed esperimenti, quindi, si cominciò a riflettere con grande serietà sugli antichi terremoti e sulle primordiali inondazioni; chiedendosi quando, come e dove quegli immani eventi geologici avessero trasformato il volto del pianeta e trascinato quell’isola negli abissi. 
Non solo, questa attenzione piuttosto ingenua per il dato scientifico, fece sì che si cominciasse ad attribuire a quell’antica storia un ruolo in un certo senso fondativo. Atlantide, cioè, sarebbe stata la regione che per irradiazione aveva dato cultura e scienza a quasi tutte le civiltà successive: dal Messico, al Mediterraneo, passando per Europa ed Africa. Dunque ne consegue – faccio degli esempi – che se gli Inca peruviani adoravano il sole e gli antichi egiziani pure, era perché venivano tutti da Atlantide (e non facciamo i pignoli sui tremila anni che li separano); che se i greci, gli indiani e i fenici avevano pantheon di dèi a dir poco caotici, era perché in realtà non riuscivano a scordare gli antichi eroi, i re e le regine di Atlantide; che se tutti, da Babilonia al Messico, passando per l’Egitto, facevano piramidi era perché l’avevano imparato ad Atlantide… mica perché son facili da disegnare. 
A questo punto però le cose, se mai fosse possibile, si complicano un poco. Il mondo si stava restringendo, si è detto: sempre meno terre da scoprire, sempre meno luoghi ignoti da esplorare. Era quasi inevitabile che Atlantide non bastasse più. Così qualcuno cominciò a dirsi che se i flutti avevano inghiottito un’isola gigantesca nell’Atlantico, anche negli altri mari doveva di certo essere capitato qualcosa di simile. La forza dell’evidenza, verrebbe da dire. E per quanto sul piano logico una simile deduzione suoni a dir poco infantile, ci fu qualcuno che ci si applicò sul serio. Nel 1864, un certo Charles Étienne Brasseur, in pieno entusiasmo atlantideo, si mise cioè a cercar misteri tra le pieghe dei manoscritti maya. L’idea era lodevole, soprattutto perché di quella scrittura all’epoca non ci capiva niente nessuno… neanche lui ovviamente. Fu così che sulla scorta di un metodo sballato inventato da un monaco spagnolo del Cinquecento, il nostro si convinse di aver scoperto un testo misterioso che parlava di una terra chiamata Mu, sprofondata nell’oceano in seguito al solito misterioso cataclisma. In realtà oggi (che la scrittura maya hanno imparato a tradurla davvero) sappiamo che quel manoscritto era semplicemente un serio trattato di astrologia. Ma poco importa: Brasseur e i suoi epigoni avevano già capito tutto: Mu era sorta nell’oceano Pacifico (non chiedetevi quando: giunti a questo punto è inutile fare i pignoli). Ricca di vegetazione tropicale, fiumi, laghi e grandi animali, questa specie di giardino dell’Eden sarebbe stata popolata da una razza bianca, che in seguito avrebbe portato scienza, tecnica e religione in tutto il mondo.  
E naturalmente l’una non esclude l’altra: in quel mondo fantastico in cui ogni analogia, anche la più vaga, dimostra una verità, Mu e Atlantide presero ad esistere assieme.  
È per questo che mi venne un po’ da ridere quando ascoltai Corto sull’isola di Pasqua. Non avrei dovuto farlo, però. Era la sua ultima avventura, ma Corto Maltese non poteva ovviamente saperlo. Negli anni il suo volto era cambiato; il disegno si era fatto più spesso, essenziale e denso; e le sue avventure non distinguevano più ormai tra realtà e sogno. Io invece ero proprio in quel periodo della vita in cui mi sforzavo con pedanteria di distinguere attentamente: la realtà da una parte, l’immaginazione dall’altra. 
Tutta questa faccenda di continenti scomparsi e civiltà perdute era poco più che un sogno, ma più in generale aveva ragione lui: che ne sarebbe della storia, che ne sarebbe di tutto il nostro sapere, senza la speranza di una terra ignota? 



XII 

Viaggiare tra libri, ricordi e amici



Questo libro ha avuto una storia
        abbastanza lunga: quattro anni, più o meno, tra ricerche, scritture e ripensamenti. Come
        sempre in questi casi sono gli amici quelli che hanno contato davvero. Armando Buonaiuto:
        gli accennai di questa mia idea nella sua cucina quando ancora dovevano accadere un sacco di
        cose e non smettemmo più di parlarne. Francesco Rosa che per primo ha letto e discusso delle
        parti assieme a me. Francesco Terlizzi, con cui ho passato anni a parlare di storia e di
        tante cose strane che ora stanno in questo libro. Federico Squarcini che mi ha insegnato un
        sacco di cose sull’oriente e parecchie anche sui pavoni. Francisco García Fitz, Carlos de
        Ayala e Martin Ríos Saloma, i miei indimenticati amici dei giorni messicani. Ester Bianchi,
        una grande studiosa di storia cinese che mi ha aiutato con vera generosità. Marcella
        Culatti, perché dei suoi suggerimenti, delle sue correzioni e della sua amicizia mi fido
        davvero molto. E poi, come sempre, la mia editor Daniela Bonato senza la quale questo libro
        mi sa che manco esisterebbe. E naturalmente Silvia e Bianca, la mia famiglia, perché la
        storia di queste pagine è in primo luogo parte di loro. 
Tutto comincia con Don Chisciotte. Quasi
        per caso, dovrei aggiungere: quel brano del capitolo XXI lo devo al grande attore Silvio
        Castiglioni, che una sera me lo recitò a sorpresa su un palcoscenico di Rimini. E come fanno
        sempre i veri artisti, riuscì a mostrarmi il senso di ciò che
        ancora non sapevo spiegare. Vengo ora al materiale del libro, cominciando da Atlantide. Ciò
        che si sa sulla presenza romana nell’Atlantico non è moltissimo. Le fonti sono poche e
        spesso incerte. Mai come in questo caso le prove archeologiche (navi sommerse, scavi di
        antichi porti) aiutano davvero molto. Per quanto mi riguarda è stato di grande utilità il
        libro di Duane W. Roller, Through the Pillars of Herakles: Greco-Roman Exploration
            of the Atlantic, London, Routledge, 2013, ma ammetto volentieri il mio debito
        di riconoscenza nei confronti di un romanzo di Stefano Medas, Rex Iuba,
        Milano, Mondadori, 2016. L’autore è prima di tutto un archeologo e uno studioso della
        navigazione antica, e il suo libro era il punto giusto da cui guardare quella storia. Del
        viaggio alle Canarie compiuto da Giuba sappiamo, al solito, pochissimo. A parte alcuni vaghi
        riferimenti, la fonte più importante è Plinio il Vecchio, Naturalis
            Historia, libro VI, parr. 202-205, che a sua volta cita tra le sue fonti
        proprio Giuba. Ma si tratta davvero di poche righe. Capite bene che se si vuole scriverci
        qualcosa che superi le due pagine, bisogna lavorare un po’ di fantasia. Giuba (48 a.C.-24
        a.C.) è un personaggio di cui sappiamo abbastanza: re della Mauretania, educato nella
        famiglia di Ottaviano Augusto, grande erudito e notevole viaggiatore. Di Fania invece
        sappiamo quasi nulla: fu allievo del filosofo Posidonio di Apamea (morto a Rodi attorno al
        50 a.C.) e questo è più o meno tutto. Per dargli voce ho fatto quel che potevo, seguendo
        l’invenzione di Medas, innanzi tutto, attingendo ovviamente a Posidonio per la filosofia e
        ancora a Plinio per il discorso sulle isole (Naturalis Historia, II,
        parr. 204-205). Se poi pensate che i galli interrogati da Fania assomiglino in maniera
        sospetta ad Asterix e Obelix, andate pure a vedere qua:
            Asterix in America, sceneggiatura di René Goscinny e disegni di
        Albert Uderzo, Milano, Mondadori, 1987. Sul fatto che i romani possano essere poi finiti
        sulle spiagge delle Americhe, c’è tutta una letteratura e una bella serie di polemiche. Un
        libro di Elio Cadelo, Quando i Romani andavano in America. Scoperte geografiche e
            conoscenze scientifiche degli antichi navigatori, Roma, Palombi, 2009 ha
        sostenuto che i fenici e i romani sono giunti sulle coste del Nuovo mondo. Gli storici
        ufficiali hanno trovato di che dire, ma senza esagerare. Qualche dubbio a onor del vero ce
        l’hanno pure loro. C’è ad esempio un problema ormai famoso, quello dell’ananas raffigurato
        in un mosaico oggi esposto al Museo Nazionale Romano di Palazzo Massimo e databile tra il I
        secolo a.C. e il I secolo d.C. Ma si potrebbe andare avanti a lungo con altri dati e altri
        dubbi. Per quanto mi riguarda, non è il mio campo e mi astengo da facili giudizi. La trovo
        solo una cosa bellissima da immaginare. Altro discorso invece quello di Atlantide: non
        confondiamo. Qui si tratta di un mito (che certo, può contenere originari fondi di verità,
        ma pur sempre mito resta). Non lo dico per partito preso, ma perché semplicemente, in giro
        non c’è uno straccio di prova. C’è moltissima letteratura invece e questo è pur sempre
        affascinante. Atlantide, per quel che è rimasto a noi, comincia con Platone e, più
        precisamente con due passi dei dialoghi Timeo (25a ss.) e
            Crizia (113b ss.). Troppo lungo il discorso, ma se devo far
        riferimento a due opere serie e importanti, cominciate dal bellissimo volume di Umberto Eco,
            Storia delle terre e dei luoghi leggendari, Milano, Bompiani, 2013,
        pp. 182-221 e poi magari, se vorrete approfondire, passate a Pierre Vidal-Naquet,
            Atlantide. Breve storia di un mito, Torino, Einaudi, 2006. Per il
        resto il finale l’ho lasciato al primo importante personaggio che,
        molti anni fa, mi ha fatto sognare Atlantide: il capitano Nemo di Giulio Verne in
            Ventimila leghe sotto i mari. 
Spostiamoci ora dall’altra parte del
        mondo, in Cina. Direi che forse in questo caso è meglio ordinare la bibliografia partendo
        dai temi più generali. C’è ad esempio un’ottima e vasta storia della Cina da cui si può
        cominciare: Mario Sabattini e Paolo Santangelo, Storia della Cina,
        Roma-Bari, Laterza, 1994. Sulla via della seta, invece, buoni punti di partenza sono Luce
        Boulnois, La via della seta, Milano, Bompiani, 2005 (per me il
        migliore); Xinru Liu e Lynda Norene Shaffer, Le vie della seta,
        Bologna, Il Mulino, 2009. Poi bisogna aggiungere il volume di Stewart Gordon,
            Quando l’Asia era il mondo, Torino, Einaudi, 2009, che ha un sacco
        di imprecisioni, ma che ha il merito di presentare un’immagine realistica dell’Asia e della
        storia di quei secoli. Proseguo poi con una nota importante: di tutto questo libro, il
        capitolo su Xuanzang è l’unico che tratta argomenti di cui non conosco la lingua; e da
        storico la cosa mi secca parecchio. Ho cercato comunque di fare la persona seria: ho
        uniformato tutte quante le grafie al pinyin, il sistema di trascrizione
        della lingua cinese adottato da alcuni decenni come standard internazionale; e soprattutto
        mi sono fatto aiutare. Venendo dunque più allo specifico, provo a riassumervi una storia
        abbastanza complicata. Riguardo ai viaggi di Xuanzang noi possediamo due fonti principali:
        il resoconto che egli stesso scrisse, intitolato Memorie sui paesi occidentali
            (Xiyuji) e la biografia scritta dal suo discepolo Huili.
        Per la prima ho utilizzato svariate traduzioni: innanzi tutto quella di Samuel Beal,
            Si-Yu-Ki: Buddhist Records of the Western World by Hiuen Tsiang,
        London, Trübner, 1884; poi quelle più recenti inglese di Li Rongxi, The Great
            Tang Dynasty Record of the Western Regions,
        Berkeley, Calif., Numata Center for Buddhist Translation and Research, 1995; e francese di
        René Grousset, Sur les traces du Bouddha, Paris, L’Asiathèque, 1991.
        Per la biografia di Huili ho invece fato riferimento ancora a Samuel Beal, The
            Life of Hiuen-Tsiang, London, K. Paul, Trench, Trübner, 1911 e alla versione
        francese di Stanislas Julien, Histoire de la vie de Hiouen-Thsang, par Hoeï-Li et
            Yen-Tsong, Paris, Imprimerie Impériale, 1853. Tenete conto poi, come nel
        libro si accenna, che Xuanzang non fu il primo a compiere tale viaggio. A questo proposito
        in italiano è uscita qualche anno fa un’importante traduzione della cronaca di viaggio di
        Faxian, altro buddhista che la stessa strada aveva attraversato un paio di secoli prima:
        Ester Bianchi, Faxian: un pellegrino cinese nell’India del V secolo,
        Perugia, Morlacchi, 2012. Lo scimmiotto infine. Il testo di cui parlo è un vero classico
        della letteratura cinese: pubblicato anonimo attorno al 1590, ha finito per essere
        attribuito tradizionalmente all’erudito Wu Cheng’en. L’edizione Einaudi a cui faccio
        riferimento nel libro è ormai introvabile (compresa la mia copia purtroppo); ho fatto
        riferimento alla traduzione pubblicata dalla BUR molti anni dopo, peraltro facilmente
        accessibile su internet: Wu Cheng’en, Viaggio in Occidente, traduzione
        Serafino Balduzzi, Milano, Rizzoli, 1998. Un’ultima nota su Sandokan: la scena che descrivo
        è frutto di due racconti sovrapposti. L’incontro nella grotta si trova nelle primissime
        pagine de Le tigri di Mompracem, il primo romanzo dedicato da Emilio
        Salgari alle avventure del pirata della Malesia (apparve per la prima volta a puntate sulla
        rivista «La Nuova Arena» di Verona, fra la fine del 1883 e i primi mesi
        del 1884). Ma la stessa grotta è presente anche nella prima puntata dello sceneggiato
        televisivo del 1976 diretto da Sergio Sollima e interpretato da
        Kabir Bedi. Per anni non mi è stato facile distinguere tra i due ricordi. 
Viaggiatori musulmani ora; e Ibn Battuta
        in particolare. C’è innanzi tutto una prospettiva di cui tenere conto: quella di un mondo
        musulmano che in pochi secoli si è espanso su uno spazio vasto come il mondo, dall’oceano
        Atlantico ai confini dell’India. Il passo di al-Muqaddasi che cito, viene da qui:
        al-Muqaddasi, Ahsan al-taqasim fi ma‘rifat al-aqalim, a cura di Michael
        Jan de Goeje, in Bibliotheca Geographorum Arabicorum, III, Leiden,
        Brill, 1906, p. 44. La traduzione è di Francesco Gabrieli, La letteratura
            araba, Milano, Accademia, 1967, pp. 222-223. Per inquadrare il discorso e
        avere un’idea della scala globale su cui si mosse il mondo musulmano dei primi secoli, si
        vedano Gerhard Endress, Introduzione alla storia del mondo musulmano,
        Venezia, Marsilio, 1994 e i primi due volumi della storia di Ira Lapidus, Storia
            delle società islamiche, Torino, Einaudi, 1993. La tradizione letteraria dei
        resoconti di viaggio, nel mondo arabo ha avuto il suo apice attorno ai secoli X e XI
        (al-Muqaddasi era appunto uno di questi). Ibn Battuta è forse l’ultimo grande narratore che
        si lega a tale tradizione. Non ho faticato molto a scrivere quella scena: quasi tutto quello
        che dice corrisponde a ciò che si può trovare nella sua Rihla, il
        resoconto di viaggio da lui dettato e compilato appunto da Ibn Juzayy (quasi tutto: ammetto
        volentieri, ad esempio, che la sua frase sul viaggio, «vivere in una sola terra è
        prigionia», evidentemente anacronistica, è in realtà di John Donne e fu scritta nel 1635).
        Comunque, a parte i dettagli, le parole di Ibn Battuta e di Ibn Juzayy seguono quelle della
        bellissima traduzione italiana di Claudia M. Tresso: Ibn Battuta, I
            viaggi, Torino, Einaudi, 2006. Un buon aiuto per orientarsi
        nelle sue avventure si può trovare nel libro di Ross E. Dunn,
            Gli straordinari viaggi di Ibn Battuta, Roma, Garzanti, 1993.
        Riguardo alle isole Maldive, al di là delle guide turistiche, non c’è moltissimo in
        italiano. L’unica cosa davvero interessante sarebbe tornare allo scritto, dettagliatissimo,
        di Bell, a dir poco difficile da trovare però (l’edizione che possiedo io è una ristampa
        maldiviana di qualche anno fa, ma il testo classico è il seguente: H.P.C. Bell,
            The Maldive Islands. Monograph on the History, Archaeology and
            Epigraphy, Colombo, Ceylon Government Press, 1940). Molti anni fa, trovandomi
        da quelle parti, mi sembrò un delitto non dedicare uno studio a quei posti da favola. Ne
        venne fuori un articolo che si occupava proprio del problema dell’islamizzazione delle isole
        Maldive e della improbabile tradizione legata al racconto di Ibn Battuta: Alessandro Vanoli,
            Tradizione e invenzione nell’identità islamica delle isole Maldive,
        in «Religioni e Società», XX, 51 (2005), pp. 82-92. Una cosa un po’ tecnica a dire il vero,
        ma se comunque siete molto curiosi la trovate scaricabile in pdf nella mia pagina di
            Academia (il social che raduna studiosi di tutto il mondo): http://independent.academia.edu/AlessandroVanoli. L’unica vera concessione alla
        fantasia che faccio è invece il racconto finale di Ibn Battuta, quello sul mostro: in realtà
        lui non ha mai detto di averlo visto, ma da buon navigante qual era, mi sembrava che ci
        potesse stare. Il passo delle Mille e una notte che cito mi è tornato
        in mente mentre mettevo mano alle pagine su Ibn Battuta: non avevo mai pensato a quanto
        fossero simili i due racconti. Detto questo, Le Mille e una notte non
        sono considerate un granché nel mondo arabo; e di conseguenza non sono considerate un
        granché neppure dagli arabisti. Ma sarebbe un discorso lungo: a me
        bastavano quei due demoni marini, così simili nel loro manifestarsi e nelle paure che
        generavano. 
Veniamo ora a Marco Polo. La mappa di cui
        parlo all’inizio esiste davvero. Si tratta della mappamundi di
        Hereford, databile circa al 1300 e probabilmente una delle mappe più importanti della storia
        della cartografia, per la visione enciclopedica e cristiana che offre. Tra i tanti, ne ha
        parlato ultimamente Jerry Brotton, in un libro interessante e molto piacevole da leggere:
            La storia del mondo in dodici mappe, Milano, Feltrinelli, 2013.
        Riguardo poi a Marco Polo ci si rischia di perdere: è una bibliografia sterminata la sua. Vi
        consiglio solo due cose come punto di partenza: innanzi tutto il testo originale,
            Il Milione (ho tenuto conto tanto dell’edizione a cura di Valeria
        Bertolucci Pizzorusso, Milano, Adelphi, 1975, quanto di quella di Gabriella Ronchi, Milano,
        Mondadori, 1982) e poi la bella biografia di Marina Montesano, Marco
            Polo, Roma, Salerno Editrice, 2014. Riguardo agli spaghetti, gli esperti di
        storia della cucina sono abbastanza convinti ormai: pasta fresca inventata dai cinesi ben
        prima che da noi e pasta secca portata dagli arabi nel Mediterraneo. Ammetto volentieri la
        mia ignoranza in materia: i miei punti di riferimento sono stati Françoise Sabban e Silvano
        Serventi, La pasta. Storia e cultura di un cibo universale, Roma-Bari,
        Laterza, 2004, e soprattutto Massimo Montanari, con tutti i suoi libri sulla storia del cibo
        (uno per tutti La fame e l’abbondanza: Storia dell’alimentazione in
            Europa, Roma-Bari, Laterza, 1997). Riguardo a Kashgar e più in generale alla
        regione dello Xinjiang la letteratura che ho utilizzato è quasi tutta in inglese, con
        l’eccezione del recente libro di Alessandro Rippa, Cuore dell’Asia. Il Xinjiang
            dalla preistoria al 1949, Milano, Mimesis, 2015. E a questo proposito, se
        accettate un consiglio, usate la scusa di questa storia per andarvi
        a leggere il bellissimo libro di Peter Hopkirk, Il grande
            gioco, Milano, Adelphi, 2004, dove si parla di Kashgar e degli altri luoghi
        dell’Asia centrale che nell’Ottocento videro lo scontro tra russi e inglesi. Venendo infine
        alle storie di Alessandro Magno che chiudono il capitolo. È tutto vero, nel senso che ho per
        lo più ripreso, spesso letteralmente, magari mescolandoli un po’ tra loro, una serie di
        passi da alcune opere medievali su Alessandro Magno, tra cui, Le guerre di
            Alessandro (dove si trova la scena del trono di Babilonia: XXVII, 5753-5803)
        e Il romanzo di Alessandro di Leone Arciprete (dove si racconta il
        viaggio in cielo con i grifoni: III, 27, 4-5). Trovate tutti questi passi nell’ottima
        antologia curata da Mariantonia Liborio, Alessandro nel medioevo
            occidentale, Milano, Mondadori, 1997. 
Eccoci dunque alla scoperta del Nuovo
        mondo. Su Cristoforo Colombo, l’ho già detto altre volte, davvero ci sono troppi libri. Se
        volete avere un’idea, che magari tenga conto anche del contesto dell’epoca e degli altri
        viaggi del periodo, vi rimando al libro di Felipe Fernández-Armesto, Esploratori.
            Dai popoli cacciatori alla civiltà globale, Milano, Bruno Mondadori, 2008.
        Per quanto mi riguarda mi sono solo limitato ad adattare leggermente alcuni passi dal diario
        di bordo: Cristoforo Colombo, Gli scritti, a cura di Paolo Collo,
        Torino, Einaudi, 1992. Il libro per ragazzi a cui faccio riferimento è invece Il
            grande libro della storia, Milano, Mondadori, 1974. Qualcuno di voi se lo
        ricorderà: faceva parte di una collana di libri simili in copertina rigida con sfondo
        giallo, a sua volta traduzione di una collana inglese, The Hamlyn Children’s
            Encyclopedia. La parte dell’incontro con Montezuma è invece un adattamento
        dalla cronaca di Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de
            la Nueva España, a cura di Miguél León-Portilla, Madrid, Dastin, 2000,
        vol. I), l’autore (m. 1584) è un testimone oculare delle conquiste
        di Cortés, e la sua è senza alcun dubbio una delle cronache fondamentali per la storia della
        conquista del Nuovo mondo. La nota di Italo Calvino sul chac-mool si
        trova in Palomar (Torino, Einaudi, 1983). Il brano tratto
        dall’Intervista impossibile a Montezuma è nato come testo per un famoso programma
        radiofonico della Rai andato in onda dal 1973 al 1975 dove grandi esponenti della cultura di
        quegli anni fingevano di intervistare una serie di personaggi storici, interpretati a loro
        volta da grandissimi attori del tempo. I testi furono pubblicati in Le interviste
            impossibili, Milano, Bompiani, 1975 e quello di Calvino ha avuto a sua volta
        numerose ristampe, ma vi consiglio di concedervi il piacere di ascoltarla (qui: http://www.teche.rai.it/programmi/le-interviste-impossibili/) e godere dello
        strepitoso Montezuma interpretato da Carmelo Bene. 
La storia del processo di Bahia è invece
        quasi sconosciuta. Lo sfondo è quello della trasformazione sociale e culturale che le
        Americhe cominciano a sperimentare dopo neanche un secolo da Colombo. Un libro che mi aveva
        colpito molto, in questo senso, era stato uno studio di Stuart B. Schwartz, All
            Can Be Saved: Religious Tolerance and Salvation in the Iberian Atlantic
        World, New Haven, Yale University Press, 2008. Il tema era quello della
        diffusione di nuove idee sulla tolleranza religiosa nello spazio atlantico: la prospettiva
        era quella di una storia globale dove individui di ogni provenienza intrecciavano le loro
        storie su una scala ormai mondiale. Tra essi appariva per un istante anche Fernando Olivi.
        Cominciai lì ad appassionarmi alla sua storia e alle trasformazioni culturali che quei suoi
        libri lasciavano intravedere. Il manoscritto del suo processo si trova a Lisbona
        nell’archivio della Torre do Tombo: Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de
        Lisboa, proc. 1682. Trentadue fogli che documentano gli atti di
        un’inchiesta cominciata il venti settembre 1574 e conclusasi con un nulla di fatto. Fu
        quello uno dei punti di partenza per un’indagine più vasta sulla presenza di tracce relative
        all’islam nel mondo atlantico di quei primi secoli. Se siete curiosi, sulla mia pagina di
            Academia troverete alcuni articoli in cui mi occupo di queste cose
            (Ai confini del mondo, The Presence and the Memory of
            Islam during the «Spiritual Conquest» of the New World e Between
            Absence and Presence: New Paths in the Historiography of Islam in the New
            World): al di là delle mie considerazioni, lì c’è tutta la bibliografia
        necessaria. Utilissime note sui gesuiti in Brasile si trovano poi in Francesca Cantù,
            La conquista spirituale, Roma, Viella, 2007. Infine la storia del
        professore di filologia francese Knut Stenlund, si trova nel romanzo di Björn Larsson,
            Otto personaggi in cerca (con autore), Milano, Iperborea, 2009
        (grazie a Francesco Terlizzi per avermelo fatto conoscere). 
Procediamo verso il passaggio nord-ovest.
        La storia di New York che va da Henry Hudson al breve periodo olandese è stata raccontata da
        Russel Shorto, The Island at the Center of the World, New York, Vintage
        Books, 2005. I lenape sono il popolo nativo americano che viveva nell’area di New York prima
        dell’arrivo degli europei. Appartengono alle tribù algonchine e per capire l’importanza che
        oggi riveste nell’attuale consapevolezza americana, date solo un’occhiata alla pagina a loro
        dedicata (in inglese) da Wikipedia. La pronuncia esatta dell’isola delle Colline, nella loro
        lingua, doveva essere manahatta; e se avete un po’ di curiosità su questo vi rimando alla
        pagina internet (celebrativa ma ben fatta) del National Museum of the American Indians
            (http://nmai.si.edu/sites/1/files/pdf/education/Manahatta_to_manhattan.pdf).
        Su Henry Hudson, tra le più importanti informazioni di prima mano che ho seguito c’è il
        giornale di bordo stilato da Robert Juet (Juet’s Journal of Hudson’s
            1609, ed. 1625, lo trovate facilmente in rete), che lo seguì in almeno tre
        viaggi, compreso l’ultimo: fu tra coloro che guidarono l’ammutinamento del
            Discovery. Dicevo prima che la New York sotterranea comincia per me
        con le scene iniziali di C’era una volta in America di Sergio Leone
        (1984), anche se in anni successivi è stato probabilmente il grande romanzo di Don DeLillo,
            Underworld, Torino, Einaudi, 1999, ad avermici fatto ripensare. Chi
        volesse approfondire l’argomento deve inevitabilmente leggere qualcosa in inglese, ad
        esempio Julia Solis, New York Underground. The Anatomy of a City,
        London-New York, Routledge, 2004. 
Per quanto riguarda i pirati c’è solo
        l’imbarazzo della scelta, anche se, curiosamente, non è troppo facile trovare sull’argomento
        libri scritti da storici professionisti (anche in questo caso il discorso vale per l’Italia
        non per il mondo inglese), comunque, per il periodo di cui parlo, un buon primo orientamento
        è fornito da David Cordingly, Storia della pirateria, Milano,
        Mondadori, 2003, e da Gabriel Kuhn, La vita all’ombra del jolly roger,
        Milano, Elèuthera, 2015 (quest’ultimo è da leggere con prudenza: grande uso di fonti
        originali, ottima bibliografia scientifica ma molto ideologico come impostazione: la sua
        idea – un po’ forzata – è sostanzialmente che i pirati siano stati i primi anarchici). Poi,
        al solito ci sono le fonti, e almeno una è inevitabile citarla: Alexandre Olivier Exquemelin
        (persino il codice dei fratelli della costa ci è stato riportato da lui). Il testo originale
        è in olandese, De Americaensche Zee-Roovers, ma fu la traduzione
        inglese del 1684 a dargli una grandissima fama e pure notevoli
        problemi, visto che fu proprio per la traduzione inglese che Henry
        Morgan gli fece causa, vincendola e guadagnandoci 200 sterline di ammenda. Di questo libro
        comunque, c’è anche un’edizione italiana: Bucanieri nei Caraibi,
        Milano, Effemme Edizioni, 2005. Per il resto, mai come in questo caso è difficile separare
        storia e immaginario (e neanche ci provo molto francamente): gli altri pirati a cui devo
        fare riferimento obbligato sono il Corsaro Nero di Emilio Salgari; e Long John Silver
            dell’Isola del tesoro di Robert Louis Stevenson. Mentre scrivevo
        queste pagine li ho riletti entrambi, aggiungendo pure musica e immagini dal film
            Pirati dei Caraibi: per certi versi il dinoccolato Jack Sparrow di
        Johnny Depp è diventato ormai più reale di Henry Morgan; e bisogna dunque farci i conti. 
Naufragi e isole misteriose. Il punto di
        partenza è la storia assolutamente reale di Alexander Selkirk e dei suoi anni di abbandono
        passati in una sperduta isoletta del pacifico. Per le fonti sull’accaduto non c’è che
        l’imbarazzo della scelta, dato il successo che ebbe da subito la sua storia. Vi fu tanto per
        cominciare il libro di Woodes Rogers (il comandante che lo portò in salvo), A
            Cruising Voyage Round the World, London, A. Bell and B. Lintot, 1712. Poi
        venne il grande successo dell’intervista a Selkirk pubblicata da Richard Steele su «The
        Englishman» (1713). A seguire una serie di resoconti e altre biografie, tra cui quella un
        po’ moraleggiante di John Howell, The Life and Adventures of Alexander
            Selkirk, Edinburgh-London, Oliver & Boyd/Whittaker, 1829, che sin dal
        sottotitolo vedeva in quei fatti la fonte di ispirazione per il romanzo di Daniel Defoe,
            Robinson Crusoe (1719). In realtà non sappiamo davvero se e quanto
        Defoe si sia ispirato all’avventura Selkirk. E forse non è neppure così importante.
        L’immagine del naufrago oscilla da sempre tra la storia e la
        fantasia: da Ulisse a Chuck Noland, il personaggio interpretato da Tom Hanks in
            Cast Away. Inevitabile che la realtà scivoli nella letteratura e
        viceversa. È talmente vero che il discorso vale anche per un romanzo complesso, filosofico e
        satirico come I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift (1726): se non vi
        fossero state tutte quelle precedenti avventure, reali o immaginarie, quel libro non sarebbe
        mai esistito. 
Veniamo infine a James Cook. Su quel
        film, La terra dimenticata dal tempo, non aggiungerò altro: a parte la
        mia memoria personale, non merita così tanto. Su Cook, invece potrei andare avanti per
        pagine. Per ragioni di spazio vi rimando alle bibliografie che si possono trovare nei già
        citati libri di Fernández-Armesto, Esploratori, cit., e in Attilio
        Brilli, Il grande racconto dei viaggi di esplorazione, di conquista e
            d’avventura, Bologna, Il Mulino, 2015. Ma Cook era uno preciso e ha scritto –
        quasi – tutto quel che bisogna sapere. I suoi resoconti sono fondamentali (e fortunatamente
        pure tradotti): James Cook, Giornali di bordo, Milano, Longanesi, 1994.
        Una parte del diario relativo alle avventure antartiche qui raccontate è stato poi
        pubblicato anche da Marco Ciardi in Esplorazioni e viaggi scientifici nel
            Settecento, Milano, Rizzoli, 2008, pp. 190-210: rimando a quelle pagine per
        ulteriori note, bibliografia e approfondimenti. Come potete immaginarvi il cronografo K1 non
        ha molta bibliografia. La storia del tempo sì, però. Uno su tutti, il bellissimo libro di
        Stephen Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Ottocento e
            Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988. Gli studi e le fantasie sull’isola di
        Pasqua infine: due sono almeno i libri di Thor Heyerdahl dedicati a quel tema Kon
            tiki (1950) e Aku Aku (1958), entrambi derivati da due
        famose spedizioni dell’avventuriero norvegese. Se passate da Oslo
        andate a dargli un saluto in quel museo di cui vi parlavo: http://www.kon-tiki.no/. Invece, sulle deliranti teorie riguardo
        al continente scomparso di Mu, non mi trattengo: troverete tutto quello che vi interessa nel
        già citato libro di Eco, Storia delle terre e dei luoghi leggendari,
        cit., pp. 182-232. Chi ha la mia età, poi, ricorderà i libri di Peter Kolosimo, come ad
        esempio Pianeta sconosciuto (pubblicato la prima volta nel 1957 poi
        ristampato per decenni). Kolosimo era un personaggio strano, decisamente interessante: serio
        giornalista e corrispondente dall’Unione Sovietica, a un certo punto fu folgorato sulla
        strada della fanta-archeologia e cominciò a sfornare una serie considerevole di volumi,
        rincarando sempre di più la dose tra misteri archeologici, oscure verità storiche ed
        extraterrestri incombenti. A suo modo fu un pioniere: i suoi epigoni oggi riempiono gli
        scaffali delle librerie, i palinsesti televisivi e sin troppi siti internet. In questo caso,
        però, ciò che mi interessava era solo quel guazzabuglio di idee che si legavano così spesso
        assieme: Atlantide, Mu, civiltà scomparse, terremoti… 
Ma qui, sulla soglia di un facile
        immaginario, è meglio fermarci. Perché il problema è proprio questo: anche i sogni sono una
        cosa seria. Richiedono attenzione, lavoro e passione. Corto Maltese lo ha sempre saputo. O
        almeno, è anche da lui che, molti anni fa, ho cominciato a impararlo. Anche per questo non
        amo accostare Corto al suo creatore, Hugo Pratt: proprio perché sotto sotto, l’ho sempre
        considerato un personaggio reale, che non aveva bisogno di alcun disegnatore o scrittore per
        muoversi. Dopo tutto questo navigare era inevitabile chiudere con lui: la citazione dei
            moai viene dalla sua ultima avventura, Mu, la città
            perduta (1988), il dialogo, invece, da Il
            segreto di Tristan Bantam (1970), primo capitolo
        della cosiddetta Suite caribeana. Ed è strano tutto questo: mentre
        scrivo queste ultime righe, a Bologna, nella mia città, si è aperta da pochi giorni una
        mostra su Corto Maltese. Il suo volto mi fissa ovunque, tra i portici e sui muri dei
        palazzi, gli occhi celati dalla visiera, un mezzo sorriso e la sigaretta tra le labbra. Va a
        finire che dovrò prenderli sul serio certi segni: ci si vede talvolta una specie di destino.
        In fondo me l’ha insegnato lui. 
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