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"Ore quindici. Raffica di artiglieria austriaca. Crepitio di proiettili. Schianto di rami. Turbine di schegge. Un grosso ramo, stroncato da una granata, si è abbattuto sul mio riparo. Ci sono due feriti nella mia compagnia. Passa un morto del XXXIX battaglione. Un altro morto degli alpini. II bombardamento è finito. È durato un’ora. I bersaglieri escono dai ripari. Si canta"
Ha scritto diversi anni fa Mario Isnenghi, primo studioso ad attirare l’attenzione su questo testo, che per molto tempo l’"impronunciabilità" politica del nome del suo autore ha impedito di cogliere la rilevanza e l’originalità del diario mussoliniano. Chi apra oggi queste pagine troverà infatti una cronaca tra le più incisive e fresche entro la vasta memorialistica della Grande Guerra. Soldato fra i soldati, Mussolini registra la vita di trincea nella sua tragica routine fatta di disagi e stenti, di morti e di feriti, e negli umori, nei discorsi, nei canti dei compagni. Un testo in presa diretta, ma tutt’altro che ingenuo: con esso Mussolini accreditava un’immagine duplice di sé, leader "rivoluzionario" ma anche disciplinato gregario in grigioverde, esempio di un’inusitata immedesimazione fra istituzioni e popolo che egli vedeva o voleva vedere attorno a sé, nell’esperienza delle masse in guerra.

Benito Mussolini  – acceso sostenitore dell’intervento italiano nella guerra europea scoppiata nel 1914 – Benito Mussolini nell’estate del 1915 fu richiamato alle armi e inviato al fronte, dove rimase fino al febbraio 1917. Il suo giornale di guerra uscì in quindici puntate sul "Popolo d’Italia", il quotidiano da lui diretto, e fu poi raccolto in volume nel 1923. La presente edizione ripropone il diario nella versione originale pubblicata sul quotidiano.
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Introduzione

di Mario Isnenghi





Nostro duce spirituale, nostro amato commilitone 
Lettera a Mussolini del 22 ottobre 1915 di Filippo Corridoni e altri
            sindacalisti rivoluzionari dei Fasci interventisti (in «Il Popolo d’Italia», 9 novembre
            1915)


Ricominciamento, nuovo
            inizio: espressioni ormai logore, se n’è fatto e se ne fa scialo, sono
        l’alibi della nostra cronaca politica d’ogni giorno, autonegandosi con ciò stesso e perdendo
        qualunque mordente. Però è proprio a questa retorica della palingenesi personale e
        collettiva che dobbiamo rivolgerci per restituire, non di per sé alla svolta del 1914-15, ma
        al Diario di guerra di Mussolini che la invera fra settembre 1915 e
        marzo 1917, quell’attenzione – dovuta – che gli è stata a lungo lesinata. Lo ha quasi messo
        in valore più Gramsci fra le due guerre – nel carcere dove è stato chiuso da lui, la
        speranza e l’uomo di riferimento dei giovani socialisti d’antan, come
        esito estremo degli itinerari e dei conflitti, anche interni al movimento operaio, prima e
        dopo la guerra – che non noi nel secondo dopoguerra: tutti variamente intenti a puntellare
        il concetto del fascismo come parentesi, tacitamente liquidabile anche quando ancora, come
        in questo caso, neppure c’è[1]. 
1.
            Ricominciare 



Mussolini è lui stesso, con la sua
            persona, il simbolo del cambiamento, riposizionamento, ricominciamento. Se lo si liquida
            pregiudizialmente senz’altro come il traditore venduto, sacrifichiamo questo lato del
            nuovo; e il suo porsene ad avanguardia e bandiera, additando,
            raccontando, auspicando, gonfiando pedagogicamente il cambiamento in corso fra le masse
            in grigioverde. Questo prova a essere il diario, una sia pure interessata auscultazione
            dall’interno del corpo sociale, sulle trincee non solo della guerra, ma di un processo
            di trasformazione innescato dalle circostanze. Proprio il ‘nuovo che avanza’, l’alba di
            una connessione e immedesimazione inusitate fra popolo e istituzioni. ‘La patria non si
            nega, si conquista’ – diciamo così. 
Al tempo stesso, questo ‘nuovo’ non
            è poi del tutto inedito, poiché attinge al volontarismo risorgimentale – come nella
            testata prescelta per il suo sorgente foglio ‘di lotta e di governo’: «Il Popolo
            d’Italia» – integrandolo con allusioni alla Comune di Parigi, quando il
                Popolo dei comunardi sostituisce la
                Borghesia in fuga nella difesa della patria invasa: anche
            allora dai prussiani. Mazzini e Garibaldi, dunque, però sapendo come è poi finita, e
            senza nessuna ripresa – anzi! – di antinomie ottocentesche fra volontari e regolari. Fra
            i tanti volontari, veri o presunti, lui stesso è un soldato semplice o caporale
            qualunque, è soldato-massa; anche se – ed è la ricchezza del suo punto di osservazione –
            questa disciplinata figura di soldato-massa non spegne, ma soltanto sottace e tiene al
            suo posto il convincimento e l’attivismo del leader interventista. E ha addirittura un
            quotidiano a disposizione per recitare e indirizzare il cambiamento: gregario in
            grigioverde – non tenente, non sottotenente, come la piccola borghesia scolarizzata, ma
            soldato e caporale, proletario in divisa. Doppiezza del suo personaggio,
            pubblico-privato. 
E però, liquidare il caso come mero
            trasformismo, di fronte a questa autorappresentazione e pro-memoria del trapasso che è
            il Diario sul «Popolo d’Italia», mantenere o quasi il silenzio, era
            – caduto il fascismo – una postuma prosecuzione della lotta politica. Di per sé il
            testo, non fosse stato per l’ingombrantissimo dopo del suo autore,
            avrebbe avuto al più alto grado le qualità per imporsi alla nostra attenzione: cioè
            proprio, e in quanto, quell’occhio e quella voce erano quelle di un ‘vociano’ di
            complemento e niente affatto di prima fila; di un piccolo intellettuale autodidatta, di
            un maestro elementare supplente, e non di uno scrittore; di un soldato semplice, e non
            di un tenente o di un capitano. La posizione e l’ottica più vicine a quelle di cui
            cinquant’anni fa si andava in cerca, molto più dal basso di quelle
            rese visibili ed entrate in repertorio. Non il pigro e miope rifiuto della guerra che
            Adolfo Omodeo[2] rimproverava all’afasia di neutralisti e detrattori della guerra del 1915 di
            non aver neanche saputo argomentare, ma – più intrigante ancora, data la provenienza di
            quella voce – il sì alla guerra. Ripristinando il linguaggio d’epoca – di tutt’e due le
            epoche: il 1914-18 e gli anni Sessanta e Settanta che li ripensano criticamente – il
            figlio del fabbro e della maestra romagnoli, con quei suoi dieci anni sovversivi di
            noviziato socialista, dall’interno e presto alla testa di una generazione di dissidenti,
            o in provincia, nell’emigrazione politica, in carcere e in piazza – era quanto di più
            vicino al ‘proletario evoluto’ e di meno ‘borghese’ ci potesse offrire l’autoriflessione
            in tempo di guerra. 
La ripubblicazione conclusiva delle
            15 puntate apparse nel «Popolo d’Italia» del dicembre 1915-febbraio 1917 – dopo le
            numerose uscite in volume di quell’evangelo del proto-duce durante il regime – nel
            volume XXXIV dell’Opera omnia uscito nel 1961 a cura dei suoi
            fedeli appare oggi tutt’altro che inservibile[3]; però i nomi e la storia dei curatori e la collocazione editoriale nel segno
            augurale della Fenice[4] inducevano a lasciarla relegata nel limbo di una storia di partito o di ex
            partito, un meandro di nostalgici. C’è anche una robusta e a suo modo pionieristica
            raccolta di articoli del «Popolo d’Italia»[5] – non il Diario di guerra di Mussolini, ma ciò che lo
            accompagna – che compie una scelta tesa implicitamente a valorizzare il periodo di
            Trento accanto a Cesare Battisti e dunque a riproporre, sulle rovine dell’Internazionale
            socialdemocratica in Europa, le tematiche dell’incontro fra proletariato e nazione, fra
            patrie e socialismo. Questo nel 1982, centenario di un grande precedente, in tema di
            ‘rivoluzionari disciplinati’. Ma l’etichetta politica del curatore, la vistosa camicia
            nera della copertina del volume, il senso non nascostamente postfascista e
            postantifascista dell’interpretazione, limitata del resto da una
            collocazione editoriale minore, contribuirono forse di nuovo a lasciare ai margini il
            testo. Tutt’altro peso, naturalmente, assumeva potenzialmente la biografia di Mussolini,
            di cui nel 1965 Renzo De Felice cominciava ad allineare i volumi: una ridda di incroci
            di ex, questa impresa editoriale, anche per questo consonante
            all’oggetto da indagare, nel senso di un de re nostra agitur. Ex
            comunista il biografo, ex socialista il biografato: ma da quando e come e quanto ex? E
            tuttavia – a riproporre autonomamente e protagonisticamente alla lettura il diario e il
            diarista della Grande Guerra, districando la figura dell’homme qui
                cherche, suo pseudonimo, e del rivoluzionario da
            quella del dittatore[6] – non basta il volume pubblicato dal grande editore di sinistra Einaudi, lo
            stesso dei Quaderni del carcere di Gramsci, e figlio di un
            Presidente della Repubblica, notoriamente liberale e monarchico; né Delio Cantimori, il
            grande storico prefatore del primo e più originale e provocatorio volume sul
                Rivoluzionario (doppiamente ex, lui, prima rispetto al
            fascismo, poi al comunismo). Che, poi, non si tratta neanche, semplicemente, di omettere
            retrogusti e futuribili, ma di non anticipare, e – nello stesso tempo – di non
            precludersi la visione del ‘nuovo che avanza’, però nei termini in cui il diarista li
            pensava allora, scrivendo. E, in questo Terzo Stato alla Pellizza da Volpedo, che
            adornava le pareti e le menti dei luoghi di socialità e che ora esce dalle sezioni e
            dalle piazze rosse per adeguarsi ai nuovi ritmi del collettivo, distinguere la parte che
            – discreto e sfrontato al tempo stesso – vi si riserva Mussolini. Che è leader, e rimane
            leader, ma è gregario e rimane gregario. Perché i colonnelli che incontra in linea
            festeggiano quell’«energumeno» convertito (l’epiteto è dello stesso generale Cadorna) e
            gli dicono tutte le più care cose – e lui fa di tutto per sottolineare e trar partito da
            questo condono e ammissione fra i potenti –, ma intanto le autorità militari hanno cura
            di lasciarlo in fondo alla scala sociale dell’esercito, lui come gli altri sovversivi redenti[7], senza gradi, soldato o tutt’al più caporale,
            smentendosi e ordinandogli di fare dietrofront, la volta che per qualche disguido
            tattico viene indirizzato alla scuola allievi ufficiali: dove va, praticamente, chiunque
            abbia uno straccio di diploma, ma non quel giovane malvissuto della politica (come non
            c’era potuto a suo tempo andare neanche il socialista riformista Leonida Bissolati:
            trent’anni prima, ufficiale no, trent’anni dopo, ministro sì. E Mussolini: ufficiale no,
            capo del governo sì, in poco più di un quinquennio. Sono gli incerti della politica). Ma
            poi ci sono i compagni – convertiti e non convertiti alle nuove
            frontiere di un socialismo capace di non inibirsi lo spazio pubblico rinnovato della
            nazione in guerra – e ci sono gli interventisti. Li incontra, li nomina uno per uno,
            magari più i piccoli che i grandi, o più i morti che i vivi; le 15 puntate del
                Diario sul «Popolo d’Italia» pullulano di una assidua
            nominazione di singoli – vecchi e nuovi fedeli – in cui ciascuno riconosce e testimonia
            per l’altro, il protagonista si integra nel coro, il coro lo riconosce protagonista. 
Questa doppia identità – essere
            contemporaneamente protagonista e coro, leader e gregario, attore politico trainante e
            soldato nella massa – è la realtà e l’ideologia di questa particolarissima messa in
            scena di sé: classe 1883, uomo del popolo in ranghi, un bersagliere fra i tanti,
            monumento alla disciplina sociale consacrata dalla divisa; e nel contempo il direttore
            del quotidiano politico cui si intitola la forzatura che ha sconvolto i percorsi e i
            perimetri del movimento operaio e messo a rumore lo scenario politico del 1914-15[8]. E rappresenta una duplicità cruciale perché anche le particolarissime
            modalità dell’entrata in guerra dell’Italia si fondano su questa intrinseca duplicità:
            volontarietà e ubbidienza, spinta illegalista delle minoranze di piazza e
            disciplinamento stile vecchia destra notabilare e d’ordine; detto in altra maniera,
            D’Annunzio e Croce, Battisti e Sonnino, ovvero – appunto – Mussolini e Salandra, sullo
            sfondo innovatore, e di per sé sintomatico, del liberalismo inopinatamente giacobino del
            «Corriere» di Albertini. 
Come si compone quella difforme
            promiscuità, che è però costitutiva dei dieci mesi di dibattito, aperto e coperto?
            Militare in servizio, Mussolini dirada le collaborazioni e si
            affida ai suoi giovani redattori, ma può sempre scrivere lettere aperte al suo giornale
            o firmare i pezzi come entità collettiva, «Il Popolo d’Italia» o
                Undicesimo, che è il reggimento in cui il trentaduenne
            richiamato è incorporato. Intanto il diario in pubblico rappresenta un progetto vissuto
            di decantazione del dire delle minoranze parlanti e di
            reintegrazione nel fare della maggioranza silenziosa. Sovversivo il
            socialismo da cui proviene, sovversivo a suo modo anche l’interventismo, dei cui
                Fasci, accanto a Filippo Corridoni e Alceste De Ambris[9], è pure stato uno degli adunatori; ma seguìti da una ricomposizione di massa
            in una rinnovata legalità. Questo è il processo, l’ordine antico e nuovo da descrivere o
            preconizzare. Magari adulando i fatti, allargandosi molto, mescolando ideologia e
            cronaca: se è vero che lo stesso corrispondente del «Popolo d’Italia» da Roma – Giuseppe
            Prezzolini, uno dei ‘buttafuori’ di Mussolini al momento della crisi del suo neutralismo
            – descrive nel suo diario un paesaggio umano e militare tanto più depresso e disincantato[10]; e che lo stanco e rancoroso Mussolini nel 1943-44 – chiudendo in
                articulo mortis la sua parabola con il secondo pilastro del suo diarismo
            – arriverà a sporcare e cambiare i connotati anche della sua guerra di allora, smentendo
            se stesso, confessando e generalizzando che nessuna guerra è «sentita» e neanche quella
            del 1915 lo era stata: la volevano in pochi, lui, Corridoni, D’Annunzio, c’era un
            partito «milanese», era praticamente la guerra dei milanesi, tutt’al più con l’aiuto di
            città come Roma, Genova e Parma[11]. E però questo gli serviva per difendere la seconda guerra da indebite
            nostalgie diffuse per la prima, e – oltre che enfatizzarne all’eccesso il carattere
            minoritario – non basta per intorbidare di finzione le prospettive illusorie del
            1914-18. 
        

2. «Il
            Popolo d’Italia»/«L’Italia del Popolo» 



I quotidiani borghesi hanno nomi
            neutri: «Corriere della sera», «Tribuna», «Secolo XIX», «Mattino», «Messaggero», «Resto
            del Carlino», «Giornale di Sicilia», «Stampa», «Gazzettino»: semplici riscontri
            territoriali o temporali, niente che alluda a motivazioni e militanze più vaste. Quando
            Mussolini rompe con l’«Avanti!», e l’«Avanti!» con lui – una testata invece dinamizzata
            dal nome e proiettata nel futuro, persino dallo slancio del carattere corsivo e da
            quell’inconsueto punto esclamativo – il quotidiano che nel giro di un mese manda fuori
            vien giù dritto dagli empiti e gli spiriti missionari del Risorgimento, arieggia a una
            testata di Mazzini: non «L’Italia del Popolo», ma «Il Popolo d’Italia», inversione non
            lieve. «Il Popolo d’Italia»: una ragione sociale e una missione, che vengono dalle
            stagioni aurorali dell’unificazione, ma pretendono di andar oltre il passato,
            reinventando il presente, perché l’Internazionale c’è stata, anzi due, e hanno fatto
            fallimento; e ora essere all’altezza dei tempi implica mettere in campo questo binomio –
            Popolo e Nazione –, negare la negazione internazionalista, andare oltre. Per maggior
            chiarezza di identità e di compiti, Popolo,
                Italia e Socialismo, poiché la testata non
            vuol cedere terreno e si proclama ‘quotidiano socialista’. Socialista fuori del partito
            socialista, e – date le modalità dell’espulsione – contro, recisamente e rabbiosamente
            contro il partito socialista, che ripaga i transfughi di uguale moneta. 
Il grido finale del primo
            editoriale del foglio scissionista – Audacia!, 15 novembre 1914 –
            vola però molto più alto dei bassi bisogni della concorrenza. È proprio – alla lettera –
            un grido, personale e sovrapersonale, una proclamazione d’epoca in cui chi scrive va
            oltre il talento di giornalista, trova accenti che danno forma a emozioni universali,
            certo contestate e contestabili, ma effettive, traducendo in energia politica le urgenze
            esistenziali della generazione di Prezzolini o di Serra, che è la sua. Qualunque cosa si
            pensi di Mussolini, della guerra e del suo ruolo nel portare l’Italia in guerra, non lo
            si rilegge senza turbamento: 
Io cammino! E riprendendo la marcia – dopo la
                sosta che fu breve – è a voi, giovani d’Italia: giovani delle officine e degli
                atenei; giovani d’anni e giovani di spirito; giovani che appartenete alla
                generazione cui il destino ha commesso di ‘fare’ la storia; è a voi che io lancio il
                mio grido augurale, sicuro che avrà nelle vostre file una vasta risonanza di echi e
                di simpatie. 
            
Il grido è una parola che io non avrei mai
                pronunciato in tempi normali, e che inalzo invece forte, a voce spiegata, senza
                infingimenti, con sicura fede, oggi: una parola paurosa e fascinatrice:
                    guerra![12]
            


Qui però conviene oltrepassare la
            zona di avvenimenti più nota, dal novembre 1914 al maggio del ’15, e tratteggiare
            l’immediato retroterra del diarista nel giornalista dei circa tre mesi successivi che
            separano l’entrata in guerra dell’Italia dalla sua personale entrata in guerra, dopo la
            quale, alla data del 9 settembre e con una prima uscita a stampa il 28 dicembre, prende
            forma il diario: e la voce, l’atteggiamento, il personaggio che Mussolini vi delinea e
            invera. Altra cosa dalla dimensione giornalistica, che intanto si dirada senza mai
            cessare. Ponendo in essere, comunque, e garantendogli, due forme di discorso pubblico e
            una doppia leadership, che si manifesta con accenti diversi. 
Due sono le linee-guida negli
            articoli di Mussolini dal 25 maggio alla partenza, quando il combattente incorpora e si
            sovrappone al giornalista. Sono la politica estera e il contenzioso polemico coi vecchi
            compagni. La prima tematica, che è centrale nel giornale, non avrà posto nel diario. E
            neppure, in senso stretto, la seconda: in linea non gli accade di incontrare Serrati e
            Lazzari – e neppure Treves o Turati –, ma scampoli e prototipi della ‘base’, su cui
            meglio si esercitano le pressioni trasformatrici dell’ora; oppure personaggi come il
            sindacalista rivoluzionario Alceste De Ambris, che il salto fuori e oltre l’ortodossia
            di partito l’ha compiuto da anni, prima di lui. 
Muoviamoci allora nello spazio
            mentale testimoniato dagli articoli compresi fra Il sangue è sangue!
            (20 giugno 1915) e Altre battaglie (2 settembre 1915)[13]. Il giornale del maggio-giugno batte e ribatte lo stesso chiodo: bisogna
            allargare gli obiettivi e riconoscere integralmente il senso vero della guerra,
            l’Austria e Trento-e-Trieste non esauriscono le ragioni per farla, che sono insite
            invece nella fisionomia politica e nell’azione militare della Germania: guerra, dunque,
            anche alla Germania, al più presto, in spazi geografici e mentali più vasti, in una
            visione di guerra europea e non una piccola guerra territoriale e autoreferenziale,
            seppur nobilitata da echi risorgimentali. Qui, nel discorso di Mussolini sul «Popolo» –
            come si chiamava il quotidiano di Battisti a Trento, cui
            Mussolini lavora nel 1909: ora la testata si allarga all’Italia – le due tematiche
            preminenti si intrecciano, perché il partito socialista tedesco – nella sua enorme
            maggioranza – si è piegato e soggiace alla religione pangermanista e, in parlamento, nel
            paese, nell’esercito, anche il proletariato tedesco si subordina e fa corpo indistinto
            con lo Stato. La ‘reazione’ all’opera (8.7.1915) è quella dei
            conati pacifisti, tardivi e strumentali, di qualche alto papavero socialista, più o meno
            esule in Svizzera, che finiscono per agire di concerto o in parallelo con i tempi e le
            opportunità delle autorità prussiane. La maschera è caduta! – torna
            ad affermare il mese dopo, ed è sempre quella delle manovre pacifiste dei socialisti del
            Kaiser, con i piedi in due staffe (26.8.1915, p. 181). Marx e…
                Hindenburg!, il 28 agosto, coinvolge nella campagna di demolizione
            ideologica lo stesso padre fondatore, «Carlo Marx agente pangermanista [che] non si è
            mai dichiarato contrario alla guerra» (p. 184). È un modello, quello del socialismo
            austro-tedesco, che «l’edizione italiana – debitamente sovvenzionata – del “Vorwaerts”
            berlinese» (Miserie solite, 26.7.1915, p. 102) si intestardisce a
            vedere come i fatti hanno dimostrato non essere, sognando una Internazionale e una pace
            sbugiardate proprio dalla casa madre. Le contestazioni del giovane capo scissionista non
            mancherebbero certo di inneschi di fatto e di corpose motivazioni nei comportamenti
            delle socialdemocrazie, ma il tono e il tipo di polemica che si svolge fra i due
            giornali è miserevole e tutt’altro che all’altezza dei problemi e dei tempi[14]. Giacinto Menotti Serrati, già compagno di esilio e suo successore
            all’«Avanti!», è solo, sprezzantemente, «l’incaricato della continuità»; e rimangono
            innominati tutti e due perché il suo vecchio giornale, che ha appena finito di dirigere,
            non riesce a nominarlo che come «il Vorwaerts milanese» (Franchi e…
                marchi, 28.7.1915, p. 109): e l’altrettanto innominato Serrati compare
            ripetutamente con il nomignolo di Pagnacca, insinuando sempre fra
            le righe che si tratti di un truffatore, spia, «criminaloide» e forse anche assassino in
            un certo oscuro episodio di Barre-Vermont (Il ‘Vorwaerts’ sbugiardato.
                Pagnacca servito, 4.8.1915). Vecchie storie di
            emigrazione, odi e rancori personali che ora si rilegittimano e esplodono, ma che
            tolgono qualunque dignità a un dibattito, di per sé tanto attuale e necessario. Al
            centro di tutto campeggiano quasi sempre due questioni: il ‘chi paga’, alla nascita del
            «Popolo d’Italia», con allusione a fondi francesi o anche italiani, ma sporchi, che l’ex
            direttore dell’«Avanti!» fa presto a ritorcere contro gli accusatori alludendo ad
            antichi o attuali fondi tedeschi, che una volta potevano giustificarsi con
            l’internazionalismo, adesso sconfinano nel tradimento; e – chiamata in causa ancora più
            personale e cocente – il come e perché quell’ex leader del neutralismo fulminato d’un
            tratto dall’intrinseca necessità dell’intervento non si sia affrettato a correre al
            campo e stia ancora lì a dettare la linea, mentre invece i poveri cristi che la guerra
            non la volevano versano il proprio sangue. E lui ha un bell’appellarsi alla normativa
            vigente, che inibisce di partire volontario a chi appartiene a una classe in attesa di
            chiamata, gli oppositori hanno buon gioco a confonderlo e additarlo comunque con la
            ciarlatanesca e affollata legione dell’‘armiamoci e partite’. Naturalmente, a
            prescindere dal merito nel caso singolo, è anche questa una manifestazione dei vicoli
            ciechi in cui si incanaglisce il dibattito fra gli ex compagni di partito – come negli
            amori finiti –, e una banalizzante via di fuga dal merito circa scelte ben più cruciali
            e complessive di quelle dei comportamenti singoli. 
Sintomi di potenzialità più pesanti
            di questo reciproco furore ad personam si possono veder affiorare
            peraltro sin d’ora, se questo diversamente sovversivo – che ancora si sente tale, in una
            testata che inalbera sin quasi alla fine del conflitto una identità di battaglia –
            chiude l’articolo sui socialisti tedeschi che al Reichstag inneggiano alle vittorie
            contro i Russi dei generali del Kaiser, con una battuta siffatta: «Se i socialisti
            tedeschi innalzano il loro hoch! a Hindenburg, noi rispondiamo con
            un “Viva Cadorna!”» (p. 185). 
Per ora sarà forse poco più di una
            sfida verbale e una replica retorica in stile, più avanti – all’epoca delle pulsioni per
            l’‘uomo forte’ e del ‘fronte interno’ – potrebbe acquisire maggior peso. 
Non così in basso, ma pur sempre
            nel campo delle illazioni ci portano i frequenti riferimenti al capo dei socialisti
            francesi Jean Jaurès trucidato da un ultra alle soglie della
            guerra, che è urgente sottrarre alla presunzione dei social-neutralisti nostrani di
            poterlo usare come un martire della pace facendosene una bandiera contro la guerra.
            Viceversa! – assicura perentorio. Questa è solo La
                simpatia degli sciacalli (30.7.1915, pp. 112-114). Se fosse
                vivo, Jaurès sarebbe ministro, membro di un governo di guerra come gli
            altri esponenti del socialismo francese, animatore della patria che resiste contro
            l’invasione: «Allons enfants de la Patrie!» – chiude in stile
            questo pezzo del 27 luglio. Mettendone fra parentesi l’uccisione in quanto icona del
            rifiuto della guerra e bersaglio non solo simbolico di chi la guerra la voleva,
            Mussolini affida il buon diritto della sua presa di possesso alla rilettura e alla
            promozione di un’opera di Jaurès, uscita in Francia nel 1911, e dedicata a
                L’Armée nouvelle. La illustra con immedesimazione in un pezzo
            con cui quattro giorni dopo ritorna sul tema («L’Armée nouvelle»,
            31 luglio, pp. 118-127): sì, patria e proletariato sono compatibili. Anche in sede
            storica, la Francia degli interventisti dell’Estrema è l’anti-Germania: il 14 luglio si
            inneggia a La caduta della Bastiglia. È il nostro calendario, qui
            sono le scaturigini della rivoluzione, e funzionano, commuovono ancora: 
Sono passati 126 anni da quella memorabile
                giornata. Ma la sua evocazione commuove ancora […]. Ora io domando: un popolo che ha
                nella sua storia pagine siffatte, può diventar suddito di un popolo che non ha mai
                conosciuto giornate rivoluzionarie? (p. 76) 


La violenza può essere maieutica.
            Non quella minacciata, belata e mai agìta dagli astensionisti rispetto alla storia, che
            corre, cambia e pretende il cambiamento da chi vuol stare dentro i processi reali e non
            in scadute ideologie. In tempo opportuno, è progressivo anche
            l’atto omicida (10.7.1915, pp. 69-70). Strano – protesta – che, nel primo anniversario,
            nessuno si ricordi di rendere onore a Princip e Čabrinović: lode a loro, si deve a quel
            gesto di rottura se la libera Europa ha potuto intervenire in tempo contro il
                pangermanesimo, che non trovava argini interni nelle
            opposizioni ufficiali, in realtà asservite, degli Imperi Centrali. 
Non c’è, come vedremo – né sul
            giornale, né nel Diario – una lotta su due fronti: e cioè, sì,
            contro il variegato fronte degli ex neutralisti – con più acre immedesimazione rispetto
            al corpo politico di cui giornale e giornalista sono una costola –, ma anche contro le
            destre, vecchie e nuove, interventiste e intervenute. Gli specifici dell’Estrema e di un
            socialismo nazionale all’altezza dei tempi si affidano a pezzi assertivi e poco propensi
            a documentare gli assunti, come Popolo e Borghesia (12.7.1915). Lo
            spunto contingente – oltre alla dichiarazione di guerra alla
            Germania, che tarda (ma si caldeggia anche la Guerra
                al Turco!, 22.8.1915, pp. 178-180, e si parla con acrimonia della Grecia)
            – è il prestito nazionale, che non va come dovrebbe, pur garantendo a chi sottoscrive un
            tasso conveniente. E chi latita sono proprio i benestanti. Il
                Popolo è meraviglioso, la Borghesia si
            defila. Con ardita proiezione ideologico-politica d’ordine generale Mussolini ne
            annuncia conseguenze epocali: 
La «borghesia» italiana si esilia dalla Patria
                nell’ora suprema. Benissimo. È aperta sin da oggi la successione. 
La Patria di domani, l’Italia di domani,
                apparterrà di diritto e di fatto, a coloro e soltanto a coloro che hanno offerto
                alla guerra il denaro ed il sangue (p. 73). 



3. «Popolo
            non guidato, sublime materia!» 



Accenti stentorei e rivendicazioni
            di questa natura saranno estranei al Diario. Mal si addicono
            infatti a una rappresentazione postinterventista, che non si dedica al 1914-15, ma
            accompagna e svolge sentimenti e itinerari del 1915-17. Non la forzatura volontarista
            dei fasci interventisti, ma la tenuta di massa dopo che l’entrata
            in guerra c’è stata. Non la scelta minoritaria, ma i comportamenti maggioritari.
            Interlocutori, personaggi, destinatari sono dei gregari in divisa,
            e non dei civili idealmente in armi, convinti e compartecipi. In questo senso, c’è già
            in nuce nella formula del diario quella che potrà essere la sintesi fascista, i due
            piani della volontà e dell’obbligo, dell’entusiasmo e della disciplina, l’ordine che
            consegue alla rottura: a ricalco – in fondo – della storia dell’Italia unitaria. Neanche
            nel 1914-15, e poi neanche nel 1919-20 fiumano, gli bastano e gli paiono attuali, da
            soli, i Garibaldi e i garibaldini. Da movimento a istituzione, dal sovversivismo
            all’ordine militare. Si parte da dove nel 1861 si era arrivati. 
E allora, come si direbbe oggi, è
            anche un problema di ‘narrativa’, di uscire e far uscire da una narrativa ed entrare e
            far entrare in un’altra. Dire l’uomo di parte in atto e lo statista in potenza sarebbe
            un’alternativa eccessiva per nominare il doppio binario del Mussolini giornalista e del
            Mussolini – prima, dopo e anche nel contempo – diarista. Quando Benito nel 1922 diventa
            capo del Governo, lui e suo fratello Arnaldo sono i primi a
            esprimere la stupefazione di figli di un piccolo fabbro romagnolo, anarco-socialista,
            che sarebbe stata innanzitutto del padre. Presentarsi come l’uomo dell’antitesi,
            comunque, rimane la dominante degli altri suoi articoli sul «Popolo d’Italia», prima,
            durante e dopo la ricostruzione in parallelo del proprio personaggio nell’autoritratto
            dell’uomo nuovo. Non ha cessato di essere l’uomo dell’antitesi. E però, qui nel
                Diario, si propone visibilmente di riposizionarsi cambiando di
            passo e volgendo in direzione di una sintesi in tempi che sono postumi rispetto a tante
            cose di appena ieri, e aurorali rispetto a un mondo da costruire. Castiga e modera
            quanto può il suo estroflesso io, studiandosi di disegnare
            dinamiche collettive volte in direzione di un noi. Un soggetto di
            popolo, interclassista, in cui soldati e colonnelli non dimenticano la lotta di classe e
            le antitesi di ruolo che hanno contrapposto molti di loro, socialmente e
            individualmente, sino a ieri: letteralmente sino a ieri, la settimana
                rossa – apice frontista di tutte le forze sovversive, dai repubblicani
            agli anarchici, passando per le diverse correnti del socialismo – svelle rotaie, taglia
            fili del telegrafo e, liberando territori e proclamando microrepubbliche, fa prigionieri
            generali ancora nel giugno 1914. Sarà anche teatro di strada, ma alla stessa maniera in
            cui, anche nel 1915 e nel ’22, assumeranno forme teatrali il vissuto e la lotta politica
            degli interventisti o degli squadristi. Quando Mussolini indossa i panni del militare
            disciplinato, da quei fatti di giugno è passato poco più di un
            anno. Ce n’è di lavoro da fare per rimettere a posto i cocci. E a questo pensa la
            guerra, che altri sin dal principio – a differenza degli interventisti di sinistra –
            hanno pensato e fatto fare anche e proprio per restaurare ‘normalità’ e ordine. È quello
            che, fra il 1914 e il ’15, Prezzolini lascia dire nelle Edizioni della Voce al più a
            destra dei vociani, il raffinato critico letterario Giovanni Boine, con i
                Discorsi militari, di cui editore e autore si compiacciono di
            sapere che si leggono con approvazione nei circoli ufficiali: se la caserma non doma la
            lotta di classe in tempo di pace, si può passare il confine dalla pace alla guerra e
            affidarsi alle durezze coattive del rapporto gerarchico. Ma le rappresentazioni che si
            potevano fornire di processi che recavano dentro tanti bisogni, e fra gli altri anche
            questo, non possono esaudire i bisogni di altri, ivi compresi coloro che alla scelta di
            buttarsi nella guerra arrivano da sinistra. La narrativa Ancien
                Régime tirata su dai sottofondi e dai non detti e rinfocolata a
            opera di un nostalgico di assoluti quale Boine guarda troppo
            indietro nel tempo, addirittura a prima del Risorgimento e della Rivoluzione francese.
            Il duplice Mussolini, del quotidiano e del diario, non guarda al passato, né remoto né
            prossimo, se non per dichiararlo obsoleto, e – senza rinunciare del tutto al repertorio
            – prova a misurarsi con retoriche e narrative rinnovate, adatte a spazi e tempi in via
            di rapida trasformazione. Sono mutate le coordinate, è mutata la mappa politica,
            l’ordine delle priorità. E il mcd deve aprirsi – agli
                umili, avrebbe detto Manzoni –, vale a dire a tutti coloro, che
            sono i più, che non facevano politica e non sono stati fra gli attori della forzatura
            interventista, né per condividerla, né per contrastarla. Questo è un terreno di
            conquista strategico per un politico, e un politico che viene da sinistra, in
            alleanza-concorrenza con altre opzioni e intendimenti. Il generale Cadorna – uomo di
            Stato e di Chiesa – guarda con fastidio e inquietudine ai moderni eserciti di massa e
            mette queste masse apolitiche sotto la tutela di sacerdoti, pastori e rabbini, unici
            intellettuali ammessi al fronte, dove non compromettono, ma possono promuovere una
            disciplina di passività: più confacente al suddito che al citoyen,
            ma non per niente i Discorsi militari di Boine si confanno alle
            alte sfere dei Comandi. Con Diaz sarà diverso, ma intanto è così. Mussolini, nel
            giornale, lamenta a tratti che non ci si occupi gran che del ‘morale’, ma nel diario
            sembra a suo modo un mezzo ‘cadorniano’, che si muove pragmaticamente sul terreno dei
            fatti compiuti e di un corpo sociale e militare bene espresso da frasi dialettali
            remissive e disciplinate a priori come quella che segue: 
Il loro «morale». Amano la guerra, questi uomini?
                No. La detestano? Nemmeno. L’accettano come un dovere che non si discute. Il gruppo
                degli abruzzesi, che ha per «capo» o «comparo» il mio amico Petrella, canta spesso
                una canzone che dice: 


E la guerra s’ha da fa, 
Perché il re accussì vuol. (p. 107) 


Fa parte delle pagine migliori
            l’ottica da antropologo di Mussolini, in missione nelle ‘Indie di quassù’, dove si
            riunisce e si offre allo studio di chi lo voglia avvicinare e conoscere l’intero popolo
            italiano. Non ci mette molto a comprendere che «L’immortale
                Violetta tiene ancora il primo posto» (14 ottobre 1915, p. 88)
            e che i brani dell’attualità patriottica non ce la fanno a contendere il campo
            all’«Osteria del numero uno», a «Daghela ben biondina», o anche al Lamento del
                soldato per la morte della fidanzata, «Trenta mesi che faccio il
                soldato / e una lettera mi vedo arrivar». Versi «rozzi», ma con
            «una fresca vena di sentimento» (2 aprile 1916, p. 140), il repertorio atemporale
            dell’espressività popolare. Non se ne duole, è così. 
Sono le canzoni sgorgate dall’anima primitiva del
                popolo. Sono passate da generazione a generazione, e i soldati se le sono trasmesse
                da una classe all’altra. (p. 140) 


Registra con attenzione le diverse
            provenienze regionali dei commilitoni e i loro dialetti, pur ritenendo che la guerra,
            miscelando le Italie regionali, realizzi livelli inediti di nazionalizzazione, di cui
            fanno parte anche i creativi neologismi del gergo di trincea. Altra tematica, affine,
            con cui l’osservatore sociale ha qualche cosa da dire a linguisti e dialettologi, oltre
            che ad antropologi e folcloristi. Un’attenzione consimile alle forme di cultura popolare
            è di pochi, fra gli altri il Prezzolini di Tutta la guerra[15] dedicata appunto all’espressività del popolo alla guerra; o – si rimane
            nell’area di influenza della «Voce» e persino del «Popolo d’Italia» – Piero Jahier,
            quando suscita collaborazioni di alpini a vantaggio del giornale della
                1a Armata, «L’Astico» (1918)[16] – soprattutto strumenti di lavoro e oggetti scolpiti in legno – o raccoglie
            e pubblica canti di montagna, dandoli da armonizzare al maestro Vittorio Gui.
            All’interno di questo mondo contadino raggiunto in tutti i suoi remoti villaggi dal
            meccanismo unificante della cartolina precetto, il diarista computa sin dalle prime
            righe gli «elementi di “lievito”» che «non mancano» (9 settembre 1915, p. 52): le città,
            soprattutto Milano, l’elemento operaio acculturato dal socialismo, i reduci
            dall’emigrazione, gli interventisti. Basta sapere – e lui sembra ben deciso a tenerne
            conto – che questi rimangono anticorpi minoritari dispersi in una assolutamente
            maggioritaria massa spoliticizzata che va governata diversamente. Fra tutti i
            soldati nel suo raggio visuale, nessuno sa nulla e mostra di
            darsi pensiero di quel che succede più in là della propria trincea; e a leggere
            abitualmente un giornale ce ne sono due, uno è il direttore del «Popolo d’Italia»,
            l’altro il caporale milanese Vismara, un cattolico che legge «L’Italia» (29 ottobre
            1915, pp. 100-101). 
Serpeggia immanente il problema di
            ricuperare o quanto meno governare il popolo cattolico – oltre e non meno che il popolo
            socialista. È appena il 27 settembre e la pluralità di culture e linguaggi chiamati a
            convivere in promiscuità lo colpisce in una lunga notte insonne in montagna, dodici ore
            sotto la tenda, e piove, piove, sono fradici, fa freddo. Accanto a lui un contadino del
            Beneventano, Jannazzone, per ore e ore una lamentazione continua, non si sa se orante o
            imprecante: 
«Madonna mia bella! Madonna mia bella!» 
«Basta, basta, Jannazzone!», gli ho detto. 
«Non credete in Dio, voi?» (p. 75) 


Già così basterebbe, a dire gli
            incontri-scontri di culture. Ma non finisce qui. Il testo – l’originale del 1915, quello
                dell’Opera omnia nel 1961 e naturalmente il nostro – prosegue
            con un laconico «Non ho risposto». La Libreria del Littorio, nel volume del 1930-31,
            omette questa frase, che adombra ormai sottili sensi di scandalo. 
In quei tempi immaturi, la sua
            diversità di giovane uomo acculturato, tiratosi fuori dal popolo credenzone, in Romagna,
            si era interiormente esibita passando quella interminabile notte a ripetersi i versi
            imparati a memoria: i più scolastici, addirittura Parini, perché tutta quella pioggia
            gli fa venire in mente La caduta: «Ed il cappello e il vano /
            Baston dispersi nella via, raccoglie» (p. 75). Un briciolo di civetteria c’è di sicuro,
            nel sentirsi diverso e più in alto; ma probabilmente anche il senso di una separatezza
            non immune da effetti. Un futuro non lontano porterà il duce ad
            altre deduzioni e soluzioni; il diarista la pensa diverso, e, se allude e pensa se
            stesso come capo, si orienta nel senso di trasformazioni profonde della psiche popolare
            ispirate alla laicità. 
Fra gli spiriti pungenti che in più
            punti rialzano il tono e danno colore alla descrizione oggettiva, ci sono in effetti le
            visite del cappellano, i canti religiosi – quando da agnostici e
            scacciapensieri come sono gli altri, si fanno invece
            scopertamente ideologici, inni della riconquista cristiana –, oppure le manovre per la
            consacrazione dell’esercito al Sacro Cuore di Gesù[17]. Davanti agli esercizi di militanza clericale che innervano e puntano a
            preservare e propagare un certo tipo di egemonia sul sentire e i linguaggi della gente,
            l’anticlericalismo di Mussolini reagisce con misurato, ma lampante fastidio; e qualche
            segno di questo parrà di troppo ai più zelanti editori fra le due guerre, prima e dopo
            il Concordato[18]. Cade, già nella prima edizione in volume del 1923, la frase conclusiva dopo
            l’ascolto dell’organo e del coro militare nella chiesa di Caporetto: «L’aria dell’inno
            mi piace, le parole no» (15 novembre 1915, p. 114). Non è distinzione e rifiuto da poco,
            perché il Deh, benedici o madre è qui aggiustato ai bisogni di un
            neoclericalismo nazionalista intento a professarsi patriotticamente affidabile e fiero: 
Deh, benedici, o madre, 
L’italica virtù; 
Fa’ che trionfino le nostre squadre 
Nel nome santo del tuo Gesù. 


Difficile, davanti a questi versi,
            non inclinare alla sua ripulsa. È un canto grave, profondo, che si chiude con «un lungo
            gemito dell’organo», ma che reca dentro propositi di rivalsa e di egemonia: con i quali
            Mussolini – questo Mussolini del 1915-17 – non concorda. A fine anno, quando padre
            Michele passa da loro a distribuire cumulativamente distintivi tricolori e foglietti a
            stampa, questo se lo fa dare anche lui, e scopre che si tratta delle istruzioni per la
            «solenne consacrazione dei soldati del Regio Esercito italiano al Sacro Cuore di Gesù».
            È la monopolizzazione delle coscienze che sta cercando di
            imporre, nel suo gigantismo, un impresario del sacro quale padre Gemelli, benvoluto al
            Comando Supremo. Il diario riporta il testo, contornato da due laconiche prese di
            distanza. All’inizio: «Io non commento, trascrivo». E alla fine: «Ripeto: non commento;
            trascrivo, copio… il documento». (Sabato [30 dicembre], p. 195).
                Transeat, insomma, ma non finisce qui. Quello che pensa dei
            paesi dominati dai clericali lo dirà chiaro nel secondo anniversario del 24 maggio: 
Non sollecito l’intervento spagnolo! È tempo
                sprecato! Lasciate che la Spagna mostri come un popolo può essere divorato dai preti[19]. 


Non diamo peso a situazioni
            siffatte per ironizzare sui capovolgimenti successivi, ma per mostrare come l’attenzione
            del diarista alla cultura popolare sia al tempo stesso realistica e non arresa.
            Mussolini ritiene che questo, chiesastico, sia uno dei modi per influire e dirigere i
            comportamenti del popolo, ma non è e non lo fa suo. 
Nel contempo, quando dopo qualche
            settimana di osservazione partecipe ritiene di poter cominciare a profilare delle
            categorie per porre a tema e per valutare il «morale», la compagnia tipo, di 250 uomini,
            che propone ad esempio, comprende secondo lui un 25 uomini convinti delle ragioni della
            guerra, altri 25 tornati apposta per farla dai paesi dell’emigrazione, e il resto – che
            è il grosso – diviso fra refrattari, paurosi, indifferenti, delinquenti, e anche uomini
            qualunque che possono mostrarsi volta a volta valorosi o vigliacchi, a seconda di come
            sono e li tengono in pugno i loro ufficiali. E questo, appunto, è l’approdo della
            disamina sul morale delle truppe: un reparto è come vogliono che sia e riescono a farlo
            essere quelli che lo comandano. Decidono, alla fine, gli ufficiali (7 aprile, pp.
            145-146). «Popolo non guidato / sublime materia!», scrive con trasporto Piero Jahier, in
            cura d’anime presso la compagnia di cui è ufficiale istruttore, nell’attacco in versi di
                Con me e con gli alpini[20]. Nello stesso 1916, chi non arriva neanche a essere tenente, ma solo
            caporale – uno che viene tenuto basso: ma non si trova appunto «in
            basso», come assicura lo stesso Jahier, «l’onore d’Italia»?[21] – e che più di lui vive l’esperienza con e come truppa, commenta così
            l’inedita, ma pur sempre difficoltosa promiscuità e colloquialità fra le classi indotte
            dallo stato di guerra, ragionando con non dissimili schemi elitisti: 
Il generale che comanda la nostra brigata viene
                spesso fra noi e parla coi bersaglieri da uomo a uomo. Ciò gli procura vive
                simpatie. È bene parlare spesso a quest’umile gente, cercare spesso di scendere
                verso queste anime semplici e primitive, che costituiscono ancora, malgrado tutto,
                uno splendido materiale umano (12 dicembre, p. 177). 


Non aveva sempre commentato con
            questa benevolenza gli sforzi per parlare al popolo. Il diario si era aperto anzi con la
            dura critica a un colonnello, che fa un discorso «terra terra» come se non stesse
            parlando a degli adulti: 
Bisogna considerare i soldati come uomini, non
                come matricole (12 settembre 1915, p. 53). 


Chi comanda, ecco il problema. La
            guerra lo massifica e acuisce, ma è, più latamente, il problema di tutta la storia
            d’Italia. Glielo fa ricordare e mettere a tema Mazzini, quando un soldato del Genio
            minatori, un interventista di Valdagno, Nicola Pretto, gliene dà in lettura un volume
            degli Scritti. È una riscoperta, una comunione ritrovata, Mazzini è
            «profetico», non parla solo del Risorgimento, parla dell’oggi. «Ho divorato la
                Lettera a Carlo Alberto». Ed ecco, più in specifico, la chiave
            di lettura che lo esalta e lo ispira: 
«Mancano i capi, mancarono i pochi a dirigere i
                molti […]». Non c’è, in questi brani, la divinazione degli eventi odierni? Quale
                meraviglioso «viatico», per un soldato combattente, gli scritti di Mazzini! Ma chi
                li conosce fra questi miei 250 commilitoni? (3 maggio, p. 158). 


Qui c’è tutto: il «popolo non
            guidato, sublime materia» e la necessità del ricambio della classe dirigente, anzi – per
            andare dritti al punto – una maieutica da capo. E quindi c’è il
            diario, che – al di là dei repertori aneddotici di vita quotidiana – questo vuol essere,
            ripensamento del nesso fra i pochi e i molti, in una fase di trapasso e di rifondazione. 
Fra le poche note più
            immediatamente politiche che riescano a varcarne le soglie, ci saranno – fra gennaio e
            febbraio 1917, quando a causa delle ferite rimediate in un incidente il suo servizio
            militare sta per chiudersi – rilievi preoccupati sulla troppo speranzosa attenzione che
            certi ufficiali riservano alle manovre di pace tedesche (15 febbraio, p. 203); mentre
            secondo lui i soldati, più fatalisti, non starebbero lì a pensarci troppo (30 gennaio,
            p. 200). 
Per ragioni cronologiche, la rotta
            di Caporetto resta fuori dal Diario; c’è forse, in questa
            sottolineatura delle responsabilità preminenti di chi deve ben comandare, qualche
            premessa di come la leggerà e commenterà tornato al giornale, non lasciandosi trascinare
            sul terreno del ‘disfattismo’ e del ‘tradimento’, che, in sintonia con il comunicato
            Cadorna del 28 ottobre, è quello su cui convergono in genere i fautori del fronte
            interno e del jusqu’au bout. 
        
Fare in tempi d’eccezione la vita
            ordinaria che fanno tutti, calarsi nella folla in grigioverde, ritornare popolo, e nel
            contempo – per assiduo accumulo di indizi – far circolare il senso di una sua
            riconosciuta diversità: questa dunque la formula che il diario in pubblico invera. Alto
            Isonzo, Carnia, Carso, le macroregioni della nuova geografia che prende forma in zona di
            guerra; Monte Nero, Jaworcek, Rombon, Doberdò, i risonanti nomi-simbolo di un nuovo
            immaginario in cui, come combattente, Mussolini si ambienta e si rilegittima. È il
            grande sfondo. Il repertorio quotidiano è grigio, sporco, monotono, uniforme, fatto di
            ore e ore di pioggia gelata in quota, di giornate lunghe e tediose. Poca epica, dopo
            tutto; non c’è una postura eroicizzante; non ci sono neanche grandi assalti. E dai toni
            brillanti delle attese a quelli opachi della cronaca indirizza subito la scoperta,
            avanzando, che di là dal vecchio confine ci sono gli sloveni (Robich, 15 settembre, p.
            55; Magosti, 17 settembre, p. 57). Si manifesta subito, nei primi due brani – 9
            settembre, 11 settembre – la polarizzazione che la scrittura si avvia a comprendere, fra
            poesia e prosa: il buon volere degli interventisti che subito incontra, che distingue
            lui nel mucchio o che vengono espressamente a trovarlo; e il Tribunale di Guerra, cui il
            richiamato viene comandato come suo primo servizio, macchina
            opaca senza neanche la grandezza del dramma, per reati minori e «poveri
                diavoli […] lividi di paura»
            (p. 6). Abbandono di posto per un mugnaio trentanovenne, ora territoriale; un semplice
            furto di scarpe per altri quattro imputati: il primo contatto è questo, disincantato e
            prosaico. O meglio il secondo, visto che due giorni prima c’erano stati più lusinghieri
            incontri con l’altra guerra dei persuasi. Fra i primissimi segnali del cambiamento
            innescato e in corso – quelli che ora il diario si appresta a enumerare – la «grata
            sorpresa» dell’ex linotipista dell’«Avanti!», Giretto, che lo manda a salutare
            attraverso l’amico Battaglini: messaggero dall’altra sponda, uno dei dispositivi
            ricorrenti nelle dinamiche evolutive dell’autoritratto dentro il ritratto collettivo del
            popolo italiano alla guerra. In questa prima puntata del 28 dicembre, In
                trincea con i soldati d’Italia, sono già otto gli incontri di questa
            fatta; procedendo per campioni casuali, se ne conteranno altri cinque in
                L’inverno nelle trincee dell’alta montagna, sei in Un
                mese sulla difensiva tra le montagne della Carnia, altri sei in
                Dicembre in trincea. Noti e ignoti, ex compagni di partito e
            lettori del «Popolo d’Italia», ufficiali e soldati semplici, operai, sindaci, soldati
            belgi, per incontri casuali, agnizioni, tam tam di trincea che lo
            segnalano in zona, visite mirate, richieste di comandanti che vogliono vedere da vicino
            l’uomo famoso, che per qualcuno è – dichiaratamente – uno straniero
                interno redento: 
Un bersagliere mantovano mi avvicina e mi dice: 
«Signor Mussolini, giacché abbiamo visto che lei
                ha molto spirito (coraggio) e ci ha guidati nella marcia sotto
                le granate, noi desideriamo di essere comandati da lei…». 
Sancta simplicitas! (17
                settembre, p. 58) 


Troppo scoperto, qui, svela il
            meccanismo, e anche il narcisismo. Di norma, l’investitura non è a tal punto esibita. 
La doppia e congiunta messa a fuoco
            di sé funziona sino alla fine: Ferito!
        
Ultimo, brevissimo e differente
            capitolo, o meglio una coda aggiuntiva e scritta al passato. Seguono superfetazioni,
            commenti e articoli altrui, la visita del re, i telegrammi, i saluti, fra l’ospedaletto
            di Doberdò dove viene subito ricoverato e l’ospedale di Milano dove si svolge la lunga
            degenza. Tutto un paratesto rilevante nelle edizioni in volume e ormai nel culto del
            Duce, così da entrare quasi a far parte, a posteriori, del diario; ma si
            tratta di aggiunte e sovradeterminazioni altrui, nate da subito,
            nella cassa di risonanza del «Popolo d’Italia», nel «Secolo» di Milano, quotidiano
            interventista democratico, e altrove. Tornando alle circostanze che determinano la fine
            del suo servizio militare, oltre che del diario, si ricupera l’assoluta prosaicità
            diseroica nei modi della ferita: stava dirigendo i tiri e, al penultimo proiettile,
            questo scoppia nel lanciabombe, «una raffica di schegge» lo investe e viene proiettato
            «parecchi metri lontano» (p. 209). Normale. Capitava a molti, di essere feriti così, di
            morire per caso, e anche i morti per malattia non sono meno numerosi dei morti in
            azione. Quasi per automatismo, la chiave antiepica dell’uno fra i tanti continua a
            funzionare. Contemporaneamente, agisce quella dell’identificazione e nominazione
            emblematica. Ha appena incontrato il dottor Vella – non Arturo Vella, il dirigente
            massimalista, ma suo fratello – un altro Vella, che ora, per incrocio di destini e di
            tempi, sarà uno dei suoi medici curanti sulla linea del fuoco. C’è di più: gli
            Austriaci, brutalmente ignorando i simboli della Croce rossa, bombardano l’ospedaletto.
            Perché? – ci si domanda. Non era mai accaduto prima. Urge trasportare al di là
            dell’Isonzo i degenti; ma lui non è trasportabile. 
Tutti i miei compagni di dolore sono partiti.
                Nell’Ospedale sono rimasti i medici, il cappellano, gli infermieri. Di feriti,
                soltanto io. Silenzio grande nel crepuscolo… (18 marzo 1917, p. 211) 



4. Altre
            collaborazioni dal fronte 



Sono una condizione diversa e una
            scelta di opportunità a far sì che, nel periodo in cui è in divisa e ricostruisce il suo
            personaggio autorappresentandosi nel diario, Mussolini scriva meno articoli (comunque un
            centinaio di pagine nel volume che li comprende, che è l’VIII dell’Opera
                omnia); che questi coincidano in parte con i periodi di licenza; o che –
            quasi a marcare la sua nuova condizione di esterno impegnato altrove – non rechino la
            sua firma o si presentino nella forma di lettere ai redattori, in particolare il
            caporedattore Giuseppe De Falco: un militante dell’Estrema, già suo aiuto prima della
            guerra nella rivista «Utopia» e ora il suo sostituto provvisorio a Milano, che non sarà
            poi fascista e già nel corso della guerra si dissocerà dal «Popolo» facendosi nel 1918
            un suo quotidiano «socialista» a Roma. Questo in concomitanza
            con l’eliminazione invece di tale rivendicazione identitaria nella testata di Mussolini,
            sempre in difficoltà finanziaria ed esposto ai condizionamenti della grande industria,
            in particolare l’Ansaldo, coi suoi sovraprofitti di guerra: circostanze che vale la pena
            di sottolineare, a conferma dello stato fluido in cui si presenta il cambiamento nei
            percorsi plurimi della galassia dei dissidenti, e quindi della necessità di evitare
            automatismi rispetto al poi[22]. È appunto una di queste lettere aperte ai suoi giovani collaboratori –
            «amici», «compagni», come indifferentemente li definisce – che, quindici giorni dopo la
            chiamata, apre la serie dei pezzi. Il 14 settembre Per non disarmare!
            invita loro che restano a «picchiare disperatamente»
            contro «i sordidi e i sornioni zelatori della Germania», la «repellente germinaia
            pluricolore». Si lascia anche andare a una espressione ancor più tracotante, che non si
            sa se interpretare alla lettera, quando afferma che i «sabotatori» e gli «speculatori»
            del sangue dei combattenti «Se ci sono, bisogna assassinarli»[23]. E il tratto sanguinario tanto più colpisce in quanto nel suo ultimo pezzo,
            alla partenza, il 2 settembre, aveva affettando schifo posato Il tacco sul
                verme: e il «verme» era un membro autorevole del suo ex partito, Giovanni
            Zibordi, deputato della capitale del riformismo, Reggio Emilia: questi – a testimonianza
            ulteriore degli ormai rovinosi rapporti politici e personali e di un illimitato clima di
            violenza – aveva insinuato sull’«Avanti!» che forse Mussolini non veniva mandato al
            fronte perché le autorità sapevano che lì qualcuno avrebbe potuto eliminarlo
            fisicamente. Timore, auspicio, tacito mandato erga omnes, una
                fatwa dell’ortodossia socialista? Generalizzando la violenza
            interna ai reparti e facendone bersaglio carabinieri e ufficiali sgraditi alla truppa –
            popolo armato –, sarà soprattutto l’interventista di matrice repubblicana e precoce
            volontario in Francia Kurt Suckert-Curzio Malaparte a tematizzare in Viva
                Caporetto! alias La rivolta dei santi maledetti[24] il rischio e la possibilità di questi anonimi colpi di rappresaglia di un
            classismo elementare incentivato dalle circostanze. Questo esito estremo – sparare a
            Mussolini, liquidare fisicamente il reprobo – resta sotto traccia
            nelle pagine più sobrie e dalle temperature, paradossalmente,
            meno accese che Mussolini assegna al racconto dalle trincee, il cui carattere è, semmai,
            stemperare. Feroce e sopra le righe anche la nota redazionale che accompagna
                Per non disarmare, ancora impegnata a dare addosso alle «jene
            socialiste» che ora sono di fronte alla smentita dei loro sospetti sull’interventista
            non intervenuto (anche se, a rigore, i sospetti potevano ora riguardare qualcuno di
            loro, fra i giovani redattori che rimangono a Milano). 
Immetto qui un’anticipazione,
            spostandomi provvisoriamente a quattordici mesi dopo, per evidenziare come questo
            sottofondo di violenza omicida in atto o in potenza permanga nei rapporti fra i civili
            della «triplice boche» e chi gli si è contrapposto e ha
                voluto la guerra: con il risultato collaterale di rendere più
            animosa e faziosa la scrittura del Mussolini civile, nel giornale, che quella del
            Mussolini militare, nel diario – peraltro destinato anch’esso a comparire in prima
            battuta sul giornale. La duplicità di scrittura allude anche a un
                essere – su un fronte interno, ancora scomposto e contrapposto,
            dove perdurano e si impongono le lotte di fazione – e a un dover
                essere – in zona di guerra, un altrove con un più avanzato processo di
            disciplinamento e ricomposizione. Senza dimenticare la censura, che non lo risparmia.
            L’articolo a cui sto facendo riferimento raccoglie temi sempre serpeggianti nell’organo
            militante dell’interventismo ed esce il 27 novembre 1916 con la firma «Il Popolo
            d’Italia»: con un direttore non a Milano, ma in trincea, un’assunzione di responsabilità
            collettiva può suonare nel contempo impegno e disimpegno. Il titolo – Il
                monito di un assassinio – e l’avvenimento criminoso da cui si parte
            valgono a estendere il ragionamento alla situazione generale, giunti quasi al termine
            del secondo anno di guerra. Un agricoltore – romagnolo, repubblicano, interventista: c’è
            tutto – è stato ridotto in fin di vita da un oppositore della guerra, vilmente
            nascostosi nella boscaglia, come un qualsiasi tedesco: un agguato in piena regola, e,
            con la vittima, c’era pure il figlio, un bambino, ma questo non ha dissuaso dal porre in
            esecuzione quel che doveva esser sentito come un mandato politico, e hanno sparato lo
            stesso. Questo il dato di cronaca, su cui «Il Popolo» – visto che non è stato il primo
            caso del genere e rischia di non essere l’ultimo – ricostruisce tutto un clima di
            irrisolta e bruciante contrapposizione. C’è infatti, sin dal ’14, e permane, una
            «triplice boche», mai rassegnatasi ad avere perduto la partita
            nell’ora delle scelte ultime, maggio 1915. Il giolittismo trama
            nelle alte sfere, riguarda la borghesia. I clericali si lavorano le donne. I socialisti
            possono arrivare a sparare, come ora è accaduto a Villa Sisa, nel Forlivese. Il pezzo è
            un tale concentrato di sospetti, timori, illazioni e minacce reciproche, da richiedere
            una citazione più lunga: 
Il neutralismo clericale è fra le masse il più
                pericoloso perché ambiguo e insidioso; per l’autorità che verso il popolino hanno i
                preti, che se ne fanno banditori, e per i motivi che l’ispirano: motivi d’ordine
                essenzialmente politico. Ma i clericali non faranno mai fra le masse opera di
                rivolta, dati i fini che si propongono: basta a loro di «debilitare» la resistenza
                morale della Nazione. 
Più grave, più sporco, più in malafede, più
                criminoso è il neutralismo dei «gesuiti rossi». Pur guardandosi bene dall’assumere
                una qualunque responsabilità davanti al Paese e davanti alla legge, prima e durante
                la guerra i social-neutralisti non hanno intentato alcun mezzo per impedire
                all’Italia di seguire la via tracciatale dal dovere e dai più vitali interessi
                nazionali ed internazionali. Essi che, prima che la guerra fosse dichiarata,
                vigliaccamente non osarono di assumere la responsabilità dello sciopero generale, ma
                cercarono di spingere le masse alla rivolta dando grande risalto ad ogni minimo
                incidente che si verificasse durante la mobilitazione, a guerra dichiarata
                servendosi d’ogni pretesto – il caso Tresca per esempio – hanno continuato la loro
                malvagia sobillazione della quale carità di Patria vuole che si tacciano per ora
                alcune delle più funeste conseguenze. Questa sorda, tenace, obbrobriosa propaganda
                ha avvelenato e sta avvelenando l’anima delle popolazioni […
                    censura…] non impedirà, no, all’Italia di raggiungere la
                meta che s’è proposta, ma minaccia di rinnovare nel Paese il doloroso fenomeno del
                «sanfedismo» che tormentò l’Italia durante il Risorgimento. L’assassino di Villa
                Sisa è il discendente spirituale diretto e legittimo dei «cafoni» che massacrarono
                Pisacane. Non importa che egli abbia la tessera di Costantino Lazzari in tasca: egli
                appartiene a quell’epoca – a quel triste mondo[25]. 


Un altro modo per Mussolini di
            continuare a esserci senza esserci, ribadendo il proprio ruolo dirigenziale, ma
            sfumandolo rispetto all’immediato, è scrivere prefazioni per i libri di
            militanti-redattori e uomini della vigilia: Prefazione a «Pennacchi rossi» (18.9.1915)[26], il cui autore, il vicentino Arturo Rossato – «Arros» e «Uno qualunque» sul
            «Popolo» – sarà nel ’19 uno dei primi biografi di Mussolini[27], oltre che suo accusatore nell’uso dei fondi della sottoscrizione pro Fiume;
                Prefazione a «I nostri ‘boches’», di Francesco Paoloni (16.3.1916)[28], un pamphlet antigiolittiano – ovvero contro l’asserito Partito
                tedesco in Italia – uscito con le Edizioni del Popolo d’Italia. Più
            significativo il pezzo del 9 novembre 1915 Privilegio di gloria, in
            forma di lettera, questa volta a Rossato, quando apprende che è morto in azione Filippo
            Corridoni, prima che dal giornale, da un doloroso passaparola di trincea all’interno
            della microcomunità interventista[29]; ma Margherita Sarfatti, sua biografa, preciserà dieci anni dopo in
                Dux – svincolando le asprezze da rappresentazioni edulcorate –
            che in realtà il primo ad annunciarglielo è un soldato contrario alla guerra, che ne
            gode e augura la stessa fine a tutti gli interventisti[30]. La figura di Corridoni apostolo del movimento e compagno di strada
            suggerirà nel tempo a Mussolini pagine commosse più ispirate di questa, ma qui la
            lettera ne incorpora un’altra di collettiva a firma di un gruppo di sindacalisti
            rivoluzionari, il 22 ottobre, subito prima dell’attacco e della morte dell’agitatore
            milanese, in cui quei «fascisti» lo incoronano «nostro duce spirituale e nostro amato
            condottiero», nel nome dei «nostri ideali» e della «civiltà latina» (pp. 204-205)[31]. 
Di natura politica, e non
            limitatamente polemica, No, «Kamarad»! (24.12, pp. 206-207), che
            firma «Undicesimo», come se fosse il suo reggimento bersaglieri a esprimere un rifiuto
            collettivo delle profferte di pace tedesche: pace ‘senza annessioni’, e dunque pace
            furbastra e interessata, ‘pace tedesca’, poiché non sfocerebbe per l’Italia nei giusti
            obiettivi di liberazione di Trento e Trieste o, per la Francia, dell’Alsazia e Lorena,
            come se si fosse fatta la guerra per sbaglio. Stavolta il bersaglio è nominativo,
            Friedrich Ebert, l’esponente socialista che Mussolini considera responsabile della
            sudditanza del partito all’egemonia della classe dirigente
            dell’Impero. Anticipando i tempi, si potrebbe ricordare che saranno Ebert e i socialisti
            patriottici come lui ad andare al governo alla fine della guerra come classe dirigente
            sostitutiva di quella guglielmina, e lo stesso Ebert diverrà presidente della repubblica
            di Weimar. Ma Mussolini, che attacca con tanta acrimonia l’incoercibile insensibilità
            alla patria dei ‘socialneutralisti’ italiani, non sembra sentirsi in contraddizione
            quando, nel contempo, disvela come una colpa di subalternità il patriottismo e gli
            istinti governativi dei socialisti tedeschi, senza per questo riservare a oppositori del
            calibro di Karl Liebknecht un’attenzione adeguata[32]. All’altezza di questa prima fase del conflitto, lui, magari, potrebbe
            sottintendere che – a parte le maggiori responsabilità del partito-guida, generatore
            della frana dell’Internazionale – altro è una nazione democratica, altro una struttura
            imperiale. È anche vero che le priorità che vanno affermandosi nel suo discorso pubblico
            a vantaggio dei temi di politica estera, della geopolitica, degli interessi dell’Italia
            come potenza, finiranno per corrodere le affermazioni di diversità nel presupposto
            iniziale di una visione sociale – o socialista – dell’entrata in guerra. 
L’«Undicesimo» riprende la parola
            assumendo a pretesto l’articolo di un deputato socialista di Cuneo, apparso
            sull’«Avanti!», dove si preconizza che il socialismo italiano uscirà dalla durissima
            prova della guerra più forte di prima, come un tempo il cristianesimo dalla persecuzione
            degli imperatori. Niente affatto! – si ribatte. Grazie a quali «martiri», dove sono i
            vostri morti? La bontà di una causa si misura dal sangue che i suoi adepti sono disposti
            e capaci di versare, e il partito in fuga dalla guerra non ha martiri, perché non ha
            saputo neanche contrastarla con vigore, affrontando i rischi del caso
                (Diocleziano e Cignolio, 4.1.1916, pp. 217-219). Meno
            sprezzante quando incrocia i ferri con un peso massimo come Claudio Treves[33], che su «Critica sociale» ha recensito Missiroli e paventa, attraverso la
            guerra, il rientro in forze dei cattolici d’ordine, armati del Sillabo. Oltre tutto,
            questo Mussolini 1916 ne condividerebbe in pieno l’ostilità. Ma
            non sarà così – assicura Mussolini – che nel suo secondo
            discorso in parallelo, sul Diario, si concede anche, come abbiamo
            visto, non pochi commenti critici rispetto all’invadenza clericale, che i curatori ed
            editori fra le due guerre provvederanno a volte ad attutire. 
Le ritorsioni contro la figura di
            chi ha rotto, in maniera così esplosiva, il fronte neutralista non sono intanto tacitate
            dal suo servizio militare, poiché i malevoli possono sindacare il grado di pericolosità
            dei luoghi dove lo mandano, le licenze, i periodi di malattia. «Il Mattino» di Napoli,
            che fa capo a una colonna dei persistenti sentimenti germanofili quale il potente
            giornalista Edoardo Scarfoglio, mette velenosamente in giro la voce che in realtà quel
            vociante tribuno stia imboscato nella Territoriale. Che Mussolini sia un opportunista e
            un vile, è proprio quello che in molti vogliono sentirsi dire. Neppure Cesare Battisti –
            finché è vivo – è esente da insinuazioni, esasperate dal suo cambio di campo dall’Impero
            al Regno. Chi ha spinto alla guerra deve almeno accreditarsi come una insegna di
            coerenza. Lo si pretende eroe, specie da chi la guerra se l’è vista fragorosamente
            imporre da quelli come lui. Fra gli interventisti come Bissolati – come si vedrà – si
            preferirebbe magari preservare Mussolini come energia politica, per l’oggi e per il
            domani. In realtà, anche il ministro-alpino[34] afferma coi fatti una sua duplice identità, afferra al momento buono un
            fucile, viene ferito, si guadagna la medaglia; e ha venticinque anni più di Mussolini,
            nessuno certo avrebbe preteso la divisa da lui. Da parte di Mussolini, richiamato,
            l’invenzione del proprio autoritratto – una mossa del cavallo – non consiste
            nell’eroicizzarsi in situazioni d’eccezione, ma nel valorizzare, al contrario, una
            reintegrazione nella vita comune dei più: normalità grigioverde. Bisogna quindi
            puntigliosamente rintuzzare le visioni sminuenti, compiacentemente accolte e rimbalzate
            in tutto il giro della stampa socialista, clericale e giolittiana, come avviene con
                Per finirla (8.1.1916, pp. 224-225). 
Meno risaputo, a questo punto,
                Un colloquio di guerra con il giornalista Torquato Nanni,
            avvenuto a Milano a metà gennaio nel corso di una licenza e pubblicato non sul «Popolo
            d’Italia», ma su un quotidiano democratico accesamente interventista di Bologna, il
            «Giornale del Mattino», su cui scrive anche Pietro Nenni, ancora
            repubblicano e con cui Mussolini ha condiviso sia i contra che i
                pro – nel 1911 la scelta antilibica, nel ’14 la scelta
            interventista. I due si incontrano nel «cubicolo» di via Paolo da Cannobio, sotto il
            ritratto di un genius loci quale Filippo Corridoni. È ancora
            nell’aria l’aspro confronto con gli odiatori della guerra e dei transfughi come
            Mussolini in modo più mirato e rancoroso. Nanni – un socialista militante collaboratore
            di Mussolini sin dalla «Lotta di classe» e poi all’«Avanti!», passaggio all’intervento
            compreso, e suo primo biografo (Edizioni della Voce, 1915) – è un altro dei romagnoli
            della generazione degli anni Ottanta, coetanei di Mussolini, con un percorso
            sussultorio, per tutta la vita, di consonanze e dissonanze, sino a una tragica e
            discussa fucilazione finale, antifascista non riconosciuto per tale dai partigiani. Uno
            dei tanti itinerari ambivalenti, da lasciare ora al futuro. Per quello che è stato ed è
            ora, Torquato Nanni può affrontare con lui la spinosa questione dei separati – politici
            – in casa, che per loro si inasprisce e si duplica in quanto socialisti e romagnoli. Il
            punto è – riflettono insieme – che la vicina Francia è stata aggredita e il popolo messo
            davanti al fatto compiuto di doversi, senza tanto pensarci sopra, difendere da una
            invasione; la guerra dell’Italia è stata invece una – giusta – forzatura, una scelta in
            uno stato di necessità meno visibile e clamoroso, e chi si è sentito forzato continua a
            sentirsi tale e non perdona agli agenti di quella rottura, meno ancora se avvertiti come
            ‘traditori’ del proprio campo[35]. 
Una nuova lettera aperta
            indirizzata ai «Cari compagni…», in fase di logoramento e crisi del governo Salandra,
            giudica che da quel vecchio professore si sia spremuto tutto quel che poteva dare; fa
            sapere che tener chiuso il malfido Parlamento è la linea comune del quotidiano e del
            direttore al fronte; e lancia una candidatura per ogni verso di rottura, quella del
            socialista riformista fuori dal partito, Leonida Bissolati: la destra della sinistra, un
            apostolo del socialismo delle origini e un ex direttore dell’«Avanti!», che il giovane
            Mussolini ha contribuito a escludere dal Psi nel congresso di Reggio Emilia (1912).
            Oltre che per la sua traiettoria politica, il cinquantottenne cremonese ha le carte in
            regola anche come uomo-simbolo per la sua coraggiosa presenza sulle linee come
            combattente volontario. Se non lo si mette a capo di un nuovo
            Governo di guerra, capace di simboleggiare il mutamento dei
            tempi e un diverso rapporto fra popolo e nazione – in linea con l’identità affermata
            dalla testata mussoliniana –, almeno Bissolati dovrà starci come ministro[36]. E così sarà, depotenziato rispetto a queste attese, in quanto ministro
            senza portafoglio nel governo di mediazione di un vacillante notabile quale Boselli, ed
            esposto ai dinieghi del Generalissimo, che non tollera un ‘commissario’ politico a
            Udine, mezzo rosso per giunta. Bissolati ricambia la stima per il
            suo vecchio avversario, essendo fra quelli che segretamente si danno da fare
            nell’ottobre 1916 per allontanare Mussolini da dove è capitato e metterlo al sicuro. 
È caduto tra ufficiali e soldati neutralisti che
                lo torturano a ogni momento. E più i soldati. (Saran forse de’ concittadini di
                Prampolini… o de’ toscani!) […] Ma la prima condizione è che egli non si accorga
                della amichevole congiura. Noi salviamo una spada, in lui, una spada per l’Italia da
                maneggiare contro i nemici interni[37]. 


Non è proprio il paesaggio delle
            trincee che Mussolini preferisce delineare in un diario che assumerebbe allora – se non
            è Bissolati a calcare le tinte per raggiungere lo scopo – forti tratti non solo di
            sobrietà e di ritegno, ma di cosmesi politica. 
Le ruote degli eventi girano veloci
            e appare, al tempo stesso, vicino e lontanissimo, non prevedibile, il gennaio 1919, con
            il nuovo e definitivo gesto pubblico di rottura con cui Mussolini e Marinetti tolgono la
            parola proprio a Bissolati, oratore mancato alla Scala di Milano. Non per questo è il
            caso di trascurare le sinergie profilatesi nell’estate-autunno 1916, indizio di mappe e
            rotte politiche tanto diverse da quelle che seguiranno, e però non incongrue rispetto al
            sodalizio trentino di Mussolini con il socialista patriota di maggior nerbo e nome,
            Cesare Battisti. A quella – pesante – investitura politica sul suo nome, da spalti
            appena poco fa impensabili, Leonida Bissolati non fa mancare un suo cenno di gradimento
            e disponibilità. Del 19 giugno la Lettera di Benito Mussolini; del
            5 luglio La risposta di Leonida Bissolati alla lettera
                del nostro Direttore, dove Mussolini scrive a De Falco di avere ricevuto
            da Roma una lettera del 26, in cui Bissolati ringrazia e non si tira indietro (p. 238). 
Il 3 settembre, comunque, con una
            nuova lettera aperta ai suoi facenti funzioni, Mussolini aggiusta prontamente la linea,
            segnalando con soddisfazione l’entrata in guerra dell’Italia anche contro la Germania,
            come sin dal principio reclamato dal «Popolo»; e cominciando subito a mettere sotto
            stretta osservazione, nel luogo nevralgico del ministero degli Interni, un personaggio
            quale Orlando, che va certamente pungolato al rigore e a non «lasciar correre» (come
            forse gli verrebbe di fare, per carattere e per il fatto di non venire neppur lui da uno
            schietto interventismo). Lo spirito di questo appoggio condizionato al «Ministero
            Nazionale» è consegnato al titolo, con cui fa la sua comparsa una espressione francese
            destinata a campeggiare: «Jusqu’au bout!» (3.9.1916, pp. 240-241). 
Un gruppo di pezzi del novembre
            1916 – due firmati «Il Popolo d’Italia», un altro in forma di colloquio, di nuovo, con
            De Falco – pongono la questione delle condizioni di pace sulla frontiera nord-orientale
            in maniera che, considerati gli sviluppi successivi difformi, possiamo segnalare come
            misurata e ragionevole, diciamo pure democratica, ancora. «Né conquistatori, né
            rinunziatori…», conclude l’intervista De Falco, che certamente è stato e rimane per la
            guerra, ma non rinunzia a inalberare ancora un nome di penna sfasato quale «Le
            Réfractaire». Un po’ di tedeschi, un po’ di sloveni, bisognerà necessariamente
            metterseli in casa – si riconosce: non c’è niente da fare, la geografia e la
            composizione etnica di queste terre miste inducono a ridurne le percentuali, ma non
            permettono di evitarlo del tutto. Sarà poi questione di autonomie, di saper rettamente
            governare. Questo colloquio avviene a metà novembre a Milano approfittando della licenza
            invernale, anche se viene pubblicata un mese dopo (Le condizioni per la
                pace, 20.12.1916, pp. 248-252). Si comincia a porre la questione di
            Fiume, Istria, Dalmazia, del governo dell’Adriatico, di quanto potrà ingrandirsi la
            Serbia, o Jugoslavia, del problema del suo sbocco al mare. Sono le problematiche su cui
            l’interventismo democratico finirà per cedere terreno all’interventismo nazionalista,
            sino a perdere l’egemonia sul senso di ciò che si sta facendo o si è appena finito di
            fare. In questo scorcio di fine 1916, le cose stanno diversamente. I toni sono
            concessivi, seppure non incondizionatamente: la Serbia uscirà da questa
            guerra tre volte più grande, salirà a 12 milioni di abitanti e
            avrà lo sbocco al mare che le è necessario (Ragusa). Non passi dalla parte del torto,
            facendosi espansionista e pretendendo troppo ai danni dell’Italia, sostituendosi così
            all’Austria («Il Popolo d’Italia», Italia, Serbia e Dalmazia,
            25.11.1916, pp. 261-264). Il terreno dell’intesa italo-serba
            (anch’esso con la firma del giornale, 26.11.1916, pp. 265-269) fornisce
            schiettamente le cifre che spariranno o verranno falsate nel discorso pubblico del
            dopoguerra. In Dalmazia ci sono 500.000 Serbo-Croati e 60.000 Italiani. Pari pari. Detto
            così – aggiungiamo noi – non ci sono colonne romane e leoni di Venezia che tengano, e
            bisogna trattare. E questa è una terza via. L’aggressione slavofoba ai ‘rinunciatari’
            slavofili non la si vede venire. 
Naturalmente, Pace
                tedesca, mai! / Nelle trincee non si vuole una pace tedesca, asserisce
            perentoria Una lettera di Benito Mussolini, che se ne fa
            mallevadore al «Carissimo De Falco»: questa volta dal Carso, da luoghi anche più
            autorizzati a interpretare il volere del popolo delle trincee, che non può – dice –
            accettare anche solo l’ipotesi di dover restituire le terre già dell’Austria, guadagnate
            con tanto sangue e fatica (27.12.1916, pp. 270-272). È la prima volta che il testimone
                pro veritate dei combattenti – figura predestinata a un nuovo
            protagonismo sociale – introduce un termine che si propone come il soggetto
            inter-classista atto a riorganizzare gli spazi politici e la mentalità nelle ricadute
            della guerra sul dopoguerra: «trincerocrazia». 
Di conseguenza, no, anche, alle
            profferte e pretese dell’ultimo venuto, il Presidente Wilson, questo «Romain Rolland
            americano», coi suoi ‘né vinti, né vincitori’. «È così comodo parlar di pace quando la
            guerra… la fanno gli altri!» (Il pavimento dell’inferno, 25.1.1917,
            p. 275). 

5. «Sono un
            rétore, e questa è la mia retorica»[38]
        



L’interruzione del servizio
            militare e quindi del diario di guerra ridanno tempo e spazio al politico-giornalista.
            Non lo seguiamo, comincia un’altra storia, ma una eccezione dobbiamo farla per un gruppo
            di interventi nelle immediate adiacenze di Caporetto. Gli era
            accaduto di scrivere «Viva Cadorna!», mettendo in chiaro però, nel giugno del 1917, di
            non aspirare a una «dittatura militare», che «esula dalle nostre concezioni libertarie»
                (Spirito di decisione, 17.6.1917, pp. 286-288). Ora, nel pieno
            della rotta, evita di buttarsi sulla spiegazione più facile – il tradimento – e non fa
            da cassa di risonanza al bollettino con cui il Comando Supremo getta tutta la colpa
            sulle truppe che si sono lasciate incantare dalle sirene del disfattismo. No. E non solo
            postula e incita alla concordia, radice della ripresa, ma pressoché subito la registra e
            la addita come un dato di fatto in visibili comportamenti di massa. Ripete, sì, che
            bisogna guardare in faccia la realtà e dirsi le cose come stanno, ma le cose come stanno
            sono per lui che in quell’ottobre e novembre 1917 la rivoluzione non c’è, né al fronte
            né al paese, che soldati e operai tengono, che Caporetto sviluppa anzi una reazione
            positiva, facendo scoprire la patria a chi non sapeva di essere e di poter sentirsi
            parte di un tutto, cosa che ora impara. Saranno atti di fede, pressioni
            sull’immaginario, pedagogia dell’auspicio e del dover essere quanto Mussolini sostiene
            in questi articoli ottimisti e, rispetto alla sua parte, controcorrente? Un anno dopo,
                Restituire Caporetto! – titolo-parola d’ordine del 24 ottobre
            1918 – lascia trapelare a posteriori illazioni più usuali e meno accomodanti: «rotta
            oscura», «stati d’animo di negazione», sensi di «estraneità», «consigli di sedizione e
            di resa»[39]. Un anno prima, in diretta, nelle settimane in cui tutte le soluzioni sono
            possibili e l’esito del conflitto potrebbe precipitare, che cosa lo induce a scrivere
            come scrive: tiene la testa a posto, ha migliori informazioni di altri, illude se stesso
            o contribuisce forse a elaborare un mito politico immediatamente spendibile – che il
            popolo non tradisce, che l’esercito tiene e terrà? Il 4 novembre – una data risonante! –
            apre il suo pezzo plaudendo al grande segnale sociale e politico che sorge dalle
            fabbriche, un «movimento spontaneo», il «movimento plebiscitario delle maestranze
            industriali per la resistenza contro l’invasore»[40]. Qualche anno dopo, da Capo del Governo, negherà anche a uno storico amico,
            Gioacchino Volpe, di andare a vederci criticamente chiaro,
            appunto, nei documenti di una guerra che è politicamente bene rimanga avvolta dal mito.
            È qualche cosa di più di una scelta di opportunità, contingente. È dai tempi delle
            riviste primonovecentesche che la generazione degli anni Ottanta, chiamando a
            consigliere il grande Vilfredo Pareto, lavora sui miti e il peso dei miti e contromiti
            nella lotta politica e nel governo degli eventi. Che cosa illude e muove le folle, le
            tiene insieme o le disgrega? Tutti, in quei primi giorni della rotta, che mettono alla
            prova i repertori in campo, scelgono d’istinto o per calcolo che cosa credere e
            dichiarare vero o verosimile, e al «Popolo d’Italia» non si fa eccezione. Quanto
            Mussolini impegnativamente scrive sul suo giornale è una parola d’ordine interpretativa
            che non va nel senso di accusare i disfattisti, ma di scoprire con
            soddisfazione i patrioti: anzi, un patriottismo di massa, dato finora da tutti per non
            scontato, o anche espressamente negato, come criterio e come dato reale, persino, al
            limite, come possibilità. Il discorso di Mussolini non si appunta su Turati e Treves, e
            su quanto dicono e fanno, e in realtà non erano mancati spunti non negativi nei loro
            confronti: sì, per motivi elettoralistici e pensando al domani, fanno o facevano i
            neutralisti e gli uomini contro, ma Mussolini aveva sempre saputo che Turati e C. al
            momento buono si sarebbero comportati bene. E per la verità si trovano nel ’15
            riferimenti fiduciosi all’intero organismo sociale e politico dell’insediamento
            socialista. Pur se diseducati in chiave attendista, pacifista, elettoralista, militanti
            ed elettori sono comunque meglio di come parlano. Ma nel 1917-18 si va molto oltre.
            Loda, esalta, divulga dei dati di fatto; e sottolinea qualche cosa che non è di solito
            esplicitato, che gli austro-ungarici si sarebbero aspettati di rifare il colpo della
            Russia, cioè che nel paese sconfitto affiorasse qualche cosa di simile al leninismo e
            nelle fabbriche si propagasse un rifiuto di continuare la guerra, che, saldandosi a
            ‘Caporetto’ al fronte, avrebbe spazzato via l’Italia. Non accade niente di tutto questo,
            il paese anzi fa blocco: 
Soli, in disparte, come teologi irosi che vedono
                saltare i loro dogmi, stanno pochi uomini, ma il gelo e il ribrezzo li circonda e li isola[41]. 
            


Dopo quattro pezzi, del 28, 29, 31
            ottobre e 2 novembre[42] – più attendisti, ma già fiduciosi – la parola d’ordine controcorrente
            esplode il giorno 4 novembre sin nel titolo: Onore agli operai.
            Troppo esposto? Nel volume degli Scritti e discorsi che dovrebbe
            contenerlo, in circolazione nelle edizioni di regime (Hoepli, 1934, vol. I), questo
            articolo non è ripreso, vien da chiedersi perché. L’assunto essenziale trapelava già nel
            pezzo del 31, Aspetti del dramma: 
All’interno, il colpo austro-tedesco-tartaro, è
                completamente mancato. I nemici speravano molto sull’aiuto che avrebbero dovuto
                ricevere dagli italiani stessi. Ma l’Italia non è la Russia[43]. 


E il 4 novembre, apparentemente,
            ancora più sicuro di sé e della propria lettura della situazione – mentre nel campo
            degli interventisti si levano grida di riprovazione e di infamia e promesse che
            giungono, alternativamente, all’anticipazione del proprio possibile suicidio o della
            fucilazione dei nemici della patria – l’azzardo ottimista si rinnova a pienissima voce: 
Quale delusione per i tedeschi, i quali sognavano
                lo sciopero generale, la rivolta armata in aiuto dei loro eserciti, un po’ di
                leninismo anche in Italia! Questo plebiscito di patriottismo da parte della classe
                operaia è gravido di conseguenze ed è, forse, più importante dei plebisciti stessi
                di prima del ’70. Anzi, è questo il vero plebiscito, il grande plebiscito, in quanto
                riconsacra la Patria nella coscienza di milioni di cittadini. Ed è anche un segno
                indubbio di maturità civile ed un auspicio di certa vittoria![44]
            


Retorica? La retorica di una
            resistenza nazional-popolare, non più retorica, e non meno, della retorica della
            pugnalata alle spalle e del tradimento. Nessuno – il 31 ottobre, il 4 novembre – può
            dire di possedere dati certi e una mappa corretta dei comportamenti e della psicologia
            delle masse, nelle fabbriche e nelle trincee, a Nord e a Sud, in città e nelle campagne.
            In un contesto di illazioni, ognuno reagisce e agisce come sa e può. E se magari è un
            politico, anche alla luce di ciò che in altri tempi si chiamerà
                autonomia del politico: autonomia, se del caso, al limite,
            anche dai fatti, o dai fatti accertati. Quello che possiamo constatare, articoli di
            Mussolini sul «Popolo d’Italia» alla mano, è che, in quell’universale e obbligato
            scatenamento dell’immaginario, l’accento di Mussolini a Caporetto e dopo non è ovvio.
                Jusqu’au bout, certo, anche se la frase non ricorre. Appare un
            Mussolini ancora nazional-popolare: uno che, continuando così, in via di ipotesi,
            avrebbe potuto candidarsi a governare l’Italia della guerra dopo la guerra, persino in
            luogo del suo vecchio principale a Trento, Cesare Battisti, la soluzione più logica,
            questi, ma ormai tolta di scena? O del suo amico-nemico Leonida Bissolati, lui pure
            scomparso al momento del dunque? Se ce l’ha fatta Bonomi… Sono i se
            e i ma, le combinazioni non entrate nel puzzle
            della storia. 
MARIO
                ISNENGHI
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Nota al testo



Benito Mussolini fu richiamato alle armi
        il 31 agosto 1915 e assegnato come soldato semplice al 7o
        reggimento bersaglieri. Dopo alcuni giorni di guarnigione, il 13 settembre partì per il
        fronte dove fu aggregato all’11o bersaglieri. Il giorno di Natale
        dello stesso anno «Il Popolo d’Italia», il quotidiano da lui fondato e diretto, pubblicava
        il seguente preannuncio: 
In trincea coi soldati d’Italia
        
Nei prossimi giorni, inizieremo la pubblicazione sulle
            colonne del «Popolo» del Giornale di guerra del nostro direttore
            Benito Mussolini. 
È la guerra vista e vissuta giorno per giorno: la
            guerra con tutto il suo fascino strano e tutto il suo orrore. 
Sono pagine scritte, assai spesso, mentre crepitavano
            le mitragliatrici, o tuonavano i cannoni: pagine di verità, senza letteratura. 
È la vita durissima, bellissima e primitiva della
            trincea ch’è stata – nella sua quotidiana vicenda – fissata ed esaltata nelle pagine di
            questo diario di guerra insieme con la tenacia, la resistenza, la disciplina e il
            coraggio dei soldati italiani, destinati alla certa e gloriosa vittoria. 


La pubblicazione ebbe inizio il 28
        dicembre; in tutto nel corso di quattordici mesi uscirono quindici puntate non consecutive:
        sei in breve sequenza dal 28 dicembre al 9 gennaio 1916; due a maggio, quattro a luglio a
        ridosso della morte di Cesare Battisti, e tre nel febbraio 1917. Il 23 febbraio, dieci
        giorni dopo l’ultima puntata, Mussolini rimase seriamente ferito durante un tiro di
        addestramento e la sua esperienza al fronte ebbe termine. 
Con il titolo Il mio diario di
            guerra (1915-1917) nel febbraio 1923 le quindici puntate vennero riprese in
        volume da «Imperia», la casa editrice del Partito nazionale fascista. La seconda e la terza
        edizione, dello stesso anno, recano l’indicazione «edizione raccolta
        e ordinata da Arnaldo Mussolini e Dino Grandi». 
Durante il ventennio fascista si
        susseguirono altre edizioni, non identiche, con la Libreria del Littorio e nel primo dei
        dodici volumi degli Scritti e discorsi di Benito Mussolini, pubblicati
        da Hoepli nel 1934 e ripresi nel 1939 dal Poligrafico dello Stato, che ancora oggi li ha in
        catalogo come «edizione per bibliofili». 
Dopo il fascismo il diario è apparso
        nel 1961 nel trentaquattresimo volume dell’Opera omnia di Mussolini
        curata da Edoardo e Duilio Susmel per La Fenice e in alcune altre edizioni minori. 
Poiché le edizioni uscite durante la
        vita di Mussolini presentano tutte interventi e modifiche, qui si è scelto di rifarsi
        direttamente alla versione apparsa sul giornale, come già fece l’Opera
            omnia, che però pubblica un testo non privo di errori di trascrizione. 
È stata pertanto restaurata la
        partizione originale delle uscite con i titoli relativi, e sono state eliminate, spostandole
        in appendice, le aggiunte delle edizioni in volume, salvo le integrazioni fattuali (nomi,
        date), riportate fra parentesi quadre. Le puntate uscite con lo stesso titolo sono state
        aggregate in un’unica sequenza numerata. 
La quindicesima e ultima puntata
        apparsa sul giornale è Natale in trincea oltre il lago di Doberdò. Le
        due ultime sequenze di diario, Gennaio-febbraio 1917 e
            Ferito!, furono aggiunte nell’edizione in volume. La prima vi
        figurava con il titolo Saluto, marciando, il 1917 e si apriva con
        quelle che erano in realtà le ultime righe della puntata precedente, a cui il titolo si
        riferisce. 
Sono segnalati fra asterischi i piccoli
        ma non insignificanti tagli che le edizioni in volume hanno effettuato sul testo originario
        alle date 27 settembre e 15 novembre 1915, e 25 marzo, 6 maggio e 25, 30, 31 dicembre 1916.
        Per il resto, l’edizione si limita a correggere alcuni evidenti refusi, le grafie dei
        toponimi e gli identificativi dei reparti, e a normalizzare l’uso del maiuscolo, del corsivo
        e della punteggiatura. 
In appendice al diario si sono raccolti
        i seguenti materiali: 
	 le fotografie fuori testo comprese
        nell’edizione Imperia (a esclusione di quella della casa natale di Mussolini, che è parsa
        inutile); 
    
	 il brano Il nostro
            Direttore… alla fronte interna, cappello introduttivo alla puntata del
        «Popolo d’Italia» del 23 luglio 1916 (terza della sequenza intitolata Un mese
            sulla difensiva fra le montagne della Carnia), presente nell’edizione Imperia
        ed espunto dalle successive; 
	 i due articoli, essi pure pubblicati
        nell’edizione Imperia e nelle successive aboliti o conservati come appendice, relativi al
        ferimento e al ricovero di Mussolini: Al capezzale di Benito Mussolini
        di Sandro Giuliani, uscito il 5 marzo 1917 sul «Popolo d’Italia», e Il Re visita
            Benito Mussolini ed i suoi compagni feriti di Raffaele Garinei, uscito sul
        «Secolo» l’8 marzo e ripreso il giorno dopo dal «Popolo d’Italia»; 
	 il foglio matricolare di Mussolini,
        pubblicato da Renzo De Felice in appendice al suo Mussolini il rivoluzionario.
            1883-1920, Torino, Einaudi, 1965. 


Da ultimo vale la pena riprodurre dal
        «Popolo d’Italia» due testi redazionali connessi al diario. La puntata uscita il
            1o maggio 1916, prima delle due Dalle falde dello
            Jaworcek alle vette del Rombon, era così introdotta: 
Benito Mussolini ha voluto regalare il suo articolo
            di Primo Maggio a’ lettori del suo giornale! Uno scritto che non contiene la costruzione
            ideale dell’avvenire, né canta la bellezza d’una lotta soltanto metaforica. Niente
            esaltazioni di fiori: nessun inno al sole di maggio. Fiori son pure nelle pagine febrili
            del nostro Direttore: ma son fiori purpurei, sbocciati su le Alpi da un terreno
            fecondato dal miglior sangue italiano. Di lotta si parla; ma d’una lotta reale grande
            nella quale il fragore del cannone ritma degnamente il canto del trionfo immancabile. 
In queste paginette di Benito Mussolini non c’è
            merletto di frase, non c’è lenocinio di imagine; son pagine di vita vissuta, che danno
            l’idea di ciò che è l’esistenza in trincea, in tutte le trincee – che tutte
            s’assomigliano – della guerra mondiale. Ed il pubblico, che è stanco ormai di
            componimenti letterari, ne’ quali la cianfrusaglia retorica toglie al racconto la
            bellezza rude della verità, ha seguito con interesse quasi spasmodico la pubblicazione
            della prima parte del «diario». Un interesse che perdura come nel primo giorno, perché
            cotidianamente ci pervengono richieste da ogni paese d’Italia di quelle pubblicazioni
            secche nervose. 
Il nostro Direttore vive la guerra. Egli ha scritto
            le pagine che seguono in trincea; quindi nelle migliori condizioni di spirito per
            rendere impressioni vere. Ed anche oggi, mentre scriviamo, egli è là, esposto alla
            cannonata, alla fucilata, alle raffiche di neve, lottante, in primissima linea, per la
            realizzazione del suo sogno divino. 
        
Ed un’altra deduzione si trae dalla lettura che
            offriamo a’ lettori nel calendimaggio, questa: uomini di acciaio e soldati meravigliosi
            voglion essere coloro che resistono a’ disagi che Mussolini descrive. Uomini di acciaio
            e soldati meravigliosi, che al disagio ed al pericolo non offrono soltanto una
            meravigliosa resistenza fisica, ma anche e sopratutto la immensa preparazione
            psicologica, che può esser data unicamente dall’Ideale, dalla consapevolezza. 
Con tali soldati, si deve vincere. 


Due giorni dopo, il 3 maggio, seguiva
        questo annuncio: 
Il Diario di guerra di Benito
                Mussolini
        
Fra qualche giorno daremo il seguito del
                Diario di guerra di Benito Mussolini, che va suscitando sempre
            maggior interesse presso il pubblico dei nostri lettori, pel modo squisitamente
            artistico ond’è ritratta la rude e perigliosa vita della trincea, per la fresca poesia
            da cui è tutto soffuso. 
Sono pagine scritte come sono state prima vissute:
            semplicemente e gagliardamente. 
Da esse balza vivida la figura complessa di Benito
            Mussolini, che ha fatto prima un’arma della sua penna per incidere tutto il serpaio
            delle vipere neutraliste, che sta oggi dando, con baldanza bersaglieresca, tutto se
            stesso alla causa santa della guerra delle liberazioni.



Il mio diario di guerra (1915-1917)




In trincea con i soldati
            d’Italia



A voi, miei commilitoni del fortissimo
            [11o bersaglieri], dedico queste cronache di guerra. Sono mie
        e vostre. C’è in queste pagine che ho scritto spesso alla vostra presenza la mia e la vostra
        vita: la vita monotona ed emozionante, semplice ed intensa che abbiamo insieme trascorso
        nelle indimenticabili giornate della trincea. Io mi auguro di poter tornare presto nelle
        vostre file, nel nostro reggimento; comunque serbo di voi tutti il più profondo ricordo. Ché
        voi mi avete offerto una consolante certezza laddove non esisteva che una speranza e un atto
        di fede: sulle aspre cime delle Alpi contese – nella dura e pur tanto eroica guerra
        d’assedio – avete dimostrato che la vecchia stirpe italiana non è esaurita, ma reca nel suo
        grembo i tesori di una giovinezza perenne. 
Se la guerra mi ha ancor più decisamente
        convinto della necessità della guerra, la condotta dei soldati d’Italia mi ha radicato
        nell’animo la convinzione non meno profonda della nostra vittoria. Io pubblico il mio diario
        perché questa convinzione diventi una specie di vangelo collettivo degli italiani, scrivo
        anche perché gli italiani che non combattono sappiano che il loro debito di riconoscenza
        verso i soldati è grande. Semplicemente! 
M. 
In zona di guerra 



9 settembre
                [1915]
        
Da stamani circola la notizia della
            nostra prossima, quasi immediata partenza per la linea del fuoco. Dove andiamo? Nessuno
            lo sa dire con esattezza. Non importa. L’essenziale è di muoversi. Il pensiero di
            passare alcuni mesi in guarnigione mi sgomentava. La notizia
            della partenza si è diffusa tra i plotoni, ma non ha sollevato una grande emozione. È
            tempo di guerra: si va alla guerra. È naturale! D’altra parte lo stato d’animo di questi
            richiamati dell’84 non è negativo. Uomini di trent’anni comprendono certe necessità. Vi
            sono molti interventisti anche all’infuori dei milanesi; ne ho conosciuto un altro, un
            caporale di Crespino, in quel di Rovigo. Gli elementi di lievito
            non mancano. Una grata sorpresa mi attende. Ricevo un biglietto che dice: «L’ex
            linotipista dell’“Avanti!”, Adolfo Giretto, ora residente a Rovigo, per mezzo dell’amico
            Battaglini, le manda i saluti più affettuosi, ricordandolo». 
Un caporale milanese che era stato
            destinato al Deposito, se n’è tornato con zaino e fucile in compagnia per andare insieme
            con tutti noi al fronte. Bel gesto! Il caporale si chiama Mario Morani. Giornata
            melanconica. Prima pioggia autunnale. Sottile, silenziosa, insistente. 

Verso la linea del fuoco 



11 settembre
        
Stamani, insieme con altri dodici
            soldati, sono stato comandato di guardia al Tribunale di Guerra del III Corpo d’Armata.
            Ho assistito – come sentinella d’onore – allo svolgimento di due processi poco
            importanti. Primo. Un territoriale di 39 anni, imputato di abbandono di posto. Faceva il
            mugnaio. Un povero diavolo che è livido di paura. Il P.M. chiede un anno di reclusione,
            ma il Tribunale assolve. Secondo processo: quattro imputati di un furto di scarpe. È una
            storia complicata e noiosa. Il Tribunale condanna. Credevo, in verità, che la Giustizia
            Militare fosse più sbrigativa, sommaria. È invece minuziosa, analitica. Mi è apparsa più
            incline all’indulgenza di quella civile, per effetto, forse, di quella specie di
            imponderabile solidarietà professionale che si stabilisce fra uomini d’arme. 
12 settembre
        
Siamo stati richiamati al 31 agosto
            e la nostra vita di guarnigione è già finita. Si annuncia in forma ufficiale che
            partiremo domattina alle 7. Si annuncia anche che, verso mezzogiorno, il colonnello ci
            passerà in rivista e ci terrà una «morale». Sono le undici
            quando la tromba alla porta suona l’«attenti!»: è il colonnello che entra in caserma.
            Usciamo nel cortile, armati senza zaino. Formiamo una specie di quadrato. Suona un’altra
            volta l’«attenti!». Il tenente colonnello parla. Discorso terra terra. Bisogna trovare
            altri accenti quando si è dinanzi a uomini di trenta e più anni. Bisogna considerare i
            soldati come uomini, non come matricole. Pei graduati c’è un supplemento di morale,
            fatto dal tenente Izzo. Io che sono soldato semplice, me ne vado fuori. 
13 settembre
        
Ore due: sveglia e in rango. C’è da
            ricevere la cinquina, un paio di scarpe di fatica, una coperta da campo e una scatoletta
            di carne da consumare durante il viaggio. Quest’operazione dura un paio d’ore. I
            bersaglieri si pigiano dinanzi alla fureria. Chi fa tutto, dentro, è il sergente Fogli,
            ferrarese. Grida, lavora e suda come un facchino. È l’alba! 
«Zaino in spalla!» 
In marcia verso la stazione. Il
            treno è pronto, ma si parte con un lieve ritardo. Siamo 351, compresi i tre ufficiali –
            un tenente e due sottotenenti – che ci accompagnano. Occupiamo i vagoni. Nell’attesa,
            una donna completamente vestita di nero taglia i gruppi delle persone raccolte attorno
            al treno e si getta fra le braccia del marito che parte. Il marito – col ciglio asciutto
            – si divincola dolcemente dalla stretta affettuosa e incuora la donna che si allontana,
            adagio, colle mani sulla faccia, per nascondere le lacrime. È l’unico episodio patetico
            della partenza. Il nostro vagone è adornato di rami. Una prima scossa. Un fischio breve.
            Ecco: il treno va. Addio! Addio! Un agitare convulso di mani fuori dai finestrini e un
            gridare tumultuoso: Addio! Addio! Poi canti a voce spiegata. I miei amici gridano: Viva
            l’Italia! Attraversiamo la campagna bresciana. Vaste distese di verde che impallidisce
            sotto il sole autunnale. Lago di Garda. Non l’ho mai visto così bello! Peschiera.
            Cittadella grigia. Mi ricorda un anno di vita militare. Addio, vaga penisola di Sirmione
            incantevole! Siamo alle campagne veronesi, melanconiche, sassose. Fa caldo. Sosta a
            Verona. Sosta più lunga a Vicenza. A Treviso grande movimento di soldati. Un treno di
            feriti. Altri vagoni pieni di soldati di fanteria si accodano al nostro treno, che
            diventa lunghissimo e deve rallentare la marcia. Stazioni: Conegliano, Pordenone,
            Sacile. *A Pordenone, noto, passando, un monumento che consiste
            in una colonna altissima sulla quale è un globo. Sul globo è una statua. Chi è? Confesso
            con questo interrogativo la mia ignoranza.* 
Crepuscolo serale. Nel cielo che
            incupisce volteggia un Farman. A Casarsa lunga tappa. Si aggiungono al nostro treno
            vagoni di artiglieri. Un vagone scoperto porta un cannone di proporzioni spettacolose. È
            tutto circondato di fronde verdi. Uno dei serventi agita una grande bandiera tricolore.
            Entusiasmo generale. Saluti fra i soldati delle varie armi. Udine, quando vi giungiamo
            alle 19, è buia. Interminabili treni per i rifornimenti sono immobili lungo chilometri e
            chilometri di binari. Quale somma enorme di sforzi richiede il rifornimento e
            vettovagliamento di un esercito che combatte. Cividale. È notte alta e non vedo nulla.
            Ci rechiamo agli accantonamenti. Capito coi miei amici nel solaio di un contadino. Sonno
            profondo. 
14 settembre
        
Sveglia alle cinque. Sento che le
            mie ossa sono un po’ ammaccate. Un’ora di marcia, con uno zaino che pesa trenta chili,
            mi rimetterà in forma. Siamo nel cortile dell’accantonamento e
            attendiamo l’ordine di partire per Caporetto. Un bambino attraversa la strada gridando:
            «Un aeroplano! Un aeroplano!». 
C’è infatti un velivolo austriaco,
            altissimo. Immediatamente entrano in azione le batterie antiaeree. Si ode distintamente
            il loro crepitio. Le nuvolette verdognole degli shrapnels
            punteggiano l’orizzonte. 
Ma il velivolo nemico, che si è
            tenuto sempre a una quota altissima, torna indietro. 
Cividale: città simpatica.
            D’interessante: il monumento ad Adelaide Ristori. Qui più ancora che a Udine si ha
            l’impressione della guerra vicina. Teorie interminabili di camions
            automobili e di carri d’ogni specie vanno e vengono incessantemente. 
Scrivo queste linee nel cortile di
            una fattoria, durante un alt. 
Qualcuno dei miei compagni dorme.
            Qualcun altro scrive. Sotto un pergolato si gioca alla morra.
            Giunge da lontano il rombo del cannone. Io amo questa vita di movimento, ricca di umili
            e grandi cose. 
        
15 settembre
        
Tappa a San Pietro al Natisone.
            Primo dei sette comuni in cui si parla il dialetto sloveno. Incomprensibile, per me. 
Il tenente Izzo ci ha invitati ieri
            sera a bere un bicchiere di congedo con lui. Egli ci accompagna sino alla linea del
            fuoco, poi ritornerà a Brescia, per entrare come osservatore nel corpo aviatori.
            Riunione fraterna, simpatica. Sono con me Buscema, Moroni, Tafuri, Bocconi. Stamane,
            sveglia alle sei. In marcia! Sole cocente. Il polverone sollevato continuamente dai
                camions e dalle colonne delle salmerie ci acceca. 
Ecco Stupizza, l’ultimo paese
            italiano prima della guerra. Troviamo della birra eccellente a un prezzo discreto. 
Di lì a poco giungiamo alla linea
            del vecchio confine. A lato della strada c’è una casa e un posto di guardia. Le insegne
            austriache sono scomparse. 
Momento d’emozione per me, che mi
            ricordo di esser stato nell’ottobre del 1909 sfrattato da «tutti i paesi e regni
            dell’impero austriaco». 
Il tenente grida: «Viva l’Italia!». 
Io che mi trovo in testa della
            colonna ripeto il grido, ed ecco quattrocento voci gridare in coro: «Viva l’Italia!». 
Giungiamo dopo una marcia faticosa
            a Robich, primo villaggio ex austriaco. A Robich tappa di alcune ore. Ci precipitiamo
            nell’unica osteria. Noto un bambino di sei o sette anni che si afferra al braccio di una
            pompa e ci serve di acqua. Gli domando: 
«Come ti chiami?». 
«Stanko». 
«E poi?». 
Il bambino non capisce e non
            risponde. Lo domando a una ragazza che attraversa il cortile. 
«Si chiama Robancich». 
Nome prettamente slavo. 
Nel prato, poco lungi, un caporale,
            il milanese Bascialla, fa circolo. Ha ritagliato e l’ha conservata nel portafoglio una
            cartina della zona di guerra. Col dito teso, egli indica il famoso e misterioso Monte
            Nero. 
Inscrizione trovata, due chilometri
            prima di Caporetto, su di una cappella votiva al ciglio della strada: 
Nikdar Noben se ni Bil zapuscen, 
Kiv vartvo Marji Bil izzogen.
                
            


Caporetto. – Non ho visto che un
            campanile bianco con una guglia grigio-verde, sottile. Una moltitudine di soldati si
            affolla attorno a noi per cercare i compaesani. Ci accampiamo poco lungi dall’Isonzo,
            sulla nuda terra. Miei compagni di tenda: caporale Buscema, caporale Tafuri, caporal
            maggiore Bocconi. Nella notte romba il cannone, verso Gorizia. Nell’accampamento –
            vigilato dalle sentinelle – silenzio alto. Si sente la guerra. 
16 settembre
        
Mattina fredda. Sull’Isonzo è un
            velo di nebbia. La notizia del mio arrivo a Caporetto si è diffusa. Discorsi e
            impressioni. Due soldati d’artiglieria. Accidenti! A sentirli, il nostro esercito è
            quasi interamente distrutto; l’Inghilterra dorme, la Francia è spezzata, la Russia
            finita. 
Discorsi odiosi e imbecilli che io
            ho sentito ripetere tante volte. I due compari – che non sono mai stati al fuoco – la
            piantano in tempo giusto per evitare una energica cazzottatura. Ma ecco tre bolognesi.
            Il loro morale è infinitamente migliore. 
Durante la distribuzione del
            rancio, un capitano medico mi cerca tra le file. 
«Voglio stringer la mano al
            direttore del “Popolo d’Italia”». 
        
Pomeriggio di chiacchiere. Episodi
            di guerra. Esaltazione unanime degli alpini. L’Isonzo! Non ho mai visto acque più
            cerulee di quelle dell’Isonzo. Strano! Mi sono chinato sull’acqua fredda e ne ho bevuto
            un sorso con devozione. Fiume sacro! 

Sotto il cannone! 



17 settembre
        
Partenza – Andiamo aggregati
                all’[11o] che si trova sulla catena del Monte Nero. Un
            sottotenente medico rodigino che sta al comando di tappa, vuole conoscermi e salutarmi.
            Mi offre una eccellente tazza di caffè. Siamo in rango. Il tenente Izzo ci fa alcune
            raccomandazioni. Ci dice che a un certo punto della strada saremo a tiro del cannone
            nemico. 
«Guai ai ritardatari!». 
Il battaglione non sembra affatto
            preoccuparsi. 
«Classe di ferro, l’84!».
            
        
Il «morale» è ancora più elevato. I
            discorsi stupidi che erano rari prima, non si odono più. C’è dell’allegria. Un
            artigliere di Corticella, tale Mengoni, mi accompagna per un tratto di strada. 
Attraversiamo gli attendamenti
            delle salmerie e degli alpini. L’artigliere bolognese di quando in quando mi precede per
            annunciare a gruppi di suoi amici il mio passaggio. Molti mi salutano con simpatia.
            Auguri! Valichiamo l’Isonzo. A Magosti – piccolo paese sloveno – dove non sono rimaste
            che due vecchie, le quali si nutrono col rancio dei soldati, incontriamo una colonna di
            prigionieri. Li circondiamo. Sono 46. Un intero plotone, con un cadetto e un
            sottufficiale. Il loro equipaggiamento è buono. Siedono su due file per terra. Molti
            fumano. Hanno, specie gli anziani, l’aria soddisfatta. Ma il cadetto, che sta dietro
            agli altri, è nervoso. Si morde le labbra. Trattiene a stento le lacrime. Il caporale
            Tafuri gli dice: 
«Non temete, in Italia sarete
            trattato bene…». 
«Glauben Sie?», interroga dubitoso
            il cadetto. È giovane. Non arriva ai vent’anni. 
Un bersagliere di scorta mi
            racconta come furono catturati. Di fronte alle posizioni del XXXIX battaglione
                dell’[11o] bersaglieri c’era una trincea dall’aspetto
            formidabile. La notte scorsa è stata ordinata l’avanzata. Una squadra di bersaglieri si
            è spinta inosservata fin sotto i reticolati e ha fatto brillare un tubo di gelatina,
            seguito da un assalto irrompente alla baionetta. Gli austriaci non se l’aspettavano, non
            sono riusciti a sparare che qualche fucilata. Hanno levate le braccia. Si sono arresi. 
«Bono taliano, rispettare
            prigioniero!». 
Riprendiamo la nostra marcia.
            Dobbiamo raggiungere la quota 1.270. Siamo sulla mulattiera che va al Monte Nero.
            Incontriamo dei feriti. Alcuni leggeri che fumano e sorridono. Altri più gravi. Uno di
            essi ha il volto coperto da un giornale. Sotto si vede la faccia tumefatta e
            insanguinata. Due feriti austriaci. Uno leggero. Un altro più grave: deve aver le
            braccia spezzate. Sono diretti all’infermeria – sezione della Sanità – di Magosti. 
Colonne lunghissime di salmerie.
            Senza i muli non sarebbe possibile la guerra in montagna. I più stanchi di noi caricano
            gli zaini sui muli. 
Verso sera giungiamo nella zona
            battuta dall’artiglieria austriaca. Fischiano nell’aria – col loro sibilo caratteristico
            – le granate. Scoppi formidabili. Qualche bersagliere è un po’ emozionato.
            Io che marcio in fondo alla colonna, incoraggio coloro che mi
            stanno vicini. 
Passata la prima e comprensibile
            emozione, la marcia faticosa con zaino completamente affardellato riprende, sotto il
            fuoco abbastanza accelerato dell’artiglieria nemica. Una granata scoppia vicino a una
            colonna di muli, ma non fa vittime. Un’altra cade e scoppia in prossimità di un gruppo
            di bersaglieri e solleva un turbine di schegge. 
Un bersagliere grida ch’è ferito.
            Ha avuto la clavicola frantumata. Un’altra granata scoppia accanto a un altro gruppo nel
            quale mi trovo io. Spezza diversi grossi rami di un albero. Siamo coperti di foglie e
            terriccio. Nessun ferito. Gli austriaci tirano a caso. Imbruna quando giungiamo al
            comando. Siamo attesi da un maresciallo. Siamo da dodici ore in marcia, con una sola
            tazza di caffè nero nel ventre. Nessuno è rimasto indietro. E si tratta di soldati dei
            distretti di Cremona, Rovigo, Ferrara, Mantova, nati e vissuti nelle più basse pianure
            d’Italia. Vecchia e sempre giovane stirpe italica! Un bersagliere mantovano mi avvicina
            e mi dice: 
«Signor Mussolini, giacché abbiamo
            visto che lei ha molto spirito (coraggio) e ci ha guidati nella
            marcia sotto le granate, noi desideriamo di essere comandati da lei…». 
Sancta
                simplicitas!
        
Ci contano e ci dividono nei tre
            battaglioni dell’[11o] bersaglieri. 
È l’ora della separazione. Il
            tenente Izzo che torna a Brescia, insieme coll’ottimo caporale Biagio Biagi di Cento, ci
            saluta. Noi, assegnati al XXXIII battaglione, riprendiamo la marcia, in fila indiana.
            Sono le dieci. Sotto a un costone fumano le marmitte delle cucine. Ci preparano il
            rancio. Un po’ scarso, ma eccellente. Pasta, brodo, un pezzo di carne. Ma molti assetati
            chiedono invano dell’acqua. Ci stendiamo fra i macigni, all’aria aperta. Non fa freddo.
            Notte stellata, plenilunare. 
Silenzio. Spettacolo fantastico.
            Siamo in alto! Siamo in alto! Già battezzati dal fuoco dei cannoni. Così si chiude la
            prima giornata di guerra!
        

La prima notte in trincea 



Sabato, 18
                settembre
        
Stamani ci hanno diviso nelle tre
            compagnie del battaglione. L’operazione è stata lunga. Alcuni caporali e sergenti ci
            hanno fatto passare il tempo, raccontandoci episodi gloriosi
                dell’[11o] bersaglieri durante i primi mesi di guerra. 
Sono assegnato
                all’8a. Sono con me Buscema, Morani, Tafuri. Verso sera
            ci muoviamo per raggiungere la nostra posizione. Invece di andare per la mulattiera
            diamo la scalata – quasi verticale – al costone. Dobbiamo giungere a quota 1870. Una
            discreta altitudine, come si vede. L’ascensione ci abbrevia di almeno tre ore il
            cammino, ma è faticosa, tanto più che non abbiamo il bastone da montagna e portiamo lo
            zaino. Gli uomini dei «posti di collegamento» ci hanno guidati. Nessuno è rimasto
            indietro, ma siamo giunti a notte inoltrata. Prima di giungere alla meta, passiamo
            accanto a fosse di soldati italiani. Quattro o cinque. Mi sono chinato su una rozza
            croce di legno e ho letto: 
Oscar De Lucia, sergente 
morto il 13 settembre 1915. 


Le altre croci non recano nomi.
            Sono fosse collettive. 
Poveri morti, sepolti in queste
            impervie e solitarie giogaie! Io porto nel mio cuore la vostra memoria! 
Ci siamo accovacciati fra i sassi,
            sotto le stelle. Un ufficiale è passato fra noi e ci ha ordinato di caricare i fucili e
            di innastare le baionette. Nessuno per nessun motivo deve abbandonare il proprio posto! 
Alle dieci è incominciata l’azione.
            Ecco il pam secco e fragoroso dei fucili italiani. I fucili
            austriaci affrettano il loro ta-pum. Le «motociclette della morte»
            incominciano a galoppare. Il loro ta-ta-ta-ta ha una velocità
            fantastica. Seicento colpi al minuto. Le bombe a mano lacerano l’aria. Dopo mezzanotte
            il fuoco è di una intensità infernale. Razzi luminosi solcano ininterrottamente il
            cielo, mentre si spara disperatamente su tutta la linea. Raffiche di pallottole
            scrosciano sulle nostre teste. 
«A terra! A terra!», si grida. 
Ma io debbo alzarmi, per cedere il
            mio posto a un ferito che ha le braccia massacrate dallo scoppio di una bomba. Mi
            chiede con voce lamentosa dell’acqua, ma il soldato portaferiti
            mi prega di non dargliene. Copro il ferito con la mia coperta di lana. Fa freddo. Dopo
            mezzanotte una esplosione formidabile ci fa balzare in piedi. Una mina austriaca ha
            fatto saltare parte del cocuzzolo occupato da un plotone
                [dell’8a compagnia]. Un grande baleno solca il cielo
            tempestoso e un boato profondo riempie la valle. Passano altri feriti lievi che si
            recano senza aiuto al posto di medicazione. Il fuoco di fucileria diminuisce. Verso
            l’alba cessa. La prima notte di vita in trincea è stata movimentata ed emozionante. Di
            buon mattino, i nostri cannoni tempestano di proiettili le posizioni nemiche. Poi, anche
            i cannoni tacciono. Nella valle è la nebbia. Sulla cima dove ci troviamo, il sole.
            Nell’accampamento, il silenzio pieno e pensoso dei soldati all’indomani di una
            battaglia.


Tra il Monte Nero, il Vrsig e lo
            Jaworcek



19 settembre
    
Dopo la distribuzione del caffè, adunata.
        Il maggiore Cassola, comandante del battaglione, ci tiene un breve discorso di saluto e di
        incoraggiamento. Parole affettuose e toccanti. Vicino al posto di medicazione, dal quale ci
        parla il maggiore, è un ferito, con una gamba spezzata da una scheggia di bomba. Faccia
        serena. Profilo delicato. Chiede un sorso di caffè. Una sigaretta. E lo portano via. Fuoco
        stracco di fucileria tra le vedette. Nuova adunata. È il capitano della compagnia, Vestrini,
        che viene a salutarci. Ha la testa fasciata. Stanotte, mentre in piedi da prode e valoroso
        dirigeva il combattimento, una pallottola nemica lo ha ferito alla faccia. Per fortuna, non
        è grave. Egli ci dice: «Il comando del battaglione vi ha destinato alla mia compagnia. Da
        due giorni voi appartenete a un Reggimento eroico che qui, su queste rocciose cime, ha
        compiuto gesta memorabili. Queste terre che erano e sono nostre le abbiamo riconquistate.
        Non senza spargimento di sangue. Anche stanotte, una maledetta mina austriaca ha seppellito
        molti dei miei bersaglieri, ma i nemici l’hanno pagata cara. Le nostre mitragliatrici, come
        avete sentito, non sono state inoperose. Voi siete qui a compiere il più sacro ed il più
        aspro dei doveri che un cittadino ha verso la patria. Ma io conto su di voi. Siete uomini
        già temprati alle lotte della vita. Quando sarete amalgamati ed affiatati cogli anziani
        della compagnia, voi sarete animati dallo stesso entusiasmo e dall’identica indomabile
        volontà di vincere. Voi troverete in me, non solo il superiore, ma il padre, ma il fratello.
        Dove potrò agevolarvi, lo farò. Fidatevi di me. Auguri!». 
Il capitano ha finito. Le sue parole,
        franche e commosse, sono scese nel profondo dei nostri cuori. È un uomo che inspira molta
        fiducia e molta simpatia. Un tenente fa un passo innanzi e grida: 
    
«Bersaglieri
            dell’8a compagnia, al vostro capitano Vestrini, hurrà!». 
«Hurrà! Hurrà! Hurrà!», rispondiamo noi,
        a gran voce. 
I portaferiti stanno ora raccogliendo i
        cadaveri dei soldati caduti stanotte. Sei, finora. Vengono deposti ai margini della
        mulattiera, nell’attesa di essere identificati e sepolti. C’è fra di loro un magnifico tipo
        di abruzzese, che ho conosciuto ieri. Ha la testa avvolta in un telo da tenda. I morti sono
        coperti. Non si vedono che le mani irrigidite, nere per il fango della trincea. I soldati
        anziani passano e non guardano. 
Ho notato – con piacere, con gioia – che
        tra ufficiali e soldati regna la più cordiale camaraderie. 
La vita di rischi continui lega le anime.
        Più che superiori, gli ufficiali mi appaiono come fratelli. È bello! Tutto il formalismo
        disciplinare della caserma è abolito. Anche l’uniforme è quasi abolita. Proibito – anche nei
        ripari – di portare il berretto fez. Abolito il pennacchio tradizionale al cappello. Caschi
        di lana invece, che i soldati fregiano esteticamente di una stelletta. Si può parlare con un
        ufficiale, senza bisogno di impalarsi sull’«attenti!». È difficile, in montagna, star
        sull’«attenti!». 
Con questi ufficiali, coloro che parlano
        di un rafforzamento del militarismo colla inevitabile vittoria italiana si divertono a
        inseguire dei fantasmi. Il militarismo made in Germany non ha
        attecchito in Italia. D’altronde questa guerra, fatta dai popoli e non dagli eserciti di
        caserma, segna la fine del militarismo di casta o professionale. 
L’enorme maggioranza degli ufficiali
        italiani è venuta, colla mobilitazione, dalla vita civile. Tutta l’ufficialità dei
        subalterni è formata di tenenti e sottotenenti di complemento che si battono e muoiono da
        prodi. 
Alcuni ufficiali mi vogliono conoscere.
        Ecco il sottotenente Lohengrin Giraud. Giovane e valorosissimo. Proposto per la medaglia
        d’argento al valor militare. 
«Ho un nome tedesco, o piuttosto
        wagneriano» – mi dice – «ma detesto i tedeschi». 
Mi narra. L’11 settembre, la
            3a compagnia ebbe l’ordine di attaccare il cocuzzolo del
        Vrsig, di conquistarlo e di gettare in basso – dall’altra parte – gli austriaci. La
        compagnia era comandata da Umberto Villani. Un audace. Un uomo che non sapeva né ridere, né
        sorridere. Scoccata l’ora, mezzogiorno e dieci, il Villani si lanciò all’assalto fra i
        primissimi, alla testa del «plotone d’onore» ch’egli aveva
        costituito fra i migliori elementi della compagnia. Appena iniziato il combattimento, il
        Villani – che stava ritto in piedi per ordinare la disposizione delle squadre che avanzavano
        – fu ferito da una fucilata. Non se ne curò. Di lì a pochi minuti, fu abbattuto dallo
        scoppio di una bomba. Ebbe appena il tempo di gridare: 
«Bersaglieri della
            7a, avanti! A destra! A destra! Stendetevi a destra! Viva
        l’Italia!». 
È morto. Allora il comando della
        compagnia fu assunto dal sottotenente milanese Giraud. In piedi, anche lui, ferito anche
        lui, non però gravemente, incurante del pericolo e della morte, diresse la furiosissima
        battaglia, che durò venti ore. Esaurite le bombe, si ebbe un corpo a corpo micidiale e
        indescrivibile. Ma l’azione fu coronata da successo. Gli austriaci furono rigettati
        dall’altra parte del cocuzzolo. Molti cadaveri nei burroni. 
«Mi piacerebbe di averti nella
            7a compagnia», mi dice Giraud. 
Tenente Cauda, dei carabinieri, venuto a
        combattere volontario. È un sardo. Coraggio e sangue freddo eccezionali. Parla lento,
        all’inglese. Tenente Corbelli, romagnolo, di Russi. 
Una voce: 
«C’è qui il bersagliere Mussolini?», 
«Sono io». 
«Vieni che voglio abbracciarti». 
E ci abbracciamo. È il capitano Festa
        della 10a compagnia del [156o]
        fanteria, che occupa le nostre posizioni. 
«La tua campagna giornalistica per
        l’intervento onora te e il giornalismo italiano!», aggiunge, alla presenza dei bersaglieri
        disseminati nei ripari. 
«Questa, caro Mussolini, è una guerra
        terribile. Abbiamo di fronte dei barbari che ricorrono a tutte le insidie. Ma», e si volge
        anche agli altri, «coraggio e, soprattutto, religione del dovere!». 
Se ne va. È basso, tarchiato, barbuto.
        Porta gli occhiali. I suoi soldati parlano di lui con venerazione. 
La mia compagnia è comandata ai posti
        avanzati, di guardia. 
Tramonto. Il caporale Claudio Tommei –
        romano – mi offre un passamontagna e un numero del «Rugantino». Grazie.
        Quando, in Italia, si parlava di trincee, il pensiero correva a quelle inglesi, scavate
        nelle pianure basse di Fiandra e munite di tutto il comfort, non
        escluso, si dice, il termo-sifone. Ma le nostre, qui, a quasi 2.000 metri sul livello del
        mare, sono ben diverse. Si tratta di buche scavate fra le rocce, di ripari esposti alle
        intemperie. 
    
Tutto provvisorio e fragile. È veramente
        una guerra di giganti quella che i soldati d’Italia – fortissimi – combattono. 
Non dobbiamo espugnare delle fortezze,
        dobbiamo espugnare delle montagne. Qui, il macigno è un’arma e micidiale quanto il cannone! 
Il vento della sera porta in alto il
        freddo e il fetore dei cadaveri dimenticati. 
Notte chiara, di stelle. 
20 settembre
    
Appena è giorno, il capitano mi chiama.
        Vado con lui alla trincea più avanzata. Riparato da due sacchetti di terra, posso guardare,
        con una relativa tranquillità, il luogo conteso. È uno spiazzo di forse 150 metri quadrati.
        Non più. Il «cocuzzolo» ha perduto i suoi connotati. È stato spianato, livellato dalle bombe
        e dalle mine. Macigni frantumati, grossi pali, fili di ferro, stracci di uniforme, zaini,
        borracce: segni delle tempeste. Gli austriaci sono a trenta metri – appena – da noi. Non si
        fanno vedere. 
Le nostre mitragliatrici non scherzano.
        Chi si scopre, è fulminato. 
Un siciliano coraggiosissimo, tal Faina,
        sta oltre la trincea e getta bombe. Gli mancano, a un certo punto. Il caporale Morani gliele
        porta volontariamente. È appena giunto che una bomba austriaca gli cade vicino. Per un
        momento non lo vedo più. Trepidazione. Ma ecco che si rialza e viene di corsa verso di noi.
        Mi cade fra le braccia. È soltanto ferito. Ha il volto sporco di polvere e di sangue. Le
        ferite sono alle gambe. Vuole che io lo accompagni al posto di medicazione. Lo portiamo in
        barella, io e il portaferiti Greco. Il Morani è calmo, tranquillo. Non un grido, non un
        gemito. Contegno da vero soldato. Il tenente medico gli fa una prima sommaria medicazione e
        mi assicura che le ferite non sono gravissime. Ci abbracciamo. Il Morani è portato via in
        barella, io torno al mio posto. Giunge un ordine scritto: 
Il bersagliere Mussolini deve presentarsi, armato, al
            Comando del reggimento! 


Zaino in spalla. Un’ora di marcia. La
        sede del Comando è in una modesta e rozza baracca di legno. 
    
«Prima di tutto», mi dice il colonnello,
        «ho il piacere di stringervi la mano e sono lieto di avervi nel mio reggimento, poi, avrei
        un incarico da affidarvi. Voi dovreste rimanere con me. Siete sempre in prima linea,
        esposto, anche, al fuoco dell’artiglieria. Dovreste sollevare il tenente Palazzeschi di una
        parte del suo lavoro amministrativo e dovreste scrivere, nelle ore di sosta, la storia del
        Reggimento, durante questa guerra. È una proposta quella che vi faccio, beninteso; non un
        ordine!». 
Il colonnello Giuseppe Barbiani è un
        romagnolo, di Ravenna. Ha infatti la «linea» del romagnolo. 
Gli rispondo: 
«Preferisco rimanere coi miei compagni
        in trincea…». 
«E allora non se ne parla più. Accettate
        un bicchiere di vino». 
Non è buono il vino del colonnello, ma
        in mancanza di meglio… 
Ho chiesto e ottenuto di passare alla
            7a compagnia per essere insieme col tenente Giraud. Alcuni
        bersaglieri, addetti al Comando, mi manifestano le loro meraviglie per il mio rifiuto. 
«Sono alla guerra per combattere, non
        per scrivere!». 
Risalendo il monte, passo vicino alle
        cucine. C’è un enorme 305 non esploso. Poco lungi un cadavere di austriaco abbandonato. Il
        morto stringe ancora fra i denti un lembo di bavero della sua tunica che – strano! – è
        ancora intatta. Ma sotto, attraverso la carne in putrefazione, si vedono le ossa. Gli
        mancano le scarpe. Si capisce! Le scarpe degli austriaci sono molto migliori delle nostre.
        Poco prima di arrivare alla trincea, incontro Giraud col mio nuovo capitano, Adolfo Mozzoni.
        Gli riferisco il mio colloquio col colonnello. Si congratula del mio rifiuto che giudica
        «nobilissimo». 
«Anch’io sono un po’ giornalista», mi
        dice, «e faremo insieme un giornale delle trincee…». 
21 settembre
    
Sono andato a salutare gli amici
            dell’8a compagnia. Trovo il capitano Vestrini, ferito una
        seconda volta da pallottola che gli ha attraversato la guancia. Se ne va all’infermeria. 
Tornando dal Comando del battaglione, mi
        consegnano un giornale vecchio di quattro giorni. Posta dall’Italia, niente ancora.
        Pazienza. Ma un guardafili mi passa una missiva a mano. È la lettera scritta a matita di un
        soldato, che incontrai per la prima volta, durante la marcia verso
        la linea del fuoco, a Planina Za-Plecan. Volle allora che firmassi una cartolina. Si è
        ricordato di me. È certo Rusconi Francesco, dimorante in via Malpensata, 2, a Lecco, e ora
        appartenente alla 6a compagnia del… fanteria. È un documento
        interessante, nella sua commovente semplicità, e dimostra da quali spiriti siano sorretti
        gli umili soldati d’Italia. Dice: 
Caro Mussolini, sono un povero operaio soldato. Tratto
            dagli studi a tenera età per le gravi condizioni di famiglia, veniva posto nella grande
            fiumana proletaria e da essa coinvolto. Tanto fu il mio dolore a lasciare le scuole
            elementari, appena; ma il pensiero di portare un non lieve contributo di sollievo alle
            tristi condizioni della mia famiglia, mi rendeva orgoglioso. Per gli studi, pensavo,
            dedicherò le ore libere: così feci. 


Dopo aver parlato delle lotte fra
        neutralisti e interventisti, prosegue: 
Poco tempo dopo, era per me l’ora di aggiungere
            l’opera al pensiero. Son oggi, otto mesi. 


Parla del nostro incontro e continua: 
Mi lasciò la sua firma, ma più ancora sento, nel mio
            cuore e nell’anima mia, una luce viva ed un contento che giammai non scorderò e che mi
            accompagneranno fino al compimento del destino della Patria… 


Non è semplice e non è grande il
        linguaggio di questo ignoto soldato operaio? 
È venuto l’ordine di dare il cambio alla
            9a compagnia che occupa uno dei costoni avanzati del Vrsig.
        Si parte. Marcio in testa alla colonna, insieme col tenente Giraud. Tragitto lungo e
        faticoso. Attraversiamo due passaggi pericolosi. Nell’uno c’è il pericolo delle
        mitragliatrici; nell’altro c’è il rischio di essere schiacciati dai macigni che gli
        austriaci rotolano continuamente dall’alto. Il mio caposquadra è il calabrese Lorenzo Pinna
        di Nicastro, studente, volontario. Suo padre è un ingegnere del Genio Civile. 
«Chi avrebbe mai pensato che mi sarei
        trovato con Mussolini soldato semplice! Lo scrivo subito a mio padre, che spesso mi parlava
        di lei». 
    
Nel primo passaggio scoperto, che
        attraversiamo – molto distanziati gli uni dagli altri e di corsa – c’è il cadavere di un
        soldato austriaco. È voltato con la faccia contro terra. Rotolando dall’alto, l’uniforme è
        andata in brandelli. La schiena è nuda e nera come l’inchiostro. Fetore. Il tenente Giraud
        ci precede sempre. Nelle sue parole, mi sembra di scorgere qualche oscuro presentimento. 
«Vedi, Mussolini, qui si può morire e si
        muore, senza combattere…». 
Abbiamo appena occupato il ripidissimo
        pendio del monte, che una triste notizia si diffonde fra noi. Il tenente Giraud è rimasto
        ferito gravemente dalla fucilata di una vedetta austriaca, mentre si recava insieme col
        capitano e il sergente a ispezionare la posizione. La pallottola gli è entrata dalla spalla.
        Vedo venire verso di me il portaferiti Alberto De Rita, che mi dice: 
«Il tenente Giraud mi manda a
        salutarvi…». 
La notizia ha rattristato profondamente
        tutti i bersaglieri che amano molto il loro ufficiale e addolora me, in particolar modo. È
        sera. Ci stendiamo accanto agli alberi sulla nuda terra. Razzi luminosi e pioggia di bombe. 
22 settembre 
    
Calma. Qualche cannonata, qualche
        fucilata delle vedette. Giornata meravigliosa di sole. Il capitano [Mozzoni] mi chiama alla
        sua tenda. Trovo con lui il sottotenente bolognese Fava, del XXVII battaglione. Lunga,
        amichevole conversazione. 
23 settembre
    
Siamo a 1897 metri d’altezza. Il pendio
        della montagna è del 75-80%. Una vera parete. Guai a rotolare un sasso. Per salire e
        scendere ci gioviamo di una corda che, legata agli alberi, va dal Comando della compagnia al
        posto estremo di collegamento, in fondo valle. Ieri sera, pioggia eccezionale di bombe. Sono
        bombe che si annunciano con un sibilo curiosissimo. Quasi umano. Sono lanciate col fucile.
        Se trovano il terreno molle, non scoppiano. Ma ieri sera sono scoppiate quasi tutte. Nessuno
        di noi ha potuto chiudere occhio. Un morto e un ferito. Il morto è tal Bertelli, richiamato
        dell’84, contadino di Migliarino (Ferrara). La bomba gli è scoppiata
        sopra e gli ha squarciato il petto. Il ferito non è grave. Si
        distribuisce la posta. Niente! 
Il mio compagno di trincea, l’abruzzese
        Giacobbe Petrella, di Pescasseroli (Aquila), lavora furiosamente di vanghetta e piccozzino
        per rendere un pochino più solido il nostro riparo. Accanto a me, alcuni bersaglieri giocano
        tranquillamente a sette e mezzo. È quell’indemoniato di Marcanio che tiene il banco. 
Mi metto a giocare anch’io e perdo. Se
        non tuonasse il cannone non sembrerebbe di essere in guerra. 
Giornata di grande sole. 
24 settembre
    
Nel bosco è un lento cadere di foglie.
        Si diffondono tra le squadre le prime notizie. Non sono liete. 
Ieri sera, sull’imbrunire, un richiamato
        che si recava di corvée a prendere il pane, nell’attraversare la solita
        posizione scoperta, è stato fulminato da una fucilata. Si chiama Biagio Benati, dell’84,
        ferrarese anche lui. 
Vedo passare gli zappatori. Il
        portamensa degli ufficiali, tal Rossi Giuseppe, manca. Ferito? Morto? Disperso? Bombe,
        bombe, bombe tutta la notte, sino all’alba. Nessun morto, alcuni feriti. Mattinata di sole e
        di cannoneggiamento. Passa un Taube altissimo. Bianco. A tremila metri. La posta. Per noi,
        richiamati dell’84, nulla. È triste! 
25 settembre
    
Stanotte dalle 2 e 30 alle 4 e un ¼ sono
        montato di vedetta per la nostra squadra che si trova a un posto avanzato. Era con me, altra
        vedetta, Barnini Washington, certaldese. Vero toscano del paese di Boccaccio: ogni parola
        due bestemmie. Sono stato con orecchi ed occhi spalancati, ma nessuno si è visto. Quattro
        bombe sono scoppiate a pochi metri dal nostro posto. Luna velata da nubi bianche. Veniva dal
        burrone il tanfo dei cadaveri dissepolti. Il bel tempo è finito. Ieri, ancora il sole – un
        po’ stanco – del settembre; oggi la nebbia, la pioggia, il freddo dell’inverno. Turbinio di
        foglie che cadono con rumore secco sui nostri teli da tenda. I miei compagni, della prima
        squadra, Pinna, Petrella, Barnini, Simoni, Parisi, Di Pasquale, Bottero, Pecere,
        accovacciati come me sulla nuda terra, nel cavo di una roccia, dalla
        quale filtra l’acqua, sono silenziosi. Qualcuno dorme. Piove. 
26 settembre
    
Piove sempre. Da ventiquattro ore. Io
        sento l’acqua fredda che mi lava la pelle e finisce nelle scarpe. Stanotte un nostro posto
        di collegamento di quattro uomini e un caporale è stato catturato dagli austriaci truccati
        da bersaglieri. Nessuna nuova del portamensa Rossi. Il sergente Simonelli lo dà per
        «disperso». Stanotte nessun ferito. Grazie all’umidità del terreno, poche bombe sono
        scoppiate. Il capitano Mozzoni, che ha ricevuto in dono due bottiglie di cognac, lo ha fatto
        distribuire ai bersaglieri. L’atto indica il cuore e la gentilezza dell’uomo. 
Mentre scrivo, la pioggia è diventata
        nevischio che batte sonoramente e rabbiosamente sulla nostra tenda. Il che non impedisce a
        Pinna e Barnini di intonare una canzone nella quale si parla di una «regina che si vorrebbe
        incoronare». Romba, a intervalli, il cannone. Ora cantiamo tutti insieme: 
E la bandie-era 
Dei tre colo-ori 
È sempre stata la più bella, bella, bella 
Noi vogliamo sempre quella 
Noi vogliamo la libertà… 


Distribuzione gratuita di tabacco,
        sigari, sigarette. Parisi m’insegna: 
«Non bisogna accendere in tre collo
        stesso fiammifero. Altrimenti muore il più piccolo dei tre». 
Superstizioni delle trincee. Accendiamo
        in due. Fumo.

Come si vive e come si muore nelle linee del
            fuoco



27 settembre
    
Da ieri mattina non abbiamo in corpo che
        un sorso freddo di caffè. Piove sempre. Da due giorni, ininterrottamente. Stanotte non ho
        chiuso occhio. Mi trovavo sotto la tenda con un tal Jannazzone, un contadino del
        Beneventano, il quale, inzuppato fradicio, come me, e un po’ febbricitante, gemeva: 
«Madonna mia bella! Madonna mia bella!». 
«Basta, basta, Jannazzone!», gli ho
        detto. 
«Non credete in Dio, voi?». 
*Non ho risposto.* 
Io, invece, ingannavo il tempo, le
        dodici ore interminabili della notte, rimemorando le poesie imparate nel bel tempo felice e
        lontano della mia giovinezza. Effetto delle circostanze climatiche, la poesia che mi è
        tornata alla memoria è La caduta del Parini. Strofa a strofa sono
        giunto sino ai versi: 
Ed il cappello e il vano 
Baston dispersi nella via, raccoglie. 


Poi non mi sono ricordato più. 
Cambiamo posizione. Andiamo in fondo
        valle alle sorgenti dello Slatenik, un torrente che sbocca nell’Isonzo, nella conca di
        Plezzo. Nei ripari che gli austriaci hanno abbandonato, troviamo un po’ più di
            comfort. In questa zona sono ancora visibili i segni della
        travolgente avanzata degli italiani. 
Sul terreno tormentato e sconvolto sono
        disseminati, in disordine, bossoli di proiettili d’ogni calibro, giberne, scarpe, zaini,
        pacchi di cartucce, fucili, cassette di legno sventrate, tronchi d’alberi abbattuti,
        reticolati di ferro travolti, scatolette di carne vuote con diciture tedesche e ungheresi,
        fazzoletti, teli da tenda. Qua e là sono degli austriaci morti e
        malamente sepolti. Tra gli altri un ufficiale. 
La posta: pacchi e lettere, ma per me e
        per tutti i richiamati dell’84, niente ancora. Soffia un vento impetuoso e freddo.
        Distendiamo sui cespugli, al sole, le nostre mantelline e coperte, inzuppate di acqua. 
29 settembre
    
Due giorni e due notti di pioggia.
        Tempesta. 
Veniva dal Monte Nero. Sono, siamo
        fradici sino alle ossa. I bersaglieri preferiscono il fuoco all’acqua. Fuoco di piombo, si
        capisce. Ma stamani, sole. Il Rombon ci appare bianco di neve. Il sole tepido fa dimenticare
        le giornate piovose. Lo Slatenik, ingrossato, urla in fondo al vallone. Si distribuisce la
        posta. Finalmente, dopo quindici giorni, c’è qualche cosa anche per me. Nel trincerone che
        occupiamo si può accendere il fuoco. Ogni tenda ha il suo. Qui, l’unico pericolo – oltre a
        quello delle cannonate e delle pallottole vagabonde – è dato dai macigni che rotolano dal
        Vrsig. Di quando in quando si sente gridare: «Sasso! Sasso!». Guai a chi non lo evita a
        tempo! 
L’[11o]
        bersaglieri è stato rudemente provato, ma il «morale» dei soldati è eccellente. Anche i
            poilus dell’84 stanno cambiando psicologia. Diventano soldati.
        Sembrano già lontanissimi i primi giorni, quando bastava il rombo del cannone, il fischio di
        una pallottola o la vista di qualche cadavere per emozionarli. Distribuzione di alcuni
        indumenti invernali. Sono ottimi. 
30 settembre
    
Ho portato, poiché li desiderava,
        alcuni numeri arretrati del «Popolo» al mio capitano [Mozzoni]. Niente in lui del militare
        di professione. Era aiutante in prima; ha preferito riassumere il comando della compagnia.
        Uomo che conosce gli uomini, soldato che conosce i soldati. I bersaglieri gli vogliono molto
        bene. Non ha bisogno di ricorrere a misure disciplinari per ottenere che ognuno adempia il
        proprio dovere. Mi offre biscotti e tre pacchetti di sigarette. È con lui il tenente
        Morrigoni, romano, simpaticissimo e fortunato. È giunto, dal dodicesimo, un cadetto
        destinato al comando del primo plotone della nostra compagnia: Fanelli, di Bari. Giornata
        tranquilla. 
    
1o
            ottobre
    
Piove. Il mio capitano, in un rapporto
        indirizzato al colonnello, fa vivi elogi del mio spirito militare e della mia resistenza
        alle prime e più gravi fatiche della guerra. 
Verso sera, intenso fuoco di fucileria
        e di mitragliatrici alle falde dello Jaworcek. Che gli altri battaglioni abbiano impegnato
        un combattimento? 
2 ottobre
    
Sono giunti altri ufficiali. I cadetti
        Barbieri e Raggi. Ora i quadri della nostra compagnia sono al completo. 
Gli austriaci bombardano con granate
        incendiarie il villaggio di Cezzoga [Ceszoka]. 
3 ottobre
    
Il piantone della fureria, Lambetti, mi
        reca un biglietto del capitano, che dice: 
Sarebbe mio desiderio che ai bersaglieri della
            compagnia fosse espresso nel modo più sentito alla loro anima semplice e buona, il mio
            vivo compiacimento per la fusione già stabilitasi fra i vecchi e i giovani bersaglieri;
            ciò che dimostra quale spirito di cameratismo animi il loro cuore. La serena giocondità,
            il sentimento di disciplina, la disinvolta resistenza ai disagi cui sono sottoposti,
            vengono da me così apprezzati, tanto da sentirmene fieramente orgoglioso. Tutto ciò è
            indice di alto sentimento del dovere e dà affidamento della più salda compagine qualora
            a nuovi cimenti si possa essere chiamati. Al bersagliere Mussolini affido l’incarico di
            scrivere un ordine del giorno di compagnia che in una sintesi concettosa e
            bersaglieresca esprima tali miei apprezzamenti, con l’esortazione a perseverare, e con
            la visione di quegli ideali fulgidissimi di Patria e di famiglia, che costituiranno a
            suo tempo il premio più sensibile per il sacrosanto dovere compiuto. 


Io mi domando: ma non è già questo un
        ordine del giorno bellissimo? Che cosa posso dire, io, di meglio e di più? Tuttavia,
        obbedisco. Fra anziani e richiamati, si cominciano a stabilire rapporti di amicizia. Nel
        primo plotone, di richiamati non ci sono che io. Tutti gli altri sono anziani che si trovano
        al reggimento dal principio della guerra. Spesso mi raccontano episodi interessantissimi.
        L’avanzata su Plezzo, le azioni sul Vrsig. I caporali hanno riunito le squadre e leggono
        l’ordine del giorno. 
    
4 ottobre
    
Cielo stellato sino a mezzanotte.
        Stamane nevica. Ci esercitiamo al lancio di bombe. 
5 ottobre
    
Stanotte sono stato quattro ore di
        vedetta. Pioveva. 
6 ottobre
    
«Zaino in spalla!». 
È giunto l’ordine di raggiungere sullo
        Jaworcek gli altri battaglioni. Ci mettiamo in marcia. Il capitano ci precede. Porta lo
        zaino e la caramella. Sosta al Comando del reggimento. Discorso del colonnello, seguito
        dalla lettura di un lungo elenco di bersaglieri della 7a proposti
        per una ricompensa al valor militare. 
«Bersaglieri della
            7a, al colonnello dell’[11o],
        hurrà!». 
«Hurrà!». 
Pulizia al fucile. Distribuzione di
        scarpe. Durante queste operazioni, faccio la conoscenza di un sergente degli alpini, di
        Monza, ferventissimo interventista, entusiasta della nostra guerra. 
Giunge l’8a
        compagnia. Qualcuno mi annuncia che il caporale Buscema è rimasto ferito da una cannonata,
        il 26 settembre. Il colonnello ripete il discorso ai bersaglieri
            dell’8a. Crepuscolo. Si parte. 
7 ottobre
    
La marcia di stanotte fra tenebre
        fittissime, per una mulattiera scoscesa e fangosa, entro un bosco, è stata dura. 
Parecchie volte i plotoni hanno perduto
        il collegamento. Alcuni bersaglieri sono caduti e non hanno potuto proseguire. Anch’io, come
        tutti, sono caduto varie volte, ma l’unico danneggiato è l’orologio che porto al polso. Non
        va più. 
Dieci ore di marcia. Siamo giunti alle
        due del mattino. Per fortuna c’erano, in alto, le stelle. Non pioveva. Ci siamo rintanati
        fra i macigni nell’attesa dell’alba. 
    
8 ottobre
    
Sveglia alle cinque. Ci spostiamo verso
        l’alto di un altro centinaio di metri. Ci troviamo sotto una delle «pareti» ripidissime
        dello Jaworcek. Dalla cima le vedette austriache sparano continuamente. Mi metto a lavorare
        accanitamente di vanghetta e piccone, per farmi un buon riparo. Petrella mi aiuta. Ritrovo
        il tenente Fava, che mi presenta al capitano della sua compagnia, Jannone. Gli amici degli
        altri battaglioni, appena saputo del nostro arrivo, mi vengono a cercare. Rivedo il caporal
        maggiore Bocconi, barbuto e un po’ dimagrito, il caporal maggiore Strada, ex vigile
        milanese, sempre pieno d’entusiasmo; il caporale Corradini che mi racconta la straordinaria
        avventura toccatagli. Doveva andare di guardia, con una squadra, al quarto boschetto. Giunto
        a un passaggio obbligato e scoperto, sul quale gli austriaci rotolavano continuamente sassi
        e macigni, il Corradini, volendo appunto evitare un macigno, mise un piede in fallo e rotolò
        giù, in fondo al burrone. Una notte intera rimase laggiù, nel fango, sotto la pioggia,
        ritenendosi ormai perduto. «Fu il pensiero della mia piccina, che mi diede il coraggio»,
        egli mi dice. «A giorno fatto, risalii il pendio del monte. Nella caduta avevo perduto
        tutto: zaino, fucile, mantellina. Giunsi a un piccolo posto di fanteria. La vedetta mi
        intimò l’“alt!”. Quando il caporale del piccolo posto mi ebbe riconosciuto come appartenente
        all’esercito italiano, mi lasciò passare. Potei riguadagnare, sano e salvo, la mia
        compagnia». 
Ecco Rampoldi, ex cuoco del
            Casanova. Lo chiamavano Rampoldo, Rampoldino. 
Ritrovo ancora vivi e in gamba i
        milanesi Spada, Frigerio, Sandri. Viene anche a trovarmi, per conoscermi, il caporale
        Giustino Sciarra, di Isernia. Ha una curiosa barbetta a punta, rossigna. Cordialità,
        simpatia, auguri. Si parla di un’avanzata imminente. 
9 ottobre
    
Dormito profondamente tredici ore. La
        stanchezza è passata. C’è un ferito dell’8a compagnia che viene
        portato in barella. Una pallottola lo ha colpito mentre si scaldava al fuoco. Canticchia e
        fuma. Gli scelti tiratori austriaci sparano sempre. Un forte gruppo di ferraresi viene alla
        mia tenda e mi prega di porgere un saluto collettivo da mandarsi a un giornale di Bologna.
        Fatto. 
    
Corvée di
        riattamento alla mulattiera. Il caporale milanese Bascialla, ch’è stato stanotte di guardia
        ai posti più avanzati, mi narra un episodio singolare. Si è trovato, in un riparo, accanto a
        un bersagliere che pareva dormisse. Egli ha provato a chiamarlo. A richiamarlo. A scuoterlo.
        Non rispondeva. Non si moveva. Era morto. Il Bascialla ha passato tutta la notte accanto al
        cadavere. 
Ore quindici. Raffica di artiglieria
        austriaca. Crepitio di proiettili. Schianto di rami. Turbine di schegge. Un grosso ramo,
        stroncato da una granata, si è abbattuto sul mio riparo. Ci sono due feriti nella mia
        compagnia. Passa un morto del XXXIX battaglione. Un altro morto degli alpini. Il
        bombardamento è finito. È durato un’ora. I bersaglieri escono dai ripari. Si canta. Lunga
        conversazione col capitano Bono della 4a compagnia. Argomento: i
        colpi di scena balcanici. 
Il capitano Bono è un ingegno versatile
        e di vasta cultura. 
Non dimenticherò il tremito della sua
        voce, quando, me presente, essendogli giunto uno di quei moduli speciali coi quali si
        chiedono ai reparti notizie di militari, dovette scrivere la parola morto! 
Sera di calma. Qualche fucilata
        solitaria delle vedette fischia di quando in quando nella boscaglia. 
10 ottobre
    
Mattinata meravigliosa di sole.
        Orizzonte limpidissimo. Si ordina la statistica dei caricatori. Ogni soldato deve averne
        ventotto. Ore dieci. Uno shrapnel è passato fischiando sulle nostre
        teste. In alto. Non trascorrono cinque minuti, che un secondo shrapnel
        scoppia con immenso fragore a tre metri di distanza del mio «ricovero», a un
        metro appena dalla tenda del mio capitano. Ero in piedi. Ho sentito una ventata violenta,
        seguita da un grandinare di schegge. Esco. Qualcuno rantola. Si grida: «Portaferiti!
        Portaferiti!». 
Sotto al mio ricovero ci sono due
        feriti che sembrano gravissimi. Un grosso macigno è letteralmente innaffiato di sangue. Gli
        ufficiali sono in piedi che impartiscono ordini. 
«Le barelle! Le barelle!». 
I feriti sono molti e bisogna chiedere
        le barelle alle altre compagnie del battaglione. Ci sono anche dei morti: due. Uno è
        Janarelli, l’attendente del tenente Morrigoni. Una palletta di
            shrapnel gli è entrata dal petto e gli è uscita dalla schiena.
        Gliel’hanno trovata fra la pelle e il farsetto a maglia. 
«Tenente, mi abbracci!», ha detto
        Janarelli. «Per me è finita!». 
Vedo il tenente Morrigoni, cogli occhi
        luccicanti di lacrime. 
«Era tanto bravo e tanto buono!». 
Lo Janarelli sembra dormire. Solo
        attorno alla bocca c’è una grossa rosa di sangue. L’altro è un richiamato dell’84. Una
        scheggia gli ha spezzato il cranio. 
Una riga rossa gli divide a metà la
        faccia. I feriti sono nove, dei quali tre gravissimi e due disperati. 
«Zappatori, in rango colle vanghette». 
Gli zappatori si riuniscono coi loro
        strumenti. Adagiano i morti su barelle fatte con rami d’albero e sacchi e se ne vanno. Qui
        non si può fare un cimitero. Bisogna seppellire i caduti qua e là, nelle posizioni più
        riparate. L’emozione della compagnia è stata fugacissima. Ora si riprende il chiacchierio.
        Si fischierella. Si canta. 
Quando lo spettacolo della morte
        diventa abitudinario, non fa più impressione. Oggi, per la prima volta, ho corso pericolo di
        vita. Non ci penso. 
[...]
Dopo un mese mi lavo e mi pettino.
            Schampoing al marsala. 
[...]
Passa il tenente Francisco della
            15a compagnia, il quale mi racconta: «Ieri sera gli austriaci
        hanno inscenato una dimostrazione antitaliana. Hanno cantato in coro il loro inno nazionale.
        Poi hanno gridato: “Kicchirichi, kicchirichi!”. Hanno aggiunto: “Bersaglieri
            dell’11o, vi aspettiamo!”. Alla fine, una voce di ufficiale
        ha urlato al megafono: “Italiani farabutti, lasciateci le nostre terre!”». 
11 ottobre
    
Meravigliosa mattinata di sole. Il
        secondo, il terzo, il quarto plotone della mia compagnia, levano le tende e si spostano per
        essere defilati dai tiri degli shrapnels. Noi restiamo al nostro posto.
        Passa un morto della 13a. Bombardamento di un’ora a
            shrapnel. Conversazione col capitano Bono. 
[...]
La vita in trincea è la vita naturale,
        primitiva. Un po’ monotona. Ecco l’orario delle mie giornate. Alla mattina non
        c’è sveglia. Ognuno dorme quanto vuole. Di giorno non si fa nulla.
        Si può andare, con rischio e pericolo di essere colpiti dall’implacabile «Cecchino», a
        trovare gli amici delle altre compagnie; si gioca a sette e mezzo o, in mancanza di carte, a
        testa e croce; quando tuona il cannone, si contano i colpi. La distribuzione dei viveri è
        l’unica variazione della giornata: di liquido, ci danno una tazza di caffè, una di vino e un
        poco di grappa: di solido, un pezzo di formaggio che può valere venti centesimi e mezza
        scatoletta di carne. Pane buono e quasi a volontà. Di rancio caldo, non è questione. Gli
        austriaci, tempo fa, hanno bombardato coi 305 le cucine e hanno fatto saltar per aria muli,
        marmitte e cucinieri. 
C’è un’ora, nella giornata, che i
        bersaglieri attendono sempre con impazienza e con ansia: l’ora della posta, che comincia a
        giungere regolarmente. Ci pensa Jacobone, per il reggimento. Nostro «postino» è il calabrese
        Suraci. Quando si grida «posta!», tutti escono dai ripari e si affollano attorno al
        distributore. Nessuno pensa più alle fucilate e agli shrapnels. 
    
Ho scritto una lettera per Jannazzone e
        una per Marcanico. Non si negano questi favori a uomini che possono morire da un momento
        all’altro. La fidanzata di Marcanico si chiama Genoveffa Paris. Questo nome mi porta, chissà
        perché, al tempo dei «reali di Francia». 
12 ottobre
    
Pulizia al fucile. Sole pallido. Poi,
        non c’è nulla da fare. Passano i soliti feriti. C’è il bersagliere Donadonibus che si
        spidocchia al sole. «Cavalleria, a destra! Cavalleria, a sinistra!», grida e ride, di un
        riso che sembra quello di un uomo completamente felice. Pioggia e pidocchi; ecco i veri
        nemici del soldato italiano. Il cannone vien dopo. Uno dei feriti dello shrapnel
        è morto prima di arrivare all’infermeria reggimentale. 
Altra notizia triste: la fucilata di
        una vedetta ha colpito a morte tal Mambrini, mantovano, mentre stava lavorando a fortificare
        il suo riparo. 
La guerra di posizione esige una forza
        e una resistenza morale e fisica grandissime: si muore senza
        combattere!
    
13 ottobre
    
Stanotte, sulle 23, improvviso e
        intensissimo fuoco di fucileria e di mitragliatrici ai nostri avamposti. Siamo balzati dai
        nostri ripari. Un quarto d’ora di fuoco e poi quiete sino all’alba. Mattinata grigia. Vado
        di corvée colla mia squadra e mi carico di un sacco di pane. Passa un
        morto del XXXIX battaglione, colpito da fucilata e da sassata. Si diffonde, tra le squadre,
        la notizia che presto ci sarà l’«azione». La notizia non deprime, ma solleva gli animi. È la
        prolungata inazione che snerva il soldato italiano. Meglio, infinitamente meglio,
            al fuoco, che sotto al fuoco. I bersaglieri
        sono desiderosi di vendicare i compagni caduti a tradimento. 
Vicino a me si canta. È un inno
        bersaglieresco: 
Piume, baciatemi 
Le guance ardenti 
[...]
Piume, riditemi 
Di gioia i canti; 
E ripetetemi: 
Avanti! Avanti!



La guerra in montagna tra la neve e il
            fango



14 ottobre
    
Stamane, solito passaggio di feriti non
        gravi. Le vedette austriache, implacabili, non cessano un minuto solo di sparare. 
Ore quindici. L’artiglieria austriaca,
        dal Lipnik, io credo, comincia a bombardare la nostra posizione. Venti colpi da 280 che
        scoppiano in fondo valle. Quattro non scoppiano. Grida di gioia e di scherno partono dai
        nostri ripari. 
Cessa il 280 e comincia il cannoncino. Lo
        chiamiamo così, col vezzeggiativo, perché sparando quotidianamente ci è diventato ormai
        familiare, ma si tratta di un cannone da montagna da 75. E credo che ce ne sia più d’uno.
        Quasi tutti gli shrapnels battono la zona occupata dal nostro
        battaglione. Ci mettiamo in quattro testa a testa contro un grosso tronco d’albero che ci
        ripara magnificamente. È con noi un alpino sorpreso dalla raffica mentre andava a prendere
        acqua. Scrosciano le pallette, cadono le ramaglie, turbinano le foglie. È finita. Troviamo
        qualche palletta, qualche scheggia ancora calda. Adesso sono i nostri cannoni che cominciano
        a sparare. 
Gli austriaci tacciono. Allegria, per
        noi. Passano tre feriti, di cui uno solo relativamente grave, perché ha una gamba spezzata.
        In fondo valle, il 280 ha fatto qualche vittima. Ci sono alcuni morti – fantaccini e
        bersaglieri – dei «posti di collegamento». Serata di calma. Qua e là si levano delle voci
        che cantano. Ma non sono canzoni del repertorio patriottico. Sono del repertorio soldatesco
        e popolare. Bisogna distinguere. Salvo una che ha un ritornello che dice: 
Trento e Trieste 
Ti renderò
        


le altre canzoni sono ben lontane dagli
        avvenimenti attuali. L’immortale Violetta tiene ancora il primo posto. 
E la Violetta 
La va, la va… 


Alcuni, che devono essere reduci dalla
        Libia, cantano invece: 
Da Tripoli a Gargaresch 
Si marcia in ferrovia… 


E non manca la canzonetta scollacciata,
        anzi oscena: 
All’osteria del numero uno… 
[...] 
Dammela ben, biondina 
Dammela ben, biondaaaa… 


Il soldato italiano è allegro,
        particolarmente quando non piove. E anche quando piove, accetta la bagnatura con molta
        filosofia. 
15 ottobre
    
Notte di burrasca. Il vento mugghiava
        dal Monte Nero alla Conca di Plezzo e andava a schiantarsi contro la parete altissima e già
        bianca del Rombon. 
Mattinata grigia, incerta. Passano due
        bersaglieri morti. Devono essere caduti stanotte ai piccoli posti. Noi li vediamo passare,
        portati dai portaferiti e seguiti dagli zappatori che devono scavare la fossa. Nessuno di
        noi domanda chi siano. Si preferisce ignorare. Alcune ore di lavoro per riaccomodare il
        nostro riparo, sconquassato dalla tempesta di stanotte. Fuoco stracco di fucileria tra le
        vedette. Uno dei nostri spara con un fucile austriaco. 
[...]
Tutte le mattine, al momento della
        distribuzione del caffè, sorgono discussioni e battibecchi fra bersaglieri e bersaglieri e
        soprattutto fra bersaglieri e caporali. Strano! Sono uomini che potrebbero morire da un
        minuto all’altro e si bisticciano per un sorso di caffè. Ma il fatto si spiega: anzitutto,
        il caffè è l’unico liquido che il soldato desideri e beva con piacere e vantaggio; poi,
        nessuno crede di dover morire e infine per un senso profondo di
        giustizia distributiva. Quando le razioni non sono uguali per tutti, si grida: 
«Camorra! Non fare camorra!». 
Purtroppo la camorra, nel senso
        soldatesco della parola, c’è. Al soldato che sta nelle prime linee, e dovrebbe essere
        «sacro», non giunge che la minima parte di ciò che gli spetta, giusta il regolamento di
        guerra. Caffè, cioccolato, vino, grappa passano per troppe mani di conducenti, caporali,
        piantoni. La «camorra» sembra essere un fatto normale, ma irrita grandemente i soldati,
        specie in guerra. C’è il caso di sentirli dire: «Governo ladro!». La «camorra» finisce per
        esercitare influenza deprimente su quello che si chiama il «morale» delle truppe. Io penso
        che se, per rendere contenti questi soldati, occorre eliminare gli abusi della piccola
        «camorra» e distribuire razioni abbondanti e giuste di caffè, il problema è di facile
        soluzione. Importate, se occorre, tutto il caffè del Brasile… 
Sono giunti gli elmetti per gli
            shrapnels. Sei, per compagnia, finora. Recano sul davanti queste
        due iniziali: R.F., République Française. 
L’[11o]
        bersaglieri è il reggimento italiano per eccellenza. Tutti o quasi i distretti d’Italia vi
        sono rappresentati. C’è qualche sardo, ci sono dei siciliani di Cefalù; dei calabresi, dei
        pugliesi di Bari e Lecce; degli abruzzesi di tutte e quattro le province; dei napoletani di
        Napoli e Caserta; dei romani; dei toscani di Siena, Firenze, Massa-Carrara; dei marchigiani
        di Ancona, Ascoli Piceno, Pesaro; degli emiliani di Ferrara; dei lombardi di Milano,
        Brescia, Cremona, Bergamo, Lecco, Sondrio, Mantova; dei veneti di tutte le province,
        eccettuato Udine e Belluno. 
In guerra, si disprezza il denaro. Chi
        ne ha, lo manda a casa. Non si sa nemmeno come spendere la cinquina. C’è il vivandiere, ma
        sta molto lontano e non ha che delle scatole di sardine. Giunge di notte e di giorno se ne
        va. Il valentuomo ha paura delle granate e degli shrapnels. Se io fossi
        nel colonnello, lo costringerei a rimanere, con noi, in prima linea.
        
    
16 ottobre
    
Notte eccezionalmente calma. Anche la
        vedetta austriaca ha riposato. Niente ta-pum. Stamani, sole. Passano
        sulle nostre teste – in alto, molto in alto – dei proiettili d’artiglieria, ma non si
        capisce di dove vengano, né dove siano diretti. Il tenente Morrigoni, di complemento, mi
        annuncia la sua promozione a capitano, di complemento. Lascerà la compagnia. Il tenente
        Fanelli se ne va all’infermeria. Ha i piedi rovinati dal freddo e dall’umidità. Due feriti
        di pallottole. Distribuzione di cioccolato, mandato da un ignoto amico. 
«C’è qualcuno che si ricorda di noi!». 
La «Libera Stampa» di Locarno mi giunge
        con un articolo dedicato alla memoria di Giulio Barni, caduto sul campo di battaglia. Povero
        ed eroico amico! I superstiti, fra noi, ti ricorderanno sempre! 
Cader prigionieri in mano agli
        austriaci: ecco un’eventualità che spaventa i miei commilitoni. 
«Piuttosto morirei!», dicono tutti. 
Questo spiega il numero esiguo di
        prigionieri italiani fatti dall’esercito austriaco. Quelli del nostro reggimento non
        arrivano alla decina e sono stati sempre colti di sorpresa. 
Qui, nessuno dice: torno al mio paese!
        Si dice: tornare in Italia. L’Italia appare così, forse per la prima volta, nella coscienza
        di tanti suoi figli, come una realtà una e vivente, come la Patria comune, insomma. 
17 ottobre
    
Domenica. La mattinata si annuncia
        calma. C’è in alto un sole meraviglioso. Ma, improvvisamente, verso le nove, un proiettile
        da 280 austriaco, passa sulle nostre teste, col suo sibilo feroce. Scoppia lontano, giù,
        verso lo Slatenik. Di lì a poco, un secondo colpo, accorciato. Un terzo, duecento metri più
        giù dal posto che occupiamo. Un quarto, dietro di noi. Gli austriaci tirano a caso. Battono
        la zona. «Tiro di sfottimento», come lo chiamiamo noi. Ecco il sibilo del sesto colpo. Lo
        sento sopra di me. Vicino, vicino, vicino, a sessanta centimetri passa sopra le nostre
        teste. Io e Petrella siamo immobili, a terra. Il minuto d’attesa ci è parso lunghissimo. Il
        proiettile è scoppiato a meno di tre metri dal punto in cui ci
        troviamo. Colla sola corrente d’aria ha scoperchiato tutto il nostro riparo. Detonazione
        formidabile. Grandinare di schegge enormi e di sassi. Un albero è stato sradicato. Alcuni
        macigni frantumati. Ci troviamo letteralmente coperti dalla testa ai piedi di terriccio,
        sassi e ramaglie. 
«Sei vivo?». 
«Vivo!». 
La cinghia del mio fucile è stata
        tagliata da una scheggia. Gavetta e tascapane sono crivellati di proiettili. Il fucile di
        Petrella ha la cassa spezzata. Tutti gli alberi vicini presentano la corteccia lacerata. 
Noi siamo miracolosamente incolumi. 
Passa di corsa da un riparo all’altro
        l’attendente del maggiore Cassola, il milanese podista Terzi, il quale grida: 
«Bersaglieri del XXXIII! Ordine del
        maggiore, ritirarsi armati sotto al costone!». 
Obbediamo. Tutto il battaglione è, ora,
        riunito sotto una roccia al riparo dei colpi del 280. Passo dinanzi al comando del
        battaglione. C’è il maggiore, il capitano Mozzoni, il capitano Vestrini. Ho la faccia nera
        di terriccio. 
«Che cosa ti succede, Mussolini?», mi
        domandano. 
«L’ultimo 280 mi è scoppiato vicino». 
«L’hai scampata bella…». 
Per la seconda volta, a distanza di
        sette giorni, ho corso serio e immediato pericolo di vita. Bastava che il proiettile fosse
        scoppiato soltanto un passo indietro, per ridurmi a brandelli. 
Jannazzone mi dice: «Si fussi in voi,
        porterei un cero a Montevergine!». 
Il bombardamento non è continuato. Il
        mio, è stato l’ultimo colpo. Ritorniamo ai nostri ripari. Nel pomeriggio calmo, molti si
        fermano ad osservare la buca enorme, prodotta dallo scoppio del 280. Io trovo una scheggia
        ancora tepida che peserà un paio di chilogrammi. La metto fra i miei cimeli di guerra.
        L’artiglieria di grosso calibro fa meno vittime, forse, di quella di medio e piccolo
        calibro, ma esercita una influenza deprimente sullo spirito dei soldati. Il soldato di
        fanteria si sente disarmato, impotente contro il cannone. Quando l’artiglieria batte le
        nostre posizioni, ognuno di noi è come un condannato a morte. Il sibilo annuncia il
        proiettile e ogni soldato si domanda: «Dove scoppierà?». Contro il cannone non c’è alcuna
        difesa possibile, all’infuori di quella costituita dai «ripari», che
        sono poco profondi e pochissimo consistenti. Si tratta di sassi ammucchiati insieme con
        zolle di terra. Bisogna restare immobili, contare i colpi e attendere che il bombardamento
        finisca. Per un’altra ragione il cannone impressiona il soldato, ed è il genere di ferite
        ch’esso produce. Le pallottole di fucile o di mitragliatrice non straziano, come un
        proiettile di cannone. 
C’è un solo morto: un caporal maggiore
        degli zappatori del XXVII batt. Un milanese, a quanto mi dicono. È stato decapitato da una
        scheggia del 280. Verso sera vado a cercar dell’acqua e passo accanto al luogo dove l’hanno
        sepolto. È in un angolo, sotto una roccia, vicino a un tourniquet della
        mulattiera. Sulla croce, sotto al nome e cognome, c’è un’epigrafe breve e affettuosa. Era un
        valoroso. A piè della croce ci sono alcune cartoline illustrate. Sulla terra fresca,
        qualcuno ha sparso delle foglie. Alle Casette – si tratta di due capanne di legno – ritrovo
        il cap. magg. milanese Garbagnati. È addetto ai viveri. Mi offre da bere. C’è una colonna di
        muli che arrivano. Si sentono da lontano, per il batter dei ferri sui ciottoli del sentiero.
        Serata tranquilla. 
18 ottobre
    
Notte calma. Mattinata di sole. Nel
        pomeriggio comincia la sinfonia dei nostri cannoni. Sparano da tutte le cime. Noi ignoravamo
        l’esistenza di tante batterie. Ecco i 75 nostri. Hanno un sibilo e uno scoppio secco e
        rabbioso. 
I 149 sono imponenti. La detonazione dei
        loro proiettili è quasi gioviale, nella sua profondità. I 210 hanno un boato breve e sordo.
        Poi, c’è il nostro simpaticissimo 305. Viene di lontano, di là dai monti, come un
        pellegrino. Passa sulle nostre teste lento e solenne. Lo si può seguire coll’udito lungo il
        tragitto. Il colpo di partenza non si sente, tanto è lontano, ma sentiamo quello d’arrivo.
        Lo scoppio di un 305 italiano fa tremare la montagna. Se l’artiglieria nemica deprime,
        l’artiglieria nostra solleva. Quando i nostri cannoni sono in funzione, i bersaglieri si
        danno alla pazza gioia. Girano da riparo a riparo, fischiano, cantano. Accompagnano i
        proiettili con grida, con auguri. 
Il soldato di fanteria non ha che un
        desiderio: quello di sentir sempre la voce dei nostri cannoni, sempre, di notte e di giorno.
        Quando sono i cannoni austriaci che sparano e i nostri tacciono, i bersaglieri impazienti…
        protestano contro la nostra artiglieria che… risparmia le munizioni.
        L’azione della nostra artiglieria è durata un paio d’ore. 
Passano delle
            corvées cariche di munizioni. Ci sono delle casse di bombe sulle
        quali sta scritto: «Haut, Bas. Eviter les chocs». L’«avanzata» sembra imminente.
        Sintomatico! I bersaglieri non dicono combattimento, azione, battaglia; no, dicono
        «avanzata». Sembra, per loro, già assiomatico, intuitivo, necessario che una battaglia
        nostra debba risolversi in un’«avanzata». Non è sempre così. Ma l’uso generale e unico di
        questo vocabolo è un altro sintomo dello spirito di aggressività che anima i soldati
        italiani e della loro certezza di vincere. 
Ciò che più mi ha stupito e commosso in
        questo primo mese di trincea, è lo stoicismo incredibile di cui danno prova i soldati
        italiani feriti. Il mio riparo è sulla mulattiera. Ho… la finestra sulla strada. Tutto passa
        sotto i miei occhi. Ho veduto decine e decine di feriti. I lievi, quelli colpiti a un
        braccio, per esempio, vanno all’infermeria da soli. Qualcuno, che pur aveva le carni
        lacerate da schegge di proiettili, fumava tranquillamente una sigaretta. Non un lamento. È
        straordinario! È ammirevole! Un mantovano, con un braccio quasi tagliato da una scheggia, si
        reca da solo al posto di medicazione. E dice al tenente che si affretta
        attorno a lui, per la medicazione: «Tenente, tagli il resto! E mi faccia dare un po’ di
        pagnotta!». 
Questo stoicismo è il prodotto
        dell’atmosfera in cui si vive. Nessun soldato ferito vuol mostrarsi debole e pauroso del
        proprio sangue, dinanzi ai compagni. Non solo. C’è una ragione più profonda. Non si geme per
        una ferita, quando si corre continuamente il rischio di morte. La ferita è il meno peggio.
        Comunque il silenzio superbo di questi umili figli d’Italia dinanzi al dolore della carne
        straziata dall’acciaio rovente, è una prova della magnifica solidità della nostra stirpe. 
19 ottobre
    
Notte agitata. Bombardamenti lontani e
        profondi. Dicono che è in direzione di Tolmino e Gorizia. L’«azione» sembra fissata per
        domani. Sole. Comincia il concerto maestoso, formidabile delle nostre artiglierie. Chi sta –
        anche per una giornata sola – sotto il bombardamento di un centinaio di cannoni che sparano
        simultaneamente, riporta una impressione indimenticabile, sbalorditiva. Alla sera, si è
        intontiti. I nervi non rispondono più. 
    
Alcune voci del gergo di guerra, in voga
        nel mio reggimento: scalcinato: soldato debole; baule: cretino; fifa: paura; svirgola:
        cannonata; omnibus: proiettile da 305; pizzicare: ferire; spicciarsela: trovarsi
        nell’imbarazzo; pallottola intelligente: pallottola che ferisce soltanto; pipa: rimprovero;
        girare la matricola: idem; far scrivere a casa: togliere qualcosa a un soldato; far fesso:
        idem; far camorra: farsi la parte del leone; essere fuori uso: inabile alle fatiche di
        guerra; marcar visita: recarsi dal medico; vedere il mago: rimanere indietro; avanzare verso
        le cucine: retrocedere; tagliar la corda: fuggire; portare a casa la ghirba: tornare a casa
        sano e salvo. La «ghirba» è un recipiente di tela impermeabile che serve per portare acqua,
        vino, caffè. 
È giunto il colonnello. Anche padre
        Michele, il cappellano del reggimento, è arrivato. Ma gli scotta il terreno sotto i piedi. 
Ieri sera sono stato di
            corvée. Mi sono successivamente caricato di cento sacchetti vuoti
        che dovranno poi, riempiti di terra, servirci per i nostri ripari; di una cassa di bombe e
        di uno scudo d’acciaio, che d’ora innanzi proteggerà coloro che devono tagliare i
        reticolati. Ma pesa molto: tredici chilogrammi e mezzo. Finito di lavorare a mezzanotte.
        Stanchissimo. Il fuoco di fucileria degli alpini sul Vrsig mi ha svegliato verso l’alba.
        Tuonano i nostri cannoni, ma l’attacco, si dice, è rinviato a domani.

Vicende della guerra
            d’assedio



21 ottobre
    
Ieri gli austriaci hanno sparato sui
        portaferiti che passavano per la mulattiera in fondo alla valle. Un portaferiti è stato
        mortalmente colpito. È nella zona di Tolmino-Monte Nero che romba – da stamani – più
        profondamente il cannone. Fra un’ora dovrebbe iniziarsi l’azione del nostro reggimento. Il
        mio battaglione è di «rincalzo» fra il XXVII e il XXXIX. Il capitano mi ha proposto – con
        motivazioni assai lusinghiere – per la promozione a caporale. Mezzogiorno. Una voce ci
        grida, dall’alto: 
«Tutti nei ripari!». 
Io tardo un poco, ma due granate che
        sfiorano il nostro riparo mi spingono nella tana. S’inizia il concerto delle artiglierie.
        Ore lunghe di attesa e di immobilità. I nostri cannoni tuonano sempre per proteggere
        l’avanzata di alcune squadre del XXVII batt. Ore cinque. Usciamo dalla buca, a dispetto del
        solito cannoncino austriaco che ci batte a shrapnel. Passano, nel
        crepuscolo, i feriti dell’«azione». Un sergente è il primo. Vengono due capitani: il Morozzo
        e il Mirto. Quest’ultimo ha la testa bendata. Passa fumando, tranquillamente, una sigaretta.
        Il XXXIX batt. ha avuto 54 feriti e nemmeno un morto. Intanto gli austriaci hanno incendiato
        il «boschetto» per impedire la nostra avanzata. Le fiamme altissime arrossano l’orizzonte. 
22 ottobre
    
Tre mine di proporzioni colossali sono
        state fatte scoppiare dagli austriaci sulla cima dello Jaworcek, sollevando un turbine di
        macigni e di sassi. Nessuna vittima. 
Oggi secondo giorno dell’azione. Tuonano
        sempre i cannoni. Alla nostra sinistra, sul Piccolo Jaworcek, fuoco vivissimo di fucileria.
        
    
23 ottobre
    
Ieri sera – a notte fatta – quattro colpi
        da 280. Poi, a due riprese, fuoco intenso di fucileria austriaca e di cannoni di piccolo
        calibro. Dopo, durante la notte, calma. La Divisione ha mandato un fonogramma d’augurio
            all’[11o] bers., nella ricorrenza, tragica e gloriosa ad un
        tempo, di Sciara-Sciat. Il mio vice-squadra, Mario Simoni, di Camerino, che si trovava in
        Libia ed era attendente del colonnello Fara, mi racconta spesso come si svolse l’episodio di
        Sciara-Sciat. 
Circa i risultati della nostra «azione»
        non sappiamo nulla di preciso. È rimasto ferito il ten. colonnello Albarelli. Passa,
        fasciato al capo, il cap. magg. Corradini. Non è grave. Ecco due morti, vittime del 280. Uno
        di essi è ridotto un informe ammasso, avvolto in un telo di tenda. Comincia in questo
        momento, ore dieci, la quotidiana sinfonia dei nostri cannoni. Volo basso di corvi. Nel
        pomeriggio gli austriaci hanno bombardato, per tre ore, la posizione occupata dalla mia
        compagnia. Sono gli incerti dei «rincalzi». Ci siamo «ingrottati» in tempo. Alcuni feriti. 
[...]
Non comprendo perché si faccia una
        distribuzione quotidiana di grappa ai soldati. In quantità minima, è vero, ma si dà ai
        soldati una pessima abitudine. Il «sorso» d’oggi predispone al bicchierino di domani.
        Inoltre c’è chi riesce qualche volta a berne troppa e offre uno spettacolo poco edificante.
        L’unica punizione che sia a mia conoscenza è stata inflitta appunto a un caporale che aveva
        abusato di grappa ed è stato retrocesso. 
[...]
La nostra guerra, come tutte le altre, è
        una guerra di posizione, di logoramento. Guerra grigia. Guerra di rassegnazione, di
        pazienza, di tenacia. Di giorno si sta sotto terra: è di notte che si può vivere un po’ più
        liberi e tranquilli. Tutta la decorazione della vecchia guerra è scomparsa. Lo stesso fucile
        sta per diventare inutile. Si va all’assalto di una trincea colle bombe, colle
        micidialissime granate a mano. Questa guerra è la più antitetica al «temperamento» degli
        italiani. Eppure colle nostre meravigliose facoltà di adattamento ci siamo abituati alla
        guerra delle trincee, alla guerra del fango, dell’insidia continua, che pone il sistema
        nervoso a una prova durissima. È straordinaria la resistenza ai disagi e al freddo dell’alta
        montagna, in uomini che vengono da paesi dove non nevica mai. Molte
        volte ho sorpreso nei discorsi dei miei commilitoni questa affermazione: 
«Se fossimo in pianura e in campo
        aperto, gli austriaci sarebbero presto spacciati!». 
24 ottobre
    
Notte di calma assoluta. Mattinata
        deliziosa di sole. Il primo colpo di cannone è italiano. Poi, silenzio. È finita l’azione?
        Non ne so nulla. Il Rampoldi, passando dalla mia trincea, mi dice che alcuni dei nostri
        reparti sono giunti sino al cimitero degli ufficiali austriaci, ma non mi sa dire se ci
        siano restati. Non tarderò a saperlo, perché il nostro battaglione darà fra poco il cambio
        al XXXIX. Anche il pomeriggio è calmo. Sono chiamato alla tenda del tenente Giuseppe Pianu,
        comandante interinale della 82a compagnia alpini, che sta per
        ritirarsi a quota 1.270. 
Il Pianu è un sardo e non gli mancano le
        qualità fisiche e morali dei sardi. Nella tenda ci sono altri ufficiali. Fra gli altri il
        sottotenente medico Scalpelli. Chiacchiere. Posiamo tutti insieme per un gruppo fotografico.
        Io tengo, nella destra, una bomba. Il Pianu – ufficiale valorosissimo – mi narra episodi
        ignoti o poco noti delle prime avanzate italiane nella zona del Monte Nero. Accetto il suo
        invito e resto a cena con lui e cogli altri. Menu da Grande Ristorante:
        risotto, carne arrosto, frittata, frutta, dolce. Vini: Chianti da pasto e Grignolino in
        bottiglia. È la cena di commiato. Gli alpini, che si sono preparati, silenziosamente, alla
        partenza, sfilano già per la mulattiera. Pianu fa levare la sua tenda. Ci salutiamo, con
        fraterna cordialità. 
25 ottobre
    
Cielo di tempesta. Il sole non riesce a
        rompere la cortina di nuvole che nasconde il Monte Nero. Ecco: gli austriaci ricominciano a
        bombardarci. 
Sono in funzione cannoni di molti
        calibri: 65, 75, 155, 280. Nel pomeriggio un colpo solo di cannone ha ucciso quattro dei
        nostri. Ordine di levare le tende e di occupare la posizione tenuta dalla
            9a compagnia che va agli avamposti. 
    
26 ottobre
    
Ci siamo spostati di alcune decine di
        metri, a destra, in alto. Siamo ora a quota 1.300 circa. Il mio riparo è molto meno solido
        di quello che ho abbandonato. Inutile fortificarlo: non resteremo qui che due o tre giorni. 
27 ottobre
    
Nevica. La neve filtra dal nostro
        riparo, dove siamo in cinque. Accendiamo il fuoco. Ora è permesso. Ma il fumo ci acceca. II
        cannoncino inizia la sua solita quotidiana sfottitura. Totale: colpi 50 a
            shrapnel. Tiro stracco e inefficace. Alcuni feriti. Il quarto
        plotone della nostra compagnia si è recato di guardia agli avamposti. 
28 ottobre
    
La nostra artiglieria bombarda le
        posizioni degli austriaci. Giunge una triste notizia. Il nostro plotone di guardia è stato
        «provato» duramente dall’artiglieria austriaca. 
29 ottobre
    
Neve in quantità. L’aspirante ufficiale
        Raggi è venuto nel mio ricovero e mi ha parlato dell’episodio di ieri. Egli è rimasto
        miracolosamente incolume. Gli austriaci prodigano le cannonate, anche quando il bersaglio è
        costituito da un soldato solo e non meriterebbe uno spreco di munizioni. Fatto si è che gli
        austriaci hanno sparato 47 colpi da 75 contro un riparo dove stavano rannicchiati cinque
        bersaglieri e l’aspirante Raggi. La penultima cannonata è stata micidiale. Uno dei
        bersaglieri ha avuto braccia e gambe spezzate. Un altro è stato ferito meno gravemente.
        Infine il cap. magg. Comellini, della classe dell’84, ha avuto un braccio nettamente
        asportato da una scheggia. Solo ieri sera, dopo un’iniezione di caffeina, praticatagli al
        posto di medicazione, riprese i sensi. Volle abbracciare e baciare il capitano. Gli
        austriaci sparavano a granata. Alzo zero. Distanza 300 metri. 
[...]
I miei commilitoni ignorano
        completamente le vicende e i successi dell’offensiva italiana sugli altri punti del fronte.
        Siamo in due a leggere i giornali. Io e il caporale milanese
        Vismara, che riceve «L’Italia». Mi domando: perché non si pubblica e
        non viene diffuso fra le truppe combattenti – composte oggi di soldati in grandissima
        maggioranza alfabeti – un «Bollettino degli Eserciti d’Italia»? Bisettimanale o
        trisettimanale, il «Bollettino» dovrebbe contenere i comunicati del nostro Esercito e quelli
        delle Nazioni Alleate, unitamente a qualche articolo e racconto di episodi di valore, atti a
        tenere elevato il morale delle truppe. 
30 ottobre
    
Notte agitata. Ieri sera gli austriaci
        hanno fatto esplodere una mina di proporzioni enormi. Pareva che tutta la montagna dovesse
        «saltare». Le signorine impiegate del Credito Italiano – sezione di Milano – mi hanno
        mandato due grossi pacchi di indumenti di lana. Prima novità gentile di questa mattinata
        grigia di pioggia a raffiche. 

L’inverno nelle trincee dell’alta
            montagna



31 ottobre
    
Giornata di sole e di calma. Corre voce
        che fra qualche giorno il nostro battaglione andrà per qualche tempo in riposo a Ternova,
        sull’Isonzo. La notizia rende allegri i miei commilitoni, ma io ho ragione di ritenerla
        infondata. Non turbo la loro gioia. È giunto un battaglione di fanteria del
            [120o reggimento]; ecco l’origine della voce. Nei «ricoveri»
        si canta, si fuma, si scrive. Nessuno bada al monotono, insistente stillicidio della vedetta
        austriaca. Il portaferiti De Rita, di Frosinone, narra le sue avventure americane. È stato
        sei anni nel Nord America. Si dichiara repubblicano. 
«E perché?», gli ho chiesto. 
«Perché sono stato a New York…». 
In realtà, non sa nemmeno il significato
        della parola «repubblica». È, fra l’altro, quasi analfabeta. Ma è coraggioso, resistente
        alle fatiche. I suoi battibecchi coll’altro portaferiti tengono allegra la brigata. Un’altra
        voce: Tolmino è caduta… Nel pomeriggio ricevo un invito del caporale Giustino Sciarra, di
        Isernia, della 13a compagnia. Egli è stato all’infermeria per
        farsi visitare dal capitano e gli è riuscito di portare in trincea un paio di bottiglie di
        Asti spumante. Beviamo alla salute del reggimento e alle fortune d’Italia. La giornata non
        finisce bene. Verso le cinque fischia uno shrapnel. Uno solo. Da un
        riparo si leva un grido di dolore: ci sono tre feriti, ma, fortunatamente, non gravi. 
1o
            novembre
    
Comincia – per me – il terzo mese di
        guerra. Che cosa mi porterà? Notte di quiete e di sogni. Da qualche giorno, salvo la
        cannonata di ieri sera, l’artiglieria nemica tace. Anche il «cannoncino» riposa. Che
        significa? Sono state trasportate altrove le batterie che tiravano
        sulla nostra posizione? O si prepara con una copiosa scorta di munizioni un bombardamento in
        piena regola di qualche giorno? Chissà. Nei ripari si lavora accanitamente. Ogni tenda ha il
        suo fuoco. Si annuncia che padre Michele dirà la messa al Comando. Ma, della mia compagnia,
        nessuno si muove. Pomeriggio. Il cielo incupisce. Pioggia a raffiche. 
«È la burrasca del giorno dei morti», mi
        dice qualcuno. Accanto a me, Rizzati, Massari e Sandri, tutti di Ferrara, parlano
        tranquillamente di canapa, di mediazioni, dei mercati, di barbabietole, come se non avessero
        altra preoccupazione. 
Nella tenda vicina i cremonesi Balista e
        Schizzi cantano una parodia del tantum-ergo. Ora la pioggia è diventata
        nevischio. Terzi, l’attendente del tenente colonnello Cassola, mi dà – passando – una
        notizia tristissima: la morte di Corridoni. 
Attendo, con ansia, il giornale.
        L’ingegnosità dei soldati italiani si rivela nelle trincee. Avere una candela in trincea è
        un privilegio, consentito soltanto agli ufficiali, e non sempre. Ma i bersaglieri hanno
        risolto – con la massima economia di mezzi e colla più grande semplicità di apparecchi – il
        problema della illuminazione serale. Le notti sono ora così lunghe! Si prende una scatola di
        carne in conserva vuota. Si versa dentro un po’ d’olio di scatola di sardine, insieme a un
        po’ di grasso liquefatto della scatoletta di carne. Colle pezze da piedi – debitamente
        sfilacciate – si fa lo stoppino che si immerge nell’interno, mentre una delle sue estremità
        esce fuori da un buco praticato verso il fondo della scatola. Si accende e se lo stoppino è
        bene inzuppato, si ottiene una luce un pochino più scialba di quella di una lampada ad
        arco…, ma sufficiente per leggere e scrivere una lettera. Provare per credere. 
2 novembre
    
Corridoni è caduto sul campo di
        battaglia. Onore, onore a Lui! Scrivo alcune righe per il «Popolo» dedicate alla sua
        memoria. Ho comunicato la notizia al mio commilitone, il gasista milanese Pecchio. Sulle
        prime era incredulo. Quando gli ho mostrato la prima pagina del «Popolo», ha creduto ed ha
        pianto. 
Nevica rabbiosamente. Tutti i monti sono
        già bianchi. Ordine di affardellare gli zaini e di tenersi pronti per partire. La nostra
        compagnia deve sostituire la 9a, che si trova già da cinque
        giorni ai posti avanzati. 
[...]
    
Dopo due mesi comincio a conoscere i
        miei commilitoni e posso esprimere un giudizio su di loro. Conoscere è forse troppo dire. Le
        mie conoscenze sono limitate al mio plotone e – un poco – alla mia compagnia. La trincea
        nell’alta montagna costringe ogni soldato a vivere da solo o con qualche compagno, nella
        propria tana. Cerco di scrutare la coscienza di questi uomini, fra i quali, per le vicende
        guerresche, io debbo vivere e, chissà… morire. 
Il loro «morale». Amano la guerra,
        questi uomini? No. La detestano? Nemmeno. L’accettano come un dovere che non si discute. Il
        gruppo degli abruzzesi, che ha per «capo» o «comparo» il mio amico Petrella, canta spesso
        una canzone che dice: 
E la guerra s’ha da fa, 
Perché il re accussì vuol. 


Non mancano coloro che sono più svegli e
        coltivati. Sono quelli che sono stati all’estero, in Europa e in America. Hanno letto prima
        della guerra qualche giornale. In guerra sono antitedeschi e belgofili. Quando il soldato
        brontola, non è più per il fatto «guerra», ma per certi disagi o deficienze ch’egli ritiene
        imputabili ai «capi». Io non ho mai sentito parlare di neutralità e di interventismo. Credo
        che moltissimi bersaglieri, venuti da remoti villaggi, ignorino l’esistenza di queste
        parole. I moti di maggio non sono giunti fin là. A un dato momento un ordine è venuto, un
        manifesto è stato affisso sui muri: la guerra! e il contadino delle pianure venete e quello
        delle montagne abruzzesi hanno obbedito, senza discutere. Nei primi mesi della guerra, i
        bersaglieri hanno valicato il confine, cogli inni sulle labbra e la fanfara alla testa dei
        battaglioni. Dopo due mesi di sosta a Serpenizza, venuto finalmente l’ordine di riprendere
        l’avanzata, i bersaglieri hanno conquistato – al passo di corsa, malgrado un turbine di
        cannonate – la Conca di Plezzo e si sono trincerati a quattrocento metri oltre la città, che
        gli austriaci hanno poi, quasi completamente distrutta colle granate incendiarie. Quando i
        bersaglieri narrano gli episodi di quell’avanzata, vibra ancora nelle loro parole la
        soddisfazione e l’entusiasmo della conquista. La vita di trincea – monotona e aspra –
        contrassegnata soltanto dallo stillicidio quotidiano dei morti e dei feriti, indurisce i
        soldati. Parlar loro, non si può. Riunire gli uomini, in prima linea, per tener loro un
        discorso, significa esporli a un sicuro immediato massacro da parte
        dell’artiglieria nemica. È il «nemico», la presenza del «nemico» che spia e spara a
        cinquanta, cento metri, ciò che tiene elevato il «morale» dei soldati: non i giornali che
        nessuno legge; non i discorsi che nessuno tiene… 
Sono religiosi questi uomini? Non credo
        troppo. Bestemmiano spesso e volentieri. Portano quasi tutti al polso una medaglia di santo
        o di madonna, ma ciò equivale a un porte-bonheur. È una specie di
        «mascotte» sacra. Chi non paga il suo tributo alle superstizioni delle trincee? Tutti:
        ufficiali e soldati. Lo confesso: porto anch’io nel dito mignolo un anello fatto con un
        chiodo di ferro da cavallo… 
Questi soldati sono nella loro
        grandissima maggioranza solidi, sia dal punto di vista fisico che
        morale. Se il vecchio Enotrio Romano tornasse al mondo, dinanzi a questi uomini meravigliosi
        nella loro tenacia, nella loro resistenza, nella loro abnegazione, non direbbe più come un
        tempo: 
«La nostra patria è vile!». 
Quale altro esercito terrebbe duro in
        una guerra come la nostra? 
3 novembre
    
Ieri sera ci siamo spostati di duecento
        metri più in alto, a destra. Ora comprendo l’obiettivo della nostra azione. Bisognerebbe
        occupare la depressione fra il Vrsig e lo Jaworcek, per tagliare – io credo – la linea della
        difesa austriaca. A squadre e plotoni, abbiamo impiegato, per spostarci, quasi due ore. Non
        pioveva, per fortuna. Il mio riparo è relativamente buono. Da stamani pioggia e neve. La
        mitragliatrice austriaca spara, ma siamo «defilati» e finora nessuno dei nostri è rimasto
        ferito. Ci troviamo in mezzo al fango. Camminare nella mulattiera significa immergersi nella
        melma fino al ginocchio. Fra i ripari corre un vero torrente di mota. Qui, siamo più
        raccolti. 
I cannoni austriaci tacciono sempre.
        Anche i nostri riposano. Anche se piove, anche se nevica o tempesta, quando i cannoni nemici
        tacciono, c’è allegria fra noi. 
    
4 novembre
    
Ieri sera il mio plotone – il primo – è
        stato comandato ai piccoli posti. Siamo partiti alle 18. Pioggia a scrosci. Buio pesto.
        Siamo montati a uno a uno – in fila indiana – per un camminamento franato e pieno di fango.
        Quando i razzi luminosi degli austriaci solcavano il cielo, ci gettavamo di colpo a terra.
        Giunti alla posizione non è stato facile trovarmi un riparo. Non un barlume di luce,
        all’infuori di quella dei razzi, spenti i quali, le tenebre erano più dense di prima.
        Finalmente ci siamo cacciati, io e il mio capo-squadra Mario Simoni, dietro un masso
        roccioso. 
Ho chiesto al mio capo-squadra: 
«In caso di un attacco austriaco, qual è
        la nostra fronte?». 
«Quella a destra…». 
La risposta non mi ha convinto. La
        responsabilità delle guardie avanzate sulla linea del fuoco è terribile. Devono costituire
        una garanzia e una prima difesa per coloro che stanno dietro. Per fortuna, gli austriaci non
        prendono mai l’offensiva per i primi. Possono contrattaccare, ma «attaccare», no. 
Verso mezzanotte, dopo sei ore di
        pioggia e di tuoni, si fa un grande silenzio bianco. È la neve. Siamo sepolti nel fango,
        fradici sino alle ossa. Simoni mi dice: «Non posso muovere più le punte dei piedi»… 
E la neve cade lenta, lenta. Siamo
        bianchi anche noi. Il freddo ci è penetrato nel sangue. Siamo condannati all’assoluta
        immobilità. Muoversi significa «chiamare» la mitragliatrice austriaca. Vicino a me c’è
        qualcuno che si lamenta. Il tenente Fanelli lo redarguisce, con voce sommessa, ma il
        bersagliere risponde e c’è nella voce una invocazione quasi disperata: «Tenente, sono
        gelato. Non mi “fido” più». 
È un meridionale. Ma anche il tenente,
        che è di Bari, deve versare in critiche condizioni. Poco dopo, infatti, chiama me e il
        Simoni e ci manda insieme dal capitano per chiedere il cambio della guardia. Sono le
        quattro. La nostra guardia dovrebbe durare ancora quattordici ore. 
Trovo il capitano nel suo riparo. Egli,
        insonne, veglia. Fuma. Si trovano in sua compagnia i sottotenenti Raggi e Daidone. 
«Ebbene?». 
«Signor capitano, il tenente Fanelli mi
        manda a dirle che i bersaglieri di guardia non resistono più. Dopo sei ore di pioggia,
        quattro ore di neve…». 
    
Il capitano mi fa qualche altra domanda
        e poi, volgendosi al sottotenente Raggi gli dice: 
«Lei va a dare il cambio con una squadra
        del terzo plotone». 
«Benissimo, capitano. Le chiedo, però,
        un favore: mi dia una sigaretta…». 
Sono tornato al mio riparo. L’ho trovato
        ancora in piedi, mentre moltissimi altri erano franati. È, finalmente, l’alba. È stata la
        notte più dura dei miei due mesi di trincea. 
5 novembre
    
A giorno fatto: 
«Primo plotone, zaino in spalla…». 
Scendiamo – per asciugarci un poco –
        alla posizione che occupavamo prima. Il nostro passaggio viene subito notato dalle vedette
        austriache. Ta-pum. Ta-pum. Ta-pum. Sette feriti cadono uno dopo
        l’altro. Di gravi non ce n’è che due. Giunti al luogo indicato, accendiamo dei grandi
        fuochi. Anche il sole viene a salutarci. Il sereno nel cielo riconduce la gioia fra noi. Il
        fuoco non asciuga soltanto i nostri indumenti infangati, ci rallegra. Pietroantonio, un
        abruzzese, tornato volontariamente dall’America, insieme ad altri 2.000 per servire la
        patria, ci racconta episodi interessanti sulla vita delle nostre colonie d’oltre Oceano.
        Immenso l’entusiasmo col quale fu accolta la nostra dichiarazione di guerra all’Austria.
        Moltitudini di uomini assediavano i consolati per la visita militare e il rimpatrio. 
«Ho visto», dice Pietroantonio, «alcuni
        “scartati” mordersi per la rabbia». 
Si comprende. I milioni e milioni di
        italiani – in particolar modo meridionali – che negli ultimi venti anni hanno battuto le
        strade del mondo sanno, per dolorosa esperienza, che cosa vuol dire appartenere a una
        nazione politicamente e militarmente svalutata. 
[...] 
Ho asciugato al fuoco anche le pagine di
        questo diario. Alcune, coll’acqua, sono diventate indecifrabili. 
    
6 novembre
    
Tornando ieri sera dalla posizione dove
        ci eravamo asciugati e rifocillati, ho trovato il mio riparo occupato da altri. Gli
        artiglieri della sezione che è con noi mi hanno offerto ospitalità sotto la loro tenda. Sono
        stati gentilissimi. Hanno voluto dividere con me il loro rancio. C’è fra di loro un
        volontario, tal Cecconi, vicentino. Stamani, cielo buio, di tempesta. Al lavoro! Bisogna
        costruirsi il «ricovero». Tre ore di fatica. Grande fuoco per asciugare un poco il terreno
        sul quale dovremo stenderci… 
[...]
È giunto dalla divisione, per telefono,
        l’ordine di partenza per il plotone accelerato degli allievi ufficiali. Del mio reggimento
        siamo soltanto in cinque: io, Lorenzo Pinna, Vismara, di Milano; Moscatiello e Inglese di
        Napoli. 
Lascio la compagnia. Saluto il capitano
        e gli ufficiali. Tutti i bersaglieri mi gridano il loro affettuoso saluto e il loro augurio.
        Addio! Addio! Non sono contento. Mi ero ormai abituato alla trincea. Scendiamo allo
        Slatenik. Tre ore di marcia faticosa. In certi punti la mulattiera è tutta un pantano. A
        quota 1.270, o Trincerone, tappa. Il maresciallo Zanotti deve farci il foglio di via. Al
        Trincerone c’è il XXVII a riposo. In tutti i ripari ardono grandi fuochi. Qua e là si canta
        a grande voce. Piove. Ci ripariamo nella baracca del cantiniere. Come letto: il rivestimento
        di paglia delle bottiglie. Dormire? Niente. Poco lungi è Jacobone, napoletano, che dirige un
        coro di milanesi. Si canta a voce spiegata la canzone della «povera Rosetta»: 
Ai ventisette agosto 
Era una notte oscura, 
Commisero un delitto 
Gli agenti della Questura… 


7 novembre
    
Prima di scendere a Caporetto ci siamo
        recati alle cucine del nostro battaglione, dove i nostri amici ci hanno regalato un caffè,
        come si dice in gergo militare, «fuori d’ordinanza». Il tempo non è malvagio. In marcia! È
        la strada di circa due mesi fa. Ecco il laghetto di Za Kraju. Ecco il cimitero del
            [6o] bersaglieri. Un piccolo muro di cinta. In mezzo una
        grande croce, con tenaglia, martello, chiodi e un gallo più abbozzato che scolpito. Attorno
        attorno, le fosse. Quante? Un centinaio e più. Una è coperta da un
        grosso macigno. Mi avvicino e leggo: 
Sottotenente conte Luigi Alberti. 


Su un grosso macigno c’è una bella
        epigrafe, deturpata, però, da un errore grafico. Invece di nuova, è scritto «nuoja». Un
        altro masso indica una fossa collettiva. C’è scritto sopra: 
Qui tutti riuniti. 


La vista di questo cimitero solitario, a
        piè dei costoni ripidi del Monte Nero, ci rende melanconici e silenziosi. Incontriamo una
        lunga colonna di muli che viene da Ternova. Ecco Tresenga, formicolante di soldati. Le
        campane della chiesa – bella e grande – che suonano mezzogiorno – mi fanno una strana
        impressione. A Tresenga si lavora. Sorgono da ogni parte baracche. Da Tresenga a Caporetto
        pochi chilometri. Bella strada. Carrozzabile. Cominciano i segni dell’«altra vita».
        Incontriamo degli ufficiali dall’uniforme impeccabile. Attendenti pasciuti e rubicondi, a
        cavallo. I soldati hanno una cera, molto, molto meno selvaggia della nostra. La guerra vista
        nelle retrovie non è simpatica. Ecco l’Isonzo impetuoso e ceruleo. Caporetto. S’è – in
        questi due mesi – ingrandito, abbellito. Sempre lo stesso formidabile movimento di
            camions e di carri d’ogni genere. I paesani guardano con una certa
        curiosità i nostri abiti laceri e infangati, le nostre mani e i nostri volti sudici e
        anneriti. Noi siamo – modestamente! – un po’ fieri, di essere oggetto della curiosità della
        gente. 
14 novembre
    
Dopo sei giorni passati a Vernasso –
        ambiente mediocre – stamani, domenica – un ordine è venuto – portato da un motociclista
        della divisione. E l’ordine dice: «Il bersagliere Mussolini torna al reggimento». Non
        domando perché. 
La notizia non mi sorprende e non mi
        addolora. Dò un’occhiata al Monte Nero, tutto incappucciato di neve e mi dico: «Domani sarò
        a quota 1.270». Da San Pietro N[atisone], si vede nettamente stagliarsi sul fondo
        dell’orizzonte il famoso «Naso di Napoleone». I miei amici del plotone si mostrano non meno
        sorpresi e molto più addolorati di me. La trincea non ha fascino
        per loro, sebbene fossero quasi tutti allogati nei «posti
        ufficiali» e quindi lontani dal pericolo immediato. 
Pochi saluti, in fretta. Zaino in
        spalla. Mi presento in fureria. Il maresciallo c’è. Mi paga la cinquina, mi consegna la
        «bassa» di marcia e una scatoletta di carne. 
Sono nella strada. Mi fermo a San
        Pietro, al Comando di Tappa, per attendere un camion automobile che mi
        trasporti a Caporetto. Ma qui faccio un incontro inatteso. Trovo Alberto Meschi, ex
        segretario della Camera del Lavoro di Carrara, soldato della territoriale, regg. … Egli mi
        dà un recapito per Caporetto: si tratta di certo Oreste Ghidoni, che ha piant[at]o a
        Caporetto un negozio di tessuti e pannini. Ma mentre passeggiamo lungo il marciapiede, ecco
        giungere il Ghidoni su di un carro. Mi presenta. Il Ghidoni è un mantovano, traslocatosi a
        Carrara. È già sera. Ci fermiamo a Pulfero, villaggio a 10 chilometri da San Pietro.
        All’osteria troviamo – naturalmente – dei soldati. Ci sono degli alpini che tornano dal
        fronte e si recano a Targetto per il plotone allievi-caporali; ci sono dei fanti del
        distretto di Cremona e della classe dell’83 che vanno a Caporetto. Uomini maturi, ma solidi
        e pieni di buon umore. Essi mi dicono che nel cremonese non c’è miseria e che la popolazione
        attende con fiducia l’esito della guerra. 
15 novembre
    
Oggi è il primo anniversario della
        fondazione del «Popolo d’Italia». Ricordi, nostalgie. Mattinata grigia. Partiamo da Pulfero
        alle 9. Per giungere a Caporetto ci vogliono tre ore. Solito enorme movimento di
            camions e di carri. Si dice che il fronte mangia per le retrovie,
        ma le retrovie mangiano il fronte. Nelle retrovie c’è un vero, formidabile esercito, mentre
        la linea del fuoco è un sottile velo che sembra sfumare nella lontananza. Durante il
        tragitto il Ghidoni mi racconta i «casi» della politica carrarina. Sono interessanti. Passo
        le ore libere del pomeriggio per Caporetto. La cittadina è sempre piena zeppa di soldati.
        Sono sorti qua e là grandi baraccamenti e qualche edificio in pietra. Verso sera, mi reco al
        Camposanto militare. Il numero delle croci è aumentato. Saranno quattrocento. Quelle degli
        ufficiali una quarantina. Primo di questi, il colonnello Negrotto. Sulla sua tomba c’è una
        grande corona in bronzo degli irredenti. Ora vado leggendo alcuni nomi sulle croci. V’è
        anche qualche austriaco. 
    
L’unica fossa che abbia dei fiori è
        quella di un soldato austriaco e sulla croce sta scritto: «Joseph Waltha, dell’esercito
        nemico». Il fatto è sintomatico. 
In un angolo del cimitero pei civili, ci
        sono due fosse senza croce e senza nome. Un soldato mi spiega che si tratta di due gendarmi
        austriaci fucilati dai nostri all’inizio delle ostilità. 
All’estremità del cimitero militare, che
        è cintato da un semplice filo di ferro, giunge un carro, ricoperto e trascinato da due
        soldati zappatori. Ci sono due casse da morto. Aiuto a scaricare la prima. È pesante. Sono
        due soldati morti all’ospedaletto da campo. Crepuscolo. Melanconia. Ritorno in piazza.
        Compero il «Resto del Carlino» e trovo la prima notizia del bombardamento di Verona. Crocchi
        di soldati leggono. Molti altri vanno in chiesa. Vado anch’io. La chiesa di Caporetto ha ai
        lati due gallerie, dalle quali si sporgono i fedeli, come dalle loggette di un teatro.
        Banchi, gallerie, scalinata, sono gremiti di soldati. C’è anche qualche ufficiale. Ce ne
        sono dei vecchi e dei giovanissimi. Un territoriale degli alpini, accanto a me, ha negli
        occhi un luccicore di lacrime. All’altare officia un prete che intona le laudi. I soldati
        rispondono in coro: «Ora pro nobis…». 
Verso la fine, accompagnati dalle note
        gravi e profonde dell’organo, i soldati cantano un inno. Il coro si leva solenne e riempie
        la chiesa. Io taccio: ignoro l’aria e le parole. Il ritornello dice: 
Deh, benedici, o madre, 
L’italica virtù; 
Fa’ che trionfino le nostre squadre 
Nel nome santo del tuo Gesù. 


Il coro è finito con un lungo gemito
        dell’organo. I soldati sfollano. *L’aria dell’inno mi piace, le parole no.* 
16 novembre
    
Sono l’unico bersagliere
            dell’[11o] che ritorni al reggimento. In marcia. Vicino a
        Tresenga passo dinanzi a una polveriera. La sentinella mi guarda e mi riconosce. È un
        soldato romagnolo del 120o fanteria. Soffia dal Monte Nero un
        vento di neve. Mi affretto. Niente tappa a Rawna. Qui ci sono dei bersaglieri del mio
        battaglione venuti in corvée. Mi dicono che il XXXIII battaglione
        si trova a quota 1.270 e non sullo Jaworcek. Notizia consolante.
        Sei ore di marcia di meno. Lunga teoria di muli carichi di soldati coi piedi congelati. A Za
        Kraju incontro una barella coperta. C’è un morto che viene portato a Caporetto. Segue un
        caporale che piange. Lo conosco. È dell’8a compagnia. Mi dice
        singhiozzando: 
«Il morto è il sottotenente Mario
        Bottigelli, milanese. È stato fulminato da una pallottola, ieri sera mentre disponeva il suo
        plotone di guardia. Ora lo portiamo al cimitero di Caporetto». 
Al Cimitero del
            6o bersaglieri, mi sferza la faccia una prima folata di
        nevischio. Il Monte Nero non si vede più. Neve. Neve. In trincea, dove sono giunto dopo tre
        ore di marcia sotto la neve, ho ritrovato i miei amici, soldati e ufficiali, che mi hanno
        accolto festosamente. 
Notte di uragano. Eravamo nel ricovero
        in undici. Mal riparati. Freddo siberiano. Ma stamani c’è il sole…

Dalle falde dello Jaworcek alle vette del
            Rombon



I.  



15 febbraio [1916]
    
Caporetto. È la quarta volta che passo da
        questa piccola città slovena, che i nostri occuparono appena varcato il confine. Al Comando
        di tappa trovo ancora lo stesso capitano e i sottufficiali che c’erano nel settembre. Nulla
        di cambiato. La città mi appare più pulita, oserei dire ringiovanita, ma più silenziosa e
        deserta. Pochi soldati, pochi carri. Un vertiginoso movimento dei primi mesi di guerra
        esiste ancora, ma è stato deviato alla periferia dove è sorta la città militare con strade
        larghe e ampie piazze. Anche la popolazione non è cambiata. Entro in alcuni negozi e trovo
        ancora le facce enigmatiche che notai la prima volta. No. Questi sloveni non ci amano
        ancora. Ci subiscono con rassegnazione e con malcelata ostilità. Pensano che noi siamo di
        «passaggio»; che non resteremo e non vogliono compromettersi, nel caso in cui ritornassero,
        domani, i padroni di ieri. 
Pomeriggio grigio. Mi dirigo verso il
        cimitero militare. C’erano nel novembre trecento fosse, ora ce ne sono settecento. La siepe
        di filo di ferro è sostituita da un muro di cinta. La cappella reca nella sua parte esterna
        questa epigrafe: 
Per rivendicare i termini sacri 
che natura pose a confine della Patria 
affrontarono impavidi 
morte gloriosa. 
Il loro sangue generoso 
rende sacra 
questa terra redenta. 
2 novembre 1915. 


Si scavano altre fosse laggiù… Ritrovo
        sulle croci i nomi di alcuni miei compagni dell’11o. Esco dal
        cimitero e mi reco al Tribunale Militare. C’è udienza. Si discute
        il processo contro il sergente Nicelli di un reggimento di fanteria, imputato di diserzione.
        Il P.M. chiede l’ergastolo, ma il Tribunale esclude la diserzione e condanna il Nicelli, per
        abbandono di posto, a venti anni di reclusione, previa degradazione. Il Nicelli ascolta il
        verdetto con indifferenza e se ne va fra i carabinieri. Segue un soldato semplice,
        siciliano, imputato di un delitto analogo, e viene assolto. 
16 febbraio
    
Zaino in spalla, di buon mattino. A
        piedi sino a Ternova, in camion da Ternova a Serpenizza. Qui mi vien detto che la mia
        compagnia si trova alla destra dell’Isonzo, in una località detta Sorgente. 
In marcia! Ecco l’Isonzo sempre
        impetuoso, sempre ceruleo, ma giungendo alle sue rive, vicino alla passarella vengo accolto
        da alcune cannonate da 280. Vecchia conoscenza. E come non bastasse il 280, entra in azione
        un 305. Sosta di un’ora. Passaggio del fiume. A pochi metri dalla passarella c’è un 305
        inesploso e monumentale come il carabiniere di guardia. Alcuni minuti di strada e sono ai
        baraccamenti invernali occupati dalla mia compagnia. I vecchi commilitoni che avevano avuto
        qualche notizia del mio arrivo mi salutano e mi abbracciano con effusione vivissima.
        Petrella, mio compagno di trincea, mi bacia. Conoscenza di alcuni ufficiali nuovi, fra i
        quali il tenente Danesi, giovanissimo, appena uscito dalla scuola di Modena. È fratello
        dell’avvocato milanese. I vecchi amici sono quasi tutti presenti. La compagnia è in rango,
        armata. Sono proprio arrivato al momento opportuno. È giunto l’ordine improvviso di salire
        nella zona del Rombon e precisamente sul Kukla che gli alpini hanno perduto dopo un attacco
        di sorpresa. È già notte quando la compagnia si mette in marcia. Notte di stelle! Camminiamo
        – in silenzio – per qualche chilometro, lungo la strada imperiale di Plezzo; poi, giunti
        dopo Osteria al Ponte Rotto, prendiamo a sinistra e cominciamo a salire. 
Panorama meraviglioso. Abbracciamo con
        lo sguardo tutta la Conca di Plezzo, inondata dal plenilunio. Otto ore di marcia.
        Attraversiamo Plusna, rasa al suolo dagli austriaci e giungiamo alla tappa. In una baracca
        angustissima, capace di appena venti persone, trovano posto tre plotoni. Facciamo mucchio. È
        accanto a me un bersagliere nuovo venuto cogli ultimi complementi.
        È un contadino umbro, tale Arcioni, un tipo posato e tranquillo, che sembra disorientato e
        smontato. Mi domanda: 
«Fratello, è vero che siamo venuti qui
        per un’avanzata?». 
«Non lo so. E se anche fosse?». 
«Lo domando, per curiosità…». 
«Non so nulla. Coraggio!». 
Sono stanchissimo e appena disteso a
        terra, mi addormento. 
17 febbraio
    
Nevica. Corvée:
        tavole per le baracche e pali di ferro per «cavalli di Frisia». Zaino in spalla! La
        compagnia si sposta tutta in prima linea, nell’ultima trincea. Si fa ancora una buona marcia
        per una mulattiera quasi impraticabile. Monto di vedetta all’estrema destra della trincea.
        Sono riparato da sacchetti di neve gelata e da uno scudo di ferro. Tutto il parapetto della
        trincea è di sacchetti riempiti di neve: fragilissima. Dinanzi alla nostra trincea c’è un
        reticolato in gran parte sommerso dalla neve; un centinaio di metri più in su, si profila il
        semicerchio del reticolato austriaco. Fra i due reticolati ci sono delle masse grigie
        informi: sono cadaveri abbandonati. Notte serena, di plenilunio. Siamo molto fra la neve.
        L’occhio abbraccia un cerchio vastissimo di montagne che mi sono familiari. Alla mia destra
        si profilano il Monte Nero, il Vrata, il Vrsig, il Grande e Piccolo Jaworcek. Spettacolo
        fantastico. Ordine di innastare le baionette e di sparare qualche colpo, intermittentemente.
        Il capitano Bondi, che ha il comando interinale del battaglione, passa verso la mezzanotte
        in ispezione la trincea. 
«Nessuno deve dormire!», egli ci dice.
        «Non impressionatevi per le bombe a mano». 
Freddo acuto. Siamo completamente
        all’aria aperta. La trincea non offre ripari di sorta. Ho sparato durante la notte mezza
        dozzina di caricatori. Gli austriaci hanno risposto fiaccamente. C’è un ferito, fra noi, ma
        leggero. 
Venerdì, 18
            febbraio
    
Giornata serena, ma freddissima.
        Guardando verso l’Italia, si vede tutta la pianura di Udine e in lontananza, oltre le
        lagune, la linea azzurra, appena percettibile, dell’Adriatico. 
    
Tre shrapnels
        austriaci, provenienti forse dallo Jaworcek o dallo Svinjak, battono sulla trincea degli
        alpini, sottostante alla nostra. Vedo passare, di corsa, alcuni feriti leggeri. Altri
        vengono trasportati in barella. Cominciano a tuonare i nostri 149. I proiettili sibilanti
        passano sulle nostre teste a pochi metri d’altezza e piombano sulla trincea austriaca.
        Guardando contro il sole, si vede giungere il proiettile; sembra una bottiglia nera con un
        leggero movimento di oscillazione. Tutti i proiettili scoppiano: ciottoli e pali vengono a
        cadere sino nella nostra trincea. Stormi di corvi volano descrivendo ampi cerchi sulla Conca
        di Plezzo. Sotto alla nostra trincea c’è la fossa di due soldati caduti nei primi
        combattimenti. Tutta la compagnia è rimasta per ventiquattro ore consecutive di vedetta alla
        trincea. 
19 febbraio
    
La solita corvée.
        Bisogna andare a prendere i viveri al Comando di brigata. Un’ora di marcia,
        faticosa. Chi ha chiodi aguzzi o i ferri, può camminare. I bersaglieri mettono i piedi nei
        sacchetti per la terra e non scivolano più. Durante il tragitto, l’artiglieria nemica ha
        bombardato la posizione, ma la mulattiera è sotto a un costone, che forma un angolo morto
        bellissimo. Sotto quelle rocce si è sicuri e si può – come facciamo – assistere
        tranquillamente allo scoppio fragoroso dei proiettili nemici. Passa un generale. Lo seguono
        molti ufficiali. Un sergente dell’8a compagnia, tal Peruzzone,
        genovese, è stato colpito mortalmente da una fucilata al petto. È caduto senza un gemito.
        Gli scavano una fossa sotto la neve. Sole grandissimo, quasi primaverile. Si lavora a
        preparare «cavalli di Frisia» e reticolati. I soldati, nelle baracche, scrivono, scrivono…
        Mi fermo con un gruppo di giovani ufficiali che fraternizzano con me. C’è il tenente medico
        Musacchio; il «quasi avvocato» Peccioli, che mi ricorda le manifestazioni e le barricate
        romane del maggio; il già avvocato Rapetti, pure romano; Santi e Barbieri della mia
        compagnia. Altre conoscenze: l’avvocato Ghidini, volontario negli Alpini, avvocato
        bolognese. Ordine di servizio per la mia compagnia: il primo e secondo plotone vanno di
        guardia alla trincea; il terzo e quarto devono spostare avanti i reticolati. Ci vestono di
        bianco. Appena giunto al mio posto di vedetta, all’estremità destra della trincea, la
        vedetta austriaca mi tira una dietro l’altra due fucilate che si spezzano contro lo
        scudo. Metto la canna del mio fucile alla feritoia e rispondo.
        L’austriaco a sua volta risponde. Il duello dura alcuni minuti. Lo spostamento dei
        reticolati avviene senza incidenti e senza vittime. Notte freddissima e stellata. Siamo
        completamente all’aperto. Quindici gradi sotto zero. Se si resta immobili, le scarpe gelano
        e aderiscono al suolo duro e sonoro come un metallo. 
Domenica, 20
            febbraio
    
Sole. Poche e rade fucilate tra le
        vedette delle squadre in trincea. Alcune cannonate, innocue. Con una bottiglia di «Barbera
        amabile», che il bersagliere Moroni Tomaso di Osimo mi ha regalato e con lo scaldarancio,
        facciamo un eccellente vino brulé, che ristora i miei compagni. Ora i cannoni austriaci di
        grosso calibro tirano nella Conca di Plezzo, verso la stretta di Saga, per colpire le nostre
        batterie di 149. I 280 e i 305 scoppiano innanzi e indietro, sollevando nuvole di fumo. È un
        pezzo che gli austriaci «cercano» la nostra batteria, ma non l’hanno ancora trovata. Verso
        sera il sottotenente Barbieri mi dice che il colonnello vuole vedermi. Il nostro colonnello,
        venuto a comandare il reggimento in sostituzione di Barbiani, si chiama Beruto cavalier
        Giuseppe. Un uomo di media statura, asciutto, di poche parole. Capelli bianchi e un pizzetto
        pure bianco alla Lamarmora. È stato ferito sul Carso. Mi presento, saluto. 
Una cordiale stretta di mano. 
«Ho voluto conoscervi, nel momento in
        cui, compiuto il vostro dovere per un giorno e una notte di guardia alla trincea, siete
        disceso per un po’ di riposo. So che siete un buon soldato. Non ne ho mai dubitato». 
Il colonnello passa ad altro e mi dice: 
«Sono stato parecchie volte di picchetto
        a Milano, per causa vostra e dei vostri amici». 
«Altri tempi!», rispondo. 
Il colonnello vive la nostra vita,
        soffre degli stessi disagi di un semplice soldato. Egli poteva restare in seconda linea con
        uno degli altri battaglioni, ma ha voluto invece essere col battaglione più esposto al
        pericolo. Ciò è molto simpatico e i bersaglieri apprezzano questo gesto. Il colonnello dorme
        su alcune tavole in una specie di cuccetta alta un metro da terra. Sotto di lui,
        a terra, dorme il suo aiutante, il sottotenente milanese Olinto
        Fanti, mio buon amico. 
Da un altro lato dell’angusta baracca
        che serve anche da «posto di medicazione» degli alpini, dormono i tenenti medici Gargiulo e
        Congiu. Il primo meridionale, l’ultimo sardo. C’è anche Don Giovanni, cappellano degli
        alpini, un pezzo d’uomo dall’aria assai mite. 
A proposito: la medaglieria religiosa è
        in diminuzione. Nei primi tempi era un imperversare di immagini sacre. I soldati ne
        portavano al collo, al polso, sul berretto, nelle dita a foggia di anello. Tutto ciò va
        cadendo in disuso. La tragica esperienza delle prime linee ha insegnato che un amuleto vale
        l’altro, che il cornetto vale una medaglia; e un gobbo d’avorio un Sant’Antonio. L’ultima
        trovata in materia di «scongiuri» è quella di toccarsi le stellette (forse per analogia
        collo «stellone»?) o di portare questa cabalistica epigrafe: 
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Migliaia di soldati l’hanno ricevuta
        passando per i paesi della vallata del Natisone. 
Sono incapace di decifrarla. 
21 febbraio
    
Notte di vento violentissimo e gelato.
        Veniva dal Monte Nero. La tela della nostra fragile baracca si gonfiava, mentre le traverse
        di legno stridevano e pareva dovessero rompersi da un momento all’altro. Pigiati gli uni su
        gli altri. Per muoversi dal fondo della baracca alla porta, si cammina sui compagni, colle
        ginocchia e le mani a guisa di quadrupedi. Nessuno ha chiuso occhio. Alle quattro, sono
        stato chiamato per la corvée dei viveri, che bisogna andare a prendere
        dove si fermano i muli, nella posizione dove si trova il Comando di brigata. Anche nel
        Rombon i nostri morti sono disseminati qua e là, dove è stato possibile di seppellirli.
        Sette croci allineate sorgono vicino al Comando di brigata; due più in alto; qualche altra
        nei pressi della mulattiera. Mattino di calma. Il tenente Rapetti mi narra
        un episodio che dimostra quanto giovi ad incuorare i soldati,
        l’esempio degli ufficiali. 
«Il [12o]
        bersaglieri», mi dice Rapetti, «era a quota 1.270, alle falde del Monte Nero. La nostra
        trincea veniva battuta da parecchie ore da un violento fuoco di artiglieria. Il sergente
        Brenna aveva avuto un momento di panico. Piuttosto che rimproverarlo, io mi misi in piedi
        sulla trincea, mentre granate e shrapnels fischiavano da ogni parte. Il
        gesto mio, temerario, incuorò i bersaglieri, più di qualunque punizione od eccitamento.
        Quando, di lì a poco tornai, trovai il sergente Brenna, che impassibile e fresco tra
        l’infuriare dei proiettili nemici, si mise sull’attenti e disse: “Niente di nuovo, signor
        tenente. Presenti diciannove, come prima”». 
Il colonnello ha chiesto una copia del
        mio Giornale di guerra dello Jaworcek. Ordine di servizio per la notte:
        il primo plotone è comandato a porre i «cavalli di Frisia» oltre la nostra trincea. Della
        prima squadra andiamo volontariamente io e Reali Oreste, milanese. Ci vestiamo di bianco e
        andiamo su. Prima che spunti la luna, usciamo dalla trincea, insieme col tenente Santi.
        Strisciamo per alcuni metri… Ad un certo momento, il tenente avverte un rumore di passi
        sulla neve gelata. È una pattuglia di austriaci. Sosta. Tutto intorno è silenzio. Ma le
        nostre vedette non dormono ed ecco crepita il fuoco della nostra fucileria. La pattuglia
        nemica si ritira in buon ordine. 
22 febbraio
    
Notte di luna, serena, ma freddissima.
        Si dice: dai quindici ai venti gradi sotto zero. Ma nessuno si sente male. Malati in tutto:
        quattro, e più che malati, indisposti. Cominciamo a «sfottere» gli austriaci. Sopra a un
        lungo bastone piantiamo una pagnotta di pane e sopra a un altro, issiamo un cappello da
        bersagliere. Agitiamo, per qualche tempo, i due bastoni al disopra della trincea, ma gli
        austriaci non sparano. Una novità: il nostro capitano Mozzoni è tornato dalla licenza
        invernale. Passa fra di noi salutandoci tutti. Mi annuncia che, con molta probabilità, il
        reggimento cambierà fronte e andrà in Carnia. Distribuzione di caffè, cioccolato, burro,
        castagne secche. Si beve molto cognac e molto rhum. I liquori eccitano contro il freddo e
        soprattutto tengono desti. Da notare: alle quattro e a mezzanotte, ci viene distribuito
        caffè e latte. È un record a quest’altezza! La
        distribuzione dei viveri è regolare e abbondante: non abbiamo il rancio caldo, ma tant’altra
        roba lo sostituisce: anche il prosciutto che talvolta è veramente squisito. Il tenente
        medico Musacchio mi offre la fotografia dello Jaworcek, con questa dedica: 
All’amico Benito Mussolini 
offro 
affinché gli ricordi il luogo 
ov’ebbe il battesimo del fuoco 
e la gioia suprema 
di constatare nel cuore dei suoi commilitoni 
le nobili qualità della stirpe italica. 


Dormiamo sotto a una baracca, ma sulla
        neve. Ci contenteremmo di un pochino di paglia, ma non c’è. 
    

II.  



Mercoledì, 23
            febbraio
    
Notte di guardia alla trincea. Dodici
        ore sotto a una implacabile bufera di neve. Verso le due si è udito un vivo fuoco di
        fucileria alla nostra destra, nelle posizioni tenute dagli alpini. Siamo balzati tutti in
        piedi. Coperti di neve, sembravamo tanti fantasmi usciti da una fossa. Si trattava di un
        attacco austriaco più simulato, che attuato. Il fuoco è durato una quindicina di minuti.
        Stamane all’alba, l’8a compagnia è venuta a darci il cambio.
        Durante l’operazione una pallottola sola di una vedetta austriaca ha ucciso due dei nostri:
        Massari, un richiamato ferrarese dell’84, un soldato bravo, disciplinato, volonteroso – che
        era stato con me in trincea sullo Jaworcek – e Manucci. Sono caduti senza un grido, sul
        margine inferiore del camminamento. Colpiti entrambi alla testa. Dai buchi uscivano fiotti
        di sangue che invermigliava la neve. 
Fatalità! 
Il Manucci era già partito per la
        licenza invernale ed era giunto a Ternova. Qui aspettò sei giorni, perché le licenze erano
        state sospese nel settore dell’Alto Isonzo. Dopo sei giorni, ricevette l’ordine di tornare
        in compagnia. Giunse ieri sera. Stamane è morto. Il Massari era miracolosamente scampato
        allo shrapnel del 10 ottobre che uccise i suoi due compagni di tenda, i
        ferraresi Mandrioli e Melloni. 
«Portaferiti!». 
Ecco De Rita e Barnini. Adagiano in una
        coperta di lana i due morti e li trascinano piano sulla neve… Un trasporto colla barella è
        impossibile, data la ripidità e il gelo del camminamento. La nostra trincea è fatta di neve.
        I sacchetti non contengono che neve gelata. Le pallottole passano, come attraverso la carta
        velina. Bisogna camminare a schiena incurvata. 
    
Nevica sempre. 
Una valanga si è schiantata sulla
        baracca dove dormono alcuni sottotenenti, le loro ordinanze, Reali ed io. Sotto l’urto la
        baracca si è chiusa come un libro. Per fortuna, nessuno di noi è rimasto ferito. 
Ho aiutato il tenente Malascherpa –
        cremonese – a liberarsi dai rottami e dalla neve, che, sfondando la tela della baracca, lo
        aveva quasi sepolto. 
24 febbraio
    
Le solite dodici ore di guardia alla
        trincea. Sono, colla mia squadra, capitato proprio nel punto dove caddero ieri Manucci e
        Massari. La neve è ancora rossa di sangue. Scendendo – a servizio ultimato – dalla trincea,
        porto al maggiore Tentori, comandante il battaglione Bassano degli alpini, una copia del
        «Popolo», col trafiletto dedicato al Volonteri di Monza. Il maggiore mi ricostruisce le
        vicende della notte tragica – 14 febbraio – nella quale fu tentata la riconquista delle
        posizioni perdute sul Kukla. L’avvocato Alfredo Volonteri – volontario – morì colpito da una
        palla in fronte, mentre gridava: «Alpini del battaglione Bassano, avanti, sempre avanti!». 
Il maggiore Tentori mi racconta anche la
        fine eroica di un caporal maggiore che, colpito al ventre, è morto dicendo: «Mi za
            me moro, ma moro contento per l’Italia! Viva l’Italia!». 
Nelle parole del maggiore, un uomo alto,
        dal portamento nobile e marziale, vibra ancora un intenso affetto per i caduti. 
Ho assistito a sera inoltrata a una
        scena macabra. Una cassa da morto, fatta rozzamente, è stata caricata su un mulo. Gli alpini
        lavoravano in silenzio. Dentro ci dev’essere – ho pensato – la salma del povero Volonteri,
        che la pietà di un amico ha dissotterrato per farla portare in giù, in uno dei cimiteri nei
        pressi dell’Isonzo. 
Venerdì 25 febbraio
    
Notte di tormenta. Stamane nebbia e neve
        si alternano. Abbiamo lavorato intensamente. È la guerra dei braccianti. La vanghetta vale
        il fucile. Ora il nostro camminamento è profondo. Si può stare in piedi senza pericolo di
        ricevere qualche micidiale pallottola. Abbiamo rinforzato la trincea con sacchetti di terra.
        In poche ore ne abbiamo riempito qualche centinaio. È giunto il
        nuovo comandante del nostro battaglione, cav. Galassini, modenese. 
Il tenente medico Musacchio mi parla di
        uno strano tipo di ammalato, ch’egli ha visitato stamane. Si tratta di un siciliano che
        afferma di essere stato «fatturato», cioè stregato durante la licenza invernale. Sintomi
        della «fattura»: debolezza, inappetenza, dolori vaghi e nostalgia. Comprendo che un
        siciliano soffra di nostalgia, nostalgia del sole, fra tanto gelo e tanta neve! 
Gli ufficiali subalterni del mio
        battaglione sono tutti giovanissimi e ci trattiamo col «tu» confidenziale. La notte scorsa,
        secondo quanto mi dice il tenente Azzali della 6a compagnia, gli
        austriaci – in vesti bianche – si sono mossi per il solito attacco, ma i bersaglieri del
        XXXIII, che non hanno l’abitudine disastrosa di dormire in trincea, hanno, con cinque minuti
        di fuoco, sventato il tentativo. 
Sabato 26 febbraio
    
Nottata di guardia. Tormenta di neve
        sino a mezzanotte. Il capitano ha vegliato tutta la notte insieme con noi. Ha declamato un
        brano del Nerone del Cossa. Per ingannare il tempo abbiamo
        canticchiato. A mezzanotte, Reali, chef de cuisine della squadra, ci ha
        preparato una specie di punch che bruciava gli intestini, poi ci ha
        intrattenuto su gli usi e costumi dei nord-americani. Le notizie da Verdun hanno suscitato
        grande interesse fra noi. Verso le quattro, si è udito gridare alla nostra sinistra: 
«All’armi! All’armi!». 
Siamo usciti immediatamente dalle nostre
        buche – quattro in tutta la trincea – e ci siamo messi in linea. Tutto ciò è avvenuto con la
        rapidità del baleno. 
«Le bombe! Le bombe!». 
In questo momento il nevischio ci frusta
        violentemente la faccia. 
Ecco le bombe. Il sacco era in consegna
        alla nostra squadra. 
«Fuoco!». 
Ho sparato tre caricatori. Poi mi sono
        scaldato le mani, alla canna tepida del fucile. Gli austriaci non hanno sparato nemmeno un
        colpo. 
    
All’alba ho visto un fenomeno strano
        dovuto certamente all’azione dell’elettricità. La punta delle nostre baionette brillava come
        se fosse uscita dal fuoco. Anche il capitano ha osservato il fenomeno. Stamane, sole. Il
        bianco della neve abbacina. Solito bombardamento degli austriaci, contro le nostre
        irreperibili batterie della stretta di Saga. 
27 febbraio
    
Breve sole. Adesso nevica
        ininterrottamente da quindici ore. Di guardia alla trincea. Se continua a nevicare, la
        nostra situazione può diventare difficile. Oggi, per la prima volta, siamo rimasti senza
        pane. 
La posizione della nostra trincea non ci
        permette, in caso di un serio attacco austriaco, nessuna possibilità di scelta: bisogna
        resistere sino all’ultimo uomo. La trincea è scavata proprio all’orlo di uno scoscendimento
        del Kukla, che precipita quasi a picco, per alcune centinaia di metri, sino al pianoro dove
        c’è il Comando di brigata. Ritirarsi, significa precipitare, rotolare nell’abisso.
        Resistere, dunque, e siamo pronti! 
28 febbraio
    
Oggi abbiamo lavorato di vanghetta e
        badile. Le solite fucilate tra le vedette. Nessun ferito. 
29 febbraio
    
Domani avrò i galloni da caporale. Un
        piccolo avvenimento nella mia vita di soldato. Il capitano ha motivato così la proposta:
        «Per l’attività sua esemplare, l’alto spirito bersaglieresco e serenità d’animo. Primo
        sempre in ogni impresa di lavoro o di ardimento. Incurante dei disagi, zelante e scrupoloso
        nell’adempimento dei suoi doveri». 
Dialogo colto a volo ieri sera: 
«Tenente Barbieri, quant’è la forza
        della compagnia montata stasera di guardia alla trincea?». 
«Centosette uomini».
        
    
«Ma lassù non ce ne sono che
        settantaquattro contati da me». 
«Si vede che i “disponibili” non sono
        di più». 
Fra i cosiddetti «disponibili» c’è
        sempre qualche «imboscato» che «sbafa» la guardia, cioè non la fa. 
1o
            marzo
    
Notte di guardia alla trincea. Nevica.
        Sono sceso all’alba. Battaglia a pallate di neve. Giungono, verso mezzogiorno, alcune bombe
        austriache. Una vittima. Un alpino del battaglione Bassano. Lo portano
        in barella al posto di medicazione, ma ci restano un attimo. Brutto segno! L’alpino è
        mortalmente ferito. Sulla mulattiera c’è una striscia di sangue e di materia cerebrale.
        Padre Michele mi racconta che al XXVII battaglione, che trovasi alla nostra destra, ci sono
        stati due morti e due feriti da pallottole delle vedette. Anche il tenente Rapetti è ferito,
        ma non gravemente. 
Giovedì 2 marzo
    
Stanotte di guardia. Neve. Neve. Sono
        ubriaco di bianco. Era con noi il capitano. Si è allogato alla meglio nella nostra tana,
        gocciolante da tutte le parti e ci ha letto moltissime pagine del libro del povero
        Lucatelli: Come ti erudisco il pupo. Mi sono divertito. Ma sull’alba il
        sonno mi ha preso. Per vincerlo ho ingoiato mezza bottiglia di rhum, che, come dice
        l’etichetta, contiene tanto «alcool pari al 21 per 100 del suo volume». Novità. Stamane,
        presto, una valanga ha travolto quattro alpini e un mulo. Altra novità. Son riaperte le
        licenze invernali. Spetta anche a me, di diritto. Foglio rosso, tradotta n. 1. 
Partono con me Reali, Morano, Tinella,
        Morani, il tenente Barbieri di Modena. Terza novità. Anche il battaglione scende stasera e
        va a Serpenizza. Questa notizia mi fa piacere. Il pensiero di lasciare i miei compagni sul
        Rombon turbava un po’ la mia gioia. Durante il tragitto, gli austriaci ci spediscono tre
            shrapnels. Qualche altra cannonata scoppia su noi, in prossimità di
        Osteria, sulla strada maestra imperiale di Plezzo. Notte di sosta a Serpenizza.
        
    
3 marzo
    
Le compagnie del mio battaglione sono
        discese la notte scorsa. Partenza. Poco oltre Serpenizza, passiamo davanti ai baraccamenti
        dove hanno pernottato i miei commilitoni. Auguri e saluti. Piove a dirotto. Sosta a Ternova
        per il bagno e la visita medica. Tappa notturna a Svina, a cinque minuti da Caporetto. Svina
        è un villaggio di poche case. Notte in un solaio, sulla paglia. Non siamo molti. È una delle
        ultime tradotte. I permissionaires tengono un contegno dignitoso e
        corretto. Non grida, non schiamazzi: la gioia c’è, ma è contenuta nei cuori. Si formano dei
        crocchi, dove vengono narrati episodi di guerra. E passano nel racconto il Monte Nero, il
        Vrata, il Vrsig, lo Jaworcek, il Rombon, le montagne dell’Alto Isonzo, santificate dal
        sangue italiano… 
[...]


Un mese *sulla difensiva* fra le montagne della Carnia



I.  



25 marzo
    
Cerco da cinque giorni il mio
        battaglione. L’ho lasciato a Serpenizza a riposo. So che è rimasto dieci giorni a Pinzano
        sul Tagliamento. Poi è partito per la Carnia, ma per destinazione ignota. Giro da cinque
        giorni, in lungo e in largo, la Carnia, a piedi e in ferrovia. Da Tolmezzo a Paluzza. La
        colonna dei bersaglieri che tornano dalla licenza invernale è scortata da due carabinieri a
        cavallo. Attraversiamo il ponte del But che «irrompe e scroscia». Si marcia in ordine. Ecco
        Terzo, Cedarchis, Imponzo, Arta. Ho appena il tempo di leggere l’epigrafe che ricorda il
        soggiorno di Giosue Carducci in questi luoghi. 
Un po’ di sole. La strada s’inoltra fra
        abetaie foltissime e odoranti. C’è nell’aria il tepore della primavera. I torrenti
        ingrossati dal disgelo urlano tra le gole dei monti. Verso Paluzza, la valle del But si
        allarga. A Paluzza, il maggiore degli alpini, che sta al Comando di tappa, mi dice,
        finalmente, dove si trova il mio battaglione. Lo raggiungerò domani. Passo la serata a
        Paluzza, popolata da soldati di ogni arma. Il paese è intatto. L’artiglieria nemica non lo
        ha mai raggiunto. Timau, invece, secondo quanto mi dicono abitanti di Paluzza, è una rovina.
        Timau è l’ultimo abitato che si trova, prima di raggiungere le posizioni ormai famose del
        Pal Piccolo, Pal Grande, Freikofel. 
26 marzo
    
Giunge dal Freikofel il rombo
        ininterrotto del cannone. Si combatte. Ma l’eco della battaglia vicina non sembra turbare
        eccessivamente i cittadini di Paluzza. La caratteristica chiesetta, dinanzi alla fontana,
        rigurgita di gente che ascolta la messa. Gruppi, fra i quali sono
        molti soldati, stanno dinanzi alla porta principale e a quelle laterali. Un sergente
        maggiore del Comando di tappa mi informa che da Timau si sono chieste «tutte le ambulanze
        disponibili». Ciò dà un’idea della gravità del combattimento. 
Alle undici ci aduniamo per partire.
        Siamo accompagnati dal sottotenente Menini, lombardo. 
Addio Paluzza! Attraversiamo il But e
        tocchiamo Cercivento. Segue Ravascletto, dove troviamo la neve. Siamo a 947 metri. Vecchi e
        donne sono nelle strade a godersi il sole e il riposo domenicale. Un particolare
        significativo che denota il patriottismo di queste popolazioni. A Ravascletto – paese di
        poche centinaia di anime – sono state sottoscritte ben 25 mila lire per il terzo prestito
        nazionale. Sosta per il rancio che confezioniamo nella casa di un contadino che ci offre le
        marmitte. In marcia! Ora la strada discende. Il panorama che si offre allo sguardo è sempre
        incantevole. Carnia pittoresca e ospitale! Breve tappa a Paularo: un villaggio. Entriamo in
        una casa – che ha una certa grazia di villetta signorile – per bere un sorso d’acqua. Ci
        viene offerta, con gentilezza, dalle donne di casa. Tre ragazze: Mina, Antonietta,
        Maddalena. Noto un grande ritratto di Benedetto Cairoli e uno piccolo di Gabriele
        D’Annunzio. Donne italianissime. Cantiamo insieme l’inno di Oberdan. Saluti e auguri. 
Ecco Comeglians, da dove comincia la
        valle del Degano. Tappa serale a Rigolato, pieno di alpini del
        3o. Sono giovani del ’96, provenienti da Torino. Le osterie sono
        piene di soldati. Nelle strade non ci sono fanali. Buio pesto. Ma da un accantonamento, non
        lungi dalla strada principale, si leva un coro: 
Al ventisette maggio 
Al tramonto del sol, 
Affondavasi una barca 
Nel Lago Maggior. 
[…]
Bella che dormi 
Sul letto dei fior 
Svegliati e poi ricevi 
Un bacio d’amor… 


Il coro lento a tre voci si diffonde
        con una certa solennità nella notte stellata. 
    
27 marzo
    
Da Rigolato a Forni ci sono 7
        chilometri e mezzo di strada maestra. A Forni c’è il Comando del mio battaglione. Lungo la
        strada, il solito movimento delle retrovie: biciclette, carri, camions. 
Incontriamo una piccola automobile
        della Croce Rossa inglese, guidata da uno chauffeur coll’inevitabile
        pipa corta in bocca. A Forni, dove giungiamo verso le 11, ci dicono dove si trova la mia
        compagnia. Ci mettiamo al seguito della colonna dei muli che portano i viveri. Di
        rimarchevole a Forni non ho visto che un palazzo delle scuole elementari, quasi grandioso.
        Siamo una decina di bersaglieri. È con noi anche l’aspirante ufficiale Baldesi, toscano. Tre
        ore di marcia lungo una mulattiera che attraversa un’abetaia così folta che impedisce al
        sole di giungere a terra. 
A quota 1.576, alla destra del torrente
        Bordaglia, che nasce dal laghetto omonimo, trovo il primo plotone della mia compagnia. Sono
        arrivato. Il plotone è ricoverato – insieme con altri bersaglieri ciclisti del
            10o – in una baracca di legno a tre piani. Di fianco c’è la
        cucina e uno sgabuzzino, sulla cui porta mal connessa sta scritto pomposamente: «Sala
        convegno per fumatori». C’è il fumo, ci sono i fumatori, ma quanto alla sala è…
        un’esagerazione. La stanchezza mi concilia rapidamente il sonno. 
28 marzo
    
Alba grigia. Qualche raffica di
        nevischio, attenuata da ondate di sole. Bizzarria della montagna. Il Comando della nostra
        compagnia è 300 metri più in alto. Vi salgo per presentarmi al capitano. Nel tragitto ho
        modo di orientarmi sulle nostre posizioni. Siamo fortificatissimi! Tutta la neve, vicino e
        lontano, è punteggiata dai pali dei nostri reticolati. Di qui, non passeranno mai! 
29 marzo
    
Stamani, ricognizione volontaria. Sono
        disceso nella valle, sino alla confluenza del Bordaglia col Volaja. Laggiù una squadra di
        alpini schyatori si esercitava. Pomeriggio insignificante. La prima squadra è di guardia
        all’accantonamento. Sono capo posto. Notte tranquilla. 
    
30 marzo
    
Nevica da sedici ore. Tutto è bianco.
        La mulattiera è sommersa. Pomeriggio: nevica sempre. La posta non è giunta. Ore lunghe.
        Nella baracca, al primo, al secondo, al terzo piano – totale altezza quattro metri o giù di
        lì – si gioca a carte, si fuma, si canta. Io, col ventre a terra, scrivo queste note. Tipi
        di soldati: Melosi Piacentino, lucchese, tornato dall’America. Classe 1893. È il vero tipo
        del toscano medio: asciutto, intelligente e provvisto di una buona lingua snodata. 
«Sono tornato in Italia per
            l’onore», egli mi dice, iniziando la nostra conversazione. 
«Cinque anni or sono andai in America e
        quando fu chiamata la mia classe, non essendomi presentato, fui dichiarato disertore. In
        America, a Richmond, capitale dello Stato di Virginia, avevo un piccolo commercio di
        confettiere. Gli affari non andavano male. Scoppiò la guerra europea. Quando l’Italia entrò
        in campo, sentii che non potevo più oltre restare lontano dalla mia patria e sono tornato.
        Potevo entrare nella Sanità, ma ho preferito un’arma combattente e sono qui a fare tutto il
        mio dovere». 
È un fatto che i soldati tornati
        dall’America costituiscono la parte migliore delle truppe al fronte. 
Domattina, sveglia alle quattro. Dopo
        gli attacchi al Pal Piccolo, bisogna vigilare. Tale è l’ordine telefonico del capitano. 
L’eventualità di un’azione lusinga i
        soldati. 
Nevica sempre. Sono cadute due valanghe
        con un boato tremendo. Non si ha notizia di vittime. I morti in seguito a valanghe non sono
        stati molti in questa zona: cinque e alcuni feriti. 
31 marzo
    
Dopo tanta neve, ecco una mattinata
        meravigliosa di sole. Nella chiarità diafana, trasparente dell’orizzonte, si stagliano netti
        i profili e le merlettature delle montagne bianchissime. Lontano si vedono le guglie
        dolomitiche del Cadore. 
Una linea sottile di porpora annuncia
        il sole. Se fossi un poeta! 
Intanto, al lavoro. La mulattiera è
        colma di neve. Anche i sentieri d’accesso alle «ridotte» della prima e della seconda linea
        sono ostruiti. Dai costoni quasi perpendicolari dei monti di Vas e Ombladet che ci stanno di
        fronte, si staccano frequenti valanghe. Da lontano sembrano cascate mugghianti. Turbinìo di
        neve sulle cime. Pare che la montagna fumighi. Pomeriggio solatìo e
        calmo. Qualche fucilata solitaria. Verso le tre, abbiamo notato due
        palloni bianchi, altissimi, che il vento spingeva verso di noi, dalle linee nemiche. Si
        tratta di uno dei soliti trucchi austriaci: il cesto del pallone recava una poesia contro
        Cadorna – scritta in italiano – e due cartine geografiche: Ciò che otteneva
            l’Italia senza la guerra e ciò che ha ottenuto in dieci mesi di guerra. 
Il Comando austriaco che ci fronteggia
        è rimasto alla tesi del «parecchio» di giolittiana, nonché ignobile memoria. 
«Ma se i tedeschi», commenta un arguto
        bergamasco, «non hanno altri “balloni” da sparare, presto son fritti». 
1o
            aprile
    
Sono capo posto della guardia al
            blockhouse n. 2 dei posti avanzati di prima linea, oltre il
        valloncello della valanga. Il blockhouse n. 3 è stato travolto e
        sommerso da una valanga. Per fortuna era stato abbandonato in tempo e non ci sono state
        vittime. Ho con me i bersaglieri Reali Oreste di Milano, Ascenzo Memore di Finalmarina,
        Marano Arturo di Codroipo, Ruggeri Pietro di Fabriano, Mastromonaco Giuseppe del Molise,
        Scacchetti Ezio nato a Costantinopoli da genitori mantovani e Melosi, piacentino. 
I quattro blockhouse
        o ridotte costituiscono la nostra prima linea. La consegna è di difenderli sino
        all’arrivo dei rinforzi della seconda linea e se i rinforzi non arrivano, difenderli
        egualmente, sino all’ultima cartuccia. Sono ridotte costruite con grossi tronchi d’albero,
        resistenti a granate di piccolo calibro. Per giaciglio, un tavolaccio ricoperto e reso un
        po’ soffice da uno strato di fronde d’abete che emanano l’odore grato e resinoso delle
        conifere. Nel pomeriggio, intermittente e innocuo bombardamento a shrapnels.
        Passa un Taube, altissimo, oltre il tiro possibile dei nostri fucili. Fila veloce
        in direzione della valle del Degano. 
2 aprile
    
Sole. Appena giorno, muoviamo in
        ricognizione verso le posizioni austriache. 
Siamo in cinque. La neve poco
        resistente ci impedisce di camminare con velocità. Siamo giunti in prossimità del passo di
        Giramondo, dominato alla sinistra per chi sale lungo il rio Volaja dal picco di Giramondo
        che appare come un «termine» gigantesco posto dalla natura per
        segnare i confini d’Italia. Verso le dieci il solito Taube è venuto sulle nostre posizioni. 
Quantunque fosse molto alto, abbiamo
        fatto fuoco egualmente. Dopo il secondo rancio, quando scendono dai monti le prime ombre
        della sera, mentre sulle cime si attarda la luminosità del crepuscolo, i soldati si
        riuniscono e cantano in coro. Sono vecchie canzoni semplici di parole e di melodia, che si
        prestano al canto a più voci. 
Ieri nel mio blockhouse
        venne cantato il Lamento del soldato per la morte della fidanzata.
        
    
Ecco le parole. I versi sono rozzi, ma
        c’è in essi una fresca vena di sentimento: 
Trenta mesi che faccio il soldato 
E una lettera mi vedo arrivar. 
Sarà forse la mia amorosa 
Che ho lasciata nel letto ammalà. 
A rapporto, signor capitano 
Se in licenza mi vuole mandar. 
In licenza ti manderia 
Purché ritorni da bravo soldà. 
Glielo giuro, signor capitano, 
Che ritorno da bravo soldà. 
Quando giungo vicino al paese, 
Le campane io sento a suonar. 
Sarà, forse, la mia amorosa 
Che la portano a sotterrar. 
O becchino, che porti la bara 
Per favore, riposati un po’. 
Se da viva, non l’ho mai baciata, 
Or ch’è morta, la voglio baciar! 
La sua bocca, ora, sente di terra, 
Mentre prima odorava di fior! 


Sono le canzoni sgorgate dall’anima
        primitiva del popolo. Sono passate da generazione a generazione e i soldati se le sono
        trasmesse da una classe all’altra. 
Ore quindici. Riapparizione del Taube
        nemico, che vola altissimo. Verso il tramonto, duello stracco delle opposte artiglierie.
        Distribuzione del tabacco governativo, colle relative tre cartoline in franchigia. 
Si scrive. Si fuma. Il fumo è una
        distrazione. 
    
3 aprile
    
Grande sole. Stamani nella solita
        «ricognizione» ci siamo spinti ancora più in là. Erano con me i caporali Pietroantonio, un
        giovane abruzzese tornato dall’America per fare il soldato, e Serrato Antonino, un valido e
        animoso siciliano del distretto di Cefalù. Verso le 11, l’artiglieria nemica ha battuto con
        granate e shrapnels le nostre posizioni della Selletta fra il Vas e
        l’Ombladet. Le granate, scoppiando, chiazzavano di nero la neve. Pomeriggio di silenzio
        alto, interrotto soltanto dal rombo delle valanghe. Le quali non sono le valanghe dirò così
        «classiche» che si formano col «sasso che dal vertice» rotola giù nella valle. Sono, invece,
        grandi strati di neve che slitta dai costoni più ripidi, per effetto del vento o del peso
        della neve stessa. Qua e là, la montagna comincia a mostrare le sue rocce. È la primavera?
        Il tenente A. del battaglione ciclisti mi regala, come suo ricordo, una fotografia delle
        posizioni del passo di Giramondo e del Volaja. Ieri, mentre gli alpini operavano il «cambio»
        dei piccoli posti in Bordaglia Alta, furono scoperti dalle vedette austriache. Tre morti dei
        nostri sono caduti nel camminamento, fra la neve. 
4 aprile
    
Ricognizione mattutina al valico del
        Volaja. Siamo ridiscesi per il torrente omonimo sepolto sotto la neve. Nel pomeriggio, nuova
        ricognizione su Bordaglia Alta. Siam saliti per un pendio ripidissimo. Erano con me il
        tenente Santi e tre alpini della compagnia volontari alpini. Indossavano il camice bianco.
        Questi volontari sono in gran parte carnioli e friulani. Gente del paese. Di tutte le età.
        Di tutte le condizioni sociali. Sbarrando i passi ai confini d’Italia, essi difendono le
        loro case, le loro famiglie, i loro villaggi che sarebbero i primi a subire le violenze
        dell’invasore. Gente simpatica. Siamo giunti al laghetto di Bordaglia, completamente gelato.
        Dal laghetto ha origine il torrente omonimo, che si getta a Pierabech nel Fleons o Degano,
        dopo aver ricevuto, come confluente, il Volaja. 
Il tenente Santi – che oltre ad essere
        il mio superiore, è un mio amico carissimo – ci ha fatti sostare per alcuni minuti in
        posizione conveniente per vedere, senza essere visti, le linee nemiche. Col binoccolo si
        vedono benissimo, anche nei dettagli, i blockhouses austriaci che
        presidiano il passo di Giramondo. 
    
Il tenente Barnaba, territoriale, della
        compagnia dei volontari alpini, è stato lieto di incontrarmi, e ci ha offerto un sorso di
        cognac. Di lassù, lo sguardo abbraccia un panorama di montagne meraviglioso. Le dolomiti
        della sinistra del Cadore lanciano al cielo le loro guglie sottili. L’anima – dinanzi a
        questa visione – si dilata e si esalta. La montagna, come il mare, fa
            sentire l’immensità. 
    

II.  



5 aprile
    
Nebbia, maltempo. Mattinata grigia.
        Nessuna ricognizione. I soldati in guerra hanno brevi momenti di tetraggine, seguiti da
        esplosioni di gioia e di allegria talvolta fanciullesca. La neve se ne va. I bucaneve –
        primi fiori della montagna – cominciano a tappezzare i tratti scoperti. Oggi, non una
        cannonata e nemmeno fucileria. Quiete assoluta. Divaghiamo. Tipi di soldato: Ascenzo Memore,
        del distretto di Savona, marinaio di mestiere. Basta mostrargli una cartolina illustrata con
        una barca, per fargli sentire tutte le acute nostalgie del mare. 
Nato a Finalmarina. I suoi racconti
        della vita marinaresca m’interessano. Fa il soldato volentieri e odia i tedeschi. Lo
        chiamano «marinaretto». Abbiamo invece affibbiato il soprannome di «arabetto» a Ezio
        Lucchetti che è nato e vissuto a Costantinopoli, dove la famiglia sua è rimasta sotto la
        protezione degli Stati Uniti, mentre lui tornava volontariamente in Italia per la guerra. Ha
        un po’ la silhouette del turco. 
Calmo, flemmatico, parla in italiano
        con un leggero accento esotico un po’ turco e un po’ francese. Fuma… come un turco. Una
        sigaretta gli pende continuamente dalla bocca e un’altra sta, di riserva, sull’orecchio
        destro. Quando Ascenzo vuole «sfottere» l’Arabetto, lo chiama «aggregato all’Italia». E
        allora l’Arabetto perde la sua calma abituale e «scatta» per proclamarsi «italiano» di razza
        e di sentimento. 
Pomeriggio. Arriva la posta. Tutta roba
        in ritardo. La posta nuova non ha ancora, come diciamo nel nostro gergo, «trovata la
        strada». 
    
6 aprile
    
Giornata movimentata quella d’oggi.
        Scrivo queste righe, a notte alta, nel blockhouse illuminato da un
        mozzicone di candela. I miei compagni dormono. Stamani ho compiuto la solita ricognizione.
        Siamo giunti sin al costone che per la sua strana conformazione viene chiamato «spina di
        pesce». In quel punto la neve è alta oltre dieci metri. Ha colmato gli scoscendimenti e
        formato una specie di pianoro. 
Durante tutta la mattinata, violento
        duello delle artiglierie di medio e grosso calibro. All’una del pomeriggio ho ricevuto un
        ordine-fonogramma di intensificare la vigilanza e di lavorare attorno al
            blockhouse essendoci probabilità di un attacco nemico. Ci siamo
        messi immediatamente al lavoro. 
Mentre le artiglierie ricominciavano il
        loro bombardamento reciproco, abbiamo scavato una trincea a destra e una a sinistra della
        ridotta. Qui opporremo la prima resistenza. Poi ci chiuderemo nel blockhouse
        che ha tante feritoie quanti sono gli uomini di guardia. La consegna è semplice e
        categorica: i blockhouses devono resistere a oltranza, sino all’ultima
        cartuccia. Abbiamo, infatti, un’abbondante dotazione di munizioni. 
Il tenente A. ci ha detto: 
«In caso di attacco, voi siete i
        “sacrificati” se i rinforzi non giungono in tempo». 
Posa di reticolati. Oltre i posti di
        vedetta, i fili di ferro dentato sono intricatissimi. 
Il bombardamento nemico sul Volaja è
        durato sino a notte. Due granate sono cadute poco lungi da noi, ma senza scoppiare. 
«Vigilare! Occhi aperti, stanotte, e
        orecchie spalancate!». 
7 aprile
    
Solita ricognizione. Ci siamo spinti
        oltre il costone Lambertenghi, così chiamato in onore del tenente degli alpini, che
        scendendo dal Volaja in ricognizione vi fu colpito a morte da una fucilata austriaca. Qui,
        alcuni mesi fa, venne catturata dai bersaglieri una piccola pattuglia nemica. Cielo
        nubiloso. Pochi colpi di cannone nel pomeriggio. 
Il «morale». Posso scriverne dopo tanti
        mesi di consuetudine coi soldati? Che cosa è il «morale»? Definirlo in maniera precisa,
        racchiuderlo in un breve giro di frasi come un ordine di servizio,
        è impossibile. Il «morale» appartiene alla categoria degli «imponderabili»: non lo si
        misura, lo si sente, lo si avverte, lo si intuisce. Il «morale» è il maggiore o minor senso
        di responsabilità, il maggiore o minore impulso al compimento del proprio dovere, il
        maggiore o minore spirito di aggressività che un soldato possiede. Il «morale» è relativo,
        variabile da momento a momento; da luogo a luogo. Questo stato d’animo che si riassume
        globalmente col termine «morale» è il coefficiente fondamentale della vittoria, preminente
        in confronto dell’elemento tecnico o meccanico. Vincerà chi vorrà vincere! Vincerà chi
        disporrà delle maggiori riserve di energia psichica volitiva. Centomila cannoni non vi
        daranno la vittoria, se i soldati non saranno capaci di muovere all’assalto, se non avranno
        il coraggio – a un dato momento – di «scoprirsi» e di affrontare la morte. Non si può
        giudicare il «morale» dei soldati da un semplice episodio o da un contatto occasionale. Il
        gesto di un soldato vi può far credere che tutto l’esercito sia composto di eroi, la parola
        di un altro vi può far pensare esattamente il contrario. L’errore della «generalizzazione» è
        quello nel quale cadono coloro che parlano di «morale» senza aver vissuto coi soldati ed
        essendosi limitati, invece, ad una rapida visita o ad un fugace colloquio. Il «morale» dei
        soldati in prima linea è diverso da quello dei soldati delle retrovie; le classi anziane e
        le classi giovani hanno un «morale» diverso; i soldati contadini presentano differenze di
        «morale» in confronto dei soldati nati e vissuti nelle città. 
Il «morale» dei soldati che hanno
        battuto le vie del mondo, è più alto di quello dei soldati che non mossero mai piede oltre
        la cerchia del borgo natìo; le sfumature sono infinite, come innumerevoli sono i tipi umani.
        Rivendico il diritto di trattare la questione, perché ho «studiato» coloro che mi
        circondano, che dividono meco il pane, il ricovero, i disagi, i pericoli; ho «sorpreso» i
        loro discorsi, fissati i loro atteggiamenti spirituali e nelle più svariate contingenze di
        tempo e di luogo che la guerra impone al soldato: in prima linea e in seconda linea; in
        trincea e in riposo; durante il fuoco, prima e dopo il fuoco; nel treno attrezzato;
        all’ospedale, nelle tradotte; al deposito di rifornimento, durante le marce di giorno e di
        notte; sotto la pioggia, sotto la neve, sotto la mitraglia… E la mia conclusione è questa:
        il «morale» dei soldati italiani è buono; i soldati italiani sono disciplinati, coraggiosi,
        volonterosi. Sapendoli prendere per il loro verso, considerandoli
        uomini capaci di ragionamenti e non semplici numeri di matricola, si può ottenere dai
        soldati italiani tutto ciò che si vuole: dal lavoro oscuro della
        corvée, all’assalto irruente e micidiale della baionetta. 
Una compagnia in guerra ha circa 250
        uomini. Dal punto di vista del «morale» si possono dividere in gruppi nella maniera
        seguente: 
Ci sono 25 soldati – artigiani,
        professionisti e volontari italiani – che sentono le ragioni della nostra guerra e la
        combattono con entusiasmo. 
Altri 25 sono quelli tornati
        volontariamente dai paesi d’Europa o da quelli d’oltre Oceano. Gente che ha vissuto; gente
        che ha acquistato una certa esperienza sociale. Sono soldati ottimi sotto ogni rapporto. Ci
        sono una cinquantina d’individui – giovani – che fanno la guerra volontieri. Il grosso della
        compagnia, un centinaio, è rappresentato da coloro che stanno fra i rassegnati e i
        volonterosi: accettano il fatto compiuto, senza discuterlo. Sarebbero rimasti volontieri a
        casa, ma ora che la guerra c’è, sanno compiere il proprio dovere. Ci sono in ogni compagnia
        una quarantina d’individui indefinibili, che possono essere valorosi o vigliacchi, a seconda
        delle circostanze. Il rimanente si compone di refrattari, di incoscienti, di qualche
        canaglia che non sempre ha il coraggio di rivelarsi, per la paura del Codice militare. 
Queste cifre possono variare, ma la
        proporzione è quella. In definitiva, il «morale» dei soldati dipende da quello degli
        ufficiali che li comandano. 
Non è il caso – ora – di dire ciò che
        si è fatto per tenere alto il «morale» dei soldati italiani e ciò che non
        si è fatto. Verrà il tempo anche per questo discorso. 
8 aprile
    
Sono smontato di guardia dai «posti
        avanzati». Nel pomeriggio le solite cannonate. Chi ci bada più? 
10 aprile
    
Niente di nuovo. La nostra fatica
        consiste adesso nel rintracciare e scoprire i sentieri che la neve ha sepolto. Squadre di
        operai borghesi lavorano attivamente a costruire nuove «ridotte» e formidabili sbarramenti
        con «tagliate» di abeti. 
    
Un volontario italo-inglese così
        scrive al fratello Marano Arturo, della mia squadra. È un documento interessante: 
Caro fratello, sono sette mesi che mi trovo sotto le
            armi inglesi, ma ancora non sono stato in battaglia, ma se mi toccasse di andare sarei
            contento di andare a combattere con quei barbari germanesi, sarei contento di morire, ma
            prima vorrei che qualche germanese mi passasse fra le mani. Caro fratello, tu mi dici
            perché non ho raggiunto le nostre armi italiane. Se avessi potuto sarei venuto. Ho
            scritto al consolato italiano a Vancouver in Canadà e non mi ha mai risposto. Così
            raggiunsi le armi inglesi e per la verità non si sta male. Io non parlo l’inglese, ma mi
            «rangio» per bene. Diamoci coraggio tutti e tre fratelli sino alla vittoria e dopo
            raggiungeremo la casa paterna tutti e tre insieme, per non più abbandonarla. 


11 aprile
    
Fatto due trincee e un sentiero che
        unisce tutta la linea delle nostre «ridotte». Nel pomeriggio, dodici cannonate a
            shrapnels. 
    
12 aprile
    
Questa è la guerra del buio, della
        notte. Le giornate trascorrono in una grande tranquillità, le notti invece sono sempre
        movimentate. Si comincia a combattere nel crepuscolo e si continua a tenebre alte. Stanotte
        fuoco vivo di fucileria in Bordaglia Alta. Lo scoppiettare secco dei fucili era, di quando
        in quando, coperto dal fragore delle bombe a mano. 
Stamani una leggera nevicata. Poi,
        sole. Siamo andati ad ultimare le trincee. Quando si tratta di questi lavori, i soldati non
        «battono la fiacca». Le due trincee dominano tutta la valle del Volaja. Campo di tiro
        vastissimo, efficace, inibitorio. Me lo ha detto il capitano Ricchieri, dei bersaglieri
        ciclisti, che conosce a meraviglia queste posizioni. Poiché l’ultima trincea in alto è stata
        disegnata da me e scavata sotto la mia direzione, il capitano Ricchieri mi tributa un
        piccolo elogio. Ho preparato su due tabelle di legno, che abbiamo inchiodato su due tronchi
        mozzati, i nomi delle trincee. La più lunga, che è quella più in basso, sarà chiamata d’ora
        in poi il «trincerone dei bersaglieri», quella in alto «trincea Cadorna» in onore del nostro
        generalissimo. 
Voci del gergo di guerra:
        
    
trottapiano = pidocchi 
spazzolino = attendente 
sigarette = cartucce fucile modello 1891 
cartolina in franchigia = soldato buffo 
una busta con quattro carabinieri = lettera
            assicurata. 


13 aprile
    
Mattinata e pomeriggio di calma. A
        sera fatta, quando eravamo già distesi sui nostri giacigli di paglia ormai triturata, siamo
        stati svegliati dal fuoco. Le nostre mitragliatrici e quelle austriache cantavano a gola,
        cioè… a «nastro» spiegato e la fucileria crepitava intensa su Bordaglia Alta e Navagnist.
        Silenzio fatto d’attesa. Poi una voce ha gridato: 
«All’armi!». 
Alzarci, armarci, riempire il
        tascapane di cartucce è stato l’affare di un minuto primo. Siamo discesi in attesa di
        ordini. Mentre i minuti passavano senza ordini, io osservavo i miei commilitoni. I giovani
        tradivano una certa emozione, erano impazienti e temevano di giungere in ritardo a portare
        soccorso ai «fratelli» attaccati in prima linea, ma i vecchi, invece, se ne stavano calmi,
        quasi impassibili e forse un po’ scettici… Più previdenti dei giovani, non avevano
        dimenticato il pane, e nemmeno la cicca. Falso allarme? 
Già: falso allarme. Ci rigettiamo a
        terra, armati, per essere pronti al primo appello. 
14 aprile
    
Pomeriggio di intenso bombardamento.
        Proiettili di tutti i calibri infuocano l’aria. Gli austriaci si svegliano. La psicologia
        del vecchio soldato dinanzi al cannone è in queste espressioni. Se è un colpo isolato, il
        soldato si limita ad osservare: 
«È il buon giorno! Il buon appetito!
        La buona sera!». 
Se i colpi sono frequenti, vi presta
        una certa attenzione. Di dove vengono? Ad ogni scoppio, si dice: 
«È un 75! Un 155! Un 280! Un 305!». 
Difficile sbagliare. L’orecchio è
        abituato. 
Infine se il bombardamento è continuo,
        ininterrotto per ore e ore, una vaga inquietudine afferra l’anima del soldato, che si
        domanda: «Che cosa succede?». 
    
Oggi il cannone non sosta. A sera ci
        giungono notizie incerte sugli effetti del bombardamento. La più provata è stata la sesta
        compagnia che occupa posizioni laterali alle nostre, sul Paralba. Un blockhouse
        avanzato è stato preso di mira. Una granata da 155 è scoppiata in pieno sul
            blockhouse. Dei nove bersaglieri che lo difendevano, sei sono
        morti, tre gravemente feriti. Si sono salvate le due vedette perché stavano quindici metri
        più innanzi. 
15 aprile
    
Sole, ma soffia un vento di tramontana
        gelidissimo. Esplorazione sulle propaggini del Volaja. Siamo investiti da bufere di neve.
        Nelle ore pomeridiane, intenso bombardamento. Ci sono alcuni feriti leggeri, nella mia
        compagnia. 
I monti che ci circondano sono quasi
        tutti alti più di 2.000 metri: 
monte Coglians, 2781 
passo di Giramondo, 1930 
monte Creta Verde, 2519 
Peralba, 2693 
pizzo di monte Carnico, 1363 
pizzo Timau, 2221 
monte Crostis, 2251. 
Stanotte sono stato posto di guardia
        con sei uomini al blockhouse n. 2 bis. Notte plenilunare, ma freddo
        cane. Il vento che veniva dalle gole del Volaja ci tagliava la faccia.
        
    

III.  



17 aprile
    
Stamani, violento, reciproco
        bombardamento. Nel pomeriggio, una ventina di granate sono scoppiate sulla linea dei nostri
            blockhouses di seconda linea, ma senza far danno. 
18 aprile
    
In seguito al bombardamento di ieri,
        il cambio della guardia ai posti avanzati è stato eseguito prima dell’alba. Sveglia alle
        tre. Mattinata grigia. La «ridotta» n. 8 che occupo io è stata la più bersagliata
        dall’artiglieria nemica. Abbiamo raccolto dei cimeli. Schegge, alcune pallette di
            shrapnels, un bossolo da 105 e due spolette di shrapnels
        graduate a 64 ettometri. Neve per dodici ore di seguito. Gli abeti incappucciati
        nuovamente di bianco danno alla zona l’aspetto di un paesaggio polare, come se ne vedono
        nelle vecchie illustrazioni di Natale. Freddo. Silenzio. Melanconia. 
Questa guerra è il grande crogiolo che
        mischia e fonde tutti gli italiani. Il regionalismo è finito. Degli uomini che compongono la
        mia squadra, il Reali è milanese, il Balisti mantovano, il Tonini è piacentino, Melosi
        lucchese, Ruggeri marchigiano, Mastromonaco del Molise. 
Verso sera, un po’ di sole. Ma poi la
        neve riprende. 
20 aprile
    
Una notte di plenilunio nell’alta
        montagna tutta bianca di neve è uno spettacolo magico, indimenticabile. Ho appreso dal
        «Popolo», che mi arriva abbastanza regolarmente, la notizia della
        morte di Gaetano Serrani. Povero amico! Era buono e bravo: non
        poteva non essere valoroso. Ricordi. Tristezza. Stamani, i soliti innocui colpi di cannone.
        Pomeriggio invernale. Il vento fischia dal Volaja a Navastolt. Nella «ridotta» la
        conversazione gela. I miei commilitoni sono attorno alla stufa. 
22 aprile
    
Vigilia di Pasqua. Un vento sciroccale
        improvviso ha cambiato la neve in pioggia. L’acqua filtra a guisa di stillicidio. Fragore di
        valanghe che rovinano tra il Vas e l’Ombladet. Il Bordaglia non è più coperto dalla neve e
        fa sentire fra le rocce la sua voce urlante. La cantilena delle sue cascate predispone al
        sonno. È giunta la posta. Molte cartoline illustrate. Domani è Pasqua. Senza le cartoline
        illustrate, nessuno si sarebbe ricordato della solennità. 
Pasqua del 1916
    
Quando, prima dell’alba, mi sono
        alzato per ispezionare la vedetta, pioveva. Poi, la pioggia è diventata nevischio e neve.
        Nella «ridotta» è tutto uno sgocciolamento. Sul piancito c’è già un bel guazzetto. 
«Fra poco si va in buca…», dice
        qualcuno. 
Le ore trascorrono lente,
        interminabili. Si canticchia: 
Ed anche la Terribile 
Dice ch’è stata in guerra, 
È stata a Serpenizza 
A ramazzar la terra. 


Non attacca. Mezzogiorno: nevica
        sempre. Pomeriggio: nevica ancora. Un giornale. L’annuncio dell’arrivo dei soldati russi in
        Francia, la conquista del Col di Lana e la conquista di Trebisonda sollevano gli spiriti.
        Crepuscolo. Nevica sempre. Pasqua bianca. 
26 aprile
    
Notte un po’ agitata. Verso le due le
        mitragliatrici austriache hanno incominciato a «cantare»; nove bombe sono cadute in
        prossimità della nostra «ridotta» ed anche alcuni shrapnels.
            
    
Corre voce che abbandoniamo questa
        posizione, per recarci in altra parte del fronte, ma sempre in zona Carnica. Smontato di
        guardia. 
Quando si è costretti a vivere in
        molti, bisogna abbrutirsi quel tanto che basti per sopportare gli inevitabili inconvenienti,
        d’ordine materiale, ma soprattutto spirituale, della promiscuità. 
Nel pomeriggio, una valanga enorme di
        neve si è staccata dai pendii dell’Ombladet e ha imboccato due canaloni: a un certo punto,
        la massa bianca faceva un salto di un centinaio di metri, e riempiva col suo fragore la
        valle. Finalmente il Volaja mostra la sua gobba nuda e non più circondata da nebbia e
        nuvole. 
Verso sera violento bombardamento
        delle nostre posizioni, sulla selletta, tra il Vas e l’Ombladet. 
C’è l’ordine di movimento. Si parte! 
28 aprile
    
Sveglia di buon’ora. Il Volaja ci ha
        voluto regalare – a guisa di addio – un’ultima bufera di neve. Giungono i primi soldati del…
        fanteria, che ci dà il cambio. Zaino in spalla. Scendiamo. Prima tappa al bivio di
        Pierabech-Navastolt, per attendere gli altri plotoni della compagnia. Giù nella valle non
        c’è più neve e fa caldo. Seconda tappa a Forni, per l’adunata di tutte le compagnie del
        battaglione. Due ore di libertà. Colazione all’Albergo della Corona. È con me Reali. Una
        stanzetta al piano superiore chiara e pulita. Alla parete un bel ritratto a penna di Camillo
        Cavour, con questa dicitura in francese: «Premier ministre du roi de Sardaigne». Una vecchia
        – di età assai avanzata, ma ancora arzilla – sta agucchiando, vicino alla finestra. Le
        domando: 
«Il confine è molto lontano di qui?». 
«Non molto. Due ore o più». 
«E come si chiama il primo paese
        tedesco dopo il confine?». 
«Luggau». 
«Ci siete stata?». 
«Una volta sola. A Luggau c’è un
        grande santuario e tutti gli anni, prima della guerra, si facevano dei pellegrinaggi. Ci
        vogliono cinque ore di cammino. Si passa da Pierabech e si rimonta il Fleons».
        
    
La vecchia mi racconta, poi,
        l’episodio dello sgombro di Forni, avvenuto alcuni mesi fa, sotto la minaccia di una
        incursione del nemico. 
«Un giorno, all’improvviso, il sindaco
        ci diede l’ordine di andar via. Nessuno restò nel paese. Tutte le case furono chiuse e
        abbandonate. Che confusione! Che disperazione! Le famiglie povere non sapevano come fare, né
        dove recarsi. Noi ci fermammo a Ovaro, altri a Rigolato. Donne e bambini piangevano. Scene
        da piangere. Siamo rimasti lontano quaranta giorni che mi sono sembrati quarant’anni! Ma se
        tornassero un’altra volta, io non partirei più, anche se fossi sicura di morire fucilata da
        quei cani. Sono tanto vecchia!». 
Ma il caso non si ripeterà. Le nostre
        difese nella zona dell’Alto Degano sono semplicemente formidabili. Scendere, significa
        votarsi all’inutile massacro. 
Partenza per Comeglians. Nel prato
        sono rimasti alcuni bersaglieri ritardatari. Due sono ubriachi fradici. Li portano via in
        barella. Lungo la strada, oltrepassiamo altri soldati, che il soverchio vino bevuto ha
        gettato a terra. Spettacolo non edificante! La guerra nelle retrovie è così. In prima linea
        il soldato è sobrio e schietto. Giunto nelle retrovie, riprende le vecchie abitudini della
        bettola mistificatrice. Ecco Comeglians. Grazioso. I suoi dintorni sono, certo, fra i più
        panoramici di tutta la Carnia. Questa regione afferra il cuore. 
29 aprile
    
Mattinata di sole radioso. I boschi
        offrono all’occhio tutte le più delicate sfumature del verde primaverile. C’è della gioia
        nella chiarezza diafana dell’orizzonte, nel Degano che rompe le sue acque impetuose fra i
        sassi, nel bianco della chiesa solitaria che dall’alto di una rupe scoscesa domina il paese,
        nel fumo delle nostre cucine apprestate dietro un costone perpendicolare, che forma, come mi
        dice un competente, un angolo morto totale. Oggi, nel paese, c’è più silenzio e più ordine.
        Le sentinelle vigilano agli accantonamenti. Anche Comeglians – come tutti gli altri paesi
        della Carnia – è senza uomini giovani. Si vede qualche vecchio; molti bambini e donne. Ho
        avuto occasione di conoscere il sindaco, che è proprietario di un albergo. 
«Sono lieto», egli mi dice, «di averlo
        avuto mio ospite e conto di rivederlo a guerra finita…». 
    
Parlo con un innamorato della
        montagna. 
«Quando», egli dice «sono giunto alla
        più alta vetta, mi par di essere il re dei re…». 
30 aprile
    
Sveglia prestissimo. È ancora notte.
        Zaino in spalla. Da Comeglians a Villa Santina ci sono 13 chilometri e 800 metri. Arriviamo
        a Villa Santina verso le sei e ci fermiamo in un prato nelle vicinanze della stazione per
        consumare il rancio unico. Il sottotenente avvocato Antonino Isola, catanese, viene a
        cercarmi. Ci vediamo per la prima volta, ma ci conosciamo – epistolarmente – da molto tempo.
        È ufficiale al [3o] fanteria, composto esclusivamente di
        siciliani. 
«Ottimi elementi, e non lo dico per
        regionalismo! I miei piccoli siciliani hanno dato e daranno magnifica prova. Non desiderano
        che l’attacco alla baionetta…». 
Partiamo da Villa Santina alle 8 e 12,
        in treno speciale. Nei vagoni si beve, si canta. Passiamo, senza fermarci, Tolmezzo e Amaro.
        Breve tappa a Stazione per la Carnia. In treno sino a Chiusaforte. Di qui a Dogna, a piedi.
        Tappa notturna. 
Primo maggio
    
Sveglia all’alba. Prendiamo la strada
        del Canal Dogna. Una strada carrozzabile, bellissima, creata ex novo.
        Prima non esisteva che una primitiva mulattiera. Il lavoro è stato iniziato dalla
            4a compagnia del 5o genio
        minatori, è stato proseguito e ultimato dalla Territoriale e da squadre di operai. Questa
        strada è un lavoro che dovrebbe essere visto da quanti negano a noi – latini – ogni capacità
        di organizzazione e di tenacia. Questa strada che, domani, costituirà una ottima via
        commerciale fra Dogna e Touvin [Tarvisio?], rappresenta il non plus ultra
        della modernità. Ad ogni svolta ci sono le cantoniere vigilate dalle sentinelle;
        gallerie, scavate nella roccia, offrirebbero un riparo alla truppa in caso di bombardamento
        della valle; ci sono delle fontane a zampillo per bere; una teleferica che abbrevia il
        tratto cosiddetto delle «rampe». Dopo sette chilometri di cammino, giunti a quota 900-1.000,
        ci fermiamo. Siamo al posto. Parte della compagnia si accantona in un gruppetto di case
        coloniche abbandonate, il mio plotone e il secondo piantano le tende.
        
    
Il capitano fa adunare i graduati
        della compagnia e ci comunica che dal Comando del settore dell’Alto Degano sono pervenuti
        due elogi alla nostra compagnia per il servizio di guerra compiuto lassù. 
Qui, le montagne sono più scoscese che
        quelle che abbiamo lasciato. Abbiamo di fronte la nera parete del Montasio, la cui cima
        tocca i 2.754 metri ed è incappucciata di bianco. 
    

IV.  



2 maggio
    
Dopo tanti mesi, ho dormito nuovamente
        sotto la tenda. La prima volta, dopo il mio richiamo, fu a Caporetto, nel settembre. Sonno
        dolce, profondo, ristoratore. Stamani, grande sole. In fondo, scroscia il Dogna. La valle è
        angusta; meglio, non esiste. Le montagne, a destra e particolarmente a sinistra, scendono a
        picco. Poche ore di lavoro intenso e abbiamo trasformato l’accampamento. Sotto la tenda
        abbiamo messo uno strato di fronde di abete e di muschio profumato. Ai lati abbiamo piantati
        degli alberi per nasconderci alla vista dall’alto. Si respira. Vita semplice. Penso a
        Rousseau e al suo «ritorno alla Natura»… 
3 maggio
    
Un Taube ci ha fatto una prima visita,
        ma volava altissimo. Conoscenza di alcuni soldati del genio minatori. Sono interventisti.
        Uno di essi, Nicola Pretto di Valdagno (Vicenza) mi ha dato da leggere un volume degli
            Scritti di Giuseppe Mazzini. Pomeriggio di calma assoluta. Ho letto
        la Nuit de Rimini. Peccato che il testo sia lardellato di errori di
        stampa. Mazzini vi afferra. Ho divorato la Lettera a Carlo Alberto.
        L’avevo letta da studente. C’è in questo scritto di Mazzini qualche cosa di
        profetico. Ho trascritto sul mio taccuino: 
Non v’è guerra possibile per la Francia ove non sia
            nazionale; ove non s’appoggi sulle passioni delle moltitudini, ove non s’alimenti d’uno
            slancio comunicato ai trentadue milioni che la compongono. 


E più oltre: 
    
Le grandi cose non si compiono coi protocolli, bensì
            indovinando il proprio secolo. Il segreto della Potenza è nella Volontà… 


E più oltre ancora, nello scritto
        intitolato Di alcune cause che impedirono finora lo sviluppo della libertà in
            Italia (1832): 
Mancano i capi, mancarono i pochi a dirigere i
            molti, mancarono gli uomini forti di fede e di sacrificio, che afferrassero intero il
            concetto fremente delle moltitudini – che ne intendessero ad un tratto le conseguenze –
            che – bollenti di tutte le generose passioni, le concentrassero in una sola,
                quella della vittoria – che calcolassero tutti gli elementi
            diffusi, trovassero la parola di vita e di ordine per tutti – che guardassero innanzi,
            non addietro – che si cacciassero tra il popolo e gli ostacoli colla rassegnazione di
            uomini condannati ad essere vittime dell’uno o degli altri; che scrivessero sulla loro
            bandiera «riuscire o morire», e mantenessero la promessa… 


Non c’è, in questi brani, la
        divinazione degli eventi odierni? Quale meraviglioso «viatico» per un soldato combattente,
        gli scritti di Mazzini! Ma chi li conosce fra questi miei 250 commilitoni? 
6 maggio
    
Il reggimento, dopo dieci mesi passati
        nella zona dell’Alto Isonzo, è venuto qui, a riposo. Ne aveva bisogno. Ma riposo, non
        significa ozio. Riposo, se significa non combattere, vuol dire lavorare. Strade, baracche,
        trincee, spostamento di cannoni. 
Stanotte, tempesta. Pareva che la
        nostra fragile casa di tela dovesse venir spazzata via dal vento impetuoso che mugghiava. La
        pioggia scrosciava sulla tela, ma dentro non una goccia. Bisogna non toccare la tela. Oggi,
        dopo cinque giorni di attesa, la posta. Ho ricevuto fra l’altro una cartolina con questo
        indirizzo: «Cap. B. Mussolini, Armée italienne, Zona di guerra (Italia)». Ha impiegato un
        mese giusto a trovarmi. Leggo: 
Du front belge, le 18-4-916. 
Un petit soldat belge à qui vous avez rendu un
            immense service vous envoie toutes ses félicitations et son admiration. Vous envoie
            aussi ses plus fervents voeux pour le succès des armées de la grande et noble Italie. Un
            petit frère d’armes qui vous pense bien souvent ainsi que toute votre grande armée. 
Antoine Gaston 
3ème section Armée Belge, B.
            132.
        


Nel pomeriggio padre Michele, che non
        rivedevo più dal Rombon, è venuto alla nostra tenda. Non per catechizzarci. *Egli sa che
        siamo eretici.* Ci ha lasciato due pacchetti di eccellenti sigarette brasiliane e alcune
        copie dell’opuscolo di Giorgio del Vecchio: Le ragioni morali della nostra guerra.
        Bellissimo, ma troppo difficile. Vi sono – nel breve testo – lunghe citazioni in
        latino e in francese. Vi si parla di trascendenza e di contingenza. Buono per il pubblico
        delle Università, non per i soldati, la maggioranza dei quali scrive stentatamente alla
        propria famiglia. 
Voci del gergo soldatesco: 
Lima e raspa = personaggi simbolici 
Un fonogramma = una cannonata 
Cipria = m… 


10 maggio
    
Ho conosciuto il capitano comandante
        la 4a compagnia minatori. Mi sono trattenuto con lui qualche ora.
        Si chiama Simoni. Piemontese, un antigiolittiano e interventista fervente. Mi ha narrato le
        vicende guerresche di questa zona, che è la più tranquilla – forse – dell’intera fronte. Mi
        ha parlato di una compagnia di alpini, conosciuta in tutta la zona del Fella, col nomignolo
        di «Compagnia dei Briganti». 
Questa compagnia non si compone
        affatto di ex inquilini delle patrie galere o di gente particolarmente feroce. Si tratta di
        individui dal fegato sano. Hanno conquistato delle posizioni dominanti e ci sono rimasti,
        malgrado i contrattacchi ostinati degli austriaci. Al 18, 19, 20 ottobre, mi racconta il
        capitano Simoni, i «briganti» dovettero sostenere una dura battaglia. Dopo tre giorni di
        violento bombardamento, gli austriaci preannunciarono un violento attacco. La proporzione
        delle forze, nel tratto di fronte dei «briganti» era questa: 123 alpini contro almeno un
        migliaio di nemici. Questi mossero all’attacco, con lo zaino in spalla e ricoperti di
        fronde, per dissimularsi. Dopo aver resistito a lungo, i nostri alpini chiesero un rinforzo
        e andò in linea una compagnia di minatori. «La mia!», mi dice con vivo e legittimo orgoglio
        il capitano Simoni. 
«La rotta degli austriaci fu completa.
        Abbiamo contato, dico contato, 460 cadaveri nemici». Le nostre perdite furono quasi
        insignificanti. Avemmo poche decine di uomini fuori di
        combattimento. Dall’ottobre gli austriaci rinunciarono ad ogni
        azione ostile. 
14 maggio
    
Ho trascorso un pomeriggio pieno di
        gioia e di schietta fraternità. Alcuni soldati minatori del 5o
        genio mi hanno invitato a un amicale simposio nel loro accantonamento che è a due passi dal
        nostro. I commilitoni del genio ci hanno preparato un banchetto quasi sontuoso. Trascorso
        sette ore bellissime. Abbiamo parlato di guerra, di politica, di vittoria. Alla fine, onde
        suggellare il ricordo della bella giornata e il vincolo nuovo dell’amicizia, ci siamo
        scambiati dei messaggi. Non trascrivo il mio perché non lo ricordo, ma mi piace di riportare
        quello dei miei commilitoni del 5o genio, in quanto può
        documentare del «morale» dei soldati italiani dopo un anno di guerra. Eccolo: 
Costa S… (Val Dogna) 
A Benito Mussolini, che intese la voce delle fumanti
            rovine del Belgio martire e della Francia invasa e fu assertore fecondo dei diritti
            della civiltà contro la forza bruta, con ammirazione di italiani, con affetto di
            commilitoni. 
Cap. maggiore Nicola Pretto – Ramella Evaristo –
            Giuseppe Canepari – De Bernardi Edoardo – Serg. Salvadori Alceo – Ceccati Napoleone –
            Vincenzo Maffei. 


È un documento che conserverò fra i
        più cari ricordi della mia vita.


Dicembre, in trincea, oltre il lago di
            Doberdò



I.  



Ho al mio attivo, come soldato, i primi
        mesi di trincea nella zona dell’Alto Isonzo, nell’autunno-inverno del 1915. Coloro che, con
        me o dopo di me, sono passati sui costoni tragici del Vrsig, dello Jarworcek e del Kukla,
        con venti gradi sotto zero – come nel febbraio del 1916 – non dimenticheranno facilmente
        quelle durissime giornate. Ho trascorso la seconda fase della guerra nella Carnia. Zona
        relativamente tranquilla, ma di grandi disagi, specie nell’inverno. La prima neve ci visitò
        il 20 settembre. Poi siamo venuti sulle quote famose del Bassissimo Isonzo. Il primo periodo
        di trincea sul Carso è già passato. Gli eventi più notevoli sono consegnati nelle pagine che
        il «Popolo» pubblicherà. 
È la guerra aspra sul Carso asprissimo.
        È la vita e la morte nelle trincee, che segnano le nostre tappe, sulla strada di Trieste… 
Le trincee fangose e insanguinate oggi
        inghiottono gli uomini, ma l’Europa di domani vedrà spuntare da quei solchi tragici i fiori
        purpurei di una più grande libertà. 
Mercoledì… [29
            novembre]
    
Mi hanno detto a M… che per ritrovare il
        mio reggimento debbo andare a Strassoldo. Parto da Udine alle 17. È sera inoltrata quando
        arrivo a Strassoldo. Paese deserto, poco piacevole. Per questo i soldati lo hanno
        ribattezzato Tresoldi. E, forse, non vale di più. Nessuno mi sa dir niente di preciso. Trovo
        da dormire in una rimessa. Mi sprofondo nel fieno e trovo il sonno. 
A C… saprò qualche cosa di positivo. Me
        lo assicura un compagno di viaggio, che trovo lungo la strada. È un bombardiere, che porta
        al braccio il distintivo di «militare ardito». L’ha ottenuto, egli mi narra, per il coraggio
        di cui diede prova, sul monte Cimone, dopo lo scoppio della mina
        austriaca. Cammin facendo, il discorso cade sulla guerra. 
«Hanno fatto male, gli austriaci, a
        dichiararci la guerra. Li ridurremo alla “mendicazione”». 
Al Comando di tappa di C…, faccio un
        graditissimo incontro: il rag. …, milanese, soldato di artiglieria. 
Da C… mi mandano in una piccola
        località vicina. Strada lunga e pesante. Per fortuna c’è un grande sole. 
Giungo ad Aquileia, città dalla eterna
        impronta romana, a sera tarda. Non mi dimentico di visitare la cattedrale. 
Venerdì…
                [1o dicembre]
    
Ma nemmeno a Col… trovo tracce del mio
        reggimento. È stato a riposo, in questi paraggi, mentre io mi trovavo in licenza invernale,
        ma da qualche giorno è in linea, a quota… Oltre Isonzo saprò qualche cosa di preciso. Nelle
        strade larghe e diritte del basso Isonzo, il movimento è semplicemente formidabile, supera
        la mia immaginazione. Altro graditissimo incontro. Al bivio di Pieris, trovo…, conduttore di
        un camion, un amico interventista della vigilia. Monto sul camion. 
Ecco l’Isonzo. Ampio, ceruleo,
        chiarissimo. Ronchi, quasi intatto. Trovo alcuni sottufficiali miei amici, fra i quali il
        sergente maggiore…, il caporal maggiore…, che mi invitano a dividere la loro mensa. Mentre
        si mangia, gli austriaci mandano quattro granate dirette alla stazione. Grande sinfonia di
            shrapnels contro un velivolo nemico. Ore quattro, partenza. Seguo
        il mulo che porta la mensa agli ufficiali della mia compagnia. Al bivio Selz-Monfalcone, una
        grande colonna, fatta con pietre appena scheggiate, reca un’epigrafe che non mi è possibile
        copiare. I muli vanno in fretta. Il movimento, salvo in alcuni punti, non è congestionato.
        Passo sotto le cave di Selz. Ora, comprendo le difficoltà enormi che dovettero essere
        superate, per espugnare questo primo grande bastione dell’altopiano carsico. I nostri
        cannoni tuonano sempre. I segni delle battaglie sono ancora evidenti. Il terreno è lacerato.
        Trincee sconvolte, camminamenti slabbrati, casupole rovinate, alberi divelti. Nulla è in
        piedi. La guerra è passata qui, col suo terribile rullo compressore. Negli angoli, croci
        solitarie e collettive. È il crepuscolo. Mi volto, per guardare la pianura dell’Isonzo.
        Laggiù, è una striscia di mare. 
    
Doberdò è un nome. Del villaggio non
        restano che mucchi di macerie. Passiamo vicino ai due laghi o meglio, due grossi stagni
        morti. Alcune voci: è la nostra quota. Tumulto di voci. Un camion è fermo: ha portato
        l’acqua. Trovo i bersaglieri della mia compagnia: fra di loro, il sergente…, ottimo soldato
        e mio buon amico. Affettuosissime strette di mano. Mi attendevano. «Si parlava proprio di
        voi, in questo momento», mi dice il bersagliere…, di Vernole, provincia di Lecce. Ricordo
        che egli mi volle portare lo zaino da Cuel Tarond a Mincigos. Non dimenticherò quest’atto di
        affettuosa simpatia da parte di questo umile contadino pugliese. 
Salgo ai nostri baraccamenti o
        ricoveri. «Prendo posizione» nel baracchino del sergente. 
Sera di stelle e di luna. Mi presento
        al colonnello, che si trova in primissima linea. 
Nella nostra compagnia ci sono stati
        quattro feriti da scoppio di granata. Uno dei carabinieri addetti al Comando del reggimento
        è morto, l’altro ferito. 
Il «morale» dei bersaglieri mi sembra
        elevato, certamente superiore a quello della zona carnica. 
«Abbiamo tanti cannoni! Avanzare sarà
        facile!». 
Un senso di fiducia è diffuso in tutti.
        Andremo innanzi. La parola d’ordine che circola fra noi, è questa: 
«O Duino mangia i bersaglieri, o i
        bersaglieri mangiano Duino!». 
Ore 10 di sera. Mentre scrivo, i nostri
        cannoni urlano senza tregua. Sulle quote è un bagliore di raggi e di proiettori. Non so come
        riassumere le impressioni tumultuose di questa prima giornata di trincea sul Carso. Sono
        profonde, complesse. Qui la guerra si presenta nel suo aspetto grandioso di cataclisma
        umano. Qui, si ha la certezza che l’Italia passerà. Arriverà a Trieste e oltre! 
Sabato… [2
            dicembre]
    
Notte tempestosa di bombardamento
        intenso. I nostri cannoni non hanno avuto un momento di tregua. Stamani piove. Sono le
        undici. Tre grosse granate austriache. Continua il bombardamento da alcune ore. Passano
        sulle barelle i nostri feriti. Non sono molti e nemmeno gravi. Ma c’è un morto, lassù. Una
        granata lo ha schiacciato sotto una roccia. Alcune granate sono cadute nel lago sollevando
        colonne di acqua. Verso sera, sono entrate in azione le nostre
        batterie. Da qualche ora, gli austriaci tacciono. I nostri cannoni tambureggiano. Mentre
        scrivo sono giunte tre grosse granate austriache e uno shrapnel. Altre
        quattro. Nel mio ricovero si gioca tranquillamente a tresette: sono impegnati… 
Lungo le rive del lago ci sono dei
        frammenti di membra umane. Nella selletta due cadaveri di austriaci stanno decomponendosi.
        Poco lungi, un altro morto insepolto. Giungono, col vento della sera, ondate di tanfo di
        cadaveri. Nella selletta ci sono due cimiteri: uno austriaco e l’altro italiano. Ieri una
        grossa granata disseppellì alcuni morti. Macabro. Ora comprendo come il solo nome di Doberdò
        terrorizzi gli honvéd ungheresi. Espugnare queste rocce: quale
        meravigliosa pagina di eroismo latino. 
Domenica… [3
            dicembre]
    
Ho lavorato come un mulo per costruirmi
        il mio ricovero blindato. Ho un socio che mi aiuta e che dividerà con me il posto
        all’albergo… Il sottotenente…, milanese, è venuto a trovarmi. Conversazione. Fuoco intenso
        delle artiglierie per tutta la giornata. Nel pomeriggio sette Caproni sono passati su di
        noi. A sera fatta, incursione di velivoli nemici. 
Lunedì… [4
            dicembre]
    
Pioggia, stanotte. Mattinata livida e
        tranquilla. Mentre scrivo passano quelli che hanno «marcato» visita. 
Il tempo è indubbiamente alleato dei
        tedeschi. La pioggia ci costringe a dei «rinvii», che permettono agli altri di fortificarsi.
        La pioggia ci demoralizza. Noi siamo figli del sole! La terra del Carso è attaccaticcia. Non
        v’è modo di liberarsene. È rossa più del sangue umano. Sono stato a fare una visita al
        cimitero ungherese o italo-ungherese. Su una tavola della porta sta scritto: 
Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor. 


Ci sono molte croci, ma quelle del
        cimitero italiano sono più numerose. Di feriti, finora, quattro soltanto, per lo scoppio di
        una granata: … Uno solo di questi grave, ma non mortale. 
Pomeriggio quasi calmo.
        
    
Nel crepuscolo della sera, le gobbe
        delle quote del Carso, si presentano come divorate, lacerate dalla scabbia. Cielo nubiloso.
        Solito reciproco e abbastanza innocuo cannoneggiamento serale. 
Stasera, niente posta. 
Una voce: il bombardamento per
        l’avanzata comincerà stanotte. Vedremo e sentiremo. Mentre scrivo, sulle creste dietro a noi
        è tutto un vampeggiare e un tuonar di cannoni. Che sia il preludio? 
Martedì… [5
            dicembre]
    
Cielo buio e terra più livida ancora.
        Finito il mio ricovero è venuto l’ordine di spostarci. Succede sempre così. Ora mi trovo in
        trincea sui margini del lago di Doberdò. Radi uccelli bianchi e neri, volano sulle acque che
        il vento mattinale increspa appena. Io lavoro a farmi una nuova tana. Lago di Doberdò: chi
        vive a lungo presso le tue rive, perde l’abitudine umana del riso. Qui la tragedia, prima
        ancora di essere negli uomini, è nel terreno. Da tre ore i cannoni austriaci ci bombardano.
        I nostri rispondono. Qualche volta non si capisce quali siano i colpi in partenza e quali
        quelli in arrivo. Nel cielo è tutto un sibilare di granate che vanno e che vengono. Durante
        un bombardamento, io non amo la compagnia. Mi piace di starmene solo. Ho la superstizione
        che sia più difficile trovarmi. 
Un lembo di azzurro verso Duino. I pali
        metallici che conducevano l’energia elettrica da Monfalcone a Gorizia, si rincorrono per
        lungo tratto e visti in lontananza, di notte, sembrano croci gigantesche di un cimitero
        sterminato. 
Quanto sangue ha bevuto e berrà questa
        terra rossa del Carso? 
Il tenente…, che viene a trovarmi, mi
        dà le prime notizie sugli effetti del bombardamento di stamani. 
I cannoni continuano ad urlare. Sono le
        quattro. Il tenente…, che comanda la mia compagnia, mi invita a dividere la mensa serale
        degli ufficiali. Sono con lui vari sottotenenti, di cui uno ha il comando del mio plotone. 
Il ricovero del tenente… è così basso,
        che non si può stare nemmeno seduti. Notte. Raffiche di vento e di pioggia. Dalle nove alle
        dieci intensissimo bombardamento alla nostra sinistra. È un mugghiare ininterrotto di grossi
        calibri. Un tambureggiamento sordo che giunge alle orecchie come il boato di un uragano.
        Piove, ma io e il mio compagno…, di Cairo Montenotte, siamo
        abbastanza bene riparati nel ricovero nuovo che ci siamo costruiti
        in poche ore di lavoro. Anche stasera, niente posta. Meglio cercare il sonno. 
Mercoledì… [6
            dicembre]
    
Stanotte, il mio compagno mi ha
        svegliato bruscamente. «Cristiga! Siamo in mezzo all’acqua!». 
Accendo un mozzicone di candela. Il
        ricovero è inondato e l’acqua vien giù a catinelle. Ci proviamo a vuotare la tana con le
        gavette, ma la è fatica inutile. Ci decidiamo a mettere tre tavole in alto e lì ci
        distendiamo – bagnati fradici – ad attendere l’alba. D’ora in ora, si accendeva un
        fiammifero, per constatare la crescita dell’acqua. Finalmente, l’alba. Verso Aquileia, c’è
        un vasto tratto di sereno, ma dietro a noi, verso l’Austria, il cielo è cupo. Se venisse il
        sole! Il buon giorno ci è stato dato stamane dai cannoni austriaci: tre colpi di piccolo
        calibro finora. Comincia il solito martellamento dei nostri. Quando piove, nelle trincee del
        lago di Doberdò, si sta peggio che sull’Adamello in una notte di tormenta. Queste sono
        trincee costruite sotto il fuoco dei cannoni e risentono dell’improvvisazione. Sono muretti
        di sassi. I dispersi: ce n’è uno, nostro: un bersagliere ciclista caduto colla faccia
        protesa in avanti mentre andava all’assalto. Vicino a lui, il moschetto con la baionetta
        innastata. È là, solitario. Perché nessuno si cura di seppellirlo? Forse per conservare alla
        famiglia un’ultima illusione sul «disperso»? Un po’ di sole. Bombardamento pomeridiano
        inevitabile. Loro tirano sul Kri-Kri, sul rovescio di quota 208, e nella selletta fra prima
        e seconda linea nostra. Verso la pianura s’innalzano adagio adagio tre grandi palloni-drago.
        Qualche colpo dei loro fa cilecca. Specie i grossi calibri. 
Passano in alto, lentamente, quasi
        ansimando e gemendo, i grossissimi proiettili che vanno molto lontano. Io, tutto solo, fuori
        della mia tana – a mio rischio e pericolo – mi godo lo spettacolo auditivo e visivo. Rombo
        di un velivolo nostro che fila verso Gorizia. Dal golfo di Panzano, s’addensano nuove nubi
        temporalesche. Finché dura lo scirocco non farà bel tempo. Crepuscolo tranquillo. Sono
        andato a trovare il tenente…, romano, che ora comanda una sezione di mitragliatrici. Non lo
        vedevo più dal Rombon. Egli mi ha narrato che i disertori austriaci hanno manifestato tutti
        un sacro terrore dell’artiglieria italiana. Molti di loro venivano dalla Galizia.
        
    
«Là, è un paradiso a paragone del
        Carso», dicono. L’artiglieria russa fa pum-pum-pum a lunghi intervalli,
        ma non fa il fuoco a tamburo come l’italiana. 
Il rancio giunge alla sera. È l’unica
        distribuzione dei viveri in 24 ore. La razione è ridotta. L’appetito è sempre quello. Serata
        movimentata. Verso le nove, un attacco nemico si è delineato alla nostra sinistra, su quota
        208. Dopo un vivo fuoco di fucileria, sono entrati in azione i nostri piccoli calibri. Sono
        uscito dal ricovero per vedere di che si trattava. Un nostro proiettore illuminava la
        selletta fra la quota 208 e la nostra. Tutto il costone era punteggiato dallo scoppio
        ininterrotto dei nostri shrapnels e delle nostre granate. Il
        tambureggiare violento era di quando in quando soverchiato dallo scoppio dei grossi
        proiettili. Tutto il costone era avvolto in una nube di fumo rossigna, squarciata spesso dai
        raggi. Tutti i bersaglieri, armati, sono usciti dai ricoveri. Il fuoco dei nostri cannoni ci
        elettrizza. Una quarantina di minuti è durato il tambureggiamento. Ora è finito. Passando
        dai ricoveri, ho raccolto le impressioni dei miei commilitoni. 
«Qui si vede la forza degli italiani!». 
«Non è più come sullo Jaworcek!». 
«Adesso sono loro che si “spicciano”!». 
«Devono avere avuto una buona
        scoppola!». 
«Hanno fatto male a muoversi i
        tedeschi, moltissimo male!». 
Passa un nostro ferito, colpito da una
        scheggia di granata al piede. 
Alla 6a
        compagnia c’è stato un morto. Ora è silenzio. Soltanto le vedette sparano straccamente.
        Vicino a me, i mitraglieri di una «sezione» lavorano a farsi i ricoveri. Canticchiano
        sommessamente: 
Bella bambina, 
Capricciosa garibaldina, 
Tu sei la stella, 
Tu sei la stella di noi soldà. 


La voce dei nostri cannoni: ecco
        l’argomento travolgente per tenere elevatissimo il «morale» dei soldati. Cielo velato dalla
        foschia. Attorno alla luna è un cerchio. «Cerchio lontano, pioggia vicina», mi dice il
        tenente…, e – aggiunge – «me ne rincresce, perché ciò rimanda la nostra avanzata». 
C’è un po’ d’impazienza in tutti, anche
        nei più negativi! Avanzare! La lotta, col suo apparato avventuroso, emozionante,
        e malgrado i suoi rischi, affascina il soldato. La stasi debilita.
        L’azione rinfranca. Stanotte bisogna dormire con un occhio aperto. 
Giovedì… [7
            dicembre]
    
Tanto per cambiare, piove a dirotto. Il
        nostro ricovero è un guazzetto di acqua e di fango. Stamani, in un’ora di sosta, le nostre
        artiglierie avevano aperto un fuoco violentissimo sulle posizioni nemiche. Ora tacciono.
        Quelle austriache brontolano alla nostra sinistra. La pioggia è il quinto nemico nostro ed
        è, forse, il più massacrante di tutti. 
Gli automobilisti non sono imboscati
        perché sono indispensabili. Quelli che tutte le sere ci portano acqua e viveri a duecento
        metri di distanza dalle nostre trincee di prima linea, rischiano la pelle come noi. Non è
        molto che un camion con un carico di granate è stato colpito in pieno, lungo la strada di
        Doberdò, da un proiettile nemico. Coloro che lo guidavano sono andati in pezzi. 
Mezzogiorno: piove sempre e più forte.
        Iersera, dopo sei lunghissimi giorni di privazione, mi è giunto il «Popolo», primo numero
        dopo lo sciopero tipografico milanese. 
Venerdì… [8
            dicembre]
    
Ieri sera, all’imbrunire, ci siamo
        spostati alla trincea estrema della nostra linea. Pioveva forte. Ci siamo allogati in una
        tana fangosa. Rada fucileria. Sciupìo di razzi. Gli austriaci sono a 30-50 metri da noi.
        Ieri sera lavoravano intensamente. Si udiva lo spicconare e il battere delle mazze. Stamane,
        non piove, ma l’orizzonte è grigio. Le artiglierie lavorano, ma senza impegnarsi troppo. Nei
        ricoveri abbandonati dagli austriaci sul rovescio del Debeli, abbiamo trovato delle mazze
        ferrate. La nostra trincea ha qui un tracciato così bizzarro, che potremmo essere colpiti di
        fronte e di fianco. Ma fra noi e i tedeschi è convenuto una specie di tacito accordo, per
        cui non ci spariamo. Noi li vediamo e lasciamo inoperosi i nostri fucili; essi ci vedono (e
        noi ci facciamo vedere anche troppo!) ed «essi» non tirano. Siamo qui, in queste buche di
        fango, inchiodati, immobili nell’attesa del nostro destino. 
    
La pioggia di questi giorni ha
        abbassato un po’ il livello del «morale» bersaglieresco. Siamo tutti bagnati, fradici, non
        abbiamo che una coperta e il cappotto: gli zaini sono a R… e non li riavremo se non tornando
        a riposo. Non un lembo di azzurro: cielo uniforme, bigio, come il saio di un frate, e
        sgocciolante. 
Gergo di guerra: Spazzola: fame –
        Fifhaus: rifugio sotterraneo blindato. 
La nostra trincea cinge il campo
        dell’ultima battaglia del novembre. Nelle buche dei 305, abbiamo raccolto e sepolto i
        cadaveri degli austriaci. Attorno, un po’ di calce bianca. 
Sabato… [9
            dicembre]
    
Pioviggina. Però, sembra che
        l’orizzonte voglia finalmente schiarirsi. Comincia la sinfonia quotidiana dei grossi
        calibri. Gli austriaci sparano poco con calibri piccoli. Tambureggiamento dei nostri. 
Stanotte un prigioniero austriaco si è
        dato spontaneamente alle vedette della 7a compagnia. Egli ha
        raccontato che il nostro fuoco dell’altra sera ha cagionato gravi perdite agli austriaci. Il
        prigioniero è l’unico superstite di un posto colpito in pieno. Gli altri tre sono morti. Una
        nostra pattuglia si è recata al piccolo posto ed è tornata con tre zaini tirolesi e sette
        fucili. 
Pomeriggio. Un raggio melanconico di
        sole. Una granata austriaca è caduta nella loro trincea. Immediatamente hanno levato tre
        razzi per avvertire dell’errore. Fetore di cadaveri insepolti o mal sepolti. Sereno? Un
        raggio di sole ha squarciato la fitta tendina nuvolosa che ci mortificava e aduggiava da
        parecchi giorni. Ne approfittano le artiglierie. Un nostro 280 apre nei reticolati della
        loro trincea un varco di almeno dieci metri. «Loro» ci battono a shrapnels.
        C’è un ferito alla 7a compagnia, ma non è grave. Il
        cielo si rasserena e si rasserenano gli animi. Il concerto continua. 
Un grosso proiettile è caduto in pieno
        su alcuni ricoveri avanzati. Ci sono uomini fuori di combattimento. 
Domenica… [10
            dicembre]
    
Stanotte, dalle 2 alle 3, lavorato a
        scavare un camminamento fra le nostre prime linee. Nelle tenebre, appena rischiarato dalla
        luna dietro le nubi, il campo di battaglia dell’ultima nostra
        avanzata presenta un aspetto fantastico. Non si vedono, nel terreno
        sconvolto e frantumato, che detriti e rottami di ogni specie. Ondate di lezzo cadaverico. I
        tedeschi lavorano indefessamente ogni notte dalle sei della sera alle sei del mattino. Cento
        mazze picchiano le basamine e cento mine scoppiano nella notte. Questo lavoro non ci
        impressiona eccessivamente. Noi sappiamo che nulla resisterà all’azione delle nostre
        artiglierie. Stamane cielo grigio. Ore dieci: ripresa un po’ stanca dei grossi calibri. Il
        concerto si accentua, mentre l’orizzonte si rischiara. 
Jamiano, il paese che fu raggiunto e
        abbandonato nella nostra avanzata del novembre, non dista da noi, in linea d’aria, più di
        500-700 metri. Un 305 che passa ogni quindici minuti – regolarmente – sulle nostre linee,
        mugola come un tranvai. Pomeriggio di pioggia sottile, implacabile! Nella trincea, silenzio.
        Qualcuno canticchia, ma sommessamente, senza convinzione. Qualche colpo intermittente delle
        artiglierie aumenta la melanconia. L’attacco austriaco dell’altra notte a quota 208 è stato
        riferito nel bollettino del Comando supremo in questi termini: 
Sul Carso continuò ieri l’attività delle artiglierie.
            La sera, l’avversario, dopo violenta preparazione di fuoco, tentò due successivi
            attacchi contro le nostre linee a nord-est della quota 208 sud e fu nettamente arrestato
            e respinto. 


Lunedì… [11
            dicembre]
    
Ieri sera siamo rientrati dagli
        avamposti all’accampamento. Pioveva forte. Molli sino alle ossa, abbiamo atteso
        pazientemente il cambio. Nell’atto di cedere il mio… appartamento al nuovo venuto – l’ospite
        ignoto – questi mi ha chiesto: 
«Dove sono i tedeschi?». 
«Lì, a venti metri». 
«Tirano col cannone?». 
«No – perché siamo troppo vicini a
        loro». 
«Colle bombe?». 
«Nemmeno». 
Mezzanotte. La pioggia è cessata e il
        vento impetuoso fa galoppare le nubi. È terminato adesso un violento attacco austriaco di
        sorpresa, contro la nostra linea. Dormicchiavo. Sono stato svegliato dagli scoppi striduli
        delle bombarde. Poi la fucileria ha iniziato il fuoco. Violento. Sembra il ticchettio di una
        gigantesca macchina da scrivere. 
    
Sono con me, nella nuova tana, i
        bersaglieri… 
Qualcuno mi dice: 
«Picchiano?». 
«Pare! E forte!». 
Il fuoco dell’artiglieria nemica
        aumenta di vigore. Gli shrapnels scrosciano sui ricoveri e, poi, è
        tutta una pioggia di schegge e di sassi. Silenzio d’attesa. 
Un grido vicino lacera l’aria: 
«Portaferiti! Portaferiti!». 
Ora le nostre artiglierie sono entrate
        in funzione. È un concerto infernale. 
«Giovanotti, armatevi e tenetevi
        pronti!», ordino ai miei compagni. 
Un tenente passa correndo da riparo a
        riparo, urlando: 
«Bersaglieri, armatevi, ma non uscite
        dai ricoveri!». 
La tempesta delle artiglierie
        continua, con un crescendo indiavolato. La fucileria, sopraffatta dalle esplosioni, non si
        sente più. Lo scoppio dei grossi proiettili fa sussultare la collina. Noi, immobili,
        attendiamo sempre. 
È finita. Passa un ferito alla testa,
        ma non è grave. Cammina, senza scarpe, sul fango, saltellando verso il posto di medicazione.
        Tre barelle di feriti alle gambe. Un altro portato a spalla. Un ferito al braccio. Due sono
        gravi. Vanno senza un lamento. 
«Sergè, quaggiù c’è uno che non si
        muove più. È colla faccia a terra…». 
«È morto?». 
«Non lo so». 
«Voltalo e portami il piastrino di
        riconoscimento». 
«È morto. È *V…,* il romano». 
Un gruppo di bersaglieri è raccolto
        intorno al cadavere. È stato fulminato da una palletta di shrapnels,
        mentre usciva dal ricovero. Appello delle squadre. Nel mio plotone, nessun ferito. Nelle
        altre compagnie ci sono alcuni uomini fuori di combattimento. 
Mattinata temporalesca. Burrasca. Le
        artiglierie tacciono. Mezzogiorno solatio. Usciamo tutti al sole, malgrado gli
            shrapnels. Ci asciughiamo un po’. Nel pomeriggio i loro cannoni
        tirano qua e là. Mentre scrivo, tirano sulla nostra terza linea, ma le granate cadono nel
        lago sollevando colonne di acqua. Dal punto dove mi trovo si vede un piccolo tratto di mare.
        Una domanda che i bersaglieri mi rivolgono spesso: 
    
«Quanto siamo lontani da Trieste?». 
Il tenente…, che comanda la mia
        compagnia, è stato promosso capitano. Gli mando le mie felicitazioni. «Per “bagnare” la
        stelletta ci vorrebbe un barile di grappa…», commenta…, che prima della guerra dimorava a
        Trieste. 
    

II.  



Martedì… [12
            dicembre]
    
Finalmente un po’ di sole.
        Distribuzione delle maschere nuovo modello contro i gas asfissianti e lacrimogeni. Le nostre
        sono più estetiche di quelle austriache. I bersaglieri escono dai ricoveri. Si ripuliscono
        un po’. Molti barbieri piantano bottega fuori, a rischio e pericolo loro e del… cliente. Qua
        e là si gioca a carte. Nel pomeriggio, tambureggiamento solito delle nostre artiglierie. 
Un caporal maggiore del
            [7o] bersaglieri viene a trovarmi nella mia tana. Mi parla di
        Bonomi, di Codifava Tomaso e di altri più o meno noti personaggi della politica mantovana.
        Mi si dichiara neutralista, ma non di quelli «arrabbiati». Il
        [7o] bersaglieri ha avuto sin qui perdite superiori alle nostre.
        Il 280 scoppiato giorni fa nei ricoveri ha fatto qualche vittima. 
«Io ho sempre creduto che lei fosse al
        fronte… Stasera scrivo del nostro incontro a Codifava…». 
Ci salutiamo con molta cordialità. 
Il generale che comanda la nostra
        brigata viene spesso fra noi e parla coi bersaglieri da uomo a uomo. Ciò gli procura vive
        simpatie. È bene parlare spesso a quest’umile gente, cercare spesso di scendere verso queste
        anime semplici e primitive, che costituiscono ancora, malgrado tutto, uno splendido
        materiale umano. 
Battaglia di velivoli nella nostra
        quota. L’austriaco ha tagliato la corda. Non posso sottrarmi alla curiosità dei bersaglieri
        del… reggimento che sta alla nostra destra. Tre bersaglieri si fermano dinanzi alla nostra
        tana, un po’ esitanti. Un caporal maggiore mi dice: 
«Scusi la nostra curiosità. Lei è…». 
«Sono io». 
    
I tre commilitoni mi stringono la
        mano, siedono come possono, e iniziano un’amichevole conversazione. Il… bersaglieri è stato
        quindici mesi nel Trentino occidentale, attorno a Bezzecca, ed è stato benissimo. Niente
        grosse battaglie e perdite insignificanti. Il mio interlocutore è bresciano, ora dimorante a
        Romagnano Sesia, dove è impiegato nel convitto Curioni. 
Mercoledì… [13
            dicembre]
    
Notte di pioggia a scrosci. Primo
        visitatore. Un bersagliere dell’84, tal…, mantovano, che non mi vedeva più da molti mesi. 
«Sono tanto contento di averlo
        ritrovato. Più contento che se avessi trovato mio fratello…», mi dice. 
«Potrò dire che anche lei è stato in
        questo inferno e non ha “tagliato la faccia” ai suoi vecchi compagni dell’84». 
Mattinata ventosa. Il lago di Doberdò
        è buio. Sento sulla pelle la prima passeggiata dei pidocchi. Ci sono i corredini
        anti-parassitari. Già. Ma bisognerebbe averne uno ogni quindici giorni. L’efficacia del
        «corredino» è limitata. Dopo quindici giorni, i pidocchi passeggiano tranquillamente su quel
        «corredino» che avrebbe dovuto sterminarli… Pidocchio più, pidocchio meno… Mattinata e
        pomeriggio di calma insolita. Sono le due e da stamani gli austriaci non ci hanno mandato il
        quotidiano 305 e nemmeno uno shrapnel. Anche i «nostri» riposano. Il
        tempo è sempre nero, minaccioso. I bersaglieri approfittano di queste ore di quiete, per
        pulire i fucili. 
Giovedì… [14
            dicembre]
    
Ogni tanto ci spostiamo da un
        trinceramento all’altro. I cambi sono talvolta troppo frequenti. Ciò spiega qualche
        negligenza dei soldati nel migliorare trincee e ricoveri. Per una dimora troppo breve non
        vale la pena di affaticarsi… Ieri fu, per me, una giornata di tetraggine. I miei nervi
        «sentivano» il tempo? Pare, perché ieri sera si scatenò un violento temporale. Tutta la
        notte ha piovuto. Nessuno ha chiuso occhio. Ancora prima dell’alba, profittando di una breve
        sosta, siamo usciti per migliorare un poco questi infelicissimi «baracchini». Anche oggi
        piove. Torrenzialmente. Queste tre settimane di pioggia incessante hanno esercitato
        un’influenza depressiva sul «morale» dei soldati. Anche le condizioni di salute ne
        risentono. 
    
Non fa freddo, ma il fango, l’umidità,
        il grigiore dei brevi giorni e il buio pesto delle notti lunghissime, sono altrettanto
        elementi che contribuiscono ad aumentare la musoneria di tutti. Siamo venuti, qui, di notte.
        Le marce notturne, anche brevi, affaticano. Io stento molto a camminare fra le tenebre,
        sotto a un cielo di inchiostro. Scarsa attività delle artiglierie. Le mie mani hanno ora il
        segno della più grande nobiltà: sono sporche della terra rossiccia del Carso! 
Venerdì… [15
            dicembre]
    
Ieri sera, uno dei conducenti – i
        quali sono i nostri giornali parlati – ha diffuso la notizia: 
«Sul giornale ci sta la pace!». 
Ho pensato che doveva trattarsi delle
        comunicazioni di B. Hollweg. La notizia non ha sollevato soverchia emozione fra di noi. Pur
        sapendo che io leggo i giornali, nessuno mi ha chiesto nulla. Questa indifferenza è
        sintomatica. Si è parlato troppe volte di pace perché non esista un tal quale scetticismo,
        nell’animo dei soldati. 
«Non credo più a nulla», ha detto uno
        di loro, «sino a quando non vedrò le bandiere bianche sulle trincee». 
Nottata interminabile, di pioggia a
        raffiche. Fuoco di bombe agli avamposti. 
Stamane qualche colpo di cannone. 
L’artiglieria austriaca tira a caso.
        Questa è la mia impressione. Un colpo qua, un colpo là. Una granata sulle trincee, uno
            shrapnel sulla strada di Doberdò, che molto spesso finisce nel
        lago. Ciò non turba il solito viavai. Solito e inevitabile. Ecco la strofa di una canzone in
        voga fra noi: 
O Gorizia, tu sei la più bella 
E il tuo nome risuona lontano; 
Or sei passata al dominio italiano, 
Sarai protetta dal nostro valor! 


Oggi piove, come ieri, come sempre.
        Pare una maledizione. Pomeriggio di pioggia incessante. Nel mio ricovero è tutto uno
        sgocciolamento. Non c’è dubbio: il tempo è il «loro» alleato e forse il migliore. Ci sono
        per queste trincee dei topi fenomenali. Sembrano gatti e danno anch’essi l’assalto
        notturno… alle nostre pagnotte. Qua e là, per ingannar la noia, si
        canticchia: 
Là ci vedrà la luna. 
La luna la spia non fa; 
Là ci vedran le stelle, 
Le stelle la spia non fan! 


Tutte le sere, verso il crepuscolo,
        l’attività delle opposte artiglierie si rianima, e nell’aria è tutto un sibilo di
        «telegrammi», come diciamo noi nel nostro gergo. Stasera l’orizzonte è di fiamma, verso la
        vecchia Italia. Sento lungo la strada il rombo dell’automobile che ci porta l’acqua e lo
        sciacquio sordo dei muli che vengono in lunga interminabile fila. Verso le linee nemiche è
        un continuo scoppiare di mine. Sono i tedeschi che scavano le loro «tane da volpe», nelle
        quali, al momento buono, rimarranno sepolti. Ci sono delle trincee austriache che è
        impossibile ripulire, tanto sono piene di morti. Di qui il loro pazzo terrore delle nostre
        bombarde. Si dice che una volta ci abbiano gridato: 
«Se voi non tirerete più colle vostre
        bombarde, noi non getteremo più i gas asfissianti». 
Sabato… [16
            dicembre]
    
Stanotte non ha piovuto. Miracolo! In
        compenso, le artiglierie hanno sparato vivamente, soprattutto la nostra, sino a stamane.
        Tempo incerto. Abbiamo avuto un paio di mutande, una camicia, un paio di calze. Tutta roba
        eccellente. Ci siamo cambiati. Stiamo meglio. Stamane, nei ricoveri, l’argomento della pace
        è in discussione. Ma la nota predominante è lo scetticismo, come al giungere della prima
        notizia. Qualcuno, però, ha già notato che stamane l’artiglieria tace. Sul nostro fronte,
        sì, ma laggiù, verso il mare, il cannone brontola cupamente. Soliti shrapnels
        distratti. Pomeriggio di nebbia. Freddo. 
Domenica… [17
            dicembre]
    
Ieri sera, verso le sei, fuoco intenso
        e insolito degli austriaci sulla strada di Doberdò. I conducenti frustavano furiosamente i
        muli e correvano. Shrapnels e granate piovevano a quattro a quattro. Ma
        fortunatamente pochissime facevano bersaglio. O cadevano nel lago o
        al disopra, sul Debeli. Mentre l’artiglieria infuriava, noi ci siamo spostati lungo la
        grande strada maestra che costeggia e domina il lago alla sinistra, e siamo venuti agli
        avamposti. È già notte. Nel cielo è un punteggiare timido di stelle. Io le guardo con la
        trepida adorazione di un innamorato. È il sereno? Tornerà il sole? Alla nostra destra, lungo
        il costone di quota [144], gli austriaci lanciano grosse bombe. Quando giungono a terra,
        sprizzano alcune scintille, poi è lo scoppio, talvolta fragorosissimo. Una di queste bombe
        deve essere caduta in trincea, perché si è udito urlare: 
«O Dio! O Dio! Portaferiti…». 
Poi silenzio. Gli austriaci hanno
        continuato ancora per molte ore. Le stelle sono scomparse. Il cielo è tornato buio. Nelle
        tenebre del camminamento, qualcuno, brancolando, mi afferra. Io gli dico: 
«Di là, di là!». 
«Chi sei?». 
Riconosco dalla voce il capitano. 
«Buona sera, capitano». 
«Buona sera, M…». 
Adesso i nostri piccoli calibri
        tempestano. Stamane pioggia. Tutta la notte, sino all’alba di stamane, i nostri cannoni
        hanno bombardato le posizioni nemiche di prima e di seconda linea. Ieri sera,
        all’accampamento, c’è stato un solo ferito, ma grave. Ha una gamba spezzata. Nei ricoveri si
        parla poco della pace tedesca. 
Il discorso cade più volentieri sul
        riposo, che sembra imminente. La trincea, sul Carso, impone duri sacrifici e più duri disagi
        alle truppe. Pomeriggio di pioggia, sottile, sottile. Più che nelle ossa, sembra filtrare
        nelle anime. 
Lunedì… [18
            dicembre]
    
Tutta notte, cioè a dire quattordici
        ore continue, ha piovuto. Stamane, finalmente, il sipario uniforme delle nubi sembra
        levarsi. Il chiarore promettente viene da Trieste, insieme a un venticello freddo. Prime
        notizie. La bomba dell’altra sera ha fatto due morti e cinque feriti. Il colonnello passa
        per la nostra trincea e ci domanda: 
«Come va?». 
«Bene», rispondiamo. 
«Avete freddo?».
        
    
«Non tanto. Ci vorrebbe di quando in
        quando un fiaschetto di vino…». 
Il colonnello si allontana. 
«Quello è il nostro “papà”», commenta
        G.U. 
Da qualche ora gli austriaci battono
        le nostre posizioni col solito loro tiro irregolare. Due granate su quota 208, una mezza
        dozzina di shrapnels su di noi, due grosse marmitte su quota 144.
        Qualche 280 sulla seconda linea. Mezzogiorno. L’orizzonte si chiarisce, ma il sole continua
        a fare il latitante. 
Uno zappatore ci dice che una granata
        è caduta tra due ricoveri del [7o] bersaglieri… 
Qualche discorso sulla pace tedesca.
        La supposta condizione che l’Italia dovrebbe restituire le terre conquistate all’Austria,
        suscita l’indignazione generale. Scommetto che se si facesse un referendum, non si
        troverebbero dieci soldati propensi ad accettare questa condizione. 
«Dopo tanto sangue e tanti
        sacrifici!». 
Ora che il reggimento è tutto riunito,
        trovo dei commilitoni che non rivedevo più dal settembre dell’anno scorso, quando, giunti
        sullo Jaworcek, fummo ripartiti nei diversi battaglioni. Un incontro gradito è quello del
        sergente zappatore T. [udori] M. [odesto] di Tirano (Sondrio). È un operaio che ha compreso
        la necessità della guerra nazionale. «La “pace” tedesca, no. Tutti desideriamo la pace», mi
        dice, «ma giusta e duratura!». 
Mentre scrivo gli austriaci hanno
        incominciato a bombardarci. 
La trincea «logora» perché è una
        prigione di fango. Il nostro carceriere è il cannone nemico che ci costringe al silenzio e
        alla immobilità. Se le trincee sono coperte, la prigionia è assoluta. Si vede il sole a
        scacchi, cioè attraverso una feritoia. L’esserci adattati a questo genere di guerra è una
        prova meravigliosa delle qualità indistruttibili e complesse della stirpe italiana. 
Un tenente mi dice che il Duca d’Aosta
        ha tributato un encomio solenne alla nostra Brigata bersaglieri, per il contegno tenuto
        nelle due notti dei contrattacchi nemici e per i lavori di rafforzamento della posizione. Un
        bersagliere della mia compagnia, tal S. [ilvio] F. [ilippi], che ora è in licenza invernale,
        mi manda questa cartolina: 
Trovandomi in licenza non manco di mandarle i più
            sinceri saluti, rammentandolo unito assieme a tutti i miei amici, ove son rimasti molto
            sorpresi di sentire che pure lei debba essere in trincea al pari di qualunque
            umile soldato. Non ho mancato di fare i saluti a Meoni, il
            quale li ha con molto affetto accolti. Cesso salutandolo, sperando di ritrovarlo in
            ottima salute. Di nuovo saluti affettuosi. 


Nelle ultime ore del pomeriggio la
        nostra artiglieria intensifica i suoi tiri. Dalle quattro alle sei, anche tra le artiglierie
        sembra talora stabilita una mutua tregua, perché né i nostri, né i loro, sparano un colpo
        solo. 
Sul costone esterno di quota 208
        assistiamo allo sfilare di mezzo plotone di austriaci. Le loro sagome si profilano
        nettamente, nell’ultima chiarità del giorno. Dalle nostre linee non parte nemmeno un colpo
        di fucile, malgrado la vicinanza e la visibilità del bersaglio. 
È forse una corvée.
        Non è nelle nostre abitudini di innata cavalleria tirare sul nemico quando è
        inerme. 
Martedì… [19
            dicembre]
    
Stanotte un gatto raspava presso i
        nostri reticolati. Sarà un «disperso» di Jamiano distrutta. Ieri sera, approfittando della
        serata, la prima non piovosa, ho girato un po’ sul campo di battaglia. Non vi è metro
        quadrato, letteralmente, che non sia stato lacerato, sconvolto da quattro o cinque granate.
        Ci sono ancora dei morti abbandonati. Nostri e loro. 
All’alba di stamani due bersaglieri
        zappatori-minatori ci hanno recato la notizia della vittoria francese. Gioia vivissima in
        tutti. Si discorre meno d’ieri di pace. Intanto, per cambiare, piove. Tempo assassino! I
        bersaglieri tutti laceri, barbuti, infangati, scrivono le «franchigie», dormono, si
        spidocchiano, giocano a carte. 
Se si raccogliessero tutti i rottami
        di ferro, proiettili esplosi o da esplodere, pali di ferro dei reticolati, lamiere, arnesi,
        ecc., che si trovano su questi campi di battaglia, si caricherebbero treni e treni a
        tonnellate. 
Verso sera, l’orizzonte ad ovest
        presenta una striscia di carminio. Non piove più. 
«A Venezia c’è il sole!», sento dire
        con voce che tradisce una evidente nostalgia. 
Siamo tornati or ora all’accampamento.
        Oggi l’artiglieria nemica è stata silenziosissima. Soltanto due shrapnels
        distratti sono caduti nelle nostre linee. Dialogo colto a volo nell’oscurità:
        
    
«Ritornare all’Austria le terre che
        abbiamo conquistato? Questo non sarà mai!». 
«I nostri morti griderebbero
        vendetta!». 
«E non i morti soltanto; anche i
        vivi!». 
Domani è l’anniversario della
        impiccagione di Oberdan. 
Mercoledì… [20
            dicembre]
    
Stanotte, freddo. Ma nel cielo è tutta
        la chiarità che annunzia una bella giornata. Finalmente, il sole, il sole, il sole! Passano
        degli aeroplani nostri e nemici. Le nostre artiglierie lavorano, come sempre. Otto colpi,
        uno dietro l’altro, sono caduti sul trinceramento austriaco di quota 208. Gli austriaci non
        hanno aspettato gli altri e se ne sono andati, fuggendo verso la terza linea. Parecchi
        bersaglieri scendono al posto di medicazione coi piedi congelati. 
Non è il freddo, ma l’umidità e
        l’acqua delle trincee. Tuttavia non sono gravi. 
L’argomento della pace continua ad
        essere all’ordine del giorno, ma «nessuno», dico nessuno, vuol sapere
        di una pace «tedesca». 
Fuoco intenso dei nostri cannoni nel
        pomeriggio. Gli austriaci hanno buttato una ventina di shrapnels sui
        nostri trinceramenti di terza linea. 
Serata di stelle! 
Giovedì… [21
            dicembre]
    
«Lo stoicismo dei nostri feriti» – mi
        diceva ieri sera un tenente medico – «è sorprendente. Giungono o sono portati qui colla
        carne straziata e non un lamento e non un gemito esce dalle loro labbra. I feriti addominali
        conservano una coscienza lucidissima. Una sera sullo Jaworcek mi fu portato un ferito che
        aveva una gamba frantumata dallo scoppio in pieno di una bomba. Fu lui che mi disse:
        “Dottore, tagli”. Gli feci un’iniezione e gli tagliai la gamba. Quel ferito, di cui ricordo
        ancora il nome, Fumagalli, se ne andò come era venuto, senza un lamento. Le ferite più gravi
        sono quelle prodotte dallo scoppio di granate, specie se di grosso calibro. Quelle di
        pallottola – fucile, mitragliatrice, shrapnel – sono spesso
        intelligenti». 
    
Il primo giorno d’inverno, secondo
        l’astronomia, si annuncia con un sole scialbo. Verso il mare c’è una cortina di nubi
        temporalesche. Da qualche giorno l’artiglieria nemica è inoperosa… La nostra – invece – è
        sempre attivissima. Sono centinaia e centinaia di granate che cadono quotidianamente sulle
        posizioni nemiche. 
[Pare ormai sicuro che l’avanzata è
        sospesa. Se si fosse potuto dare all’Austria una risposta sul genere di quella data dalla
        Francia alla Germania!]. 
Venerdì… [22
            dicembre]
    
Gli austriaci ci bombardano
        regolarmente tutte le sere con cannoncini da trincea, che gettano bombe dallo scoppio
        formidabile come di un 305. 
Tempo nebuloso, ma non piove. Nella
        mattinata, silenzio delle artiglierie. Anche la nostra tace. Le bombe di ieri sera (ne hanno
        lanciate oltre trecento) hanno fatto alcune vittime. 
Sabato… [23
            dicembre]
    
All’una stanotte siamo stati svegliati
        da un improvviso e vivace fuoco di fucileria nella nostra trincea di avamposti. È durato una
        diecina di minuti. Falso allarme. Mattinata nebbiosa. Malgrado ciò, azione intensa delle
        nostre artiglierie. Nel pomeriggio abbiamo seppellito, profittando della nebbia, un soldato
        di fanteria. Apparteneva alla classe dell’86, sardo. Nelle tasche aveva un piccolo coltello
        e una lettera ricevuta, che diceva: «Spero presto di rivederti in licenza invernale…». Sera
        di pioggia e di malinconia. 
Una visita graditissima rompe la
        monotonia della sera piovigginosa. Mi sento chiamare. Esco dalla tana e riconosco B.
        [enedetto] F. [asciolo], il redattore del «Popolo» e ora capitano di artiglieria, in
        compagnia di A. [milcare] De A. [mbris], sottocapo di marina. I miei ospiti si allogano alla
        meglio nel mio sontuoso hôtel, illuminato da un mozzicone di candela.
        Sono venuti a trovarmi. Stanno al di là dell’Isonzo. Apprezzo come si merita questo gesto di
        viva amicizia. Si parla di tante cose vicine e lontane… Dopo alcune ore di conversazione, li
        accompagno sulla strada maestra che conduce a Doberdò. 
    
È notte alta. Sul costone di quota
        144, i tedeschi lanciano i soliti barilotti di esplosivo. Uno sprizzare di scintille, uno
        scoppio formidabile che finisce in un gemito alto e sottile: 
«Qui è la guerra!» mi dice F.
        [asciolo]. 
Domenica… [24
            dicembre]
    
La mia giornata. Al mattino non c’è
        «sveglia» in trincea. Il sonno non è misurato da un regolamento, come in guarnigione, perché
        la sua maggiore o minore durata dipende dagli… eventi. Ore otto, piccola colazione; poi
        leggo i giornali. Scrivo qualche «franchigia». A mezzogiorno, cucina grassa: ventresca,
        formaggio, frutta. La porzione della frutta eccola: un’arancia, due mele, quattro fichi, sei
        castagne. A turno, si capisce. Dimenticavo: un limone, e questo quasi tutti i giorni. Nel
        pomeriggio, niente. Se c’è la nebbia, me ne vado attraverso il campo di battaglia. Si fanno
        delle trouvailles spesso interessanti. Il cannone ci accompagna fino a
        sera. Rancio. Silenzio. Notte interminabile. All’indomani… è la stessa cosa. 
Vigilia di Natale. Chi ci pensa, fra
        noi? Cielo plumbeo, nebbia che piove adagio adagio. Lungo la trincea è tutto un picchiettare
        sui bossoli delle granate esplose, per ricavarne i braccialetti di rame da portare ai paesi…
        È lo chic delle trincee! Pomeriggio di tranquillità. L’argomento «pace»
        è in ribasso. Ognuno capisce e intuisce che non è suonata quell’ora… 
Il capitano mi ha dato l’incarico di
        portare una lettera di auguri al colonnello. Il colonnello è andato nelle trincee avanzate.
        Lo attendo al ritorno. Agli auguri del capitano aggiungo i miei. Il colonnello mi dice: 
«Sono stato in trincea a fare gli
        auguri ai bersaglieri. Ma il miglior augurio è che il reggimento faccia sempre bene». 
All’accampamento ho trovato una certa
        animazione. Sono giunti i regali di Natale. Vedo delle bottiglie di barbera, adorne del
        tricolore, e pacchi di biscotti. È un Comitato che manda… 
Approfittando della nebbia bassa,
        anche oggi i bersaglieri si sono sparsi sul campo di battaglia, tra prima e seconda linea, a
        frugare il terreno. Si è trovato un po’ di tutto. L. [ongo] ha trovato una maschera nuovo
        modello, austriaca, una piccola tromba per segnali, un pacco di lettere spedite e da
        spedire. Cercherò di decifrare il tedesco di quell’ignoto austriaco. Il bersagliere [Spera]
        ha trovato un binocolo da campo. L’ho comperato. Da tanto tempo io
        cercavo un binocolo. La strenna natalizia mi è venuta da un ufficiale austriaco che si
        «ritirava» un po’ in fretta, evidentemente verso Jamiano. Sarà ancor vivo o sarà morto? Su
        questo campo di battaglia, i segni della precipitosa fuga austriaca sono evidenti e
        abbondanti. Zaini, tascapane, coperte e una quantità inverosimile di munizioni. Poi
        baionette, foderi di baionette, bombe, carte e stracci. E dovunque buche e dappertutto
        disseminati a centinaia e centinaia i bossoli degli shrapnels. Le
        piogge hanno fatto crescere il lago. Alcuni dei nostri ricoveri sono quasi sommersi
        dall’acqua. L’artiglieria austriaca non ha sparato un sol colpo. Anche la nostra ha sparato
        pochissimo.


Natale in trincea oltre il lago di Doberdò



Lunedì… [25
            dicembre]
    
Come ieri, come sempre, da un mese a
        questa parte, piove. Oggi è Natale. Proprio Natale. 25 dicembre. Terzo Natale in guerra. La
        data non mi dice niente. Ho ricevuto delle cartoline illustrate coi soliti fanciulli e gli
        inevitabili alberelli. Perché io riprovi un’eco della poesia di questo ritorno, debbo
        rievocare la mia fanciullezza lontana. Oggi il cuore s’è inaridito come queste doline
        rocciose. La civiltà moderna ci ha «meccanicizzati». La guerra ha portato sino alla
        esasperazione il processo di «meccanicizzazione» della società europea. Venticinque anni fa
        io ero un bambino puntiglioso e violento. Alcuni dei miei coetanei recano ancora nella testa
        i segni delle mie sassate. Nomade d’istinto, io me ne andavo dal mattino alla sera, lungo il
        fiume, e rubavo nidi e frutti. Andavo a messa. Il Natale di quei tempi è ancora vivo nella
        mia memoria. Ben pochi erano quelli che non andavano alla messa di Natale. Mio padre e
        qualcun altro. Gli alberi e le siepi di biancospino lungo la strada che conduce a San
        Cassiano erano irrigiditi e inargentati dalla galaverna. Faceva freddo. Le prime messe erano
        per le vecchie mattiniere. Quando le vedevamo spuntare al di là della Piana, era il nostro
        turno. Ricordo: io seguivo mia madre. Nella chiesa c’erano tante luci e in mezzo all’altare,
        in una piccola culla fiorita, il Bambino nato nella notte. *Io ci credevo, allora.* Tutto
        ciò era pittoresco ed appagava la mia fantasia, solo l’odore dell’incenso mi procurava un
        turbamento che qualche volta mi dava istanti di malessere insopportabile. Finalmente una
        suonata dell’organo chiudeva la cerimonia. La folla sciamava. Lungo la strada un
        chiacchierio soddisfatto. A mezzogiorno fumavano sulla tavola i tradizionali e ghiotti
        cappelletti di Romagna. Quanti anni, quanti secoli sono passati da allora? Un colpo di
        cannone mi richiama alla realtà. È Natale di guerra. Nella trincea
        è un silenzio pieno di secrete nostalgie. Natale magro. Dei doni mandati dal Comitato, alla
        mia compagnia sono toccati mezza dozzina di panettoni e altrettante bottiglie… Il rancio poi
        è stato specialissimo: baccalà in umido con patate. Figurarsi! 
Martedì… [26
            dicembre]
    
Mattinata insignificante. Nel pomeriggio,
        improvviso risveglio delle nostre batterie. Un tratto della «loro» trincea di prima linea è
        saltato per aria. Di rimando, essi hanno lanciato alcune bombe su quota 144. Mentre scrivo,
        i tedeschi lavorano… per noi. Padre Michele è venuto a trovarci. 
Gli ho accennato alle polemiche suscitate
        dalla mia licenza invernale e gli ho chiesto se sarebbe pronto a rendermi testimonianza. 
«Prontissimo», egli mi ha risposto.
        «Direi la verità, che cioè io l’ho visto, dal primo giorno ad oggi, sempre in prima linea». 
Erano presenti altri ufficiali. 
Scrivo queste righe alla luce fumosa di
        uno scaldarancio, nella più inverosimile delle posizioni. Nel crepuscolo, si addensano le
        nubi sciroccali. Bombe. 
Mercoledì… [27
            dicembre]
    
Stanotte abbiamo rinforzato la nostra
        linea di reticolati. Fra le 22 e le 23 c’è stato un bombardamento reciproco assai violento.
        Mattina nebulosa, ma chiara. Mi affaccio al parapetto della nostra trincea. Ci sono di là, a
        poche diecine di metri, due soldati austriaci che conversano tranquillamente in piedi. Più
        lontano, un altro soldato, fa, non meno tranquillamente, la sua toilette
        mattinale. Si leva la giubba, il corpetto, la camicia, si spidocchia. A
        operazione ultimata, un lungo stiramento di braccia, un’occhiata in giro, poi se ne torna
        lentamente alla tana. Io constato che da un mese non mi lavo la faccia. L’acqua del lago è
        sospetta. L’acqua che giunge colle ghirbe e che bisogna prelevare con un «bono» è troppo
        rara per sciuparla a lavarsi la figura. 
È finito or ora un bombardamento
        intensissimo, durato da mezzogiorno alle cinque. Il preludio è stato austriaco. Bersaglio,
        come sempre, la quota 144. Grossi calibri che giungevano accoppiati. La cima di quota 144
        era avvolta nel fumo nero e biancastro delle esplosioni, che,
        portato dal vento, scendeva sul lago e annebbiava tutto l’altipiano di Doberdò. Gli
        austriaci hanno continuato indisturbati per quasi un’ora. Poi sono intervenute le nostre
        batterie. Per due ore fuoco d’inferno. La selletta dove è la nostra trincea era tutto un
        rimbombo, le vibrazioni d’aria scuotevano i teli da tenda che abbiamo sulle tane, le doline
        sobbalzavano. Armato del mio binocolo, mi sono messo in piedi nel fosso della trincea, a
        godermi lo spettacolo. A un certo punto c’è stata una ripresa dei loro, ma breve.
        Sopraffatti dal numero e dalla potenza delle nostre batterie, gli austriaci si sono
        rassegnati a tacere. I nostri hanno continuato, implacabilmente, sino alle prime ombre del
        crepuscolo. Nelle mie orecchie c’è un ronzio curioso. 
«E questo non è che un “aperitivo”», ci
        ha detto un bombardiere che filava, correndo, lungo un camminamento. 
È sera. Le nuvole si stracciano… Sul
        mare è il primo quarto della luna nuova. Nel cielo sono, qua e là, delle stelle. 
Giovedì… [28
            dicembre]
    
Stanotte il duello delle artiglierie non
        ha avuto sosta. Al tenente G[alassi], che comanda gli zappatori del [XXXIX] battaglione, ho
        chiesto notizie sugli effetti del bombardamento d’ieri a quota 144. 
«Insignificanti», mi ha risposto.
        «Quattro o cinque feriti. Le gallerie sono state provvidenziali…». 
Mi dice anche che ieri sera,
        sull’imbrunire, un romeno si è arreso. Ma non è stato possibile interrogarlo, per mancanza
        di interprete. 
Mattinata di sole pallido. Due Caproni,
        scortati da un Nieuport, volteggiano su di noi. I cannoni urlano già la loro canzone di
        morte. Moltissime granate austriache di piccolo calibro che cadono presso la nostra seconda
        linea non scoppiano. Ne abbiamo contate otto. Pomeriggio di sole. È il bel tempo che torna? 
Venerdì… [29
            dicembre]
    
Notte agitata. Stamane, una nebbia bassa
        nasconde allo sguardo il lago e la pianura di Doberdò. Nel cielo è una nuvolaglia grigia che
        il sole non riesce a disperdere. L’aspetto dei miei commilitoni dopo la permanenza nella
        trincea carsica, comincia ad essere lamentevole. 
    
[Ci sono alcuni casi sospetti di
        gastro-enterite all’ottava compagnia. La compagnia ha ricevuto l’ordine di allontanarsi. Si
        credeva che ci precedesse nell’andata a riposo. Ecco: piuttosto che morire in un lazzaretto
        di colerosi, preferisco di essere sbrindellato in cento pezzi da un proiettile da 305]. 
Oggi i cannoni austriaci hanno buttato
        qua e là i soliti colpi innocui. Si sbadiglia. Chi per noia, chi per appetito. Questa è la
        guerra dell’immobilità. 
Voci del gergo guerresco: benzina, vino;
        lampione, fiasco di vino. 
Sabato… [30
            dicembre]
    
Tempo accidioso ed insidioso, [da
        colera. Difatti il bacillo virgola deve aver fatto la sua comparsa, a giudicare dalle misure
        igieniche che si stanno prendendo. Tutto l’accampamento è bianco di calce, che vien gettata
        fra i baracconi, senza risparmio.] 
Padre Michele è passato nelle trincee,
        offrendo un distintivo tricolore e un foglietto. Ho accettato il distintivo, poi mi sono
        fatto dare il foglietto. Si tratta della 
Solenne consacrazione dei soldati del Regio Esercito
            italiano al Sacro Cuore di Gesù. 


Io non commento, trascrivo. Nell’interno
        del foglietto c’è l’«istruzione», che dice: 
La devozione al Sacro Cuore di Gesù è la grande
            speranza dei tempi nostri. Tutto noi possiamo ottenere mediante la fede e l’amore al
            Cuore di Gesù. Egli stesso, apparendo alla Beata Margherita Maria in Francia, ha detto:
            «Voi non mancherete di soccorso che quando io mancherò di potenza». Vedete i francesi
            alla battaglia della Marna: tutto pareva perduto, quando il generale Castelnau ebbe
            l’ispirazione d’invocare il Sacro Cuore e consacrarvi l’Esercito. E il risultato fu la
            meravigliosa vittoria che salvò la Francia. Vittoria vogliamo noi pure, duplice
            vittoria: una sui nemici politici, per la grandezza della patria nostra, l’altra su noi
            stessi per purificarci ed elevarci. Ma per entrambe, se le vogliamo grandiose, abbiamo
            d’uopo di mezzi eccezionali. Ed ecco additata la devozione al Sacro Cuore di Gesù.
        


Poi c’è anche «un atto di
        consacrazione», che finisce in un Credo, Pater,
            Ave, Gloria. 
    
Ripeto: non commento; trascrivo, copio…
        il documento. 
*La psicologia della donna sfiora la
        guerra, ed è assolutamente incapace di penetrarne l’intima tragica sostanza. Per la donna,
        l’uomo che torna dalla guerra presenta la stessa attrazione di «esotismo» dell’uomo che
        torna dalla California e nulla più.* 
Domenica… [31
            dicembre]
    
Fine d’anno. Messa al
            [7o] bersaglieri e discorso del prete officiante. Non so chi
        sia. Non conosco il suo nome. Un mio vicino che ascoltava mi ha detto che è un abruzzese.
        Oratore dalla parola facile, dalla voce squillante e quel che è l’essenziale, un italiano
        nel più fervoroso senso della parola. Mi è piaciuto, nel suo discorso, l’accenno alla pace
        tedesca, che sarebbe «la pace del vincitore che pone il piede sul petto del vinto», mentre
        la nostra pace deve «consacrare la giustizia e la libertà dei popoli». Ed ha finito con
        queste parole: «L’Italia anzi tutto e sopra tutto». 
Avrei voluto *– io eretico –* gridargli:
        bravo; avrei voluto andare a stringergli la mano. *Cominciata la messa, mi sono allontanato,
        ma* voglio qui ricordare il primo discorso veramente ed accesamente patriottico che ho
        sentito in sedici mesi di guerra. Giornata grigia. Il tenente generale che comanda la nostra
        Divisione è fra noi. Sembra certa la nostra partenza a riposo in un paese dell’Oltre Isonzo,
        nell’Italia redenta. Alcune settimane di quiete ci tempreranno per l’azione, quando il
        giorno verrà. Gli amici interventisti che si trovano nei paraggi cercano di vedermi. Oggi è
        venuto a trovarmi E[nrico] T[agliabue], di Monza, parrucchiere e ora artigliere. 
È un interventista entusiasta, un amico
        del «Popolo». Dopo cinque mesi di fronte, ha conservato intatto e
        cresciuto anzi, il suo patrimonio ideale d’interventista. Questi umili figli del popolo, che
        hanno sentito la bontà della nostra causa e la santità della nostra guerra, meriterebbero di
        essere «valorizzati» un po’ di più, ai fini della vittoria! 
Nel pomeriggio un sole pallido
        schiarisce l’orizzonte. La partenza è fissata per stasera. C’è l’ordine. Si compie oggi il
        primo mese di trincea sul Carso. Io saluto il 1916 che muore e il 1917 che comincia: Viva
        l’Italia! 
Gli austriaci si sono accorti del nostro
        movimento? Non so. Non credo. Certo è che, a un dato momento, le artiglierie nemiche si sono
        improvvisamente risvegliate. Un grosso proiettile è scoppiato in
        pieno su un ricovero, ma, fortunatamente, era vuoto. Gli austriaci ci hanno dato la buona
        fine d’anno. 
Lunedì…
                [1o gennaio 1917]
    
Il 1916 è morto, mentre io marciavo
        sulla strada da Doberdò. Il 1917 l’ho salutato marciando. Ciò è di buon auspicio…

Gennaio-febbraio 1917



Primi dieci giorni, riposo a Palazzotto,
        vicino ad Isola Morosini, in un deserto fangoso. Baraccamenti e brande. Bagno. Iniezioni
        anticoleriche. Esame delle feci. Segregazione contumaciale. Noia. Dal 10 gennaio al 20,
        riposo nei baraccamenti di Santo Stefano presso Aquileia. Visita al Museo. Conoscenza dello
        scultore Furlan, milanese, e del pompiere Sala della 3a Armata,
        un interventista milanese della vigilia, ancora entusiasta. Notte dall’11 al 12, incursione
        di aeroplani. Cinquantadue bombe innocue. Io pensavo alle nidiate di bambini veduti ruzzare
        nelle strade di Aquileia. Lavori di trincea presso le Mura romane. Scoperta di ruderi.
        Istruzione del lancio delle bombe. Maestro, un maresciallo di cavalleria. Mi dice di aver
        istruito anche Malusardi e Trerè, volontari milanesi. 
19 gennaio
    
Ripasso l’Isonzo. Emozione. Grande fiume
        ceruleo. Sulle vie del Tevere è nata l’Italia, sulle vie dell’Isonzo è rinata. Pieris.
        Ancora popolata di donne e bambini. Nella piazzetta c’è una statua rappresentante una donna
        in piedi con un libro in mano. La leggenda dice: «All’imperatrice Elisabetta, il popolo di
        Pieris». Il paese è intatto. Soltanto qua e là, nei muri delle case abbandonate, l’occhio di
        una granata. Nel cortile del nostro accantonamento alcuni soldati di sanità hanno impiantato
        una scuola, frequentata da un centinaio fra maschi e femmine. Domando a una bambina: 
«Che cosa hai imparato oggi a scuola?». 
«Niente». 
«Vuoi un poco di pagnotta?». 
«Màgnatela». 
Radi borghesi. 
    
20 gennaio
    
Incontro con Guido Podrecca. A Ronchi
        per gli alloggiamenti. Lungo la strada, poco prima di Ronchi, c’è una tomba, che reca sulla
        croce: «Soldato sconosciuto». Vento freddo. Sole. 
21 gennaio
    
Bora di Trieste. Freddo. Giornata
        insignificante: che tempo di un «morale» pessimo. Parlottano. Il colonnello Beruto se n’è
        andato a comandare la Brigata Cremona. Lo ha sostituito il tenente colonnello Capanni, che
        ha mandato un vibrante saluto all’undicesimo glorioso. 
26 gennaio
    
Lavoro di trincea su Dolina Berg, quota
        70, primo ciglione del Carso, sopra Selz. Il campo di battaglia. Impressionante ancora!
        Atterramento forzato di un nostro velivolo vicino a Doberdò. Croci con le corone di rosario
        appese. Rotoli di carta e cestini di vimini colla telaiatura di ferro. Morti isolati. Mucchi
        di cadaveri, appena ricoperti di sacchi a terra. Piedi che sporgono. Un teschio. Frammenti
        di ossa. «Pace, o fratelli» (quattordicesimo fanteria). Ferraglie in quantità. Il mare.
        Laggiù, il campanile quadrato di Aquileia. Più in là un biancheggiare di case: Cervignano. 
27-28 gennaio
    
Neve, freddo, noia infinita. 
Ordine, contrordine, disordine. 
30 gennaio
    
I soldati che tornano dalla licenza
        parlano a bassa voce del «bordello» che «ci sta» in Italia, perché quei «quattro vecchietti»
        e le donne vogliono la pace. Va da sé, che gli ufficiali pensano… ad altro. A Roma, ciurlano
        nel manico. Governo dell’impotenza nazionale!
    
1o
            febbraio
    
Lanciatorpedini. Ho lasciato il mio
        plotone destinato a formare il LXIV battaglione, probabilmente in Italia. Si è costituita
        una seconda sezione di lancia Bettica e me ne hanno offerto il comando. Esercitazioni al
        Poligono di Ronchi. 
9 febbraio
    
Marcia alla trincea. In posizione. Notte
        di plenilunio. 
«Caporal maggiore, siamo tutti e due del
        ’97». 
«Uno venga nel mio ricovero». 
10 febbraio
    
È cessato il vento gelato. Mattinata di
        sole radioso. Anticipazione di primavera. Piccoli lavori al camminamento. Solito fuoco delle
        artiglierie. Solito passaggio di velivoli. Alcune delle loro granate sono cadute in pieno
        nelle loro trincee. Il tiro dell’artiglieria nemica continua ad essere molto irregolare ed
        altrettanto innocuo. 
11 febbraio
    
Cannoneggiamento. Gli austriaci ci hanno
        tirato con le loro bombarde, ma senza far vittime. Pochi colpi. Scoppio solenne. Quando la
        bombarda cade, sembra un gatto con la coda in alto. 
12 febbraio
    
Lavori al «camminamento del morto»
        (austriaco). Sul cocuzzolo ci sono ancora una decina di cadaveri austriaci e due italiani,
        insepolti. Uno è senza testa. Pomeriggio di pioggia. Vento sciroccale. Il lago di Doberdò
        sgela. Reciproco concentramento vivacissimo di fuochi d’artiglieria. 
13 febbraio
    
Il lago di Doberdò, tutto ricoperto di
        canne palustri, presenta l’aspetto miserevole di uno stagno, come il limitrofo «Pietra
        Rossa». I giornalisti che lo hanno trovato «pittoresco» l’hanno veramente visto? Violento
        fuoco. Qualche ferito. Un autoferito. Niente altro. Grande, tepido sole.
        
    
14 febbraio
    
Mattinata di sole. Passa un morto tutto
        ravvolto in un telo da tenda. Pochi commilitoni lo seguono. Un prete fa qualche gesto. I
        passanti si scoprono e poi se ne vanno. Ieri sera gli austriaci hanno buttato alcune bombe
        nella nostra trincea. Ai piedi di queste quote, ci sono i cimiteri che le consacrano. Il
        nostro si allarga… Il breve funerale non ha interrotto il traffico e il movimento degli
        altri. Io penso con mestizia a quell’ignoto soldato d’Italia che se ne va sottoterra, mentre
        nel cielo si annunzia coi suoi tepori la primavera. Il cannone lavora. Il morto è del
            531o reparto mitraglieri. È l’unica vittima della bomba di
        ieri sera. Pomeriggio di cannonate. Una nostra granata è caduta in pieno nella loro trincea.
        Gridavano i boches e scappavano. Un loro portaferiti è accorso.
        Concerto dei nostri grossissimi calibri, sulla loro prima e seconda trincea. Dall’estrema
        destra della nostra trincea ho visto Duino. Di lassù si domina tutto il golfo di Panzano.
        Causa la foschia del mare, non ho potuto vedere Trieste. Lanciate dieci torpedini sui loro
        reticolati. Per rappresaglia, gli austriaci hanno lanciato sette granate da 152 sul rovescio
        di quota 144. Feriti: uno, alla rotula del ginocchio. 
15 febbraio
    
Sole. Stanotte ho lavorato sino alle
        quattro. Quando mi sono levato dai camminamenti per tornare al mio giaciglio, un quarto di
        luna rossa illuminava sinistramente il campo di battaglia. Nessuna novità, stamani.
        Pomeriggio, solita sinfonia. 
Gergo di guerra: 
un telegramma: scheggia di granata 
attaccare un bottone: tenere un discorso noioso 
signorina: sigaretta 
sigaretta: cartuccia da fucile 
chioccia: mitragliatrice 
andare alla riparazione: andare all’ospedale.
        


Canzone in voga: 
Al 25 luglio, 
Quando matura il grano 
M’è nata una bambina 
Con una rosa in mano. 
        


Non è una paesana 
E nemmeno contadina, 
È nata in un boschetto 
Vicino alla marina. 


Vicino alla marina 
Dove mi piace stare, 
Si vede i bastimenti 
A galleggiar sul mare. 


Per galleggiar sul mare, 
Ci voglion le barchette, 
Per far l’amor di sera, 
Ci vuol le ragazzette. 


Le ragazzette belle 
L’amor non lo san fare; 
Noialtri bersaglieri 
Glielo faremo fare. 


Glielo faremo fare, 
Glielo farem sentire, 
E in capo a nove mesi 
Le vedremo partorire. 
[…]


Gli ufficiali mi domandano con troppa
        insistenza le mie opinioni circa la prossima, o lontana, fine della guerra. 
16 febbraio
    
Conosciuto il dottor Vella, fratello di
        Arturo. 
Sole grande. Solito fuoco. Nel
        pomeriggio, grande concerto. Parte della prima trincea è saltata in aria. Un baracchino
        incendiato. Lavorato sino quasi all’alba. Solito insignificante fuoco delle artiglierie.
        Mezzogiorno. Sole incerto. 
17 febbraio 
    
Ieri sera, alle dieci, c’è stato allarme
        nella nostra trincea avanzata. Una pattuglia di austriaci ha tentato una piccola sorpresa.
        Si è avvicinata ai reticolati. Lancio di bombe fumigene. Una forte esplosione. Tubo di
        gelatina sotto ai nostri reticolati. Due cavalli di Frisia
        distrutti. Lancio di bombe. Un nostro caporale ferito. Le vedette vigilavano. Fuoco di
        fucileria. Bombe Benaglia. Per rappresaglia abbiamo gettato nove torpedini sulla loro linea.
        Si è sentito lo zoccolare di un rinforzo austriaco. Tutta la notte lancio di bombe e
        cannonate. Lavorato per le piazzole di due cannoncini da bombe, per trincea. 
18 febbraio
    
Mi accorgo che è domenica, perché
        dinanzi al Comando del reggimento c’è messa. Pochi ascoltatori. Solito discorso. Pomeriggio
        di fuoco abbastanza vivace delle nostre artiglierie. Pomeriggio nubiloso. Le batterie
        austriache non hanno risposto che fiacchissimamente. 
19 febbraio
    
Fame. Il cantiniere si è circondato di
        cavalli di Frisia, per evitare l’assalto dei bersaglieri alle gerle di pane. Stamani cielo
        grigio. Fuoco tambureggiante dei nostri cannoni e dei loro. Non ho potuto dormire, perché la
        terra sobbalzava e nell’aria era una vibrazione che scuoteva i nostri ripari sulle doline.
        Le bombarde sono bruciate. Sintomo. 
20 febbraio
    
Ieri sera, sull’imbrunire, ho sparato il
        cannoncino lanciabombe. Le bombe sono cadute in piena trincea dei tedeschi. Soliti
        cannoneggiamenti, nostro e loro. Mattinata ventosa. Grande messa al Comando. Il tenente
        medico Scalpelli se ne va in un ospedaletto da campo oltre Isonzo. Era in prima linea
        dall’inizio della guerra. 
21 febbraio
    
Lavorato gran parte della notte per la
        postazione di un cannoncino lanciabombe. Stamane, all’alba, ho dato il buon giorno ai
        tedeschi, con una bomba Excelsior tipo B, che è caduta in pieno nella loro trincea. Il
        puntino rosso di una sigaretta accesa si è spento e probabilmente anche il fumatore. Oggi ci
        hanno bombardato per parecchie ore di seguito. Le nostre perdite non
        sono gravi. Tra gli uomini fuori di combattimento ci sono due
        ufficiali, uno dei quali bombardiere. Ho aumentato la dose per la buona sera. Ho lanciato
        due bombe. Bersaglio. Giornata di sole. Le postazioni sono finite. Stanotte conto di dormire
        a lungo. 
22 febbraio
    
Sospese le licenze sia per gli ufficiali
        come per i bersaglieri. Altro sintomo. Rivista alle scatolette e munizioni. Sole. Ore tre
        del pomeriggio. Giungono da lontano, e passano sulle nostre teste, grossi proiettili
        destinati alle prime linee nemiche. Le nuvole delle esplosioni oscurano di quando in quando
        il sole. Sono diventato un fumatore. Conseguenza della trincea. Le «macedonia» sono
        eccellenti. Gli austriaci rispondono con spring-granate fra la prima e la seconda linea: due
        morti e cinque feriti della mia compagnia: la quinta. Un ferito al braccio fuma la
        sigaretta. Due sono gravi. 

Ferito!



Nel pomeriggio del 23 febbraio 1917,
        verso le ore 13, si eseguivano a quota 144 dei tiri d’aggiustamento con un lanciabombe da
        trincea. Erano attorno a me venti uomini, compresi alcuni ufficiali. La squadra era composta
        dai soldati più arditi della mia compagnia. Il tiro si era svolto senza il minimo incidente
        sino al penultimo proiettile. Questo, invece – e ne avevamo «spedite» due casse – scoppiò
        nel lanciabombe. Fui investito da una raffica di schegge e proiettato parecchi metri
        lontano. Non posso dire di più. So che venni raccolto quasi subito da altri bersaglieri
        accorsi, adagiato in una barella, trasportato a Doberdò per le prime cure, portato più tardi
        in quest’Ospedaletto, dove trovai un’assistenza affettuosa, premurosissima. Il capitano
        medico dott. Giuseppe Piccagnoni, direttore dell’Ospedale di Busto Arsizio, ed i dottori,
        tutti e due tenenti, Egidio Calvini di Sanremo e Luigi Scipioni di Rosolini (Siracusa), mi
        curarono come se fossi un fratello. 
Mattina del 18 marzo
    
Ore otto. Un po’ di sole. Il solito rombo
        degli aeroplani. Un ferito nuovo è giunto questa notte. Io non ho chiuso occhio. Stamani il
        termometro 37,8. Stasera segnerà 40. 
Niente medicazione. Il sibilo di una
        granata. È scoppiata vicino all’Ospedale. Un’altra. Una terza. Un’altra ancora. Tutte a
        pochi metri dall’Ospedale. L’infermiere Parisi è tranquillo. 
«Possibile», egli dice, «che non vedano
        la Croce rossa sul tetto? Non hanno mai tirato in questi quattro mesi. Dunque!». 
Ancora un colpo. Il mio vicino, che ha le
        gambe fracassate da una bomba, li conta. Siamo a 15. «Sono pasticci», dice un ferito alla
        clavicola. 
    
Le medicazioni continuano al pianterreno.
        Vedo dalla porta spalancata sfilare le barelle. Salgono, dal basso, grida di dolore. Un
        rombo. Uno scrosciare di vetri nel corridoio, nelle camerate. I nostri lettucci hanno
        sobbalzato. 
«Questa è caduta più vicina delle altre»,
        dico a Parisi. 
Ma non ho finito di pronunciare queste
        parole, che un polverone bianco e denso si diffonde dalle camerate sulle scale. Dal
        polverone sbucano e corrono nella mia camerata, i feriti che possono camminare. Quelli
        inchiodati al letto si sono rovesciati giù, pazzi di terrore. I loro urli riempiono
        l’edificio. Uno, nuovamente ferito alla spalla, si è rotolato dalle scale. 
Tutti i feriti della camerata li hanno
        trasportati nella mia. Il dott. Piccagnoni era a pianterreno e stava operando un ferito
        gravissimo. Dopo lo scoppio, ha lasciato il ferito agli assistenti ed è corso di sopra. Ha
        messo un po’ d’ordine. Ha rincuorato tutti. È stato ammirevole di calma e sangue freddo.
        Sistemati i feriti, è tornato giù a terminare l’operazione. Per fortuna, i nuovi feriti non
        sono gravi. Il più grave era ormai guarito. Ora una grossa scheggia gli ha rovinato una
        spalla! Continuano a fasciarlo. Perde tanto, tanto sangue! Quelli che possono parlare,
        commentano: 
«Sono dei vigliacchi! Degli assassini!
        Ci vogliono uccidere per forza!». 
Gli altri, che non possono parlare,
        fissano le pareti con gli occhi spalancati. Il sibilare delle granate – poiché gli austriaci
        continuano a sparare – provoca alcuni secondi di silenzio mortale. Ormai cadono lontano. 
Il dott. Piccagnoni, insieme col dott.
        Vella e gli altri due medici, ritorna nella nostra camerata ed annuncia che nel pomeriggio
        tutti i feriti saranno portati al di là dell’Isonzo. I volti si rischiarano. 
«Ed io?», domando. 
«Lei rimane. Non è trasportabile. Mi
        farà compagnia!». 
Pomeriggio
    
Tutti i miei compagni di dolore sono
        partiti. Nell’Ospedale sono rimasti i medici, il cappellano, gli infermieri. Di feriti,
        soltanto io. Silenzio grande nel crepuscolo…

Appendici




Il nostro Direttore… alla fronte interna



C’era un soldato – temporibus
            illis – che aveva la mania innocente di gridare la parola: «camorra!». Non ho
        mai capito s’egli conoscesse interamente il significato di quella parola; ma è positivo che
        ogni mattina, prima che sonasse la «sveglia», sentivamo la voce sonnolenta del commilitone,
        che tra uno stiracchiamento ed uno sbadiglio, urlava: camorra! 
Conseguenza: tutte le scarpe della
        compagnia s’abbattevano su lo sciagurato. Allor che il poveretto non poteva, perché alle
        scarpe una sera, tennero dietro gli zaini, le gavette, le borracce e qualche altro arnese
        più tosto contundente, gridare la parola, si isolava in un angolo e con una voce cui dava
        tutte le inflessioni d’una romanza d’amore antico, ripeteva, in sordina: camorra! 
Una mania come un’altra: fortunatamente,
        innocua. 
Per un certo tempo, nel Partito
        socialista italiano, Enrico Ferri era il «flagellatore delle camorre». Il grido abbasso la
        camorra e Ferri procedevano insieme. M’è accaduto di assistere ad un discorso ferriano,
        molto lirico, imaginoso, ma senza invettive. Il pubblico, entusiasmato, gridò: abbasso la
        camorra! Non c’entrava: ma non importa. Ferri richiamava la mania del grido. Le leggi
        dell’affinità! 
Ora nel Partito socialista è in uso un
        altro luogo comune: «gli eroi del fronte interno!». E ciascun scrittore di giornaletti di
        provincia scrive la frase con un compiacimento tra il cattivo e l’idiota: a proposito,
        raramente: a sproposito, quasi sempre. 
Una mania anche questa! Della quale è
        affetto anche il Grande Gaetano Zirardini, il quale ha trattato Benito Mussolini da «eroe
        del fronte interno». 
Ora Mussolini mi invia una lettera
        personale non destinata alla pubblicazione. Ed io – anche a rischio d’una reprimenda – la
        stampo. Non già per Zirardini, che non conta; ma per i non pochi Zirardini più grossi e più
        piccoli ond’è popolata l’Italia! 
Purché si sappia su quale fronte combatta
        Benito Mussolini. 
g.d.f. 
    
18 luglio 1918 
Caro De Falco, 
torno in questo momento da un’«azione»
        contro P… nella zona dell’Alto Fella, che mi ha tenuto in movimento, due giorni e una notte,
        insieme colla mia pattuglia di volontari esploratori. 
Tutto è andato bene. Il nostro fuoco
        cominciò alle 15 di domenica scorsa. La fucileria nemica si fece appena sentire. Chi lavorò,
        fu, come al solito, il nostro e il «loro» cannone. Quando gli austriaci si avvidero della
        nostra presenza in un certo bosco che fronteggia immediatamente le loro posizioni,
        cominciarono a bombardarci in piena regola. Non erano grossi calibri (credo che fossero
        bocche da 75, 105, 120 e qualche 155), ma le granate piovevano – letteralmente – a quattro a
        quattro, con un intervallo di uno o due minuti. L’artiglieria nemica frugò e bucò – così –
        per almeno un paio d’ore o tre, tutto il bosco, dall’alto al basso. Una granata da 120,
        scoppiata fra me e un alpino, ferì quest’ultimo, ma non gravemente, a un braccio. 
E il pomeriggio finì in una relativa
        calma, che fu di breve durata. A notte più alta, alcune fucilate di pattuglie richiamarono
        al fuoco l’artiglieria nemica. Ricominciò il bombardamento a shrapnels.
        Spettacolo fantastico, sinfonia in grande stile. Noi eravamo all’addiaccio sotto una pioggia
        temporalesca, riparati contro il grosso tronco di un abete. Io e l’amico Reali, testa a
        testa. Nel breve intervallo fra uno shrapnel e l’altro, si lavorava
        furiosamente di piccozzino e di mani per scavarci la buca sempre più profonda. Il colpo di
        partenza ci metteva sull’avviso. L’orecchio «abituato» distingueva in che direzione filava
        il proiettile e quando si diceva: «Questo è per noi!», giù con la testa… 
La fiamma dello scoppio incendiava il
        bosco per un attimo e poi era il solito vasto scrosciare di pallette, di ramaglie. Certe
        spolette avevano nel sibilo qualche cosa di umano. 
Sette shrapnels si
        abbatterono sul solo nostro albero e non ci ferirono. Alcune pallette vennero a schiacciarsi
        contro il nostro «elmo» o «cagnom» come diciamo noi, nel gergo di guerra. Alla mattina,
        spostandoci altrove, gettammo un’occhiata d’addio all’albero che ci aveva salvato e che ora
        profila – melanconico – il suo tronco spogliato. 
Con tutto ciò, le nostre perdite furono
        insignificanti. Intanto, nessun morto. Ci sono dei morti abbandonati, nel bosco, ma si
        tratta di austriaci. Uno di essi, del quale ho raccolto il berretto, è nato nel 1898, come
        risulta dal piastrino di riconoscimento. È molto confortante constatare che l’Austria ha già
        al fronte, e in prima linea, uomini del 1898, mentre noi dobbiamo chiamare la classe del ’97
        e abbiamo quella del ’96, per grandissima parte, intatta o quasi, senza contare tutti i
        riformati dall’82 al ’95. 
    
Ho l’impressione – auditiva, visiva e
        morale – che si avvicinano giorni sempre più movimentati, ma ormai la partita è decisa: gli
        imperi centrali sono votati alla disfatta. Questo sicuro presagio mi riempie di gioia,
        qualunque possa essere il destino che mi attende domani. 
Cordiali saluti a te e agli amici che mi
        ricordano. Tuo 
Mussolini



Al capezzale di Benito Mussolini (Da un nostro
            redattore soldato alla fronte)

di Sandro Giuliani





Sono orgoglioso di avere arrossato col mio sangue, nell’adempimento
            del mio più rischioso dovere, la strada di Trieste. 
Dal Carso, 1o marzo notte 


Ho appreso il tragico incidente di guerra
        che per poco non costò la vita al nostro intrepido combattente, dal «Popolo d’Italia».
        L’altra sera. 
La mia trepidazione, il mio dolore,
        furono il dolore e la trepidazione vostra. Non occorre che ve ne scriva. 
Poco più tardi potevo procurarmi dei
        giornali di Roma. Si diceva che le ferite di Mussolini erano molte, ma non erano gravi; mi
        tranquillizzai un poco; non tanto, però, da saper rinunciare a l’istintivo proposito di
        correre da Lui, di abbracciarlo, di avere una più esatta e sicura idea del suo male. 
Chiesi ed ottenni subito il necessario
        permesso; notevole cortesia per la quale sono assai grato al Direttore della mia unità. 
Dove fosse l’ospedaletto 46 non fu
        possibile sapere. Non risultava che esso esistesse. Pensammo ad un errore. Convenimmo nel
        credere che si trattasse del 046, in funzione presso Cormons. E la mattina dopo partii. 
Quali siano state la delusione e
        l’amaritudine provate arrivando vi sarà facile imaginare. Trovai l’ospedaletto, ma il ferito
        nostro non c’era! Perdetti così, inutilmente, la mia giornata, riuscendo tuttavia a sapere
        che il 46 era molto lontano: «ad Aquileja». 
Tornai alla città redenta nella quale
        risiede il mio ospedaletto con l’anima in pena, sconfortato, avvilito. Mi restava una sola
        speranza: quella di avere un secondo permesso. E lo ebbi, infatti. 
Ripartito stamane per tempo, autorizzato
        ad usufruire d’ogni mezzo di trasporto, mi diressi ansiosamente alla mèta. Marciai in tutti
        i modi: con camions, con carri d’artiglieria, con carretti carichi di
        materiale, in molti tratti… pedibus calcantibus. Ma marciai sempre.
        Alle quattro del pomeriggio, a Sagrado, mi imbattei in Manlio Morgagni – il direttore
        amministrativo del nostro giornale – e nel collega Garinei del «Secolo». Tornavano da una
        visita a Mussolini. Appresi da essi che l’eroico soldato aveva molta febbre, che
        l’ospedaletto 46 non era più ad Aquileja, ma a Ronchi. 
L’incontro 



Da Sagrado a Ronchi – sei o sette
            chilometri – non trovai alcun mezzo di trasporto. Giunsi lo stesso, però. E giunsi
            presto!
        
All’ingresso dell’ospedaletto –
            situato in una bella palazzina rimessa a nuovo dopo le… «ingiurie» della guerra
            passatale accanto – si precluse il passaggio. 
Il sottufficiale d’ispezione aveva
            una consegna precisa e non era disposto ad infrangerla a nessun costo. 
«I medici hanno proibito ogni
            visita. Ce ne sono state troppe! Il ferito è molto sofferente. Ha la febbre a 40,
            stasera. Egli stesso desidera di essere lasciato in pace. Mi dispiace tanto, ma è
            impossibile». 
Declinai la mia qualità di redattore
            del «Popolo», dissi la mia angoscia per le sorti di Lui, parlai del mio affetto fraterno
            per il mio Direttore e Maestro… 
Nulla! 
Domandai di parlare con il Direttore
            dell’ospedale, con qualche medico… Fui accompagnato dal tenente dottor Scipioni. Ripetei
            l’esser mio, lo scopo del mio viaggio; domandai se era solo concepibile che fossi venuto
            da tanto lontano per… tornarmene via senza aver veduto Mussolini! 
L’ufficiale comprese. 
«Aspetti. L’annuncerò. Ma le
            raccomando: visita breve». 
Promisi e… non mantenni. 
Due minuti dopo ero vicino a Lui. Il
            nostro incontro fu sinceramente commosso. Io lo baciai in fronte con affetto grande.
            Egli sorrise lievemente. I suoi occhi luminosi tenevano il posto della parola. Appariva
            chiaro, da essi, che la mia apparizione inattesa era molto gradita. Per un poco tacemmo.
            Lui soffriva. Io non sapevo come cominciare… 

Come fu ferito 



«Come state?». 
«Sto bene!». 
«Avete molta febbre». 
«Passerà!». 
La cartella termografica segnava
            39.9. Gli manifestai i miei sentimenti migliori, i voti dei compagni; degli amici, degli
            estimatori suoi, di tutti gli onesti, di tutti i buoni perché la guarigione sia
            sollecita e completa. 
«Guarirò completamente e presto». 
L’aiutai insieme ad un infermiere, a
            cambiar posizione nel letto. Lo interrogai sulle cause dello scoppio. 
«Non le so bene», egli rispose. Poi
            raccontò come avvenne: 
«Nel pomeriggio del 23, verso le 13,
            si eseguivano a quota 144 dei tiri d’aggiustamento con un lanciabombe da trincea. Erano
            attorno a me venti uomini, compresi alcuni ufficiali. La squadra era composta dai
            soldati più arditi della mia compagnia. Il tiro si era svolto senza il minimo incidente
            sino al penultimo proiettile. Questo, invece – e ne avevamo già
            spedite due casse – scoppiò nel lanciabombe. Fui investito da
            una raffica di schegge e proiettato parecchi metri lontano. Non posso dire di più. So
            che venni raccolto quasi subito da altri bersaglieri accorsi; adagiato in una barella,
            trasportato a Doberdò per le prime cure, portato più tardi in quest’ospedaletto dove
            trovai un’assistenza affettuosa, premurosissima. Il capitano medico dottor Gaspare
            Piccagnoni, direttore dell’ospedale di Busto Arsizio, ed i dottori, tutti e due tenenti,
            Egidio Calvini di S. Remo e Luigi Scipioni di Rosolini (Siracusa) mi curarono come se
            fossi un fratello». 

Esemplare ardimento e magnifico orgoglio 



Domandai a Mussolini come avvenne la
            sua assegnazione ad una squadra di lancia-torpedini. 
«Nel modo più semplice», egli
            rispose con altrettale semplicità: «Il primo di febbraio potevo andare in Italia per un
            periodo di tempo più o meno lungo. Ho preferito – e l’ho fatto di mia volontà – di
            passare al comando di una sezione di lancia-torpedini, agli ordini di un ufficiale. Alla
            guarnigione italiana ho preferito le Doline del Carso; sulla quota più tragica. Ecco
            tutto». 
Così dicendo Egli scrollava
            lievemente la testa sul guanciale. Gli occhi si spalancarono… anche di più. 
Un sorriso di compiacenza – quel suo
            bel sorriso caratteristico, nervoso e cristallino, che voi ben conoscete – gli illuminò
            il volto pallido. Lo accarezzai sulla fronte. Il gesto mi ricordò che egli aveva la
            febbre alta. La mia presenza diventava, involontariamente, un martirio. Lo facevo parlar
            troppo. Me ne accorsi. Glielo dissi. Lo esortai a non forzarsi. Poi soggiunsi: 
«Darò notizie di questa mia visita
            ai nostri compagni, agli amici». 
«Sì, fatelo. E dite chiaro e forte
            che per il trionfo degli ideali di giustizia che guidano gli eserciti della Quadruplice,
            avrei accettato, senza rimpianti, anche un più duro destino. Dite che sono orgoglioso di
            avere arrossato col mio sangue, nell’adempimento del mio più rischioso dovere, la strada
            di Trieste!». 

Plebiscito di affetto 



Parliamo d’altro per alcun poco. Poi
            induco il valoroso al silenzio affondando le mani in enormi fasci di telegrammi e di
            lettere che sono sul comodino, su una sedia, ai piedi del letto. 
Uno spoglio – se il tempo lo
            permettesse e se il farlo nella stanzetta bianca ne la quale giacciono altri cinque o
            sei feriti, fosse opportuno – sarebbe interessantissimo. 
Tra i primi dispacci che mi capitano
            fra le mani, ne trovo uno assai premuroso e cordiale del ministro Comandini. Ne vedo
            quindi di gente di ogni condizione sociale, dal nobile Guido
            Notari dei Duchi della Rovere ai più modesti ed umili operai. 
Il ministro Comandini ha telegrafato
            così: 
«Vivamente commosso per il battesimo
            glorioso che ti ha piagato e fortificato, ti mando i più fervidi voti di guarigione
            sollecita e completa». 
L’eroica madre di Filippo Corridoni
            telegrafa da Pausula poche parole: 
«La mia famiglia è estremamente
            commossa e le è vicina». 
Nelle poche parole è tutta l’anima
            della donna semplice e stupenda. 
Margherita e Cesare Sarfatti si
            esprimono così: 
«Salutiamo il caro amico, l’eroico
            combattente, ammirati, trepidanti, auguranti». 
E il dottor Risi: 
«Saluto le tue gloriose ferite che
            in idealità nobilissima leniscono e guariranno». 
E l’on. Bossi, da Genova: 
«Personalmente e per il comitato
            nazionale antitedesco, auguro fervidamente di rivederti presto più che mai valida guida
            nelle lotte del fronte interno, non meno importante del fronte esterno, dove ti
            temprasti ed emergesti tanto». 
Ma uno spoglio completo, ripeto, è
            impossibile. 
Vedo, tra gli altri, dispacci assai
            affettuosi del tenente medico dottor Alberto Mostari – ferito insieme a Mussolini nel
            tragico accidente di guerra –; del collega Uccelli del «Corriere della Sera»; dell’avv.
            Ermanno Jarach di Milano, del compagno Galassi, di Giampaolo Manfredi da Castel di
            Sangro; di un numeroso gruppo di amici di Roma; del gruppo socialista torinese
            dissidente; della sezione repubblicana milanese; dei socialisti dissidenti di Firenze;
            della lega antitedesca di Milano; di giornalisti romani e milanesi, della «Fratellanza
            Fratti» di Forlì; della «Stampa Periodica»; dei «Fascisti milanesi»; dell’ing. Valsecchi
            e di Clemente Pinti; del Comitato delle federazioni dei gruppi autonomi di Milano; del
            Comitato di propaganda patriottica pure di Milano; dell’ex-consigliere comunale Luigi
            Bonomelli e di moltissimi moltissimi altri. 
Il maggiore dei bersaglieri R.D.
            dello stesso reggimento del nostro valoroso soldato, scrive così: 
«Caro Mussolini, non ti raccomando
            di farti animo. Ti offenderei perché ti conosco mio fiero bersagliere. Ti auguro di
            cuore pronta guarigione per averti ancora tra i miei e presto. Arrivederci, mio buon
            camerata della trincea, e viva l’Italia». 
Alfonso Vaiana dice: 
«Le idee sopravvivono agli uomini:
            però quando le idee hanno assertori della vostra tempra, diventano altari sui quali gli
            uomini si immolano volentieri. Per questo vi auguro la vita e la salute». 
E il dottor Ambrogio Binda, capitano
            medico, da Milano: 
«Fervidissimi auguri e un abbraccio.
            Ti aspetto qui!». 
        
Vedo poi lettere e telegrammi
            beneauguranti di Dante Dini, di Giovanni Capodivacca, di Giselda Brebbia, Ida Bacchi, da
            Milano; Camillo ed Erminia Guaitani da Cassano d’Adda, Luigi Boni da Forlì, l’editore
            Fernando Zappi da Verona, un gruppo di operai da Torino, prof. G.C. Ferrari, da Imola,
            soldato G.B. Ronconi, Pietro Montani da Reggio Emilia ecc. 
Mi pare di chiudere degnamente la
            manata d’auguri scelti a caso con la trascrizione letterale di questo messaggio da
            Ferrara: 
«Egregio, come posso augurare bene a
            mio figlio, combattente sul Carso, auguro a Voi, soldato italiano socialista, una pronta
            guarigione. Vostro Angelini Giovanni, umile lavoratore». 
Quanta nobiltà e quanto cuore in
            queste poche righe plebee! 

Agli amici 



Il tempo urge. Annotta. Mussolini è
            preso, via via, da un accentuato torpore. Anziché a diminuire, la febbre accenna ad
            aumentare. Gli sussurro qualche parola. Apre gli occhi, mi tende la mano, sorride
            lievissimamente. 
«Che dovizia di affetti in questi
            telegrammi, in queste lettere!». 
«Veramente!», risponde il nostro
            eroico bersagliere. «Veramente! Ringraziate gli amici che sono stati con me in
            quest’ora. Ringraziateli al grido di viva l’Italia!». 
Il volto di Mussolini, incorniciato
            dalle bende che gli fasciano la testa, mi appare anche più pallido, ora. Pure la fronte
            scotta. 
Mi chino su Lui. Ci scambiamo un
            bacio. Mi allontano volgendomi verso il suo letto, quando arrivo alla porta. I suoi
            occhi scintillanti e neri – singolari e suggestivi tra il candore del viso, del letto,
            delle fasce, di tutto – sono di strano contrasto con tanto bianco. Ma sono stupendamente
            sereni. 
All’uscita mi trattengo con i
            dottori Scipioni e Calvini. 
Le condizioni di Mussolini – essi mi
            dicono – non sono molto gravi. Non sono, neppure, così lievi come qualcuno ha
            raccontato. Tutt’altro. Egli ha molte ferite trapassanti e a fondo cieco, negli arti
            inferiori. Una di esse, alla coscia destra, è vasta circa dieci centimetri. Altre ferite
            interessano il capo, la spalla destra (c’è rottura della clavicola) e, più gravemente,
            la mano destra, nella quale si riscontra la lesione del carpo. Le scheggie trovate sul
            suo corpo in seguito ad esami radiografici, sommano a circa quaranta. Sono state
            estratte quasi tutte in due successivi tempi (operazioni). La febbre alta che lo ha
            preso non deve preoccupare. Essa è dovuta ai processi infiammatori della ferita alla
            gamba, ove profilasi il pericolo di un flemmone. Scemerà. In ogni modo, salvo ogni
            complicazione, Mussolini ne avrà per almeno una cinquantina di giorni. Se scompare la
            febbre potrà lasciare questo ospedaletto tra circa una settimana.
            
        
Ho raccolto queste notizie per gli
            amici. Mi sono congedato con l’anima triste e sollevata insieme. 
A notte alta – splende la luna e
            suona il cannone – butto giù queste note affrettate. Fa freddo. 
A.G.


Il re visita Benito Mussolini ed i suoi compagni
            feriti

di Raffaele Garinei





Quartier generale, 7 Marzo 
Stamane il re ha visitato l’ospedaletto
        da campo ove è ricoverato il caporal maggiore Benito Mussolini. Tornavo giù dalle trincee di
        Monfalcone, e mi recavo a chiedere notizie dell’amico ferito le cui condizioni di salute
        negli scorsi giorni avevano avuto un notevole peggioramento, allorché l’automobile grigia
        del sovrano lasciava lo spiazzale che si distende a lato della palazzina dove ha sede
        l’ospedaletto che ospita Mussolini. 
Il re era giunto mezz’ora prima,
        inatteso; aveva chiesto del direttore dell’ospedaletto, il capitano Gaspare Piccagnoni, ed
        aveva manifestato il desiderio di visitare Benito Mussolini e gli altri feriti ivi
        ricoverati. 
Qualche istante dopo il sovrano faceva il
        suo ingresso nella corsia dove Mussolini era rientrato allora allora reduce da quella che
        per lui è la più straziante operazione: la medicazione quotidiana. Mussolini era leggermente
        abbattuto: la medicatura era stata forse più dolorosa del solito. 
Il re ha domandato al capitano
        Piccagnoni, quale fosse il letto sul quale era adagiato Benito Mussolini. 
«È lì sul secondo letto vicino alla
        finestra». 
Mussolini aveva frattanto riconosciuto il
        re, ed il sovrano aveva scorto immediatamente il ferito. 
Avvicinandosi al suo letto il re ha
        domandato a Benito Mussolini: 
«Come sta, Mussolini?». 
«Non troppo bene, maestà». 
Il capitano Piccagnoni interrogato dal
        sovrano ha aggiunto particolari precisi: 
«La febbre si è manifestata otto giorni
        fa, quando sorse una complicazione infettiva nelle ferite alle gambe: la temperatura superò
        i 40 gradi: l’infermo passò notti agitate, in preda a delirio. Ora la febbre è diminuita: 38
        gradi. Le schegge sono state tutte estratte e le ferite stanno rimarginandosi. Ma Mussolini
        soffre molto. Figurarsi che la superficie lineare di tutte le ferite che torturano il corpo
        di Benito Mussolini raggiunge complessivamente gli 80 centimetri. Le due ferite alle cosce
        sono così ampie che, divaricate, possono accogliere il pugno di un uomo».
        
    
Il re ascoltava guardando il volto del
        ferito. 
«Deve soffrir molto, lei, pur così
        forte, in questa dolorosa immobilità!». 
«È un supplizio, maestà, ma ci vuol
        pazienza». 
Poi il re ha chiesto a Mussolini i
        particolari del doloroso episodio di guerra, ed il ferito li ha narrati con precisione. 
«Quale crede che sia stata la causa
        dello scoppio?», ha chiesto il re. 
«Il tubo di lancio era troppo
        arroventato». 
«E già», ha soggiunto il sovrano, «forse
        il tiro era stato assai rapido». 
E poi mutando discorso: 
«Ricorda? Io lo vidi sei mesi fa
        nell’ospedale di Cividale». 
«Ricordo perfettamente: allora ero in
        osservazione per malattia». 
«Ed oggi», interruppe il re, «dopo tante
        prove di valore è rimasto ferito». 
Seguì un istante di silenzio, tutti
        guardavano quel soldato valoroso, che ammaestrando i suoi uomini sotto il fuoco austriaco,
        perché essi potessero del nemico aver ragione, era caduto con pari eroismo del soldato che
        in trincea è sopraffatto dall’impeto dell’avversario. 
Poi il re continuò: 
«L’altro giorno sul Debeli, il generale
        M… mi ha parlato molto bene di lei…». 
«Ho cercato sempre di fare il mio
        dovere, con disciplina, come ogni altro soldato: è molto buono con me il mio generale». 
«Bravo Mussolini», interruppe il re,
        «sopporti con rassegnazione l’immobilità e il dolore». 
«Grazie, maestà». 
Il re si volgeva allora verso gli altri
        feriti. 
Al lato sinistro del letto di Mussolini
        era un valoroso mutilato, il sergente Gasperini, valtellinese, che fu ferito dalla bomba di
        un aeroplano presso Doberdò. Anche per lui il sovrano ebbe parole di elogio e di
        incoraggiamento, e fece segnare il suo nome da un aiutante di campo, insieme a quello di un
        altro mutilato: Antonio Bertola, siciliano. 
Il re quindi dopo aver salutato
        nuovamente Benito Mussolini, lasciò la corsia, e visitò le altre sale dell’ospedale
        congratulandosi poi col direttore capitano Piccagnoni per l’ordine che aveva trovato. 
Ho avvicinato Mussolini qualche minuto
        dopo che il re aveva lasciato l’ospedaletto. 
«Sono assai contento», egli mi ha detto,
        «della manifestazione di gentilezza avuta da parte del sovrano, e delle buone parole che ha
        rivolto a me ed ai miei compagni». 
Raffaele Garinei

Foglio matricolare militare di Mussolini
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	ARRUOLAMENTO, SERVIZI, PROMOZIONI ED ALTRE VARIAZIONI
                                MATRICOLARI 	DATA 
	Soldato di leva 1ª
                                Categoria, classe 1883 Distretto Forlì e lasciato in congedo
                                illimitato (Consolato Bellinzona)
	28 giug.
                            903

	Designato per la ferma di
                                due anni
	 
	Chiamato alle armi e non
                                giunto senza giustificato motivo
	27 marzo
                            904

	Dichiarato disertore per non
                                aver risposto alla chiamata alle armi della sua
                            classe
	30 aprile
                            904

	Denunciato tale al Tribunale
                                militare di Bologna
	1o maggio
                            904

	Condannato in contumacia ad
                                un anno di reclusione militare per diserzione semplice con sentenza
                                del Tribunale militare di Bologna in
                        data
	2 agosto
                            904

	Costituitosi al Distretto
                                suddetto
	25 nov.
                            904

	Dichiarata prescritta
                                l’azione penale per il reato di diserzione come da sentenza del
                                Tribunale militare di Bologna in data
	5 dic.
                            904

	Trasferito alla classe 1884
                                per interruzione nella ferma di mesi 8
	5 dic.
                            904

	Rinviato in congedo
                                illimitato provvisorio con l’obbligo di presentarsi alle armi, alla
                                chiamata generale della classe 1884
	5 dic.
                            904

	Chiamato alle armi e
                                giunto
	30 dic.
                            904

	Tale nel
                                    10o Reggimento
                            Bersaglieri
	9 genn.
                            905

	Tale effettivo al Deposito
                                Bersaglieri di Bologna e inviato in congedo
                            illimitato
	4 sett.
                            906

	Concessa dichiarazione di
                                buona condotta
	 
	Chiamato alle armi per
                                istruzione e non giunto
	18 agosto
                            909

	Dispensato dall’istruzione
                                perché all’estero con regolare nulla
                        osta
	18 agosto
                            909

	Tale nella Milizia mobile in
                                detto
	31 dic.
                            913

	Chiamato alle armi in base
                                al R.D. 22 maggio 1915 – Circ. 370 e 660 del G.M. – e giunto al
                                    12o Regg. to Bers.
                            ri
	31 agosto
                            915

	Tale nel
                                    7o Reggimento
                            Bersaglieri
	3 sett.
                            915

	Tale
                                    nell’11o Reggimento
                                Bersaglieri
	13 sett.
                            915

	Giunto in territorio
                                dichiarato in istato di guerra
	13 sett.
                            915

	Caporale in
                            detto
	1o marzo
                            916

	Caporale Maggiore in
                                detto
	31 agosto
                            916

	Ricoverato all’ospedale da
                                campo n. 46 per ferite
	23 febb.
                            917

	Sergente di squadra in
                                detto
	28 febb.
                            917

	Ricoverato all’ospedale
                                Territoriale C.R. n. 3 in Milano
	2 aprile
                            917

	Inviato in licenza di
                                convalescenza della durata di un anno con trasferta di 1ª categoria
                                (Determinaz. Direz. Ospedale Mil.
                        Milano)
	1o agosto
                            917

	Partito da territorio
                                dichiarato in istato di guerra per recarsi in
                            licenza
	1o agosto
                            917

	Rientrato all’ospedale
                                militare di Milano allo scadere della licenza di
                                convalescenza
	1o agosto
                            918

	Rinviato in licenza di
                                convalescenza di mesi 6 con assegni con determinazione della
                                Direzione del suddetto ospedale
	1o sett.
                            918

	Considerato in licenza
                                illimitata (circ. 966 del G.M. 918)
	28 dic.
                            918

	Considerato in congedo
                                illimitato (circ. 424 G.M. 919)
	15 agosto
                            919

	Concessa dichiarazione di
                                aver tenuto buona condotta e di aver servito con fedeltà ed
                                onore
	 



	
                        CAMPAGNE,
                                AZIONI DI MERITO, DECORAZIONI, ENCOMI, FERITE, LESIONI, FRATTURE,
                                MUTILAZIONI IN GUERRA OD IN SERVIZIO 
	Il
                                23 febbraio 1917, mentre assisteva all’istruzione sul lancio delle
                                bombe con cannoncino Ansen, allo scoppio, inopinato dell’arma,
                                rimaneva ferito alla faccia, alla regione anteriore della spalla
                                destra, alla regione sottascellare destra e ad entrambi gli arti.
                            

	Campagne di Guerra 1915-1916-1917.
                        

	Autorizzato a fregiarsi della medaglia commemorativa
                                nazionale della guerra 1915-1918 istituita con R. decreto n. 1241 in
                                data 20 luglio 1920 ed apporre sul nastro della medaglia le fascette
                                corrispondenti agli anni di campagna 1915-16-17.
                            

	Autorizzato a fregiarsi della medaglia interalleata della
                                Vittoria R.D. n. 1912 del dicembre 1920.
                        

	Autorizzato a fregiarsi della medaglia a ricordo
                                dell’Unità d’Italia di cui al R.D. 19 ottobre 1922 n. 1302.
                            




Forlì 21-12-1922
L’UFFICIALE DI MATRICOLA
    
(Franco Ricca R.) 
f/to Franco Ricca R.

IL T.
            COLONNELLO RELATORE
    
(Umberto Jourdan) 
f/to Jourdan

p.c.c. 
IL CAPO DI
            GABINETTO
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1. Il bersagliere
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2. Mussolini, Rachele e i figli
                Edda e Vittorio.
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3. Mussolini in uniforme da
                combattimento.
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4. Mussolini con il plotone da
                lui comandato. 
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5. Il teatro di guerra
                dell’inverno 1917.
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6. Mussolini con il capitano
                Fasciolo.
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7. La piastrina di riconoscimento
                del bersagliere Mussolini.
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8A. Il ruolino del plotone (aperto), lacerato dalle schegge
                dell’esplosione.
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8B. Il ruolino del plotone (chiuso), lacerato dalle schegge
                dell’esplosione.
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9. Concessione del Distintivo per
                le fatiche di guerra (ogni stelletta corrisponde a un anno di
            servizio).
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10. Mussolini ferito con Ambrogio
                Binda, il medico che lo ebbe in cura.
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DISTRETTO MILITARE DI FORLI

N. di matricola 12467 del distretto di Forli  (56)
Copia del foglio matricolare

di MUSSOLINI Benito di  Alessandro
edi Maltoni Rosa di religione
nato il 29 luglio 1883 a Predappio provincia di ~ Forlt

CONTRASSEGNI PERSONALI, COGNIZIONI SPECIALI, MATRIMONI E VEDOVANZE

Statura m 1,69 Torace m 0,
Colorito  roseo Professione o mestiere studente
Qualita fisiche in genere Bocca  giusta
Dentatura  sana Grado d’istruzione e titolo di studio
Capelli { colore neri

forma liscia Segni particolari  7eo al collo
Viso lungo Allatto dell’arruolamento leggere? s7

sapeva scrivere?  si
Naso grosso
Mento  sporgente Cognizioni extra professionali
Occhi  neri
Sopracciglia  nere
Fronte bassa

Ammogliato con il con autorizzazione del Comandante
n.

Rimasto vedovo il





OEBPS/images/images/fig_09.jpg
Regio Esercito Italiano

11* REGGIMENTO BERSAGLIERI
ACOMANDOQ ....-....

o ——

A~ /Lfmg o
c:%ﬂ«//ﬂ/////z Serule /u f?ﬁx&m’f«

Ll duddebtle lorio-

cal M diessaliioe LV
¢ (m/a/%a/a @ /7{(’/0/,‘ a{/ néiz?m’&w wtitinte
of ‘% /M/(, ,?/ Zz:y/(w /9 Q}W %74

Ueilowivne if Lorgese oiee e a//wue a2k ced.
Fhiice oluce f/éf//éa/a tn[ a eistgece :m/ Al Aociarretio

NS w101, @ fearde Aella bueotase //' n// uuut/rl/au atre
o ligisoina Il P L
i { g’ " IL GOLONNELLO

O,






OEBPS/images/images/fig_05.jpg
Trincee estreme del Carso Accampamento






