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Introduzione



Oggi il fenomeno della folla è sotto i
        nostri occhi. Qualcuno si chiederà dove e come, e ha ragione di farlo: nelle società
        occidentali la folla è un fenomeno residuale. Salvo il concerto (occasionalmente) e la gara
        sportiva (più di frequente), le nostre sono società composte da individui, gruppi, etnie,
        associazioni, chiese, certamente non da folle. Non così le società di altre parti del mondo,
        dove la religione e la politica (che non di rado formano una cosa sola) rappresentano
        potenti cause di movimenti collettivi. Dunque, dov’è la folla? È il popolo del populismo.
        Osserviamo le sue caratteristiche (secondo i critici e gli avversari politici): non ragiona,
        non discute, non ascolta le opinioni diverse dalla sua, manifesta gli istinti da cui è
        mosso, si fa trasportare dagli affetti e dalle passioni che non prova neppure a controllare,
        ama o odia senza vie di mezzo, nutre una sorta di venerazione nei confronti del leader,
        cerca il capro espiatorio, forma un insieme compatto che ha bisogno di confermare
        continuamente la propria compattezza, emargina ed espelle chi dissente, definisce un nemico
        esterno e basa sulla lotta a quel nemico la sua unità, sa di essere incompetente ma vuole
        che la sua opinione conti, critica la politica, i politici e gli esperti, vuole eliminare
        ogni mediazione ed esprimersi direttamente, rivendica l’egualitarismo come valore. È il
        soggetto del quale è stato affermato che «vota con la pancia». 
Sono una per una le dinamiche della
        folla. Quelle attribuite al popolo populista corrispondono alle caratteristiche con le quali
        una strana disciplina di cui presto si perdono le tracce, un misto di sociologia, psicologia
        e biologia, definisce la folla nell’ultimo quarto dell’Ottocento, fra Italia e Francia. Si
        chiama psicologia collettiva, o psicologia delle folle. Sostiene che la folla è divenuta la
        protagonista della vita politica e sociale. Sostiene che è una formazione temibile:
        irrazionale, istintiva, affettiva, passionale. La folla è primitiva:
        è il regresso a epoche già superate dall’evoluzione, è il riemergere del selvaggio nella
        civiltà. La folla risponde non a ragionamenti, ma al carisma di un capo che si proclama
        tale. La folla si compatta designando un avversario, un colpevole. La folla è un soggetto
        unanime che si comporta tutto allo stesso modo: al suo interno non sono possibili né
        discussione né dissenso. L’individuo e le sue caratteristiche nella folla vanno perduti. 
Ma è davvero questa, che definirò
        ottocentesca, la folla alla quale assomiglia il popolo populista? Alcuni studiosi di
        politica affermano di sì. Il concetto di folla che utilizzano è generalissimo. Nelle loro
        riflessioni le attribuiscono tre caratteristiche: essere irrazionale, essere omogenea al suo
        interno, seguire il leader. Il modo in cui il protagonista più noto della discussione
        odierna su questo tema – Ernesto Laclau – affronta la psicologia collettiva, che è centrale
        nella sua teoria, è esemplare: non ha letto neppure l’autore più noto di essa, Gustave Le
        Bon; se lo ha letto, ne dà un giudizio errato. Le sue affermazioni si basano su un volume
        che cerca di ricostruire – sbagliando – la nascita della riflessione tardo-ottocentesca
        sulla folla (cfr. capitolo secondo)[1]. Beninteso, ogni operazione concettuale è permessa: lo è anche parlare della
        folla senza conoscere i testi che le hanno dato i natali un secolo e mezzo fa e le
        operazioni concettuali coinvolte. Il richiamo può essere suggestivo. Tuttavia, l’impressione
        che si ha è che qui, come in altre analisi, non si faccia riferimento a un soggetto
        concettuale preciso, ma al fantasma che abita da sempre gli incubi dell’Occidente. La folla
        attribuita al populismo, infatti, assomiglierà anche alla folla della psicologia collettiva
        di fine XIX secolo, ma di quella non possiede nessuna caratteristica specifica: è una folla
        generica. Utilizzare il concetto di folla è legittimo; fare riferimento alla letteratura di
        fine Ottocento non lo è. 
Il volume è destinato a chi desidera
        leggere uno studio sulla folla ottocentesca. Analizza la costruzione di quella folla da
        parte di quella cultura, quegli autori, quei testi, quei saperi. Non
        per una passione erudita: comprendere forme e modi dell’edificazione di quel soggetto non
        solo è indispensabile per riferirsi correttamente a esso ma, come vedremo, apporta un
        contributo di conoscenze utili anche all’oggi. La folla ottocentesca è definita per analogia
        con il suggestionato, il folle, l’isterica, il criminale; contiene elementi naturali molto
        forti; risponde al predominio della psicologia che caratterizza l’epoca; è in relazione
        stretta con la razza e il carattere nazionale. Possiamo affermare che queste caratteristiche
        sono presenti nel popolo populista? Non mi pare. Per fare il paragone con il soggetto del
        populismo si potrebbe scegliere una qualunque altra folla: quella di Platone o quella della
        tradizione moderna, di Malebranche o di Mandeville. Tanto, ogni folla è dotata delle tre
        caratteristiche citate. Se, però, si vuole far riferimento proprio alla folla dell’ultimo
        quarto dell’Ottocento, occorre riferirsi a essa per intero, non solo per le tre
        caratteristiche che condivide con qualunque folla pensata in qualunque cultura. 
C’è un altro senso in cui si utilizza la
        folla ottocentesca per parlare dell’attualità: le dinamiche della folla presenti in rete.
        Logico, visto che la piazza è presente anche sul web. Oggi si va alla ricerca di media che
        consentono di esprimersi direttamente. La tesi è che in questi media si producono logiche
        collettive: unanimità, espulsione del dissenso, designazione del capro espiatorio, passività
        nei confronti della maggioranza e del leader. Anche in questo caso, ragione e autocontrollo
        diminuiscono, trionfano istinti, affetti, passioni spesso polarizzati sulla coppia
        odio-amore ed estremi, si creano unanimità e consenso senza spazio per la discussione, si
        forma l’unisono che cancella le differenze. In realtà, posso cercare un sito o partecipare a
        un forum per trovare uguaglianza oppure per trovare differenza, ed è raro che io cerchi
        sempre la stessa cosa. Ci sono forum dove posso esprimere la mia opinione e siti dove cerco
        solo altri che la pensano come me: e che la pensano come me su un’idea molto semplice. È la
        differenza che passa tra il forum di una rivista scientifica e siti o forum caratterizzati
        da poche ed elementari idee, e dall’esclusione del dibattito. Tutto torna, poi, secondo la
        tesi del collettivo nella rete, se si pensa che i populismi utilizzano la comunicazione via
        internet come strumento basilare di informazione e consultazione. La rete, però, non è tutta
        uguale, e contiene di tutto: è impossibile identificarla
        semplicemente con il comportamento da folla e il populismo. Certo, esiste una comunicazione
        on line che spinge verso un comportamento da folla: è dove non si cerca una informazione o
        un contenuto, ma dove si cerca solo identità, rafforzamento della propria identità. In
        questi casi, che si tratti della piattaforma Rousseau del M5S o del sito antivaccini,
        bisogna considerare che la grande omogeneità delle posizioni espresse risponde anche
        all’azione di chi governa il sito (il mediatore) e a commenti di condivisione non autentici.
        Il troll può essere generato da robot, e un troll falso è indistinguibile da un troll vero[2]. 
Questo volume si occupa della folla
        edificata dalla sociologia, la psicologia, la biologia, l’antropologia criminale, la
        psichiatria, lo studio delle società animali, nell’ultimo quarto del XIX secolo fra Italia e
        Francia. Vediamo in che modo se ne occupa. Prende in esame la psicologia collettiva nella
        sua epoca classica: il periodo che va all’incirca dal 1870 fino ai primissimi anni del
        Novecento. È il tempo della sua consapevolezza disciplinare: si parla di folla ovunque con
        un riferimento incrociato a tesi comuni e con l’utilizzazione degli stessi strumenti di
        analisi da parte di una comunità di studiosi che si riconoscono reciprocamente come esperti
        della folla anche quando (anzi, forse soprattutto quando) litigano per il primato nella
        paternità della disciplina o per l’attribuzione a sé stessi di una certa teoria,
        dall’atavismo al tipo criminale, dalla degenerazione al genio. 
La folla è un soggetto individuale e
        insieme plurale. È composta da una serie di membri che si comportano in modo unanime. Il suo
        volto è uno, proprio come il volto dell’individuo. Sul modello del Leviatano, la folla è un
        individuo gigantesco composto da innumerevoli piccoli individui. Esistono all’epoca altri
        soggetti collettivi che mostrino un volto unitario? Ce ne sono due: il
        concetto di nazione, in particolare nella forma del carattere nazionale, e il concetto di
        razza. Il volume prende in esame i rapporti che li legano. Tutti e tre sono centrati su una
        essenza fondatrice, sono definiti come unici e diversi da tutti gli
        altri, sono pensati per vivere ognuno per proprio conto, senza contatti né incroci con altre
        civiltà, altre nazioni, altre razze. Poiché si tratta di entità chiuse in sé stesse e
        definite in base alla propria essenza, ogni contatto con ciò che è diverso le intorbidirebbe
        e indebolirebbe: misture e scambi devono dunque essere evitati. La nostra tesi è che, prima
        che la razza sconsigliasse gli incroci, è stato il carattere nazionale a farlo. 
Il volume considera la folla come
        costruzione molto più che come registrazione di una realtà. La folla non è (solo) il
        soggetto presente in modo sempre più visibile nei caffè e nelle piazze. Questa ricerca si
        chiede in che modo la folla venga creata: con quali discipline, con quali dati, con quali
        pezzi di saperi, con quali metodi, a partire da quali modelli e quali tradizioni
        intellettuali, e perché. È già stata evidenziata da altri studiosi la figura della
        sonnambula, della degenerata, del (o della) criminale[3], e questi elementi sono tutti molto importanti. Questo volume percorre una
        strada diversa. Va a cercare la folla negli studi psicologici e psichiatrici sui disturbi
        della personalità: stessi sintomi, stesso comportamento, stessa difficoltà della folla a
        mantenere uno stato lucido della coscienza. La folla, così, diviene qualcosa di strano,
        anomalo, disturbato, malato. Questo volume va a cercare la folla nella letteratura sulle
        società animali indagando il fitto viavai che si instaura fra natura e società, fra
        socievolezza e gregarietà nell’uomo e nell’animale, fra il biologo e il sociologo (che
        spesso sono la stessa persona). Questo volume va a cercare le caratteristiche della folla
        nelle caratteristiche attribuite al soggetto femminile: la donna o coincide con alcune di
        queste figure alienate (l’isterica) oppure è ritenuta più sensibile dell’uomo all’ipnosi,
        alla suggestione, alla follia. La donna è più irrazionale e più naturale; per tutte queste
        ragioni, più soggetta a perturbazioni del suo comportamento: quelle
        perturbazioni così simili alle dinamiche che si mettono in moto nella folla. 
La folla non è un soggetto sociale
        qualunque: è un soggetto eccentrico, pericoloso, anomalo. Le coppie normale/anormale,
        sano/malato e consueto/eccezionale decidono del giudizio sulla folla e i suoi comportamenti.
        Tre operazioni vengono praticate in modo sistematico: la patologizzazione (la folla come
        ammalata, lo studioso come medico), la naturalizzazione (la folla come determinata dalla
        natura e dalla sua propria natura) e quella che definisco l’eccezionalizzazione: la folla
        come formazione non abituale, ma eccezionale, all’interno della società, portatrice di un
        comportamento che non appartiene alla norma ma ne fuoriesce e la contraddice. 
È attraverso questi passaggi che si realizzano la
        delegittimazione e la degradazione della folla. È sempre così nella psicologia collettiva?
        C’è sempre delegittimazione e degradazione? La folla è sempre folle, malata, criminale?
        Avviene sempre la naturalizzazione? Insomma, è possibile utilizzare il concetto di folla
        senza portarsi dietro il peso della sua inferiorità? Con il miglioramento delle condizioni
        di vita, con l’applicazione di riforme opportune, con l’educazione, è possibile evitare lo
        stato di folla? Lo stato di folla è legato alla natura dell’essere umano (e alla natura
        della socialità) oppure a particolari condizioni economiche, politiche, culturali, che lo
        rendono possibile? Le scienze umane in genere si sono schierate con la cultura contro la
        natura e hanno condannato senza pietà la psicologia collettiva. Di fatto, la psicologia
        collettiva, dopo l’assalto combinato di Émile Durkheim e Sigmund Freud, è cessata. Elias
        Canetti è stato considerato un autore originale e piuttosto ermetico. Così, la psicologia
        collettiva ha condiviso la sorte toccata all’astrologia, a tutte quelle discipline che un
        tempo erano ritenute scienze e oggi non più: fondi di magazzino nella storia delle idee,
        scarti che si dovrebbero gettar via e con cui non si può fare altro che divertirsi. In più,
        la psicologia collettiva è giudicata conservatrice visto che Le Bon è stato la lettura
        preferita di più di un dittatore. 
L’orizzonte nel quale si colloca questo
        volume è la cultura che dà luogo alla psicologia collettiva: positivista, evoluzionista,
        naturalista. Questa cultura viene solitamente giudicata come legata a nodo doppio all’idea
        di progresso: professerebbe una fede cieca in un progresso
        automatico, continuo e indefinito. Di fatto, in quella cultura si incontra continuamente il
        preannuncio della fine: fine della razza bianca, fine dei popoli neolatini, fine
        dell’Europa, fine della civiltà. La fine, il declino, il tramonto, la scomparsa per tutto il
        XIX secolo rappresentano una sorta di ossessione: a seconda della visione adottata, si
        presentano come dubbio, ipotesi, certezza, destino. La fine si configura come un timore e
        insieme come una previsione. Il timore è dettato dalla modernità, la metropoli, l’industria,
        la nuova socialità, i nuovi consumi e i nuovi svaghi. È dettato dalla presenza della folla.
        La previsione è offerta dagli strumenti concettuali di cui ci si serve per leggere il
        proprio tempo: l’idea organica di civiltà, il carattere della nazione, la razza. Poiché si
        tratta di entità in parte o del tutto naturali, sono segnate da una nascita e una morte, al
        pari di tutti gli organismi viventi. 
Un elemento di riflessione è la presenza
        in questa cultura dell’elemento naturalistico. Siamo abituati da molti decenni a sospettare
        della natura quando essa sia legata con la cultura, la società, le scienze dell’uomo. Dopo
        l’abbuffata positivista e fin-de-siècle, il Novecento nella sua grande
        maggioranza ha considerato improprio, scorretto, segno di semplicismo filosofico il
        riferimento alla natura nel sapere che riguarda l’uomo. La psicologia collettiva è un caso
        esemplare: qui la natura non rappresenta solo un mondo parallelo a quello dell’uomo, ma
        estende le sue leggi fino a comprenderlo. La liquidazione di fine Ottocento-primi Novecento
        della commistione tra sociologia e altre discipline, che mette fuori gioco la psicologia
        collettiva, si è rivolta anche contro la contaminazione tra scienze della natura e scienze
        dell’uomo. Solo in anni recenti la natura e le discipline che la studiano sono state riprese
        e recuperate nella ricerca etica, estetica, filosofica: soprattutto a causa del grande
        successo che è arriso alle neuroscienze. Il fastidio per la natura può giustificare che, con
        l’acqua sporca, si butti via anche il bambino? Oggi abbiamo da una parte un vero e proprio
        orrore manifestato da una parte del campo filosofico per la natura e qualunque tipo di naturalismo[4], dall’altra una riconsiderazione della natura che non va
        in senso determinista[5]. Il compito che si impone a chi vuole indagare la cultura nella quale la folla
        nasce non è solo riconoscere l’uso strumentale dell’idea di natura (così come di normalità):
        occorre ripensare alla troppo facile liquidazione della natura che è stata operata. Non ci
        saremo liberati della natura troppo in fretta? Non ci saremo liberati della psicologia
        collettiva troppo in fretta? 
Il risultato è che attualmente non
        sappiamo neppure più che cosa il termine folla significhi. Il caso
        dell’episodio di panico in piazza San Carlo a Torino nel 2017 lo ha mostrato bene. Gli
        psicologi intervistati dai giornalisti, contro il panico, raccomandavano di mantenere la
        calma e ragionare: ma se una situazione di folla, un caso di panico sono proprio la
        negazione del giudizio e della calma! Il fatto è che non lo sappiamo più: abbiamo escluso la
        folla dalla nostra conoscenza come sapere viziato da determinismo e critica della
        democrazia, e della folla non conosciamo più le caratteristiche. Dalla psicologia collettiva
        di fine secolo si esce con l’impressione che un sapere sulla folla si fosse effettivamente
        formato: nonostante le caratteristiche con le quali il soggetto folla
        viene costruito, e che in questo volume vengono prese in esame, ma anche
            grazie a quelle caratteristiche. Ciò che è certo è che si tratta di
        un sapere con cui, da un certo momento in poi, non si è più voluto, non si è più saputo,
        avere niente a che fare. 
La folla è stata interpretata come
        critica della democrazia: interpretazione corretta ma forse non sufficiente. Questo volume
        compie qualche passo supplementare. La folla non ha un significato solo, secco e univoco, ma
        più significati: strati di significato. Per un verso, infatti, la psicologia collettiva è
        migliore di come viene rappresentata: è differenziata al suo interno fra socialisti e
        reazionari, progressisti e conservatori; considera la folla irrazionale, ma anche capace di
        gesti straordinari di grande abnegazione che sono impossibili per il singolo. Per altro
        verso, le dinamiche collettive sono peggiori di come la psicologia collettiva le presenta:
        pensiamo alle folle oceaniche dei totalitarismi, ovvero alla versione passiva della folla
        (cfr. capitolo ottavo). Per un verso, la folla presenta un soggetto
        affettivo e non (solo) razionale: una proposta interessante che va
        nella direzione indicata da Antonio Damasio e da tutti coloro che mettono l’accento sulla
        parte che l’inconscio o la dimensione animale giocano nel comportamento dell’essere umano[6]. Per altro verso, la folla è costruita con la patologizzazione e la
        naturalizzazione: questi meccanismi danno luogo a un soggetto o strano o inferiore. Il
        volume cerca di fare qualche passo supplementare anche per quanto riguarda la
        contrapposizione folla-individuo: il rapporto non è bloccato sulla polarità tra folla
        (cattiva) e individuo (buono), ma è dotato di un movimento interno che giunge a rovesciare
        le parti e a fare dell’individuo non l’opposto della folla e dunque la sola salvezza
        possibile rispetto a essa, bensì la causa e il punto di partenza della folla. 
Due parole sulla struttura del volume.
        Il capitolo primo presenta la folla nell’interpretazione che ne hanno offerto alcuni poeti e
        romanzieri del secondo Ottocento. Il capitolo secondo presenta invece la disciplina che la
        studia nell’ultimo quarto del secolo fra Italia e Francia: la psicologia collettiva. Il
        capitolo terzo affronta la tesi – condivisa da tutta la psicologia collettiva e che la
        caratterizza rispetto ad altre visioni del collettivo – della folla come soggetto unitario,
        dotato di un volto, un soggetto irrazionale, affettivo, folle. Il capitolo quarto si
        concentra sui procedimenti utilizzati per costruire la folla: la patologizzazione e la
        naturalizzazione. Il capitolo quinto prende in esame il paragone instaurato tra folla e
        società animali e il parallelismo della folla rispetto al soggetto femminile. Il capitolo
        sesto analizza l’incoscienza attribuita alla folla riconducendola alla razza. Razza è un
        concetto unitario composto da molti elementi, alla pari di folla e di carattere nazionale:
        lo stesso capitolo tenta un paragone tra folla, razza e carattere nazionale. Nel capitolo
        settimo vengono analizzati il tema della crisi della civiltà in relazione alla presenza
        delle folle e l’idea della modernità come malattia. Il capitolo ottavo, infine, tenta un
        bilancio del significato politico della folla dal doppio punto di vista della democrazia e
        dell’individuo.
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Capitolo primo

Io ho orrore delle folle

Questo primo capitolo presenta la folla nell’interpretazione che ne hanno
                offerto alcuni poeti e romanzieri del secondo Ottocento. Il volume infatti è
                destinato a chi desidera leggere uno studio sulla folla ottocentesca. Analizza la
                costruzione di quella folla da parte di quella cultura, quegli autori, quei testi,
                quei saperi. Queste conoscenze sono utili anche all’oggi nell’analizzare la folla
                dei populismi.





A fine Ottocento fa la sua comparsa un
        nuovo soggetto sociale. È un essere mai visto prima, dalla fisionomia misteriosa: suscita
        attrazione e insieme paura. Si diffonde con grande velocità. La data esatta della comparsa
        non è stata ancora accertata, ma è possibile collocarla nell’ultimo quarto del secolo. Come
        spesso accade, la letteratura arriva prima e va a fondo: poeti e scrittori si accorgono
        della sua esistenza e si interrogano sul suo significato. È la folla. 
Ma non è la folla di ancien
            régime che si ribella contro tasse troppo gravose o prepotenze del signore da
        cui dipende[1], e neppure la folla rivoluzionaria o controrivoluzionaria della Rivoluzione
        francese: non è Terrore né Vandea. È vero che quella folla della Rivoluzione viene sempre
        evocata in relazione a questa di fine secolo e forse, per qualche aspetto che vedremo,
        svolge un ruolo nella gestazione di questa appena nata. Intanto questa,
            fin-de-siècle, è folla urbana. Non vive neppure in città piccole e
        medie: sono le grandi città, le metropoli dell’epoca, a ospitarla. È il prodotto di una
        enorme trasformazione del sistema sociale: l’ha generata l’industria. Della fabbrica essa
        condivide tutto: abbrutimento, produzione in serie, meccanizzazione, quantità. Fabbrica e
        folla sono l’una lo specchio dell’altra. Del mondo dell’industria la folla ricalca anche il
        ritmo di vita: un lungo lavoro ripetitivo a cui si alternano pause di riposo. È il momento
        in cui anche gli svaghi cambiano, e si combinano con la produzione industriale, la
        meccanizzazione del mondo che si applica alla memoria (fotografia), alle comunicazioni
        (telegrafo senza fili), ai divertimenti (fonografo, cinema), mezzi ai quali seguiranno ben
        presto il telefono, la radio, una serie di elettromestici che
        prenderà posto stabilmente nelle abitazioni. L’anno di nascita del cinema – il 1895 – è lo
        stesso in cui viene pubblicato il volume di Gustave Le Bon (per molti il più importante fra
        quelli dedicati alla folla, comunque quello di maggior successo) Psychologie des
            foules[2]. 
A poeti e scrittori sarebbero da
        aggiungere altre figure artistiche: pittori, scultori, musicisti, e poi registi
        cinematografici. Ma per restare a quelli che abbiamo scelto, i poeti e gli scrittori che
        scoprono la folla lo fanno in modi diversi: Émile Zola e Edmondo De Amicis come folla
        motivata da ragioni politiche e sociali, pronta a una violenza che spesso è troppo facile,
        immotivata e inutilmente crudele; Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe e
        Fëdor Dostoevskij come folla cittadina tutta uguale in cui la personalità individuale va
        perduta; Guy de Maupassant come folla occasionale; Joris-Karl Huysmans come folla religiosa. 
Quali sono per questi primi osservatori
        le caratteristiche della folla? Rimbaud scrive, riferendosi probabilmente a Londra: 
Sono un effimero e non troppo scontento cittadino di
            una metropoli ritenuta moderna poiché ogni gusto conosciuto è stato eluso sia
            nell’arredamento sia negli esterni delle case sia nel piano della città. Qui non
            potreste segnalare la traccia di alcun monumento della superstizione. La morale e la
            lingua sono ridotte alla loro espressione più semplice, finalmente! Questi milioni di
            persone che non hanno bisogno di conoscersi portano avanti in modo così uguale
            l’educazione, il mestiere e la vecchiaia, che il corso della loro vita deve essere molto
            meno lungo di quello che una statistica pazza trova per i popoli del continente. Dalla
            finestra vedo spettri nuovi che procedono attraverso lo spesso ed eterno fumo di carbone
            – la nostra ombra boschiva, la nostra notte estiva! –, nuove Erinni, davanti al mio
            cottage che è la mia patria e tutto il mio cuore poiché tutto qui somiglia a questo – la
            Morte senza lacrime, la nostra attiva figlia e ancella, un Amore disperato e un Crimine
            grazioso che piagnucolano nel fango della strada[3]. 
        


Charles Baudelaire è lapidario quando, in
            Razzi, afferma: «Il piacere di essere nella folla è una misteriosa
        espressione del godimento della moltiplicazione del numero». E, in Il mio cuore
            messo a nudo: «Ebbrezza religiosa delle grandi città. – Panteismo. Io è
        tutti. Tutti sono io. Turbine». In Lo spleen di Parigi troviamo il
        testo Le folle: 
Non è dato a tutti fare un bagno di moltitudine: godere
            della folla è un’arte; e può concedersi un’orgia di vitalità a spese del genere umano
            soltanto colui al quale una fata ha instillato fin dalla culla il gusto del
            travestimento e della maschera, l’odio per il domicilio e la passione per il viaggio. 
Moltitudine, solitudine: termini equivalenti e
            interscambiabili per il poeta attivo e fecondo. Chi non sa popolare la sua solitudine
            non sa neppure essere solo in una folla indaffarata[4]. 


Il poeta ha questo privilegio: può
        essere, a suo piacimento, sé stesso e un altro. La sua natura, a differenza della natura
        della gente comune, comprende la facoltà di abbandonare il proprio io, di recitare ruoli
        diversi dal suo, ed essere felice di questo. Il borghese (che per Baudelaire è l’espressione
        più estrema della gente comune) è attaccato alla propria casa, alle proprie radici, ed è
        disorientato quando se ne allontana. Il poeta no: ama lasciarsi dietro abitudini e identità,
        perdersi, sperimentare la fuoruscita dai confini individuali e la trasformazione in altre
        figure, altri io, personalità fino a quel momento sconosciute. Il borghese ci tiene
        moltissimo al proprio io: al fatto di essere un individuo dotato di una certa personalità,
        una certa lingua, una certa fisionomia, un certo mestiere. Tutti questi tratti
        contribuiscono a formare la sua identità: la loro permanenza ne è la garanzia. Solo così
        egli si sente definito, ancorato. Solo così si sente riconoscibile, e dunque qualcuno. Sente
        di appartenere, insieme ad altri del tutto simili a lui, a un luogo, un paese, un gruppo:
        ciò lo rassicura. Per questo uscire dal proprio io lo spaventa. Il poeta, al contrario, si
        sente soffocare da ogni appartenenza troppo stretta: la sua natura lo
        spinge a sperimentare l’abbandono di ogni definizione stabile, di
        ogni abitudine consolidata, e, soprattutto, di quella prigione che può essere la propria
        identità. 
Il borghese non vuole affatto perdere la
        figura individuale, al contrario del poeta, perché l’individuo è il modello sociale con il
        quale egli si identifica completamente. Il contrario per Baudelaire: per lui sciogliersi
        nella folla, diventare il passante che egli osserva dal caffè, significa togliersi i panni
        stretti dell’individuo – borghese, assennato e risparmiatore – e tagliare i ponti con tutti
        i valori in cui questi crede. Mentre per il borghese l’individuo è l’unica norma, l’unica
        salvezza dall’irrazionale, dalla violenza, dalla mancanza di forma e di controllo che
        regnano nel collettivo, per Baudelaire la folla urbana rappresenta una possibile liberazione
        da tutto questo: norme, ragione, radici. Quella della folla urbana, scrive, è una «comunione
        universale»: 
Il passeggiatore solitario e pensoso ricava una
            singolare ebbrezza da questa comunione universale. Colui che si sposa facilmente alla
            folla conosce quelle gioie febbrili di cui saranno privati in eterno sia l’egoista,
            chiuso come un forziere, sia il pigro, rintanato come un mollusco. Egli adotta come se
            fossero sue tutte le professioni, tutte le gioie e tutte le miserie che le circostanze
            gli offrono. 


Si tratta di «un’orgia ineffabile, una
        santa prostituzione dell’anima che si dà tutta intera […] allo sconosciuto che passa»[5]. 
Baudelaire vede nei due estremi della
        solitudine e della folla la stessa liberazione dalla dittatura del volto umano, dalla gabbia
        dell’individualismo alla quale si è obbligati: «Vita orribile! Città orribile!»[6]. Nella moltitudine urbana i volti sono simili, perfino
        identici, così come nella folla; l’individuo cessa di essere il meraviglioso traguardo
        raggiunto dalla modernità e il modello al quale attenersi: io è tutti, tutti sono me.
        Attraverso l’imitazione degli altri e il contagio delle emozioni si perde proprio – come
        affermano e ripetono senza sosta tutti gli psicologi delle folle deprecando il fenomeno –
        quella differenza specifica fra me e gli altri: si perde l’individuo, ciò che fa
        dell’individuo un essere singolare. Per Rimbaud la moltitudine che vive in città non ha
        neppure bisogno di conoscersi per assomigliarsi, dal momento che condivide educazione,
        mestiere e vecchiaia. La modernità più avanzata (nessuna traccia di tradizione, disincanto
        rispetto a ogni fede e superstizione: nella città di Rimbaud tutto è nuovo), centrata
        sull’individuo e sulla sua differenza, crea le condizioni che mettono fine allo status di
        individuo. 
Abbiamo, dunque, la «comunione
        universale» di Baudelaire, l’ebbrezza di perdersi che dà la folla, la somiglianza di tutti
        con tutti di Rimbaud. La caratteristica della moltitudine urbana è l’universale
        rassomiglianza. Non c’è più distinzione: la distinzione non è più possibile. Può darsi
        addirittura che la distinzione non procuri più sicurezza né piacere. Proprio come accade in
            L’uomo della folla di Edgar Allan Poe[7], che cronologicamente precede questi due esempi. Risulta a questo punto del
        tutto comprensibile la folgorazione che per Baudelaire rappresenta l’incontro con le opere
        di Poe. Nel 1852 scrive la premessa alla traduzione che lui stesso ha eseguito di alcuni dei
        racconti dell’autore nato in America e poi vissuto a lungo in Europa[8]. Qui tutto è giocato sulla contrapposizione fra Poe e la democrazia americana
        intesa come creazione della massa, come predominio della mentalità e dello stile di massa.
        Gli ideali del paese a cui Poe appartiene sono l’industriosità, il far soldi, la positività.
        Gli americani odiano i geni, sono indifferenti alle anime libere e solitarie: la democrazia
        ha i suoi inconvenienti, e spesso finisce per limitare l’individualità. Ciò che caratterizza
        la democrazia americana è la quantità enorme di soggetti ai quali ha
        dato la convinzione di essere al centro del mondo: ma è difficile cavarsela quando si ha a
        che fare con venti o trenta milioni di sovrani. Poe l’artista, Poe l’ubriacone, Poe lo
        squattrinato non è fatto per l’America, non è fatto per la massa americana che ha smarrito
        il gusto (la stessa notazione che era presente in Rimbaud) ed è capace solo di ostentazione.
        Così, il confronto e il conflitto si svolgono fra Locke e Poe, tra il filosofo che ha
        teorizzato il diritto alla proprietà e il poeta. Poe, nelle pagine di Baudelaire, è il genio
        combattuto e incompreso dalla massa. Del genio ha tutto, è genio fin dalla nascita: fino a
        un certo punto, e poi a tratti, è pulito e ben vestito, è sobrio; ma poi deraglia, e lo fa
        in modo grandioso, senza più ritorno. La massa non lo capisce e diffida di lui, come sempre
        il mediocre diffida di chi è più grande: sente che non è fatto della sua stessa stoffa e lo
        teme, lo disprezza perfino. Lo stato di miseria e marginalità in cui Poe ha vissuto fino
        alla morte precoce serve a Baudelaire per mostrare che l’egualitarismo, il culto del
        guadagno e il dominio dell’opinione, che regnano nella democrazia, nel governo e nello stile
        di vita dell’America, sono la negazione dell’arte, del genio, del disinteresse congenito in
        chi crea. La massa è tutta uguale, ha ideali bassi e volgari, è ottusa e dispotica. Per
        Baudelaire vale l’opposizione più netta fra massa e genio, fra borghesia e arte. 
Nel saggio Esposizione
            universale del 1855[9] Baudelaire vede nell’artista l’espressione più alta dell’individualità: quella
        individualità che viene negata dai mediocri, dalla borghesia, dal materialismo, dalla
        democrazia, in una parola dall’americanismo. Per lui l’artista non possiede solo, come
        tutti, la capacità di vivere secondo la propria personalità: ha la possibilità di essere sé
        stesso e di essere altri. Questa caratteristica ottiene un duplice effetto. In primo luogo,
        distingue l’artista dal borghese: al borghese non è dato uscire da sé stesso, e anche se gli
        fosse possibile non vorrebbe mai farlo. In secondo luogo, condiziona il rapporto
        dell’artista con la moltitudine: non essere costretto a interpretare solo sé stesso è
        proprio ciò che gli permette di guardare alla moltitudine come a un fenomeno non solo
        mostruoso, ma anche affascinante. Perdere il sé che solitamente lo
        accompagna non equivale infatti a una perdita: la perdita dell’individuo. Certo, rappresenta
        anche una perdita; ma non è solo questo. Perdersi nella folla è anche un’esperienza
        eccitante, travolgente: significa uscire dai propri confini e divenire indefinito,
        coincidere con ciò che di comune hanno coloro che formano la moltitudine, sperimentare forme
        di vita nuove, diverse, inesplorate. È la stessa opportunità di moltiplicare la propria
        personalità che a Baudelaire offrono alcol e droghe. Descrive l’effetto dell’hashish una
        volta svegli dopo averlo assunto ed essersi addormentati come uno smembramento, un
        disfacimento della personalità: «Avete gettato ai quattro venti la vostra personalità, e ora
        fate fatica a riunirla e concentrarla». Da notare che il sonnambulismo, come la suggestione,
        la follia e la scissione della personalità, all’epoca viene accostato correntemente allo
        stato mentale di chi fa parte della folla[10]. 
Ma la ragione che permette all’individuo
        di perdersi nella folla e, come nel racconto di Dostoevskij Il sosia,
        di sdoppiarsi in un altro sé stesso, la troviamo negli Scritti
            sull’arte, dove si prendono in esame «i fenomeni artistici che denotano
        nell’essere umano l’esistenza di un dualismo permanente, la potenzialità di essere
        contemporaneamente sé e un altro». Quando tutti si assomigliano, essere sé e un altro si
        traduce nel raddoppiarsi di sé stesso, nell’avere attorno molteplici, forse infiniti, altri
        identici a sé. La presenza di un solo doppio non è che il preludio alla ripetizione
        indefinita di un tipo, di una persona, del sé stesso che si è. E qui cade la distinzione,
        che ha reso tuttavia possibile questa incarnazione da parte di qualcuno di sé e di un altro:
        cade la distinzione fra sé e l’altro. Essere sé stessi è uguale a essere un altro perché è
        andata persa la distinzione fra sé e l’altro. Ecco la moltitudine. Ecco la mostruosità di
        perdersi perché è il sé, l’essenza individuale, che si perde per sempre senza possibilità di
        recuperarlo, di ritrovarlo in qualche angolo nascosto non ancora toccato dalla società di
        massa. Tuttavia, l’artista gode di quella perdita: quella perdita è una
            chance inedita, e sarebbe un peccato non provarla. Così, per
        Baudelaire la folla risulta temibile e affascinante: qualcosa che
        annulla l’individuo e al contempo qualcosa che moltiplica l’individuo[11]. 
L’attività che anima la «città
        tentacolare» di Émile Verhaeren (siamo nel 1883-1885) assomiglia a una guerra: una guerra
        condotta contro tutto ciò che è naturale. Tra gli edifici fitti e le ciminiere, è guerra al
        sole, che non si vede più; nelle campagne è una minaccia che si avvicina senza sosta, e che
        ha già distrutto, anche lì, la pace e i lavori di un tempo. Sono i nuovi prodotti (nafta,
        ferro) che sostituiscono la pietra e il bosco. Sono le macchine e i loro rumori: alti,
        sgraziati, ininterrotti. Frastuono e polvere. Navi, treni, ingranaggi, caldaie, mole, che
        lavorano giorno e notte, che non si fermano mai. Residui, fango, letame meccanico che
        formano colline e montagne sempre più alte. L’immensità nera delle officine rettangolari.
        Sconvolgimento della vita e delle azioni. Demenza. L’industria ha i tempi e le modalità di
        un combattimento che mette il mondo a ferro e fuoco. I lampi che squarciano il buio
        riflettono l’ebbrezza della battaglia. Una polvere sporca riempie il cielo; tutto è nero,
        tutto è frenetico. Alcol, depravazione, furti. Turbolenza. Non si può neppure morire in un
        po’ di silenzio. La macchina prende e trascina la vita di tutti. La fabbrica ruba il sonno e
        l’aria. La vita si riduce in brandelli di vita. Esiste un solo unico ingranaggio.
        L’ingranaggio fa girare pezzi di carne, occhi, membra, vite. I corpi, le parti del corpo si
        piegano alle regole del ferro e dell’acciaio. Impronte di rabbia e gocce di sangue restano
        sui tasti delle macchine per tessere, sui comandi degli apparecchi che vanno sempre più
        veloci, che richiedono mani sempre più veloci. 
È in questo paesaggio continuamente trasformato che
        appare la folla. Appare qui proprio perché è prodotta dalla stessa causa che agita, muta e
        distrugge campagne e città: folla e industria sono legate a filo doppio. Folla e tecnica
        sono una la causa dell’altra. Gli abitanti della città, i suoi cuori, sono un oceano. I
        nervi della città, una tempesta. È un mistero il nodo stretto delle sue volontà. In ognuno
        dei suoi abitanti c’è un’anima errante, un ardore nuovo, una mente convulsa: c’è febbre,
        corsa verso obiettivi che agitano. Il singolo si trasforma in moltitudine. La
        folla e i suoi flutti neri, la folla e i suoi desideri moltiplicati,
        la folla, impazzita e selvaggia, si scontra al banco dei negozi, si spintona di fronte agli
        scaffali della merce. Verhaeren colloca nelle strade urbane percorse da questo
        sconvolgimento il loro naturale abitante: la folla. Scrive: «La strada […] / e le sue folle
        inestricabili, / le mani folli, i passi febbrili, / l’odio negli occhi, / sbranano il tempo
        che li aspetta. / All’alba, di sera, di notte, / nella fretta, il tumulto, il rumore, /
        gettano verso il caso l’aspra semenza / del lavoro che l’ora si porta via». La «città
        tentacolare» è «piovra ardente», ma anche «ossario e solenne carcassa»: si espande in modo
        incontenibile e afferra tutto, manifestando una grande energia vitale; è al tempo stesso una
        collezione di ossa di defunti, quello che resta di un corpo che una volta era vivo. Insomma,
        ovunque si trovino materiali e strumenti di questa incessante
        devastazione-ricostruzione-ridefinizione che può presentarsi con l’aspetto di uno slancio e
        un carattere mai visti in azione, si rivelano ai nostri occhi «monumenti di putrefazione»[12]. L’associazione della vita, e di una vita frenetica, con una morte (che peraltro
        non è in corso o arriverà, ma è già avvenuta, tanto che ciò che si può osservare è la
        putrefazione) è molto suggestiva da porre all’inizio di questo volume, nel quale, come
        vedremo, il tema della folla si intreccia non di rado con quello della fine della civiltà
        (capitolo settimo). Come Baudelaire, Verhaeren si chiede che cosa ne sia del genio,
        nell’epoca delle folle; oggi – osserva – si è invertito il rapporto che esisteva un tempo
        fra massa e genio, fra uomo medio e personalità eminenti: non è più il personaggio
        straordinario a fornire impulso, incitamento ed esempio alle persone comuni, è piuttosto la
        folla a fornire indicazioni alle persone notevoli. 
Germinale (1885) si
        concentra sul rapporto che lega la folla al capo. La folla è composta da minatori che si
        vedono imporre una diminuzione del salario e decidono di reagire. È elettrizzata dalla
        parola giustizia, dalle parole. 
E, nell’aria gelida, volti furiosi, occhi lucenti,
            bocche aperte, un intero popolo in fregola, uomini, donne, bambini, affamati e incitati
            al legittimo saccheggio dell’antico bene di cui erano stati defraudati. Non
            sentivano neppure più il freddo, riscaldati com’erano da quelle
            parole. Un’esaltazione religiosa li sollevava da terra, la febbre di speranza dei primi
            cristiani in attesa dell’imminente avvento del regno della giustizia[13]. 


La parte femminile della folla esprime
        la quintessenza del collettivo e ne rappresenta la sezione più radicale. La folla non parla:
        inveisce, acclama, urla. Non dà il suo consenso: applaude freneticamente. Non appoggia una
        tesi: adora chi la propone. E se non applaude e non adora, allora odia. Non prende in esame
        per distinguere: accetta o respinge in blocco. La folla è unanime e si esprime con una voce
        sola. La folla reagisce al capo, alle sue parole, al tono e all’enfasi piuttosto che al
        contenuto, e non sceglie mai la via più moderata. Né il capo né la folla ragionano: provano
        emozioni, giocano con le emozioni, le sollevano, usano le parole per infiammare gli animi ed
        eccitarli. Il gioco è al rialzo: non punta a trovare una via di mezzo nello sciopero e nella
        lotta contro il padrone, ma va dietro al capo più esagitato e più crudele. È una gara nella
        quale vincono immancabilmente il proposito più efferato, la proposta più farneticante, la
        soluzione più sanguinaria. Così, salendo sempre di più, l’obiettivo dello sciopero passa
        dalla difesa del salario alla decisione di giustiziare i dirigenti, fino all’idea di
        distruggere le chiese. Ed eccola, la folla, con le donne in prima fila: 
Erano apparse le donne, un migliaio circa, con i
            capelli al vento, spettinate dalla corsa, e con indosso stracci che mostravano la pelle
            nuda e le carni stanche di mettere al mondo dei morti di fame. Qualcuna portava il
            figlio in braccio, sollevandolo, agitandolo come un vessillo di dolore e vendetta.
            Qualcun’altra, più giovane, con il petto gonfio da guerriera, brandiva bastoni, mentre
            le vecchie, orrende, urlavano talmente forte che i tendini dei loro colli scarni
            sembravano sul punto di rompersi. Poi arrivarono gli uomini, duemila furiosi, manovali,
            scavatori, riparatori, una massa compatta che marciava in blocco, serrata, confusa,
            tanto che era impossibile distinguere pantaloni stinti e maglioni di lana a brandelli,
            oscurati dalla stessa uniformità terrosa. Gli occhi bruciavano, non si vedevano che
            bocche nere spalancate che cantavano la Marsigliese, le cui strofe si perdevano in un
            muggito confuso accompagnato dal rumore degli zoccoli sulla terra dura. E sopra le
            teste, tra le sbarre di ferro irte, passò un’ascia portata dritta,
            e quell’unica ascia, una sorta di stendardo di quella folla, nel
            cielo chiaro aveva il profilo acuto di una mannaia di ghigliottina. 


Il tentativo di denudare e offendere la
        figlia dei padroni, la distruzione della miniera, l’umiliazione di chi non ha partecipato
        allo sciopero ed è sceso a lavorare, e alla fine l’assassinio di uno dei nemici e
        l’evirazione del suo cadavere: la folla va oltre le parole del suo capo e diviene
        incontenibile. Emerge in lei la belva, l’istinto del sangue. Di una delle scioperanti
        leggiamo: «Perché fosse uscita così di colpo dalla sua parte di spettatrice e ora
        s’accanisse più delle altre, la ragazza non avrebbe saputo dire. Provava solo una pazza
        voglia di massacro, che le mozzava il respiro». Coloro che compongono la folla sono bestie
        feroci, furie scatenate impossibili da tenere a freno[14]. 
La «folla tumultuante» di De Amicis è
        una folla politica che si scontra con le forze dell’ordine, ed è analoga a quella di Zola:
        «la folla, in alcuni punti folta, in altri rada, fluttuava, avanzando e retrocedendo a
        vicenda, lanciando sassi, che non si vedeva dove andavano a cascare, emettendo urli da
        selvaggi, fra cui si distinguevano grida d’incitamento e di comando». È in uno stato di
        sovraeccitazione: «Tutta quella massa aveva delle mosse brusche, strane, come delle scosse
        che ricevessero tutti a un punto, come se fosse agitata dagli scossoni d’una febbre
        violenta. E davanti a quella agitazione furiosa, pareva più terribile, più solenne
        l’immobilità impassibile delle truppe lontane, che chiudevan tutte le vie davanti come
        muraglie viventi». La folla si muove all’unisono: prima tutti tirano sassi, poi tutti
        gridano, poi tutti scappano[15]. 
Una grande differenza rispetto alle
        folle di Lourdes descritte da Huysmans. Eppure, anche in Le folle di
            Lourdes (1906) sono presenti folla, moltitudine, una quantità immensa di
        gente venuta da ogni luogo in cerca di guarigione. Scrive Huysmans: 
Avanziamo lentamente, come in un corridoio profondo di
            folla, e quando, dopo aver costeggiato il fiume, sbocchiamo sulla spianata, è un muro di
            moltitudine, un mare di teste che si accavallano tanto lontano quanto può arrivare lo
            sguardo; la rampa, le scale, la terrazza sopra il Rosario, i
            viali, il sagrato della Basilica, pullulano di gente. […] niente sale e niente scende,
            tutto brulica senza spostarsi; non c’è mai stata un’affluenza simile di pellegrini e curiosi[16]. 


La folla è talmente numerosa che fa
        muro. «Il tumulto della moltitudine» rischia di impedire il passaggio a qualcuno che è
        guarito grazie all’immersione nell’acqua miracolosa. Occorre giocare d’astuzia per sfuggire
        al pigia pigia, alla confusione. Tuttavia questa folla – ripugnante per le deformità fisiche
        dovute alle malattie: «un museo degli orrori» – non si comporta affatto come le altre folle
        che abbiamo visto: è ordinata e pacifica. Non sempre la Vergine accorda ai pellegrini la
        guarigione, ma «accorda quasi sempre la pazienza e la rassegnazione per sopportare i propri
        mali». È una folla ferma, che non si muove, non si agita, non agisce: invoca e resta in
        attesa. Non prende l’iniziativa: si limita a ripetere con eco ingigantita i richiami che i
        preti lanciano. Ubbidisce agli ordini: «In ginocchio, tutti con le braccia incrociate! E la
        moltitudine immensa ubbidisce». Che cosa differenzia, dunque, la folla di Lourdes dalle
        altre? Che cosa la rende pacifica invece che violenta? Il fatto è che per Huysmans,
        scrittore cattolico che vuole dimostrare che a Lourdes i miracoli non sono frutto di
        suggestione ma accadono davvero, quella è, a differenza delle altre, a differenza della
        folla come viene intesa normalmente, una folla misericordiosa. È per questo che nella
        promiscuità di pellegrini che vengono dai paesi più diversi, e che spesso neppure si
        comprendono, «c’è una disciplina amichevole e un ordine perfetto». 
Tuttavia, perfino in questa folla che
        non è una folla come le altre, che è dotata di autocontrollo e amore, ritroviamo alcuni
        tratti tipici della folla: Lourdes è «la camera di combustione della pietà» con le «urla
        ininterrotte dell’Ave»; «l’ondeggiare della folla che si ha costantemente sotto gli occhi,
        la vista permanente di gente che soffre e di gente che è allegra, e mangia e beve sull’erba
        come al picnic domenicale, finisce per stordire. Si vive in un ambiente senza misura:
        Lourdes è l’estremo del dolore e l’estremo della gioia». Troviamo una notazione fatta come
        per caso, ma sulla quale torneremo: l’effetto di questo ambiente è «l’abbandono della
        propria persona». La parte più sregolata della folla di Lourdes,
        come accade in ogni folla, è quella femminile, a proposito della quale non manca neppure il
        paragone animale: le donne fanno a gara a chi recita più preghiere, «vagano, spettegolano,
        tormentano il rosario come fanno le giumente con la loro catenella». Sono «scatenate»; si
        gettano adoranti ai piedi di un giovane vescovo: «È il delirio!»[17]. 
Quella di Maupassant è la folla che si
        riunisce per caso: per gli autori della psicologia collettiva, la più tipica. Siamo in un
        paesino e si celebra un matrimonio: la chiesa è gremita degli amici e parenti della coppia.
        Il sagrato, invece, è pieno degli abitanti del paese, mossi dalla curiosità. Scrive
        Maupassant: «Entrai in quella folla e la osservai». Nota quanto sono brutte le persone che
        la compongono, nota che hanno un cattivo odore («odore di popolo»), nota quanto l’uomo si è
        sciupato rispetto «ai primi tempi del mondo», com’è divenuto sgraziato, quasi deforme. E
        confessa: 
D’altra parte, […] io ho orrore delle folle. Non posso
            entrare in un teatro né assistere a una festa pubblica. Provo subito un disagio strano,
            insostenibile, uno snervamento penoso come se lottassi con tutte le mie forze contro una
            influenza irresistibile e misteriosa. E in effetti lotto contro l’anima della folla che
            cerca di penetrare in me. 


Quella che Maupassant enuncia è una
        delle leggi fondamentali che saranno attribuite al comportamento della folla: 
Quante volte ho constatato che l’intelligenza cresce e
            si innalza quando si è da soli, e che diminuisce e si abbassa quando ci si mischia con
            gli altri. I contatti, le idee diffuse, tutto quello che si dice, tutto quello che si è
            costretti ad ascoltare, capire e rispondere, agiscono sul pensiero. Un flusso e riflusso
            di idee va di testa in testa, di casa in casa, di strada in strada, di popolo in popolo,
            e per ogni agglomerazione di tanti individui si stabilisce un livello medio di
            intelligenza. 


La conseguenza è che ciò che fa di una
        persona un individuo si dissolve: «Le qualità di iniziativa individuale, libero arbitrio,
        riflessione saggia e penetrazione di un uomo isolato in generale scompaiono nel momento in
        cui quest’uomo si mischia con un gran numero di altri uomini». La folla non usa la ragione,
        ma sentimenti e passioni: «Ogni assemblea numerosa è una folla;
        qualunque siano le individualità che la compongono, non bisogna mai
        parlare a una folla con il linguaggio della ragione. È solo alle sue passioni, ai suoi
        sentimenti e ai suoi interessi apparenti che bisogna rivolgersi». Queste osservazioni hanno
        una conseguenza politica, e rappresentano per l’autore «uno degli argomenti più seri contro
        i governi rappresentativi». 
La folla non è la somma degli individui
        che la compongono, ma un essere collettivo formato da molti che ha un suo proprio volto:
        «Tutte queste persone fianco a fianco, distinte, diverse per mente, intelligenza, passioni,
        educazione, opinioni, pregiudizi, di colpo, per il solo fatto della loro riunione, formano
        un essere speciale, dotato di una sua propria anima, di un nuovo modo di pensare, comune,
        che è la risultante complessiva della media delle opinioni individuali». La folla è un
        individuo collettivo e si presenta con un volto unico: «È una folla, e questa folla è
        qualcuno, un vasto individuo collettivo, distinto da un’altra folla quanto un uomo è
        distinto dall’altro». La folla non ragiona: ma perché, dal momento che ogni suo componente
        ragiona? Il fatto è che la folla è diversa dal singolo, e anche dalla somma dei singoli che
        la compongono, radicalmente diversa: dunque fa cose che nessuno dei singoli da solo farebbe,
        ha «impulsi irresistibili, volontà feroci e inarrestabili». Nella folla si verifica una
        imitazione per contagio, che conduce all’azione unitaria: qualcuno grida e tutti gridano,
        qualcuno lancia l’idea di uccidere ed ecco che la folla massacra un uomo innocente. Ogni
        membro della folla, tornato a essere solo, si chiederà che cosa gli era preso. Questa la
        risposta di Maupassant: 
Il fatto è che aveva cessato di essere un uomo per far
            parte di una folla. La sua volontà individuale si era mischiata alla volontà comune come
            una goccia d’acqua si mischia a un fiume. La sua personalità era scomparsa, divenendo
            un’infima particella di una vasta e strana personalità: la folla. 


Il pubblico (a differenza di quanto
        alcuni degli psicologi delle folle sostengono) non sfugge a questa regola: stronca e poi
        esalta, senza un perché. Al termine di queste osservazioni, ecco la molla della curiosità
        che colpisce anche lui: e di colpo, dopo aver tanto dichiarato che la folla gli fa orrore, e
        aver spiegato i motivi per i quali gli fa orrore, si trova lui stesso a
        far parte della folla, a essere folla. Per Taine, per Tarde, per
        Sighele la curiosità è il sentimento principale che muove la folla. Maupassant: 
Un moto ebbe luogo nel pubblico, gli sposi uscivano. E
            all’improvviso feci come tutti, mi alzai sulla punta dei piedi per vedere, avevo voglia
            di vedere, una voglia bassa, ripugnante, una voglia da popolo. La curiosità dei miei
            vicini mi aveva guadagnato come una ebbrezza; facevo parte di quella folla[18]. 


Ritorniamo, alla fine, all’altra faccia
        della folla, quella suggerita da Rimbaud e Baudelaire con la quale abbiamo iniziato. Nel
        racconto L’uomo della folla Poe mette in scena il paesaggio
        metropolitano che fa da sfondo alla vita della folla e individua il momento preciso in cui
        la folla viene osservata e si fa osservare: il protagonista del racconto si trova nel caffè
        di una grande città, e non fa nient’altro che dirigere il suo sguardo al di là dei vetri
        sulla gente che gli passa davanti. È tutto preso da questa osservazione, ridotto a essere
        solo sguardo. Non parla, non si muove, non esegue altre azioni: si limita a osservare. È
        solo. Senza però che la solitudine crei attorno a lui le condizioni per essere individuo.
        L’epigrafe (di La Bruyère) parla proprio della sciagura che rappresenta il fatto di non
        poter essere soli. Il nostro protagonista, infatti, è solo ma non è solo: accanto a lui ci
        sono gli altri clienti del caffè, per la strada si muove una calca che a quell’ora –
        l’imbrunire – si è ridotta a due opposti flussi che percorrono il marciapiede, avanti e
        indietro. Il suo sguardo effettua una zoomata: prima osserva la gente come una massa, nel
        suo insieme, poi si avvicina e riconosce, dall’alto della scala sociale fino a molto in
        basso, le varie categorie di passanti, infine giunge al dettaglio, e si sofferma sul volto
        degli individui. Della folla Poe parla al singolare: una volta che arriva la notte, e gli
        strati sociali più e meno rispettabili, ma pur sempre decenti, lasciano il posto ai più
        miserabili, alla folla decorosa si sostituisce una folla più volgare. In ogni caso, prima e
        dopo, i mestieri diversi, i ceti diversi, gli individui diversi vanno a formare qualcosa che
        si mostra e si percepisce al singolare, come se possedesse un suo volto e non fosse invece
        composta da tanti volti differenti: «Quel mutamento delle condizioni
        atmosferiche sortì un effetto bizzarro sulla folla, la quale, agitandosi tutta con nuovo e
        unisono movimento, riparò sotto un universo di parapioggia»[19]. Perfino gli ombrelli della folla formano un tutto. Eccoci giunti nel mondo in
        cui non si riesce più a fare a meno, che lo si voglia o no, della massiccia presenza degli
        altri: altri sconosciuti che sono riuniti in gran numero. 
Alcuni parlano tra sé e sé «come se
        fosse proprio quella infinita moltitudine a farli sentir soli con loro stessi». Dunque, è
        proprio nella folla che ci si può sentire soli. Ammesso che la solitudine sia considerata
        qualcosa di positivo. Ma il nostro protagonista si rende conto ben presto che, per un uomo
        su cui si è fermata la sua attenzione, la solitudine è tutt’altro che positiva: è qualcosa
        da evitare, da fuggire a tutti i costi. Il passante ha l’aria ansiosa, angosciata, appare
        «la rappresentazione di un’anima disperata». Seguendolo per tutta la notte, il protagonista
        si rende conto della ragione di questo tormento: «Egli non vuole rimanere solo. È
            l’uomo della folla». Essere solo gli procura malessere e
        inquietudine, e per questo ricerca la folla, ne va a caccia, vi si mischia con gioia
        selvaggia. Ha inizio l’inseguimento fra il protagonista del racconto e un’ombra che lo segue
        con tenacia, fino allo scioglimento del mistero, quando finalmente il primo riesce a
        raggiungere e vedere in faccia la figura misteriosa che gli sta incollata da ore: e scopre
        che ha la sua stessa faccia. L’«uomo della folla» lo ha inseguito per tutta la notte. Il
        protagonista trova nell’estraneo che lo insegue un altro sé stesso. Che cos’è accaduto? È
        accaduto che la differenza fra sé stesso e l’altro si è dissolta, e l’altro ha la mia stessa
        faccia, così come io – ogni io – ha lo stesso volto dell’altro. La somiglianza, come scrive
        Rimbaud, è universale; la comunione, come scrive Baudelaire, è universale. 
È Dostoevskij a compiere il passo ulteriore: siamo
        certi che i volti che formano la folla siano (apparentemente) diversi l’uno dall’altro? Nel
        mondo moderno che non rispetta più la tradizione e dubita di tutto, e dove dunque tutto è
        nuovo e tutto è simile, dove le vite dei milioni di abitanti della città si svolgono di pari
        passo, la somiglianza si spinge talmente oltre che si può essere
        spossessati di ciò che siamo abituati a considerare più nostro: il volto. Il nostro volto è
        indiscutibilmente qualcosa di unico. È attraverso il volto che siamo riconoscibili per gli
        altri. È attraverso il volto che si esprimono le nostre emozioni, la nostra personalità, chi
        siamo e chi non siamo. Anche della personalità siamo abituati a pensare che sia unica: unica
        in quanto esprime la nostra individualità. Un carattere attribuito normalmente
        all’individualità è quello di essere originale. Ma se le condizioni esterne fanno sì che
        tutti si assomiglino, può accadere che l’individualità non sia più originale, che la
        personalità non sia più unica, che il mio volto non sia più (solo) mio. Ci troviamo a San
        Pietroburgo e il signor Goljadkin è un impiegato di grado abbastanza elevato: all’improvviso
        compare un altro identico a lui che si appropria della sua fisionomia, dei suoi abiti, del
        suo lavoro, della sua casa, del suo servitore, delle sue relazioni, fino a esautorarlo di
        tutto. A quel punto il signor Goljadkin non ha più niente, non è più niente. Goljadkin è
        presentato come un perfetto individuo: sta per i fatti suoi, a casa sua, mantiene le
        distanze e si aspetta che gli altri facciano lo stesso. Ma è proprio la figura
        dell’individuo che, nel mondo della folla, inizia «a dubitare della propria esistenza». Il
        sosia gli toglie la vita: è lui come individuo che la presenza dell’altro minaccia e nega.
        Leggiamo: 
Colui che sedeva ora di fronte al signor Goljadkin era
            il terrore del signor Goljadkin, era l’onta del signor Goljadkin, insomma era il signor
            Goljadkin in persona: non quel signor Goljadkin che stava ora sulla sedia con la bocca
            aperta e la penna sospesa in mano […], no, era un altro signor Goljadkin, tutt’un altro,
            ma, al tempo stesso, anche perfettamente simile al primo – della stessa statura, della
            stessa complessione, vestito allo stesso modo, con la stessa calvizie – insomma nulla,
            proprio nulla era stato trascurato per una perfetta rassomiglianza, tanto che, a
            prenderli e metterli uno accanto all’altro, nessuno, proprio nessuno si sarebbe sentito
            di stabilire quale precisamente fosse l’autentico Goljadkin e quale il falso, chi il
            vecchio e chi il nuovo, chi l’originale e chi la copia. 


Goljadkin viene definitivamente
        soppiantato dal doppio in mezzo a una folla che si comporta all’unisono, che lo irride, lo
        condanna e ne decreta la scomparsa «a una voce». Goljadkin, quello «vero», aveva fatto un
        sogno prima dell’epilogo nella folla, e il sogno era questo: 
    
ad ogni suo passo, a ogni colpo della gamba sul
            granito del marciapiede, balzava fuori, come di sotto terra, un altro signor Goljadkin,
            perfettamente simile e ripugnante […]. E tutti questi perfetti simili si mettevano,
            subito dopo la loro apparizione, a correre l’uno dietro l’altro e in lunga serie, come
            una fila di oche, si stendevano e zoppicavano dietro il signor Goljadkin maggiore, tanto
            che da quei perfetti simili non c’era scampo possibile, tanto che al signor Goljadkin,
            degno di ogni compassione, si mozzava il fiato dall’orrore – tanto che alla fine venne
            al mondo una spaventosa caterva di esseri perfettamente simili – tanto che tutta la
            capitale finalmente fu zeppa di quei perfetti simili[20]. 


Ciò che è in questione nella folla è
        molto chiaro per Dostoevskij: l’individualità. Com’è descritta la persona, fino a quel
        momento normale, Goljadkin che si trova all’improvviso a vivere l’incubo di un doppio che
        prende il suo posto? Ha un problema inedito: afferma e ripete di essere una persona normale,
        ossia di stare tranquillamente per proprio conto. Svolge diligentemente il suo lavoro, torna
        a casa dove vive con il suo servitore, svolge una limitatissima vita sociale, non frequenta
        persone dell’altro sesso. Insomma, tutta la sua vita è uno sforzo continuo di delimitare e
        marcare il confine che esiste tra sé e gli altri. Che cos’è questa se non la definizione
        dell’individuo? Individuo è chi è indipendente dagli altri, e trova in sé stesso la fonte
        dei propri giudizi. Individuo è chi riesce a esercitare autonomamente il suo libero
        arbitrio, e allo stesso modo a esprimere il suo gusto, le sue preferenze, le sue scelte. Il
        medico che consulta gli suggerisce di uscire da sé stesso, di condurre una vita socievole,
        talmente promiscua da risultare quasi immorale. Dalla società viene dunque il consiglio di
        non isolarsi, di cercare di assomigliare di più agli altri. La normalità – essere un
        individuo separato dagli altri, e per ciò stesso possedere un proprio volto – è dunque
        minacciata dalla società, dalla vita in società. Non solo, infatti, il medico gli consiglia
        una vita più allegra, il che vuol dire non solitaria, ma la questione che percorre tutto il
        testo è proprio questa: è meglio essere come gli altri oppure essere diverso dagli altri?
        Essere come tutti gli altri significa essere nella norma, non distinguersi in niente,
        adeguarsi alle regole implicite ed esplicite della società in cui si
        vive. L’individuo borghese, il soggetto moderno, è colui che vive come tutti gli altri,
        ossia che non ha niente di speciale. Ma, d’altra parte, essere come gli altri significa
        perdere, abbandonare, veder sparire la differenza fra sé stesso e gli altri: quella
        differenza che fa di ognuno un individuo. Dostoevskij gioca su questo doppio significato
        delle espressioni «essere normale», «essere come tutti gli altri», e ne fa la chiave di
        volta del racconto. Così Goljadkin, fino a un certo punto individuo esemplare nel suo essere
        come tutti (è impiegato come tantissimi, ha abitudini medie, veste in modo medio, conduce
        una vita media), all’improvviso – e, si potrebbe dire, proprio a causa del suo essere come
        tutti – perde la sua individualità, il suo volto, la sua personalità. Si ritrova senza più
        un io: il suo io viene usurpato da qualcuno che è identico a lui, così come l’uomo della
        folla di Poe si rivela uguale all’ombra che lo inseguiva. Goljadkin è un individuo
        esautorato della sua individualità. Ma questo da che cosa dipende? Forse dal fatto che
        Goljadkin è estraneo alle regole di quella società; forse, invece, proprio dal fatto che ha
        rispettato scrupolosamente le regole di quella società. Che cosa dicono quelle regole? Sii
        come tutti gli altri, non ti far notare, rientra nella media. Ma fai questo sempre
        salvaguardando il valore della tua personalità, della tua indipendenza, della tua autonomia. 
La confusione dei ruoli, l’incertezza su
        sé stesso, le gaffe, gli equivoci che il protagonista incontra sul suo percorso fanno sempre
        riferimento all’osservare e all’essere osservati, al guardare, vedere, scrutare. Gli occhi
        sono costantemente in primo piano. Sembrare, apparire, essere, essere visto: queste le
        azioni a cui lo sguardo rimanda. E di conseguenza essere individuati, essere qualcuno. Fuori
        dell’individualità non si è nessuno, o meglio: si è qualcosa, si è folla. Ma non è forse
        vero che quando la folla circonda Goljadkin (alla festa alla quale non è invitato) i membri
        della folla si comportano tutti allo stesso modo e non fanno che ingigantire l’equivoco?
        Possiamo affermare dunque che nella folla non è presente l’individualità: nella folla essa
        scompare. E, tuttavia, la società, quella stessa società che pone l’individuo al centro di
        sé stessa e come ideale, richiede l’adeguazione dell’individuo a tutti, al normale, alla
        norma, forse inconsapevole della tensione che così si crea fra i due termini e le due
        situazioni, fra individuo e folla, fra originale e uguale. 
    
Quando non c’è patologia, quando la
        società e gli individui sono in uno stato di salute, sembra che società e individualità
        vadano parallele, e addirittura che un elemento richiami e confermi l’altro. Anche quando la
        norma della società recita di essere come tutti gli altri. In situazione di salute, questo
        non significa opporsi al comportamento degli altri, ma al contrario adeguarvisi. Così
        facendo, le proprie caratteristiche individuali non vanno perse. Quando invece la situazione
        è di patologia, o anche solo di turbamento e incertezza, ecco che l’imperativo della società
        di essere come tutti gli altri si deforma nell’assomigliare a tutti gli altri,
        nell’identificarsi con tutti gli altri, annullando così il proprio essere individuo.
        L’individuo non si definisce più per la differenza che manifesta rispetto agli altri e per
        la sua specifica originalità: differenza e originalità scompaiono entrambe nel mondo della
        folla. La folla rende l’individuo simile agli altri, uguale agli altri, non riconoscibile
        dagli altri. La folla non permette più all’individuo di considerarsi unico, particolare,
        inconfondibile: tutti aggettivi che lo hanno definito e che continuiamo ad attribuire (o che
        ci piacerebbe continuare ad attribuire) a ciascuno di noi. 
L’incubo di Goljadkin non è forse
        l’immagine della città piena di folla descritta dalla psicologia collettiva? Gli elementi
        che per almeno un quarto di secolo saranno impiegati per definire e analizzare la folla sono
        già tutti qui. 
﻿
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Capitolo secondo
            

Datare

Questo capitolo presenta la disciplina che studia la folla nell’ultimo quarto
                di secolo fra Italia e Francia: la psicologia collettiva. Per un verso, infatti, la
                psicologia collettiva è migliore di come viene rappresentata: è differenziata al suo
                interno fra socialisti e reazionari, progressisti e conservatori; considera la folla
                irrazionale, ma anche capace di gesti straordinari di grande abnegazione che sono
                impossibili per il singolo.





1. Genealogie



Se nel capitolo precedente abbiamo
            presentato il protagonista di questa storia – la folla –, ora ci corre l’obbligo di
            presentare la disciplina che la studia. 
La nascita è incerta, la morte
            improvvisa, la rinascita sospetta. Stiamo parlando della psicologia collettiva. Prima di
            tutto una questione terminologica: il nostro oggetto deve essere definito psicologia
            sociale o psicologia collettiva? Nessuna differenza è riscontrabile tra le dizioni
            psicologia collettiva e psicologia delle folle: fanno riferimento allo stesso fenomeno,
            negli stessi anni, con lo stesso significato. Indicano entrambe quella disciplina che
            nasce all’improvviso nell’ultimo quarto del XIX secolo tra Francia e Italia e diviene in
            poco tempo una presenza fissa non solo nelle università ma anche sui giornali: con un
            nome o con l’altro, indifferentemente, prende in esame il comportamento della folla.
            Psicologia collettiva (o delle folle) e psicologia sociale, invece, non coincidono.
            Nell’epoca (e in uno dei due paesi) in cui la psicologia collettiva fa la sua comparsa
            (la Francia), sono in pochi (Gabriel Tarde[1] su tutti) a parlare di psicologia sociale, mentre la
            maggioranza definisce la propria ricerca psicologia collettiva o delle folle. Il volume
            più celebre, ristampato ancora oggi, si intitola del resto Psychologie des
                foules[2]. La ricerca statunitense (o meglio anglofona) preferisce, al di là delle
            differenze di impostazione, la dizione psicologia sociale[3]. La differenza di nome è da ricollegare a concezioni non omogenee:
            l’interesse di autori come Tarde e gli anglofoni è centrato non tanto sulla folla quanto
            sulla società, la sua formazione, il suo funzionamento, i suoi conflitti, la sua
            possibile disgregazione. Per loro la folla è solo una delle tante formazioni sociali,
            alla pari con il gruppo occasionale, il partito, il club: per alcuni particolarmente
            stimolante, o pericolosa, ma né il punto di partenza né il fine dell’indagine. L’esempio
            di Tarde è illuminante: egli indaga prima di tutto il meccanismo che tiene insieme la
            società. Una volta riconosciuto che si tratta dell’imitazione, analizza il meccanismo
            dell’imitazione in due casi particolari: la folla e il pubblico. Chi parla invece di
            psicologia collettiva o delle folle è interessato, prevalentemente o esclusivamente, al
            comportamento di questo insieme, che ritiene centrale. 
Che cos’è la psicologia collettiva
            oltre la breve definizione che ne abbiamo dato? È quella branca della ricerca che
            affronta la trasformazione psicologica dell’individuo che si
            verifica quando questi entra a far parte della folla. Una delle invarianti che si
            ritrova in tutti gli autori che se ne sono occupati, in ogni paese e in ogni epoca, è la
            tesi dello spontaneo adeguamento del singolo al comportamento altrui. Dal momento che
            tutti i membri della folla si comportano all’unisono, come se fossero una sola persona,
            prende vita un soggetto collettivo ma dal volto individuale. Ogni differenza all’interno
            della folla viene annullata. Scipio Sighele lo dice con le parole usate da Tarde in
                La philosophie pénale: «L’incoerenza diventa coesione, il
            rumore confuso diventa voce distinta e, d’un tratto, quel migliaio d’uomini prima divisi
            di sentimenti e di idee non forma più che una sola e unica persona, una belva innominata
            e mostruosa che corre al suo scopo con una finalità irresistibile»[4]. 
La psicologia collettiva afferma che
            dal pensare, agire, sentire come tutti gli altri che si verifica nella folla deriva la
            perdita per l’individuo delle tre caratteristiche che lo contraddistinguono: autonomia,
            razionalità, autocontrollo. L’imitazione di chi gli sta accanto implica infatti prima di
            tutto la perdita dell’autonomia: quell’autonomia di giudizio e di azione che secondo la
            teoria moderna dell’individuo ne caratterizza il comportamento. In questa condizione, al
            contrario, il criterio dei suoi giudizi, dei suoi sentimenti e delle sue azioni non
            proviene più da lui stesso, ma dall’esterno, ed egli si adegua passivamente a questo
            suggerimento che giunge da fuori. L’accostamento dell’uomo della folla a chi si trova
            sotto l’effetto dell’ipnosi, così frequente, si deve proprio all’eclisse della coscienza
            individuale che l’appartenenza alla folla provoca. L’imitazione implica anche la perdita
            del secondo elemento che costituisce l’individuo: la razionalità dalla quale si ritiene
            che esso normalmente sia guidato. Il posto della razionalità è preso dall’irrazionale. 
Va notato che irrazionale fa
            riferimento a una pluralità di significati. In primo luogo alle passioni, i sentimenti,
            la parte emozionale dell’animo umano, che prendono il
            sopravvento sulla ragione. In secondo luogo alla natura. Ma il riferimento alla natura
            vale in un duplice senso: quello dell’animalità preumana che costituisce anche il fondo
            del comportamento dell’uomo, e quello della regressione a stadi precedenti lo stato
            attuale, già superati dall’evoluzione della specie (atavismo). Irrazionale significa, in
            terzo luogo, convenzioni, costumi, abitudini, tradizioni, tutti elementi a-razionali per
            definizione, che sono propri del popolo, la nazione, la località da cui provengono
            coloro che compongono la folla. 
Abbiamo detto dell’imitazione.
            L’imitazione implica la perdita del terzo elemento che costituisce l’essenza
            dell’individuo: fare come fanno gli altri ha come conseguenza la scomparsa
            dell’autocontrollo, del senso della misura, del contegno e del decoro, non solo nella
            forma lieve della maleducazione o della trasgressione, ma in quella più grave
            dell’infrazione delle regole sulle quali si basa la vita comune. Il comportamento della
            folla, infatti, è spesso un comportamento non solo scorretto (per l’irrisione al potere,
            la mancanza di rispetto per i costumi correnti, il rovesciamento dei ruoli, così come
            avviene normalmente nel tempo della festa), ma propriamente delittuoso: la folla
            assalta, deruba, incendia, lincia, offende persone e cadaveri. 
Ci sono tre parole chiave nella
            psicologia collettiva: abbiamo già citato la prima, imitazione. Le altre due sono:
            contagio e degenerazione. Vediamole una per una. L’imitazione percorre come una scossa
            elettrica coloro che formano la folla, e fa sì che ognuno si comporti, quasi fosse sotto
            il dominio di una forza irresistibile, come tutti gli altri: il singolo non può fare
            altro che adeguarsi. Il contagio si diffonde in maniera impercettibile e velocissima
            dall’uno all’altro allo stesso modo con cui si diffonde il virus di una malattia o si
            allarga un’epidemia: qualunque idea, azione, sentimento, anche il più immotivato, nasca
            da qualche parte in mezzo alla folla, esso contagia tutti. Il contagio è impercettibile
            e inarrestabile: non può essere fermato con il ragionamento, il richiamo al buon senso,
            il rispetto per l’autorità. Giuseppe Sergi[5] propone di sostituire al contagio la suggestione, ma
            le cose non cambiano molto: siamo sempre di fronte all’azione di una forza immateriale
            che non passa dalla ragione ma tocca la sfera non consapevole della personalità. La
            degenerazione, infine, è quel meccanismo per il quale una società (o una situazione,
            oppure una persona), che è in condizione di salute, efficienza e normalità, si ammala,
            si disgrega e non funziona più. La degenerazione si applica agli individui e si applica
            alla civiltà: la civiltà occidentale (che alla fine dell’Ottocento, e poi ancora a
            lungo, è la civiltà per antonomasia), sotto assedio da parte della folla e delle sue
            azioni distruttive, corre il rischio di degenerare, se già non lo ha fatto. Molte sono
            le forze che spingono verso la degenerazione: la crescita delle città, il passaggio dal
            lavoro agricolo e artigianale al lavoro industriale, la diffusione delle macchine, la
            presenza di tempo libero spesso utilizzato per abbrutirsi. La vita moderna diventa
            frettolosa, scandita dai ritmi artificiali della produzione in serie, dalla riproduzione
            delle immagini e dei suoni, dalla meccanizzazione dell’intrattenimento, dalla sete di
            beni e di svaghi, dal ruolo dominante assunto da quel mediatore universale che è sempre
            stato il denaro ma che ora impone il suo stile in modo assoluto[6]. È un’epoca di democrazia crescente: di democrazia politica e di democrazia
            sociale. Secondo i critici della democrazia il démos, privo di
            buoni esempi e di limiti, darà il peggio di sé stesso, la democrazia condurrà i paesi in
            cui governa alla rovina. Ma l’elemento più responsabile di tutti per la degenerazione –
            prossima o già in corso – della civiltà viene identificato con l’esplosione demografica,
            con l’ammassarsi degli uomini, con la mancanza di spazio e di solitudine che questo
            provoca, con i contatti sempre più frequenti e sempre più superficiali, con la scomparsa
            di quei corpi intermedi che in precedenza facevano da scudo all’individuo. Così, grazie
            a una modernità che privilegia sistematicamente il giovane rispetto al vecchio,
            l’attuale rispetto allo storico, l’innovativo rispetto al tradizionale, che sostituisce
            ovunque sia possibile l’artificio alla natura e la quantità alla qualità, l’individuo si
            trasforma in un atomo isolato e insignificante, privo di nicchie
            nelle quali trovare riparo, e non può resistere alla spinta che lo schiaccia su
            individui isolati e insignificanti, già del tutto simili a lui[7]. Nella fin-de-siècle la società appare insomma come un
            organismo ammalato di nervosismo e frammentazione, la civiltà come una scorza molto
            sottile sotto la quale si agitano, pronte a scatenarsi e a distruggere, forze oscure e
            primitive. 
I tratti della folla che abbiamo
            evocato hanno ricadute di peso: ne segnaliamo una per tutte. Dall’imitazione, che si
            mette in atto ogni volta che dei singoli si raggruppano, consegue che la folla non
            coincide con la somma degli individui che ne fanno parte. Se così fosse, ogni membro
            della folla manterrebbe intatte le sue caratteristiche individuali, e insieme i tre
            elementi che lo caratterizzano in quanto individuo (autonomia, razionalità,
            autocontrollo). Poiché così non è, la folla assorbe e annulla tutte le individualità che
            la compongono, e si configura come un soggetto totalmente nuovo, stavolta collettivo,
            con una sua propria fisionomia. Ma, allora, in che senso si può parlare di
            responsabilità individuale, se nella folla le caratteristiche che definiscono
            l’individuo sono scomparse? Gli autori italiani della Scuola di criminologia sono
            interessati proprio alla responsabilità nei crimini compiuti dalla folla e propongono
            una riforma del codice penale che in parte li depenalizzi. Questa ricaduta giuridica non
            è sempre presente, ma il tema della capacità di giudizio nel comportamento collettivo è
            un passaggio obbligato per tutti coloro che se ne occupano. 
Sulla nascita della psicologia
            collettiva, come abbiamo accennato all’inizio, non vi è nessuna certezza: esistono in
            merito congetture diverse. Si è sostenuto a lungo[8] che veda la luce con la pubblicazione di Le origini della Francia
                contemporanea, un’opera in cui Hyppolite Taine ripercorre la storia della
            Rivoluzione francese[9]: la folla rivoluzionaria ne è la protagonista incontrastata. Il
            comportamento della folla che assalta la Bastiglia e taglia la testa al re è
            irrazionale, violento, criminale[10], immancabilmente unanime. L’opinione pubblica ha in mente le violenze
            recenti della Comune e legge con occhi molto sensibili quelle pagine, pubblicate tra il
            1875 e il 1893. È difficile però spiegare lo studio delle folle, che scoppia
            contemporaneamente non solo in Francia e in Italia, ma anche in Germania, in Gran
            Bretagna e negli Stati Uniti, soltanto con un’opera, per quanto capitale. Il testo di
            Taine è importantissimo: non è verosimile, però, che sia stato capace di creare dal
            nulla una sensibilità, temi comuni, autori pronti a descrivere fatti e misfatti della
            folla utilizzando gli stessi strumenti, a un tempo sociologici, biologici e psicologici,
            e per di più non solo in Francia, ma in paesi che non hanno conosciuto episodi uguali o
            simili alla Comune. Più probabile è che fossero presenti, probabilmente da tempo, altri
            elementi che avevano preparato il terreno e creato le condizioni culturali perché la
            psicologia collettiva potesse vedere la luce. Torneremo su questo punto. 
La psicologia collettiva viene
            universalmente identificata con uno solo dei suoi autori – Gustave Le Bon –, con una
            sola delle numerose opere che fanno parte della disciplina, con una sola delle
            altrettanto numerose opere dell’autore in questione: il celeberrimo
                Psychologie des foules[11]. La data è il 1895. Peccato che molte delle opere importanti e addirittura
            fondatrici siano precedenti: in Francia Les lois de l’imitation e
                La philosophie pénale di Gabriel Tarde, tutti e due del 1890,
                Essai sur la psychologie des foules: considérations médico-judiciaires sur
                les responsabilités collectives di Henry Fournial, del 1892,
                Foules et sectes au point de vue criminel ancora di Tarde, del
            1893, in Italia L’uomo delinquente, studiato in rapporto all’antropologia,
            alla medicina legale ed alle discipline
                carcerarie di Cesare Lombroso (con Giuseppe Sergi ed Enrico Ferri), del
            1876, Il delitto politico e le rivoluzioni in rapporto al diritto,
                all’antropologia criminale ed alla scienza di governo, ancora di Lombroso
            (con Rodolfo Laschi), del 1890, La folla delinquente di Sighele,
            del 1891. Le Bon, dunque, non dice il vero quando scrive: «Il nostro studio dell’anima
            delle folle è solo una breve sintesi, un semplice riassunto delle nostre ricerche. Gli
            si possono chiedere solo vaghe suggestioni. Altri scaveranno più a fondo il solco. Oggi
            ci limitiamo a tracciarlo su un terreno ancora vergine»[12]. Due sono i motivi per i quali non dice il vero: prima di tutto, nelle sue
            altre numerose ricerche non si è occupato e non si occuperà della folla e della sua
            psicologia. In secondo luogo, come si può vedere dai titoli appena ricordati, il terreno
            era tutt’altro che vergine dal momento che molti altri avevano già scavato. 
Ciò spinge a riconsiderare
            l’importanza di Le Bon nella disciplina e a dare maggior risalto ad altri temi e altri
            autori, magari non vicinissimi nel tempo. Partendo da lontano, l’elemento della simpatia
            quale generatrice della società non è troppo diverso dall’imitazione presa nel suo senso
            positivo (quello che ha nella filosofia moderna e nell’opera di Tarde), mentre dentro la
            psicologia collettiva l’imitazione è ritenuta una dinamica regressiva e pericolosa,
            causa dell’unanimità. Parte dalla simpatia uno degli autori non della psicologia
            collettiva, ma della psicologia sociale statunitense, Robert Park, nel suo La
                folla e il pubblico[13]. Poi, più a ridosso del nostro tema, è difficile sottovalutare l’importanza
            delle teorie darwiniane, ma anche lamarckiane e trasformiste. Infine, tornando di nuovo
            lontano, la moltitudine, la folla con le sue passioni, il rapporto che i politici
            intrattengono con i loro sostenitori erano già stati analizzati, anche se in contesti
            molto diversi e senza un contenitore unitario come invece accade con la psicologia
            collettiva fra Ottocento e Novecento, da una serie di autori: Malebranche, Hobbes,
            Spinoza, Hume. 
Ognuno degli autori della folla ne
            ricostruisce a suo modo (e con qualche vantaggio personale) la genealogia: per Pasquale
            Rossi questa scienza è stata intuita da Ferri e Barzellotti,
            svolta da Sighele per l’aspetto criminale, da Lombroso e Tebaldi, è passata attraverso
            il lavoro di Tarde e Le Bon (l’ingegno francese, così profondamente artista, che fa
            tutto nuovo), è stata curata da Rossi stesso, e «ha ricevuto, oramai, il diritto di
            cttadinanza nel mondo scientifico, di figliuolanza nell’albero della moderna sociologia»[14]. Per gli italiani, sembra che l’iniziatore, se non altro allo stato di
            intuizione, sia Ferri: lo afferma Sighele in I delitti della folla:
            «Enrico Ferri, […] a cui la scienza deve l’intuizione geniale della psicologia collettiva»[15]. Lo afferma Rossi in Psicologia collettiva morbosa,
            dove ricostruisce la genealogia italiana e francese. Fra gli italiani ci sono poi
            Sighele, Lombroso della Vita italiana durante la Rivoluzione
                francese, Tebaldi di Ragione e pazzia, Tarde di
                Foules et sectes, Pugliese di Del delitto
                collettivo, Ferri di Sociologia criminale. Con
            l’aggiunta dei romanzi Guerra e pace e
                Germinale, seguono i francesi: Michelet, Thiers, Lamartine, tre
            autori di altrettante storie della Rivoluzione. Niente Taine né la sua storia della
            Rivoluzione contenuta nelle Origini della Francia contemporanea.
            Inoltre, ogni autore ha la sua personale misura del tempo: Sighele nel 1897 (quando
            scrive Morale privata e morale politica) afferma che nella
                Folla delinquente aveva preso in esame i caratteri comuni a
            tutte le folle, al modo del naturalista. Ora giudica che si trattava di uno «studio
            indeterminato» dovuto al fatto che la psicologia collettiva era appena nata: al momento
            attuale la ricerca può uscire dalla vaghezza e prendere in esame gli elementi che
            compongono la folla. La folla delinquente è del 1891: se
            collochiamo la nascita della psicologia collettiva nel 1872 con Lombroso o nel 1875 con
            Taine, non è vero che nel 1891 fosse appena nata[16]. Ogni autore accusa l’altro di essere superficiale, di essere arrivato dopo,
            di aver copiato: Sighele lo fa con Le Bon: Le Bon copia senza
            citare le sue fonti[17]. Insieme alle opere così vicine fra loro arrivano le polemiche. Sighele
            rimprovera a Fournial di averlo copiato. Tarde rimprovera a Sighele di averlo copiato.
            Lombroso rimprovera ai francesi tutti di averlo copiato. Arrivano anche le questioni di
            metodo e di interpretazione sulla genesi e la dinamica del comportamento collettivo:
            Tarde se la prende con Sighele quanto alla sua distinzione tra folle omogenee ed
            eterogenee; gli contesta che l’unità della folla sia un bene e sostiene che, che sia
            omogenea oppure eterogenea, la folla realizza in ogni caso un’unità stretta che le dà un
            senso di onnipotenza, indebolisce il raziocinio e l’autocontrollo, e per questo motivo è
            sempre potenzialmente criminale. Tarde distingue folla e corporazione: la folla è
            eterogenea e momentanea, instabile, la corporazione è stabile e organizzata, omogenea.
            La setta è la parte più determinata della corporazione, ben più criminale della folla.
            Anche su folla e pubblico le due scuole (ma Tarde resta sempre un isolato) si
            differenziano: mentre per Tarde folla e pubblico sono diversi (il pubblico è una folla
            consapevole, cosciente, spiritualizzata, intenzionale e abbastanza razionale), per
            Sighele folla e pubblico sono la stessa cosa. Mentre per Tarde la folla è il gruppo
            sociale tipico del passato, il pubblico è il gruppo sociale che caratterizza il
            presente. Invece, per Sighele sia il pubblico sia la folla sono tipici dell’epoca
            moderna, e per Le Bon vale addirittura il contrario che per Tarde: il pubblico
            caratterizzava il passato, le folle caratterizzano il presente. 
Contro il determinismo fisiologico
            (i delinquenti-nati) e climatologico sposato da Lombroso e Sighele, Tarde afferma la
            sola importanza dei fattori morali e storici nello spiegare il comportamento della
            folla: non è perché faceva caldo che è scoppiata la Rivoluzione francese, ma perché le
            condizioni storiche e la situazione morale spingevano a questo. Ma ci sono anche punti
            di consenso: per tutti la folla è come l’ipnotizzato. È un atteggiamento che si è
            trasmesso in qualche modo agli studiosi della psicologia collettiva, che discutono chi è
            stato il primo a scrivere di psicologia collettiva e chi ha copiato da chi: Mucchi Faina
            ricostruisce le diatribe, le accuse di plagio, le rivendicazioni di priorità di allora;
            van Ginneken accusa Mucchi Faina di non aver dato il primato a
            Sighele perché anticipa di almeno quattro anni il primo scritto di Tarde[18]. 
Da qualche anno a questa parte va di
            moda la tesi secondo la quale la psicologia collettiva sarebbe nata sempre con un
            volume, ma non con il volume di Taine: con Des sociétés animales di Espinas[19]. Autrice di questa interpretazione è Susanna Barrows: in
                Distorting Mirrors: Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century
                France[20] la studiosa americana sostiene che nel volume in questione avviene per la
            prima volta la scoperta del comportamento sociale di alcune famiglie animali; il
            passaggio dalla biologia alla sociologia e alla psicologia sarebbe questione di un
            attimo. Così, il comportamento di gruppo di alcuni animali aprirebbe la strada
            all’osservazione del comportamento di folla degli esseri umani. Ma le società animali di
            Espinas (studiate anche prima della sua opera malgrado la sua rivendicazione di priorità)[21] non sono affatto società collettive né stati di
            folla. Espinas vuole paragonare, sull’esempio di Spencer e dei molti che in quegli anni
            lo facevano, la società umana (normale) alle forme di vita associata (normali) presenti
            fra gli animali. Nelle sue pagine il comportamento della folla non viene neppure
            nominato. In più, Espinas condivide l’assunto spenceriano per il quale il tutto è dato
            dalla somma delle parti: la società corrisponde alla somma delle sue parti, la folla –
            se ne parlasse – risulterebbe composta dagli individui che la formano e funzionerebbe
            secondo le leggi che regolano il loro comportamento. Gli animali di Espinas, infatti,
            non si comportano come folla, ma come un gruppo di individui che vivono insieme in
            maniera stabile. Ciò che passa (quando passa, e non è il caso di Espinas) dagli studi
            sulla socialità animale alla psicologia collettiva è solo una parte di tale socialità:
            la socialità gregaria[22]. 
L’opera di Laclau La
                ragione populista, di grande importanza per quanto riguarda l’analisi del
            populismo, è tuttavia un esempio paradigmatico della scarsa conoscenza della psicologia
            collettiva e degli usi che ne vengono fatti. Lo abbiamo già accennato nell’Introduzione.
            Laclau distingue nella psicologia collettiva un prima e un dopo, una interpretazione
            manichea e una più comprensiva: il prima sarebbe Le Bon, il dopo sarebbe Tarde. Peccato
            che la cronologia gli dia torto visto che il prima (Psychologie des
                foules di Le Bon) è del 1895, mentre il dopo (La philosophie
                pénale oppure Les lois de l’imitation di Tarde) è in
            entrambi i casi del 1890. Impossibile parlare di una evoluzione interna della
            disciplina, che abbandona le primitive condanne della folla e le contrapposizioni tra
            folla e individuo, per approdare a una considerazione più approfondita dell’una e
            dell’altro, per esprimere giudizi meno drastici, per introdurre l’importante concetto di
            pubblico. Il fatto è che in quegli anni coesistono punti di vista non omogenei fra loro:
            uno che giudica la folla il fenomeno decisivo dell’epoca, lo presenta in modo negativo e
            lo contrappone all’individuo e al genio; l’altro che vede la folla come una formazione
            sociale al pari di altre, più rara che frequente nella società.
            Ma corrispondono a due segmenti ben distinti della psicologia collettiva: da una parte
            gli psicologi della folla, dall’altra Tarde. Fin dall’inizio (e Tarde prima di Le Bon)
            si trovano su posizioni differenti. 
Laclau considera l’opera di Taine il
            luogo in cui la caratterizzazione della folla al modo della psicologia collettiva viene
            espressa per la prima volta: in verità è proprio difficile individuare chi è il primo,
            se Lombroso, Tarde, Espinas o, appunto, Taine. E poi c’è il mistero rappresentato da
            Fournial, che arriverebbe davvero prima degli altri con una teoria compiuta della folla,
            ma che non scrive mai più un rigo. C’è però da chiedersi se, in definitiva, l’indagine
            sul primo sia davvero una ricerca utile. Gli anni sono gli stessi ed esiste una cultura
            comune nella quale questi autori si muovono. Laclau aggiunge che già Le Bon prende le
            distanze dalla drastica caratterizzazione di Taine[23]: piacerebbe sapere dove e in che modo. C’è solo un punto in cui Le Bon
            afferma, in modo peraltro incomprensibile, che Taine non è stato abbastanza psicologo.
            Laclau sostiene che il contagio (ovvero il rimando dal contagio alla suggestionabilità)
            in questi autori resta non indagato. Forse resta non indagato dal nostro punto di vista,
            che ritiene insufficienti le spiegazioni offerte dagli psicologi delle folle, ma in
            realtà viene indagato a lungo: le cause che lo producono sono ritrovate nell’atavismo,
            nell’emergere dell’anima della razza, nella perdita del controllo sugli istinti e sulle
            emozioni da parte della ragione. Possono essere spiegazioni che non soddisfano noi, ma
            soddisfano quella cultura. Gli psicologi delle folle falliscono – sostiene ancora Laclau
            – per l’uso di «aride e sterili dicotomie: individuo/folla; razionale/irrazionale;
            normale/patologico». Aride e sterili quanto si vuole, sono tuttavia le categorie con le
            quali sono stati pensati i fenomeni sociali che riguardano la riunione di molti alla
            fine del XIX secolo, prima del XIX secolo e poi ancora a lungo: non a caso ne troviamo
            tracce persino fra noi. Ma ciò che è più significativo di tutto è che il tentativo di Le
            Bon di studiare la folla viene descritto in questi termini: «Le Bon si impegna
            nell’analisi più sistematica della psicologia delle masse che mai sia stata realizzata».
            Analisi «sistematiche» sono quelle di altri (che si chiamano Tarde, Lombroso, Sighele o
            Rossi): il libro di Le Bon diventa famoso, al contrario, perché
            è semplice e schematico. Raccoglie e riassume ciò che si scrive
            sull’argomento da un quarto di secolo. Rispetto ad altri testi più ponderosi e più
            ponderati, presenta il vantaggio che si legge in fretta e non dà adito a dubbi. 
Ma perché uno studioso di grande
            peso scivola in tutti questi casi sulla psicologia collettiva? Il motivo è che non ha
            letto i testi che ne fanno parte, eccetto quello di William McDougall,
                Psicologia[24], del 1912, che è però di ambiente statunitense e risponde a una impostazione
            diversa. Con questa eccezione, le sue affermazioni si basano esclusivamente sulla
            ricerca di Barrows: ma, come abbiamo appena visto, quella ricerca, meritoria per aver
            segnalato l’importanza del volume di Espinas, contiene una interpretazione della nascita
            della psicologia collettiva (attribuita a Espinas) che è del tutto fuori strada. 
Sarà evidente a questo punto che
            quella che sto facendo non è affatto una rassegna di interpretazioni: in questo caso
            dovrebbe essere completa, qualità alla quale queste pagine non tentano neppure di
            avvicinarsi. Ho scelto esempi di ricerca che nei confronti della psicologia collettiva
            si permettono errori che non sarebbero tollerati su altri argomenti. L’impostazione
            adottata in questo volume si caratterizza per differenza rispetto a quelli. Termino con
            Christian Borch. Nel suo The Politics of Crowds: An Alternative History of
                Sociology[25], Borch compie una mossa che dà il
            segno a tutto il suo lavoro: poiché questo vuole essere «una storia alternativa della
            sociologia», e dal momento che l’autore è sociologo, include nella sua trattazione
            autori classici (e giganti) della sociologia come Durkheim, Marcel Mauss e Max Weber. Ma
            prendere in esame le masse e i fenomeni di massa, il leader, il carisma, si traduce
            automaticamente nel fare psicologia collettiva? Credo di no: la psicologia collettiva ha
            una sua peculiarità. Conosce al suo interno differenze e oscillazioni, anche divergenze,
            ma entro un range di posizioni limitato. Per fare un esempio
            esterno alla sociologia, non basta che Carl Gustav Jung parli di inconscio collettivo
            per essere annoverato tra gli psicologi delle folle. Al contrario. La ragione
            dell’inclusione dei maestri della sociologia è chiara: l’intenzione
            è ricostruire una storia disciplinare. Durkheim, il primo degli
            autori segnalati, non potrebbe essere più lontano dalla psicologia collettiva: è proprio
            la sua impostazione – contraria alla commistione della sfera biologica, della sfera
            psicologica e di quella sociologica – a mettere la parola fine alla disciplina[26]. Certo, Durkheim si è occupato per tutta la vita di fenomeni collettivi: ma
            con un metodo opposto a quello della psicologia delle folle. È esattamente sulla
            definizione di che cosa è sociologia allora e ora che verte l’equivoco. Quella prodotta
            dalla psicologia collettiva ha una base naturale, riconosce alla folla un io (un volto)
            dotato di un comportamento diverso da quello dell’individuo, e trova nella biologia un
            suo fondamento. Quella sociologia intrattiene un rapporto stretto con la psicologia, in
            uno scambio reciproco di materiali, tesi e modi di indagine. Dopo Durkheim, e proprio a
            opera sua, la sociologia è cambiata, e ha ritenuto la commistione di queste tre sfere
            non scientifica. Fare l’elenco dei sociologi (che vengono dopo Durkheim), e solo dei
            sociologi, che si sono occupati di temi legati al collettivo può essere un esercizio
            interessante, ma va in direzione contraria rispetto alla specificità della psicologia
            collettiva, che riunisce appunto biologia, psicologia, sociologia. 

2. Ieri e oggi 



Il contesto culturale nel quale
            emerge la psicologia collettiva contiene almeno cinque elementi importanti. 
Il primo è l’onnipresenza, nella
            cultura europea del XIX secolo che precede e accompagna il fiorire della psicologia
            collettiva, della psicologia: è presente nelle scienze sociali, nella politica, nel
            costituzionalismo, nell’economia, nella morale, nella biologia. La psicologia dilaga e
            invade ogni settore. Questa esplosione non è ancora stata studiata adeguatamente.
            Spencer applica la psicologia alle dinamiche della società[27]. Walter Bagehot applica la psicologia alla politica[28]. Georg Simmel applica la psicologia alla storia[29]. Moritz Lazarus e Heymann Steinthal applicano la psicologia ai popoli[30], così come fa la psicologia dei popoli in tutta Europa, da Bagehot a Le Bon,
            fino ad Alfred Fouillée[31]. Graham Wallas applica la psicologia alla società[32]. Tarde applica la psicologia all’economia[33]. I naturalisti-filosofi-sociologi-psicologi che danno vita alla psicologia
            collettiva applicano la psicologia al comportamento degli uomini in società, da Rossi a
            Sighele, da Le Bon a Lombroso, da Fournial a Ferri. 
Ma non è affatto uno psicologismo
            quello a cui si assiste nella seconda metà del XIX secolo, come si potrebbe pensare se
            applicassimo la psicologia che conosciamo oggi alle realtà che abbiamo appena ricordato.
            È piuttosto un biologismo, un naturalismo, un sociologismo: la psicologia dell’epoca ha
            molto a che fare con le scienze naturali, dalla fisiologia alla biologia. Così, la sua
            applicazione alla storia o all’economia, alla teoria dei
            caratteri nazionali o al comportamento delle folle, ha la conseguenza di naturalizzare i
            fenomeni ai quali si applica. Quelle discipline divengono succursali di una più ampia
            visione della natura, e dell’uomo all’interno di essa, dove il comportamento umano è
            sempre ricondotto alla sua base fisiologica, nervosa, animale, evolutiva: istinti,
            impulsi, natura. I fenomeni e i soggetti studiati sono trattati nel modo in cui lo
            scienziato tratta i fenomeni e i soggetti con i quali ha a che fare, che siano
            vertebrati o invertebrati, piante o rocce. L’uomo è visto come animale fra gli animali,
            individuo naturale in mezzo ad altri individui naturali. Alla società formata dagli
            uomini viene attribuito in questo modo un fondamento naturale sia per quanto riguarda il
            comportamento del singolo sia per quanto riguarda il comportamento collettivo. Quella
            base è da intendere come causa, non come una delle condizioni che sta accanto ad altre
            condizioni e concorre a produrre un risultato: la parte naturale che forma la natura e
            la società è quella che detta le regole di funzionamento per singoli, gruppi,
            istituzioni e tutto il resto. Alla marxiana economia che «in ultima istanza» determina
            tutte le realizzazioni umane, anche le più rarefatte, si sostituisce qui una
            determinazione in ultima istanza (e spesso neppure troppo in ultima istanza) da parte
            della natura. Il determinismo può essere totale o parziale: quasi mai è assente. 
Il secondo elemento è la
            collocazione dell’essere umano in continuità con l’animale[34]. Ciò consente di evidenziare da un lato la socialità di alcune famiglie
            animali, come fa Espinas, dall’altro l’animalità dell’uomo, come fanno tra gli altri gli
            psicologi della folla. Non sono solo Darwin e il darwinismo a porre su una stessa linea
            l’uomo e l’animale. È certamente vero che il darwinismo ha influenzato in modo
            fortissimo l’immagine dell’essere umano e del suo rapporto con l’essere animale. È anche
            vero, tuttavia, che la teoria darwiniana è stata preceduta, accompagnata e seguita da
            visioni molto simili, e in gran parte indipendenti da essa, della natura dell’uomo e la
            parte di animalità che contiene. La psicologia che è in azione nella psicologia
            collettiva non è pensabile senza questa base rappresentata dalla contiguità fra l’uomo e
            l’animale: si tratta di una psicologia a base biologica che
            parla del comportamento di individui in società, allo stesso modo in cui all’epoca si
            può trovare, simmetricamente, una biologia che tratta il comportamento animale su base
            psicologica. È un fatto che cani, scimmie, elefanti, pecore, vespe, termiti percorrano
            le pagine degli psicologi collettivi, mentre la folla è paragonata continuamente allo
            sciame, il branco, la muta, lo stormo, il nugolo, il gregge, il formicaio, l’alveare, il termitaio[35]. 
Il terzo elemento è l’evoluzionismo,
            con la sua evoluzione verso l’alto (l’evoluzione propriamente detta) e l’evoluzione
            verso il basso, ossia i fenomeni di atavismo. Nella teoria darwiniana, e nelle altre
            numerose teorie simili del tempo, è prevista la possibilità che l’evoluzione faccia dei
            passi indietro: il comportamento della folla, irrazionale, violento e selvaggio,
            rappresenta uno di tali passi indietro. D’altra parte, c’è da notare che rispetto alla
            teoria darwiniana e all’evoluzionismo in generale, la psicologia collettiva rappresenta
            il contrario del modello conflitto-cooperazione che li caratterizza: la folla non dà
            luogo alla cooperazione come alternativa positiva rispetto alla competizione, ma
            all’appiattimento del singolo su tutti gli altri. Mentre nella cooperazione pensata dal
            darwinismo sociale (così come nel conflitto, ovviamente) l’individuo non viene
            cancellato dall’atteggiamento di collaborazione che si crea, anzi, semmai esaltato nelle
            sue capacità peculiari, nella psicologia collettiva si danno due e solo due possibilità:
            fondersi con gli altri, e quindi annullarsi come individuo, oppure uscire – se ci si
            riesce – dalla folla. 
Il quarto elemento è la psicologia
            dell’epoca. Prendiamo a esempio quella di Herbert Spencer. Nel suo The
                Principles of Psychology[36] si trovano, si direbbe, le premesse alla psicologia collettiva: negli
            animali che vivono in gruppo, così come nell’uomo – sostiene –, è la rappresentazione
            dell’emozione altrui a provocare in un soggetto la stessa emozione. Alla muta di cani (è
            suo l’esempio) è sufficiente sentir abbaiare in segno di paura
            per provare paura e iniziare ad abbaiare. Quindi, visto che l’uomo è socievole
                (gregarious è il termine che utilizza) e in continuità con gli
            animali, per lui vale la stessa cosa. Non è forse questo il meccanismo che costituisce
            la base dell’imitazione? E non è forse l’imitazione, a sua volta, il meccanismo che
            permette al soggetto folla di costituirsi?[37]
        
Il quinto elemento è il paradigma
            degenerazionista. Una civiltà caratterizzata da industrialismo, urbanizzazione,
            esplosione demografica non è una civiltà in buona salute. Il paradigma degenerazionista
            viene utilizzato per spiegare svariati fenomeni sociali, fra i quali il comportamento
            collettivo: il comportamento della folla è un esempio di degenerazione, e l’uomo della
            folla è paragonato al malato, al delinquente, al folle, all’ipnotizzato. 
Lo sfondo di questa storia è formato
            dai fenomeni di urbanizzazione, omologazione, presenza delle masse, dall’avanzare della
            democrazia sociale e della democrazia politica, dalla tendenza dell’istruzione a
            divenire universale, così come del voto, dalla produzione in serie, dal diventare
            ripetibile all’infinito e meccanizzata di una serie di arti e strumenti (fotografia,
            cinema, mezzi di trasporto). La psicologia collettiva è sia un modo di manifestare la
            propria inquietudine di fronte a tutto questo, sia un tentativo di minare le ragioni
            della democrazia intesa in entrambi i sensi: della democrazia sociale che imbruttisce il
            mondo con i prodotti industriali, il cattivo gusto, la moda che uniforma, e della
            democrazia politica la cui sovranità poggia su un popolo che, quando si riunisce, è
            dominato dall’irrazionale, dalla mimesi, dalla violenza. La democrazia non può essere
            accettata per due motivi: perché è il sistema della mediocrità e non dell’eccellenza
            (élite o nobiltà) e perché è il sistema delle emozioni collettive. Infatti, nella
            democrazia trionfano i demagoghi. Il rapporto fra il demagogo e le emozioni è stretto:
            il comportamento della folla trasforma automaticamente la politica in un’attività da
            demagoghi. 
Quando scompare la psicologia
            collettiva? La risposta è facile e difficile al tempo stesso. Scompare improvvisamente
            all’inizio del Novecento, ma non si può negare che abbia
            continuato a essere presente negli anni successivi, sebbene con mutamenti talvolta
            notevoli. Sembra più vicino al vero affermare che essa viva una vita nascosta che la
            porta, come un fiume carsico, a riemerge di tanto in tanto. In queste immersioni ed
            emersioni la psicologia collettiva cambia vesti, oggetto di osservazione, strumenti,
            significato, settore scientifico-disciplinare: ma è da sottolineare la flessibilità con
            cui si adegua ogni volta agli scenari diversi, al panorama mutato della società, a
            rapporti sociali che non sono certamente più quelli di fine Ottocento, per arrivare fino
            ai giorni nostri. 
Così come è apparsa all’improvviso
            ed è cresciuta in fretta, la psicologia collettiva di colpo muore. All’inizio del
            Novecento accade che la psicologia collettiva da un anno all’altro non esista più come
            riflessione compatta alla quale partecipano molti autori e dotata di propri strumenti
            per consolidarsi e comunicare (associazioni, riviste, volumi, cattedre universitarie):
            mentre negli anni precedenti i volumi sul comportamento della folla si sono succeduti
            numerosissimi, ora le opere dedicate all’argomento divengono sempre più rare e vengono
            snobbate. Cerchiamo di capire perché. Una delle ragioni teoriche è senz’altro la
            formazione della sociologia «scientifica» in Francia a opera di Durkheim: secondo il
            principio per il quale, in una sociologia che voglia essere una scienza, causa ed
            effetto devono essere omogenei, Durkheim taglia fuori dalla ricerca scientifica la
            psicologia collettiva[38]. Questa, infatti, assegna al comportamento collettivo – che appartiene alla
            sfera del sociale – cause che invece appartengono alla sfera della biologia, della
            psicologia o a entrambe. Invece, per Durkheim la causa di un elemento sociale deve
            essere rintracciata solo nell’ambito sociale. In questo modo, ogni connessione o
            intreccio fra biologia e società, psicologia e società (e anche fra biologia e morale,
            fra psicologia ed economia, e via dicendo) è esclusa. È per questo motivo che non solo
            le teorie di Durkheim, che pure vertono sul comportamento collettivo e sulle
            rappresentazioni collettive, non possono essere annesse alla psicologia collettiva, ma
            che la sua opera segna la fine della possibilità di utilizzare la psicologia per
            comprendere la società. Questo passo decreta la morte della
            psicologia collettiva. È Durkheim che vince nella lotta che avviene attorno alla
            sociologia e al collettivo: non Tarde. Se avesse vinto lui, la sociologia francese
            sarebbe stata tardiana e non durkheimiana, e forse la psicologia collettiva sarebbe
            sopravvissuta. Siamo nel 1895, anno di Le regole del metodo
                sociologico. Due anni prima era uscito La divisione del lavoro
                sociale[39], che stabiliva già i criteri da applicare nella ricerca sociologica se si
            voleva fare scienza. Nel frattempo si modifica anche la psicologia e sorge l’astro di
            Henri Bergson: la bio-psico-sociologia con la quale Durkheim se la prende scompare anch’essa[40]. 
Un’altra ragione teorica è
            rappresentata da Freud. In Psicologia delle masse e analisi dell’io[41] Freud riprende la descrizione della folla fatta da Le Bon, la cita
            puntualmente, ne segue e approva tutti i passaggi, ma sposta in modo radicale il focus
            dell’analisi e la spiegazione del fenomeno. Mentre in Le Bon le cause che fanno dei
            membri della folla una personalità psichica unitaria sono da ricercare nella razza (da
            intendere come un incrocio fra razza, popolo e carattere nazionale), nel contagio, nella
            regressione rispetto alla scala evolutiva, per Freud è l’amore per il capo a creare il
            legame fusionale tra i membri del gruppo. È nell’inconscio, per entrambi, che avviene
            qualcosa: quel qualcosa che crea la folla. Ma l’inconscio di Le Bon e degli psicologi
            collettivi non assomiglia molto all’inconscio di Freud. La psicologia delle folle vede
            l’inconscio come il fondo animale, naturale, primordiale e confuso, che accomuna l’uomo
            con gli animali, e che è composto da istinti: l’istinto è la molla del comportamento, in
            particolare del comportamento collettivo nel quale la razionalità e l’autocontrollo non
            possono esercitarsi. In Freud, invece, l’inconscio ha una struttura: qualcosa di
            intellegibile, districando il quale è possibile non solo comprendere com’è fatta la
            natura dell’uomo, ma anche guarire dai propri mali. L’interpretazione di Freud, insieme
            all’accento posto da Weber sul capo carismatico[42], sposta decisamente l’attenzione sulla figura del capo. Anche negli autori
            della psicologia collettiva il capo era presente (nella forma del meneur des
                foules), ma quel che più importava era ciò che accadeva all’interno della
            folla. Inoltre, gli esempi di psicologia collettiva scelti da Freud sono lontani da
            quelli studiati dalla psicologia collettiva: invece della folla di strada, prende in
            esame la chiesa e l’esercito, due folle stabili e istituzionali. Al posto del
            linciaggio, analizza il senso di unità e lo spirito di corpo, la fratellanza creata
            dalla fede e dalla disciplina. La materia del suo studio, invece della violenza, è la
            partecipazione unanime e composta. Il comportamento delle folle di Freud, per quanto sia
            mimetico (questo è ciò che incuriosisce Freud e lo spinge a leggere Le Bon), non è certo
            né distruttivo né selvaggio né regressivo, e neppure si può parlare di un’anima della
            razza che si manifesta. In effetti quelle che egli studia non sono folle, ma esercitano
            comunque un fortissimo effetto sulla disciplina che studia le folle. 
Anche sulla rinascita della
            psicologia collettiva vi sono poche certezze, e per un motivo essenziale: a nessuno oggi
            fa piacere essere accomunato con la psicologia collettiva. Sa di vecchio, positivista,
            naturalista, determinista[43]. Sa di antidemocratico. Sa di populista. Sa di pregiudizio misogino: la
            folla, dal momento che è isterica, è femmina, scrive Le Bon. Sa anche di totalitario:
                Psychologie des foules non era forse il
                livre de chevet di Lenin e Mussolini? E Hitler, nel
                Mein Kampf, non ha forse teorizzato un rapporto del
                Führer con la folla del tutto in linea con la descrizione del
            comportamento collettivo fatta dalla psicologia delle folle? È vero che ci sono le
            eccezioni: Canetti ha proposto una psicologia collettiva di taglio fine Ottocento, con
            in più un inserimento massiccio della psicanalisi[44]. Moscovici ha utilizzato i testi e gli autori di fine secolo tra la Francia
            e l’Italia senza criticarli affatto e facendone la base della sua proposta teorica sul
            comportamento di maggioranze e minoranze[45]. Ma generalmente i contemporanei si tengono alla larga da quelle prime
            analisi del collettivo: un autore come Francesco Alberoni, che ha utilizzato gli
            strumenti concettuali messi a punto a fine Ottocento, è stato guardato con sospetto[46]. L’atteggiamento più comune è la presa di distanze, lo smontaggio, la
            critica, quando non addirittura lo scherno. Atteggiamento esemplificato perfettamente
            dal modo in cui due grandi storici come Charles Tilly e George Rudé hanno trattato le
            violenze compiute dalla folla. Tilly ha consacrato tutta la sua opera al comportamento
            collettivo nella storia[47]: il fatto è che egli interpreta questo comportamento in modo opposto a
            quello della psicologia collettiva. Per lui il comportamento collettivo è provocato
            dagli interessi, e la violenza che lo caratterizza (primaria, invece, secondo la
            psicologia collettiva) non fa altro che nascondere le differenze che esistono fra un
            movimento collettivo e l’altro. Non solo: Tilly non accetta la tesi secondo cui
            l’aggregazione e l’azione della folla avvengono sulla base di un impulso
            momentaneo. Al contrario, la folla a suo avviso segue modelli di
            comportamento molto stabili nel tempo, codificati, fra i quali essa ogni volta sceglie.
            In Dalla Bastiglia al Termidoro. Le masse nella rivoluzione
                francese[48] e La folla nella storia[49] George Rudé prende in esame il soggetto folla nel
            momento stesso dal quale la psicologia collettiva classica trae i suoi esempi: l’epoca
            della Rivoluzione francese. Ma lo fa, anche lui, in un senso del tutto opposto a quello
            della psicologia collettiva: vede nelle cause economiche e sociali – spesso nella pura e
            semplice fame – il motore di rivolte e rivoluzioni. Non a caso, va alla ricerca dei
            volti nella folla della Rivoluzione[50], a differenza della psicologia collettiva secondo la quale nella folla i
            volti individuali si cancellano e diventano un unico volto collettivo. 
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Capitolo terzo

Una sola e unica persona, una belva innominata e
            mostruosa

Questo capitolo terzo affronta la tesi – condivisa da tutta la psicologia
                collettiva e che la caratterizza rispetto ad altre visioni del collettivo – della
                folla come soggetto unitario, dotato di un volto, un soggetto irrazionale,
                affettivo, folle.





1. Una 



Che cos’è la folla? Vediamo come la
            descrive il più noto dei suoi studiosi: 
Scomparsa della personalità cosciente, predominio
                della personalità inconscia, orientamento per via di suggestione e contagio dei
                sentimenti e delle idee in una stessa direzione, tendenza a trasformare
                immediatamente le idee che sono state suggerite in atti: queste sono le principali
                caratteristiche dell’individuo in folla. Non è più sé stesso, è divenuto un automa
                che la sua volontà non riesce più a guidare[1]. 


Così Le Bon. In questo capitolo
            presenteremo la folla nella sua caratteristica di possedere un volto e vedremo quali
            conseguenze derivano da questa tesi. 
La psicologia collettiva nasce su un
            terreno evoluzionista e positivista ma dando torto a uno dei padri di questa corrente,
            Spencer. Al contrario di quanto egli sostiene, la folla non sarebbe infatti la somma dei
            suoi componenti, ma un soggetto nuovo, diverso dai membri che lo formano, e dotato di
            una sua fisionomia: la folla agisce come un individuo – un individuo formato da molti
            individui – ed è dotata di un volto. Così come riconosciamo una persona dalla sua
            fisionomia, allo stesso modo riconosciamo una folla: una folla che festeggia, una folla
            che protesta, una folla che uccide. La folla è un soggetto unitario perché agisce tutta
            nella stessa direzione: se nella folla c’è qualcuno che non condivide ciò che essa sta
            facendo, questi deve uscire dalla folla o esserne estromesso. Se
            all’interno della folla ci fosse la possibilità di esprimere dissenso, infatti, non si
            tratterebbe più di una folla. Ancora Le Bon: «In alcune circostanze, e solo in quelle,
            una agglomerazione di uomini possiede caratteri nuovi che sono molto diversi da quelli
            degli uomini che la compongono. La personalità cosciente svanisce, i sentimenti e le
            idee di tutti si orientano nella stessa direzione. Si forma un’anima collettiva,
            transitoria ma dai caratteri molto precisi». È una folla psicologica, e sottostà alla
            «legge dell’unità mentale della folla». 
La folla è unanime, irrazionale,
            violenta. Iniziamo dall’unanimità, ossia dal volto. La folla non è la somma di tutti
            coloro che la compongono, ma un soggetto nuovo che inghiotte i singoli membri per dar
            vita a qualcosa di diverso; è un soggetto unitario ma, a differenza dell’individuo, è
            collettivo. Il mostro toglie loro ciò che hanno di più prezioso: l’individualità.
            L’individualità coincide con il volto: è attraverso il volto che riconosco gli altri e
            sono riconosciuta. Esiste una tipologia dei volti e delle parti che compongono il volto,
            e anche una tipologia dei rapporti geometrici che passano fra occhio, orecchio,
            mascella, zigomo. La possibilità di una tipologia e di una classificazione non
            distrugge, però, la convinzione tenace che ogni volto sia unico, diverso da tutti gli
            altri, inconfondibile. Quando capita che non sia così – come nel
                Sosia di Dostoevskij citato nel capitolo primo – veniamo
            afferrati da un disagio indefinibile che ha a che vedere con la nostra stessa esistenza.
            Il fatto è che, in epoca di folle, anche la folla, come ognuno di noi, possiede un
            volto: è un soggetto unitario che si comporta come una persona, con una sola volontà e
            gesti condivisi da tutti. Il suo comportamento, tuttavia, non assomiglia affatto a
            quello dell’individuo. Anzi, la folla viene definita come il contrario rispetto a esso.
            L’individuo, per come la modernità lo ha costruito, è un essere umano formato in parte
            di animalità, in parte di affettività e in parte di razionalità: la razionalità vale più
            delle altre due parti, si colloca sopra di esse e le guida o le armonizza. L’individuo è
            autonomo (nel giudizio non dipende da altri che da sé stesso), autocontrollato (grazie
            al governo della ragione su istinti, emozioni e passioni), originale (diverso da ogni
            altro). Tutto il contrario della folla: i membri della folla si modellano gli uni sugli
            altri e conformano il loro giudizio e la loro azione su quelli
            altrui; il controllo scompare insieme alla responsabilità; l’originalità viene
            fagocitata dall’imitazione. Secondo i valori su cui la società si è basata fino a quel
            momento, l’individuo è bene, la folla è male. La coppia normale-patologico attraversa
            tutta la psicologia collettiva e segna la rappresentazione della folla. Niente di ciò
            che la folla fa è conforme alla normalità, neppure il fatto di essere un individuo
            dotato di un volto: solo il singolo può essere un soggetto individuato. Non a caso
            Leviathan è un mostro. La folla esagera, eccede, trasgredisce, si sente irresistibile e
            irresponsabile, ruba, devasta, stermina, pare provare piacere a esercitare una violenza
            che spesso è inutile e che, quando vuole essere giusta (riparare un torto, vendicare un
            crimine), si indirizza non di rado sul soggetto sbagliato. Questo si deve alla unanimità
            del comportamento di coloro che sono riuniti: lasciarsi andare al collettivo significa
            rinunciare a pensare con la propria testa e adottare sentimenti, impulsi, motivazioni
            che vengono dall’esterno. L’individuo nella nostra cultura è definito come colui che è
            diretto da sé stesso, da un centro interiore identificato con la mente, la coscienza o
            l’anima, e che si comporta di conseguenza. La folla, nel fare dell’individuo un essere
            eterodiretto, gli sottrae ciò che lo caratterizza in modo specifico. Di contro, è la
            folla a comportarsi e ad apparire come un individuo. Le Bon la chiama «anima
            collettiva». Scrive: 
Il fatto più stupefacente che presenta una folla
                psicologica è questo: chiunque siano gli individui che la compongono, che il loro
                stile di vita, il loro carattere e la loro intelligenza siano simili o dissimili,
                per il solo fatto che sono trasformati in folla possiedono una sorta di anima
                collettiva che li fa sentire, pensare e agire in modo del tutto diverso da quello in
                cui sentirebbe, penserebbe e agirebbe ciascuno di essi preso singolarmente[2]. 


È Enrico Ferri, fra gli altri, a richiamare
            l’importanza del volto e la necessità di un «manuale di antropologia fisionomica»[3]. Sighele si chiede come si formi questo volto, come possa nascere la
            formidabile simbiosi fra tante personalità differenti[4]. Quando Freud si interrogherà sul mistero
            dell’unanimità della folla, si porrà la stessa questione (anche se, come abbiamo visto
            nel capitolo secondo, risponderà in modo diverso)[5]. La folla è unitaria, forma un soggetto, ha un volto, è diversa dai suoi
            componenti. Come accade tutto questo? Attraverso meccanismi che vengono identificati con
            il contagio, l’imitazione, la suggestione. Questi meccanismi possono agire solo perché
            la folla è un soggetto adatto ad accoglierli: è istintiva, emotiva, non razionale. Ed
            eccoci all’irrazionalità che abbiamo evocato nel capitolo precedente. Nella folla non si
            dà nessuna influenza da parte della ragione – afferma tutta quanta la psicologia
            collettiva. Lo stato di eccitazione e l’imitazione reciproca che la caratterizzano fanno
            sì che la folla sia affetta da un deficit cognitivo rispetto al singolo; è in tal modo
            che possono nascere le allucinazioni: una riunione di persone crede di assistere a un
            fatto, mentre invece se ne sta verificando un altro. Così, le deformazioni che la folla
            fa subire a eventi e notizie non seguono le diverse vie dell’immaginazione di ciascuno,
            ma, a causa del contagio, vanno tutte in una identica direzione. Allo stesso modo si
            comportano ricordi, sentimenti, azioni. Tutti i corpi sono solidali, da tutte le bocche
            esce lo stesso grido, tutti gli occhi guardano nella stessa direzione, tutte le mani
            compiono lo stesso gesto. 
La folla è inconsapevole. Vedremo
            nel capitolo sesto in che cosa consista l’inconscienza della quale tanto si parla in
            quest’epoca e che forma una parte così grande del comportamento collettivo. Nella folla
            si verificano l’abbassamento delle capacità cognitive e l’innalzamento delle facoltà
            emotive: 
La folla è sempre intellettualmente inferiore
                all’uomo isolato, ma, dal punto di vista dei sentimenti e degli atti che questi
                sentimenti provocano, essa può, secondo le circostanze, essere migliore o peggiore.
                Tutto dipende dal modo in cui la folla è suggestionata. È ciò che non hanno capito
                gli scrittori che hanno studiato le folle solo dal punto di vista criminale. La
                folla spesso è criminale, senza dubbio, ma altrettanto di frequente essa è
                eroica.
            


Se le folle sono anche capaci di
            eroismo, la causa è sempre la suggestione, ma stavolta esercitata in un senso che non è
            quello del distruggere: «Non è che, abilmente suggestionate, le folle non siano capaci
            di eroismo o di devozione e virtù elevate. Ne sono addirittura più capaci dell’individuo
            isolato». La folla pensa per immagini e deforma i fatti con la sua immaginazione: è
            credulona, sprovvista di ogni spirito critico proprio perché agitata dalla violenza di
            sentimenti non trattenuti dalla ragione. La sua immaginazione lavora, trasforma i fatti,
            fa divenire veri gli eventi fantasticati. Non serve a niente la presenza di persone
            colte, dal momento che nella folla colto e inclita si uguagliano e la personalità di
            entrambi viene comunque annullata. La folla nutre sentimenti semplici ed estremi: le
            opinioni vengono accettate o rifiutate in blocco, considerate assoluti errori o verità
            luminose, senza vie di mezzo. Le credenze della folla sono simili alla fede religiosa.
            La folla è intollerante e autoritaria: il contrario dell’individuo[6]. 
L’individuo cerca di non entrare in
            contatto con gli estranei, di non toccarli e non esserne toccato: il contrario vale per
            la folla. Quello che conta nella folla è la prossimità confusa, il contatto di gomito.
            Ecco come Fouillée, paragonando la società alla folla, definisce quest’ultima: 
È
                l’equivalente, a un grado infinitesimale, di ciò che ha luogo quando, in una folla
                compatta, le persone sono talmente serrate l’una contro l’altra che lo spostamento
                di una parte porta con sé quello di tutta la folla, e ognuno sente sé stesso e sente
                la pressione esercitata su di lui da parte di chi gli sta vicino[7]. 


Così anche per Tarde: la folla, a
            differenza dell’individuo, non soffre nello stare accalcata. Proprio quando c’è
            contatto, il contagio e il carisma del capo esercitano l’effetto maggiore: 
Di fatto, quando le donne intervengono nelle
                folle, nelle stesse sette, e concorrono al trascinamento che si sprigiona dal capo,
                gli effetti di questa alleanza sono invincibili. Lo si vede bene dalle grandi
                giornate rivoluzionarie. È solo, o soprattutto, nelle folle, e anche nelle sette, là
                dove gli uomini stanno a contatto di gomito nel senso proprio del termine, che
                l’elemento fisico del prestigio individuale interviene con una forza
                nefasta per sviare il corso dell’imitazione dalle sue vie
                logiche e orientarlo verso l’esempio peggiore a detrimento del migliore o del più utile[8]. 


Quante persone sono necessarie
            perché si possa parlare di folla? Ne bastano poche. Basta una coppia. Le folle possono
            essere eterogenee o omogenee. Quelle eterogenee si dividono in anonime, come le folle di
            strada, e non anonime, come i giurì e le assemblee parlamentari. Quelle omogenee
            comprendono le sette (politiche o religiose), le caste (militare, sacerdotale, operaia)
            e le classi (borghesi, contadini, e così via). I membri della folla sono «individui
            qualunque». Le folle più interessanti per Le Bon sono quelle eterogenee: qui la polemica
            è con l’antropologia criminale. Le folle criminali nel suo giudizio non sono le più
            tipiche: «I caratteri generali delle folle dette criminali sono esattamente quelli che
            abbiamo constatato in tutte le folle: suggestionabilità, credulità, volubilità,
            esagerazione dei sentimenti buoni o cattivi, manifestazione di certe forme di moralità».
            Se per Le Bon le folle più tipiche non sono quelle criminali, sono le folle in generale
            a essere per lui anormali, folli e criminali[9]. 
Tarde condivide la tesi dell’unità.
            Afferma: «Non si è mai visto nella criminalità detta collettiva solo il semplice totale
            delle criminalità individuali». Aggiunge: «Da quale segno riconoscere che un agglomerato
            di persone, invece di essere una semplice riunione, è una sorta di grande persona
            confusa dai mille volti? Da questo segno, fra gli altri: che ha il suo amor proprio
            collettivo, distinto dall’amor proprio di ognuno dei suoi membri». Tarde non va
            d’accordo con Spencer su questo come su molti altri punti. Come si forma la folla? In
            che modo persone disperse che neppure si conoscono diventano un insieme unitario?
            Agiscono la simpatia («principio di vita del corpo sociale»), il contagio lento,
            l’imitazione silenziosa e pacifica che precede l’azione collettiva. Ed ecco che i molti
            si saldano in una catena magnetica, diventano solidali e compiono
            velocemente un’azione di grande effetto. La folla può essere
            occasionale oppure dotata di uno scopo: «Una fede comune, una passione comune, un fine
            comune forma l’energia vitale di quell’essere animato che chiamiamo folla». Tarde
            polemizza implicitamente con Lombroso e tutti i sostenitori della teoria climatica che
            fanno dipendere l’azione criminosa della folla da particolari condizioni meteorologiche.
            Polemizza anche con chi, come Le Bon, ritrova nella folla le caratteristiche della razza
            – qualunque cosa razza significhi – dalla quale essa prenderebbe origine. La folla per
            Tarde è un atteggiamento psico-sociale. La folla è peggiore del singolo: «La generosità
            o l’elevatezza dello scopo religioso, politico, patriottico, perseguito dagli individui
            che si aggregano in folla o si organizzano in setta non impedisce il rapido abbassamento
            della loro morale e l’atrocità della loro condotta dal momento in cui agiscono
            collettivamente». Il comportamento della folla rappresenta un regresso rispetto al
            livello raggiunto dall’evoluzione. Perciò, nonostante il risultato, che può anche essere
            positivo, le azioni della folla sono in genere negative fino a identificarsi con il
            delitto. La folla, infatti, ha la caratteristica di essere violenta. Non solo segue la
            regola secondo la quale un insieme è sempre inferiore a ogni sua singola unità, persino
            la più mediocre, ma porta questa legge al massimo: 
Anche l’insieme sociale più perfetto ha
                un’organizzazione inferiore a quella dei suoi elementi. Ma quanto questo è vero
                soprattutto per la folla, aggregato sociale dei più infimi! Nella popolazione più
                civile, la folla è sempre selvaggia, animalesca, una bestia impulsiva e maniaca,
                giocattolo dei suoi istinti e delle sue abitudini meccaniche, talvolta un animale di
                ordine inferiore, un invertebrato, un verme mostruoso in cui la sensibilità è
                diffusa e che si agita ancora in movimenti disordinati dopo la sezione della sua
                testa, che si distingue confusamente dal corpo. Già, dal momento che la «bestia
                umana» varia in ogni tipo di moltitudine, e vi si trova tutta una fauna, per così
                dire, da studiare. 


Non solo la folla è l’opposto
            dell’individuo: la folla non sopporta l’individuo e cerca con tutti i mezzi di
            annientarlo facendolo entrare a far parte di sé stessa: «Di fronte all’individuo isolato
            che le si oppone, la folla non sopporta né contraddizione né resistenza; egli deve, a
            costo della vita, gridare viva e abbasso con lei, marciare dove
            lei marcia, fare quello che lei fa»[10]. 
Nella folla, scrive Le Bon,
            interviene il senso di onnipotenza: «Il numero le dà il senso di una potenza
            irresistibile. Per l’individuo nella folla la nozione di impossibile scompare». Le folle
            hanno caratteristiche particolari che non coincidono con le caratteristiche degli
            individui isolati: 
La prima è che l’individuo in folla acquista, per
                il solo fatto del numero, un senso di potenza invincibile che gli permette di cedere
                ai suoi istinti, istinti che, se fosse da solo, avrebbe frenato. Sarà tanto meno
                portato a frenarli quanto, essendo la folla anonima e di conseguenza irresponsabile,
                il senso di responsabilità, che trattiene sempre gli individui, scompare completamente[11]. 


Sighele crede che la folla abbia un
            volto. Fra persone riunite per caso scatta una scintilla, e a quel punto prende vita un
            essere unico: si manifesta una grande coesione, si fa sentire una sola voce. Chi era
            semplicemente curioso ci mette un attimo a partecipare all’azione che la folla compie.
            Tarde sottolinea l’«ampio unisono» che governa la folla, l’omogeneità massiccia con cui
            essa si presenta. L’organizzazione che la folla si dà è «subitanea». Ecco allora
            emergere «una personalità sola». Come sorge questa anima della folla? Sighele risponde
            che la causa è l’imitazione; l’essere umano presenta una fortissima tendenza a imitare:
            rifacendosi a Les lois de l’imitation di Tarde, enumera gli esempi
            di imitazione rappresentati dalla moda, i costumi, la simpatia, l’obbedienza,
            l’istruzione, l’educazione. L’opinione pubblica è un caso notevole di imitazione, con le
            sue correnti contraddistinte da idee distanti e condivise. Sighele
            ricorre all’esempio (invocato anche da molti altri) della
            giuria: malgrado i singoli membri siano ragionevoli, la deliberazione collettiva è
            spesso assurda. In modo analogo si comportano le commissioni in cui un insieme di
            esperti si riunisce per affrontare un problema nel settore di loro competenza, finendo
            tuttavia per esprimere un parere ben lontano dalle conoscenze che ognuno possiede. Così,
            infine, fanno le assemblee politiche, le cui opinioni sono in genere molto diverse da
            quelle che i loro componenti presi singolarmente nutrono. Fino a giungere a
            un’osservazione di carattere generale: 
Se noi poi vogliamo salire da queste riunioni, in
                cui v’è almeno un certo criterio nella scelta degli individui, ad altre riunioni,
                determinate dal puro caso, quali sarebbero, ad esempio, gli uditori in un comizio,
                gli spettatori in un teatro, il popolo negli assembramenti improvvisi delle piazze e
                delle vie pubbliche, – noi vediamo che il fenomeno che ci occupa ha nuove e più
                luminose conferme. Questi agglomerati d’uomini non riproducono certamente – ed
                ognuno lo sa ed è inutile dimostrarlo – la psicologia dei singoli individui che li compongono[12]. 


Ferri, Lombroso, Le Bon, Rossi,
            Taine, tutti gli psicologi delle folle concordano con tale posizione. È proprio questa
            tesi che rende la psicologia collettiva diversa da altre osservazioni che possono essere
            riferite alla riunione di molti: quando gli individui entrano a far parte della folla,
            perdono la loro personalità e acquisiscono una personalità collettiva. La folla ha un
            suo volto, un suo carattere, suoi occhi per vedere e bocca per parlare, suoi istinti e
            sue emozioni, un suo rapporto specifico tra ragione e istinti, tra ragione e passioni.
            La folla è un individuo formato da tanti individui. Pensa, sente e agisce come un essere
            solo. Annulla ogni differenza che esiste al suo interno e rende tutti i suoi componenti
            identici gli uni agli altri. Il capo non fa che esprimere l’essenza
            della folla, la sua personalità specifica. La folla non è un insieme di emozioni e
            pensieri diversi ciascuno dei quali trova una sua espressione: il pensiero della folla è
            uno, l’emozione della folla è condivisa da tutti allo stesso modo. Nella folla non ci
            sono movimenti diversi: l’azione va tutta nello stesso senso, proprio come se
            si muovesse una sola persona. La folla non offre spazio per la
            differenza, la singolarità, la riflessione. Né le interessa educare coloro che la
            formano, farli crescere e renderli più consapevoli della loro
                condizione; da questo punto di vista le masse del movimento
            operaio e socialista hanno un profilo molto lontano da questo e perfino opposto, anche
            se l’elemento collettivo è presente in entrambe. In effetti, non sono le masse che
            scioperano o manifestano a essere il modello della folla: lo sono piuttosto le folle
            casuali, impolitiche e prive di obiettivi politici o sociali da raggiungere. Per questo,
            il paesaggio in cui si muovono è quello urbano: lì è più probabile raggrupparsi con
            altri che non sappiamo chi siano ma che, come noi, vagano per le strade della città.
        

2. La belva 



La folla è guidata dall’irrazionale.
            La folla è violenta, bestiale, inconsapevole, unanime: impossibile fermarla. Il termine
                irrazionale rimanda a significati diversi che, tutti opposti o
            differenti o semplicemente estranei rispetto a razionale, è opportuno esplicitare.
            Significa che il comportamento della folla è guidato da istinti, cioè dalla parte
            animale che compone l’essere umano. Significa che la folla è mossa da sentimenti,
            emozioni, passioni: i sentimenti sono riconosciuti in una lunga storia che nasce
            nell’antichità come ciò che non è né ragione né intelletto. Irrazionale fa riferimento
            anche all’inconscio considerato, lo vedremo nel capitolo sesto, un misto di storia e
            natura. Gli autori della folla si riferiscono a tutti questi significati e, in più, al
            fatto che la folla è folle (capitolo quarto): irragionevole, malata, scatenata, fino a
            diventare una folla criminale che sfida e distrugge. 
Nella folla, dunque, viene meno la
            ragione. Un corollario di questa tesi è che nella folla non è presente il libero
            arbitrio: la scuola di criminologia positiva insiste molto su questo punto. Passare
            dall’assenza di ragione all’assenza di libero arbitrio conduce immediatamente
            all’impossibilità di punire chi commette un delitto mentre fa parte di una folla come se
            fosse da solo. Secondo Sighele è difficile capire chi è responsabile penalmente nella
            folla. Per la scuola penale classica, delitto individuale e
            delitto collettivo non presentano differenze. Per la scuola positiva, sono invece da
            prendere in esame i fattori antropologici, fisici e sociali del delitto: di conseguenza,
            il reato della folla deve essere giudicato in modo diverso. Pugliese sostiene la
            semiresponsabilità penale: se è nella folla, l’individuo non agisce «da sé», ma come una
            goccia nella grande fiumana[13]. Sighele paragona i crimini compiuti da chi si trova in una folla ai delitti
            passionali. Così come la folla è sempre influenzata, secondo Le Bon, dall’anima della
            razza, ossia dalla sua composizione, il suo ambiente, la sua storia, la sua biologia,
            allo stesso modo il delitto compiuto da una folla rispecchia «la tendenza congenita di
            quella collettività»[14]. 
La folla è suggestionabile: dalla
            suggestione deriva il contagio. Ecco il motivo per cui essa si orienta tutta nella
            stessa direzione. Il passaggio immediato dall’idea all’atto rientra nella logica della
            suggestione, mentre la causa della violenza della folla risiede nel mancato ruolo
            esercitato dalla ragione. Le Bon afferma: 
Per quanto la si supponga neutra, la folla si
                trova più spesso in quello stato di attenzione aspettante che rende la suggestione
                facile. La prima suggestione che sorge si impone immediatamente per contagio a tutti
                i cervelli, e l’orientamento si stabilisce ben presto. Come in tutti gli esseri
                suggestionabili, l’idea che ha invaso il cervello tende a trasformarsi in atto. Che
                si tratti di un palazzo da incendiare o di un atto di devozione da compiere, la
                folla vi si presta con la stessa facilità. Tutto dipende dalla natura
                dell’eccitante, e non più, come nell’essere isolato, dai rapporti fra l’atto
                suggerito e la somma di ragione che può essere opposta alla realizzazione di esso[15]. 


È ancora l’assenza di ragione a
            provocare nella folla una credulità eccessiva: ogni leggenda, ogni voce può attecchire e
            diffondersi: 
Così, errando sempre ai limiti dell’incoscienza,
                subendo facilmente tutte le suggestioni, avendo tutta la violenza dei sentimenti
                propria degli esseri che non possono fare appello alle influenze della ragione,
                sprovvista di ogni spirito critico, la folla non può che essere di una
                credulità eccessiva. Non esiste inverosimile per lei, e
                bisogna tenerlo bene a mente per capire la facilità con cui si creano e si propagano
                le leggende e le storie più incredibili[16]. 


La folla pensa per immagini; ogni
            immagine ne richiama altre che non hanno niente a che vedere con la prima: il contrario
            del ragionamento. I sentimenti che la folla prova sono semplici ed estremi: in questo,
            come in altri aspetti, essa assomiglia all’uomo primitivo. In questo eccesso di
            sentimenti si giunge spesso alla violenza, dal momento che nel primitivo non è presente
            il timore della punizione, attivo invece nell’individuo: «È ciò che fa sì che le folle
            siano portate così facilmente ai peggiori eccessi». I capi e gli eroi della folla devono
            manifestare sentimenti, oratoria e gesti del pari esagerati. Ecco quella che potremmo
            definire la legge ferrea della folla: «Appena l’individuo entra nella folla, il suo
            livello intellettuale si abbassa immediatamente e in misura considerevole». Al contrario
            dell’individuo, la folla non sopporta di essere contraddetta. Eppure, questa folla così
            esagitata è capace anche di gesti di alta moralità. La violenza della folla è il residuo
            di «istinti di ferocia distruttiva» che in altre epoche erano correnti. Oggi
            all’individuo non è più permesso esercitare la crudeltà: ma nella folla l’individuo si
            sente impunibile, e si lascia andare ai gesti più efferati. Fin qui Le Bon. Per lui,
            come per gli altri autori, l’individuo è l’opposto positivo rispetto alla folla in
            quanto dotato di autocontrollo e razionalità: eppure, l’individuo risulta anche un
            soggetto negativo in quanto, come vuole il pensiero moderno, caratterizzato da egoismo,
            prudenza, attenzione prevalente al proprio interesse. Solo in questo senso la folla può
            apparire come positiva e avere sull’individuo un effetto moralizzatore[17]. 
La folla è feroce,
            è una belva che possiede istinti assassini, che accoglie sbandati, etilisti,
            vagabondi, persone mentalmente disturbate. Talmente forte è il carattere incontrollabile
            della folla che si giunge a parlare di delirio, lubricità senza freni e perfino di
            cannibalismo. Le donne incitano gli altri e sono le più selvagge[18]. Avevamo già letto queste descrizioni della folla e
            questi aggettivi, l’analisi della sua composizione, il giudizio sul suo operato: la
            folla di Germinale si comportava proprio in tal modo. Se volessimo
            ricostruire la genealogia breve di questa posizione dovremmo riandare certamente anche
            alle storie della Rivoluzione francese – evento nel quale le folle si erano rivelate –
            pubblicate, non solo in Francia, durante il XIX secolo: un confronto tra la Rivoluzione
            raccontata da Jules Michelet, Thomas Carlyle e Taine, per prenderne solo tre molto
            influenti (e diverse), rivelerebbe che la folla brutale e assassina è presente in tutte
            e tre, ma con motivazioni che non sono identiche. Per Carlyle il gusto del sangue è il
            frutto non troppo indiretto dei principi astratti ed egualitari professati dai
            rivoluzionari, che hanno eliminato i freni utili al mantenimento delle differenze
            sociali e quindi dell’ordine. Per Taine l’odio sociale e il
            sovvertimento delle regole derivano dalle caratteristiche dell’azione collettiva e dalle
            dottrine giacobine. Diverso, e meno lineare, il discorso di Michelet: la folla
            rivoluzionaria compie atti inumani e a momenti sembra provare gusto per le atrocità che
            infligge; la colpa, tuttavia, non può essere assegnata al collettivo in quanto tale (del
            resto, la folla vandeana fa altrettanto se non peggio), ma piuttosto alla conduzione e
            agli esiti finali del processo rivoluzionario. Per tutti e tre la Rivoluzione ha
            fallito: ma, mentre per Carlyle e Taine ha fallito in modo conseguente alle sue idee
            democratiche, quindi perché ha fatto troppo e male, per Michelet essa ha mancato di
            coraggio e di fede, quindi ha fallito perché ha osato troppo poco. Visioni opposte,
            nelle quali tuttavia la folla occupa sempre un posto privilegiato. Per non parlare delle
            opere dedicate specificamente al Terrore[19]. 

3. Pecore e lupi 



A questo punto potrebbe sorgere un
            dubbio: la psicologia della folla è una sola o più di una? In effetti, abbiamo parlato
            fin qui non di uno, ma di due soggetti collettivi: la folla e la
            moltitudine urbana. I due soggetti hanno caratteristiche molto
            diverse, e non sono riducibili a uno se non per il fatto del numero e dell’identità al
            loro interno. La folla è sopra le righe, la moltitudine è tranquilla[20]. Dunque, la psicologia collettiva che opera nell’ultimo quarto
            dell’Ottocento si occupa dell’una e dell’altra, o piuttosto si occupa dell’una a
            preferenza dell’altra? Queste domande hanno a che vedere con il rapporto che passa tra
            formazioni collettive ed emozioni. Che cosa sono le emozioni? Accanto agli istinti,
            nella folla troviamo il mondo affettivo. Al suo interno, gli impulsi sono quella spinta
            violenta e di breve durata che ci porta a compiere un’azione. Le emozioni sono
            sentimenti intensi e di durata abbastanza breve. Gli affetti sono invece sentimenti
            acquietati, a cui è stata sottratta la punta più estrema, e dalla durata molto più
            lunga. Emozioni e affetti fanno parte del mondo dei sentimenti, che conosce svariate
            manifestazioni. Il mondo dei sentimenti non è il mondo del raziocinio, anche se fra i
            due intercorrono molti rapporti: un sentimento può fare da guida alla ragione, mentre la
            ragione può esercitare una censura, un freno oppure un incoraggiamento a un sentimento.
            Ci sono poi le passioni: le passioni sono reazioni non razionali di grande intensità e
            di durata non brevissima. Le teorie del collettivo si occupano del
            modo in cui il mondo affettivo, così composto e differenziato, muta quando più individui
            si raggruppano. Esse offrono due interpretazioni delle emozioni collettive che non sono
            solo diverse fra loro, ma addirittura opposte: l’insieme di più persone, infatti, può
            essere visto come un soggetto attivo o come un soggetto passivo. Nella folla attiva le
            emozioni si accendono, nella folla passiva si assopiscono. Nella prima si acuiscono,
            nella seconda scendono al minimo. 
Se seguiamo le tesi della psicologia
            collettiva, la folla attiva è pericolosa e la folla passiva innocua. In verità, le cose
            sono meno lineari di come appaiono. 
Vediamo prima di tutto che cos’è una
            folla attiva e che cosa una folla passiva. La folla attiva è quella della quale abbiamo
            parlato in questo capitolo e la più tipica della psicologia
            collettiva: quella formazione casuale in cui si dissolve le
            personalità dei singoli per dar luogo a un soggetto unitario. Un soggetto formato da
            molti, ma che parla con una voce sola. 
Possiamo dire, quindi, che la folla
            attiva è la folla e che la folla passiva è la gente che passeggia per le strade e sta
            seduta al caffè nella grande città: quella individuata da Baudelaire, Poe, Dostoevskij.
            Della folla attiva si occupa la psicologia collettiva, mentre della folla passiva si
            occupano più discipline e più punti di vista. 
Le due versioni – attiva e passiva –
            colgono però uno stesso meccanismo che si mette in moto nelle situazioni collettive: il
            processo della mimesi, che avviene per contagio. Gli individui, quando fanno parte di un
            collettivo, perdono la capacità di essere autonomi, che li caratterizza in quanto
            individui: qui ognuno imita l’altro. Gli individui tendono a essere simili gli uni agli
            altri: tendono a smussare le differenze, a pensare, comportarsi, mostrarsi nell’aspetto
            esteriore, come tutti. Una mimesi di cui non si rendono conto, ma che è molto evidente
            in un fenomeno come quello della moda. In entrambe le versioni, attiva e passiva, la
            mimesi ha l’effetto di unire i membri del collettivo: essi divengono simili, uguali,
            fusi, indistinguibili. Tutto questo accade in modo automatico, senza che vi sia
            intenzione o costrizione, e in un attimo. La mimesi viene così descritta da Sighele: 
È la facoltà dell’imitazione […] che, come la diffusione in un
                ambiente gazoso equilibra la tensione dei gas, tende a equilibrare l’ambiente
                sociale in ogni sua parte, a distruggere l’originalità, a uniformare i caratteri di
                un’epoca, di una nazione, di una città, di un piccolo circolo d’amici. Ogni uomo è
                individualmente disposto all’imitazione, ma questa facoltà raggiunge il suo maximum
                presso gli uomini riuniti[21]. 


La folla attiva è caratterizzata
            dalla violenza; la folla passiva è caratterizzata dal conformismo. Un esempio di folla
            attiva è la populace parigina durante la Rivoluzione francese
            oppure il gruppo di persone che compie un linciaggio. Un esempio di folla passiva è
            l’uomo-massa di cui parlerà alcuni decenni dopo José Ortega y Gasset[22]. È proprio suo il paragone tra questo tipo di folla e il gregge: 
Adesso, di colpo molti uomini ritornano ad avere
                nostalgia del gregge. Si abbandonano con passione a ciò che in essi c’era ancora
                della natura delle pecore. Vogliono marciare nella vita uniti, in un cammino
                collettivo, lana contro lana, e il capo chino. Per questo, in molti paesi d’Europa
                si vanno cercando un pastore e un mastino[23]. 


Attività e passività sono i due
            estremi nell’interpretazione del comportamento collettivo: in mezzo si situano versioni
            intermedie. Un buon esempio di versione di mezzo è la teoria di Tarde[24]: qui l’imitazione, che per lui è il motore fondamentale della società, si
            traduce in genere in formazioni collettive stabili e pacifiche, conformiste ma non in
            misura eccessiva. In circostanze particolari, tuttavia, tali formazioni si trasformano
            di colpo nella folla descritta dalla psicologia collettiva: in questi casi, a un
            comportamento abbastanza uniforme ma pur sempre guidato dalla razionalità, si
            sostituisce un comportamento unanime e fuori controllo, caratterizzato da paura, rabbia,
            odio, entusiasmo, che nessuna abitudine, regola morale o legge riesce ad arginare. 
Tocqueville non ha nessuna
            parentela, neppure alla lontana, con la psicologia collettiva. Però è il primo autore, e
            il maggiore nella prima metà dell’Ottocento, ad aver tematizzato il legame fra
            democrazia ed emozioni, fra democrazia e comportamento sociale. Inoltre, ha studiato in
            profondità quel mondo americano che offre, in nuce, un’immagine
            perfetta della successiva società dei consumi e della società di massa in regime di
            democrazia. La democrazia in America inizia così: 
Tra le novità che attirarono la mia attenzione
                durante la mia permanenza negli Stati Uniti, nessuna mi ha maggiormente colpito
                dell’uguaglianza delle condizioni. Senza fatica constatai la prodigiosa influenza
                che essa esercita sull’andamento della società: essa dà allo spirito pubblico una
                determinata direzione, alle leggi un determinato indirizzo, ai governanti dei nuovi
                princìpi, ai governati abitudini particolari. Subito mi
                accorsi che questo fatto estende la sua influenza assai oltre la vita politica e le
                leggi, e che domina non meno la società civile che il governo: infatti crea
                opinioni, fa sorgere sentimenti, suggerisce usanze e modifica tutto ciò che non crea direttamente[25]. 


Per Tocqueville la democrazia
            americana è il diffondersi di una universale classe media. Ma la democrazia è anche,
            come si legge alla fine della seconda Democrazia, il fatto che in
            democrazia la vita diventa media: animi scarsamente energici, costumi miti, poche virtù
            eccelse, abitudini regolari, violenza rara, crudeltà quasi sconosciuta. La vita non è
            raffinata, ma agevole e tranquilla. Sono presenti pochi piaceri molto delicati o molto
            rozzi, la cortesia è rara, rara la brutalità. Il livellamento cresce: «Non vi sono
            uomini molto eruditi o popolazioni molto ignoranti. Il genio diventa più raro e
            l’intelligenza più comune. Lo spirito umano si sviluppa attraverso i piccoli sforzi
            combinati di tutti gli uomini e non per il potente impulso di qualcuno di loro». Ossia,
            diminuiscono i picchi nel bene e nel male: 
Quasi tutti gli estremi si mitigano e si smussano;
                quasi tutti i punti salienti si cancellano, per far posto a qualche cosa di medio,
                che è contemporaneamente meno elevato e meno basso, meno luminoso e meno cupo di
                quello che si vedeva prima nel mondo. […] Lascio scorrere il mio sguardo su
                    questa innumerevole folla composta di esseri simili, in cui
                nulla sporge e nulla affonda: lo spettacolo di questa universale uniformità mi
                rattrista e mi agghiaccia, e sono tentato di rimpiangere la società scomparsa[26]. 


Se vuoi la democrazia – sembra dire
            Tocqueville –, devi sapere che avrai noia, moderazione: non più eroi, non più personaggi
            eminenti, forse neppure più intellettuali e artisti. Avrai in cambio una uguaglianza
            ampiamente distribuita sia nei beni sia nell’ingegno. E poiché egli non crede nel
            determinismo del carattere nazionale, pensa che la democrazia farà di sé stessa ciò che
            deciderà di essere. La frase sull’affermarsi di una vita media pare in contrasto con la
            sua tesi sull’affievolirsi del legame sociale, là dove scrive:
            «Tutti i vincoli di razza, di classe, di patria, si allentano; il grande vincolo
            dell’umanità si restringe»[27]. Invece, le due affermazioni non sono affatto in contrasto: è proprio perché
            si diffonde l’uguaglianza che il legame sociale viene meno. Il soggetto della democrazia
            non ha legami forti e precostituiti (come lo sono quelli di razza, nazionalità, classe,
            patria): è formato e tenuto insieme solo dal benessere diffuso e dall’uguaglianza. Non
            ha passioni e virtù enormi o miserrime: ha una sola passione, quella dell’invidia. Una
            passione negativa e piuttosto fredda. Come una corrente della riflessione contemporanea
            sostiene (cfr. Introduzione e capitolo ottavo), democrazia (e insieme atomismo,
            industrialismo, urbanizzazione, ipermodernità) e scomparsa del legame sociale vanno di
            pari passo. 
Le due versioni – attiva e passiva –
            che abbiamo individuato hanno entrambe una discendenza: la versione attiva genera la
            psicologia collettiva nella sua forma classica (quella di fine Ottocento) e nelle sue
            riapparizioni successive; la versione passiva genera la letteratura sulla massificazione
            e l’uomo-massa, di cui Ortega y Gasset è il rappresentante più illustre, La
                folla solitaria di David Riesman il prodotto forse più geniale e
                L’uomo a una dimensione di Herbert Marcuse l’esempio certamente
            più celebre[28]. La versione attiva sostiene che le condizioni della società industriale,
            urbana e democratica rendono sempre più possibile il raggruppamento casuale di folle.
            Molto diversa la discendenza della versione passiva. Essa sostiene che la società
            democratica crea le condizioni perché prenda vita e si affermi un nuovo soggetto
            sociale, che possiamo chiamare massa, gente o moltitudine. Nel 1930 Ortega y Gasset lo
            descrive come il fenomeno del «pieno»: 
Le città sono piene di gente. Le case, piene
                d’inquilini. Gli alberghi, pieni di ospiti. I treni, pieni di viaggiatori. I caffè,
                pieni di consumatori. Le strade, piene di passanti. Le anticamenre dei medici più
                noti, piene d’ammalati. Gli spettacoli, appena non siano molto estemporanei, pieni
                di spettatori. Le spiagge, piene di bagnanti. Quello che
                prima non soleva essere un problema, incomincia a esserlo quasi a ogni momento:
                trovar posto[29]. 


Quali sono le sue caratteristiche?
            La massa è passiva, silenziosa, conformista: «Massa è tutto ciò che non valuta sé stesso
            – né in bene né in male – mediante ragioni speciali, ma che si sente “come tutto il
            mondo”, e tuttavia non se ne angustia, anzi si sente a suo agio nel riconoscersi
            identico agli altri»[30]. A dar luogo alla moltitudine urbana è una coincidenza di desideri, idee,
            modo d’essere, come scriveva Rimbaud (cfr. capitolo primo). Tocqueville mette in
            evidenza per l’America non solo l’identità delle condizioni, ma del modo di vivere e dei
            fini da raggiungere. Per Riesman, più di un secolo dopo, si tratterà non solo dello
            stesso divano, lo stesso televisore, le stesse tendine alle finestre, ma di un desiderio
            – presente in ognuno ancor prima di incontrare gli altri –: quello di aderire alle
            aspettative altrui[31]. 
Dunque, essere insieme esalta le
            emozioni (come sostiene la psicologia collettiva) oppure le anestetizza (come sostiene
            Tocqueville con tutta la sua discendenza)? Possiamo rispondere che fa una cosa e
            l’altra. Raggrupparsi, infatti, coincide con la possibilità delle masse di farsi valere
            in modo non (o solo parzialmente) organizzato in tutte le occasioni che la società
            democratica, urbana e industriale offre (dal comizio allo sciopero, dagli spettacoli di
            massa agli scoppi di violenza). Ma coincide anche con l’universale classe media di
            Tocqueville, con le pecore di Ortega y Gasset che marciano a testa bassa, con la
            moltitudine urbana indifferenziata nella quale io posso incontrare il mio doppio. Sono
            questi i nuovi, inquietanti, protagonisti della vita sociale. La psicologia collettiva
            mostra di provare diffidenza, disprezzo e paura nei confronti della folla.
            L’apprezzamento di Baudelaire (cfr. capitolo primo) per la possibilità che la
            moltitudine offre di perdersi al suo interno non fa che mettere in rilievo quanto la
            scomparsa della differenza individuale nella «innumerevole folla composta di esseri
            simili», nella «universale uniformità», per usare le parole di Tocqueville, susciti un
            senso di smarrimento.
        
Che il giudizio su di essi sia
            positivo o negativo, il cuore dei nuovi fenomeni viene colto dai due discorsi allo
            stesso modo: come nota Simmel[32], sono sorte le condizioni (urbanizzazione massiccia, alfabetizzazione,
            tendenza inarrestabile verso il suffragio universale, produzione industriale e dunque di
            massa e in serie, diffusione del giornale) perché gli uomini si assomiglino sempre più,
            perché possano incontrarsi e raggrupparsi più facilmente. 
Certo, gli sguardi sono tutt’altro
            che omogenei: mentre Baudelaire vede nella possibilità di perdere il proprio io nella
            folla una via di fuga dalla modernità ottimista, americana e borghese, la psicologia
            collettiva legge nelle formazioni collettive (folla e pubblico, coppia e setta,
            associazioni criminali stabili come la mafia, associazioni occasionali come la folla di
            strada), sempre più diffuse nella società, una grave minaccia per l’individuo.
            L’individuo è tipico dell’Europa, sostiene Hegel nella sua filosofia della storia: solo
            qui ha preso vita il soggetto, e solo il soggetto può essere libero; unicamente
            l’Europa, infatti, può realizzare la libertà. La riflessione moderna fa dell’individuo
            l’inizio e la fine della società; della costituzione dell’individuo un esempio di felice
            equilibrio fra passioni e ragione, animalità e umanità; della possibilità di esprimersi
            dell’individuo il criterio su cui si giudica la bontà di un regime politico[33]. Per questo, l’eventualità che l’individuo sia minacciato è percepita come
            una vera e propria catastrofe. In effetti, i due tipi di fenomeno, gli uomini
            democratici sempre più uguali di Tocqueville, la moltitudine di Baudelaire, l’uomo-massa
            di Ortega, da un lato, e la folla della psicologia collettiva, dall’altro, sono diversi
            ma paralleli. Hanno un importante, decisivo, punto in comune: in entrambi si perdono le
            caratteristiche individuali. Il volto dell’individuo non è più suo, unico, originale,
            segno di riconoscimento insostituibile: è uguale al volto del doppio, del sosia, della
            gente che gli sta attorno. Il singolo si perde. Questo accade anche quando non si è
            vicinissimi. Nella grande città di Rimbaud, infatti, anche senza incontrarsi si vive
            tutti allo stesso modo, con lo stesso ritmo, e si finisce per assomigliarsi sempre
            più. Tutto è nuovo, tutto è moderno, niente più tradizione, e la
            vita dell’abitante della città corre su binari paralleli a quelli sui quali corre la
            vita degli altri: così le loro esistenze si svolgono uguali, ed essi divengono sempre
            più uguali. 
Anche all’interno della psicologia
            collettiva è presente un soggetto collettivo passivo: il pubblico. Tarde lo definisce
            «una folla dispersa»: una sorta di folla tranquilla, abbastanza razionale e abbastanza
            autocontrollata. Ma non tutti gli studiosi dei fenomeni collettivi condividono questa
            definizione. Anzi, diciamo pure che Tarde è piuttosto isolato: per Le Bon il pubblico
            del teatro è folla, e il suo comportamento non è diverso da quello della folla di
            strada. Come la folla, il pubblico è colpito dalle immagini, si agita, si eccita, non
            pensa ma sente, diventa un soggetto unico che prova emozioni identiche e nel quale le
            emozioni si amplificano a dismisura. Per Rossi il pubblico si comporta esattamente come
            la folla. Per Sighele il pubblico è una folla, anche se una delle condizioni per essere
            folla (la casualità) è contraddetta dal pubblico, che è caratterizzato dall’intenzionalità[34]. 
L’isolamento di Tarde sarà
            compensato dal successo che la sua posizione incontra negli Stati Uniti[35]. È proprio la tradizione statunitense a insistere su un ulteriore soggetto
            collettivo: l’opinione pubblica. A prima vista solo un tipo di folla passiva, l’opinione
            pubblica riserba delle sorprese e conferma come non è affatto certo che dalla parte
            della passività si collochi il bene e da quella dell’attività il male. Sappiamo già che
            la folla attiva in genere è peggiore dell’individuo, ma che è capace – ben più
            dell’individuo – di atti generosi ed eroici. Le folle oceaniche dei totalitarismi non
            sono folle attive: sono folle passive che si limitano ad ascoltare, a rispondere alle
            parole d’ordine del capo. L’opinione pubblica, da parte sua, può essere conformista,
            unanime, violenta nell’approvare o respingere, nell’esaltare o condannare. L’opinione
            pubblica è manipolata e non si accorge di esserlo, è irrazionale
            e chiusa al ragionamento, crede e non pensa. L’opinione pubblica è sparsa nello spazio,
            è immateriale, non esiste il contatto dei corpi come invece accade nella folla; eppure,
            la sua forza, il suo compattarsi su un giudizio esercita un ruolo immenso (e non sempre
            positivo) nella vita della nazione. La folla invece è materiale, è composta da corpi,
            urla, sentimenti che si manifestano esteriormente in risa, pianti e collera, è riunita
            in un tempo e in uno spazio: per gli europei questo rappresenta il pericolo, mentre
            l’opinione non appare pericolosa. Per gli americani, al contrario, la folla è un
            fenomeno isolato, occasionale, breve e periferico: il pericolo vero è l’opinione.
            Eppure, è solo da un’opinione pubblica più informata che pensano possa venire la
            salvezza della democrazia. Per gli europei la salvezza può arrivare unicamente
            dall’individuo. 
A più di un secolo di distanza, si
            può osservare che su un punto la psicologia collettiva si sbagliava: quando riteneva che
            il collettivo sarebbe stato la massa di manovra sulla quale un nuovo Cesare si sarebbe
            appoggiato per prendere il potere. Le folle dei totalitarismi in realtà erano silenziose
            e disciplinate, irreggimentate attraverso un’infinità di organismi, associazioni e
            gruppi che servivano a controllarne il comportamento. Ma si sbagliavano anche coloro
            che, come Tarde, disegnavano la figura di un pubblico moderato e ragionevole. 
﻿
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Capitolo quarto

Folle folli

Questo quarto capitolo si concentra sui procedimenti utilizzati per costruire
                la folla: la patologizzazione e la naturalizzazione. la folla è costruita con la
                patologizzazione e la naturalizzazione: questi meccanismi danno luogo a un soggetto
                o strano o inferiore.





1. La grande
            isterica 



Che cosa, dunque, fa paura in queste
            folle che tanto colpiscono i contemporanei? Quali sono i processi concettuali attraverso
            i quali le folle sono messe in piedi? Quali i saperi, le storie, le immagini di società
            temute e desiderate, utilizzati in questa costruzione? Nella percezione di chi le
            osserva dall’esterno le folle sono unanimi, irrazionali, violente, incoscienti,
            possedute da sentimenti incontrollati, hanno tutti i tratti non di una psicologia
            normale ma di una psicologia alterata, sono dotate di una personalità malleabile che
            cede a ogni pressione[1]. 
Il soggetto collettivo folla viene
            costruito come soggetto anomalo perché diverso dal soggetto individuale. Non è solo
            irrazionale, immorale e stupido, ma anche anormale e ammalato: ammalato di delirio,
            suggestionabilità, sdoppiamento, amnesia, nevrosi, vera e propria pazzia. La folla è
            folle dal momento che non possiede la ragione, propria unicamente del singolo. Chi
            studia la folla deve, di conseguenza, indossare i panni del medico. In alternativa, la
            folla si configura come delinquente, e a occuparsene è l’antropologia criminale con il
            suo incrocio di diritto, psichiatria e sociologia[2]. La folla, infatti, non di rado è autrice di delitti. Non è un caso che uno
            dei testi che fondano la psicologia collettiva sia Il
                delitto politico di Lombroso e Laschi, e poi La folla
                delinquente di Sighele e gli scritti criminologici di Tarde. Se prendiamo
            l’opera di uno qualunque dei criminologi dell’epoca, ci accorgiamo che i termini
            impiegati per descrivere i pazzi e i criminali sono gli stessi impiegati per descrivere
            la folla. Lombroso, ad esempio, quando parla dei «pazzi morali», li presenta come
            irrazionali, violenti, primitivi, suggestionabili, segnati da eredità morbose, atavismo
            e degenerazione. Poiché la folla è un soggetto anormale[3], giunge – si afferma – con estrema facilità al delitto. Una delle
            caratteristiche fondamentali che la psicologia collettiva attribuisce alla folla è il
            passaggio istantaneo dal pensiero all’azione: per il predominio della parte emotiva
            dell’animo umano, per la mancanza di controllo delle azioni da parte della ragione, per
            l’influenza fortissima che il comportamento degli altri esercita sul comportamento di
            ognuno, per la compattezza che annulla le differenze e salda le intenzioni della folla
            in una decisione alla quale tutti si adeguano spontaneamente, la folla risulta essere un
            soggetto predisposto all’azione violenta, al delitto contro cose e persone, fino ad
            arrivare alla crudeltà gratuita. Così, il soggetto collettivo unitario che è la folla
            presenta caratteristiche identiche a quelle del soggetto criminale: degenerazione,
            atavismo, grande peso dell’eredità, debolezza psichica, scarsa capacità di raziocinio,
            mancanza di controllo sulle proprie azioni e i propri istinti, emotività accentuata,
            comportamento talmente brutale da poter essere definito bestiale. Per Ferri la
            delinquenza è un’anomalia biologica. Sighele si dichiara d’accordo: da parte sua,
            combina criminologia e studio della folla, e prende in esame la più piccola folla che
            esista, la coppia criminale. In essa rintraccia la suggestione di uno dei membri della
            coppia sull’altro, oppure la suggestione reciproca, e vi ritrova pazzia e delirio[4]. Troviamo osservazioni analoghe in molti altri autori[5]. La folla presenta le stesse manifestazioni psicologiche che si riscontrano
            negli stati di estasi[6]. Nella coppia si ripropone il legame che si verifica nell’ipnosi, con un
            dominante e un succube, uno che suggestiona e l’altro che esegue in modo automatico.
            Anche in questa folla minima, è sempre questione dell’individuo: un individuo prevale e
            l’altro non esiste più in quanto individuo. Se pensiamo che la coppia, con la sua
            suggestione, è il nucleo più piccolo di ogni altra società, ci rendiamo conto di quanto
            la questione dell’individuo, della sua forza o debolezza, e della sua importanza per il
            buon funzionamento della società, sia centrale. «Sopprimere il proprio io per aderirvi»:
            questo è ciò che accade nella coppia delinquente. La coppia è talmente una folla da
            mostrare tutte le caratteristiche del comportamento collettivo: non si ha somma dei
            comportamenti, ma moltiplicazione; si verificano imitazione, suggestione e contagio; la
            personalità va perduta; lo stesso per la consapevolezza; uno dei due si pone come il
            capo; sono presenti atavismo e degenerazione; è presente uno stato di eccitazione
            emotiva che fa breccia in personalità deboli (e quindi predisposte all’imitazione)
            oppure disturbate. Il proprio comportamento si modella così su quello dell’altro
            distruggendo l’autonomia del giudizio: nel commentare l’assassinio del figlio da parte
            di un genitore, Despine osserva che si tratta di un «esempio notevole di quegli esseri
            senza carattere che hanno, si può dire, tutti i sentimenti buoni e cattivi, ma
            estremamente deboli; questi elementi istintivi non acquistano in loro attività ed
            energia che sotto l’influenza di cause che li eccitino vivamente […]. Queste persone
            diventano simili a coloro con le quali convivono»[7]. La criminalizzazione dei soggetti avviene a priori: il
            succube, come afferma Lombroso, è un «criminaloide» e non presenta avversione al
            delitto. La patologizzazione avviene a priori: il succube è
            psichicamente debole, un «nevrastenico morale». Per aggiungere patologia a patologia,
            anche nelle coppie omosessuali (ma non criminali) vengono rintracciate grandi dosi di
            suggestione. 
Ma non è solo per la sua tendenza
            alla criminalità che la folla è un soggetto anomalo e pericoloso. Siamo andati a cercare
            le caratteristiche della folla dove non avremmo dovuto trovarle: nei trattati sulla
            follia. In questi testi, in modo diretto o indiretto, abbiamo trovato la folla. I testi
            sono manuali di patologia mentale: prendono in esame la malattia mentale, la
            criminalità, l’isterismo, l’epilessia e tutti i disturbi connessi. Ci siamo resi conto
            ben presto che i termini medici utilizzati abitualmente per trattare le anomalie della
            mente sono gli stessi usati per descrivere il comportamento della folla. Non solo la
            folla è irrazionale: è decisamente disturbata, alterata, pazza. 
Anche le caratteristiche utili a
            riconoscere i vari tipi di pazzia corrispondono ai tratti specifici del comportamento
            collettivo: si tratta spesso di malattie degenerative (anche la folla mostra segni di
            degenerazione), si riscontra perdita di lucidità al punto da arrivare al delirio (la
            mancanza di giudizio o l’incoscienza della folla), il malato esercita un influsso sugli
            altri e provoca contagio, l’influenza si propaga per imitazione suggestiva (contagio,
            imitazione e suggestione sono meccanismi fondamentali all’interno della folla), i malati
            non hanno senso morale (la moralità della folla è inferiore a quella del singolo), non
            si controllano (nella folla si verifica la perdita del controllo), sono pericolosi
            socialmente (la folla è pericolosa perché è impulsiva e violenta, compie delitti e
            talvolta arriva a distruggere l’ordine sociale e politico), il malato diffonde attorno a
            sé la degenerazione e in tal modo si oppone al progresso della civiltà (la folla è un
            fenomeno di atavismo, rappresenta la ricomparsa del primitivo ed è connessa alla fine
            della civiltà). La folla viene studiata con il linguaggio della malattia, e diviene
            automaticamente malata: la figura più idonea per avvicinarsi a essa, per riconoscerla e
            trattarla, è quella del medico. In particolare, è l’alienista il
            medico più esperto delle caratteristiche della folla perché più addentro nel riconoscere
            e trattare la pazzia[8]. 
Chi, come Enrico Morselli, prende in
            esame le nuove (e più numerose rispetto al passato) forme di pazzia, e offre gli
            strumenti per riconoscerle, descrive il modo di pensare del folle come illogico, viziato
            da errori, delirante. Non è il sillogismo a presiedere al ragionamento del pazzo, ma il
            circolo vizioso, e in modo ripetuto, ossessivo, chiuso a ogni evidenza. Non la realtà
            vede il pazzo, ma illusioni che si forma egli stesso per il «sentimento morboso» che
            annulla la lucidità. Il modo di pensare di chi è mentalmente disturbato è il delirio: il
            delirio si caratterizza per essere un ragionamento mancante, che conduce a equivocare
            radicalmente ciò che accade. Il pazzo, a causa di amnesie o allucinazioni, perde alcuni
            dati che sarebbero essenziali per formarsi un giudizio corretto. L’analisi di Morselli
            esamina il modo di pensare del pazzo (beninteso, il pazzo dotato di capacità
            raziocinante, cioè che non sia «idiota, imbecille, demente») con gli strumenti della
            logica: rintraccia in quel ragionamento errori di induzione (perché i dati di partenza
            non vengono colti correttamente), errori di deduzione (perché vengono immaginati
            rapporti inesistenti fra generale e particolare), sofismi e paralogismi, sillogismi
            sbagliati dai quali vengono fatti derivare altri sillogismi sbagliati, fallacie come
            l’entimemi, l’epicheremi, i polisillogismi, i soriti, i dilemmi falsamente disgiuntivi,
            oppure il passaggio dalla probabilità che qualcosa sia in un certo modo o che si
            verifichi alla certezza che è in quel certo modo e che si verificherà. Il pazzo può
            ragionare correttamente, ma possiede un angolo nel quale la logica va a rotoli, sempre
            però utilizzando strumenti raffinati. Il pensiero delirante non è solo e sempre un
            errore logico: può anche derivare da allucinazioni oppure da «associazioni morbose
            automatiche». Che cosa rende fallace, e in modo così grave, la mente del pazzo? Morselli
            risponde: «l’alterazione affettiva, il disturbo del sentimento», «i perturbamenti
            emotivi», «la disposizione morbosa del sentimento». 
        
Dunque, se il pensiero del pazzo non
            è razionale ma delirante, questo si deve a qualcosa che accade nella sfera
            dell’emozione. Da questo punto di vista, il pazzo è come il bambino, come l’essere
            primitivo. Ed ecco Morselli, dopo aver presentato una lunga casistica, trarre una
            conseguenza di ordine generale: 
Nella sua stranezza, nei suoi frequentissimi
                rapporti con le credenze inferiori e con le superstizioni popolari concernenti
                l’invisibile ed il possibile, nel fatto stesso di sfuggire a ogni convinzione di
                prova, e perché elude tutte le norme della sana logica che richiede uno sforzo
                mentale, il delirio esercita sempre attrattiva e, non di rado, anche influenza
                disastrosa sui cervelli dei deboli, cioè degli ereditarii e dei predisposti. Così si
                spiegano le pazzie endemiche ed epidemiche, e così si conferma che la logica degli
                uomini non è quasi mai razionale, ma quasi esclusivamente sentimentale[9]. 


La logica degli uomini è quasi
            esclusivamente sentimentale: è per questo che il pensiero delirante li attrae ed
            esercita una influenza su di essi. Sono questa attrazione e questa influenza a spiegare
            «le pazzie endemiche ed epidemiche». Lo stato di folla è uno, il principale, di tali
            stati. Quando Morselli passa a esaminare la sfera del sentimento, e distingue fra il
            tono della vita affettiva e l’emotività e, ancora, fra le «emozioni primordiali
            istintive» e le «emozioni rappresentative, cioè i vari sentimenti concreti e astratti»,
            osserva: «In un gran numero di malattie mentali il sentimento si perturba assai prima
            dell’intelletto: in certune, anzi, tutto il disordine mentale sembra circoscriversi
            nella sfera affettiva». Tutti i sentimenti che lo psicologo prende in esame hanno a che
            fare con la simpatia, la socialità, il rapporto con gli altri. Tali sentimenti, o
            affetti, possono togliere all’individuo la capacità di governarsi, possono condurlo ad
            atti «irresistibili, violenti, improvvisi». Dal punto di vista della volontà, il pazzo
            non ha «controllo di sé» e può avere un comportamento «isterico». Tutti questi descritti
            da Morselli come segni di riconoscimento dal punto di vista mentale del folle sono
            esattamente le caratteristiche che vengono attribuite alla
            folla: irrazionalità, irragionevolezza, delirio, illogicità, errori cognitivi, prevalere
            del sentimento, dell’impulso e dell’istinto, mancanza del controllo di sé, isteria[10]. 
La folla dunque è un grande folle,
            un folle in grande. È un essere nel quale la ragione non riesce più a controllare la
            parte istintiva e affettiva. Ma è possibile continuare a essere individuo se il
            comportamento è dominato da sentimenti e passioni, se la ragione è ridotta a zero? Non
            nella concezione antropologica che possediamo e che giunge a noi almeno dal pensiero
            moderno. L’individuo che smarrisce la ragione è percepito come pura perdita, e proprio
            per questo paragonato al folle. È irrecuperabile: un automa, un bambino, un selvaggio.
            Non solo inutile alla società, ma decisamente pericoloso. E nella folla ciò che va
            perduto è proprio la razionalità. La psicologia collettiva riconosce nella folla tutti i
            materiali contrari alla ragione, diversi dall’individuo, e per questo nocivi alla
            società: in questo senso possiamo parlare di costruzione. Costruzione di un soggetto –
            la folla – che racchiude tutto il negativo, l’estraneo e l’opposto rispetto alla
            ragione, tutte le caratteristiche antitetiche a quelle dell’individuo. 
Nella folla la consapevolezza,
            l’intelletto, la ragione sono soppiantati dall’irrazionale o dal subrazionale.
                L’automatismo a cui questi autori fanno tanto
            spesso riferimento è un fenomeno psicologico molto studiato all’epoca: appare quando la
            coscienza si ritrae e non svolge più il suo ruolo. Così come il movimento riflesso è
            un’azione che non passa per la coscienza (il martelletto colpisce il ginocchio, e
            immediatamente la gamba scatta), il comportamento automatico è un comportamento privo di
            coscienza: è tipico dell’alterazione psichica, e viene molto spesso constatato fra
            pazzi, criminali, alienati. L’individuo che fa parte della folla diviene «un automa che
            la sua volontà non guida più», scrive Le Bon: volontà, infatti, è come dire giudizio,
            quindi consapevolezza e coscienza. Siamo di fronte al procedimento utilizzato nella
            costruzione della folla: la folla è un individuo, ma questo individuo non si comporta
            affatto come un individuo normale. L’individuo normale è dotato di una coscienza vigile
            che guida tutte le sue azioni. La folla no. Tanto è vero che il suo comportamento è
            composto da una serie di automatismi: azioni che non transitano
            dalla coscienza. Così, la folla risulta identica al pazzo, al criminale, all’alienato.
            Essere nella folla comunica una specie di ebbrezza: è noto che nell’ubriachezza
            provocata dall’alcol la soglia della coscienza si abbassa. Essere nella folla è come
            essere ubriachi o addormentati, e permettere all’incosciente di tirare fuori i nostri
            più grandi desideri, le nostre maggiori paure. Dunque, la folla non è normale, ma ebbra,
            addormentata, suggestionata, disturbata, ammalata. Insomma, la folla è folle. 
La condizione di chi ne fa parte è
            simile alla condizione di chi ha perduto la lucidità, di chi non è più in possesso delle
            sue capacità critiche. Per questo, il suo comportamento può essere avvicinato al
            comportamento del criminale e del pazzo. La folla smarrisce la ragione, riduce e annulla
            il controllo, distrugge il senso di responsabilità, si sente onnipotente[11]. Compiere un delitto in queste condizioni diventa facile. 
L’offuscamento della coscienza
            giunge fino all’esaltazione e al delirio. È appena il caso di notare che delirio è
            ancora un termine medico (lo abbiamo incontrato nel testo di Morselli) che indica una
            psicologia morbosa e che caratterizza situazioni patologiche diverse fra loro. Nel
            delirio quello che va perduto è il contatto con la realtà. È esattamente ciò che accade
            alla folla, disposta a credere a ogni verità anche se contraddetta dai fatti. Da questo
            primo grado, il delirio prosegue nel gruppo per raggiungere i grandi numeri. Le psicosi
            collettive, i movimenti religiosi o politici di tipo fanatico, gli episodi di fede di
            massa in idee palesemente false, la considerazione come sacrosante di esperienze dubbie
            vissute da altri e riportate come vere ne sono alcuni esempi. Si tratta di una
            spiegazione opposta rispetto a quella fornita da Marc Bloch nel celebre saggio sulle
            false notizie di guerra[12]. Per Bloch è la mancanza di informazioni causata dalla guerra che rende
            possibile la diffusione di false notizie (oggi diremmo voci o leggende)[13] che circolano velocemente, si rafforzano e ingigantiscono: a guerra finita,
            quando vengono ripristinate le normali condizioni di trasparenza e ha corso la
            diffusione delle notizie, le false notizie perdono il loro
            terreno di coltura e cessano di esistere. Si tratta di una spiegazione razionalista del
            fenomeno. Nella psicologia collettiva, invece, la credenza in notizie false è fatta
            dipendere dalla natura della folla: la folla non usa la ragione, e per questo accoglie
            come degna di fede ogni assurdità che le venga proposta. Questo resta vero in qualunque
            situazione la folla si trovi: di pace, di guerra, di normale o abnorme circolazione
            delle notizie. In questa spiegazione, l’elemento centrale non è la
            circostanza nella quale si trova la folla – in cui radio e giornali possono rendere nota
            la realtà, oppure vigono la censura e l’isolamento del tempo di guerra –, bensì la
            natura della folla. 
Il ponte tra folla e disturbo
            mentale è gettato sempre sulla base dell’incapacità di ragionare, di avere un rapporto
            equilibrato con la realtà, di disciplinare i propri affetti, di tenere un comportamento
            normale. Valentin Magnan e Paul-Maurice Legrain attribuiscono al degenerato il delirio
            come un tratto costante, e assegnano a Bénédicte-Auguste Morel il merito di aver
            riconosciuto nelle ossessioni e negli impulsi che contrassegnano questo stato
            altrettante entità morbose dando loro il nome di «delirio emotivo». Le ossessioni e gli
            impulsi non controllati e non inibiti, che sfuggono alla coscienza e si impongono sulla
            volontà, costituiscono uno stato di malattia vero e proprio. Nel comportamento della
            folla assistiamo all’ubbidienza a impulsi ai quali non si riesce a sottrarsi[14]. Georges Pichon prende in esame i degenerati: «gli
            anormali, gli squilibrati, i cerebrali». Fra loro è presente il delirio, ma a volte
            possiedono facoltà brillanti (accanto a vere e proprie lacune). Manifestano vizi
            intellettuali, morali e affettivi, mancanza di equilibrio tra le facoltà intellettuali,
            oppure tra le facoltà intellettuali e quelle morali e affettive[15]. Jules Falret afferma che non c’è follia senza delirio[16]. La follia inizia dal lato affettivo e in seguito si
            estende alla ragione[17]. Non è forse quello che accade anche nella folla? Quando Lombroso affronta
            lo studio della donna delinquente, prende in esame la motivazione del delitto, e la
            ritrova in una grande percentuale di casi nella passione: la delinquente è
            caratterizzata da follia morale e isteria, affetta da follia e allucinazioni[18]. Vedremo nel capitolo quinto che tra donna e folla esiste più di una
            parentela. Hippolyte Bernheim riporta ogni
            psicosi collettiva ad allucinazione. I crimini compiuti da chi si trova in una folla
            possono essere paragonati ai delitti passionali: così anche
                Sighele. Poiché la folla è sempre influenzata dall’anima della
            razza, ossia dalla sua composizione, il suo ambiente, la sua storia, la sua biologia, il
            delitto compiuto da una folla rispecchia «la tendenza congenita di quella collettività»:
            un miscuglio di biologia e di storia che vedremo ripetersi negli altri soggetti
            collettivi presenti in quest’epoca. Per Sighele, è il fattore sociale a essere
            determinante. Il delitto compiuto dalla folla risulta compiuto per una passione
            collettiva: si tratta di «una temibilità momentanea, occasionale e non grave»[19]. 
Non solo troviamo numerosi casi di
            delirio e soggetti deliranti di ogni tipo e per le cause più varie (perché affetti da
            isteria, perché sottoposti a ipnosi, perché alcolisti abituali, perché con precedenti
            ereditari deliranti, perché folli, perché monomaniaci, perché epilettici, perché
            criminali), ma in uno stesso soggetto si rinvengono più deliri di natura diversa. Tutti
            questi deliri non sono diversi dal delirio dei soggetti che fanno parte della folla[20]. 
Ciò che colpisce e spaventa nella
            folla coloro che la studiano è che in nessun modo, anche se per motivi diversi, il suo
            comportamento è riconducibile a razionalità, riflessione, autonomia, indipendenza,
            controllo. Non è riconducibile neppure a calcolo: ecco perché la folla riesce talvolta a
            essere generosa e addirittura eroica. La differenzia rispetto all’individuo anche la
            connessione immediata fra pensiero e azione: l’idea non viene
            fatta decantare, ponderata, riflessa; vuole subito diventare gesto. Théodule Ribot
            attribuisce questa caratteristica a una personalità disturbata: quando prende in esame
            il carattere isterico, lo definisce come instabile e preda delle passioni. Dei tre
            strati che formano la natura dell’uomo – quello automatico (riflesso, semplice
            abitudine); quello dei sentimenti, emozioni e passioni; quello razionale –, sembra che
            l’isterico possegga solo i primi due: la ragione in lui è come atrofizzata. Le idee
            regolatrici nell’isterico non nascono oppure restano allo stato embrionale. Così, «La
            tendenza dei sentimenti e delle passioni a tradursi in atti è doppiamente forte: di per
            sé e perché non c’è nulla al di sopra che la metta in riga e faccia da contrappeso nei
            suoi confronti»[21]. Ribot ritiene che la ragione, in virtù della sua elaborazione complessa
            nella storia dell’evoluzione, compaia per ultima e non riesca a radicarsi saldamente
            nella natura dell’uomo, come accade invece ai riflessi automatici e al campo degli
            affetti. Ma se è così, essa è anche soggetta a sfaldarsi facilmente: in caso di
            turbamenti, infatti, è la prima a scomparire perché la meno radicata. Una riprova di questa legge può essere trovata nella folla: lì la
            ragione scompare immediatamente, mentre sentimenti e automatismi restano e anzi si esaltano[22]. La folla è isterica. La folla è la grande isterica. 
Gli psicologi collettivi sono
            concordi: nella folla comandano istinti, affetti, sentimenti, impulsi, passioni; la
            ragione vi occupa un posto minimo e non è capace di controllare tutto questo mondo
            inferiore. Un fenomeno identico si verifica nel rapporto fra volontà e strati
            sottostanti descritto da Ribot. Sappiamo dalla psicologia collettiva che il
            comportamento della folla è istintivo: prevalgono gli istinti aggressivi, anche se
            quelli amorosi non sono da meno. Ribot sostiene che, quando la ragione cade, si torna
            agli istinti e agli affetti. I suoi studiosi ci dicono che la folla è fuori controllo:
            nello stato di folla la ragione non esercita più il suo ruolo sugli impulsi ancestrali e
            i sentimenti. La volontà descritta da Ribot non è forse schiava degli istinti e delle passioni piuttosto che loro padrona? Non è
            debolissima rispetto a essi? Secondo la psicologia collettiva,
            nella folla la ragione si dissolve e perde qualunque importanza. I tre strati, le loro
            qualità, i rapporti che intrattengono, secondo Ribot, costituiscono la condizione
            normale: nella normalità la ragione occupa uno spazio ridotto e precario. Negli stati
            patologici tale spazio si riduce ulteriormente: allora, il mondo di sotto prende il
            sopravvento. In modo analogo, la folla rappresenta per la psicologia collettiva uno
            stato patologico rispetto all’individuo, che è la condizione normale. Quando nella folla
            la ragione scompare, la volontà perde la sua incarnazione variabile da persona a
            persona: si torna a quella uguaglianza di fondo che caratterizza la specie e l’animalità
            e dalla quale il processo di singolarizzazione si era emancipato. Siamo di fronte a un
            procedimento di patologizzazione esemplare: nella folla sono gli istinti e gli affetti a
            prevalere, proprio come nei casi patologici – il sonnambulo, l’isterico, l’epilettico[23]. 
Inconscio e istintivo: ecco l’essere
            umano per Espinas. Una gran parte di noi è istinto, non ragionamento: il pensiero
            astratto viene dopo l’azione, dopo la pratica nella quale ci si limita ad adibire mezzi
            concreti per raggiungere fini concreti. Se la ragione coincide con la coscienza, bisogna
            riconoscere che l’uomo può vivere senza coscienza o con una quantità piccolissima di
            essa. Molte delle attività più caratteristiche dell’uomo, come l’imitazione, sono
            istintive e prive di ragione: tant’è vero che si ritrovano nel mondo naturale. Eppure, è
            con l’imitazione che la società si è perfezionata: per piccoli tocchi, in modo
            inconsapevole, senza ragione, imitando. Nell’uomo esiste una intelligenza inconscia
            capace di adattare le azioni alle circostanze. Risolvere il problema dell’istinto
            definendolo solo un grado più basso dell’intelligenza è «volgare»: nell’uomo è presente
            anche questa intelligenza, di tipo diverso da quella razionale[24]. 
Cesare Agostini afferma che il folle
            manifesta degenerazione: alle malattie degenerative si accompagna il delirio. Per questo
            il «pazzo morale», come viene spesso definito il folle, deve essere isolato in speciali
            istituti per evitare il contagio e l’«imitazione suggestiva».
            Questo genere di malati presenta delirio paranoide, esaltamento maniaco, «furore, con
            illusioni e allucinazioni, con atti riflessi subitanei e potenti». Dalla semplice
            confusione mentale è facile giungere al delirio[25]. Magnan sottolinea la forte presenza degli impulsi
            nelle principali forme di malattia mentale. Parla di automatismo e incoscienza come
            caratteri salienti dell’epilessia. Il delirio epilettico può prendere la forma del
            sonnambulismo. L’epilettico può arrivare fino al punto di uccidere. Magnan analizza poi
            il dipsomane (chi prova l’impulso irresistibile a bere) e vi ritrova molte
            caratteristiche simili: lo stato mentale del dipsomane è caratterizzato da degenerazione
            intellettuale, mancanza di equilibrio, impulsi dominanti, ossessioni, mania, delirio.
            Negli accessi del male si manifesta una grande irresponsabilità. Tutto, punto per punto,
            corrisponde alla folla, al comportamento della folla, alla natura della folla: guidata
            da impulsi irresistibili, caratterizzata da incoscienza e automatismo, delirio e
            allucinazioni, irresponsabilità, paragonabile al sonnambulismo, tanto pericolosa da
            giungere all’omicidio[26]. 
Tarde definisce la folla a partire
            dalla patologia e quindi la patologizza: 
Attraverso le brusche alternanze di prepotenza e
                viltà, attraverso le esplosioni successive di sentimenti contrari, la folla mostra
                il suo squilibrio innato. In effetti, una riunione di persone abbastanza sane di
                spirito diventa facilmente un solo e unico pazzo. E questa follia della folla,
                delirio di persecuzione, megalomania, mania acuta, ha in genere come causa, così
                come nell’individuo, la prodigiosa tumefazione dell’orgoglio e dell’egoismo[27]. 


Sighele patologizza: il microbo del
            male – afferma – si sviluppa facilmente nella folla. Quando la folla non è definita con
            metafore animali, ci si serve della terminologia medica utilizzata per la malattia:
            contagio nasce proprio come termine medico, anche se sempre in
            qualche rapporto con la morale e le passioni[28]. La folla è il branco: branco si dice degli animali oppure, quando lo si usa
            per gli esseri umani, con un significato dispregiativo (come nelle espressioni «un
            branco di delinquenti», «un branco di pezzenti»). Per indicare il modo in cui la folla
            agisce si usano termini come germe, microbo, miasma, infezione, epidemia e, appunto,
            contagio, che è probabilmente quello che si incontra più spesso. Ancora, la folla
            manifesta febbre, convulsioni, spasimi. Tutti termini medici che indicano uno stato
            patologico e che rendono il comportamento della folla negativo fin dall’inizio. Non
            troveremo mai una frase che suoni così: nella folla il microbo della generosità si
            diffonde con la velocità del fulmine[29]. 
La terminologia medica viene usata
            per descrivere la dinamica di ogni singolo meccanismo che si attiva nella folla e il suo
            risultato finale. L’idea (o piuttosto il sentimento) che si impossessa della folla
            dilagando in un attimo si diffonde come un contagio, afferma Rossi: «così come si
            diffonde il colera, il tifo, la peste e ogni altro morbo fisico infettivo». Collega il
            contagio alla grande città: «E, come nei grandi agglomeramenti umani, nel contatto
            innumere della folla, i morbi infettivi trovano le occasioni favorevoli d’espansione;
            così le epidemie psichiche trovano la loro massima espansione nei grandi spettacoli
            pubblici, nei teatri, nei caffè, nelle piazze»[30]. In queste situazioni di affollamento è facile che il contagio assuma una
            forma patologica. Del resto – nota Rossi – è già accaduto in passato che anormalità e
            degenerazione siano dilagate per regioni, nazioni, intere parti del mondo. Tutti gli
            elementi che danno luogo alla folla, che la formano, la compattano, la agitano, ne
            dirigono il comportamento, ne caratterizzano il volto, sono ricondotti ad anormalità,
            malattia, morbo, infezione, epidemia. La «psicosi» e un «inizio di delirio sistematico»
            caratterizzano la diffusione di pensieri ed emozioni nella folla: questo diviene tanto
            più pericoloso quanto più la folla è numerosa. Le cause della debolezza psichica con cui
            la folla rimodella idee e sentimenti che di per sé non avrebbero
            niente di anomalo sono da ricercare in altre caratteristiche patologiche quali debolezza
            organica e degenerazione. Beninteso, ci sono anche cause sociali: la miseria, la fame,
            il cattivo raccolto. Ci sono cause politiche: lo stato di abbandono in cui versa una
            parte del paese. Se questo aspetto muove Rossi a sottolineare l’esigenza di una riforma
            della società e di una maggiore attenzione del governo, resta fermo per lui che una
            volta che la folla – per i motivi più vari, di tipo non necessariamente patologico, ma
            piuttosto sociale o politico – si è formata, essa funziona in modo patologico. 
Vediamo ancora con quali materiali e
            quali strumenti avviene l’edificazione patologica della folla, ovvero la costruzione
            della folla come soggetto malato. Rossi afferma che nell’epidemia con la quale si
            diffonde una fede, un atteggiamento, un gesto, la psiche è preparata a ricevere e
            produrre fenomeni anormali: convulsioni, sabba, levitazioni, telepatie, parti del corpo
            che all’improvviso perdono sensibilità. In verità, ogni epidemia è un morbo, anche se
            vengono distinte epidemie normali ed epidemie morbose. Poiché convincimento e
            trascinamento della folla per Rossi sono modellati sul rapporto che lega ipnotizzatore e
            ipnotizzato, i processi che prende in esame per spiegare che cosa accade all’interno
            della folla sono la suggestione e l’imitazione, due fenomeni a suo parere simmetrici.
            L’intera civiltà non gli appare altro che opera della suggestione e dell’imitazione:
            nella presenza dei due fenomeni nella società non ravvisa niente di strano, di
            patologico; la posizione di Rossi coincide su questo punto essenziale con quella di
            Tarde. Ma ci sono momenti in cui – osserva – diventano entrambi eccessivi, e dunque
            patologici. Nel contagio, infatti, può emergere una grande intensità e si può toccare
            una estensione sconosciuta: queste due caratteristiche, congiunte, ottengono l’effetto
            di restringere il campo della coscienza di coloro che fanno parte della folla. Quando la
            coscienza è monopolizzata da un’unica idea o un unico sentimento, l’idea e il sentimento
            crescono a dismisura e si trasmettono da un individuo all’altro «onde ne avviene che le
            infinite psiche individuali, possedute da un solo fatto e intonate allo stesso modo, si
            riuniscono in un’immensa psiche collettiva, per una di quelle moltiplicazioni del
            sentimento così frequenti nei fenomeni di psicologia collettiva». Perché si ottenga
            questo c’è bisogno di un abnorme stimolo esterno e di un’abnorme
            reazione dell’organismo: nella situazione di folla si realizzano entrambe le condizioni[31]. 
Le Bon patologizza e criminalizza:
            nello stato di folla che caratterizza tutta la storia della Rivoluzione francese, la
            personalità normale si disgrega: i freni saltano, le passioni si scatenano, nuove
            identità si formano, morbose e criminali. Le folle rivoluzionarie sono abnormi,
            suggestionabili: formate da degenerati, rifiuti della civiltà, spostati[32]. 
La folla è male, malessere,
            malattia. Il mondo moderno, metropolitano, pieno di folle è un mondo ammalato[33]. Per affrontare il problema della patologia sociale viene utilizzato il
            linguaggio della biologia e della medicina. Poiché la società corrisponde all’organismo
            naturale (e spesso è ritenuta un vero e proprio organismo naturale), per studiare i mali
            politici e sociali occorre partire dalla malattia organica. Scrive Paul de Lilienfeld:
            «La propagazione delle malattie, soprattutto di quelle note con il nome di malattie
            epidemiche, è causata spesso dalla penetrazione di parassiti nell’organismo dei
            vegetali, degli animali e dell’uomo. Allo stesso modo, il parassitismo è causa di tutta
            una serie di malattie sociali»[34]. Conquista, immigrazioni, riduzione in schiavitù: tutti esempi di
            parassitismo. È questione di equilibrio: 
Come ogni cellula, ogni tessuto e ogni organo di
                una pianta o di un animale possono nascere, vivere e svilupparsi a detrimento di
                altre cellule, tessuti e organi e perfino a detrimento della vita dell’organismo,
                allo stesso modo in una società un individuo o una associazione qualunque può
                acquistare un carattere parassitario. Ciò accade ogni volta che le forze regolatrici
                dell’organismo non sono capaci di trattenere l’azione delle sue parti nei limiti che
                sono assegnati a essi dalla loro natura, e l’equilibrio delle forze materiali e
                morali della comunità si spezza[35].
            


Il parassitismo dà luogo alle
            patologie sociali. Tra le cellule della società così come tra le cellule degli organismi
            naturali si svolge incessantemente un conflitto latente o palese diretto contro le altre
            cellule ai fini della sopravvivenza. Ecco di nuovo la terminologia biologica per parlare
            della società: «Così come l’organismo individuale è minacciato da bacilli specifici per
            ogni malattia, altrettanto l’organismo sociale è infestato da parassiti economici,
            giuridici, politici. Queste tre categorie di parassiti si suddividono ancora in molte
            classi e specie, ciascuna delle quali corrisponde a una malattia specifica
            dell’organismo sociale»[36]. La malattia della società si diffonde da individuo a individuo, proprio
            come la malattia organica si propaga da cellula a cellula fino a colpire tutto
            l’organismo. Le anomalie sociali create dal sistema nervoso centrale sono le malattie
            psico-fisio-sociali di cui si occupa la psichiatria[37]. Quando si parla di malattie sociali, precisa Lilienfeld, non si tratta di
            semplici metafore: 
Fino a oggi è solo in senso figurato che si è
                definito lo stato di un paese in preda alla crisi economica, giuridica o politica
                come uno stato di demenza, di delirio o di paralisi. Dopo la constatazione
                dell’esistenza effettiva di un sistema nervoso centrale, non è più in modo figurato
                che bisogna concepire questi stati, ma in senso del tutto reale. 


Le malattie sociali, gli stati
            sociali patologici, devono essere presi alla lettera, e «considerati come turbe
            cerebrali e insieme simpatiche»[38]. 
L’idea di degenerazione è
            significativa. Quella della degenerazione è una condizione medica e al tempo stesso uno
            stato sociale: il termine degenerazione viene utilizzato infatti
            per descrivere sia la crisi profonda di una civiltà sia alcune malattie di tipo
            sistemico che riguardano il sistema nervoso. La degenerazione svolge così un doppio
            ruolo: è una condizione patologica dell’individuo ed è una situazione sociale
            patologica. Le convulsioni, il delirio, lo stato di suggestione, la malattia,
            l’impazzimento, l’epidemia, e così anche la degenerazione:
            altrettanti termini medici che servono a descrivere la società
            e i suoi mali, la folla e i suoi guasti. 
Edmond Dupouy patologizza. Il
            comportamento collettivo è da ricondurre alla psicologia morbosa: 
Questo lavoro – scrive – avrà dunque come
                obiettivo principale collegare alla psicologia morbosa le superstizioni, le idee
                false, le credenze fisse collettive dei popoli, e di pensarle in rapporto stretto
                con le illusioni, le allucinazioni, le follie generali, per influenza del contagio, delle suggestioni e dell’automatismo – il tutto
                tenendo conto di altre ragioni che aggiungono qualcosa in più alle creazioni assurde
                della mente trasmesse per eredità[39]. 


La folla è anormale. È dal culto per
            il normale e dal desiderio di preservarlo, di difendere la società, che derivano le idee
            dell’antropologia (quella razzista, naturalista, darwinista di destra, quella che
            normalmente si fa coincidere tout court con il darwinismo sociale)
            per le quali il solo tipo che dovrebbe sopravvivere è quello «normale»: il dolicocefalo biondo[40]. Per Dupouy isteria e ipnosi presentano gli stessi sintomi, che sono anche i
            sintomi di quel soggetto malato che è la folla: è una «accumulazione di energia nervosa
            in certi punti dell’encefalo e il suo arresto in altri punti dell’organismo», che
            riguarda i centri nervosi ed è stata ritenuta caratteristica sia dell’isteria sia dello
            stato di ipnosi. 
Negli isterici così come negli ipnotici si
                osservano d’altra parte gli stessi sintomi predominanti: reattività, sensibilità
                eccessiva, impressionabilità, impulsività, sdoppiamento della personalità,
                automatismo psichico. Accessibili a tutte le suggestioni, subiscono l’influenza dei
                sogni, delle idee fisse, delle allucinazioni. Le allucinazioni ipnotiche di tutti i
                sensi si producono attraverso le suggestioni del senso muscolare, della vista,
                dell’udito, della parola, di molti sensi alla volta[41].
            


Ecco l’incrocio esplicito con la
            folla: «Le collettività sentono gli effetti dell’immaginazione più degli individui. In
            effetti, esse possono essere considerate persone vere e proprie […]. Bisogna attribuire
            all’immaginazione gran parte degli errori umani e delle allucinazioni collettive, quando
            spezza i legami che la legano alla ragione». Per questa strada si giunge al delirio.
            Dunque il comportamento collettivo può essere spiegato con la suggestione e
            l’allucinazione. C’è un parallelismo tra la folla e il suggestionato, tra la folla e
            l’ipnotizzato: l’una e l’altro eseguono passivamente i compiti che sono suggeriti (o
            imposti) loro. Per mezzo della suggestione, nell’individuo possono essere provocate
            allucinazioni; con lo stesso mezzo si possono indurre nella folla illusioni, credenze,
            idee fisse contro le quali il filtro della ragione è del tutto inefficace. Nascono così
            stati d’animo ai quali è impossibile resistere e opporsi. Leggiamo: 
Se, per mezzo della suggestione, nello stato di
                ipnosi e persino nello stato di veglia, è possibile imporre con la parola, il gesto
                e le radiazioni mentali, un’azione al cervello di certi individui, e provocare in
                essi delle allucinazioni, è possibile, con gli stessi mezzi, determinare nelle
                collettività suggestioni e idee fisse persistenti, spesso irriducibili, che
                rifiutano il controllo della ragione. Esse costituiscono attorno a loro un’atmosfera
                psichica all’azione della quale né gli spiriti deboli né quelli superiori possono
                sottrarsi, accessibili gli uni e gli altri ai trasporti, alle passioni, agli errori
                della stessa natura. 


È in questo modo che si spiegano le psicosi
            collettive: «In certe epoche si vedono popoli interi, che si trovano sotto influenze
            morbose, perdere il loro libero arbitrio e dar luogo a psicosi collettive. Una sorta di
            mimetismo sociale li trascina e fa di essi il giocattolo di suggestioni generali»[42]. 
Riassumiamo. Che cosa sappiamo
            finora della folla? Che si comporta come chi si trova sotto ipnosi. Che è caratterizzata
            dal delirio. Che diviene una personalità unica grazie al meccanismo del contagio e della
            mimesi. Che il suo comportamento non è normale: talvolta scorretto, più spesso esagitato
            e fuori controllo. Che è capace di commettere crimini come quelli che si sono verificati
            nella Rivoluzione francese e nei giorni della Comune. Che è un soggetto morboso,
            anormale, patologico. È doppiamente patologico: perché agisce
            in modo violento e sovversivo, ma soprattutto perché è patologica di per sé la riunione
            di molti che divengono un soggetto individuato. In tal modo, la folla è già
            caratterizzata come malata e anormale nella definizione che ne viene offerta, prima che
            compia qualunque gesto. Essa ripete modi e atteggiamenti tipici della psicologia
            morbosa, dell’alienazione mentale. Per questo è il linguaggio medico a parlare della
            folla: lo psicologo, lo psichiatra, l’alienista, l’epidemiologo possiedono il sapere
            capace di riconoscerla e definirla. Lo studioso della società utilizza gli stessi
            strumenti concettuali del medico: parla di anormalità, malattia, follia. Il criminologo
            non segue un comportamento diverso quando distingue ciò che è normale da ciò che è
            patologico, e d’altra parte la folla che prende in esame è una folla che delinque. Si
            realizzano per queste vie la patologizzazione e la criminalizzazione della folla. Lo
            studioso della folla, che sia psicologo, sociologo o studioso di scienze naturali, si
            pone nei suoi confronti come il medico al capezzale del paziente che sragiona, che
            manifesta una dissociazione della personalità, che presenta sintomi di isteria. Come si
            fa, allora, a non considerare la psicologia collettiva caratterizzata da un
            atteggiamento negativo verso la folla? Come si fa a utilizzare il concetto di folla
            senza adottare implicitamente la tesi che la vuole inferiore all’individuo, pericolosa e
            ammalata? Riconoscere l’utilizzazione di strumenti patologizzanti, criminalizzanti,
            naturalizzanti (lo vedremo nel capitolo quinto) dà conto dei procedimenti utilizzati per
            edificare la folla: un passo necessario. Necessario, però, è anche servirsi del concetto
            di folla e riconoscere ciò che può avere di interessante, originale, utile. Intanto, è
            un soggetto collettivo. Scopriremo più avanti (capitolo sesto) che non è l’unico
            concetto collettivo messo in piedi in quegli anni. Poi, è un soggetto affettivo; può
            essere vantaggioso avere a disposizione un soggetto che non sia caratterizzato solo o in
            modo preponderante dalla razionalità e il
                self-interest: quel soggetto può
            consentire di guardare al comportamento politico, sociale, economico in modo diverso.
            Ancora, è un soggetto collocato in continuità con il mondo animale: liquidare ogni
            parentela fra l’uomo e gli animali a causa del riduzionismo e determinismo
            di alcune versioni dell’etologia o della sociobiologia[43] può privarci di un contributo fruttuoso per comprendere l’uomo in quanto
            essere che è, insieme, naturale e sociale. Infine, è un soggetto in azione in quel mondo
            in cui è stato costruito e anche nel nostro. Quando abbiamo una folla sotto gli occhi,
            può risultare utile sapere che, se la folla si spaventa, non ragiona e cerca di
            allontanarsi in tutta fretta da ciò che l’ha spaventata; oppure che, se la folla si
            arrabbia, può diventare di colpo violenta; oppure che, se la folla si esalta di amore
            per qualcuno o qualcosa, è capace di travolgere tutto per avvicinarsi all’oggetto del
            suo entusiasmo; oppure, infine, che se la folla si trova in una situazione difficile,
            può compiere azioni eroiche che sono al di sopra delle capacità dei singoli e possono
            giungere fino al sacrificio. 

2. Imitare, contagiare, suggestionare 



Una grande continuità lega gli studi
            sulla follia, la suggestione, il delirio con gli studi sulla folla. Ciò non stupisce,
            dal momento che, come abbiamo visto, follia, suggestione e delirio sono riconosciuti
            all’opera nel comportamento collettivo. Insieme a sonnambulismo, imitazione, contagio,
            ipnosi, isteria. Imitazione e suggestione spiegano il comportamento della folla per
            Arthur Bordier, contagio ed epidemia morale per Ebrard. Per Lilienfeld sono le grandi
            suggestioni collettive che rendono conto delle rivoluzioni: un piccolo numero di persone
            influenza tutte le altre e le trascina. L’influenza si esercita anche attraverso la
            lettura: la stampa è spesso la colpevole delle psicosi di massa[44]. Magnetismo, ipnotismo, contagio, suggestione: altrettanti fenomeni presenti
            nella follia, nel crimine e nella folla secondo Foveau de Courmelles[45]. Per spiegare l’alienazione, Dupouy ricorre alla suggestione e all’influenza
            della forza nervosa che si esercita fra gli esseri umani.
            Altissima la suggestionabilità nell’isteria. La folla si comporta proprio come
            l’isterica: ha allucinazioni. Le allucinazioni sono dovute a una sensibilità eccessiva
            che fa passare immediatamente emozioni e passioni dall’idea all’atto. Isteria e ipnosi
            presentano gli stessi sintomi, hanno manifestazioni identiche. Tali sono anche i sintomi
            e le manifestazioni della folla: «reattività, sensibilità eccessiva, impressionabilità,
            impulsività, sdoppiamento della personalità, automatismo psichico». I soggetti
            collettivi appaiono più esposti all’immaginazione rispetto all’individuo, tanto da
            giungere a stati deliranti. Qualunque comportamento collettivo può essere spiegato con
            la suggestione e l’allucinazione. La folla assomiglia a chi si sottopone all’ipnosi: fa
            ciò che le si dice di fare. Grazie alla suggestione, è possibile provocare allucinazioni
            nell’individuo; con lo stesso mezzo si possono indurre nella folla allucinazioni,
            credenze, idee fisse contro le quali il filtro della ragione è del tutto inefficace.
            Nascono così stati d’animo ai quali è impossibile resistere. L’arte di suggestionare i
            molti nasce in tal modo ed esiste fino dall’antichità. Bernheim afferma: «In certe
            epoche si vedono interi popoli che si trovano soggetti a influenze morbose, che perdono
            il libero arbitrio e diventano preda di psicosi collettive. Sono trascinati da una sorta
            di mimetismo sociale, che fa di essi il giocattolo di suggestioni generali». Le
            allucinazioni collettive si devono a «epidemia contagiosa»: la folla ha una natura
            predisposta ad accogliere ogni influenza. Lo squilibrio mentale e la disgregazione della
            personalità, condizioni tipiche delle riunioni collettive, moltiplicano l’effetto della suggestione[46]. 
Abbiamo trovato queste affermazioni
            in opere di studiosi della mente e delle sue dinamiche, della malattia mentale e
            dell’influenza che si esercita da un soggetto sull’altro nella suggestione e
            nell’ipnosi, nelle manifestazioni del sonnambulismo e di malattie come l’epilessia. Non
            solo è rintracciabile un parallelismo puntuale tra comportamento attribuito alla folla e
            manifestazioni dei disturbi del comportamento: talvolta viene riconosciuto un ruolo
            effettivo degli alienati rispetto alla folla. Benjamin Ball, in Leçons sur les
                maladies mentales, si chiede: è contagiosa la
            follia? Se si trattasse delle grandi nevrosi convulsive che si verificano nell’epilessia
            e nell’isteria – risponde – non avremmo dubbi: «in questi casi il contatto dei malati
            esercita un’influenza delle più funeste sui soggetti predisposti». Lo stesso vale per la
            follia, che passa dall’uno all’altro: «basta essere rinchiusi in un asilo di alienati
            per perdere completamente la ragione». I folli non influenzano forse i sani di mente?
            Gli alienisti lo negano. Ma – afferma Ball –: «l’influenza degli alienati sulle masse
            non è contestabile e non è mai stata seriamente contestata. Le epidemie di follia
            religiosa, […], di demonolatria, che hanno imperversato in certe epoche lo attestano. È
            la follia epidemica»[47]. Non è vero solo che la folla manifesta delirio, pazzia, suggestionabilità,
            contagio, imitazione; è vero anche l’inverso: i soggetti disturbati, nevrotici, folli,
            quelli dei quali parlano i manuali di psichiatria dell’epoca, presentano le stesse
            dinamiche che si verificano nella folla (contagio, imitazione, suggestione, perdita del
            controllo, incoscienza, irrazionalità, violenza). Le epidemie di follia e la
                folie à deux, delle quali tanto si parla in questi testi, hanno
            qualcosa a che vedere con la folla e i meccanismi che scattano al suo interno? Si tratta
            in entrambi i casi di contagio: contagio della follia (di tipo religioso o altro) nel
            primo caso, contagio del comportamento di alcuni (o di uno: il capo) sui membri della
            folla, contagio di un membro della coppia (quello dominante) nei confronti dell’altro. È
            noto che l’idea di contagio passa dalla medicina alla psicologia e giunge alla
            sociologia. In questo passaggio, il suo significato non muta, e neppure la sua valenza
            negativa. La follia è contagiosa così come lo stato di folla è contagioso al suo
            interno. 
Le allucinazioni collettive sono
            dovute per Dupouy a una natura predisposta ad accogliere ogni suggestione, allo
            squilibrio mentale e al frantumarsi della personalità: «Le psicosi collettive si
            manifestano […] con una sorta di epidemia contagiosa, favorita da una costituzione
            medica eccezionalmente cattiva, che ha come carattere predominante la predisposizione a
            tutte le suggestioni, ai fenomeni della mitomania, a uno squilibrio mentale che giunge
            fino alla disgregazione completa della personalità». Contagio,
            eredità e inconscio presiedono al comportamento della folla. Di fatto, la psicologia
            collettiva nasce dopo la pubblicazione delle opere di Darwin e mentre il darwinismo sta
            esplodendo: non stupisce trovare l’eredità fra i meccanismi che presiedono al
            comportamento della folla. Ma possiamo chiederci quale eredità sia quella tirata in
            ballo: darwiniana o lamarckiana? Nonostante sia Darwin a provocare la diffusione delle
            idee di evoluzione ed eredità nella cultura del tempo, i nostri autori preferiscono Lamarck[48]. Non si preoccupano affatto se la teoria a cui fanno riferimento sia più o
            meno scientifica, tant’è vero che, in piena epoca darwiniana, ricorrono anche al trasformismo[49]. Per Foveau de Courmelles il darwinismo è diventato
            religione: il suo significato è un’esaltazione dell’egoismo e una lotta contro i deboli.
            Di contro, invita a riscoprire i predecessori di Darwin, e soprattutto la geniale
            semplicità del fondatore del trasformismo: Lamarck[50]. La teoria di Lamarck offre loro molti vantaggi: permette di affermare che i
            caratteri acquisiti si trasmettono, che la follia si trasmette, che la delinquenza si
            trasmette, che l’eccesso di sentimenti si trasmette, che i comportamenti e i costumi
            collettivi (che caratterizzano la folla, ma anche la nazione) si trasmettono. Con
            Lamarck si può sostenere che ogni acquisizione è ereditaria anche in negativo: le
            patologie del comportamento giungono ai discendenti. Scrive Dupouy: «Le credenze
            religiose che riposano sul meraviglioso e sul fanatico si sono perpetuate nelle civiltà
            successive per mezzo del contagio e delle idee suggerite, con gli equivalenti più alti
            dell’eredità – e con l’influenza preponderante dell’inconscio». La spiegazione
            scientifica che offre è che la vita inconscia avviene senza il concorso del cervello. È
            soprattutto nelle collettività che si manifesta la vita inconscia: il giudizio viene
            meno, l’io non è coinvolto, e possono emergere altre
            personalità, come accade durante le sedute ipnotiche. Ha ragione Le Bon: «Le Bon ha
            potuto affermare che gli atti delle folle sono molto più sotto l’influenza del midollo
            spinale che sotto quella del cervello, dal momento che le folle in questo assomigliano
            agli esseri primitivi»[51]. L’io, la personalità, l’individuo, può compiere – dicono gli studi sulla
            follia, la suggestione, il delirio – atti di cui la coscienza è inconsapevole. Io posso
            di colpo diventare un altro, e comportarmi come non farei mai, come non ho mai fatto,
            restando sempre io. Proprio questo accade agli uomini che entrano a far parte della
            folla: si comportano in un modo di cui non sono consapevoli, che è indipendente dal loro
            giudizio, lasciando al midollo la completa indipendenza rispetto all’encefalo. Tarde si
            riferisce alla craniologia e alle localizzazioni cerebrali quando afferma: «La folla non
            è mai un essere “frontale”; è appena “occipitale”; è piuttosto “spinale” […]. Però si
            compone di esseri che in maggioranza sono “frontali” o “occipitali”»[52]. La contrapposizione fra midollo spinale e cervello è una convinzione
            diffusissima all’epoca. La ragione è cerebrale; tutto ciò che sta sotto la ragione
            (dall’istinto all’affetto) è spinale. Sistema nervoso, midollo e cervello formano un
            triangolo nel quale si muovono la psicologia, la craniologia, ma anche l’antropologia e
            la sociologia.
        
Sono anni, questi, in cui la
            personalità individuale si moltiplica con grande facilità: basta chiudere gli occhi,
            lasciarsi andare, ed ecco che dallo stesso io emergono personalità completamente diverse
            e persino in conflitto fra loro. Il processo avviene con o senza la partecipazione
            dell’ipnotista: quando questi è presente, cerca di guidare gli eventi e di giungere a
            una guarigione del soggetto, che in genere ottiene. Il caso più clamoroso è quello
            descritto da Morton Prince, in cui il medico ha a che fare con quattro personalità
            differenti che abitano la stessa persona. Il soggetto «originale» è Miss Beauchamp, una
            ragazza che presenta alcuni disturbi nervosi e viene curata della malattia onnipresente
            all’epoca – l’isteria. Nelle sedute con il medico, appena la personalità cosciente (è
            educata, intelligente, buona, delicata, idealista) scompare per effetto dell’ipnosi, le
            altre personalità emergono: sfacciate e impertinenti, ignoranti
            e aggressive, realiste e calcolatrici. Anche i rapporti fra le varie personalità sono
            complicati: l’originale non sa dell’esistenza delle altre tre, mentre la prima altra sa
            che esiste l’originale ed è al corrente di tutti i suoi gesti e tutti i suoi pensieri.
            La seconda altra finge di essere la Miss Beauchamp autentica, e sa della prima altra.
            Quando appare la terza altra, si instaura un conflitto fortissimo con l’originale[53]. 
Questi casi suggeriscono che dal mio
            io possono nascere altri io che ignoro e che non riesco a tenere sotto controllo. Quando
            entro a far parte di una folla, accade proprio questo. Nella folla e nei meccanismi che
            presiedono al suo comportamento si attiva l’automatismo che deriva dagli atti riflessi:
            da cui contagio, suggestione, credulità estrema, come quella che si ritrova nei soggetti
            ipnotizzati. Se ne occupano in molti: Janet, Richet, Charcot, Bernheim, Ottolenghi, Rossi[54]. Dupouy scrive: «Questo automatismo nella vita di tutti
            i giorni che dipende dagli atti riflessi spiega molti fenomeni
            osservati nelle collettività umane: il contagio delle idee suggerite, la credulità in
            tutte le leggende, tutti i miti, le credenze più cieche». La credulità delle «folle
            psicologiche» è simile a quella dei soggetti ipnotizzati: «Questi sono il giocattolo di
            tutte le attività inconsce, esattamente come i soggetti che compongono le collettività.
            Si tratta di un processo psicologico identico»[55]. Di qui la constatazione che il dominio della ragione è ben poca cosa nella
            vita psichica degli esseri umani, che il campo dell’inconscio è vasto, sconosciuto e
            difficile da dirigere, che le nostre idee derivano in misura preponderante da elementi
            diversi dalla ragione, da settori e materiali che sono estranei o opposti rispetto a
            essa. Di fronte alla potenza dell’inconscio, viene perfino da chiedersi che consistenza
            abbiano la ragione e la volontà dell’uomo; Dupouy si domanda: «Non è che avremo come
            unico patrimonio psichico le idee, i giudizi, i pensieri, che ci vengono dagli antenati,
            dalla razza, dalla collettività?». 
Abbiamo visto che la folla è mossa
            dagli affetti e da altri elementi, tutti di tipo non razionale. Abbiamo visto anche che
            i meccanismi che si attivano nella folla sono l’imitazione, la suggestione e il
            contagio. Ribot collega fra loro i tre meccanismi: le passioni collettive sono suscitate
            dalla suggestione. Osserva: «Queste passioni esigono, oltre all’imitazione,
            quell’elemento di fermentazione che è proprio alla psicologia delle folle e senza il
            quale non si ha contagio mentale». Così, le passioni collettive sono messe in rapporto
            proprio con i tre meccanismi in funzione nella folla. Imitazione e suggestione hanno lo
            stesso effetto, ma agiscono in modo diverso: 
La suggestione è senza dubbio una forma di
                imitazione, ma in parte è diversa. Nell’imitazione, l’iniziativa della ripetizione
                viene dall’imitatore; nella suggestione, l’iniziativa viene soprattutto dalla causa
                esterna, qualunque essa sia, che agisce sul suggestionato. Questa causa esterna può
                essere un uomo, una cosa, meno una lettura. Ricordiamo la sua influenza sulla genesi
                delle passioni amorose, estetiche, militari, eccetera. Essa agisce anche sui bambini[56]. 
            


Anche per Le Bon la folla è guidata
            dal contagio, che per lui non è altro che un effetto della suggestione. Fenomeno agevole
            da constatare ma privo di spiegazione, il contagio è parente stretto dell’ipnosi. Scrive
            Le Bon: «In una folla ogni sentimento, ogni atto è contagioso, e contagioso al punto
            tale che l’individuo sacrifica facilmente il suo interesse personale all’interesse
            collettivo. Questo è un atteggiamento molto in contrasto con la sua natura, e di cui
            l’uomo è capace solo quando fa parte di una folla»[57]. 
Il contagio non si osserva solo
            nella folla: un tema molto frequentato in questi anni è quello della diffusione dei casi
            di suicidio per imitazione, ossia, come si diceva allora, per «contagio morale». Il
            contagio morale parte dal contagio fisico per il quale una malattia si trasmette, e fa
            riferimento non al modo in cui materialmente avviene il passaggio della malattia, ma a
            quella influenza di atteggiamenti, azioni, pensieri che riguarda le sfere non materiali.
            Secondo Ebrard il suicidio è un’epidemia: una malattia dell’epoca moderna che, come
            tutte le malattie, si propaga[58]. Il suicidio è molto studiato: per la preoccupazione che riguarda il declino
            della civiltà (cfr. capitolo settimo) e per la scia imitativa. Le epidemie di suicidio
            appaiono un esempio del ruolo che suggestione e imitazione svolgono nella vita
            socievole. Quando Durkheim pubblica il suo studio sul suicidio nel 1897, decine e decine
            di opere si sono già occupate dell’argomento. Durkheim rovescia la prospettiva adottata
            fino a quel momento, che mischiava cause biologiche, cause psicologiche e cause sociali
            e, come è caratteristico della sua impostazione, separa nettamente le cause sociologiche
            dalle altre, che considera ininfluenti ed erronee dal punto di vista
            dell’interpretazione. Nel capitolo quarto del suo volume fa a pezzi le idee di
            imitazione e di contagio come erano trattate fino a quel momento: distingue tre tipi di
            imitazione, che non hanno niente a che vedere l’uno con l’altro (il primo nella folla,
            il secondo dell’individuo nei confronti di mode e costumi, il terzo come semplice copia
            di qualunque cosa accada), e mette a lungo fuori gioco il concetto di contagio[59].
        
Ma per spiegare la compattezza della
            folla il concetto di contagio viene utilizzato, insieme a quello di epidemia. Ribot
            distingue fra soggetti emotivo-impulsivi e soggetti appassionati: i primi sono
            costantemente eccitati; i secondi, invece, sono mossi solo occasionalmente da una
            passione. Ma aggiunge subito che «soprattutto nei trasporti collettivi» non è facile
            riconoscerli: 
Ad esempio l’entusiasmo, descritto in modo così
                vivace da Michelet e Carlyle, dei francesi prima della festa della Federazione in
                cui tutti, vecchi e giovani, grandi e umili, lavoravano giorno e notte ai
                preparativi, fu forse un movimento di grande passione? Non era piuttosto una
                epidemia di emozioni e impulsi?[60] 


Si viene contagiati da un virus, da
            una malattia. Il contagio può essere non solo materiale, ma anche morale: in questo
            caso, si viene contagiati da un’idea, un sentimento, un gesto[61]. Esiste una malattia che si chiama «follia morale»: anche da questa malattia
            si può essere contagiati. È a causa della natura sentimentale (e non razionale) della
            folla che i tre meccanismi – imitazione, contagio, suggestione – possono esercitare su
            di essa un’influenza così grande. È perché la folla è un soggetto patologico che i
            termini utilizzati appartengono al campo della medicina[62]. 
Epidemia e contagio agiscono in modo
            efficace soprattutto quando i soggetti fra i quali si verificano sono predisposti a
            essere influenzati: sia gli alienati sia i membri della folla lo sono. Il rapporto tra
            folla e follia è reciproco: non solo la folla presenta gli stessi sintomi dei folli, ma
            tra i folli si manifestano le stesse dinamiche che sono in atto nella folla. Una di tali
            dinamiche è il contagio. Per Ball il contagio della follia è indiscutibile: è la follia
            epidemica. Il «contagio morboso» è attestato nella coppia di suicidi. Ebrard parla di
            contagio morale; Sergi di psicosi endemica. La psiche, come
            ogni organo, si attiva in base agli stimoli: la suggestione si esercita perché la psiche
            è ricettiva e reagisce alle sollecitazioni. Il fenomeno dell’imitazione, per il quale se
            uno imita, subito molti altri imitano, non è nient’altro che suggestione. La psicosi
            epidemica è solo un’accentuazione della suggestione, che è la più elementare delle leggi sociali[63]. 
La suggestione è per Sighele la base
            del rapporto sociale: agisce nella coppia, su poche persone, su molte e moltissime. Il
            fatto è che il numero ne aumenta la forza: il numero moltiplica emozioni e istinti,
            mimesi e suggestionabilità, rende abnormi le facoltà normali dell’essere umano. Sighele
            riporta l’esperimento di Forel: se alcune formiche vengono sottratte ai due gruppi (di
            cui facevano parte) che stanno combattendo l’uno contro l’altro, e messe insieme in un
            luogo diverso, esse cessano immediatamente di combattere. Ciò mostra che prima
            combattevano solo perché facevano parte di un gruppo che combatteva. 
Si discute su quanto la personalità
            del suggestionato si mantenga durante questi stati, diversi ma strettamente legati fra
            loro, e caratterizzati tutti da un annebbiamento della coscienza. È una discussione che
            ritroviamo a proposito della folla, soggetto collettivo suggestionabile. Anche per la
            folla ci si chiede se la personalità iniziale dei singoli svolga un ruolo nel
            comportamento collettivo oppure no. La psicologia collettiva dà due risposte contrarie.
            Per la prima, il comportamento collettivo è lo stesso in ogni parte del mondo e in ogni
            classe sociale: la psicologia delle folle non si stanca di ripetere che la folla non ha
            caratteristiche sociali particolari, che non coincide con le classi popolari e gli
            strati meno istruiti della popolazione. Per la seconda, le folle non sono tutte uguali:
            la loro appartenenza nazionale, etnica, sociale, religiosa, il livello di istruzione, il
            sesso e la professione dei componenti hanno un peso. Una tesi della psicologia
            collettiva è che la folla non somma, ma crea: è indifferente chi siano e quali
            caratteristiche abbiano gli elementi che la compongono. Da questo punto di vista la
            folla è invariabile. Un’altra tesi è che esistono folle del Nord e folle
            del Sud, folle di borghesi e folle di emarginati, folle
            cattoliche e folle protestanti, folle fredde e folle calde, folle maschili e folle
            femminili: qui la folla è sempre diversa. La psicologia collettiva si muove tutta fra
            queste due tesi contrapposte. Gli stessi Lombroso, Sighele, Le Bon, Rossi, che
            sottolineano l’importanza delle condizioni di sviluppo che fanno da quadro a un’azione
            collettiva, ne descrivono il comportamento come identico ovunque, senza più badare alle
            professioni, il livello culturale, il ruolo dello Stato, la composizione della società,
            la storia precedente. Da un lato affermano che la folla cancella e assorbe nel nuovo
            soggetto a cui dà luogo le personalità che la formano, e con esse ogni appartenenza: la
            folla conosce una sola dinamica, sempre e ovunque. Dall’altro sono convinti che nella
            folla resti traccia degli individui e delle loro diverse condizioni. Per la prima tesi
            la trasformazione che si verifica nella folla è istantanea e totale, sempre la stessa:
            ciò che ci contraddistingue come esseri razionali e ragionevoli, tutto ciò che siamo
            grazie al lavoro, all’istruzione, alla civiltà, al paese in cui viviamo, scompare di
            colpo. Per la seconda, invece, il contesto in cui viviamo e la nostra personalità prima
            della trasformazione esercitano un ruolo e indirizzano la folla in modo diverso. Nella
            prima tesi la folla è indipendente dal suo contesto; nella seconda ne dipende. Nel primo
            caso il mutamento che l’individuo subisce nella folla è totale e catastrofico; nel
            secondo è parziale. Ma nel secondo caso la folla non perde le sue caratteristiche
            irrazionali, unanimi e distruttive: nel caso di folle femminili o calde, la
            trasformazione che l’individuo subisce può essere perfino più drammatica. 
È la psicologia dell’epoca che prepara la
            psicologia collettiva anche quando non vi partecipa e persino la critica. William James
            sostiene la teoria dell’emozione come movimento. È nota la sua affermazione: non è vero
            che sono triste e dunque piango; è vero, invece, che piango e dunque sono triste. È
            l’espressione delle emozioni negli altri a suscitare in noi una emozione identica. È
            vedere gli altri che corrono perché hanno paura di qualcosa che ci spinge a correre, e
            di conseguenza a provare paura. Questo meccanismo, una volta che venga in contatto con
            il numero, cioè con la folla, arriva a provocare sentimenti fortissimi: entusiasmo,
            furore, ferocia. Si spiega in tal modo perché nella folla tutti imitano tutti: non hanno
            motivi personali per distruggere o uccidere, ma vedono altri
            che lo fanno, e all’improvviso anche loro si mettono a distruggere e uccidere, e in
            seguito (solo in seguito) provano il sentimento dell’odio. 
L’imitazione, come tutto ciò che ha
            a che fare con la folla, non ha niente a che vedere con la logica e con il raziocinio: è
            solo questione di istinto[64]. Anche coloro che, come Tarde, ritengono quella dell’imitazione una dinamica
            presente normalmente nella società, osservano come nella folla essa aumenti enormemente.
            Chi già in partenza vede nella mimesi una patologia è ancora più pronto a ritenere la
            somiglianza che si crea nella folla un fatto abnorme e pericoloso. Nella ricerca delle
            sue cause un fenomeno rinvia all’altro, un termine rinvia all’altro: l’imitazione viene
            spiegata con il contagio, l’epidemia, la suggestione[65]. Le Bon, che fa parte di coloro che demonizzano i processi imitativi,
            ricorre al paragone con l’ipnosi: 
Una seconda causa, il contagio, interviene per
                determinare nelle folle la manifestazione di caratteri speciali e nello stesso tempo
                il loro orientamento. Il contagio è un fenomeno facile da constatare, ma non da
                spiegare, e che bisogna accostare ai fenomeni di tipo ipnotico. In una folla ogni
                sentimento, ogni atto, è contagioso, e contagioso al punto tale che l’individuo
                sacrifica con grande facilità il suo interesse personale all’interesse collettivo. È
                un atteggiamento molto contrario alla sua natura di cui l’uomo è capace solo quando
                fa parte di una folla. 


Evoca la suggestionabilità: «Una
            terza causa, la più importante, determina nell’individuo in folla caratteri speciali
            talvolta del tutto contrari a quelli dell’individuo isolato. Parlo della
            suggestionabilità, di cui il contagio non è che un effetto»[66]. 
Soprattutto per chi vede
            nell’imitazione una dinamica di per sé anormale, la folla risulta specularmente opposta
            all’individuo. L’individuo non imita; la folla imita.
            L’individuo è diverso da ogni altro, originale, unico; la folla è unanime. L’individuo è
            lucido; la folla è inconsapevole. Lo stesso individuo che esprime qualcosa di diverso da
            tutti gli altri, se diviene parte della folla, abdica a questa qualità e si uniforma. La
            contrapposizione folla-individuo ha più aspetti. Per un verso, una polarizzazione in cui
            l’individuo diviene la caricatura di sé stesso: una figura tutta testa, autocontrollo ed
            egoismo, caratterizzata dalla virtù della differenza. La folla, invece, è il mostro che
            tutto divora e rende uguale. Per altro verso, nel rovesciamento del giudizio
            sull’imitazione rispetto alla riflessione moderna è possibile cogliere un timore che non
            riguarda tanto la folla, quanto l’individuo: è l’individuo che si smarrisce nella folla.
            La sua tenuta non è troppo forte, la sua solidità non scontata. Essere come tutti,
            diventare un corpo unico, formare una unità calda e unanime dalla quale ci si senta
            completamente accettati, nella quale si possa non pensare, grazie alla quale si riesca a
            far sentire la propria voce senza essere puniti, rappresenta anche una tentazione, come
            Baudelaire suggerisce. Può darsi che il sogno dell’individuo sia la fusione e dunque la
            forza, può darsi che sia la liberazione dalla coscienza. Il sonno della ragione genera
            la folla: questa la tesi su cui tutta la psicologia collettiva converge. Si direbbe,
            invece, che è il sonno dell’individuo a generare il mostro della folla. Torneremo su
            questo punto nel capitolo finale. 
﻿
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Capitolo quinto

Castori, api, formiche, donne

Questo capitolo prende in esame il paragone instaurato tra folla e società
                animali e il parallelismo della folla rispetto al soggetto femminile. Solo in anni
                recenti la natura e le discipline che la studiano sono state riprese e recuperate
                nella ricerca etica, estetica, filosofica: soprattutto a causa del grande successo
                che è arriso alle neuroscienze.





1. L’uomo e altri animali 



Castori, api, formiche, insieme a
            elefanti, giraffe, storni, pecore, termiti. E ancora, cani, lupi, delfini, balene, iene,
            scimmie, zebre, gnu, pinguini. Sono molti gli animali che percorrono le pagine dei
            nostri autori. Questi animali sono caratterizzati tutti dal fatto di vivere insieme. Si
            raccolgono in formazioni collettive: l’arnia, il formicaio, il branco, il banco, la
            mandria, il gregge, lo sciame, la muta, il termitaio, il gruppo. Oggi vengono definiti
            eusociali: lo stormo ne è un esempio[1]. Ma perché mai il sociologo dovrebbe avere a che fare con il mondo degli
            animali? Per due motivi: perché quegli animali vivono in società e perché il sociologo
            di quest’epoca ha molto a che fare con la natura. La continuità fra uomo e animale è il
            punto di vista dal quale guarda al mondo degli esseri viventi: riconosce una grande
            similitudine di struttura e di sviluppo che li lega, sottolinea la comune ubbidienza
            alle leggi dell’evoluzione, rintraccia un parallelismo fra i rispettivi organi, il
            sistema nervoso e le funzioni che ne derivano[2]. Per lui la continuità vale anche in un senso più
            forte: l’animale è nell’uomo, e l’uomo è nell’animale. L’animale è un modello per
            l’uomo, e l’uomo un modello per l’animale. Da una parte, il comportamento, il corpo, la
            storia dell’uomo, il rapporto dell’uomo con gli altri uomini e con l’ambiente viene
            ritrovato fra gli animali socievoli, che ne mostrano i meccanismi fondamentali.
            Dall’altra, l’uomo è il modello compiuto dell’animale per quanto riguarda la vita in
            società. Questo vale sia per la socievolezza normale sia per la socievolezza patologica
            che è la folla. 
All’inizio li abbiamo elencati alla
            rinfusa, così come i loro raggruppamenti. Ma fra gli animali socievoli bisogna
            distinguere quelli che, come api, formiche e termiti, vivono in grandi società
            rigidamente organizzate dove è presente la divisione del lavoro, quelli che vivono in
            gruppo e quelli che vivono in branco: la differenza tra gli ultimi due è che, mentre nel
            gruppo gli individui restano tali, nel branco l’individualità di ognuno viene ridotta o
            annullata. Il nostro sociologo naturalista compara le forme organizzative degli animali
            socievoli a modelli politici e sociali umani: interpreta l’alveare come una società
            formata da caste, il formicaio come qualcosa di molto vicino alla società umana, ma
            senza libertà, una sorta di collettivismo operoso. Legge nel gruppo e nelle colonie,
            come fa Perrier, un esempio di cooperazione e solidarietà. Tarde interpreta la folla
            come regresso nella scala evolutiva e trova nel mondo della natura la conferma che
            l’insieme è sempre inferiore al singolo individuo: 
Le più alte forme di associazione oggi note sono
                sempre di molto inferiori dal punto di vista organico agli esseri di cui si
                compongono. Il polipaio è una sorta di pianta, mentre il polipo è un animale; per
                quanto sia curiosa l’organizzazione dello sciame di api o del formicaio, sciame e
                formicaio sono qualcosa di incomparabilmente meno complicato, meno meraviglioso,
                dell’ape o della formica. La stessa cosa vale per l’umanità[3]. 


Bordier vede in api, termiti e
            formiche una organizzazione in caste con presenza di schiavitù[4]. 
        
Il sociologo riconosce nell’istinto
            ad associarsi prototipi di folle aggressive oppure di strutture sociali complesse e
            perfettamente funzionanti: per Forel il formicaio è un esempio di socialismo, con la sua
            devozione dell’individuo per l’insieme e con l’allevamento dei piccoli da parte della
            comunità. Le formiche mostrano che l’uomo vive in società con un eccesso di
            individualismo; la loro capacità organizzativa è enorme e il loro istinto sociale molto elevato[5]. Per Jean-Charles Houzeau, invece, le formiche corrispondono alle nostre
            società barbare. Allora come oggi, le formiche sono gli animali che battono tutti gli
            altri quanto a socialità e organizzazione. Sono più intelligenti delle api, vivono
            insieme, praticano un accurato allevamento delle larve, non hanno occupazioni che
            restino fisse molto a lungo ma le variano di frequente sviluppando abilità molteplici.
            Non eguagliano l’intelligenza dei mammiferi superiori, ma possiedono un istinto sociale
            maggiore di tutti gli altri animali. 
Da un lato, si trasporta l’uomo sullo
            stesso piano non solo delle scimmie evolute, ma anche degli animali inferiori;
            dall’altro, si eleva l’animale al livello dell’essere umano. Troviamo soprattutto la
            seconda operazione in Ribot, che afferma la presenza del ragionamento e del linguaggio
            negli animali, ma esclusivamente negli animali superiori, mentre la capacità di contare
            caratterizzerebbe anche quelli inferiori. L’elefante fabbrica strumenti, il cane si
            forma idee generali: Houzeau attribuisce queste capacità anche a capre, cavalli, muli,
            buoi. Le scimmie superiori costruiscono e usano strumenti, in modo
            non diverso dall’essere umano[6]. Alcuni animali sono dotati di applicazione e costanza: qualità acquisite e
            non innate. Un abisso separa la parte elevata da quella arretrata dell’umanità, e a mano
            a mano che si scende nella scala sociale, così come nella scala animale, la moralità
            diminuisce e scompare. Il confine tra uomo e animale si fa sempre più indistinto. Negli
            animali è presente quel grande strumento di sviluppo che è l’imitazione volontaria e
            involontaria, così diffuso anche nel mondo dell’uomo non solo per gli atti materiali, ma
            per quanto riguarda costumi, sentimenti, idee. Una parte del mondo animale è definibile
            come intelligente: «Così cadono una dopo l’altra, di fronte all’esame critico dei fatti,
            tutte le pretese distinzioni di ordine mentale delle quali si era cercato di fare i
            caratteri propri dell’uomo». Gli animali usano strumenti, comunicano attraverso il
            linguaggio, possiedono l’idea di tradizione. Tutti i tipi di società che si riscontrano
            fra gli uomini esistono fra gli animali. L’uomo ricerca i suoi simili; anche gli animali
            lo fanno. L’uomo, come l’animale, è socievole per istinto[7]. 
Il volume di Espinas del 1877, che
            secondo alcuni interpreti avrebbe dato il via alla psicologia collettiva (cfr. capitolo
            secondo), era stato preceduto, accompagnato e seguito da molti altri: quello di Pierre
            Flourens, De l’instinct et de l’intelligence des animaux, del 1841
            e poi in seconda edizione del 1845, quello di Jean-Charles Houzeau, Études sur
                les facultés mentales des animaux comparées à celle de l’homme par un voyageur
                naturaliste, del 1872, quello di Auguste Forel, Les fourmis de
                la Suisse, del 1874, quello di Edmond Perrier, Les colonies
                animales[8], del 1881, quello di Alexandre Lacassagne, De la criminalité chez
                les animaux, del 1882, mentre uscivano all’estero e venivano tradotti in
            francese di George J. Romanes, Animal Intelligence, del 1882 e
                Mental Evolution in Animals, tradotto in francese nel 1884[9]. In Italia opera Tito Vignoli. Che cosa fanno tutti
            questi autori? Paragonano sistematicamente l’uomo e l’animale, la fisiologia dell’uomo e
            la fisiologia dell’animale, la psicologia dell’uomo e la psicologia dell’animale,
            l’organizzazione sociale dell’uomo e l’organizzazione sociale dell’animale, l’evoluzione
            nel mondo umano e l’evoluzione nel mondo animale. Compiono un va-e-vieni continuo fra i
            due mondi: vanno a cercare, come dichiara Espinas, le leggi della società umana nelle
            società animali, e applicano alle società animali le leggi del mondo umano, tanto da
            stabilire l’esistenza di una evoluzione sociale degli animali che inizia con
            l’associazione per fini di utilità al gruppo, in cui conta l’intelligenza, in cui sono
            presenti scambio e comunicazione. Questa prima, fondamentale, tappa si basa sulla
            simpatia. Ed è proprio la simpatia quella tendenza naturale che spinge l’uomo a vivere
            in società. Gli animali costituiscono la preistoria dell’uomo, e la loro psicologia
            delinea il percorso su cui si dispone la psicologia dell’essere umano. 
Castori, api e formiche non
            rappresentano affatto un’eccezione: questa l’affermazione con la quale Espinas inizia il
            suo Des sociétés animales. A che cosa si riferisce? Chi studiava il
            comportamento animale tendeva a vedere come casi particolari gli animali socievoli quali
            quelli ricordati. Per tutti gli altri, la vita collettiva non era affatto la regola, ma
            piuttosto l’eccezione. «Nessun essere vivente è solo», afferma invece Espinas. La
            socialità nel mondo vivente è «un fatto normale, costante, universale». Il suo lavoro
            precisa quali sono i rapporti fra natura e società, fra biologia e psicologia, fra
            biologia e sociologia. Prima di tutto, nello studio sperimentale degli animali
            socievoli, emerge che la psicologia gioca un grande ruolo dal momento che la
            rappresentazione diventa ben presto causa dell’associazione. Poi, Espinas presenta
            l’interscambio in corso fra scienze della natura e scienze politiche e sociali: 
La maggior parte delle filosofie politiche attuali
                ha come principi nascosti alcuni paragoni tra la società umana e certe produzioni
                della natura. Da parte loro, i naturalisti, volendo spiegare i raggruppamenti degli
                esseri nel campo della vita, ricorrono alle società umane. Ma né gli uni né gli
                altri si sono chiesti quanto quei paragoni fossero scientifici e quale fosse il
                rapporto che univa le società umane alle società animali.
            


La sua ricerca vuole rintracciare le
            leggi che regolano la società umana: per trovarle, è fra gli animali che si deve andare
            a investigare[10]. Nella seconda edizione dell’opera, alla quale aggiunge un centinaio di
            pagine, Espinas precisa la sua idea del rapporto che esiste fra mondo dell’uomo e
            natura: l’umanità è l’ultimo passo di un mondo anteriore che non è fatto solo di lotta
            per la sopravvivenza, ma anche di collaborazione, affetto, rispetto per i più deboli.
            Sociologia e biologia devono lavorare assieme, e collaborare con la psicologia.
            Anticartesiano, Espinas non vede salti fra organismi viventi e anima, fra animali e
            società: si parte dalle cellule e, passo dopo passo, si arriva alla coscienza dell’uomo.
            La crescita non è un processo né razionale né volontario: avviene per eredità e in modo
            inconsapevole. La società umana resta superiore a quella animale, ma le sue basi
            riposano su di essa. Ogni stadio, come Spencer insegna, si basa sul precedente e si
            sviluppa in quello successivo: nessuna differenza, dunque, può essere stabilita fra la
            sociologia e le scienze naturali[11]. 
Nella folla, lo abbiamo visto,
            l’azzeramento dell’autocontrollo e della razionalità fa emergere l’istinto in tutta la
            sua forza: chi è caratterizzato dall’istinto è tradizionalmente l’animale. Così, chi
            perde il controllo appare non solo animale, ma animalesco: una belva. Nelle pagine di
            questi autori è presente una serie inquietante di esseri umani: chi, con il volto
            stravolto dall’odio e simile alla belva, si getta sulla vittima per sbranarla, chi, con
            la testa china e rassegnata, ripete ogni mossa del gruppo a cui
            appartiene, chi, esaltato dal senso di onnipotenza, si libera di ogni freno, chi,
            guidando un’azione aggressiva, fa emergere le sue qualità di condottiero, chi, facendo a
            gara a osannare più forte il capo, fa la sua parte di gregario. Tutti regrediscono a uno
            stadio più primitivo: uno stadio animale. In questo caso il parallelismo fra mondo degli
            uomini e mondo degli animali cade, e gli animali sono solo esseri viventi inferiori
            all’uomo. Rossi scrive, riferendosi ai molti tipi di suggestione che i
                meneurs utilizzano e che ottengono un grande effetto sulla
            folla:
        
Ma superiore a tutte queste suggestioni è il
                sentimento atavico della guerra, della rapina, della strage, dello stupro,
                dell’incendio, che i grandi guerrieri seppero svegliare nel cuore umano. Anzi, tutti
                gli altri fattori di suggestione non mirano che a questo fine: svegliare la bestia,
                sonnecchiante nell’uomo. […] Tutti cercano […] di svegliare più possentemente che
                possono il selvaggio ed il primitivo che dorme in ogni uomo, giacché sentono che la
                vittoria dipende dalla più grande ed improvvisa esplosione di animalità[12]. 


Quando un’idea nuova viene
            introdotta nella folla, la sua accettazione e la sua rapida diffusione porta
            all’emergere del fondo animale che l’essere umano contiene: 
È così [afferma Rossi] che delle cause sociologiche – miseria
                fisica, politica, morale –, incidendo sulla folla indifferenziata nel momento che
                un’idea nascente è diffusa nell’aria e tenta, in modo confuso e tumultuario,
                pervaderla sotto la raffica d’una causa occasionale, acuiscono tutti i dolori della
                plebe in una volta, maturano il fenomeno criminale collettivo. Le polveri che il
                tempo aveva ammassato con lungo e difficile lavoro, vengono percorse da una
                scintilla e deflagrano in uno scoppio tremendo di bestialità umana[13]. 


Dunque la folla è verme mostruoso. È
            primitiva, selvaggia, atavica. È curioso che questo accada proprio nella cultura che fa
            della continuità fra uomo e animale una parola d’ordine. Ma il fatto è che, quando parla
            di folla, il paragone con il mondo animale vuole avere solo un significato
            dispregiativo. Quando gli uomini si riuniscono e si pongono sotto un capo, afferma
            Sighele, il loro comportamento non segue una legge umana, ma una legge animale. Stessa
            tesi in Le Bon quando scrive: «Dal momento in cui un certo numero di esseri viventi è
            riunito, che si tratti di una mandria di animali o di una folla di uomini, si piazzano
            d’istinto sotto l’autorità di un capo». Di nuovo Sighele: ogni gruppo di esseri viventi
            ha bisogno di un capo; fra gli uomini primitivi è un bisogno incosciente, con elezioni e
            plebisciti diviene consapevole[14]. Di nuovo Le Bon: la folla ubbidisce al capo come la bestia feroce al
            domatore. La folla, nel contagio, si comporta come la mandria:
            «Questo fenomeno è molto naturale perché lo si osserva fra gli animali dal momento in
            cui sono in folla. Il tic di un cavallo in una scuderia è ben presto imitato dagli altri
            cavalli della scuderia. Un panico, un movimento disordinato di qualche montone si
            estende velocemente a tutta la mandria»[15]. 
Non solo l’uomo è in continuità con
            l’animale, ma certe situazioni risvegliano l’animale che è in lui. La folla è la
            principale. Così Houzeau: il sangue ubriaca anche uomini che non sono naturalmente
            crudeli. L’uomo nasce brutale, poi l’educazione gli dà sentimenti più alti e il
            controllo su di essi; ma basta una scintilla per rianimare i vecchi istinti. Le ricerche
            sul comportamento animale confermano quanto la psicologia collettiva sostiene: nelle
            situazioni collettive riemergono istinti che la civiltà aveva permesso di tenere a bada
            o eliminare. La folla fa regredire gli esseri umani: non cercano più di controllare la
            collera, ma la esprimono, a partire dalla mimica facciale[16] per poi passare alle vie di fatto. La folla rende il selvaggio una figura
            attuale. La civiltà si sviluppa grazie allo sviluppo della socievolezza. Ma l’uomo può
            tornare facilmente allo stato primitivo: ad esempio, nelle «riunioni numerose»,
            nonostante l’educazione dei componenti, vi si manifesta una specie di atavismo, di
            ritorno alla natura originaria. 
Una grande frattura esiste sia
            all’interno delle società animali sia all’interno della società umana quando si passa
            dalla socievolezza alla folla. Lo affermano i naturalisti e lo affermano i sociologi. Lo
            affermano per gli animali e lo affermano per l’uomo. Società non significa affatto
            folla: la società è socievolezza normale, la folla socievolezza abnorme. L’istinto
            sociale delle formiche, così come degli altri animali socievoli, si colloca all’opposto
            di ciò che tiene unita la folla: il formicaio è un insieme di intelligenze individuali
            che lavorano di concerto e raggiungono risultati che singolarmente non avrebbero potuto
            produrre. Ogni formica resta sé stessa, svolge un compito specifico, lo varia e insieme
            a tutte le altre «produce un insieme più intelligente, più
            ragionevole dell’individuo». Il contrario di quello che accade nella folla, e così nel
            branco, dove ognuno perde la sua individualità e si trasforma secondo ciò che gli altri
            stanno facendo, secondo il volto di quella folla. La folla non è un di più rispetto ai
            singoli, ma un di meno[17]. La folla corrisponde a un momento gregario. Il modello della folla è
            rappresentato dall’orda, dalla muta. Il sentimento della simpatia, presente nel mondo
            dell’uomo come nel mondo animale, è negato e cancellato dalle situazioni di folla. Sia
            fra gli animali sia fra gli uomini esistono stati di società e stati di folla. Sia fra
            gli animali sia fra gli uomini la società è organizzata, ordinata, controllata: permette
            di essere liberi. La folla schiaccia e annulla. La società prevede il controllo e
            l’autocontrollo; la folla permette l’unisono, l’irresponsabilità, l’esplosione della violenza[18]. 

2. Sull’orlo di una crisi di nervi 



«Le folle sono sempre femminili»,
            afferma Le Bon. Per Tarde la folla è femmina. Per Sighele la folla è femmina[19]. Le Bon: 
Si noterà che, fra i caratteri speciali delle
                folle, ce ne sono parecchi, come l’impulsività, l’irritabilità, l’incapacità di
                ragionare, l’assenza di giudizio e di spirito critico, l’esagerazione dei
                sentimenti, e altre ancora, che si osservano anche negli esseri che appartengono a
                forme inferiori di sviluppo: la donna, il selvaggio, il bambino[20]. 


Troviamo donne, selvaggi, bambini
            nella folla descritta da Rossi[21]. Troviamo donne, umanità primitiva e bambini in Lombroso[22]. La donna è inferiore all’uomo. La donna è più
            natura dell’uomo, così come da sempre è più corpo. Abbiamo
            sottolineato la continuità fra uomo e animale nella quale questa cultura crede: la
            donna, però, è ancora più animale dell’uomo. La donna è più affettiva. La donna è
            irrazionale. In questa sua minorità assomiglia al selvaggio e al bambino. In più, la
            donna è donna, ossia isterica. Questa combinazione fa sì che donna e folla siano
            particolarmente affini: come abbiamo visto nel capitolo quarto, la folla è la grande
            isterica. Nel leggere le opere sulla folla ci siamo resi conto che tutte le definizioni
            della folla elaborate dai bio-psico-sociologi si potevano utilizzare per la donna, così
            come, in modo simmetrico, psicologi, psichiatri, alienisti offrono della donna
            descrizioni che possono essere tutte applicate alla folla. Abbiamo detto che la folla
            viene patologizzata e criminalizzata. Con la donna vengono messe in atto le stesse
            strategie. La donna viene patologizzata: si prendono in esame l’isterica, l’alienata, la
            suggestionata, la sonnambula, ed è in base ai risultati ottenuti osservando questo tipo
            di soggetti femminili che si definisce la donna in generale. La donna viene
            criminalizzata: è l’esagitata, la criminale, la prostituta. In più, viene naturalizzata:
            ridotta alla sua natura, e in particolare al suo apparato riproduttivo. Il concetto di
            natura è utilizzato in senso descrittivo e normativo: serve sia a definire per
            inferiorità e anormalità il soggetto femminile, sia a indicare quale deve essere il suo
            comportamento. Quando Lombroso si occupa del genio in rapporto con la degenerazione, si
            chiede: la donna può essere genio? La risposta è negativa. Può essere artista? Solo a
            costo di perdere la sua natura femminile, di andare contronatura. Allo stesso modo nella
            follia e nella folla, le donne vengono presentate come esseri che divengono più immorali
            di quanto la folla non sia già di per sé. Quando seguono percorsi riservati agli uomini,
            assumono atteggiamenti contrari alla loro natura. Le folli che sono mamme dimenticano la
            cura e perfino l’esistenza dei figli. Le giovani che sono folli dimenticano i principi
            più elementari del pudore. Le folli che sono mogli dimenticano il rispetto e la fedeltà
            che sono dovuti al coniuge. La donna della folla dimentica tutto e incita a
            comportamenti estremi. 
Non è solo la psicologia collettiva
            a disegnare questa immagine della donna: molta della cultura di fine secolo fa lo
            stesso, da Paul Julius Moebius a Otto Weininger[23]. È a causa del naturalismo che la donna è definita in questi termini? La
            cultura non naturalizzante, non positivista, non determinista non la tratta molto
            meglio, eccezioni a parte. 
Occorrerebbe, afferma Ferri, un
            «manuale di antropologia fisionomica», ovvero un’antropometria. Che cosa dice la
            fisionomia delle donne artiste? Donne neuretiche (ossia nevrotiche), magre da far paura,
            febbrili. Il loro volto parla chiaro: hanno la mascella falciforme, come Ada Negri, come
            Sarah Bernhardt, come Eleonora Duse. In loro lo sviluppo della mascella è inversamente
            proporzionale a quello del cranio. È la «fisionomia nervosa». Donne per niente materne,
            perturbanti, dal volto irregolare e anomalo: certo non donne da sposare[24]. Poco materne anche secondo Lilienfeld: ma stavolta non solo le artiste,
            bensì tutte coloro che presentano follia morale, ovvero un difetto etico[25]. E le altre, le non artiste, che Lombroso analizza con Ferrero in
                La donna delinquente? Presentano caratteri degenerativi, segni
            di atavismo, hanno allucinazioni, sono preda della suggestione e della passione. Sono
            caratterizzate da «crudeltà epidemica»: se fanno parte di una folla, sono quelle che incitano[26]. Stessa affermazione in Sighele: le donne aizzano alla violenza[27]. Romanzi come Germinale e storie della Rivoluzione
            francese confermano che, quando le donne fanno parte di una folla, rappresentano la sua
            parte più crudele e sanguinaria. 
La folla è suggestionabile. La donna
            è suggestionabile. Rossi scrive della folla: «Ora contatto troppo ravvicinato e
            stanchezza cerebrale si toccano nel produrre e accrescere la mancanza d’inibizione e
            quindi nel favorire la forma più alta e più rapida di
            suggestione collettiva»[28]. Per Janet le persone più suggestionabili di tutte sono le donne[29]. Egli mette in rilievo come i soggetti più facili a essere suggestionati
            siano quelli senza risorse: e la donna è un soggetto fragile. Quando Rossi si chiede da
            chi sia composta la folla, risponde che si tratta di personalità fragili: 
Quando si iniziarono i primi studi scientifici
                sull’ipnotismo, tutti gli osservatori, dal più al meno, concordarono su di un punto
                essenziale. Secondo questo le donne ed i bambini, gli uomini in cui scarso è il
                senso della personalità (persone incolte, vecchi militari ecc.), i soggetti
                isterici, sono degli individui ipnotizzabili, mercé una più o meno lunga educazione[30]. 


La folla è in uno stato mentale
            paragonabile al sonnambulismo; la donna è predisposta al fenomeno del sonnambulismo.
            Nella folla riemerge il primitivo; la donna è paragonabile al primitivo. Nella folla la
            coscienza si abbassa o scompare; la donna si presta di più a tutti quegli stati
            caratterizzati da diminuzione e scomparsa della coscienza. La folla è misoneista[31]; la donna è misoneista[32]. 
L’isterico non esiste, o quasi.
            Esiste l’isterica. La folla è femmina e l’isteria è femmina. E, così come la folla è
            femmina e la donna è isterica, la folla è isterica[33]. Per Jules Falret l’isterica è una folle morale
            talmente grave da risultare alienata. Per Ball nella donna l’istinto genitale è il più
            forte di tutti[34]. Abbiamo visto che una delle tesi della psicologia collettiva è che nella
            folla si verifica l’abbassamento dell’intelligenza rispetto agli individui che la
            compongono. Nell’isterica si verifica il blocco dell’apprendimento: impossibile imparare
            qualcosa di nuovo. Janet afferma: «È solo piano piano e molto tardi che le isteriche
            regrediscono davvero; ma, fin dall’inizio, esse cessano di svilupparsi. Ogni istruzione
            è bloccata, qualunque sia l’età del soggetto». La folla è non solo bloccata, ma
            regredita. L’isterica presenta fenomeni di automatismo, e questi fenomeni sono
            esagerati, come accade nelle persone facili alla suggestione. Sentiamo Janet: le
            isteriche sognano incessantemente (e questo per lui è un comportamento automatico): non
            solo di notte, ma anche di giorno. «Che camminino, lavorino o cuciano, esse non sono mai
            completamente in ciò che fanno. Hanno sempre in testa una storia interminabile che si
            svolge per immagini o che si narra con la parola interiore». Il sogno si frappone tra
            l’isterica e la realtà, e le impedisce di essere pienamente consapevole di ciò che
            accade attorno a lei. Il comportamento della folla è automatico, riflesso, da
            sonnambulo. Il distacco della folla dalla realtà, il suo delirio sono sottolineati con
            frequenza. L’isterica passa dall’abulia alla presenza di idee fisse e impulsi
            incoercibili. La folla si colloca più dal lato delle idee fisse e degli impulsi
            incoercibili. Arriviamo ora a una caratteristica che sembrerebbe in contrasto con la
            folla: le isteriche 
perdono rapidamente i sentimenti sociali, le
                emozioni altruiste, forse perché queste sono le più complesse di tutte. […] In
                genere sono incapaci di seri sentimenti di riconoscenza e simpatia. Eccezion fatta
                per la passione sonnambolica, che è un fenomeno speciale, esse dimenticano le
                persone in un istante e in realtà non le hanno mai amate. 


Ma non c’è contraddizione: mentre la
            simpatia è un sentimento naturale che ci fa avvicinare con piacere e curiosità i
            nostri simili, le dinamiche interne alla folla non sono affatto
            di tipo simpatetico; sono di tipo imitativo, contagioso, suggestionante, delirante.
            Quella che le isteriche perdono è la socialità normale. A differenza che nella socialità
            normale, nella folla non si prova curiosità verso chi sta vicino a noi: ci si fonde con
            lui. Nell’isterica le emozioni sono esagerate, sproporzionate alla realtà,
            contraddittorie. La folla, da parte sua, presenta emozioni accese e spesso eccessive, un
            carattere anormale, passaggi repentini da un atteggiamento all’altro. Così come esistono
            le azioni automatiche, esistono le emozioni automatiche: nell’isterica. La folla compie
            azioni automatiche, forse prova anche emozioni automatiche. 
Nell’isteria le allucinazioni si
            mischiano con le percezioni. La folla ha fede in credenze false e contrarie a ogni
            evidenza. Tra dubbiosi maniaci, ossessivi, impulsivi, e tra i criminali, si riscontrano
            i tratti del carattere isterico. La folla possiede molte delle caratteristiche che i
            criminologi attribuiscono al criminale. Non solo la folla è una grande isterica:
            l’isterica è un grande bambino. Janet afferma: «L’isterica, come una gran parte dei
            malati, ha una capacità di pensiero pari a quella dei bambini». Così la folla, che è
            infantile e primitiva. La «follia isterica» che caratterizza la società ha come
            protagonista la donna[35]. 
I termini medici che vengono
            utilizzati sono allo stesso tempo precisi e vaghi: la definizione di isterica
            indubbiamente corrisponde a certi sintomi che vengono accuratamente elencati; ma quei
            sintomi a loro volta si adattano a una grande varietà di patologie (o di stati ritenuti
            patologici). Tanto che l’isteria risulta essere un contenitore che si adatta alle
            situazioni più diverse. Lo stesso sintomo, infatti, caratterizza sindromi diverse: così
            è per l’incoscienza, il delirio, la suggestionabilità, l’aumentata sensibilità. La
            ninfomane è isterica e delirante. L’isterica è estrosa, portata alla menzogna e
            all’invenzione, sognatrice, ama dominare ed è capricciosa; ha simpatie e antipatie
            immotivate, allegrie folli alternate con tristezze passeggere e senza ragione. L’isteria
            non è propriamente follia, ma vi assomiglia molto; può essere la conseguenza di una
            «eredità morbosa». La «follia isterica» è una variante della follia morale, ed è una
            «malattia mentale che merita questo nome»[36]. Epilessia, degenerazione, isteria, follia morale: si
            potrebbe pensare che si tratta di sinonimi tanto è fitto il loro intreccio.
            
        
La folla è mossa da istinti,
            emozioni, passioni, la donna è mossa da istinti, emozioni, passioni. La folla e la donna
            sono irrazionali. La folla e la donna sono folli. Quando affronta lo studio della donna
            delinquente, Lombroso prende in esame la motivazione del delitto, e la ritrova in una
            grande percentuale di casi nella passione[37]. Folla e donna condividono un comportamento alterato: irrazionale,
            criminale, delirante, dominato dal nervosismo e dal condizionamento esercitato dalla
            (loro) natura. La folla è femmina e nervosa, in particolare la folla urbana, come
            osserva Tarde: 
Le folle urbane sono quelle in cui la contagiosità
                si eleva al grado più alto di rapidità e di forza. Taine ci spiega a meraviglia
                l’estrema eccitabilità degli assembramenti che si formavano spontaneamente a Palais
                Royal, un po’ prima della presa della Bastiglia. Questo pubblico, per come ce lo
                dipinge, è formato da persone abituate a vivere in pubblico: frequentatori di caffè,
                abbonati al teatro, studenti, che passano la vita a subire o trasmettere influenze e
                suggestioni vivaci. Così, sono diventati straordinariamente suggestionabili: di pari
                passo con il distacco dalla famiglia e dalla tradizione, hanno l’illusione della più
                completa indipendenza. Mostrano un’aria libera proprio a causa della loro prodigiosa
                impressionabilità, che li rende suggestionabili e instabili. Sono moltitudini così
                costituite, nervose e di temperamento femminile e in cui le donne risaltano, che
                fanno le rivoluzioni in tutti i paesi sviluppati[38]. 


La folla non ragiona, la donna non
            ragiona. La folla non ragiona, afferma Le Bon. La folla riceve – e accoglie – tutti gli
            impulsi e le eccitazioni che le vengono diretti, al contrario dell’individuo, che è
            capace di selezionarli e di non cedere loro. L’individuo riesce a dominare i suoi
            riflessi, mentre la folla non ci riesce per niente. Le idee della folla sono
            idee-immagini, semplici e assolute, estranee a qualunque
            logica, prive di spirito critico. Le idee lavorano nella folla solo quando penetrano
            nell’inconscio e divengono sentimento. Non conta affatto se sono vere o false. I
            ragionamenti presenti nella folla, quando vi sono, hanno uno spessore minimo. La logica
            è a zero: «Associazione di cose dissimili, che non hanno fra loro che rapporti
            apparenti, e generalizzazione immediata di casi particolari, queste le caratteristiche
            dei ragionamenti delle folle»[39]. La donna, allo stesso modo delle «persone nervose», dei «nevropatici» e dei
            bambini, è facilmente impressionabile, afferma Lacassagne: dovrebbe evitare i rumori
            della strada[40]. 
Del resto, il ruolo della ragione
            nel mondo è poi così grande? «Le forze psicologiche la cui influenza è tanto
            considerevole non sono nate dalla ragione e dominano tutte le nostre ragioni. Solo nei
            libri la ragione guida la storia». Dall’epoca delle caverne fino a noi, «i sentimenti,
            le illusioni, le passioni che guidano gli uomini sono rimasti inalterati». Con il
            crescere della civiltà il ruolo del razionale non è cresciuto affatto. Odio, amore,
            ambizione, orgoglio non sono mutati. 
Il modo in cui le idee si diffondono
            passa per la suggestione, il prestigio, la fede, l’autorità: non certo per la
            dimostrazione e il convincimento razionale. Si rivolge non alla testa, ma alle passioni:
            «Le folle non si lasciano mai persuadere da dimostrazioni, ma solo da affermazioni, e
            l’autorità di queste affermazioni dipende dal prestigio esercitato da colui che le
            enuncia». Le folle ricevono queste idee, deformate rispetto alla loro formulazione
            autentica, ma fortissime. Hanno una fede cieca in esse; questo dà loro una forza che non
            ha nulla di intellettuale ma che sa generare resistenze eroiche. Quando l’idea giunge
            alle folle, è già dogma: «una di quelle verità assolute che non si discutono più».
            Allora l’idea diventa immagine, e impressiona; in seguito diventerà pregiudizio, e si
            manterrà. Ha una sorta di potere magico[41]. Le azioni sono guidate, nella folla, dalla logica
            affettiva, collettiva, mistica. Le credenze, spesso irrazionali, sempre involontarie,
            non possono essere influenzate dal ragionamento. La folla è inaccessibile alla ragione:
            in essa vivono solo sentimenti evocati sotto forma di immagini. Tutto questo trova
            riscontro quando si prenda in esame la folla rivoluzionaria: essa mostra ragione debole
            e passioni forti[42]. 
La folla, dunque, è un gigantesco
            corpo irrazionale, ammalato, folle, criminale. Un corpo declinato al
                femminile. Le scienze naturali e le scienze umane della
                fin-de-siècle – mentre l’emancipazione femminile combatte le
            sue battaglie e avanza rapidamente – presentano un personaggio che è malato, succube o
            delirante. Un soggetto tanto anormale da assomigliare alla folla. 

3. Opereremo come il naturalista 



Dalla disciplina che studia la folla
            dipende il modo in cui quel soggetto viene presentato. La psicologia collettiva è una
            disciplina sola, ma composta almeno da tre saperi diversi: quello sociologico, quello
            psicologico, quello biologico. Il primo è evidente: la folla è un soggetto che
            appartiene alla società: ovvio che se ne occupi la scienza della
                società. Poi abbiamo la psicologia. In quest’epoca la
            psicologia è ovunque, si occupa di tutto, si mischia con tutto: è una scienza
            onnipresente che intrattiene rapporti strettissimi con la politica. Infine, la biologia.
            C’è una stretta continuità per tutti questi autori fra il mondo dell’uomo e il resto del
            mondo vivente. I tre saperi sono distinti ma connessi: la specificità di ognuno va
            spesso perduta a favore di un sapere unico che li fonde. Questo accade quando i
            sociologi attribuiscono alla società una base naturale, quando gli psicologi studiano la
            società e quando studiano gli animali, da quelli superiori fino alle forme di vita più
            semplici, quando i biologi applicano allo studio del vivente uno sguardo da sociologo e
            da psicologo insieme, quando tutti e tre questi tipi di studiosi applicano alla società
            umana il frutto delle loro ricerche. 
        
Per Sighele 
la sociologia appare una riproduzione – fedele
                nelle sue grandi linee, ma immensamente più complessa e più vasta – della
                psicologia. La psicologia studia l’uomo, e la sociologia studia il corpo sociale; ma
                noi sappiamo che i caratteri di questo non possono essere determinati che dai
                caratteri di quello; la struttura e le funzioni dell’organismo sociale sono perciò
                analoghe a quelle dell’organismo umano: l’individualità sociale – direbbe Espinas –
                è parallela all’individualità umana; la sociologia quindi non è che una psicologia
                in grande, in cui si riflettono ampliate e complicate le leggi principali della
                psiche individuale; essa è, come ha detto stupendamente il Tarde, «il microscopio
                solare della psicologia»[43]. 


Per Achille Loria, nella
            comparazione fra diversi popoli entrano in gioco fattori biologici, psicologici e sociologici[44]. Nello studio delle «razze» – afferma Le Bon – ci si deve comportare da
            naturalisti. La razza è un’entità psicologica, ma si deve procedere nei suoi confronti
            con gli strumenti della biologia. Bordier sostiene: «Le società sono esseri viventi: il
            loro studio è dunque una branca della storia naturale». Così enuncia una tesi capitale:
            le società sono formazioni viventi per studiare le quali è necessario utilizzare le
            scienze della natura. Aggiungiamo che la psicologia, come veniva intesa allora, era
            parte integrante di quelle scienze. Bordier dichiara che la sua vuole essere una «storia
            naturale» della società: «In tutti questi capitoli ho proceduto come un naturalista che
            studiasse la densità, la pletora o l’anemia, la costituzione chimica, la proliferazione
            e la nutrizione dei tessuti nelle varie regioni di un organismo»[45]. Il filo teso fra una disciplina e l’altra è molto stretto in Le Bon quando
            afferma il parallelismo tra il lavoro del sociologo e quello del naturalista.
            Scrive:
        
Prima di occuparci delle diverse categorie di
                folla dovremo esaminare i caratteri comuni a tutte. Opereremo come il naturalista,
                che inizia con il descrivere i caratteri generali comuni a tutti gli individui di
                una famiglia prima di occuparsi dei caratteri particolari che permettono di
                differenziare i generi e le specie che quella famiglia contiene. 


Per studiare un popolo non sono di
            nessuna utilità elementi come la lingua, l’arte, le credenze, i raggruppamenti politici:
            solo la psicologia permette di comprendere l’essenza di un popolo. Ma quella psicologia
            per Le Bon è identica alla ricerca del naturalista: «Il lavoro inconscio che avviene nel
            nostro pensiero per determinare il tipo fisico e mentale di un popolo è del tutto
            identico nella sua essenza al metodo che permette al naturalista di classificare le
            specie». Il motivo è che nessun individuo nasce senza antenati: ognuno di noi è ciò che
            lo rende quella che Le Bon definisce razza (cfr. capitolo sesto) e che in questo caso
            possiamo tradurre con genealogia: tutta la serie dei suoi ascendenti. Nella successione
            che conduce fino a noi, una parte essenziale la svolge l’eredità; l’eredità ha a che
            vedere con la biologia: ecco dunque la necessità di adottare uno sguardo da naturalista.
            È costante in Le Bon il paragone fra il lavoro sulla società e il lavoro sulle specie
            viventi, fra la ricerca sui soggetti sociali e la ricerca sull’anatomia delle famiglie
            animali. La folla non è diversa da un minerale, gli individui non hanno una natura
            diversa dagli insetti[46]. 
Morselli fa riferimento a tre
            livelli di realtà a cui corrispondono altrettanti campi del sapere: biologia,
            psicologia, sociologia[47]. È con i tre saperi riuniti che è possibile studiare la società e
            l’individuo nei loro comportamenti. Per Loria occorre unire biologia ed economia. Se per
            altri autori possiamo parlare di un fondamentalismo psicologico e naturalista, per Loria
            alla base di tutto stanno la popolazione e il suo studio, la demografia. La conclusione
            è che, per studiare i popoli diversi che compongono il mondo, occorre esaminare tre tipi
            di fattori: biologici, psicologici, sociologici. La storia sociale dipende strettamente
            dalla natura, dalla «sintesi grandiosa e meccanica fra l’uomo e
            il mondo esterno». Ossia, biologia più economia per dar luogo a una sociologia[48]. 
Tutti questi medici (come Ball),
            psichiatri (come Morselli), biologi (come Vignoli), tutti questi studiosi di
            entomologia, ornitologia, primatologia, di amebe, meduse, celenterati, trilobiti, tutti
            questi sociologi (come René Worms), tutti questi criminologi (come Lombroso, Sighele,
            Tarde, Sergi, Ferri), tutti questi psicologi (come Pietro Siciliani, Janet, Ribot),
            tutti questi bio-psico-sociologi non fanno che paragonare il mondo organico e il mondo
            sociale utilizzando per entrambi il criterio dell’evoluzione. Fouillée si chiede,
            facendo un bilancio della scienza sociale a lui contemporanea: 
Dal momento che biologia e sociologia hanno un
                rapporto così stretto, le leggi che sono comuni a entrambe non ci riveleranno forse
                le leggi più universali della natura e del pensiero? L’intero universo non è forse
                esso stesso una vasta società in via di formazione, una vasta unione di coscienze
                che si elabora, un concorso di volontà che si cercano e a poco a poco si trovano? Le
                leggi che nei corpi presiedono ai raggruppamenti degli atomi invisibili sono senza
                dubbio le stesse di quelle che nella società presiedono ai raggruppamenti degli
                individui; e gli stessi atomi, che si crede siano invisibili, forse che non sono già società?[49] 


Afferma Worms: «Ho cercato passo
            passo le analogie tra l’evoluzione delle forze organiche della natura e quella della
            società umana. Partendo dalle forze fisico-chimiche elementari, abbiamo salito gradino
            dopo gradino la scala biologica, fino ai fenomeni prodotti dalle energie sociali». I
            fenomeni sociali vanno collegati fra loro e con la natura organica dal momento che
            «nella fase attuale della scienza si deve constatare l’esistenza di un parallelismo e di
            molteplici serie di analogie e omologie tra i diversi gradi e le diverse sfere
            dell’evoluzione delle forze organiche e sociali». Se la sociologia vuole diventare una
            scienza positiva, deve pensare la società come un organismo composto di cellule, al pari
            degli organismi naturali: le cellule della società saranno gli individui, che si
            uniscono in famiglie e poi in clan, fino a formare gruppi
            sempre più grandi come lo Stato[50]. 
        
La distinzione fra una
            specializzazione e l’altra spesso si fa incerta e si fatica ad attribuire questi autori
            a una sola disciplina, ad assegnare a un solo campo Espinas e Lombroso, Ardigò e
            Sighele, Lombroso e Le Bon, Tarde e Rossi[51]. Le Bon misura i crani, come Lombroso, ma si occupa anche di storia naturale
            e di società. Espinas studia le società animali, ed è psicologo e sociologo. Ribot è
            psicologo e parla della società. Spencer studia psicologia, biologia, società. Il fatto
            è che appartengono contemporaneamente a tutte queste discipline, e proprio questa è la
            loro caratteristica: fanno sociologia con gli strumenti della biologia, applicano alla
            biologia le categorie della sociologia, mettono la psicologia ovunque, utilizzano la
            biologia per prendere in esame il comportamento dell’uomo, impiegano la sociologia per
            studiare il mondo degli animali, prendono in esame con la psicologia, la biologia, la
            sociologia, la società in tutte le sue formazioni, dall’individuo allo Stato, dai
            partiti politici alle piccole comunità, dai gruppi alle associazioni professionali,
            dall’individuo alla folla. 
﻿
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Capitolo sesto

L’anima della razza

Il capitolo analizza l’incoscienza attribuita alla folla riconducendola alla
                razza. Razza è un concetto unitario composto da molti elementi, alla pari di folla e
                di carattere nazionale: lo stesso capitolo tenta un paragone tra folla, razza e
                carattere nazionale.





1. Fango
            inconscio 



In un punto di Psychologie
                des foules abbastanza enigmatico, Le Bon afferma che nella folla emerge
            l’anima della razza. Si è finito per fare dell’autore uno degli esponenti maggiori, con
            Gobineau e Vacher de Lapouge, del razzismo à la française[1]. 
Che cos’è l’anima della razza? 
Le Bon scrive: 
Le folle, senza dubbio, sono sempre incoscienti; ma
                questa incoscienza è forse uno dei segreti della loro forza. Nella natura, gli
                esseri sottomessi esclusivamente all’istinto eseguono atti la cui complessità ci
                stupisce. La ragione è cosa troppo nuova nell’umanità, e ancora troppo imperfetta
                perché possa rivelarci le leggi dell’incosciente e soprattutto rimpiazzarlo. In
                tutti i nostri atti la parte dell’inconscio è immensa e quella della ragione molto
                piccola. L’inconscio agisce come una forza ancora sconosciuta. 


Le cause del comportamento collettivo
            sono inconsce, non razionali, afferma Le Bon: e l’inconscio coincide con ciò che è
            prodotto dal tempo, dall’eredità e dalla razza. Bisogna ricordare, nota, che la
            psicologia moderna riconosce ai fenomeni inconsci un ruolo preponderante, perfino
            nell’intelligenza: «La vita cosciente della mente rappresenta
            solo una parte molto debole rispetto alla vita incosciente»[2]. 
La parte consapevole presente in noi
            fa sì che siamo diversi l’uno dall’altro. La parte inconscia, invece, fa sì che ci
            assomigliamo: 
È soprattutto per gli elementi inconsci che formano
                l’anima di una razza che si riuniscono tutti gli individui di quella razza, ed è
                soprattutto per gli elementi coscienti, frutto di educazione ma soprattutto di una
                eredità eccezionale, che differiscono. Gli uomini più diversi per intelligenza hanno
                istinti, passioni, sentimenti, che sono molto simili. 


Ed eccoci al punto: 
Sono esattamente queste qualità generali del
                carattere, rette dall’inconscio e che la maggioranza degli individui normali di una
                razza possiede più o meno nella stessa misura che, nelle folle, sono messe in
                comune. Nell’anima collettiva gli atteggiamenti intellettuali degli individui, e
                dunque la loro individualità, si cancellano. L’eterogeneo annega nell’omogeneo, e le
                qualità inconsce predominano[3]. 


Quindi, la somiglianza fra tutti
            coloro che fanno parte di una folla è dovuta non solo agli effetti dell’imitazione,
            della suggestione e del contagio, che si mettono in moto immediatamente quando si è in
            molti, ma anche, forse soprattutto, all’importanza prevalente nella folla degli elementi
            inconsci. Ossia razziali. Questi elementi sono profondissimi: non si collocano solo
            sotto il livello della coscienza, dove in definitiva possiamo ancora individuarne o
            immaginarne la presenza, ma più sotto ancora, in strati che non sappiamo neppure di
            possedere. Sono istinti, passioni, sentimenti, ma allo stato confuso, caotico,
            primordiale. Formano quella che Le Bon definisce «l’anima della razza»: qui la biologia
            svolge un ruolo che è pari a quello della storia. 
Nella melma dell’incoscio sono
            presenti la parte animale, la parte affettiva, la parte ereditaria, la parte storica. Il
            fondo che ignoriamo è composto da elementi che non variano: prima di tutto gli istinti,
            poi le emozioni, poi il contenuto innato della personalità, infine il passato. Vediamo
            questi elementi uno per uno, e vediamo perché la caratteristica
            comune della fissità è importante. Anche chi crede nell’evoluzionismo è pronto a
            concedere che, rispetto alle trasformazioni più veloci ed evidenti di certi organi e
            specie, e allo scorrere del tempo, l’istinto, per quanto vari anch’esso, può essere
            considerato qualcosa di fisso. Abbiamo poi i risultati del processo ereditario, ossia la
            razza: la razza (ma vedremo subito che cosa razza significhi) è fissa per definizione.
            Infine, abbiamo il portato del passato e della storia: l’identità
            nazionale, la tradizione, i costumi, la lingua, le credenze, la religione, insomma tutto
            ciò che viene tramandato, arriva a noi e fa di noi quel che siamo. Il prevalere nella
            folla di questo fondo che riunisce elementi naturali, culturali, emozionali e storici fa
            sì che gli appartenenti alla folla si assomiglino fra loro. Quando, invece, prevalgono
            gli elementi consapevoli, si esprimono le differenze individuali. Ciò che è consapevole
            appartiene a quella sfera che ognuno di noi possiede, in cui si realizzano ingegno,
            capacità e inclinazioni. La sfera cosciente rivela le specificità di un individuo
            rispetto agli altri, i pregi e i difetti, il modo di essere inconfondibile e il valore
            di ognuno. La sfera inconscia, invece, mostra la parte che ci accomuna gli uni con gli
            altri. L’individuo è affare della consapevolezza. La folla è affare dell’inconscio.
            Essere ognuno diverso dall’altro appartiene alla sfera della luce. Essere tutti uguali e
            dar vita a un soggetto collettivo dal volto unitario appartiene al buio che si colloca
            sotto il livello della coscienza. 
Perché Le Bon parla di inconscio
            insieme a storia e razza? Lo fa perché la folla è un soggetto misto di natura (razza) e
            cultura (comportamenti psico-sociali); la natura, a sua volta (la razza), è sia natura
            sia storia. 
Come è fatta per tutti questi autori
            la natura dell’essere umano? La natura dell’uomo presenta una piccola sommità
            trasparente e luminosa, di poco spessore e scarso potere, e un fondo oscuro molto
            spesso. Lo stato di folla permette a questo fondo in genere tenuto nascosto di uscire
            allo scoperto. Nella sua risalita, il fondo prende con sé tutta la parte emozionale, in
            genere non nascosta ma controllata dalla cima, e la mette in primo piano. La folla,
            infatti, lo abbiamo visto, viene sempre definita irrazionale. Questa definizione sembra
            autoevidente, ma in effetti contiene più di quanto mostra. Fa riferimento non solo a
            stati emotivi che vanno oltre la ragione, ma a qualcosa che è
            collocato sotto la ragione: un materiale
            misto di natura e cultura nel quale sono presenti la parte animale da cui l’essere umano
            è costituito, il lato emozionale che nella folla diventa preponderante e incontrollato,
            il passato, la razza, l’eredità. Il comportamento della folla è sempre definito
            incosciente. Sia l’irrazionalità sia l’inconscienza attribuite alla folla fanno
            riferimento a questo fango primordiale sul quale riposa la personalità cosciente. 
La psicologia dell’epoca
            contribuisce al formarsi di queste convinzioni. Ribot sottolinea che la coscienza è solo
            un’illusione; in realtà lo stato cosciente non è che uno fra tutti quelli esistenti[4]. Lilienfeld compara la personalità incosciente con la folla: 
Il suo [di un aggregato sociale] stato può essere
                cosciente, subcosciente o incosciente secondo il raggruppamento degli elementi
                sociali e secondo il grado e la direzione che prende l’azione riflessa delle diverse
                parti del sistema nervoso sociale. Allora l’azione diviene anormale, ne risultano
                stati morbosi che colpiscono più o meno profondamente la personalità sociale come
                unità, come sistema. 


L’indebolimento e la scomparsa dello
            stato di lucidità non si manifestano solo nell’individuo o nella riunione di più
            individui: Lilienfeld li attribuisce a tutta quanta la società. Scrive: 
La coscienza e il libero arbitrio individuale sono
                fenomeni intermittenti, e soggetti in alcune patologie a scomparire del tutto. In
                certi accessi isterici coscienza e libero arbitrio si interrompono temporaneamente
                attraverso il sonno; in alcuni casi di follia possono eclissarsi definitivamente.
                Accade lo stesso alla società. La coscienza e la volontà pubblica si indeboliscono,
                di tanto in tanto fanno un pisolino per risvegliarsi in seguito a eventi
                straordinari che provengono dall’esterno o da crisi interne. Una società la cui
                coscienza e la cui volontà comune si siano definitivamente oscurate è una società in
                piena disorganizzazione[5]. 


Come Le Bon, Ardigò crede che le
            convinzioni negli individui si formino non grazie al lavoro della ragione, ma grazie
            alla suggestione esercitata da altri, all’influenza dei costumi e delle istituzioni,
            all’azione dell’inconscio. Non ci sarebbe, quindi, una ragione
            che agisce universalmente, ma il sentimento che, al contrario, agisce in modo diverso a
            seconda della razza, dell’eredità, dell’ambiente, dello stato sociale, dell’epoca
            storica: 
L’esperienza individuale, la suggestione che
                proviene dal dire e dal fare degli altri, nonché dalle usanze e dalle istituzioni
                    vigenti, fanno nascere in un uomo, a sua insaputa e suo
                malgrado, quelle idee e quelle convinzioni, onde egli, per
                inconscio procedimento della psiche in lui così formatasi, si
                trova indotto e forzato a giudicare della giustizia e della
                immoralità degli atti suoi e altrui. E sì, che egli si persuada
                di subire in questo il dominio imprescrivibile di una ragione sovrana informatrice a
                priori della coscienza, rivelantesi originariamente e imperante
                a tutti gli uomini ugualmente in tutti i luoghi, in tutti i
                tempi, in tutte le condizioni. Ma
                disillude da questo pregiudizio, lasciando vedere come si
                verifichi il fatto realmente, oltreché lo studio a pochi privilegiati possibile dei
                processi della formazione conoscitiva, l’osservazione ovvia e
                facile a tutti, che il sentimento, che dirige più o meno
                coscientemente a giudicare, si differenzia da uomo a uomo secondo l’età, il sesso,
                il temperamento, la condizione, le vicende della vita, la
                razza, la plaga abitata, lo stato sociale, l’epoca storica, e via discorrendo[6]. 


La tesi di Le Bon è che le folle
            esprimono le razze: 
Nell’irritabilità delle folle, nella loro
                impulsività e mobilità così come in tutti i sentimenti popolari […] intervengono
                sempre i caratteri fondamentali della razza, che costituiscono il terreno
                invariabile dal quale germinano tutti i nostri sentimenti. Tutte le folle sono
                sempre irritabili e impulsive, senza dubbio, ma con grandi variazioni di grado. La
                differenza tra una folla latina e una folla anglo-sassone, ad esempio, è
                impressionante. […] Le folle sono sempre femminili, ma le più femminili di tutte
                sono le folle latine[7]. 


Si potrebbe obiettare che le folle
            sono legate alle loro istituzioni; ma Le Bon è convinto che questo accade solo in quanto
            le istituzioni sono a loro volta un prodotto della razza. Le idee più superficiali
            passano, quelle fondamentali restano perché ancorate all’ambiente, all’eredità, alle
            credenze di lunghissimo periodo. Ci saranno idee diverse a seconda delle razze diverse:
            quando le idee giungono al livello bassissimo delle folle, esse
            saranno in ogni caso impoverite, semplificate, ridotte a zero.
            Resta la differenza tra una razza e l’altra: «Questo fattore, la razza, deve essere
            messo al primo posto poiché da solo supera di molto in importanza tutti gli altri».
            Quando una razza storica è formata, «essa possiede grazie alla legge dell’eredità una
            tale forza che le sue idee, le sue istituzioni, le sue arti – in una parola tutti gli
            elementi della sua civiltà – non sono che l’espressione esterna della sua anima». 
Le diverse razze, così come le
            diverse civiltà a cui esse danno luogo, sono entità chiuse, organismi sul modello di
            quelli viventi in cui ogni elemento dipende dal tutto e viceversa. Esse non possono – e
            non devono – avere scambi reciproci: non possono per le loro differenze, tali da
            rappresentare abissi insuperabili; non devono perché mischiandosi si indebolirebbero,
            decadrebbero e si avvierebbero verso la scomparsa. Con le parole di Le Bon: «La potenza
            della razza è tale che nessun elemento può passare da un popolo all’altro senza subire
            le trasformazioni più profonde»[8]. 
Dunque, a diverse razze
            corrispondono diverse folle: «l’influenza della razza è così grande che essa domina i
            caratteri specifici dell’anima delle folle; donde il fatto che le folle di paesi diversi
            presentino nelle loro idee e nelle loro condotte differenze considerevoli, e non possono
            essere influenzate nello stesso modo». Che cosa significa che nella folla si manifesta
            l’anima della razza dalla quale i membri di quella folla provengono? Non è un’opinione
            del solo Le Bon: anche Lombroso, Ferri, Garofalo, Sighele credono che la folla esprima
            le caratteristiche della razza di appartenenza. Dobbiamo forse chiederci prima di tutto
            che cosa significa razza per questi autori. 
La razza ha due punti di contatto
            con la folla: è irrazionale ed è un soggetto collettivo. Razza si colloca a metà strada
            fra natura e cultura, fra biologia e storia, fra eredità e costumi. Fa riferimento al
            patrimonio ereditario che riceviamo e trasmettiamo, ma anche alla storia, alla
            tradizione, alla socialità, alle maniere che ci hanno portato a essere quel che siamo.
            Ognuno riceve dal passato, prosegue e tramanda tutto questo alle generazioni più giovani
            grazie a un meccanismo di tipo biologico e un meccanismo di tipo culturale: l’eredità e
            il passaggio di mano di saperi, valori, modi di stare insieme. Il
            termine razza rinvia a questi elementi,
            differenziati fra loro, ma accomunati dall’essere tutti non razionali. Se per buona
            parte dell’Ottocento il termine significa semplicemente nazione, il popolo della
            nazione, nella seconda metà del secolo inizia pian piano ad acquistare il significato
            con cui lo conosciamo: diviene chiuso, differenzialista, naturalizzante, gerarchico,
            contrario a ogni apertura e commistione. Il tragitto si compie per passaggi quasi
            impercettibili, e la psicologia collettiva intercetta la trasformazione in corso. È per
            questo che la razza che troviamo intrecciata con la folla partecipa del vecchio
            significato di nazione, ma allo stesso tempo inizia a caratterizzarsi come insieme
            separato e definito dal punto di vista psicologico, delle abitudini (che si trasmettono
            per via ereditaria), delle caratteristiche naturali (ereditarie anch’esse), le quali a
            loro volta implicano caratteristiche psicologiche e spirituali. Non è raro trovarsi
            davanti all’insieme di tutti questi significati. 
La razza è irrazionale, o meglio non
            razionale. Come abbiamo notato nel capitolo secondo, l’irrazionalità attribuita alla
            folla è fatta anche di tradizione, passato, costumi, razza: 
Le tradizioni rappresentano le idee, i bisogni, i
                sentimenti del passato. Sono la sintesi della razza e pesano con tutto il loro peso
                su di noi. Le scienze biologiche sono state trasformate da quando l’embriologia ha
                mostrato l’influenza immensa del passato nell’evoluzione; e le scienze storiche non
                lo saranno di meno quando questa nozione sarà più diffusa. Essa non lo è ancora
                abbastanza, e molti uomini di stato sono rimasti alle idee dei teorici del secolo
                scorso, che credevano che una società possa rompere con il suo passato e essere
                rifatta di sana pianta non prendendo per guida che i lumi della ragione. 


Invece – osserva Le Bon – «Un popolo
            è un organismo creato dal passato che, come ogni organismo, non può modificarsi che per
            lente accumulazioni ereditarie». Ed è esattamente questo tipo di materiale, e solo
            questo, che, insieme all’altro tipo di irrazionalità che potremmo definire psichica e
            cognitiva, fa breccia nella folla: «Ciò che guida gli uomini, soprattutto quando sono in
            folla, sono le tradizioni; ne vengono modificati solo il nome, le forme esteriori». La
            folla è costantemente in rapporto con il passato, il tempo, la storia, la razza[9].
        

2. Caratteri 



Conosciamo altri soggetti che siano
            collettivi e dotati di volto, irrazionali, formati da un misto di natura e cultura? Non
            esistono solo la folla e la razza: c’è il carattere nazionale. 
La teoria dei caratteri nazionali
            identifica ogni nazione con un carattere. Non con un carattere metaforico, ma con i
            tratti che potrebbero essere utilizzati per riconoscere un individuo. Francia, Gran
            Bretagna, Italia, Germania non sono solo belle donne con il seno scoperto e vaghi
            attributi di onore, libertà e coraggio: per descriverle sono utilizzati gli elementi del
            carattere individuale. Ogni nazione diviene un individuo dotato di un volto: l’Italia
            indolente e seduttiva, la Gran Bretagna tenace e intraprendente, la Germania organizzata
            e speculativa, la Francia socievole e brillante. Sono nazioni trasformate in persone:
            ogni persona ha un carattere, e ogni carattere è diverso dall’altro. Negli autori che se
            ne occupano si trova l’espressione «le nazioni, come gli individui…», con quel che
            segue. Lo dice Michelet quando scrive: «Per le nazioni è come per l’individuo, conosce e
            distingue la sua personalità attraverso la resistenza di ciò che non è lei, sottolinea
            il sé attraverso il non-sé»[10]. 
Il carattere di alcune nazioni
            racconta più di altri. È in Gran Bretagna, dove il clima freddo e umido spinge per
            contrasto la popolazione a un’attività tenace, che si è verificata la Rivoluzione
            industriale. La Francia è adatta – per il suo carattere – ad accogliere un simile
            sviluppo economico, un modo di produzione con le macchine? Michelet in Il
                popolo risponde di no e se ne dichiara felice: al paese saranno evitati i
            guasti del macchinismo, la deturpazione del paesaggio e la schiavitù operaia[11]. Nel paragone con il carattere nazionale americano è in gioco il tipo di
            democratizzazione della politica e della società che può essere scelto dalla Francia:
            un’imitazione di quella americana o una realizzazione autoctona che eviti i difetti del
            dispotismo della maggioranza e del materialismo? La comparazione con la Germania
            contrappone libertà e autoritarismo, repubblicanesimo e militarismo, centralizzazione
            e federalismo, Lumières e mistica.
            Distinguere un carattere sereno e uno passionale, un carattere operoso e uno sfaticato
            permette di dare risposte a domande quali: tutti i popoli sono adatti allo stesso modo
            alla democrazia? Tutti i popoli sono adatti allo stesso modo alla libertà e al sistema
            rappresentativo? La Rivoluzione industriale non si sarà installata in un paese a
            preferenza di altri proprio per il carattere di quel paese? Ed è un caso se la
            Rivoluzione è scoppiata in Francia? La politica e l’economia di una nazione sono in
            questo modo collegate non alla storia, alla cultura o ai costumi, ma a un elemento tanto
            fisso nel tempo – il carattere – da sembrare naturale. Se passato e futuro di una
            nazione dipendono dal carattere che la nazione possiede, e se il carattere è pressoché
            immutabile, le condizioni in cui si trova quella nazione diventano inevitabili: l’Italia
            è disunita perché il suo carattere è il particolarismo; la Francia non conosce uno
            sviluppo industriale all’altezza di quello inglese perché nel suo carattere sono
            inscritti l’umanità, l’agricoltura e l’artigianato; la democrazia del Nuovo Mondo non
            può che essere diversa da quella europea visto che il carattere americano è infantile e
            materialista. 
Quelle che incontriamo
            nell’Ottocento sono le nazioni che si scontreranno nella Prima guerra mondiale: se
            confrontiamo i valori sottolineati dagli intellettuali per giustificare il buon diritto
            del loro paese a entrare in guerra, vi riconosciamo i caratteri nazionali elaborati
            almeno per un secolo. Quando Thomas Mann giustifica l’ingresso della Germania nel
            conflitto, utilizza la tradizionale opposizione fra carattere tedesco e carattere
            francese: mentre la Germania è profondità, concretezza, filosofia, musica, irrazionale,
            nazione, la Francia è astrattezza, diritti dell’uomo, individuo, cosmopolitismo,
                Zivilisation (civilisation), progresso. La
            Germania può essere selvaggia e crudele, militarista e illiberale, ma è
                Kultur. La Francia è illuminismo, fede nella funzione
            emancipatrice della ragione, conversazione, scienza, convinzione che dal progresso
            materiale e dal progresso del sapere derivi il progresso tout court[12]. 
Nella teoria dei caratteri è
            contenuta una forma di nazionalismo il cui nocciolo è il differenzialismo. Il carattere
            è l’essenza che definisce la nazione: senza di esso la nazione
            non esisterebbe. I caratteri nazionali sono tutti diversi fra
            loro: individualità storiche, personalità collettive disegnano una mappa composta da
            parti disomogenee. I fattori impiegati per definirli sono razza, clima, lingua,
            religione, storia, istituzioni, costumi. Il differenzialismo ipostatizza una essenza
            fissa che esprime il nocciolo della nazione, pensa la nazione come un organismo
            modellato dallo stampo del carattere, interpreta tutte le parti della nazione come
            espressioni di uno stesso significato, vede nella nazione una unità chiusa in sé stessa,
            senza scambi con l’esterno, senza possibilità di prestiti e miscugli, senza
            contaminazioni, un unicum irripetibile. L’idea che viene creata –
            il carattere della nazione – non può essere qualcosa di arbitrario che muta nel tempo,
            che all’improvviso cambia fisionomia. Ecco che allora dal carattere vengono eliminati
            tutti i tratti di costruzione, di artificio, che hanno concorso alla sua edificazione,
            ed esso viene reso solido e inalterabile attraverso la naturalizzazione dei suoi
            elementi: che cosa ci può essere di più inalterabile della geografia, del clima, del
            suolo e della razza – qualunque cosa razza significhi? E, per quel che riguarda costumi
            e istituzioni, certamente più mobili e più artificiali degli altri elementi, anch’essi
            vengono radicati nella lunga durata, tessendo fili lunghissimi che uniscono il presente
            con il passato e sono dotati di stabilità. 
Il carattere nazionale può essere
            utilizzato solo da nazioni che si sentano superiori alle altre o che si collochino fra
            le più avanzate. Fra nazioni ricche e libere il gioco dei caratteri può essere giocato
            alla pari: non altrettanto per paesi caratterizzati da frammentazione, pauperismo,
            carestie e sottomissione a potenze straniere. Nel caso dell’Italia, dei paesi
            dell’America latina, dell’Irlanda o della Polonia, la teoria dei caratteri nazionali
            circola, ma viene applicata solo parzialmente dal momento che implicherebbe
            l’impossibilità di uscire da divisioni, deficienze e arretratezza. In compenso, si
            creano immagini della propria identità che esaltano le capacità culturali e artistiche[13].
        
Affermare che è a causa del
            carattere se una nazione è fortunata e forte oppure povera e oppressa equivale a
            deresponsabilizzare le sue classi dirigenti, la sua storia, i suoi cittadini, le scelte
            che ha compiuto nel corso del tempo. Assegnare colpa o merito di come è una nazione al
            suo carattere significa felicitarsi di quel carattere se tutto va bene e dolersene se va
            male. Senza, in un caso e nell’altro, pensare di poterci fare qualcosa. Clima e
            carattere, istituzioni e carattere sono coppie di variabili che, a seconda dei loro
            rapporti interni, giocano in modo diverso nei confronti della nazione. Il carattere può
            opporsi a un clima pessimo: è il caso degli inglesi che, reagendo al clima freddo e
            umido, hanno realizzato ottime condizioni nel paese. Al contrario, un clima pessimo
            perché molto caldo può allearsi con il carattere e produrre mollezza e indolenza (è il
            caso dei neri e in parte degli italiani). Si può avere un clima freddo (al Nord) che
            fortifica la volontà e ispira libertà, oppure invece, anche se al Nord, le istituzioni
            possono degradare la nazione. In più, il carattere può essere formato dal clima
            soltanto, o dal clima unito a fattori politici e morali, o solo da costumi e governo, e
            anche qui le cose cambiano sensibilmente a seconda degli accoppiamenti. 
Quando Le Bon parla di anima della
            razza, si riferisce in realtà al carattere nazionale, cioè alle caratteristiche
            identiche e di lunghissima durata di tutta una nazione che si esprimono anche in ogni
            individuo e che si manifestano con grande evidenza quando gli individui si riuniscono in
            una folla. Per questo ha bisogno di attribuire agli elementi che la compongono la
            caratteristica della fissità. Che gli individui che appartengono a una stessa nazione si
            assomiglino è la convinzione di nazionalisti più o meno accesi, studiosi di psicologia
            collettiva, psico-bio-sociologi. Le ragioni di tale somiglianza non sono le stesse per
            tutti: per alcuni la causa è la simpatia, il sentimento che spinge gli uomini a stare
            insieme ai loro simili; per altri è la lunga storia comune; per alcuni la vita stabile
            su uno stesso territorio; per alcuni si tratta dell’effetto dell’imitazione; per altri
            ancora di fattori naturali come il cielo, il cibo, l’aria, il clima. Le cause possono
            essere naturali o morali, geografiche o immateriali: può trattarsi di trasmissione
            ereditaria oppure di abitudine. Uno dei fattori naturali invocati per spiegare
            l’affinità e la lunghissima coabitazione di un gruppo di esseri umani è appunto la
            razza. 
        
La tesi di questo volume è che il
            carattere nazionale precede la razza. La differenza essenziale fra
            entità collettive diverse e la determinazione di tali appartenenze e diversità da parte
            della natura o della storia, o delle due insieme, infatti, non nascono in questo momento
            né con questi autori: sia il differenzialismo sia il determinismo sono già propri, prima
            della razza, del concetto di carattere. Come in seguito la razza, ogni carattere era
            infatti in parte naturale e in parte morale; ogni carattere era diverso dagli altri;
            tutti i caratteri insieme formavano una gerarchia di caratteri migliori e caratteri
            peggiori ordinata secondo la nazionalità di chi compilava la gerarchia; ogni carattere
            era dato, che lo avesse formato la geografia, la storia, oppure le due cose insieme; a
            ogni carattere si apparteneva senza poterne uscire. Inoltre, sia nel carattere sia nella
            razza l’unico movimento che è possibile compiere è discendere: se si appartiene a una
            razza che si colloca in basso nella scala delle razze non c’è modo di salire verso
            posizioni migliori, mentre se si appartiene a una razza che ha una posizione vantaggiosa
            è possibile perdere posizioni rispetto a quella collocazione. Lo stesso vale per il
            carattere: una nazione dal carattere ozioso, pigro, scialacquatore, si collocherà in una
            posizione inferiore rispetto a nazioni solerti, caparbie, risparmiatrici. Al contrario,
            le qualità eccellenti di un carattere nazionale potranno intorbidarsi, rovinarsi e
            perfino sparire in seguito ad aperture ad altri popoli e a un numero eccessivo di scambi
            con essi. In questo campo esistono transiti piuttosto definiti, come ci si può rendere
            conto leggendo la filosofia della storia di Hegel: il cammino delle civiltà va da Est a
            Ovest, da Sud a Nord. Questi percorsi negli autori dei caratteri, delle razze, delle civiltà[14], restano invariati. 
Le Bon, da parte sua, afferma che
            l’idea nasce ora e per opera sua: 
Per il fatto che questa affermazione è ancora
                nuovissima, e che la storia è del tutto incomprensibile senza di essa, ho consacrato
                nel mio ultimo libro [Lois psychologiques de l’évolution des
                    peuples] quattro capitoli a dimostrarla. Il lettore vedrà che,
                malgrado apparenze che ingannano, né la lingua né la religione, né le arti né, in
                una parola, alcun elemento della civiltà, può passare
                intatto da un popolo all’altro[15]. 


L’idea non era nuova per niente: per
            considerare solo l’Ottocento, era almeno un secolo, a partire da Madame de Staël, che se
            ne parlava. Se le rivendicazioni di paternità della psicologia delle folle fatte da Le
            Bon hanno la stessa precisione di questa, meglio diffidare delle sue affermazioni.
        

3. Folla, razza, carattere 



Adesso abbiamo i nostri tre
            soggetti: folla, razza, carattere nazionale. Quello di razza, così come quello di
            carattere nazionale, è un concetto collettivo: fa riferimento a un contenitore unico,
            anch’esso – come la folla e come il carattere della nazione – dotato di un suo volto:
            anzi, il volto, cioè la presenza di uguali caratteristiche per tutti i membri che ne
            fanno parte, costituisce proprio il nocciolo della razza. È un soggetto collettivo come
            la folla: con un volto unico, ma formato da molti. Un soggetto ben individuabile: dal
            colore della pelle, dalla forma del viso, dalla qualità dei capelli, dal disegno degli
            occhi, dalla proporzione fra occhi, naso, fronte, zigomi e mascella. La nostra tesi è
            che le caratteristiche incluse nella razza (all’inizio nazionale, poi razzialista e in
            seguito razzista) esistessero già e che, prima che nella razza, esse fossero contenute
            nell’idea di carattere nazionale. Descrizione e regole di comportamento del carattere
            nazionale e della razza sono identiche: la differenza come tratto specifico, l’unicità,
            l’unità, la natura collettiva, il ruolo che la tradizione e l’eredità svolgono nella
            loro definizione e conservazione, l’isolamento, il divieto di scambi e incroci, il
            pericolo di intorbidamento della purezza e quindi della forza, il rischio del
            decadimento e della scomparsa a causa del prevalere di altri caratteri/razze mantenutisi
            più forti (ossia più puri). 
In tutti e tre i concetti si compie
            la stessa operazione: si parte da una molteplicità di individui – in un caso i membri
            della folla, nell’altro i cittadini della nazione, nel terzo gli appartenenti alla razza
            – e si crea un soggetto collettivo dotato di un volto
            riconoscibile. Comune è l’elemento di costruzione, di artificialità, che i tre concetti
            possiedono. Essi non registrano la realtà: utilizzano qualche elemento preso dalla
            realtà per elaborare figure che nella realtà non esistono affatto. Comune è l’elemento
            della naturalizzazione; i tre concetti affermano di essere costituiti e determinati
            dalla natura: folla, carattere (in parte) e razza sono tali per gli elementi naturali
            (la razza nella folla, il clima e la geografia nel carattere, i tratti fisici nella
            razza) presenti in essi. Comune è il determinismo: gli elementi naturali sono tali da
            determinarli. Il determinismo, nei tre soggetti, esiste anche se si fa a meno della
            natura: la storia ha un’autorità ed esercita un peso pari, se non superiore, a quello
            dell’ambiente. Carattere e razza sono ognuno unico e diverso da tutti gli altri; ma
            anche la folla, se considerata come composta da membri di una nazione o una razza,
            risulta unica e diversa da tutte le altre. Il comportamento che tiene si regola di
            conseguenza: ci sono folle calme (le anglosassoni) e folle impulsive (le latine), folle
            energiche (le anglosassoni, soprattutto quelle emigrate in America) e folle pigre (le
            latine), folle dottrinali (le francesi), folle riflessive (le germaniche) e folle
            concrete (le britanniche). 
Le differenze che in questo modo si
            manifestano sono, in tutti e tre i soggetti, tali per essenza, per natura, e dunque quei
            soggetti non sono ricomponibili in un insieme che raggruppi altre folle, altre razze,
            altri caratteri. Sono e si comportano come se fossero individui: hanno tratti che
            servono a riconoscerli e una personalità, buona o cattiva, mite o aggressiva, ilare o
            malinconica. In tutti e tre agisce l’elemento della somiglianza fra i molti che li
            costituiscono, anche se, come vedremo alla fine del paragrafo, si tratta di somiglianze
            molto diverse. I nostri tre soggetti sono simili per l’elemento della fissità: nella
            storia, dove tutto cambia, nella vita, dove l’evoluzione è sempre in atto, folla,
            carattere e razza sono elementi stabili, si comportano come se il tempo non esistesse.
            L’unica eccezione – non da poco – è la morte, che è anch’essa inevitabile (cfr. capitolo
            settimo). Ma, nella misura delle nostre vite, folla, carattere e razza si presentano
            come immutabili in quanto la superano ampiamente per durata. 
I tre concetti utilizzano e
            mischiano nella loro costruzione natura e società, natura e storia, natura e cultura,
            natura e morale, sociologia, biologia e psicologia. Anche i caratteri,
            infatti, come la razza e la folla, sono psicologici: in altre
            epoche si sarebbe detto morali. Sono tre concetti che si collocano fra natura e cultura.
            Tutta la psicologia collettiva è concorde sulla irrazionalità della folla. Irrazionale
            significa anche naturale. Irrazionale significa anche storico. La folla, la razza e,
            prima della razza, il carattere nazionale oscillano fra natura e cultura, fra natura e
            storia. Devono essere trattati da un sapere bio-psico-sociale[16]. 
In tutti e tre i concetti è presente
            l’avversione per il diverso: nella folla per l’esterno, visto come nemico, nel carattere
            nazionale per le altre nazioni, nella razza per le altre razze. Gli ultimi due tratti
            comuni da sottolineare sono la chiusura e la incomunicabilità. La chiusura: folla, razza
            e carattere, così come l’altro concetto confinante di civiltà, sono organismi chiusi in
            sé stessi in cui ogni elemento rinvia al tutto e il tutto dipende dagli elementi che lo
            compongono. Ogni parte del tutto ha lo stesso significato. Incomunicabilità: se è vero
            che ogni folla, razza, carattere sono diversi da tutti gli altri, non potranno
            intrattenere con le altre folle, le altre razze, gli altri caratteri, nessun rapporto,
            nessun contatto, nessuno scambio. Si afferma che scambio e mistura sono impossibili. Si
            aggiunge il divieto di avere contatti e di mischiarsi con gli altri. Se, per il
            carattere che hanno, due nazioni o due razze sono diverse e non hanno elementi comuni,
            perché aggiungere alla descrizione (l’impossibilità dei rapporti) il divieto? Emerge in
            questo punto una paura che forse sta alla base della teoria dei caratteri nazionali e
            della teoria della razza: mischiarsi è male perché minaccia l’essenza di quelle entità. 
Definizioni e timori si ripresentano
            identici nel differenzialismo culturale di una parte del dibattito attuale sul
            multiculturalismo. Il termine cultura – per indicare l’identità
            complessiva di una nazione, etnia o regione – si caratterizza per la sua originalità, la
            sua unicità. Ritroviamo la stessa edificazione di entità perfettamente coerenti
            all’interno, e all’esterno diverse da tutte le altre, inassimilabili e talvolta neppure
            confrontabili. Gli elementi che le producono sono gli stessi utilizzati dalla teoria del
            carattere e della razza: aspetto fisico, lingua, religione, storia, costumi,
            istituzioni, clima, geografia, alimentazione, morale. È
            presente lo stesso determinismo rispetto al destino di tali
            entità e al comportamento degli appartenenti, lo stesso essenzialismo e la stessa
                naturalizzazione. Le varie culture sono ognuna basata su un
            principio specifico: ogni tentativo di mischiarle si è rivelato – sostengono autori come
            Samuel Huntington – un disastro[17]. 
Se i tre soggetti – folla, razza,
            carattere – sono composti di storia e natura, la folla è apparentemente l’unico la cui
            identità non sia dettata dalla natura, ma esclusivamente dalle leggi del comportamento. 
Per Le Bon la razza viene prima e
            determina le istituzioni. La razza non si sceglie: ci si trova a farne parte per natura.
            L’influenza della razza fa sì che anche il carattere della nazione sia dato, naturale,
            inevitabile; non siamo noi a sceglierlo, ma sono razza e nazione che ci determinano
            nelle nostre caratteristiche: 
Un popolo non sceglie le istituzioni a suo
                piacere, non più di quanto scelga il colore degli occhi o dei capelli. Istituzioni e
                governi sono prodotti della razza. Non sono i creatori di un’epoca, ne sono le
                creature. I popoli non sono governati come vorrebbero i loro capricci di un momento,
                ma come esige il loro carattere. Occorrono secoli per formare un regime politico, e
                secoli per cambiarlo. Le istituzioni non hanno nessuna virtù intrinseca; in sé non
                sono né buone né cattive. Quelle che sono buone in un certo momento per un popolo
                possono essere detestabili per un altro[18]. 


«Come esige il loro carattere», scrive Le Bon. 
I tre soggetti si inseguono e si
            incrociano: fra loro esistono una forte parentela e influenze reciproche. Sono
            universali e particolari. Iniziamo dalla folla. È relativista: poiché la folla è
            influenzata dalla razza e dal carattere nazionale, le folle sono tutte diverse fra loro.
            È universalista: al tempo stesso, però, la folla è caratterizzata da un comportamento
            che ovunque è lo stesso e che gli scienziati del collettivo analizzano e codificano.
            Anche negli altri due concetti (razza e carattere nazionale) è presente un elemento
            universalista accanto a quello relativista: non come contenuto,
            ma come forma. Si tratta della struttura e del modo di azione dei due concetti. La razza
            sarà sempre composta dagli stessi elementi (colore della pelle, forma del viso, colore e
            forma degli occhi, proprorzioni tra le parti del corpo) e si comporterà sempre allo
            stesso modo: si è riconoscibili da elementi esterni come appartenenti a una razza, e
            alla razza non si può sfuggire anche se non desideriamo essere considerati in base al
            criterio razziale o se la nostra razza non ci piace. Lo stesso per il carattere
            nazionale: il ventaglio degli elementi che formano il carattere nazionale è composto
            dalla storia, la geografia, il clima, la razza, il paesaggio, la religione, i costumi,
            le istituzioni. Ogni carattere è unico, diverso da tutti gli altri, ma la sua formazione
            ha una struttura universale: i caratteri nazionali si formano sulla base di quel
            ventaglio di elementi. L’uscita dal carattere della propria nazione è leggermente meno
            difficile che nel caso della razza, anche se è riprovevole. 
Le Bon sostiene che non il
            ragionamento agisce sulle folle, né le istituzioni: agiscono le parole, le illusioni, e
            la razza, ossia il passato, le tradizioni, i costumi. Le Bon ricorre al termine
            utilizzato dalla teoria dei caratteri nazionali: moulé. Le civiltà,
            le istituzioni sono modellate su razza, passato, carattere. Moule è
            lo stampo per dolci, quello dove si versa il budino per fargli assumere una certa forma.
            La razza, il carattere, le tradizioni costituiscono lo stampo: lo stampo modella
            individui e popoli che vi vengono versati. Il carattere di un popolo è modellato dunque
            dalla razza, dal passato, dal carattere, e non dalle istituzioni, dal momento che queste
            derivano da quegli stessi elementi fondamentali. Leggiamo Le Bon: 
Non è nel potere di un popolo cambiare davvero le
                sue istituzioni. Può certo, a costo di rivoluzioni violente, cambiare il nome di
                quelle istituzioni, ma il fondo non si modifica. I nomi sono solo vane etichette di
                cui lo storico che vada un po’ al fondo delle cose non ha da preoccuparsi. È così ad
                esempio che il più democratico dei paesi del mondo è l’Inghilterra, che tuttavia
                vive sotto un regime monarchico, mentre i paesi in cui regna il dispotismo più
                pesante sono le repubbliche ispano-americane, malgrado le costituzioni repubblicane
                che le reggono. Il carattere dei popoli, non i governi, guida i loro destini[19].
            


La teoria dei caratteri nazionali si
            incrocia con la psicologia collettiva grazie all’azione del contagio e dell’imitazione
            tipica del comportamento collettivo. Il carattere di una nazione, che è omogeneo, è
            infatti per il nostro autore un effetto degli stessi meccanismi che sono in opera nella
            folla: 
La doppia azione del passato e dell’imitazione
                reciproca finisce per rendere tutti gli uomini di uno stesso paese e di una stessa
                epoca simili al punto tale che anche fra quelli che sembrerebbero dovervisi
                sottrarre, filosofi, studiosi e letterati, il pensiero e lo stile hanno un’aria di
                famiglia che fa inevitabilmente riconoscere il tempo al quale appartengono.
            


Dunque: da un lato passato, cioè
            storia, lavorio inconsapevole del tempo; dall’altro, imitazione gli uni degli altri. 
I meccanismi sono analoghi: ma la
            nazione è un soggetto sano, la folla un soggetto malato. 
Ognuno dei caratteri nazionali,
            ognuna delle razze, presenta una differenza. Nessun carattere, nessuna razza deve
            incrociarsi. Le Bon propone differenza e chiusura anche per le folle: 
Un fattore fondamentale, la razza, permette di
                differenziare profondamente le diverse folle eterogenee. Siamo già tornati molte
                volte sul ruolo della razza, e abbiamo mostrato che essa è il più potente dei
                fattori capaci di determinare le azioni degli esseri umani. Essa manifesta
                egualmente la sua azione nei caratteri delle folle. Una folla composta da individui
                qualunque, ma tutti Inglesi o Cinesi, differirà profondamente da un’altra folla
                composta da individui egualmente qualunque, ma di razze diverse: ad esempio Russi,
                Francesi, Spagnoli. Le profonde divergenze che la costituzione mentale ereditaria
                crea nel modo di sentire e di pensare degli uomini risaltano immediatamente nel
                momento in cui le circostanze, d’altronde rare, riuniscono in una stessa folla, in
                proporzioni pressappoco uguali, individui di nazionalità diversa. 


Esiste il fenomeno folla, con
            caratteristiche simili ovunque: a questo comportamento della folla si sovrappone però
            l’elemento razza: queste folle sono diverse fra loro. Di più: queste folle, diverse per
            appartenenza nazionale e razza, sono separate e devono restare separate. Se si
            mischiano, nascono conflitti spaventosi. Così, abbiamo folle latine, centralizzatrici e
            desiderose di Stato, e folle anglosassoni che si rivolgono all’iniziativa
            privata. Folle francesi che vogliono prima di tutto
            l’eguaglianza e folle inglesi che tengono soprattutto alla libertà[20]. 
Dunque abbiamo la folla, il
            carattere, la razza. Non solo la costruzione dei tre concetti è per molti versi
            parallela; gli autori che si occupano di psicologia collettiva si occupano spesso di
            caratteri nazionali e di razza, di nascita e morte delle civiltà. Accade con Taine,
            Ribot, Le Bon, Fouillée, Espinas, Lombroso. Svolge il suo ruolo un evoluzionismo di tipo
            lamarckiano con trasmissione ereditaria delle caratteristiche acquisite, che permette di
            spiegare meglio la permanenza nel tempo dei tratti nazionali. Le tre costruzioni
            mischiano psicologia, biologia, sociologia. Tutte e tre manifestano paura: della folla,
            delle altre nazioni, delle altre razze. Tutte e tre parlano della mistura,
            dell’apertura, dello scambio, dell’incrocio come causa di decadenza. Tutte e tre si
            presentano come descrizione (della folla, del carattere della nazione), ma sono in
            realtà valutazione: abbiamo visto il tenore dei giudizi espressi sulla folla; e le
            nazioni e le razze diverse da quelle alle quali si appartiene sono sempre inferiori.
            Sono processi che si svolgono con una sfasatura di pochi decenni: la teoria dei
            caratteri nazionali riprende in grande stile con l’inizio dell’Ottocento e prosegue
            almeno per tutto il secolo; la teoria prima razzialista e poi razzista percorre il
            secolo; la psicologia collettiva non fa la sua comparsa prima del 1870. 
Tendiamo a ritenere l’identità
            all’interno della razza più naturale che morale. In realtà, sia nella razza sia nel
            carattere nazionale l’identità è prima fisica e di conseguenza morale. Il fisico è il
            mezzo attraverso cui il morale si esprime. Se ogni razza si caratterizza, in un modo
            ritenuto indiscutibile, essa è classificata anche (forse soprattutto) in una tavola di
            vizi e virtù: la razza nera pigra, la razza gialla astuta, e così via. I tratti fisici
            sono il mezzo di cui l’osservatore si serve per parlare della personalità, del valore
            morale o del disvalore di quelle razze. Lo stesso accade nella teoria dei caratteri
            nazionali. 
È difficile dire di che cosa parli esattamente Le
            Bon in Lois psychologiques de l’évolution des peuples: se della
            nazione, della folla, della razza o del carattere. Di fatto, questi concetti sono molto
            legati fra loro, non solo nelle sue pagine. Inizia descrivendo l’anima della razza, il
            carattere della razza: è il carattere nazionale a cui si è
            aggiunta l’eredità. Le Bon precisa subito che con razza egli intende «razza
            psicologica», nella quale cioè i tratti psicologici sono trasmessi da una generazione
            all’altra per eredità. Ma aggiunge: «Per scoprire nella sua interezza l’immenso
            contenuto della nozione di razza bisognava attendere le scoperte della biologia
            moderna». La razza, cioè il carattere, è non razionale: è composta da «sentimenti,
            bisogni, costumi, tradizioni, aspirazioni che rappresentano i fondamenti essenziali
            dell’anima delle nazioni». C’è davvero molta differenza fra queste affermazioni sulla
            razza e quelle sul carattere della nazione, se non per il fatto che qui si è aggiunta la
            biologia? Le razze sono tutte diverse fra loro, talmente diverse che talvolta non
            riescono neppure a capirsi: lo stesso accadeva con i caratteri. Uno a uno, Le Bon elenca
            tutti i tratti dei caratteri nazionali, che sono divenuti qui razze senza mutare in
            nulla: la differenza, la chiusura in sé stessi, l’impossibilità di comprendersi, la
            fissità. Anche gli incroci, l’unico elemento che può trasformare una razza, toccano solo
            gli aspetti secondari della sua personalità: solo se ripetuti nel tempo riescono a
            incidere, ma a condizione che avvengano fra razze vicine; in caso contrario capita quel
            che accade con le lingue, non ci si capisce e basta: «né i cambiamenti di ambiente né le
            conquiste bastano per cambiare l’anima di un popolo. […] Il suolo, le istituzioni, la
            stessa religione non cambiano l’anima di una razza». I popoli «meticci» sono un disastro
            solo per il fatto di essere meticci: e non ci sono governi o educazione che valgano a
            migliorarli. Gli stessi tratti, alla virgola, che venivano attribuiti ai caratteri
            nazionali. 
Quel che conta in un popolo è il suo
            carattere, afferma Le Bon. E: quel che conta nella folla è la sua razza. Ancora: quel
            che conta nella razza è il carattere che possiede. E poi: quel che si evidenzia nella
            folla, e che dipende dalla razza alla quale quella folla appartiene, è il carattere.
            Infine: quel che conta in un popolo è la sua razza. Il carattere e la razza si formano a
            mezzo fra natura e storia, interessando la biologia e la sociologia, e con risultati che
            rientrano nel dominio della psicologia; tutto ciò avviene con estrema lentezza: «per
            lente accumulazioni ancestrali» che «finiscono per comporre un aggregato molto stabile
            di sentimenti, tradizioni e credenze che codifica nel tempo le necessità alle quali
            sottostà la vita di ogni nazione». Colleghiamo quanto Le Bon
            afferma qui con la tesi espressa l’anno dopo in Psychologie des
                foules e che abbiamo preso in esame nelle pagine precedenti: nella folla
            quella che parla è l’anima della razza, ossia quel fondo ancestrale che si forma nei
            secoli e che poi resta pressoché invariato.
        
Anche nello studio delle razze ci si
            deve comportare da naturalisti. L’anima della razza è psicologica: tuttavia, occorre
            procedere con gli strumenti della biologia, ossia osservare le piccole trasformazioni
            impercettibili che si verificano «per mezzo dell’eredità con regolarità e costanza».
            Dobbiamo seguire Le Bon con attenzione: per lui esistono varie specie nel genere umano,
            probabilmente di origine diversa. Abbiamo tre specie umane ben separate (bianchi, neri,
            gialli): sono quelle che presentano i caratteri fisici più differenziati. All’interno di
            queste specie, ci sono varie razze che invece si differenziano per i caratteri
            psicologici: questi caratteri sono morali e intellettuali, ed è la psicologia che li
            studia. Le Bon è certo che anche la costituzione mentale si basi sul cervello, ma la
            scienza ancora non è arrivata a scoprirlo. I caratteri sono mutevoli, ma praticamente
            fissi: si formano, lo abbiamo visto, «per mezzo dell’eredità con regolarità e costanza»
            e sono composti di mutamenti minuscoli; in tutto il tempo della storia, si modificano se
            non altro per accumulazione. Se però guardiamo al tempo breve dell’oggi, non vediamo
            nessun mutamento. Quindi abbiamo specie caratterizzate da tratti fisici (colore della
            pelle eccetera) e razze caratterizzate da un certo modo di pensare e di agire, cioè da
            civiltà, credenze e arti specifiche. Spagnoli, inglesi, arabi si assomigliano quanto a
            tratti fisici, ma si distinguono dal punto di vista (in attesa che la scienza scopra la
            base fisiologica di queste differenze) psicologico, morale, artistico. Questa è una
            classificazione valida, a parere di Le Bon, a differenza di quella che poggia su lingue,
            credenze, raggruppamenti politici: «Classificazioni di questo tipo non reggono
            all’esame». Ciò che queste ultime non rivelano è rivelato invece dalla psicologia: «Essa
            mostra che dietro le istituzioni, le arti, le credenze, i rivolgimenti politici di ogni
            popolo si trovano certi caratteri morali e intellettuali dai quali deriva la sua
            evoluzione. È l’insieme di questi caratteri che forma quella che si può definire l’anima
            della razza». Ci siamo. La specie si basa su caratteristiche fisiche, la razza su
            caratteristiche morali, intellettuali, psicologiche, ovvero su una
            data «costituzione mentale» che è «fissa quanto la sua
            costituzione anatomica» e che alla fin fine si basa sul cervello, anche se la scienza
            non è ancora in grado di provarlo. 
Il punto è che Le Bon usa il termine
            razza, ma sta parlando del carattere nazionale, e che definisce la razza quale noi la
            intendiamo come specie. Leggiamo: «I caratteri morali e intellettuali, la cui
            associazione forma l’anima di un popolo, rappresentano la sintesi del suo passato,
            l’eredità dei suoi antenati, le motivazioni della sua condotta». Per lui sono razze: ma
            sono le razze intese come popoli, nazioni, caratteri nazionali. A questo punto il nostro
            autore fa chiarezza sul significato dei termini: 
Questo aggregato di elementi psicologici
                osservabile in tutti gli individui di una razza costituisce quello che a ragione si
                chiama carattere nazionale. Il loro insieme forma il tipo medio
                che permette di definire un popolo. Mille Francesi, mille Inglesi, mille Cinesi,
                presi a caso, sono molto diversi fra loro, ma possiedono, per l’eredità della loro
                razza, dei caratteri comuni per mezzo dei quali può essere costruito un tipo ideale
                di Francese, di Inglese, di Cinese, analogo al tipo ideale che il naturalista
                presenta quando descrive in modo generale il cane o il cavallo. Applicabile alle
                diverse varietà di cane o di cavallo, una simile descrizione non può comprendere che
                i caratteri comuni a tutti, e non quelli che stabiliscono una distinzione fra i loro
                numerosi esempi[21]. 


E mentre la teoria darwiniana
            introduce il fattore tempo nel mondo della natura, Le Bon elimina quel fattore dalla
            razza così intesa: la razza è talmente stabile che può essere considerata estranea al
            tempo. 
La razza sono gli antenati. La razza
            è proiettata sia nel lontano passato sia nel futuro: è formata dalle generazioni
            precedenti e indirizza le realizzazioni di quel popolo. Da notare come a questo passato
            ancestrale sia assegnata la caratteristica di essere inconscio. Per tutti questi autori,
            fino a Freud, l’inconscio non è qualcosa di individuale, ma qualcosa di collettivo: la
            base lontana, oscura e stabile grazie alla quale noi (ossia la nostra razza) siamo quel
            che siamo. Le razze sono disposte in una «gerarchia psicologica»: più in alto di tutte
            si collocano gli indoeuropei. Il carattere è formato da sentimenti:
            
        
è formato dalla combinazione, in proporzione
                variabile, dei diversi elementi che gli psicologi designano abitualmente con il nome
                di sentimenti. Fra quelli che svolgono il ruolo più importante metterei la
                perseveranza, l’energia, l’attitudine a dominarsi, tutte facoltà più o meno derivate
                dalla volontà. 


Fra gli elementi del carattere è
            presente anche la moralità. L’intelligenza si trasmette fra i popoli, il carattere no.
            Quando Le Bon fa questa affermazione, utilizza paragoni naturalistici. Scrive: 
Le scoperte dell’intelligenza si trasmettono
                facilmente da un popolo all’altro. Le qualità del carattere non si trasmettono. Sono
                gli elementi fondamentali irreducibili che permettono di differenziare la
                costituzione mentale dei popoli superiori. Le scoperte dell’intelligenza
                rappresentano il patrimonio comune dell’umanità; le qualità e i difetti del
                carattere costituiscono il patrimonio esclusivo di ogni popolo. È la roccia
                indistruttibile che l’onda deve battere giorno dopo giorno per secoli prima di poter
                solo smussarne i contorni; è l’equivalente dell’elemento irriducibile della specie,
                la branchia del pesce, il becco dell’uccello, i denti del carnivoro. Il carattere di
                un popolo, e non la sua intelligenza, determina la sua evoluzione nella storia e
                regola il suo destino[22]. 


Dietro le azioni e le credenze degli
            uomini c’è il carattere. L’influenza del carattere è sovrana nella vita dei popoli. Le
            razze sono tutte diverse. Un abisso le separa, e ciò che prendiamo per conflitto spesso
            non è altro che incompatibilità dei caratteri. Anche quando i termini sono gli stessi, o
            le idee religiose sono le stesse, spesso il significato di un elemento da una razza
            all’altra è completamente diverso. Mentre in una razza l’intelligenza si differenzia fra
            punte estreme, il carattere invece è lo stesso per tutti gli appartenenti alla razza:
            per questo si può parlare di razze che hanno un carattere unitario e diverso rispetto
            alle altre. È solo il carattere che fa la forza di una civiltà. 
Nella vita delle razze, gli incroci
            rappresentano un potente fattore di dissoluzione perché intorbidano l’anima della razza.
            Quando una civiltà perde la sua anima (ad esempio perché gli antichi abitanti, quelli
            che possiedono quel carattere della razza, divengono una minoranza), allora per la
            civiltà inizia la decadenza. Dunque, le diverse razze riescono
            a comunicare fra loro solo se sono simili (e le razze sono per definizione l’una diversa
            dall’altra): se si mischiano oltre un certo limite, macchiano la loro purezza e
            conducono a malattia, decadenza, morte. È proprio quello che accade anche ai caratteri.
            La stessa sorte hanno le istituzioni: esse non possono trasmettersi tali e quali da un
            popolo all’altro. Quando, se, si trasmettono, automaticamente si trasformano. Identico
            meccanismo era attribuito ai caratteri nazionali. La conclusione è che le razze non
            devono incrociarsi e devono accogliere un numero limitato di esterni, di stranieri. 
Torniamo alla folla. Sulle idee
            fondamentali di una razza interviene il contagio: allora quelle idee si diffondono e
            diventano le convinzioni in cui tutti credono. Se ne deduce che per Le Bon alcune
            caratteristiche attribuite alla folla non sono proprie solo della folla, ma dei processi
            più fondamentali che segnano la vita e la decadenza delle civiltà, la costituzione
            dell’anima della razza, la trasformazione di parti disunite in una civiltà compatta. La
            diffusione di un’idea o di un atteggiamento attraverso il meccanismo del contagio è
            utile, a suo parere, a descrivere non solo il comportamento della folla, ma anche la
            penetrazione della scienza, dell’arte, di ogni altra idea e disciplina, nei vari strati
            della società. Un altro tratto tipico della folla – l’irrazionalità, nell’accezione di
            incoscienza – è per Le Bon il tratto principale delle convinzioni di una civiltà quando
            esse sono forti. La folla, dunque, non fa che manifestare le stesse caratteristiche
            proprie delle formazioni collettive che stanno alla base della storia: le razze, i
            popoli, le civiltà. Afferma: 
Dal momento in cui interviene il meccanismo del
                contagio, l’idea entra nella fase che la porta al successo. L’opinione viene subito
                accettata. Essa acquisisce allora una forza penetrante e sottile che la diffonde
                progressivamente in tutti i cervelli, creando nello stesso tempo una sorta di
                atmosfera speciale, un modo generale di pensare. Come la polvere fine che penetra
                ovunque, essa scivola in tutte le concezioni e tutti i prodotti di un’epoca. L’idea
                e le sue conseguenze, allora, fanno parte di quello stock compatto di banalità
                ereditarie che l’educazione ci impone. Ha trionfato ed è entrata nel campo del
                sentimento, cosa che la mette ormai a lungo al riparo da ogni attentato[23].
            


Il risultato di tutto questo è che
            gli uomini di una certa epoca, nazione o civiltà sono straordinariamente simili. 
Possiamo concludere che per Le Bon
            la paurosa somiglianza che egli stesso rileva nella folla non è altro che la
            caratteristica del fondo costitutivo di ogni civiltà: il risultato di quelle poche idee
            fondamentali che la segnano e che, divenute sentimento, si impiantano saldamente per
            contagio nella sua parte più bassa. Si tratta dell’anima del popolo: «una rete di
            tradizioni, idee, sentimenti, credenze, modi di pensare comuni. L’anima è tanto più
            solida quanto più questa rete è forte. È questo in realtà, e solo questo, che mantiene
            le nazioni, e se si disaggregasse anche le nazioni si dissolverebbero». Ma l’estrema
            somiglianza non caratterizza solo, allo stesso modo, la folla e la civiltà: anche i
            membri della razza e le nazioni, modellate ognuna da un carattere, si assomigliano
            moltissimo fra loro. Nel caso della nazione, questo può solo far piacere: la nazione non
            è una formazione minacciosa o patologica, e la sua compattezza è guardata in modo
            positivo. Lo stesso vale per la razza: che gli appartenenti a una stessa razza siano
            simili non stupisce. Per quanto riguarda le civiltà, l’uguaglianza è positiva e
            negativa: se la folla si ritrova all’inizio e alla fine della vita delle civiltà, questa
            identità di opinioni può essere vista come un forte cemento sociale che impedisce la
            disgregazione, ma anche come il segno di uno sviluppo non troppo elevato. Fra tutte
            queste formazioni collettive, però, è solo nella folla che la somiglianza tra chi ne fa
            parte appare minacciosa, temibile, mostruosa. In definitiva, possiamo vedere che tutti
            gli individui sono simili nei vari soggetti collettivi presi in esame: nella razza,
            nella nazione, nella civiltà. Questo fatto appare o come ovvio (razza) o come positivo
            (nazione) o come in parte positivo e in parte negativo (civiltà). Solo la somiglianza
            che si realizza nella folla, però, è tale da far gridare al pericolo: pericolo per quel
            soggetto ritenuto l’unico capace di tenere in piedi la civiltà, di produrre idee per una
            società vitale, che è l’individuo. Fin qui Le Bon[24]. 
Dunque, per quanto i nostri tre
            soggetti abbiano molti punti in comune, la folla è un soggetto negativo, mentre la razza
            e il carattere nazionale sono soggetti positivi. In tutti e tre agisce
            l’elemento della somiglianza fra i molti che li costituiscono:
            nella folla ci si assomiglia al punto da diventare un soggetto collettivo unico; nella
            razza ci si assomiglia senza possibilità di cambiamento; nel carattere nazionale ci si
            assomiglia forse un po’ meno, ma la compatibilità reciproca e l’omogeneità sono
            durature. Nei tre casi si tratta sempre di imitazione e di contagio. Ma, mentre nella
            folla queste dinamiche sono patologiche dal momento che annullano i tratti tipici
            dell’individuo, nella razza e nel carattere non lo sono affatto. Se i membri della
            nazione si assomigliano, significa che ha luogo l’imitazione reciproca oppure che su di
            essi si è esercitata l’azione di forze che per molto tempo hanno lavorato all’assimilazione[25]. 
Che cos’è la nazione? Per
            Lacassagne: «Una riunione di individui che hanno una lingua comune, costumi simili,
            qualità morali che li distinguono dalle altre collettività, costituisce ciò che si
            chiama una nazione». Fra loro avvengono scambi. 
Gli scambi sono materiali e morali, e poiché
                questa continuità di rapporti reciproci si accumula grazie all’eredità, perfeziona e
                rende più delicata tale caratteristica. Inoltre, quando la nazione è già costituita,
                questo sentimento si generalizza e abbraccia l’umanità intera. Ogni società riflette
                dunque la moralità dei membri che la compongono, e questo risultato generale
                reagisce a sua volta sull’equilibrio cerebrale degli individui[26]. 


Di nuovo biologia e storia, eredità
            e morale, cervello e società vanno a braccetto e agiscono in una stessa direzione. Ma il
            risultato che danno è, nel caso della nazione, estremamente positivo. La somiglianza non
            produce schiacciamento dei singoli. Gli scambi non hanno come effetto l’indebolimento
            del carattere nazionale e la morte di quella civiltà. 
        
La nazione si presenta come il
            soggetto buono contro il soggetto cattivo incarnato dalla folla. La teoria dei caratteri
            nazionali sostiene che ogni nazione ha un suo carattere così come ogni individuo ha una
            sua personalità, che ogni nazione ha, come ogni individuo, un suo volto. Dal volto di
            una nazione riesco a riconoscerla fra le altre, così come accade con il volto di una
            persona. Poiché la teoria dei caratteri nazionali tratta la nazione come un soggetto,
            utilizza la psicologia individuale. Non utilizza la psicologia collettiva: nella nazione
            ci sono somiglianza e una grande compatibilità fra i cittadini, tanto che essi riescono
            a vivere molto a lungo sullo stesso suolo vicini gli uni agli altri. Ma non sono
            presenti le caratteristiche delle folle: fusione, suggestione, irrazionalità, violenza.
            Della psicologia collettiva è presente solo l’elemento dell’imitazione, ma non come lo
            troviamo nella folla: nella folla l’imitazione fa sparire le caratteristiche individuali
            e crea un soggetto unico; nella nazione si esercita nel tempo l’imitazione reciproca, la
            stessa che è presente normalmente nella vita sociale. L’imitazione, il contagio, che
            sono in azione all’interno dell’insieme nazionale, portano a una somiglianza sempre
            maggiore, a una unità sempre maggiore, all’unione fra razze diverse, regioni diverse,
            religioni diverse, a un amalgama sempre più stretto. Qui non si tratta affatto
            dell’imitazione patologica che si verifica tra i membri della folla, ma della normale
            influenza che avviene tra persone che vivono a lungo le une accanto alle altre in
            condizioni stabili. Nella nazione svolge un ruolo importante la simpatia: sarebbe
            difficile riuscire altrimenti a passare secoli gli uni accanto agli altri se nell’essere
            umano non esistesse questo sentimento istintivo. La simpatia nella folla non gioca
            nessun ruolo[27]. Se nella folla il legame di ognuno con gli altri è strettissimo, tanto da
            schiacciare le personalità le une sulle altre, la simpatia presuppone invece individui
            che rimangono tali, con tutte le loro caratteristiche, e pensa la vita sociale sulla
            base del legame fra di loro. Mentre nella simpatia si va verso gli altri restando ciò
            che si è, nella folla ci si unisce trasformandosi completamente e annullandosi come io. 
﻿
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Capitolo settimo

Prima di Spengler

Nel capitolo settimo vengono analizzati il tema della crisi della civiltà in
                relazione alla presenza delle folle e l’idea della modernità come malattia. Si va a
                cercare la folla negli studi psicologici e psichiatrici sui disturbi della
                personalità: stessi sintomi, stesso comportamento, stessa difficoltà della folla a
                mantenere uno stato lucido della coscienza.





1. Vita e morte delle civiltà 



Ci si è chiesti perché Le Bon apra il
            suo libro più celebre con il tema della vita delle civiltà affermando che, come tutti
            gli organismi viventi, esse nascono, crescono e muoiono. Il fatto è che un’epoca di
            folle – quale Le Bon riteneva che fosse la sua – è un’epoca di decadenza. Leggendo i
            testi dedicati in quegli anni alla folla e al suo comportamento è possibile rendersi
            conto di quanto una simile idea fosse diffusa. Questo, però, contrasta con la formuletta
            che sulla cultura nella quale nasce la psicologia collettiva recita: quella cultura
            positivista, evoluzionista, naturalista crede in un progresso costante e indefinito.
            Ebbene, attraverso l’esplorazione di una piccola ma significativa parte di quel mondo –
            quella che riguarda la folla – scopriamo che non è affatto così. Gli autori sono tutti
            positivisti ed evoluzionisti: medici che si occupano di personalità alienate, psicologi,
            biologi e sociologi che studiano folla, nazione e razza, che accolgono la teoria
            evoluzionista e la applicano a ogni campo del sapere, che aderiscono a una filosofia
            positiva, prendono come modello la scienza, i suoi risultati e il suo metodo. Ma dal
            metodo positivo, dalla legge di evoluzione e dal riferimento alla natura non deriva
            affatto la certezza del progresso. Non leggono nella natura, nella società, nella
            storia, un avanzamento che procede in linea retta, uno sviluppo che raggiunge tappe
            sempre più perfette. Interpretano la storia della natura e la storia della società con
            idee che si collocano all’opposto rispetto alla visione lineare e progressista: il ciclo
            che periodicamente torna su sé stesso, la degenerazione che incombe sul presente e ha
            già fatto giustizia di molte civiltà nel passato, la malattia che rovina l’organismo
            dall’interno, il declino, la crisi, il crollo, la morte. Per loro, le
            civiltà conoscono un inizio e una fine, un’espansione e una
            decadenza. Nel professare queste convinzioni non si sentono in contraddizione con il
            pensiero positivo e l’evoluzione. È proprio la loro adesione alla teoria evolutiva che
            li porta ad affermare che, così come c’è un’evoluzione verso l’alto, allo stesso modo
            c’è un’evoluzione al contrario, ossia un regresso[1]. Sono quelli che vengono definiti gli episodi di atavismo: il riemergere di
            fasi che la crescita di un organismo aveva già superato e che, all’improvviso,
            riappaiono. Un termine che diviene presto corrente per definirli è: degenerazione[2]. 
Afferma Le Bon: «La storia gira
            sempre nello stesso cerchio»[3]. Per Tarde, che pure crede nell’atavismo solo in quanto metafora, l’azione
            della folla rappresenta sempre un regresso nella scala evolutiva[4]. Morselli parla di degenerazione[5]. 
Se le società mutano nel tempo come
            fanno tutti gli organismi viventi, esse possono però mutare nel bene o nel male:
            svilupparsi ed espandersi oppure incepparsi e sgretolarsi. Accanto al sorgere e maturare
            va posto il momento della decrepitudine e della scomparsa. Così Bordier: 
Gli antropologi più dediti alla sociologia hanno
                potuto cogliere società in via di formazione, altre in via di degenerazione; così
                hanno potuto fare il ritratto di una società nelle sue diverse età, scoprire quella
                legge sociologica in virtù della quale le società, come gli individui,
                nascono, crescono, si sviluppano, per decrescere più tardi
                e perire. In una parola, essi hanno scoperto che la legge dell’evoluzione esercita
                il suo impero sulle società così come sulle lingue, sugli individui, su tutto ciò
                che è vivente[6]. 


Le società si espandono, ma si
            usurano anche, si indeboliscono e infine scompaiono. La legge di evoluzione non
            garantisce affatto che i traguardi raggiunti siano duraturi. La civiltà, con le sue
            conquiste, appare qualcosa di incerto, che proprio il meccanismo dell’evoluzione
            suggerisce di trattare con cura: il regresso è sempre possibile e la fine della civiltà
            in agguato. La modernità, protagonista dell’epoca contemporanea, si rivela non il
            pilastro sul quale il progresso può poggiare saldamente, ma un’epoca esaurita, ammalata,
            folle. È il progresso, secondo Paul Bourget, a creare la «mortale fatica di vivere, la
            percezione cupa della vanità di ogni sforzo»[7]. L’individuo – il protagonista indiscusso dell’economia, colui dal quale
            dipende la scelta nei governi liberi e democratici – appare accerchiato da pericoli che
            attentano alla sua caratteristica più preziosa: la capacità di decidere in modo
            razionale. Ci sono circostanze in cui istinti ed emozioni prevalgono decisamente sulla
            ragione, in cui la personalità e il giudizio autonomo possono annullarsi, in cui il
            senso di responsabilità può abbassarsi per la suggestione di una parola o di un gesto,
            in cui l’inconscio che si trova sotto la civiltà viene a galla. 
La folla è una di quelle circostanze.
            All’epoca, è la più comune e la più spaventosa di quelle circostanze. La folla si
            accompagna alla comparsa delle metropoli e al fenomeno dell’urbanizzazione. È legata a
            nodo doppio con la grande fabbrica e il grande ufficio, con l’applicazione
            dell’industria alla produzione, con il lavoro ripetitivo e abbrutente. La folla è legata
            ai consumi di massa e ai prodotti in serie, al tempo libero: vaga per le strade e
            osserva i negozi, siede al caffè, frequenta i teatri. È legata a un’istruzione che si
            allarga. Lo stesso accade con il voto: al posto degli abbienti e dei notabili, a
            esprimere le loro preferenze ora sono (tendenzialmente) tutti. I nostri autori
            riflettono sulla presenza crescente della folla e sulle sue
            caratteristiche: e nessuna di queste è positiva. Concludono che dove esiste folla e dove
            la folla diventa una presenza fissa, si sviluppano disfunzioni nella civiltà. Dove c’è
            folla, la civiltà soffre e può arrestarsi. La folla evoca i barbari distruttori:
            l’elaborato edificio della civiltà non ha forza sufficiente per reggere al loro assalto.
            Rende evidenti con la sua sola presenza le malattie della modernità, o forse la
            modernità come malattia: lo scempio delle macchine, il prevalere dell’artificiale sul
            naturale, la vita frettolosa, frenetica, il dissolversi dei gruppi sociali intermedi,
            l’omologazione nel lavoro, nel consumo e nello svago, la perdita del giudizio. Ecco
            perché in questo volume affermiamo che la folla è costruita dalla psicologia collettiva
            e non (solo) osservata: è necessario, a questa cultura di biologi, psicologi e sociologi
            che vede svolgersi quello che ritiene uno dei maggiori sconvolgimenti della storia, un
            soggetto sociale cattivo su cui addossare tutte le colpe di ciò che sta accadendo. 
Torniamo ora a Le Bon. Già un anno
            prima dell’opera di maggior successo, si chiede la ragione del declino e della morte
            delle civiltà e risponde che ciò accade quando si verifica una quantità eccessiva di
            incroci tra una civiltà e l’altra[8]. Una cosa è certa: nessuna civiltà è riuscita finora a sfuggire alla
            decadenza e alla morte. I popoli attraversano periodicamente le stesse fasi di vita:
            aurorali o crepuscolari, alte o basse. Questo accade già con i
            teorici del carattere nazionale: prendono in esame il carattere della nazione, traducono
            nazione con civiltà, si occupano della vita e della morte delle civiltà. 
Inoltre, la decadenza si verifica
            quando appaiono le folle e quando lo Stato diventa eccessivo: le leggi vogliono regolare
            tutto e l’amministrazione cresce a dismisura. All’inizio le civiltà sono folla:
            «All’alba di queste civiltà una polvere d’uomini, di origine varia, riunita dai casi
            delle migrazioni, delle invasioni e delle conquiste. Di sangue diverso, di lingue e
            credenze diverse». È questa varietà priva di alcuna organizzazione (solo la presenza di
            un capo che si segue ciecamente) che consente di definire questi gruppi come una folla:
            «In queste agglomerazioni confuse si ritrovano al grado più alto i caratteri
            psicologici delle folle. Ne possiedono la coesione momentanea,
            gli eroismi, le debolezze, gli impulsi e le violenze. Niente è stabile in esse. Sono
            barbari». Poi si forma una razza, ossia un agglomerato stabile caratterizzato da
            sentimenti comuni e rafforzato dall’eredità: noi lo chiameremmo il popolo di una
            nazione. Passa il tempo, che compie il suo lavoro. Si fanno sentire l’identità
            dell’ambiente, la ripetizione degli incroci, le necessità della vita comune: pian piano
            l’unità casuale si fonde e diviene una razza (e qui Le Bon non esita a definirla
            popolo), «cioè un aggregato che possiede caratteri e sentimenti comuni, che l’eredità
            fissa sempre più. La folla è diventata un popolo, e questo popolo ora può uscire dalla
            barbarie». Ma esce definitivamente dalla barbarie, e diviene civiltà, solo quando
            elabora un ideale; poco importa la natura di questo ideale: «basterà a dare a tutti gli
            individui della razza in via di formazione una perfetta unità di sentimenti e di
            pensieri. È allora che può nascere una civiltà nuova con le sue istituzioni, le sue
            credenze e le sue arti». Così la razza acquista forza e stabilità: ora non è più folla
            dal momento che «dietro i caratteri volubili delle folle si trova questo sostrato
            solido, l’anima della razza, che limita le oscillazioni di un popolo e regola il caso».
            Ma, a questo punto, il tempo creatore diviene il tempo distruttore: «Giunta a un certo
            livello di potenza e di complessità, la civiltà cessa di crescere e, dal momento che non
            cresce più, è condannata ben presto a declinare. Per lei suona l’ora della vecchiaia.
            L’ideale si appanna e ha inizio la decadenza». L’egoismo cresce, la civiltà si trasforma
            in un insieme di individui senza coesione. Allora si chiede aiuto allo Stato. A questo
            punto, la razza perde la sua anima e ridiventa folla, un insieme di individui privi di
            qualunque legame fra loro, fatta eccezione per i legami tribali e istintivi[9]. 
Per tutti questi autori la civiltà è
            un organismo non solo in senso metaforico. Bordier afferma: 
Il corpo sociale […] è davvero un organismo reale,
                riducibile, come tutti gli organismi, a una colonia animale: l’idra che compone il
                polipo idrario, l’elemento anatomico che compone l’organismo anatomico qui è il
                cittadino, vero elemento anatomico del corpo sociale. Questo corpo
                sociale composto di elementi anatomici, cioè da cittadini,
                è un tutto, un organismo unico, composto, come tutti gli organismi, da organi
                diversi per la circolazione, la nutrizione, la difesa eccetera; questi organi sono i
                commercianti, gli industriali, gli agricoltori, i soldati e così via. 


Se si tratta di organismi dotati di
            vita, la conseguenza è che nascono e muoiono: «Nel corpo sociale, come nell’organismo,
            si osservano la nascita, la crescita, la lotta per l’esistenza, la selezione, la
            riproduzione, la trasformazione nel tempo, l’evoluzione, il declino, la morte»[10]. 
Le civiltà viste come organismi, il
            loro percorso fatto di nascita e morte, la descrizione di una crisi in corso, l’analogia
            con altre crisi, la filosofia ciclica della storia sono le tesi di Oswald Spengler: la
            sua opera Il tramonto dell’Occidente si afferma presso il pubblico
            europeo. Il primo volume, che esce nel 1918, è, complice la guerra, un grande successo.
            Questo insieme di condizioni si è verificato più volte nella storia: ogni volta che una
            civiltà ha iniziato a tramontare. Curioso che Spengler sia stato considerato, allora e
            anche in seguito, un caso a parte: qualcuno che andava controcorrente. La sua immagine
            da manuale è quella dell’autore che rivela verità scomode a un mondo sconvolto dalla
            guerra che è finalmente pronto ad ascoltarle. È stato ritenuto un isolato in mezzo alla
            cultura positiva, un pessimista in mezzo all’ottimismo dell’evoluzione e del progresso.
            Abbiamo visto che gli studi della folla pensano la vita e la morte delle civiltà (come
            fanno anche la teoria dei caratteri e l’elaborazione razziologica) e vedono nella folla
            uno dei segni e una delle cause del declino. Osservato in questa prospettiva, Spengler
            non solo non si distingue da autori positivi come Le Bon, ma non fa altro che
            riprenderne le teorie. 
In realtà Spengler non solo si
            distingue da quegli autori: essi fanno parte dell’esaltazione per la scienza contro la
            quale egli si scaglia. L’opera di Spengler si basa sulla contrapposizione fra storia e
            natura: «La matematica e il principio di causalità conducono a un inquadramento
            naturalistico dei fenomeni, la cronologia e l’idea di destino conducono invece a un loro
            inquadramento storico»[11]. Confessa di non poterne più delle scienze esatte
            prese come modello. Scrive: «La scienza esatta, con l’esasperazione dei suoi metodi e
            dei suoi problemi, si avvia verso un’autodistruzione». Dopo tanta scienza, aspira a
            tornare all’anima. Della storia del mondo vuol fare una morfologia 
che, in opposto alla morfologia della natura, che
                finora era stata quasi l’unico tema della filosofia, abbracci tutte le forme e i
                movimenti del mondo, nel loro più profondo, ultimo significato, ma in tutt’altro
                ordine, nei termini non di un quadro complessivo di quanto si conosce ma di una
                immagine della vita, di una immagine non del divenuto ma del divenire[12]. 


Spengler parla di organismi, ma le
            sue civiltà non assomigliano affatto a organismi come il polipo o l’istrice. Definisce
            le sue civiltà «viventi», ma non sono viventi come la foglia o il pesce: «vivente» vuol
            dire che nel momento della loro pienezza sono preziose, vibranti, dotate di significato.
            «Vivente» è prossimo a «simbolico», e simbolo è il contrario di scienza. Spengler
            critica l’approccio contemporaneo alla natura: più una tortura e uno sfruttamento che un
            avvicinamento amichevole. I nostri autori credono nella scienza e ne fanno il modello di
            ogni sapere. Quando considerano le civiltà come organismi viventi pensano proprio a un
            individuo che fa parte della natura. Per loro le società sono soggette alla legge
            dell’evoluzione: per questo motivo nascono e muoiono. Per Spengler il fatto che le
            società nascano e muoiano è una necessità, un destino, una caratteristica che possiedono
            in quanto sono storia opposta a natura. Spengler vuole fare una filosofia del destino,
            una filosofia dell’avvenire, dare una visione della vita, dar luogo a una metafisica. I
            positivisti riflettono sull’evoluzione (e sul regresso) e sulla modernità. Se occorre
            essere naturalisti, questo atteggiamento va tenuto anche nei confronti della nazione: a
            Le Bon piacerebbe poter mostrare la base fisica della personalità psicologica di una
            razza (che per lui è una via di mezzo fra popolo e razza vera e propria), una sorta di
            cervello o di sistema nervoso che le appartenesse. Non può farlo perché le conoscenze
            scientifiche a disposizione non lo permettono, e allora ripiega
            modellando per il momento la sua ricerca sulle scienze biologiche: 
Una razza può essere paragonata all’insieme delle
                cellule che costituiscono un essere vivente. Questi miliardi di cellule hanno una
                durata molto breve, mentre la durata dell’essere formato dalla loro unione è molto
                lunga. Esse possiedono dunque una vita personale, la loro, e al contempo una vita
                collettiva, quella dell’essere di cui costituiscono la sostanza. Ogni individuo di
                una razza ha, anch’egli, una vita individuale molto corta e una vita collettiva
                molto lunga. Quest’ultima è quella della razza in cui è nato, che egli contribuisce
                a perpetuare, e da cui dipende sempre[13]. 


Spengler nega l’idea di progresso
            perché questa conduce a leggere nell’Occidente lo scopo della storia. I nostri autori
            considerano l’Occidente la parte importante del mondo perché è la più avanzata: della
            sua decadenza sono preoccupati. Spengler ritiene la modernità non un momento della
            storia dotato di sue caratteristiche precise, ma un tipo che si ripresenta
            periodicamente. Anche questo termine ha per l’uno e per gli altri un significato
            diverso. Modernità per i nostri autori è grande città, nervosismo, industria, folla. Per
            Spengler è sovranità della ragione, umanitarismo, felicità dei più, evoluzione
            economica, illuminismo, libertà dei popoli, assoggettamento della natura, pace mondiale:
            tutti valori pienamente accettabili, e infatti accettati (del tutto o in parte) dai
            nostri autori. L’uno e gli altri vedono l’Occidente e la modernità in piena crisi. Per
            Spengler la decadenza si caratterizza così: «La civilizzazione pura
            come processo storico consiste in una utilizzazione metodica di forme divenute
            anorganiche e morte». Per i nostri autori la decadenza è malattia, degenerazione,
            accelerazione, follia. 
Su alcuni punti l’autore del
                Tramonto e gli autori positivi sembrano d’accordo. L’uno e gli
            altri vedono nella metropoli una caratteristica dell’epoca di crisi: i nostri autori
            perché gli uomini vi si ammassano, Spengler perché è l’habitat di «un nuovo nomade, un
            parassita, l’abitante delle grandi città, il puro uomo pratico senza tradizione, ripreso
            in una massa informe e fluttuante, l’uomo irreligioso, intelligente, infecondo,
            profondamente avverso al contadinato e alla proprietà
            terriera». Scrive: «Una metropoli non ha un popolo, ma una massa». Per Spengler l’epoca
            della massa segna il passaggio da cultura a civiltà, da Kultur a
                Zivilisation: da una cultura fondata e dotata di senso a una
            cultura meccanica e incrinata. La presenza della massa coincide con le epoche di crisi.
            La massa nega ogni gerarchia. La massa coincide con il modello della grande città. La
            megalopoli è spirito, libero pensiero, è il luogo della borghesia e del denaro
            indipendente dai beni. «La massa è la fine – afferma Spengler –, il nulla radicale».
            Essa respinge tutto ciò che è civiltà: è priva di forma, odia ogni differenza, odia la
            proprietà e il sapere. È la storia che trapassa nella non storia. «È il nuovo nomadismo
            delle cosmopoli»: un uomo che ondeggia sulla superficie della Terra, privo di passato e
            di origini. Si passa dai simboli agli interessi tangibili, dalla scienza per conoscere
            alla tecnica per fare, nascono tirannia dell’intelletto e ateismo. Massa per Spengler è
            cosmopolitismo, materialismo, antitradizione, «freddo senso pratico». Per i nostri
            autori è il luogo dove possono formarsi la folla e la moltitudine. Per Spengler il
            cittadino è «l’uomo cerebrale»: per i nostri autori è l’uomo irrazionale e affettivo,
            eccitato in permanenza. Per Spengler la massa è Quarto Stato. Per i nostri autori la
            folla divora tutto, anche le classi sociali. Spengler scrive: «Si considerò la storia
            come natura, nel senso dell’oggetto del fisico, e ci si comportò di conseguenza. Donde
            il grave errore di applicare i principi della causalità, della legge, del sistema, cioè
            le strutture dell’essere fisso, alle forme dell’accadere». I nostri autori trattano la
            folla con un misto di scienze sociali, psicologia e scienze della natura (anche se non
            si tratta di fisica). 
Resta che sia per Spengler sia per i
            nostri autori quella presente è un’epoca di crisi, che è dominata dalla metropoli, che
            le civiltà nascono e muoiono, che le epoche nella storia si ripetono. Resta che la folla
            (la massa in Spengler) è un segno della crisi. Il punto di contatto maggiore è
            rappresentato dall’individuo. Per i nostri autori il componente della folla e della
            moltitudine è rigorosamente separato dagli altri: il nomade di Spengler in questo gli
            assomiglia molto. 
Il grido d’allarme lanciato da
            Spengler, sul quale ci si è concentrati e dal quale in genere si sono prese le mosse per
            analizzare il tema della crisi della civiltà, ha oscurato la
            riflessione sulla decadenza opera degli autori di fine secolo.
            Ma la convinzione che le civiltà, così come nascono, allo stesso modo muoiono, va
            retrodatata almeno a quell’ultimo quarto dell’Ottocento nel quale, contemporaneamente,
            fiorisce la psicologia collettiva, prosegue nella psicologia dei popoli[14] la teoria dei caratteri nazionali, si modifica la ricerca sulla razza, che
            passa dalla razza-popolo alla razza prima razzialista e poi razzista. Una cultura che,
            anche quando è positiva, anzi, proprio quando è positiva, non crede affatto in un
            progresso certo e indefinito. Una cultura tanto poco a suo agio con il nuovo da pensare
            la modernità tutta intera come una patologia. Una cultura nella quale la folla non è
            solo l’opposto dell’individuo, ma una minaccia sottile che mina l’individuo dal suo
            interno. 
Spengler non era affatto un isolato
            e certo non era il primo a parlare di decadenza e morte delle civiltà. 

2. La malattia della modernità 



La colpa per lo stato di decadenza e
            follia in cui versa il mondo ricade sulla modernità. Degenerazione
            è il testo di Max Nordau che, pubblicato in Germania nel 1892-1893, viene presto
            tradotto all’estero e ha una circolazione notevole[15]. Nordau all’epoca è un personaggio celebre. La sua tesi è che la società
            moderna è in uno stato di degenerazione per il dispendio di forze reso necessario dalla
            trasformazione della vita in epoca contemporanea. Vapore ed elettricità hanno cambiato
            il modo di vivere ben più della Riforma protestante o della Rivoluzione francese. Altri
            autori sostengono una tesi identica. Sono gli stessi autori che abbiamo utilizzato a
            proposito della follia della folla e della follia dei tempi, dell’isterismo della donna
            e dell’isterismo della modernità. Sono anche le fonti sulle
            quali Nordau basa la sua tesi. Sarebbe stato difficile a Nordau non citare Morel in tema
            di degenerazione, Charcot sulla suggestione, Il delitto politico,
                L’uomo delinquente e L’uomo di genio di
            Lombroso visti la notorietà dell’italiano e il suo uso della spiegazione
            degenerazionista; impossibile non citare Darwin. Più facile non ricordare le opere di
            Féré, Legrain, Régis, Gilles de la Tourette, Paul Richer, Falret, Valentin Magnan. Su di
            essi, oltre che sugli autori della folla, abbiamo basato la nostra tesi secondo la quale
            la folla viene costruita come soggetto patologico. Dunque, basterebbe leggere Nordau per
            sapere qual era la loro posizione? Forse. Ma qui adotteremo il procedimento inverso:
            cercheremo nei testi dei nostri autori la malattia della modernità,
            e ci limiteremo a riscontrarla in Nordau. Alcuni degli autori che sono presenti in
            questo volume non vengono letti da Nordau: molto probabilmente sono loro a leggerlo.
            Questo intreccio mostra bene la circolazione di questi temi – degenerazione, nervosismo,
            isteria, folla, grande città, crisi della civiltà –, dell’idea che la modernità è una
            malattia, fra autori diversi, fra un paese e l’altro, fra saperi differenti che vanno
            dalla sociologia alla psichiatria. 
Dov’è che Nordau va a cercare i suoi
            oggetti di osservazione? Scrive: «Confondiamoci ora tra la folla, nei parchi delle
            grandi città europee, nei viavai delle eleganti stazioni balneari, nei ricevimenti
            serali dei ricchi»[16]. Non è forse la moltitudine di Rimbaud e Baudelaire, di Poe e Dostoevskij,
            dalla quale è iniziato il nostro viaggio? Le grandi città non sono forse il luogo nel
            quale si formano le folle? 
Che cos’è la modernità? È l’epoca
            della comunicazione, dello scambio, del contatto, della trasmissione, dell’imitazione e
            del contagio: è in tal modo che il suicidio si trasmette da un uomo all’altro, da una
            località all’altra. Il suicidio è epidemico: è una malattia dell’epoca moderna, e le
            malattie si propagano. Ebrard afferma: «È per questo che il suicidio ci è apparso con i
            tratti di un fatto disgraziatamente troppo comune, che denota nel seno delle società
            moderne un malessere profondo e nascosto che le travaglia fino in fondo alle viscere».
            Sono numerose, a fine secolo, le indagini sul suicidio: ricerche sulle quali si abbatte
            la scure di Durkheim. A noi, però, quelle ricerche «sbagliate»
            dicono molto: riflettono sull’incidenza dei suicidi nella modernità e sul loro carattere
            di sciame, sulla reazione degli individui allo stress, alla fatica, ai lavori di tipo
            nuovo, all’ambiente urbano, al maggior numero di contatti sociali e alla loro
            superficialità, alla mancanza di legami. Per spiegare la diffusione del suicidio
            utilizzano gli stessi concetti usati per interpretare il comportamento della folla:
            imitazione, suggestione, contagio. Nel presente la morale è decaduta, i principi
            religiosi hanno cessato di frenare le passioni, la fede si è indebolita sotto l’effetto
            dei beni materiali e dei piaceri: donde vizi, scoraggiamento, infelicità. E suicidi.
            Riprendendo la polemica settecentesca, Ebrard afferma che l’industria è fonte di lusso e
            che, proprio per questo, l’industrialismo non si identifica con la civiltà. Anche Ebrard
            anticipa Spengler quando afferma che, da radicato che era, l’uomo è divenuto nomade, che
            all’appartenenza nazionale si è sostituito il cosmopolitismo. Tutto ciò favorisce il
            suicidio. Il suicidio si diffonde attraverso meccanismi di due tipi: l’eredità (intesa
            in senso morale) e l’imitazione. Non manca una piccola teoria climatica: ci si uccide di
            più nelle stagioni molto calde o molto fredde. Non manca la considerazione del genere
            femminile come più sensibile e più patologico: le donne sono soggette al suicidio più
            degli uomini. Non manca la critica della metropoli: nella grande città si verificano più
            suicidi rispetto alla campagna[17]. 
Anche dal punto di vista igienico la
            grande città è un male. Per Lacassagne, che si basa sulle ricerche di Bertillon, le
            città sono meno salubri della campagna: vi si ammassa una quantità di popolazione
            eccessiva. Non c’è salute per il cattivo stato delle strade, per la nulla cura dei
            rifiuti e per la mancanza di ricambio dell’aria[18]. Guyau collega decadenza e vita urbana: «Gli studi recenti sull’eredità
            (Jacoby, de Candolle, Ribot), le statistiche sulle professioni, sugli abitanti
            delle grandi città, eccetera, hanno mostrato in modo evidente
            che certi ambienti, certe professioni o situazioni sociali, sono mortali per la razza in
            generale». Che la grande città dia luogo a un’esistenza divorante è un fatto. Lo stesso
            vale per tutti i luoghi di eccessiva eccitazione nervosa come i teatri, le assemblee
            politiche, i salotti: producono «l’indebolimento cerebrale», «le malattie del sistema
            nervoso», la sterilità[19]. La vita nella grande città è isterica[20]. L’urbanizzazione produce malattie nervose e alla lunga esaurisce le razze.
            La civiltà si trova alla fine del suo percorso vitale a causa dell’industria e dei suoi
            effetti deleteri[21]. 
L’indagine di Nordau prende in esame
            gli strati superiori che vivono nella grande città. È la crescita delle città che
            provoca l’affaticamento dell’organismo e della mente: più gente, più ambienti, più
            contatti, più immagini, più notizie, più libri da leggere, più stimoli, più occasioni.
            Più velocità, più fretta, anche grazie ai nuovi mezzi di comunicazione. Il sistema
            nervoso non regge lo stress e l’eccitazione continua. I cittadini si sentono esauriti,
            scoraggiati, esausti. I degenerati e gli isterici sono spesso sterili. 
Craniologia, fisiognomica,
            degenerazione, eredità morbosa, atavismo, debolezza del sistema nervoso, patologia
            mentale: definizioni e strumenti che vengono messi in opera per comprendere se (e
            perché) nella modernità la pazzia è in aumento. Morselli afferma: 
Si può sostenere con buona copia d’argomenti che
                al contrario delle malattie da infezione, la cui intensità è oggi molto minore che
                pel passato, le neuropatie invece crescono in ragione diretta del progredire della
                civiltà Europea, sia che ciô dipenda da un cangiamento nella costituzione morbosa
                ereditaria degli individui, sia che tenga invece all’aumentata raffinatezza dei
                costumi e al fervido eccitamento degli spiriti portato dai nuovi bisogni e dalla
                sempre più viva lotta per l’esistenza.


È innegabile che 
nel nostro secolo si mostrano forme di neurosi, di
                psicopatie e di malattie nervose più svariate e complesse che nei tempi passati:
                come è pure indubitabile che la pazzia, il suicidio, il delitto, queste tre grandi
                perturbazioni della psiche individuale e sociale, aumentano in complesso, o almeno
                si sviluppano in modo più vario sotto forma di mutua equivalenza[22]. 


Sono in molti a ricorrere al
            concetto di follia per definire la civiltà contemporanea. Lo fa Legrain[23]. Lo fa Foveau de Courmelles; l’umanità attuale è soggetta come mai prima
            d’ora alla follia: «oggi la follia è la malattia più frequente, più contagiosa, più
            progressiva, tanto che la metà degli abitanti della Terra […] potrebbe e dovrebbe
            rinchiudere l’altra metà!». «Gli spiriti deboli […] scivolano nella mediocrità o nella
            follia». Il risultato è la degenerazione: 
La natura della professione esercita la sua
                influenza: la sete di guadagno, la concorrenza eccessiva, gli insuccessi, gli
                scacchi, le preoccupazioni, i timori e l’ansia continua conducono fatalmente al
                surmenage, e quindi alla degenerazione; il corpo e lo spirito con queste molteplici
                fatiche si indeboliscono. Si mangia male, si beve troppo, si è sempre agitati, non
                si dorme abbastanza: i veleni si accumulano, e intossicano il cervello e l’economia.
            


«La vita è anormale, mostruosa, e lo diventa
            sempre più». Le altre razze, gialle o nere, ci sommergeranno. «E la marea della follia
            sale sempre»[24]. Crescono i malati mentali, afferma anche Falret, il quale stabilisce una
            correlazione fra civiltà moderna e aumento della follia: questo accade soprattutto nei
            grandi centri. La civiltà come è attualmente presenta uno
            sviluppo eccessivo degli appetiti e degli istinti, dell’intelligenza a scapito della
            moralità, uno stato febbrile in cui ognuno supera i suoi limiti fisici e intellettuali,
            un desiderio di sopravanzare gli altri, una frenesia continua, un’elettricità che
            conduce all’esaurimento e alla follia[25]. 
Lombroso scrive: 
Col progredire della civiltà, quasi tutte le forme
                di pazzia si fanno più frequenti, non soltanto perché sono meglio riconosciute ed
                enumerate, ma perché per l’intensificarsi della lotta per la vita e quindi per il
                moltiplicarsi del lavoro nervoso e degli stimoli morbosi che esauriscono il
                cervello, si produce un aumento specialmente delle forme morbose mentali che
                risultano da un esaurimento cerebrale[26]. 


Se ne era occupato già in
                L’uomo delinquente, dove constatava l’aumento dei delitti e dei
            casi di follia in modo proporzionale all’aumento della popolazione[27]. Se ne era occupato anche molti anni prima, quando, descrivendo la geografia
            dell’Italia dal punto di vista medico, aveva notato: «E qui converrebbe aggiungere
            un’altra zona, quella delle città in cui le ragioni di clima, di razza, sono dal
            contatto degli stranieri, dal tumulto delle passioni, dalle artifiziate abitudini e da
            vizii così fuse e confuse, da dar luogo a veri gruppi patologici speciali»[28]. Lombroso afferma: «Dove veramente influisce la civiltà è nella forma della
            pazzia». Un tempo si avevano la licantropia, l’omicidio, poi la pazzia religiosa e la
            demonomania; oggi si ha la «mania ambiziosa»: «le scoperte o le illusioni del
            magnetismo, dell’elettricità, ecc. sostituirono le suggestioni diaboliche; i progetti di
            communismo, di falansterianismo subentrarono ai sogni sensuali degli Anabattisti e degli
            Adamiti». Un tempo si aveva l’assassinio: oggi la truffa e la
            bancarotta. «E nei grandi agglomeri, e nelle città spesseggiano più i pazzi che nelle campagne»[29]. 
Per Nordau non c’è dubbio: nelle
            mutate condizioni in cui si svolge la vita la follia è in aumento. 
Se si cerca un esempio di modernità,
            lo si trova facilmente negli Stati Uniti. Il paese è straordinariamente energico, ma
            anche scosso da una vita frenetica, dall’ammassamento degli uni sugli altri, dalla
            somiglianza universale. Il paese all’avanguardia nel mondo mostra una spaventosa
            quantità di nervosismo: una civiltà così caratterizzata – afferma Morel – è una civiltà
            che a passi da gigante si avvia verso la fine[30]. La riflessione sulla frenesia americana non parla d’altro che dei mali
            della modernità[31]. Esistono malattie tipiche di quest’epoca: e l’America presenta disturbi
            come la sterilità e la nevrosi. Se il cervello non si accorda con l’ambiente, se non si
            verifica l’adattamento alle condizioni nuove, il risultato è la decadenza[32]. In America si sbandiera l’individualismo, ma è un paese di masse, anzi di
            folle: non è forse vero che vi si pratica abitualmente il linciaggio? È un paese di
            grandi città (le campagne non fanno parte dell’immagine stereotipata della civiltà
            americana). È un paese di industria. Gli Stati Uniti sono anche caratterizzati dal
            miscuglio delle razze (che significa contemporaneamente delle razze come le intendiamo
            oggi e delle nazionalità): dal punto di vista del divieto della mistura che vale per
            razze e caratteri nazionali, questo appare talmente grave da far pensare che condurrà
            certamente quel paese al declino. Se una civiltà decade quando l’intelligenza ha
            raggiunto livelli altissimi, è possibile che a quel punto giungano forti popoli barbari
            a conquistarla o distruggerla. Nel momento attuale – osserva Le Bon – è piuttosto
            all’interno delle civiltà esistenti che sorgono i barbari: una massa di persone
            inferiori che non sapranno mai assimilare le creazioni
            superiori di quella stessa civiltà. In tal modo siamo a rischio decadenza. Colpa della
            «complicazione della nostra civiltà moderna e della differenziazione progressiva degli
            individui»: vengono scartate quantità immense di elementi inferiori incapaci di vivere
            all’interno di un mondo troppo elaborato per loro. Così, si forma uno scarto senza fine:
            «Oggi è verso gli Stati Uniti d’America che si dirigono come di comune accordo questi
            nuovi barbari, ed è da questi che la civiltà di quella grande nazione è minacciata seriamente»[33]. 
Nordau non prende ad esempio la
            civiltà americana: gli bastano le capitali europee. Ma una delle caratteristiche dei
            suoi degenerati è la sterilità, come accade agli stressati in America. La nevrosi che si
            manifesta in quel paese è tipica della fin-de-siècle, epoca della
            fine. La tesi di Nordau è che la crisi attuale si deve alla mancanza di adattamento del
            cervello (e del sistema nervoso) alle nuove condizioni di vita. La sua manifestazione
            maggiore è il nervosismo. 
Degenerazione, atavismo, regresso,
            ricomparsa del primitivo: è con queste teorie che viene analizzato sia il comportamento
            della folla sia l’inferno della modernità. Per la Scuola di criminologia positiva di
            Lombroso e Ferri è la regressione atavica che si manifesta nel delinquente a far sì che
            quell’uomo torni a essere un primitivo. Sergi va oltre: l’«atavismo degenerativo»
            riporta gli esseri umani non allo stadio della «vita selvaggia primitiva umana», ma
            «alle fonti più brutali, agli animali inferiori, da cui è sorta l’umanità». Perciò:
            «Ogni anomalia regressiva è indizio di ritorno allo stadio originario (atavico) animalesco»[34]. Sighele interpreta il tempo del collettivo come la ricomparsa dello stadio
            selvaggio che la civiltà aveva superato: e sottolinea la resurrezione del primordiale
            istinto omicida: 
È in questi momenti […] che noi vediamo ricomparire d’un tratto
                sotto le spoglie dell’uomo civile il selvaggio, e che quasi forzatamente ricorriamo,
                per ispiegare lo strano fenomeno, all’ipotesi […] di una improvvisa risurrezione
                atavica di quell’istinto omicida primordiale che cova come
                un fuoco sotto la cenere, e che non attende per esplodere altro che una scintilla[35]. 


Si tratta di degenerazione, afferma
            Lilienfeld: 
Poiché ogni comunità, come unità, non è che la
                risultante delle azioni individuali, ne seguirà necessariamente una degenerazione
                del sistema nervoso sociale nel suo insieme e, come conseguenza secondaria, un
                deperimento in quantità e qualità della sostanza sociale intercellulare, cioè un
                impoverimento generale. 


Le comunità che hanno evitato tale
            processo rimpiazzeranno quelle che si sono ammalate e indebolite. La catastrofe
            definitiva può essere rinviata se esiste un forte esercito o uno Stato centralizzato o
            anche se esistono congiunture politiche favorevoli, «ma non sarà che un rinvio accordato
            all’esecuzione di un arresto senza appello che sarà pronunciato dal tribunale della
            storia conformemente alle leggi naturali alle quali nessun organismo sociale riuscirebbe
            a sottrarsi»[36]. 
Anche per Magnan e Legrain la
            degenerazione è un male non solo dell’individuo, ma della società: urbana, del lavoro
            insalubre, della congestione perenne, delle disuguaglianze sociali. In questo modo, una
            società giunta a un alto grado di sviluppo prepara la sua decadenza. Lo affermano due
            autori che credono fermamente nella legge del progresso. Di una evoluzione progressiva
            non si può dubitare; ma non si può dubitare neppure della decadenza e morte delle
            civiltà. E poi, è proprio il progresso che crea le ragioni della decadenza: «Se il
            progresso, cosa paradossale, genera le cause della decadenza, occorre che ne sappia
            produrre i rimedi. La degenerazione non è più una malattia individuale, è un male e un
            pericolo sociale; occorre opporle una igiene sociale rigorosa». Ogni età ha le sue cause
            di degenerazione: questa ha come causa «gli eccessi di una civiltà avanzata». Le
            stigmate (ovvero i segni) della degenerazione sono l’indebolimento fisico e mentale. È
            la distruzione dell’armonia biologica, e l’effetto principale è il blocco degli scopi
            naturali che sono la conservazione e la riproduzione. Quando
            c’è degenerazione, si hanno anomalia nello sviluppo, turbamenti nell’evoluzione,
            dismorfie e atrofie di ogni tipo. Anche dal punto di vista mentale si verificano
            squilibrio, irregolarità, asimmetria. Tra i centri nervosi, alcuni funzionano in eccesso
            e altri non funzionano affatto[37]. 
Paul Jacoby prende in esame la crisi
            del presente e la spiega con la degenerazione. Collega lo sviluppo sociale e
            intellettuale con il prezzo inevitabile da pagare: «affezioni nervose, psicopatie,
            degenerazione fisica, intellettuale e morale, e alla fine l’estinzione e la morte della
            razza». D’altra parte, questo è ciò che insegna la storia. Le grandi città sono i centri
            del malessere. La statistica dei talenti lo porta ad affermare che il genio è l’altra
            faccia del malato mentale. Come Lombroso, nota Jacoby[38]. Ferri utilizza l’idea di degenerazione e la applica a delinquenti e
            prostitute. È la popolazione industriale a produrre il maggior numero di criminali: 
Orbene, se così stanno le cose, è evidente che il
                sempre aumentato numero ed agglomero degli stabilimenti industriali, e quindi della
                popolazione industriale, come pure degli individui dati alle professioni liberali
                […] ha dovuto essere una delle cause costanti dell’aumento di stupri ed attentati al
                pudore sopra fanciulli. 


L’idea di degenerazione è lo
            strumento esplicativo della modernità. Tuttavia, fa una precisazione: mentre per Morel
            degenerazione e decadenza morale sono due idee inseparabili, «per la scienza
            contemporanea, al contrario, la degenerazione non è sempre sinonimo di decadenza e di
            inferiorità, perché essa è talvolta accompagnata da miglioramenti e perfezionamenti».
            Fra uomo normale e anormale, è il secondo che è interessante, visto che quello normale
            forma il gregge: «Ogni progresso umano e sociale non è che l’opera degli anormali». La
            degenerazione può avere risultati positivi, come la comparsa del genio. Per Ferri,
            infatti, «il genio è una manifestazione di degenerazione epilettoide». Va detto che,
            rispetto ad altri autori, Ferri nutre nei confronti della
            civiltà industriale un’opinione assai più benevola: l’industria, come insegnava la
            teoria sociale del positivismo, caccia la guerra; e infatti l’America, dove c’è molta
            industria, è un paese che ha il grande vantaggio di essere pacifico. Inoltre,
            l’industria ha non pochi aspetti positivi: produce benessere, salute, istruzione[39]. 
Il titolo dell’opera di Nordau è
                Degenerazione. 
Quello che è certo è che il nostro
            pianeta morirà: «Il XIX secolo ha acquisito – fa parte del suo bilancio – la certezza
            della mortalità della Terra». Arriva l’americanizzazione, l’industria esercita un
            dominio incontrastato, negli animi regna il realismo: la civiltà non può reggere a tutto
            questo. Le macchine producono in eccesso, il benessere si generalizza ed è desiderato in
            misura sempre maggiore. Lo sforzo fisico via via scompare, i consumi inutili si
            moltiplicano, la volontà si indebolisce, la natalità si abbassa, la sensualità
                cresce. Per vincere questa neobarbarie dalle braccia di ferro,
            «Occorre che l’ellenismo tenga l’americanismo lontano dalle nostre frontiere
            intellettuali». L’evoluzione esiste certamente, e tutto è in continua trasformazione. Ma
            esistono anche crisi, decadenza e morte: 
Il termine evoluzione creato
                dalla scienza è ovunque, in ogni cosa. Sembra racchiudere la spiegazione di tutte le
                cose, la legge universale che regge esseri e cose. È semplicemente la tendenza al
                meglio, al progresso, la perfettibilità che implica un miglioramento incessante, un
                cambiamento continuo. In effetti, niente è immutabile. Tutto varia, si muove e
                cambia, è in evoluzione, in marcia incessante verso il meglio, salvo arrestarsi a un
                certo grado della sua ascensione, lasciarsi scendere, perfino sparire[40]. 


Che i consumi si moltiplichino, la
            volontà si indebolisca, la natalità si abbassi, la sensualità cresca: altrettante tesi
            di Nordau. Ma c’è ancora qualche risorsa da spendere: la fine del mondo non è certa. 
Abbiamo visto (capitolo terzo) che
            la psicologia collettiva opera la patologizzazione della folla:
            allo stesso modo, si verifica la patologizzazione della modernità da parte di coloro che
            vi riflettono in modo critico. La modernità, come la folla, diviene un’epoca disturbata
            e malata. Il sociologo, l’antropologo, lo psicologo, il biologo vestono i panni del
            medico: il medico della modernità. Una società ammalata ha bisogno di una cura: dopo
            un’analisi attenta della società che parte dalla simpatia, afferma la continuità fra
            mondo umano e mondo animale, si ferma su imitazione e suggestione, prosegue con la
            densità di città e campagne, la ricchezza e il lavoro, il regime coniugale, il sociologo
            può prescrivere una cura, cioè fissare le regole di una corretta igiene sociale[41]. 
Anche chi, come Lilienfeld,
            definisce l’evoluzione progressiva della società una legge universale e necessaria, vede
            però la patologia sociale (che devia da questa legge) come prevalente nel corso della
            storia. Esiste una parentela stretta fra natura e cultura, fra organismo naturale e
            società, fra sistema nervoso e società, fra cellule e individui. Nella società si
            possono verificare la disorganizzazione, la degenerazione e morte della cellula nervosa
            e, se questa non è rimpiazzata da altre, il suo stato anormale si può trasmettere a
            gruppi interi di cellule vicine e perfino avere ripercussioni nell’intero sistema
            nervoso. Quando un disordine, uno squilibrio, uno scompenso del genere si verificano, si
            ha la morte della società. Questo accade, come per gli organismi naturali, quando si
            verifica nel corpo sociale «una degenerazione o una azione anormale dell’individuo che
            costituisce l’unità anatomica elementare dell’organismo sociale». Quali sono le malattie
            sociali capaci di portare una società alla morte? Una
            di esse è l’amnesia: 
L’amnesia, la perdita totale o parziale della
                memoria, costituisce un caso speciale di prostrazione nervosa. Nella società
                l’amnesia, come malattia sociale, si manifesta in una mancanza di senso delle
                tradizioni storiche e nazionali, una mancanza di venerazione per i fatti e le
                imprese, i monumenti dell’arte e la scienza degli antenati,
                la mancanza di gratitudine per i benefattori e i grandi
                uomini della nazione e dell’umanità[42]. 


Nordau afferma: occorre un medico
            per stabilire qual è la malattia della modernità. Dopo la diagnosi, il medico potrà
            offrire la prognosi più adatta. 
È impossibile sostenere che tutte le
            affermazioni sulla decadenza della civiltà moderna espresse in quel periodo siano
            uguali. Nordau parla di degenerazione. Weininger del prevalere di ebrei e donne. Per il
            socialista Loria la modernità è industria e capitale, divisione fra ricchi e poveri. Per
            Le Bon la modernità (insieme alla decadenza) è folla. Per Spencer la modernità è
            l’individuo, ed è un bene da difendere. Per Fouillée modernità è individualismo, ed è un
            male che porta alla denatalità. Per alcuni è democrazia, per altri plutocrazia. Per
            alcuni è pace, per altri guerra. Per alcuni è somiglianza sempre maggiore, per altri
            differenziazione. Qualcuno invoca una maggiore libertà dallo Stato e qualche altro una
            maggiore organizzazione. Per Lombroso e Le Bon la decadenza inclusa nella modernità è
            rivelata dalla craniologia, dalle teorie razziali, dalla statistica che mostra un numero
            di folli, suicidi, isterici maggiore che in passato, dalla criminologia che evidenzia
            delitti più frequenti e specifici. Per altri, invece, non ha senso richiamare celti e
            germani o misurare dimensioni e proporzioni delle parti del volto. Per tutti, nelle
            grandi città si vive una vita ad alta pressione: vita «divorante, pericolosa per
            l’equilibrio fisico e morale»[43]. 
Tutti gli autori che abbiamo
            utilizzato per la folla sono però d’accordo che la modernità è il tempo della
            degenerazione, tesi per incarnare la quale noi abbiamo scelto l’opera di Nordau. Tutti,
            compreso Nordau e allo stesso modo di Spengler, sono convinti che è un individuo minimo,
            senza radici e senza legami, quello che si trova ad affrontare l’epoca presente e i suoi
            disastri. Tutti, allo stesso modo, vedono gli individui, i
            protagonisti di questa civiltà frenetica e crepuscolare, sempre
            più isolati, sempre più nervosi e affettivi, sempre più simili fra loro. Tutti, infine,
            sono convinti che c’è un altro protagonista della modernità: la folla. Un individuo
            sradicato, indebolito e mosso da sentimenti è la migliore introduzione a una folla
            forte. Torneremo su questo punto nel prossimo capitolo. 
﻿
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Capitolo ottavo
            

Folla, democrazia, individuo

Questo ultimo capitolo tenta un bilancio del significato politico della folla
                dal doppio punto di vista della democrazia e dell’individuo. il rapporto non è
                bloccato sulla polarità tra folla (cattiva) e individuo (buono), ma è dotato di un
                movimento interno che giunge a rovesciare le parti e a fare dell’individuo non
                l’opposto della folla e dunque la sola salvezza possibile rispetto a essa, bensì la
                causa e il punto di partenza della folla.





1. Folla e democrazia 



Giunti alla fine, proviamo a
            identificare il significato politico della psicologia delle folle[1]. C’è materiale più che sufficiente per leggerla come una critica della
            democrazia: è l’interpretazione classica. Vorremmo provare a fare qualche passo in
            direzione diversa: avrebbe poco senso ricalcare analisi già svolte e giudizi già
            espressi. Le differenze di questo lavoro rispetto agli altri sull’argomento, che pure
            esistono, non giustificherebbero da sole una ennesima opera sulla folla. Prima di
            prendere altre strade, vediamo però – a vantaggio di chi sull’argomento leggesse questa
            sola opera, o quest’opera prima di altre, e desiderasse avere un quadro completo –
            perché la psicologia collettiva dice qualcosa di importante sulla democrazia. In una
            società che diviene società di massa e nella quale la democrazia si basa su questa
            massa, è cruciale stabilire se ognuno ha la capacità cognitiva per operare delle scelte
            oppure no. La risposta della psicologia collettiva è negativa[2]. Coloro che compongono la massa non possono
            scegliere perché, stando con gli altri, si suggestionano, si imitano reciprocamente,
            divengono irrazionali e folli, perdono la capacità di giudizio e vanno a comporre un
            tutto unico che funziona secondo regole diverse da quelle che valgono per il singolo:
            questo è il caso della folla. Nel caso della moltitudine[3], neppure coloro che la formano possono scegliere perché le condizioni in cui
            si svolge la loro vita li omologano, li rendono conformisti, influenzabili da parte dei
            mezzi di comunicazione (nei governi liberi) o del capo (nei regimi totalitari), della
            pubblicità che funziona come la propaganda. In un caso come nell’altro, i molti
            risultano incapaci di pensare con la propria testa. 
Quando l’individuo si riunisce con
            altri, il suo comportamento non è più governato dalla ragione. Per Ribot non solo la
            folla raccoglie persone eccitabili ed eccitate, non solo il popolo sul quale si basa la
            sovranità in democrazia è un soggetto squilibrato e pericoloso: anche i governanti sono
            toccati dall’agitazione e dalla pazzia. Il collettivo è formato o da eccitati (persone
            che abitualmente sono agitate) o da appassionati (persone di solito calme, ma ogni tanto
            mosse da una passione specifica): i primi sono numerosi e vengono spontaneamente
            attratti dalla politica. Le conseguenze per il governo democratico sono di peso: «Il
            governo di un popolo, in certi momenti della sua storia, è
            nelle mani di mezzi pazzi»[4]. Le Bon considera le folle (ispirate dai sentimenti) sempre inconsapevoli di
            ciò che fanno, sia che agiscano bene sia che agiscano male. La parte che nelle folle è
            sensibile è quella dell’immaginazione: un capo che voglia avere successo si rivolgerà
            non alla ragione della folla, ma ai suoi affetti. Userà i peggiori trucchi della
            retorica, commuoverà, commetterà perfino dei delitti: «Chi conosce l’arte di
            impressionare l’immaginazione delle folle conosce l’arte di governare». A sua volta, la
            folla non prova per il capo un sentimento di stima; con un atteggiamento fra l’erotico e
            il religioso, lo adora, lo idolatra, lo seguirebbe all’inferno: «La folla è un branco
            servile che non saprebbe mai fare a meno del capo». Tanto è vero che la dinamica
            capo-folla si ripete in tutta la vita sociale[5]. Il capo non ha bisogno di possedere doti intellettuali: gli bastano una
            forte volontà e una grande capacità di azione. La folla mostra nei suoi confronti una
            vera e propria «sete di obbedienza». Le opinioni politiche nutrite dalla folla sono
            religiose, intolleranti, estreme. La potenza magica delle parole seduce e trascina la
            folla. 
La psicologia collettiva funziona da
            critica della democrazia quando considera il parlamento, che della democrazia
            rappresentativa è l’organo principale, una folla: alla stregua di tutte le assemblee,
            per esso vale la legge per cui la folla non è la somma dei suoi componenti, ma qualcosa
            di diverso e peggiore. Neppure l’intelligenza, il buon senso o le competenze si sommano.
            Sighele lo dice con le parole di Ferri, che aveva affermato: «La riunione di persone
            genericamente capaci non è sempre arra sicura della capacità complessiva e definitiva;
            dalla aggregazione di individui di buon senso si può avere un’assemblea che non lo sia,
            come nella chimica, dalla aggregazione di due gaz si può avere un corpo liquido»[6]. Se ogni parlamentare preso da solo è capace e dotato di senso critico, può
            darsi benissimo che, nella trasformazione che ha luogo quando nasce la folla, perda tali
            capacità e divenga solo desideroso di adeguarsi a ciò che pensano gli altri. È
            un’autentica metamorfosi quella che capita all’individuo quando
            entra a far parte della folla: perde la sua differenza specifica, le sue qualità, e di
            colpo si ritrova sul piano non delle altezze che eventualmente siano presenti in quella
            riunione, ma al livello più basso. Questo accade negli insiemi disorganici e
            disomogenei: ad esempio quando in una giuria si riuniscono un fornaio e un avvocato,
            oppure quando un gruppo di persone è composto da appartenenti a nazionalità diverse. Se,
            invece, la folla è organica e omogenea, per Sighele vale la legge di Spencer secondo la
            quale l’aggregato è il risultato della somma delle parti: in questo caso la sociologia è
            la disciplina adatta, mentre nell’altro lo è la psicologia collettiva secondo leggi «che
            noi dicemmo totalmente diverse dalle leggi della psicologia individuale»[7]. L’aggregato che sfugge di più alle leggi della sociologia e sottostà invece
            a quelle della psicologia è la folla. Tuttavia, Sighele spara a zero contro il
            parlamento, anche se questa assemblea possiede le caratteristiche di organicità e
            omogenità che proprio secondo la sua regola definiscono un insieme come diverso dalla
            folla. 
Si produce nell’immagine del
            parlamento come una folla anche Le Bon. Afferma: 
È così che si vedono dei giurì emettere verdetti che ogni
                giurato preso singolarmente disapprova, delle assemblee parlamentari adottare leggi
                e misure che ognuno dei membri che le compongono preso da solo disapproverebbe.
                Presi uno per uno, gli uomini della Convenzione erano borghesi illuminati, dalle
                abitudini pacifiche. Riuniti in folla, non esitavano ad approvare le proposte più
                feroci, a inviare alla ghigliottina gli individui più manifestamente innocenti; e,
                contrariamente a tutti i loro interessi, a rinunciare alla loro inviolabilità e a
                decimarsi da soli. 


Fra le assemblee che si comportano
            al modo della folla, due sono specialmente significative: la giuria delle corti d’assise
            e la folla elettorale[8]. Conclude in modo drastico: 
È proprio questa messa in comune di qualità ordinarie che spiega
                perché le folle non potrebbero mai essere in grado di compiere atti che richiedono
                un’intelligenza elevata. Le decisioni di interesse generale
                prese da un’assemblea di uomini distinti, ma appartenenti a
                specialità diverse, non sono di molto superiori alle decisioni che prenderebbe
                un’assemblea di imbecilli. Infatti, non possono mettere in comune che quelle qualità
                medie che tutti possiedono. Nelle folle è la sciocchezza, e non lo spirito, che si
                accumula. 


Per piacere a una folla elettorale
            serve il prestigio: non talento né genio, e tantomeno capacità. Sappiamo – osserva Le
            Bon – che le folle elettorali hanno molti difetti; oggi però la sovranità popolare è un
            dogma ed è impossibile criticarla. Il corpo elettorale è una folla. I parlamenti si
            assomigliano tutti: «Ritroviamo nelle assemblee parlamentari le caratteristiche generali
            delle folle: il semplicismo delle idee, l’irritabilità, la suggestionabilità,
            l’esagerazione dei sentimenti, l’influenza preponderante dei
            meneur». Soprattutto nei popoli latini, i concetti semplici sono un
            tratto caratteristico, insieme al ricorso a idee astratte per risolvere problemi
            concreti. Il risultato è che le opinioni sono estreme. Come afferma
            Henry Sumner Maine (che in Popular Government sferra una dura
            critica a tutti i governi del popolo e sostiene che la democrazia è il governo della folla)[9], le formule generalissime in democrazia hanno un effetto potente. Faceva
            così Robespierre. Mosse dagli impulsi, preda dei sentimenti, incapaci di pensiero,
            curiose, frenetiche e oltretutto volubili: ecco le folle, modello delle assemblee
            parlamentari. Come poggiare su queste basi un governo ragionevole e stabile?[10] Ma l’epoca attuale è l’epoca delle folle e delle loro
                opinioni. La pressione delle folle, il giudizio delle folle
            divengono sempre più importanti, e schiacciano la politica sotto il loro peso. 
Chi riflette in tal modo nutre una
            concezione naturalista e antiegualitaria secondo la quale l’eredità ha molto più peso
            dell’educazione: la società è composta da elementi che nascono disuguali e che non
            riusciranno mai a collocarsi su un piano di parità. Disuguali si nasce e disuguali si
            resta: è un fatto di natura. La disuguaglianza vale per gli individui e vale per i
            popoli; è un errore pretendere di versare in uno stesso stampo il cervello di popoli
            diversi: 
        
È dunque per mezzo dell’istruzione e delle istituzioni che il
                sogno egualitario moderno tenta di realizzarsi. È grazie a esse che, pretendendo di
                riformare le ingiuste leggi di natura, cerchiamo di colare nello stesso stampo il
                cervello dei negri della Martinica, della Guadalupa e del Senegal, degli Arabi
                dell’Algeria e infine degli Asiatici. Questa chimera è senza dubbio irrealizzabile,
                ma solo l’esperienza può rivelare il pericolo delle chimere[11]. 


Ci si illude quando si crede che
            l’istruzione cambi gli esseri umani; essa può essere più dannosa che utile[12]. Prepara nemici della società e adepti del socialismo: si creano scontenti,
            persone di umili condizioni che vogliono ascendere nella scala sociale e che, non
            riuscendoci, si arrabbieranno. Occorre una istruzione professionale
            che riporti i giovani nei campi e nelle officine da dove vogliono fuggire[13]. Esistono razze inferiori e razze superiori: nelle razze inferiori gli
            individui si assomigliano tutti. Il progresso della civiltà coincide con la
            differenziazione. È dunque contrario all’ordine normale della società il fatto che le
            masse siano sempre più potenti. Quello più antinaturale che ci sia è il progetto
            socialista improntato a una uguaglianza completa: tale era l’immagine del socialismo fra
            i conservatori, nonostante le differenziazioni interne alla famiglia socialista. Questa
            critica nei confronti dell’uguaglianza, della democrazia, del cosiddetto collettivismo,
            dello Stato, della massa livellata, del socialismo, trova un argomento strategico nel
            tema del genio, così diffuso all’epoca. 
La storia è sempre stata fatta da
            una piccola élite di spiriti superiori, grandi individualità, geni[14]. Ferrero scrive: 
Quasi tutti i grandi uomini politici ebbero un
                carattere intellettuale e morale singolare, opposto cioè al carattere del popolo che
                governarono; e proprio a questa diversità di carattere dovettero il loro successo,
                perché, avendo qualità che mancavano alla nazione e mancando di difetti comuni a
                tutto il popolo, poterono agire potentemente su lui ed essere ammirati e seguiti
                come uomini unici[15].


L’uguaglianza è un principio da
            combattere perché foriero di abbassamento, con tutte le sue conseguenze: 
Se ci lasciamo accecare troppo dai nostri sogni
                di uguaglianza universale ne saremo le prime vittime. L’uguaglianza non può esistere
                che nell’inferiorità, è il sogno oscuro e pesante delle mediocrità volgari. Solo i
                tempi selvaggi l’hanno realizzata. Perché l’uguaglianza regnasse nel mondo dovremmo
                abbassare poco a poco tutto ciò che fa il valore di una razza al livello di ciò che
                essa ha di meno elevato[16]. 


Se la dinamica della storia e delle
            civiltà è formata dalla dialettica genio-massa, il genio è tuttavia concepito da Le Bon
            secondo la sua idea del valore della storia, del peso che il passato e l’eredità
            esercitano su ognuno: il suo non è l’eroe alla Carlyle o il genio alla Cousin, individuo
            che per ragioni misteriose giganteggia sopra tutti gli altri. I grandi uomini
            sintetizzano il lavoro dei secoli e incarnano l’anima della razza. Riassumono in sé
            «duemila anni di sforzi»: e sono grandi solo in quanto sanno
            raccogliere tutto questo per farlo valere nel presente. Il «lungo lavoro anteriore» che
            prepara il genio non è altro che il fondo inconscio composto dalla natura e dalla
            storia, e tramandato per eredità nei secoli, che (come abbiamo visto nel capitolo sesto)
            costituisce la razza, si manifesta nella folla, e fonda il carattere della nazione[17]. 
Stessa operazione in Sighele che,
            in Contro il parlamentarismo, applica al
            parlamento gli strumenti della psicologia collettiva[18]. Prende in esame le accuse più classiche rivolte a questo organismo, ma le
            ritiene secondarie. In genere si accusano i deputati di essere mediocri, di non tener
            fede alle promesse rivolte agli elettori, di fare i propri interessi, di non rispettare
            la disciplina di partito, di essere collusi con la camorra, di
            peccare di regionalismo e campanilismo. Ciò che occorre fare, invece, è esaminare il
            parlamento come organismo collettivo: ne risulterà che i suoi difetti sono dovuti al
            fatto che è una riunione di molti. Anche se i deputati fossero ottimi, il risultato non
            sarebbe buono. Eppure, gli organismi collettivi si moltiplicano. Sighele riporta
            l’affermazione di Aristide Gabelli: «le forze degli uomini uniti si elidono e non si
            sommano». Sposa la tesi antispenceriana della folla come prodotto originale e non come
            semplice somma: «È perciò che il risultato dato da una riunione di uomini non è mai una
            somma, ma è sempre un prodotto, è un quid ignoto che si sprigiona – quasi improvvisa
            scintilla psicologica – dai diversi elementi psichici individuali che si incontrano e si
            urtano». Le scelte del parlamento, dove si esprime il sacro diritto della maggioranza,
            possono dipendere da un accidente, un gesto, il contagio fulmineo di un’emozione: un
            niente riesce a indirizzare la decisione della folla. Tanto più che nel sistema
            rappresentativo non solo l’assemblea, ma la stessa elezione dipendono dalle leggi della
            psicologia collettiva. In campagna elettorale, gli elettori sono sottoposti alla forza
            ipnotica della suggestione. Ciò che conta sono l’eloquenza e la carta stampata: mezzi di
            persuasione, o meglio di suggestione, del pubblico dal contenuto vago, dall’esito
            illogico e imprevisto. In tal modo si ha non una sola, ma una doppia folla – quella dei
            votanti e quella dell’assemblea – contraddistinta da una «psicologia femminile»,
            caratterizzata da crudeltà e contraddizioni. La Camera, come la folla, è una femmina:
            una femmina isterica[19]. 
Con la psicologia collettiva cade
            l’idea che la democrazia sia un regime politico nel quale emozioni e passioni – salvo
            quella per l’uguaglianza – non hanno posto. Chi, nella storia del pensiero politico, si
            dichiara amico della democrazia, la giudica una forma di governo basata sulla
            discussione, sulla conoscenza, sulla capacità di scegliere, sull’uomo-cittadino visto
            come un essere razionale abile a giudicare e decidere. Il liberalismo sposa questa idea
            in modo se possibile ancora più convinto, e accentua la
            caratteristica della razionalità: per molti pensatori liberali, da Mill a Dewey, da
            Dahrendorf a Bobbio, la razionalità (collegata al metodo scientifico) si colloca al
            centro di questo tipo di governo e ne rappresenta l’essenza. Il pensiero antidemocratico
            collega infatti la democrazia con la scienza moderna, Rousseau con Bacone. Fatti, numeri
            e quantità la caratterizzano: la democrazia si basa sulla decisione a maggioranza, sulla
            quantità invece che sulla qualità. La critica della democrazia che si esprime nella
            psicologia collettiva sostiene che la quantità non ha ragione. Non perché è quantità
            contro qualità: perché i molti riuniti sono una folla, e nella folla decidono le
            passioni. Per Charles Letourneau la persona dominata dalle emozioni sarà poco padrona di
            sé stessa, dunque poco libera[20]. Così, le istituzioni e le procedure centrali della democrazia (parlamento
            ed elezioni) funzionano secondo le caratteristiche della folla e seguono le leggi che
            regolano il comportamento collettivo. Mentre il protagonista della democrazia e del
            liberalismo è e deve essere razionale, il protagonista che la psicologia collettiva vede
            al centro della democrazia non lo è affatto: è mimetico, influenzabile, irrazionale. La
            folla è male perché è non ragione, ma affetto. 
Fin qui la tesi classica sul
            significato antidemocratico della folla. Proviamo a fare un passo avanti utilizzando la
            teoria di Canetti. Nella sua psicologia collettiva[21], che rovescia il rapporto stabilito da una parte della psicologia collettiva
            tra folla cattiva e pubblico buono, il tratto decisivo è il sentimento di uguaglianza,
            sentimento che la folla persegue in tutte le sue manifestazioni. Sentirsi uguali, ad
            esempio, al re che viene decapitato. La «scarica», infatti, ha luogo nella folla nel
            momento in cui la testa mozzata del re viene sollevata e mostrata al
            pubblico: il re è diventato uguale a tutti. Oppure sentirsi
            uguali al condannato a morte che rivolge parole edificanti al pubblico riunito per
            assistere all’esecuzione: il colpevole si è ravveduto, e tutti insieme formano una
            comunità senza differenze fra buoni e cattivi. Oppure sentirsi uguali agli altri soldati
            che come noi cercano di uccidere i membri dell’esercito nemico: tutti uguali
            nell’infliggere la morte e nello spostare in tal modo il fatto della morte da noi
            stessi; e uguali anche ai nemici perché sullo stesso piano di fronte alla possibilità di
            morire. Il pubblico si sente tutto uguale: «L’eguaglianza fra gli spettatori consiste
            essenzialmente nel fatto che essi accolgono tutti passivamente la medesima realtà che
            giunge dal palcoscenico». L’uguaglianza, che è il cuore della democrazia, è per Canetti
            il sentimento che caratterizza sia la folla assetata di sangue sia il pubblico passivo,
            ordinato e immobile. 
La distinzione essenziale è fra
            masse statiche e masse dinamiche. La massa statica esalta la compattezza e la fusione: 
I piedi non hanno scampo, le braccia sono
                serrate, restano libere solo le teste, per vedere e per sentire; i corpi si passano
                impulsi direttamente l’un l’altro. Tutt’intorno si partecipa simultaneamente col
                proprio corpo a diversi uomini. Si sa che si tratta di più uomini; ma poiché essi
                dipendono anche così strettamente gli uni dagli altri, si sentono una cosa sola.
            


I singoli che compongono la folla
            non hanno più paura l’uno dell’altro, si percepiscono come solidali, uguali, fusi: non
            temono più il contatto. L’uguaglianza vale anche nella massa in movimento:
            «concentrazione ed eguaglianza diventano un’identica cosa». L’uguaglianza va talmente in
            là da superare le barriere di genere. Il volto unico della folla in Canetti diviene
            fusione dei corpi: 
Ognuno pesta il suolo, e ognuno lo fa nello
                stesso modo. Ognuno agita le braccia, ognuno muove la testa. L’equivalenza degli
                appartenenti alla massa procede nell’equivalenza delle loro
                membra. Tutto ciò che vi è di mobile nell’uomo acquista esistenza propria, ogni
                gamba, ogni braccio vive autonomo. Le singole membra vengono tutte a coincidere.
                Sono tra loro vicinissime e spesso posano le une sulle altre. 


Sono talmente vicini che formano
            una cosa sola. La nascita di un soggetto collettivo dal volto
            unitario qui non è riferita a un osservatore della folla, come accade negli altri
            autori, ma a chi fa parte della folla. La folla è osservata dall’interno: il muro di
            spalle e di braccia incombe su chi lo descrive. Lo studioso della folla non è diverso
            dalla folla, non è freddo e distaccato. 
Le masse di Canetti sono chiuse o
            aperte, statiche o dinamiche, lente o rapide. Sono rapide le masse presenti nella vita
            moderna: quelle politiche, belliche, sportive. Sono lente le masse religiose: si formano
            piano piano e collocano a grande distanza il loro obiettivo. Ma soffermiamoci sulle
            caratteristiche essenziali della massa: accanto alla volontà di crescere, al piacere
            della concentrazione, alla necessità di un obiettivo verso cui dirigersi, la massa è
            dominata dall’uguaglianza. Leggiamo: 
All’interno della massa domina
                    l’eguaglianza. Essa è assoluta e indiscutibile, e non è mai posta in
                questione dalla massa stessa. La sua importanza è talmente fondamentale che lo
                studio della massa potrebbe essere addirittura definito uno stato di assoluta
                eguaglianza. Una testa è una testa, un braccio è un braccio: non sussistono
                differenze fra loro. Per questa eguaglianza si diventa massa. Si ignora qualunque
                cosa che potrebbe distrarre da ciò. Tutte le pretese di giustizia, tutte le teorie
                egualitarie, traggono energia in fin dei conti da questa esperienza di eguaglianza
                che ognuno deriva dalla sua esperienza della massa. 


Siamo qui di fronte a una
            uguaglianza totale, dalla quale vengono fatte derivare giustizia e teorie egualitarie.
            Democrazia è uguaglianza, massa è uguaglianza, democrazia è non ragione, ma istinti,
            emozioni, passioni, dinamiche collettive. 
Il riferimento delle pagine di
            Canetti, le più volutamente distanti dall’epoca contemporanea e dalle sue
            caratteristiche, pure è molto preciso ed emerge di continuo nel testo, così come il
            riferimento al rapporto fra individuo e democrazia. Va ricordata l’affermazione con cui
            inizia il testo: «Nulla l’uomo teme di più che essere toccato dall’ignoto». Se ci
            chiediamo qual è la figura che in politica corrisponde a questa ripugnanza, non dobbiamo
            forse rispondere che è quella dell’individuo? Prendiamo un testo classico, il
                Saggio sulla libertà di Mill: attorno all’individuo deve essere
            lasciato lo spazio necessario alla sua espansione; solo questa condizione ne definisce e
            ne permette la libertà. Avere spazio attorno a sé significa non essere toccato da
            nessuno, avere la possibilità di pensare e di mettere in
            pratica le proprie idee, essere libero. Nella massa questa paura si rovescia nel suo
            contrario: ci si ammassa l’uno sull’altro senza alcun disgusto e, anzi, con evidente
            piacere, fino ad avere l’impressione di formare un corpo unico[22]. 
Che cosa ci dice la psicologia
            collettiva di Canetti sull’uguaglianza, sull’individuo e sulla democrazia? La sua
            analisi non parte dalla democrazia moderna, a differenza di quella degli psicologi di
            fine secolo: questo sistema politico non gli interessa più di altri, e del resto Canetti
            accenna solo di passaggio alla politica. Il suo sguardo è piuttosto quello
            dell’antropologo: un antropologo nutrito di conoscenza del mondo animale, del mondo
            primitivo, antico ed extraeuropeo. Tuttavia, il significato politico della sua massa,
            soprattutto nei confronti di uguaglianza, democrazia e individuo, per noi è
            interessante. Nella massa cadono i confini che, nella nostra tradizione così come in
            altre, definiscono la persona. Al posto delle differenze – più o meno istituzionalizzate
            –, nella massa si instaura l’uguaglianza. Al posto del distacco, il contatto.
            L’uguaglianza è il principio politico e giuridico su cui si basa la democrazia; talvolta
            ne è anche la conseguenza nella società. Nella massa l’uguaglianza diviene totale,
            assoluta: non c’è più la minima differenza, il minimo distacco, fra l’uno e l’altro. Al
            posto dell’autocontrollo, la dinamica della folla. Al posto dell’autonomia, la mimesi.
            Al posto del giudizio, il sentimento. Al posto dell’essere umano distinto dal regno
            animale, la dinamica del branco. Gli uomini riuniti sono come la muta di cani. 
La democrazia politica, invece, ha
            alla sua base il principio del popolo, della volontà generale: quando si tratta di
            votare, è questione dell’individuo. Nella liberaldemocrazia, la forma politica che
            caratterizza i paesi avanzati, ciò che detta le regole è l’uguaglianza di principio fra
            gli individui e la salvaguardia dei loro diritti; la procedura mediante la quale la
            rappresentanza del popolo viene eletta è una scelta anonima e libera in un sistema
            pluralista, che si affida al giudizio di ogni singolo. La massa di Canetti è, da questo
            punto di vista, una estremizzazione della democrazia. La massa porta l’uguaglianza alle
            ultime conseguenze: e l’individuo, lo spazio che circonda l’individuo, scompare. In
            politica si definirebbe come una situazione totalitaria. Ma
            Canetti non è sensibile a questo aspetto del problema: la sua massa è sì totalitaria, ma
            all’interno di essa e non in quanto sistema di governo. È totalitaria in quanto forma un
            corpo unico nel quale regnano la vicinanza e l’uguaglianza e nel quale non ha alcuno
            spazio la differenziazione: quel che chiameremmo libertà. Qui riconosciamo quello che
            abbiamo definito il volto della folla. La massa aperta di Canetti (ossia quella che sta
            crescendo) vede ciò che è individuale, privato e separato, come un ostacolo da
            abbattere: «essa non riconosce case, né porte, né serrature; chiunque si chiuda dinanzi
            a lei le appare sospetto». La massa chiusa invece stabilisce confini fra sé e l’esterno
            allo scopo di non disgregarsi: a quel punto, è solo all’interno di essa che regnano
            l’ammassamento e la fusione, la mancanza di spazio fra l’uno e l’altro. È la scarica che
            rende uguali i componenti della massa: quando accade, essi si liberano delle loro
            differenze. Le differenze che avevano prima: di rango, di condizione, di proprietà[23]. 
Qui la folla è il contrario
            dell’individuo, come nella psicologia collettiva, ma, a differenza di quella, non si
            traduce in critica della democrazia. La folla esiste e basta: esiste nel mondo animale e
            nel mondo dell’uomo, nel mondo primitivo e oggi. La folla è un dato del quale occorre
            prendere atto e che è necessario studiare. Eppure, questa folla ha le caratteristiche
            che le assegna la psicologia collettiva: è un soggetto unitario composto dai molti (un
            volto unico, e qui addirittura un unico corpo), funziona secondo gli istinti (gli uomini
            come i cani), è irrazionale, possiede quella caratteristica che per la psicologia della
            folla di fine secolo era sconvolgente – l’uguaglianza, che qui diviene uguaglianza
            totale. Ma a questa folla manca qualcosa che la psicologia collettiva le attribuiva:
            l’analogia con il folle, l’analogia con la donna, l’analogia con l’ammalato. Le mancano
            i processi di patologizzazione e di naturalizzazione utilizzati per costruirla, le manca
            la degradazione. È possibile dunque utilizzare il soggetto folla senza per forza
            criticare la democrazia. 
È un passo importante: consente di impiegare la
            folla e le leggi del suo comportamento anche a chi non condivida la critica della
            democrazia e l’immagine della folla come soggetto patologico.
            La direzione che è stata presa nei confronti del comportamento collettivo dopo la fine
            della psicologia collettiva è stata abbandonare completamente la folla per essere
            indenni dalle operazioni grazie alle quali essa era stata messa in piedi: niente
            naturalismo, niente patologizzazione, niente mistura fra discipline diverse. In effetti,
            si è parlato di folla in modo del tutto occasionale. Tuttavia, la folla esiste: in che
            modo possiamo trattarla se non con il concetto di folla? C’è bisogno, però, di un
            concetto che ci permetta di riconoscerla e analizzarla senza disprezzarla nel momento
            stesso in cui la definiamo folla. La teoria di Canetti è un esempio in tal senso: la sua
            folla possiede ancora le caratteristiche attribuite alla folla di fine secolo
            (unanimità, assenza di ragionamento, irresponsabilità, animalità, scomparsa
            dell’individuo, uguaglianza), ma non è affatto un soggetto negativo, inferiore,
            primitivo o malato. Ci sono altri esempi in questa direzione: ne citerò solo alcuni.
            Quando Wilfred Bion afferma che coloro che fanno parte di un gruppo non pensano, non
            vuole affatto esprimere un giudizio negativo: vuole solo sottolineare il fatto che il
            gruppo si affida a chi conduce il gruppo. Nel non pensare si esprime fiducia e nasce in
            tal modo un atteggiamento rilassato da parte dei partecipanti, che permette al gruppo di
            funzionare nell’analisi[24]. Quando Serge Moscovici prende di peso la teoria della folla classica e ne
            fa il mezzo per elaborare una teoria delle minoranze attive, produce una teoria che è il
            contrario della psicologia collettiva: le sue minoranze sono dissidenti e innovative.
            Eppure, funzionano come la folla di Le Bon. Anche in questo caso, la folla si è lasciata
            alle spalle la negatività che la caratterizzava. Quando Denny e McFadzean sostengono
            che, all’interno dello stormo, gli uccelli non calcolano la distanza fra loro, non
            concludono affatto che lo stormo è una formazione irrazionale, malata e folle, ma solo
            che la distanza fra gli uccelli e la loro posizione reciproca dipendono da qualcosa che
            non si identifica con la ragione[25]. Nella tendenza attuale a rivalutare tutto ciò che non
            è ragione (natura, inconscio, emozioni), il nostro individuo
            animale, inconscio e affettivo è in buona compagnia[26]. 

2. Folla e individuo 



Abbiamo parlato della folla come di
            un soggetto che non viene preso dalla piazza e messo nei testi, ma come di un soggetto
            che viene costruito: non descrizione, ma invenzione. La folla è edificata con materiali
            e saperi diversi, dalla psichiatria alienista agli studi sulle società animali, dalla
            psicologia alle ricerche sulla suggestione, dall’antropologia criminale alla sociologia.
            Sempre, il rapporto decisivo è quello che lega folla e individuo. Questo rapporto, però,
            nella psicologia collettiva non è dato una volta per tutte. Possiamo distinguere al suo
            interno quattro passaggi. Queste interpretazioni diverse fanno scoprire in che modo il
            ruolo dell’individuo rispetto alla folla non sia né univoco né
                fisso. 
        
Primo. Il timore della democrazia
            crescente induce la società individualista a creare il soggetto folla sul quale riversa
            tutte le sue paure. Tra individuo e folla regna il contrasto più totale. Questa è
            l’interpretazione che in genere è stata data della psicologia collettiva. Non è
            un’interpretazione errata: forse però non è la sola possibile. Come abbiamo fatto per il
            significato politico della folla, proviamo a muovere qualche passo ulteriore. 
Secondo. Così come la folla non è
            (solo) descritta, ciò vale anche per l’individuo. Il soggetto autocontrollato che
            calcola, decide autonomamente e usa la ragione per tenere a bada istinti e sentimenti è
            ugualmente una costruzione. Del pensiero moderno, sostiene Charles Taylor; della
            borghesia e del capitalismo, sostengono Max Horkheimer e Theodor W. Adorno[27]. L’individuo è la creatura di chi teme il lato irrazionale, animale,
            affettivo, passionale e incontrollato dell’essere umano: una parte consistente della
            tradizione occidentale. 
Terzo. La folla, creata
            dall’individuo, non è solo il soggetto cattivo mentre l’individuo è il soggetto buono.
            Nel rapporto che si stabilisce tra i due, accade qualcosa di imprevisto: la folla rivela
            l’individuo come un essere che oscilla fra meschinità e debolezza. L’individuo o è
            cattivo o è fragile. La folla rinvia sull’individuo le caratteristiche che le vengono
            attribuite e le procedure con le quali è stata edificata: l’individuo si trova a essere
            egoista, calcolatore, interessato, mediocre. Oppure appare esposto a tutte le influenze
            possibili, a tutte le malattie della personalità che abbiamo visto manifestarsi nella
            folla. La folla, antitesi inferiore dell’individuo, pericolo sociale, soggetto
            patologico, svela l’individuo come essere animale, irrazionale, suggestionabile, a
            differenza di quanto la contrapposizione frontale vorrebbe. La folla continua a
            incarnare il negativo, ma l’individuo non è affatto il positivo rispetto a essa. 
Quarto. La folla opera una
            ulteriore trasformazione: è l’individuo la causa della folla. Non nel senso indicato dal
            primo passaggio, che vede l’individuo e la società individualista dar luogo a un
            fantasma che incarna le loro paure: è la figura dell’individuo atomistico che permette
            la formazione della folla. 
Così, l’individuo incarna entità
            diverse: l’opposto positivo della folla, il soggetto costruito da chi teme i tratti
            irrazionali (tipici della folla), un soggetto sociale negativo (rivelato tale dalla
            folla), l’edificatore della folla. Ci fermeremo sul primo, terzo e quarto passaggio dal
            momento che il secondo è un tema molto trattato. 
Il primo passaggio è quello più
            appariscente. Il soggetto sociale opposto alla folla è l’individuo. Le caratteristiche
            dell’individuo sono il contrario di quelle della folla, e si sgretolano una dopo l’altra
            nel momento in cui la folla prende vita. In una società in cui le folle fossero comuni,
            o prevalenti, come molti di quegli autori prevedono, l’individuo risulterebbe in
            pericolo di perdere la sua personalità, il suo volto e la sua importanza;
            la società in pericolo di perdere solidità e ordine. Si assiste
            a due processi paralleli: la folla acquista un suo volto unitario mentre il volto
            dell’individuo va perduto. Dalla parte dell’individuo si collocano razionalità, morale,
            moderazione, differenza; dalla parte della folla irrazionalità, mimesi, scarsa
            intelligenza, criminalità. Non ci sarebbe bisogno di fare riferimento a testi o autori
            dal momento che è la posizione che caratterizza tutta la psicologia collettiva. Per
            Sighele vale l’opposizione più netta tra folla e singolo: nella folla è presente la
            tendenza a fare il male; nel singolo qualità eccezionali. Solo i singoli possono essere
            eroi, non la moltitudine. In La Révolution française et la psychologie des
                révolutions Le Bon scrive: «L’uomo che fa parte di una moltitudine
            differisce molto dallo stesso uomo isolato. La sua individualità cosciente svanisce
            nella personalità incosciente della folla»[28]. Nessuna parentela può essere stabilita tra due
            soggetti così radicalmente diversi. La folla è costruita a partire dall’individuo e
            dalle sue caratteristiche, che vengono semplicemente rovesciate. Il procedimento è
            manicheo: si passa dal bene al male, dalla luce alle tenebre. Ciò che nell’individuo è
            causa di vanto diventa causa di biasimo, le virtù divengono difetti, i successi si
            trasformano in sconfitte. 
Tuttavia, il legame che lega la
            folla all’individuo non è di semplice opposizione: è solo in una cultura profondamente
            improntata all’individualismo che può nascere la folla. Gli studiosi della folla non si
            limitano a registrare la presenza di una socialità di tipo nuovo rispetto al passato:
            operano una vera e propria creazione della folla. La edificano pezzo a pezzo: riprendono
            le violenze nella Rivoluzione francese, utilizzano la psicologia animale per mostrare
            che la gregarietà esiste già in quello stadio dell’evoluzione della vita, prendono in
            prestito dalla psicologia e dalla psichiatria gli strumenti per definire la folla
            (isteria, nervosismo, anormaltà, follia). Costruiscono gli occhiali con i quali la
            folla, all’improvviso, diventa visibile. Individuano la folla per opposizione rispetto
            all’individuo: non razionale, non autonoma, non controllata, non differenziata, non
            adulta, non maschile, non evoluta, non capace di decidere. Folla è l’opposto di
            normalità, salute, individuo; è malattia, nervosismo,
            suggestionabilità, follia. Una operazione di questo genere è possibile solo quando il
            paradigma dell’individualismo è quello dominante: quando si ha l’impressione che, se si
            attenta all’individuo, tutta l’impalcatura della società crollerà[29]. 
Da questa contrapposizione con la
            folla, però, l’individuo non esce affatto rafforzato: è il terzo passaggio. Della folla
            sappiamo fin dall’inizio che è cattiva; pensavamo però che l’individuo fosse buono.
            Invece, proprio la folla rivela le crepe interne all’individuo che ne fanno un soggetto
            fragile, precario, limitato. Un soggetto che oscilla fra meschinità e debolezza. Il
            singolo è criticato apertamente, come accade in uno degli autori apparentemente più
            decisi nel contrasto tra folla e individuo. Se l’individuo per Le
            Bon è l’opposto positivo rispetto alla folla (è dotato di autocontrollo e razionalità,
            può produrre il genio), risulta però anche un soggetto negativo in quanto, come da
            tradizione, caratterizzato da senso dell’utilità, prudenza, attenzione prevalente ai
            propri interessi[30]. La civiltà dell’individuo è una civiltà utilitaria[31]. Ferrero cammina tra gli edifici di Londra, capitale della nazione egoista
            per definizione nella teoria dei caratteri nazionali, e spinge decisamente sul tasto
            dell’egoismo: 
Si direbbe che tutta questa moltitudine di
                edifici è una folla di alteri e ostinati egoisti, di cui ciascuno pensa a sé, di cui
                ciascuno tiene ostinatamente il suo posto in una superba noncuranza del proprio
                vicino; tutti così caparbi nella loro alterigia che non consentiranno mai a mutar
                posto o atteggiamento per comporsi in un bell’insieme ordinato ed euritmico[32]. 


Ma che cos’è l’individuo? È ciò che
            viene prima nella società, e ne è l’elemento più importante, oppure è un derivato e ha
            valore secondario? È un esempio fulgido o un prodotto ammaccato? La fonte di ogni valore
            o il contenitore di materiali oscuri? Com’è fatto quell’io che nella folla viene
            fagocitato dall’io collettivo? È un soggetto forte o debole?
            Ecco che l’individuo si presenta come incerto, insicuro, frantumato al suo interno.
            Ribot studia le malattie della volontà, nelle quali la volontà risulta, in parte o del
            tutto, assente. Si chiede come la volontà si formi e si manifesti. Volontà è come dire
            individuo nella sua parte più preziosa: la parte della libertà, della scelta, della
            decisione, quella che lo stato di folla annulla. L’individuo che emerge da queste pagine
            è molto significativo: per niente sicuro di sé, per niente forte. Al contrario, pronto
            alla trasformazione che la folla può fargli subire, ma in qualche modo già trasformato.
            È composto da istinti, sentimenti, passioni: molto poco, e solo superficialmente, dalla
            ragione. Ribot scrive: «Sono solo i sentimenti che guidano l’uomo». La volontà sulla
            quale indaga rinvia al carattere: ciò che costituisce il marchio specifico
            dell’individuo dal punto di vista psicologico. Carattere significa io, persona. Il
            carattere è un prodotto complesso, ed è formato più da affetti che da intelletto: 
Il carattere […] è un prodotto estremamente
                complesso che l’eredità, le circostanze fisiologiche anteriori e successive alla
                nascita, l’educazione, l’esperienza hanno contribuito a formare. Si può affermare
                tranquillamente che ciò che lo costituisce sono degli stati affettivi, un modo
                proprio di sentire, piuttosto che un’attività intellettuale. È questo modo generale
                di sentire, questo tono permanente dell’organismo, il primo e vero motore[33]. 


Dunque gli affetti (dei quali è
            composta la folla) minacciano l’individuo non solo dall’esterno, ma anche dall’interno.
            Sono talmente forti nell’individuo da imporsi alla volontà e porla al loro servizio.
            L’individuo è affetti, è il suo corpo e il suo passato, il passato della famiglia e
            della specie, il fondo che lo accomuna con gli animali. La volontà, che dovrebbe
            caratterizzarlo, è soggetta agli affetti e agli stati inconsci che, tutti insieme,
            formano l’io. Nell’essere umano c’è un continuum che va dal
            riflesso più basso alla volontà, e la transizione dall’uno all’altra è impossibile da
            determinare. Non si può dire dove finiscono l’automatismo, gli istinti, gli affetti e
            dove inizia la volontà. Se l’individuo deve essere definito in
            base alla volontà, la definizione è ben difficile. 
Quando tratta le patologie della
            volontà (abulia, indifferenza, depressione), Ribot afferma che i problemi non provengono
            dalla volontà, ma dai sentimenti. La volontà non ha affatto un ruolo privilegiato: sono
            le sfere sottostanti a provocare il blocco della decisione. Ci sono due strati, uno
            composto da «tendenze inferiori» e l’altro da «tendenze superiori»: Ribot utilizza
            inferiore e superiore non in senso morale, ma rispetto alla maggiore adattabilità e
            complessità delle facoltà prese in esame. «Le prime sono sempre le più forti per natura;
            le seconde lo sono talvolta per artificio. Le une sono una potenza registrata
            nell’organismo, le altre un’acquisizione di fresca data». Le tendenze che stanno in
            basso sono più forti e più antiche. La volontà è una conquista recente e perciò
            superficiale. Sono sempre gli impulsi inferiori a determinare i superiori. Che cosa
            accade se la volontà cede? «La volontà, ossia l’attività ragionevole, scompare, e
            l’individuo ricade nel regno degli istinti». La volontà, ossia la ragione, non è
            qualcosa di forte, che si impone con successo su istinti, impulsi e affetti. Da sola,
            non può nulla. È l’ultimo termine di una lunga evoluzione, il punto più alto e più
            perfetto dell’uomo: ciò significa anche che è nata da poco, che ha minore stabilità
            rispetto a elementi più vecchi. La volontà non è un dato naturale: è il risultato di
            sforzi, tempo, educazione, esperienza, è il frutto di una conquista. Scrive Ribot: «È
            chiaro che, nell’edificio costruito a poco a poco, solo i materiali primitivi sono
            stabili, e che a mano a mano che la complessità aumenta la stabilità diminuisce». Le
            azioni semplici sono le più stabili perché inscritte nell’organismo e nella storia della
            specie: sono diventate abitudine nell’individuo ed eredità nella specie. Visto tutto
            questo, è sorprendente che la volontà talvolta riesca a esercitarsi, che la ragione
            riesca a dominare istinti e sentimenti. 
Nell’immagine di essere umano che
            ne risulta, la ragione non appare affatto al comando: si realizza, vuole, decide quando
            ha l’accordo di ciò che viene prima e che sta sotto di lei. Dipende da ciò che le è
            inferiore. È più perfetta del materiale sottostante, ma più fragile: «La volontà non è
            un’entità che regna per diritto di nascita […], ma una risultante sempre instabile,
            sempre sul punto di decomporsi e, a dire la verità, un felice
            accidente. […] Si potrebbe mostrare […] quanto l’unità dell’io sia fragile e soggetta a
                cauzione». La ragione, che ha sotto di sé automatismi e
            sentimenti, risulta dipendente da questi dal momento che non può fare nulla senza che
            essi siano d’accordo e si mobilitino. Le cause dell’indebolimento dell’attività
            superiore che fanno prevalere le inferiori sono di tipo affettivo: l’attenzione si
            mantiene attraverso i sentimenti che vengono evocati: altrimenti cade. Sempre, il
            superiore ha bisogno dell’inferiore e il volontario dell’involontario. Ci sono poi
            alcuni stati, come l’estasi o il sonnambulismo, in cui la volontà viene annientata: non
            è possibile scegliere né agire; la coscienza scompare, l’io si dissolve. La ragione è un
            prodotto raffinato dell’evoluzione, ma non ha forza né potere. 
Un ultimo tema da evidenziare nello
            studio di Ribot è il legame tra idea e azione. Ribot distingue tra le idee forti (come
            le idee fisse o le passioni), che si traducono immediatamente in azione, e l’attività
            ragionevole (che è identica alla volontà), dove l’atto segue la concezione solo in
            seguito alla deliberazione. La ragione impiega tempo fra un’idea e la sua realizzazione,
            a differenza delle idee forti. Gli esempi patologici lo confermano: in isterici ed
            epilettici si manifesta la compulsione ad agire; devono mettere in pratica
            immediatamente la loro idea. Quello caratterizzato da impulsi irresistibili è
            l’individuo ridotto al grado più basso: il grado dei riflessi[34]. 
Ricordiamo due caratteristiche
            della folla: la folla è mossa da istinti, affetti, passioni, dall’inconscio; la folla
            tende a tradurre immediatamente le idee in azioni. Proprio ciò che accade dentro l’io
            analizzato da Ribot. L’individuo – l’opposto positivo della folla – trova al suo interno
            una replica della situazione di folla. 
Se per Ribot la ragione è un
            prodotto tardo nella storia naturale dell’uomo[35], per Janet lo è l’individuo: all’inizio c’è il gruppo, come mostrano anche
            le società animali. Sono occorsi secoli perché il modello dell’individuo si affermasse,
            con le sue caratteristiche di essere portatore di una condotta indipendente, con la
            sempre maggiore importanza che viene ad assumere la persona, con la differenziazione.
            Finché, come nella Francia contemporanea, ha assunto un ruolo
            enorme e, a parere di Janet, decisamente esagerato. La differenziazione è avvenuta a
            proposito della condotta, della gestione del corpo, dell’intelligenza che distingue la
            società dell’uomo da quella dell’animale. Oggi la personalità è molto più netta di
            quella primitiva: siamo staccati gli uni dagli altri, separati dal gruppo e
            inaccessibili. È in questa situazione che si prova fastidio e paura per gli altri, per
            il gruppo, e che la folla può essere disegnata come incarnazione del fastidio e della
            paura. Ecco perché la folla è la negazione punto per punto dell’individuo: perché
            proviene dall’individuo. Se pensiamo che l’individuo rappresenti il
                primum nella società, siamo in errore, afferma Janet: è un
            modello relativo, tardo, in alcune società non ancora raggiunto. L’individuo rappresenta
            un grande passo avanti nella personalità e nel pensiero, ma anche il pericolo enorme di
            limitare il pensiero alla nostra intimità, di aumentare egocentrismo e autismo, di
            dimenticare la società e coloro che ne fanno parte. Per Janet la personalità è una
            costruzione artificiale realizzata poco a poco nel corso del tempo: per gli uomini è
            stata più semplice che per altre specie viventi. Ma resta qualcosa di lentissimo a
            essere prodotto. L’unità che nella nostra cultura caratterizza la persona contiene un
            grande elemento di illusione: la personalità non è quella roccia compatta che crediamo,
            ma è variabile nel tempo, attaccabile, scindibile, tutt’altro che qualcosa di definitivo[36]. Espinas afferma: «L’individuo è dunque opera della società ben più che creatore»[37]. 
Ed è proprio la folla a mostrare
            l’individuo come soggetto debole. La folla non potrebbe formarsi se l’individuo non si
            rivelasse una personalità non compiutamente sviluppata, suscettibile di piegarsi a ogni richiamo[38]. Quando Rossi si chiede da chi è composta la folla, risponde che si tratta
            di individui fragili:
        
Quando si iniziarono i primi studi scientifici
                sull’ipnotismo, tutti gli osservatori […] concordarono su di un punto essenziale.
                Secondo questo le donne ed i bambini, gli uomini in cui scarso è il senso della
                personalità (persone incolte, vecchi militari ecc.), i soggetti isterici, sono degli
                individui ipnotizzabili, mercé una più o meno lunga educazione[39]. 


L’individuo nella folla è come
            ipnotizzato, acconsente tacitamente all’«avvalangamento», ossia alla trasformazione
            della sua personalità[40]. 
Nella folla l’individuo si rivela
            incerto, suggestionabile, pronto a imitare e ad agire. Queste caratteristiche sembrano
            incollarsi alla sua persona e non abbandonarlo più. Il contatto con la folla non è
            indolore. La folla, la stessa possibilità di esistere della folla non lasciano
            l’individuo immutato. Anche prima di entrare nella folla, anche dopo esserne uscito,
            anche quando attorno a sé ha lo spazio, il fossato attorno al castello che nella teoria
            liberale dovrebbe garantirgli di poter essere sé stesso e contribuire a rendere buona la
            società, non è più certo di essere quel che è, di essere qualcuno di ben definito. Come
            esserlo in un mondo dove la folla può formarsi a ogni angolo di strada? Dove la
            moltitudine contiene infinite copie di sé? Un dubbio radicale intacca la sua persona. Se
            ripercorriamo i testi dell’epoca, l’individuo è colpito al cuore. Appare suggestionabile
            nella coppia, nella folla, e alla fine anche da solo[41]. Nelle rivoluzioni si assiste alla trasformazione della personalità: la
            personalità normale si disgrega e se ne forma una nuova per effetto di ciò in cui si
            crede. Nasce una psicologia morbosa. Molteplici personalità si manifestano in una
            persona sola. I freni saltano. Gli elementi affettivi prendono il sopravvento: odio,
            paura, ambizione. Le passioni si scatenano. In tal modo si formano personalità diverse
            da quelle originarie, tutte irrazionali e tutte negative[42]. Fragile è il carattere che Sighele assegna all’individuo in una società
            composta da masse: una volta l’individuo era l’inizio e la fine in politica; oggi
            scompare davanti a quegli enti collettivi che sono la nazione,
            il partito, la specie[43]. 
L’individuo – sempre contrapposto
            come polo positivo alla folla vista come polo negativo – ha in realtà uno status
            ambiguo: apparentemente portatore di tutto il bene della storia, si rivela una figura
            dedita al proprio esclusivo tornaconto, non collegata ai suoi simili da nessun legame
            autentico, e per questo è collocato in un momento critico della storia. L’individuo è
            tanto negativo da poter essere identificato con la folla della quale dovrebbe
            rappresentare l’opposto. Quando la civiltà è in crisi, gli individui sono talmente
            isolati gli uni dagli altri, talmente chiusi al valore della comunità, talmente privi di
            idee valide, da essere identici a una folla. Le Bon afferma: 
Con il lento svanire del suo ideale, la razza
                perde sempre più quello che faceva la sua coesione, la sua unità e la sua forza.
                L’individuo può crescere come personalità e come intelligenza, ma allo stesso tempo
                l’egoismo collettivo della razza è rimpiazzato da uno sviluppo eccessivo
                dell’egoismo individuale accompagnato dall’indebolimento del carattere e dalla
                diminuita attitudine all’azione. Ciò che formava un popolo, un’unità, un blocco,
                finisce per divenire una agglomerazione di individualità senza coesione che mantiene
                artificialmente ancora per qualche tempo tradizioni e istituzioni[44]. 


Chi studia la suggestione[45] la collega a facoltà psichiche non ancora sviluppate, a situazioni
            collettive e a stati affettivi: paura, passione, ansia. Colloca la suggestione nello
            stato ipnotico. Ma è quando la suggestione si manifesta nello stato di veglia che
            l’alterazione tocca l’individuo: l’individuo si inganna, crede di vedere
            e non vede, crede di sentire e non sente. La stessa suggestione
            che si manifesta nelle sessioni ipnotiche e nella folla si manifesta nell’individuo
            quando è da solo ed è lucido. La personalità, per effetto della suggestione, può subire
            ogni sorta di trasformazione: casi esemplari sono gli sdoppiamenti della personalità.
            Lombroso, Ottolenghi, Bernheim, Richet, Meyers, Ribot, Janet, Maudsley si dedicano allo
            studio di questi casi nei quali non si rivelano solo due personalità, ma molte di più:
            Morton Prince parla di quattro[46], Ottolenghi sostiene che possono arrivare fino a dodici[47]. Fouillée trova che si esagera con i casi clamorosi, ma si dichiara «ben
            lungi dal negare la disgregazione dell’idea di io per effetto dell’isteria, della
            follia, dell’ipnotismo»[48]. La suggestione dispiega i suoi effetti sulla personalità e intacca non le
            capacità cognitive, ma la volontà[49]. Si studia la scrittura automatica: «La scrittura automatica dimostra
            chiaramente che l’individuo ha acquistato una nuova coscienza, una nuova personalità,
            che può anche presentarsi simultaneamente alla personalità vera». È sulla saldezza
            dell’individuo che ricadono le conseguenze: per effetto della suggestione la personalità
            può subire ogni sorta di mutamento. Non c’è alterazione psichica che non si rifletta
            sulla personalità[50]. 
Si studiano l’automatismo,
            l’isteria, la suggestione: da tutte queste ricerche emerge un individuo incerto di sé.
            Non è neppure necessario ricorrere alla patologia: basta uscire di casa per rischiare un
            attentato alle proprie facoltà più preziose. Per Prosper Despine «gli spiriti deboli»
            dovrebbero essere messi in guardia dai pericoli del «contagio morale»: dalla moda alle
            «epidemie di suicidi», dalle «affezioni morbose» come epilessia e convulsioni fino alla
            «fascinazione dell’esempio»[51]. Un «restringimento del campo della coscienza» è l’effetto che la
            suggestione e l’automatismo producono secondo Janet. La
            distinzione fra normale e patologico è netta: volontà e attenzione sono agli antipodi
            del sonnambulismo e di altri stati alterati. Ma l’alterazione sembra installarsi
            all’interno dello stesso individuo normale[52]. Ogni caso di isteria mostra che il soggetto è diminuito nella sua
            personalità e che non è più padrone del proprio pensiero[53]. 
L’individuo è un nulla: si
            schiaccia sugli altri, ne viene influenzato e suggestionato. La razionalità è poca cosa
            e scompare al primo soffio di vento. Forti sono invece imitazione, suggestione, istinti,
            passioni, affetti, inconscio. L’uomo nella folla passa a uno stadio psicologico e
            cognitivo inferiore: automatico, come il sonnambolo. Una stessa patologia accomuna
            queste figure: il suggestionato, l’idiota, il folle, il criminale. L’io va perduto
            perché la folla lo inghiotte, ma anche perché l’individuo positivo, a tutto tondo,
            contrapposto alla folla, che il primo passaggio ipotizzava, non c’è più: l’io si rivela
            debole, poroso, influenzabile, labile, aperto a ogni suggestione, seducibile,
            manipolabile, sensibile a immagini, miti e parole d’ordine, abitato e spesso sommerso
            dall’inconscio, soggetto al capo, aperto al dilagare di emozioni e passioni, a qualcosa
            di così pericoloso e femminile come l’isteria. Il corpo non gli ubbidisce, i nervi gli
            giocano brutti scherzi, spasmi incontrollati muovono gli arti e stravolgono il volto. Fa
            ciò che l’ipnotista gli ordina di fare. Si trasforma in un altro. È un soggetto
            accerchiato da ogni lato, esterno e interno. È un soggetto che è sul punto di perdere, o
            ha già perduto, le sue caratteristiche essenziali. 
Binet, Féré, Bernheim, Joseph
            Babinski, Ottolenghi, insieme agli autori della psicologia collettiva, si applicano a
            spiegare il mistero dell’ipnosi, della suggestione, dell’isteria, dell’imitazione, del
            contagio. Come Dupouy: 
L’ipnotismo è uno stato psichico che rende il
                soggetto suscettibile di subire la suggestione altrui. Si manifestano fenomeni che
                la suggestione fa nascere, che la persuasione fa sparire e che sono identici ai casi
                di isteria. Questo automatismo che presiede, senza il concorso
                della nostra volontà, ai nostri atti più complessi, sembra
                attaccarsi al dogma del determinismo[54]. 


In tutte queste analisi un punto
            emerge con chiarezza: di fronte a questi fenomeni la saldezza della personalità
            individuale si frantuma e l’individuo diventa fragile. L’uomo nella folla è permeabile:
            se l’influenza che riceve è positiva, si comporterà saggiamente e perfino eroicamente;
            se è negativa, commetterà il crimine insieme a tutti gli altri. I delitti collettivi e
            il comportamento della folla, allo stesso modo che i disturbi psichici, rivelano
            l’estrema debolezza da cui il soggetto individuale è caratterizzato. 
Insomma, il soggetto individuale
            non esce indenne dal lungo contatto e confronto al quale lo obbliga la nascita del
            soggetto collettivo: la folla finisce per rivelare, attraverso i suoi difetti e il suo
            comportamento, difetti e patologie che sono propri dell’individuo. Non è l’individuo –
            da solo, non nella folla – che perde coscienza e segue supinamente gli ordini
            dell’ipnotizzatore? Non è l’individuo che si sdoppia, perde la sua personalità e assume
            altre personalità che non sono la sua? Non è l’individuo, da solo, che si contorce, si
            irrigidisce, si solleva da terra nelle crisi isteriche o epilettiche? Non è l’individuo
            che commette i delitti più efferati? Che manifesta malessere, nevrosi, follia? È
            l’individuo o meglio, si direbbe, l’individua: spesso è la donna a incarnare la
            fragilità e le patologie dell’essere umano. Per salvarsi dalla folla pensavamo di
            rifugiarci nell’individuo, che la folla nega e annulla; ma abbiamo trovato un individuo
            che proprio la folla rivela come percorso da fratture e squilibri. E, in fondo, non è
            colpa dell’individuo se la folla prende vita? Non è l’abbandono compiuto dall’individuo
            delle proprie straordinarie possibilità a mettere in piedi il fenomeno mostruoso della
            folla? O forse la folla può essere interpretata come la cattiva coscienza del soggetto
            individuale: l’incubo che durante la notte visita i suoi sonni agitati. In ogni caso, se
            la folla è legata all’individuo, anche l’individuo è legato alla folla: l’uno non vive
            senza l’altra, e questo è denso di conseguenze per entrambi. Da un lato la folla nasce
            sotto il segno del singolo: i suoi tratti rappresentano la
            negazione delle caratteristiche individuali una per una. Per dare luogo, però, a un
            altro individuo: collettivo. Dall’altro, la folla è la grande tentazione del singolo,
            come suggerisce Baudelaire: l’abbandono di coscienza, morale e ragione, l’abbandono
            della prigione dell’io. Dal confronto con la folla il singolo, comunque, esce
            trasformato. 
Nell’epoca che si divide fra masse
            socialiste e individuo liberale, esiste in realtà più di un soggetto collettivo: non è
            solo la folla; ci sono anche la razza e il carattere nazionale. Ma, mentre razza e
            carattere nazionale vengono visti come positivi (da chi crede in essi), la folla è
            presentata decisamente come negativa. Razza e carattere nazionale sono percepiti come
            contenitori giusti, normali e quasi naturali dei molti. Invece, la folla è talmente
            negativa che basta la sua presenza a segnare il declino e la fine di una civiltà. Razza
            e carattere nazionale sono collegati a decadenza e scomparsa della civiltà solo se
            rinnnegano la propria diversità essenziale e si mischiano con altre razze e altri
            caratteri: se restano separati e chiusi in sé stessi, non presentano alcun problema. La
            loro esistenza non è pericolosa né rappresenta il sintomo di una crisi di civiltà. Anzi:
            rassicurano sulla buona salute del tutto. Tant’è vero che anche la somiglianza fra gli
            individui – che nella folla spaventa – non spaventa affatto nella nazione e nella razza:
            nella razza è ricondotta a un fatto di natura, nella nazione alla conseguenza della
            lunga convivenza sullo stesso suolo, alla forza della simpatia rafforzata dalle
            istituzioni. Solo nella folla lo stare insieme di molti e la somiglianza sono
            patologici; solo nella folla l’individuo si stravolge e perde le sue caratteristiche.
            Proprio per questo la folla rappresenta una minaccia. La folla porta all’estremo la
            vicinanza normale, la naturale simpatia, la somiglianza che anche nella razza e nella
            nazione sono presenti ma nella giusta misura e sotto controllo: non è un caso che nella
            folla si stia gli uni addosso agli altri e si elimini quella distanza dagli altri dalla
            quale l’individuo è circondato[55]. 
        
Che cosa c’è in più (o che cosa c’è
            in meno) nella folla rispetto agli altri due soggetti perché si ottenga questo
            risultato? Il fatto è che nella folla mancano le caratteristiche essenziali sia della
            razza sia della nazione: da un lato un forte legame che rinvia alla natura, dall’altro
            ciò che accomuna i cittadini di una stessa nazione. Quando il legame fra persone e la
            somiglianza sono naturali, farne parte non è una scelta ma una condizione nella quale ci
            si trova: la razza è un contenitore che non si può non accettare. È nel passaggio dal
            fisico al morale, nella gerarchia fra razze che la teoria instaura, e nel divieto degli
            incroci che stabilisce, che la categoria razziale può divenire sospetta. Se, invece, si
            fa parte della stessa nazione, gli elementi che ci uniscono agli altri sono la lingua,
            la geografia, il clima, le istituzioni, la religione, i costumi, la storia. La folla, a
            differenza di questi due soggetti, è un soggetto che si riunisce per caso: i suoi membri
            non sono legati fra loro da nessun rapporto naturale, politico, sociale o di lungo
            periodo. Anche quando le folle sono omogenee, la comunanza si limita a un solo fattore:
            la professione, la località, oppure il compito da eseguire (come nei giurì e nelle
            assemblee parlamentari). 
Si può arrivare a dire che la folla
            è il contrario della razza e della nazione. La folla è formata da individui che sono
            atomi, prodotti della realtà urbana e industriale: senza legami, senza parentele, senza
            gruppi di cui rappresentano una parte indissolubile. La folla è pensata a partire
            dall’individuo e ne è il rovescio speculare; l’individuo viene visto come un essere
            solo, isolato, separato da tutto e da tutti: un niente, una cellula minima senza
            protezioni e senza potere prodotta dalla modernità. Eccoci al quarto passaggio. La
            polvere sociale è composta da frammenti minuscoli che si avvicinano e si allontanano a
            seconda della direzione in cui soffia il vento: ma sono felici dell’indipendenza
            conquistata e se ne gloriano, la leggono come conquista, emancipazione, progresso. Non
            si accorgono che tutta la loro forza è andata perduta con la fine delle comunità grandi
            e piccole, naturali e artificiali, in cui erano contenuti, di associazioni, gruppi,
            famiglie, corporazioni. È perché sono deboli e senza radici che la folla esercita su di
            essi un richiamo irresistibile. La moltitudine urbana è, nella mente della psicologia
            collettiva, la premessa della folla, il suo punto di partenza. Come è fatta la
            moltitudine? Una massa di individui senza legami solidi e senza
            rapporti significativi, che si assomigliano fra loro per aspetto, lavoro, abitudini,
            tempo libero, e che trovano nel fatto di essere tutti individui senza legami il punto in
            comune che li unisce. 
Abbiamo detto che in partenza
            l’opposto della folla è l’individuo. La folla è cattiva, l’individuo buono. La folla è
            patologica, l’individuo normale. La distruzione delle caratteristiche dell’individuo
            attraverso le dinamiche collettive rende la folla ciò che è, e pericolosa. Ma proprio la
            folla permette di scoprire che l’individuo è un soggetto o cattivo o debole. Cattivo
            perché, come nella descrizione del pensiero moderno, egoista e calcolatore. Debole
            perché tutti i fenomeni che riguardano la folla – imitazione, suggestione, anormalità,
            follia – riguardano anche il singolo. L’ultimo passaggio vede l’individuo come causa
            della folla: sono le sue caratteristiche di autonomia e separazione a spingerlo a unirsi
            con soggetti simili a lui, e in tal modo a generare la folla. Da opposto che era
            rispetto a quella, l’individuo si trova a essere alle origini della folla. Da salvezza
            che rappresentava rispetto alla folla, si rivela il responsabile della sua esistenza. 
Non so se la modernità produca un
            individuo siffatto: questo è il giudizio sulla modernità che troviamo in quei testi. In
            questo la psicologia collettiva è coerente con il giudizio negativo sulla modernità e
            con la considerazione dell’individuo prodotto da essa come debole e sempre più simile
            agli altri. È questo individuo debole, infatti, che produce la folla minacciosa.
            L’individuo è il polo positivo rispetto al polo negativo rappresentato dalla folla; ma
            tutto il processo parte in realtà da lui. In effetti, l’individuo che la psicologia
            collettiva presenta non è affatto in buona salute. La democrazia è male, con le sue
            assemblee che si comportano come la folla, ma neppure l’individuo è davvero bene:
            separato, frammentato al suo interno, preda di sdoppiamenti, suggestioni e
            allucinazioni, strumento docile nelle mani di chi sappia influenzarlo. È la polvere di
            individui isolati che fa la folla. Quando la civiltà è alla fine, scrive Le Bon, «la
            razza finisce per perdere interamente la sua anima; essa non è più che una polvere di
            individui isolati e torna a essere quello che era al punto di partenza: una folla. Ne ha
            tutti i caratteri transitori senza consistenza e senza domani»[56].
        
Ci dice qualcosa questa
            affermazione? Non la ritroviamo proprio oggi in una tesi molto diffusa che legge la
            società attuale come qualcosa di liquido? 
Il nuovo individualismo per Richard
            Sennett è il declino dell’uomo pubblico, per Christopher Lasch è narcisismo, per Aldo
            Bonomi è la scomparsa dei soggetti collettivi tradizionali e l’egologia, per Zygmunt
            Bauman la società liquida, per Anthony Elliott e Charles Lemert l’individualismo «nuovo»
            provocato dalla globalizzazione, per Alain Ehrenberg la società del disagio[57]. Il discorso, apparentemente opposto, di autori che, come Marc Maffesoli,
            leggono nella società attuale tribalismo, preferenza per gruppi più primitivi
            dell’individuo, ma affettivi e caldi, segue in realtà lo stesso
            ragionamento; solo, si colloca in una fase successiva in cui non si è più nella
            frantumazione, ma già in uno stadio collettivo: la tribù, ovvero una forma regressiva
            della socialità. Le tappe sono identiche, identica la presenza degli affetti al posto
            della razionalità; non mancano neppure il contagio, l’isteria, la mimesi. La chiamano
            barbarie, afferma l’autore, ma la barbarie talvolta ha ringiovanito la società[58]. Tutti descrivono un individuo completamente isolato nella società, nella
            quale il legame sociale è stato disintegrato dalle forze globali della finanza e
            dell’economia che riducono tutto alla loro logica, rendono la società destrutturata e
            l’individuo un piccolo frammento che vaga nello spazio vuoto della società. La
            globalizzazione ha annullato i confini tra pubblico e privato, tra passioni e interessi.
            L’io, così, può incarnarsi facilmente in quel soggetto poroso
            che si identifica con l’altro, che imita e si fonde con lui, e fare folla. Le
            trasformazioni del capitalismo internazionale dissolvono il legame sociale, lo stato
            sociale e la coesione che esso garantiva. La tesi della perdita del legame sociale
            dovuta al trionfo del mercato e al neoliberismo sottolinea l’esasperazione attuale
            dell’individualismo e il suo possibile rovesciamento: si può concludere che un individuo
            così privo di appoggi, contesto, mondo, radici si apre all’altro e al rapporto con
            l’altro in modo regressivo, cioè nella forma della mimesi, dell’unione fusionale,
            dell’essere preda delle passioni e dell’irrazionale che sono tipiche sia di questa
            situazione sia della folla. 
Esiste una connessione fra il
            discorso che viene sviluppato sulla folla (e l’individuo) a fine Ottocento e il discorso
            attuale sull’individualismo estremo che caratterizzerebbe il nostro mondo? Il primo
            discorso sostiene che l’individuo è minacciato dalla folla, ma che per il momento
            resiste e rappresenta l’unica salvezza. Se il legame sociale c’è, nelle opere della
            psicologia collettiva non si vede, dal momento che essa descrive un mondo formato solo
            da individui impauriti e masse impazzite: quel mondo è già vuoto rispetto al legame
            sociale. Un mondo deserto senza famiglie, gruppi, associazioni, sindacati. Il secondo
            discorso pensa che il legame sociale un tempo esistesse: fino a prima dell’epoca
            moderna, democratica e industriale, che per ciascun autore ha una data d’inizio diversa.
            Le forze della modernità, della democrazia, dell’industria, della globalizzazione, del
            neoliberismo, della rete, lo hanno distrutto, aprendo per l’individuo una esaltazione
            che coincide con il suo drammatico ripiegamento: il singolo non ha più appigli né
            protezioni, e ogni folla – reale o virtuale – è capace di inglobarlo. 
Un individualismo portato al
            massimo costituisce il rovescio speculare della folla ma, insieme, la sua premessa. Da
            un lato, l’individuo risulta l’opposto della folla, nella visione sociale che nutre la
            psicologia collettiva. Dall’altro, una società composta da individui rappresenta
            l’introduzione migliore a una società formata da folle. Individuo significa un soggetto
            separato da tutti gli altri, autonomo e indipendente; di conseguenza, una società fatta
            di individui viene a mancare del legame sociale: ognuno sta per sé, da sé, senza
            rapporti, senza legami, senza appartenenze. Come il signor Goljadkin del
                Sosia. Proprio una società di questo
            tipo appare la più esposta nei confronti del richiamo della folla: dove l’individuo non
            è contenuto in famiglie, gruppi, associazioni, non è collegato con insiemi del tipo più
            vario, è privo di qualunque salvaguardia e in balia di ogni tentazione. Facile, per lui,
            ammassarsi con altri atomi individuali che vagano privi di ancora, e creare quella folla
            indistinta all’interno della quale trova i sostituti dell’appartenenza che la società
            non offre più. 
Il discorso ottocentesco sulla
            folla contrappone frontalmente folla e individuo: lamenta la dissoluzione della società
            organica, la scomparsa delle associazioni intermedie, il prevalere dello Stato su un
            individuo astratto e separato da tutto e tutti: nella metropoli nascente legge un
            modello che si sta affermando, vede sorgere aggregazioni collettive inedite, casuali e
            temibili. Per questo discorso l’individuo è bene e la folla è male. Il discorso attuale
            vede la morte della società e il trionfo dell’individuo, e si duole di entrambi. 
Il discorso attuale descrive un
            individuo completamente isolato nella società, nella quale il legame sociale è stato
            disintegrato dalle dinamiche globali che rendono la società destrutturata e l’individuo
            un frammento. Non protetto dalle comunità. Senza radici. È il nomade cosmopolita che
            Spengler collocava nella fase finale delle civiltà. Se così fosse, dovremmo avere molte
            folle, che in realtà non abbiamo. Colpisce la somiglianza fra questa interpretazione del
            sociale e quella offerta dalla psicologia collettiva a fine Ottocento. In entrambi i
            casi, la società è presentata come un deserto privo di forme di associazione, naturali o
            artificiali che siano. In un caso esistono due e solo due possibilità: l’individuo e la
            folla. Oggi anche la folla è sporadica: restano individui nel vuoto. Si direbbe che
            l’individuo da solo susciti non un senso di sicurezza (ma non era lui il polo positivo
            nella contrapposizione con la folla?), ma piuttosto un senso di solitudine e pericolo.
            Questi individui abbandonati a sé stessi incarnano per alcuni (come Bauman) i pericoli
            dell’insignificanza; per altri (come Antonio Negri) l’unico possibile attore di un
            movimento che si colloca su una scala globale ed è privo di scopi. Anche in questo caso
            le posizioni si sono ribaltate: la folla era il monstrum che
            spaventava; ora è l’individuo il monstrum che spaventa.
            
        
La psicologia collettiva considera
            debole l’individuo così come fa oggi la letteratura sull’individualismo estremo, che lo
            considera anche negativo. La prima parla di folla, ma il suo timore vero è l’individuo.
            La seconda parla di individuo, e ha in testa folla, comunità immaginate, il calore che
            esisteva prima della modernità, che si è perduto e che è necessario recuperare. A me
            pare che non sia vero che il mondo è un deserto. Le comunità che vengono ricercate o
            sono regressive o fanno paura. Perché una cosa insegna la psicologia collettiva: che la
            folla si comporta da folla. È bello essere travolti da una folla che fugge all’impazzata
            dall’evento che ha provocato il suo panico? È un’esperienza calda la comunanza nel
            piccolo gruppo (la setta, avrebbero detto i miei autori) governato da regole rigide?
            Risultano confortanti e protettivi i legami irrazionali (irrazionali perché non scelti)
            di sangue e territorio? Vivere in una comunità costrittiva è meglio che vivere senza
            legami e anonimi? Può darsi. A me sembrano situazioni molto peggiori dell’individualismo
            dal quale cercano una via di fuga. 
Abbiamo detto che è proprio nel
            mondo che considera l’individuo il più perfetto prodotto sociale mai esistito, il
            protagonista incontestato dell’economia, della politica, della società, della cultura,
            che può nascere la riflessione sul nuovo soggetto collettivo. Tale riflessione si
            presenta in due versioni, attiva e passiva: chi è nel collettivo perde la sua
            individualità. Questa perdita è giudicata come un male sia nella versione attiva in cui
            la folla è «una sola e unica persona, una belva innominata e mostruosa» di Tarde e
            Sighele che dà il titolo al capitolo terzo, sia nella versione passiva (l’uomo-massa di
            José Ortega y Gasset privo di intelligenza e di qualità). Il meccanismo con cui
            l’individuo viene perduto è sia interno sia esterno: nella folla per mimesi, suggestione
            e contagio (all’interno), ma anche perché l’individuo prepara la folla (all’esterno);
            nella moltitudine per la somiglianza sempre più marcata fra gli uni e gli altri
            (all’interno), ma anche per le condizioni che rendono la vita di tutti sempre più uguale
            (all’esterno). Il solo elemento di diversificazione è quello dell’attività: la folla si
            agita, protesta, grida, crede di aver trovato il colpevole e si getta a inseguirlo; la
            moltitudine è passiva, silenziosa, conformista, segue la moda, legge i giornali, pensa
            allo stesso modo, vive allo stesso modo. La folla inizia e finisce: si forma e si
            dissolve. La moltitudine non conosce interruzioni: è eterna.
            Sia la folla sia la moltitudine sono composte da individui-atomi, ma con una sfasatura.
            Chi diviene folla subisce una metamorfosi non appena mette piede nel collettivo: in
            cambio della propria separatezza, che cede subito, acquista sicurezza e senso di
            onnipotenza. La folla è calda, avvolgente: non lascia spazio fra l’uno e l’altro. Chi fa
            parte della folla, mentre ne fa parte, non rimpiange certo di non essere più individuo
            (ed è appunto per questo che la folla rappresenta un pericolo). La massa urbana, invece,
            mette insieme atomi individuali solitari, identici l’uno all’altro ma che credono ancora
            nella loro originalità. Come scrive Fouillée, la società contemporanea massifica e
            individualizza al tempo stesso. Qui il punto di partenza è e resta l’individuo. Mentre
            la grande città, la grande industria, la modernità, la tecnica, la democrazia del modo
            di vita lavorano a una somiglianza sempre maggiore, non riuniscono affatto gli individui
            in un corpo unico, ma li tengono sempre più distanti. L’uno non si distingue dall’altro,
            ma non vuole saperlo e ci tiene a mantenere una illusione di unicità. Prima di chiamarsi
            uomo-massa o uomo a una dimensione, questo era l’uomo della folla di Poe, identico
            all’estraneo, l’uomo solo e ripetibile all’infinito di Rimbaud, il cittadino di
            Baudelaire che si immedesima in figure che gli passano davanti e che non sono la sua,
            era il sosia di Dostoevskij che può sorgere all’improvviso dal nulla. Il risultato dei
            due processi è lo stesso: la disindividualizzazione dell’individuo e dunque la perdita
            di questo soggetto fino a quel momento pensato come fondamentale per avere una buona
            società e una buona politica. 
L’epoca attuale sembra
            caratterizzata dalla moltitudine nel mondo sviluppato (a parte le rivolte che possono
            scoppiare fra bianchi e neri, oppure fra abitanti delle periferie e poliziotti) e dalla
            folla nel Terzo mondo. Possiamo nutrire la convinzione che la moltitudine sia un passo
            avanti rispetto alla folla: se non altro, è priva di violenza. Ma si direbbe il
            contrario. La folla può essere repressa, dispersa, eliminata, soprattutto quando è
            casuale (come è la folla più tipica secondo la psicologia collettiva). La moltitudine
            no: non è violenta e quindi non appare pericolosa; non può essere eliminata perché è
            ovunque. Di fatto, è la letteratura sulla moltitudine la più pessimista delle due: le
            folle vanno e vengono, sono presenti in alcuni periodi e in altri non esistono affatto.
            La moltitudine, invece, caratterizza in modo stabile la nostra
            realtà. Dalla folla posso uscire se ne faccio parte, posso scegliere di non farne parte
            mentre si sta formando. Alla moltitudine è impossibile sfuggire: è quieta, silenziosa,
            indifferente. È la modernità che l’ha creata, così come ha creato i meccanismi della sua
            eguaglianza, della sua omologazione, della sua passività. Lo afferma Tocqueville quando
            parla dell’uguaglianza americana. Lo afferma Riesman quando parla non solo delle case
            tutte uguali nelle quali tutti guardano la televisione, ma del desiderio di adeguarsi
            alle aspettative altrui che caratterizza ognuno. La forza che crea la moltitudine
            striscia inavvertitamente nelle nostre case e nelle nostre vite e, come notava Rimbaud,
            ci rende simili mentre neppure ce ne accorgiamo. 
Al tempo della psicologia
            collettiva, l’affetto è nemico della ragione e costituisce un impedimento per il
            pensiero: confonde, ottunde, turba. Apre alla sfera della suggestione e crea varchi dai
            quali filtrano influenze, richiami, appelli. L’individuo diventa una cera molle che si
            piega in ogni verso. Dal mondo animale, ciò che giunge a manifestarsi nel mondo
            dell’uomo è di nuovo qualcosa che è in contrasto con la ragione: l’istinto. L’istinto è
            ammesso solo se tenuto in scacco; quando diviene preponderante, è il regresso a uno
            stadio primitivo: l’uomo si trasforma in belva e il gruppo in branco. L’individuo che
            smarrisce la ragione è percepito come pura perdita, e proprio per questo paragonato al
            folle. È irrecuperabile: un automa, un bambino, un selvaggio. Non solo inutile alla
            società, ma decisamente pericoloso. La psicologia collettiva riconosce nella folla
            materiali contrari alla ragione o diversi dalla ragione, e per questo nocivi alla
            società. La folla racchiude il negativo, l’estraneo e l’opposto rispetto alla ragione,
            caratteristiche antitetiche a quelle dell’individuo. Quella che la psicologia collettiva
            ingaggia contro istinti, sentimenti e affetti è una vera e propria battaglia, ma
            rappresenta anche in qualche modo il canto del cigno della visione razionalista
            dell’essere umano. Non perché la visione razionalista non si sarebbe più ripresentata
            nelle scienze politiche e sociali, ma perché le visioni alternative che vengono proposte
            da più parti occupano uno spazio sempre più significativo. 
La folla è dunque un grande folle,
            un folle in grande. È un essere nel quale la ragione non riesce più a controllare la
            parte istintiva e affettiva. Ma è possibile continuare a essere
            individuo se il comportamento è dominato da sentimenti e
            passioni, se la ragione è ridotta a zero? Non nella concezione antropologica che
            possediamo e che giunge a noi almeno dal pensiero moderno. In epoca di rivalutazione
            delle emozioni, la proposta sarebbe più accettabile: ma, anche oggi, mentre si
            riscoprono le capacità cognitive connesse all’affetto, mentre si dà la propria
            preferenza a una morale sentimentale piuttosto che razionale, nessuno compie il passo
            che sarebbe necessario per collegare gli affetti così riscoperti con la folla[59]. 
O meglio, qualcuno prova a
            collegare gli affetti con la folla. Ad esempio Butler: però i movimenti collettivi di
            cui parla in realtà non sono folla (che, come abbiamo visto, è occasionale), bensì
            azioni organizzate. Ad esempio William Godwin, per cui il collettivo è una risposta: ai
            legami sociali, che nella cultura globale sono «shifting», al modello
            liberal-capitalista di individuo, che non soddisfa; l’affetto condiviso può essere utile
            a contrastare la modernità atomistica. Ad esempio Fredric Jameson, secondo il quale
            l’attuale scomparsa dell’individuo che si manifesta nella «depersonalisation and
            desubjectification» non è necessariamente una perdita: può anche essere una liberazione.
            O Giorgio Agamben, che guarda con favore al passaggio dal ruolo centrale del soggetto a
            nuovi rituali liberanti, che propone di abbandonare l’insensato individualismo per
            costruire una comunità senza soggetti, un essere multiplo che vada oltre
            l’individualismo e sia composto da «gente» caratterizzata da una comune singolarità. O
            Alain Badiou: la massa può essere il luogo per l’evento politico. O Jean-Luc Nancy con
            la com-passione e l’essere-insiemezza. Altri cercano di addolcire il concetto di folla
            sostenendo, come Jina Politi, che non è vero che la folla non abbia regole. Si afferma
            che c’è una simpatia crescente per Le Bon e per la sua natura primitiva e animale. Siamo
            certi che questa simpatia sia diretta proprio sulla folla di Le Bon? E la simpatia
            significa che si è d’accordo con Le Bon nel definire la folla
            come primitiva, istintiva, passionale? Oppure che la folla così decritta rappresenta per
            noi qualcosa di positivo? Altri ancora confondono la folla con il gruppo: quando
            Patricia Churchland scrive che nel gruppo passano affetti da un corpo all’altro, sta
            parlando di gruppo, non di folla. Qualcuno la chiama comunità, cita Le Bon e assegna a
            questa comunità i caratteri della folla. Quando Maffesoli contrappone «l’ideale
            comunitario» al «vivere insieme […] astrattizzato in istituzioni razionali», pensa alla
            comunione, alla «interpenetrazione», all’emergere del «vissuto emozionale»,
            all’inconscio che guida il comportamento, al primitivo – la tribù – che risorge. Proprio
            come nella folla. Collega tutto questo a «rivolte, ribellioni, effervescenze diverse»
            che vede come «altrettanti echi lontani di speranze, utopie, desideri propri della
            specie umana». Qui abbiamo una idealizzazione della folla che dimentica come la folla
            sia (anche) violenta, distruttiva, crudele, insensata. Nella stragrande maggioranza dei
            casi, la folla non ha speranze, utopie o desideri (tantomeno propri non solo di quel
            frammento di gente, ma addirittura dell’uomo come specie, cioè dell’umanità): nutre
            rabbia, odio (o amore), entusiasmo, desiderio di vendetta, voglia di distruzione, la
            ricerca del brivido che dà infrangere una norma. Quando Maffesoli scrive «L’ideale
            comunitario esprime la nostalgia della fusione originaria»[60], ci chiediamo a quale fusione originaria si riferisca. E poi, teniamo
            presente che quella nostalgia può dar luogo alla setta chiusa in sé stessa e
            impermeabile a qualunque elemento che provenga dall’esterno, nella quale il leader
            plagia i seguaci. È calda, certo. Ma possiamo prenderla come modello positivo rispetto
            all’anomia dell’individualismo? Possiamo, contro la società di singoli ciascuno chino su
            uno schermo, preferire le radici alla Joseph De Maistre o Charles Maurras (che di radici
            se ne intendevano), il paganesimo e l’autenticità, anche se mercantilizzati in prodotti
            come Terre d’Hermès, Poison di Dior,
                Angel di Thierry Mugler, o Miracle di
            Lancôme? Sono profumi. I loro nomi, secondo Maffesoli, sono il segno di una mancanza.
            Una mancanza alla quale, in modo diverso, risponde anche il black
                metal. Se invitare a riflettere su fenomeni del
            mondo giovanile (come i rave party) in modo non censorio può essere una provocazione
            utile, ricondurre il black metal alla confraternita e al delitto
            rituale è una caduta nel luogo comune. 
Tutti questi autori parlano di
            folla o non piuttosto di altri soggetti collettivi: la massa, la comunità, il gruppo, la
            piccola organizzazione, il movimento? Non basta che alcuni o molti siano riuniti perché
            si abbia folla: la folla ha le caratteristiche che abbiamo visto nel corso del volume.
            L’uso del concetto di folla da parte di Canetti ci è parso interessante proprio perché,
            conservando le caratteristiche della folla ottocentesca, riesce a utilizzarla in modo
            non negativo. Invece, quella di cui parlano queste riflessioni contemporanee non è la
            folla ottocentesca: è un altro soggetto collettivo. Auspicabile o non auspicabile, ma
            certamente diverso[61]. 
Folla serve ancora per
            caratterizzare il popolo del populismo in una accezione solo negativa. Tutto le si
            modifica attorno – idea dell’essere umano, rapporto fra sentimenti e ragione,
            intelligenza emotiva – ma, in definitiva, la folla rappresenta ancora un tabù. Chi va
            alla ricerca di un nuovo soggetto collettivo adatto a incarnare la rivoluzione nel mondo
            globalizzato parla infatti di moltitudine, non di folla, e, ricollegandosi a Spinoza[62], salta a piè pari l’episodio in cui è stato costruito un soggetto collettivo
            a tutto tondo: la psicologia collettiva. Parla di moltitudine perché cerca di salvare,
            con il soggetto collettivo, anche l’individuo, e la pensa come l’insieme i cui membri,
            pur facendo parte del tutto, mantengono la loro singolarità, ossia la loro differenza.
            Neppure la moltitudine, o lo sciame, di Hardt e Negri, infatti, sono folla: non sembra,
            ma sono soggetti organizzati, razionali, attivi, hanno un progetto (politico). Non è
            folla la swarm intelligence
            dell’intelligenza artificiale, che assomiglia piuttosto alle società animali
            prese in esame nel capitolo quarto. Non lo è neppure il sentire collettivo che sarebbe
            presente nella società (e che della folla ha l’affettività) di Bonomi[63]. Folla resta l’esempio negativo da evitare. Folla non siamo mai noi (Canetti
            a parte): sono sempre gli altri. 
Eppure, la folla c’è ancora. La
            folla che si forma quando si verifica un evento che crea il panico. La folla sul web. La
            nostra cultura non sa e non vuole sapere nulla della folla: la ritiene un oggetto
            polveroso che appartiene a un passato tutto da seppellire. Così, invece di far risalire
            i comportamenti del panico, dell’unisono, del capro espiatorio, dell’irrazionalità,
            della suggestione al comportamento collettivo, come dovrebbe, mette all’indice la rete
            perché distrugge il mondo reale e sostituisce agli amici veri, che si guardano in
            faccia, amici anonimi e fittizi, alla ricerca di calore. In questo modo scambia, come
            spesso è accaduto, l’effetto con la causa e demonizza il mezzo, che in realtà non ne ha
            troppa colpa. 
﻿
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