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Prefazione



Quasi quindici anni or sono cominciava un brillante e fortunato ciclo radiofonico che – come recitava il titolo, destinato a divenire topico – andava in onda su Rai-Radio 2 Alle otto della sera. Concepite come sequenze, lungo l’arco di un mese intero, di puntate quotidiane della durata di un’ora, che intercalavano al loro interno brani musicali alla voce narrante di uno storico, le serie, destinate a proseguire poi regolarmente per anni, trattarono dapprima soprattutto biografie di uomini illustri. L’allora direttore di Rai-Radio 2, l’amico Sergio Valzania, il quale aveva progettato la trasmissione, affidò proprio a chi scrive la serie pilota, dedicata appunto al grande Cartaginese; e la prima delle puntate andò in onda a partire dal primo novembre del 1999 (data, tra l’altro, numerologicamente piuttosto suggestiva...). Ad un anno di distanza la serie fu seguita dalla pubblicazione, per i tipi di RAI-ERI, del libro che ora Il Mulino ha deciso di ristampare.  
Altre due serie sarebbero state, in seguito, affidate a me nel corso del medesimo ciclo de Alle otto della sera, serie dedicate rispettivamente a Silla e a Scipione; e se al protagonista della prima guerra civile tardorepubblicana ho riservato nel 2004 un secondo volumetto della medesima casa editrice, RAI-ERI, l’ingiustizia nei confronti di Publio Scipione, rimasto a margine, ha trovato rimedio in una ancor più corposa monografia uscita nel 2007 per i tipi dell’editrice Laterza: Scipione e Annibale. La guerra per salvare Roma. 
Ma sono la prima serie radiofonica e soprattutto il personaggio in essa trattato quelli che mi sono da sempre più congeniali e mi sono rimasti più cari. Pur intercalati a molteplici altre tematiche, gli infiniti aspetti della figura di Annibale e delle vicende in cui egli fu coinvolto hanno continuato così ad essere una sorta di costante nella mia produzione scientifica. Nei quindici anni seguiti all’uscita del testo ora in ristampa ho variamente trattato di Amilcare, di Santippo e dell’ellenizzazione di Cartagine; del passaggio, conosciuto dalla città africana, tra l’intesa e il confronto con Roma; degli schieramenti politici al suo interno; delle origini del bellum Hannibalicum; della presenza sia iberica sia delle genti africane all’interno delle armate barcidi; della via Flaminia come asse strategico e della battaglia del Trasimeno; dei generali punici minori e dei rapporti tra Annibale e Filippo V di Macedonia; della religiosità del Barcide e del processo degli Scipioni; della presenza di Cartagine e di Annibale, infine, nella memoria dei Greci e dei Romani. 
Si tratta, senz’altro, di una serie di tematiche assai variegate: ma vi è di più... Se è vero che, per me, Annibale resta – per così dire – una sorta di ideale tiranno da cui mi è (e mi sarà sempre...) impossibile staccarmi, si tratta però di un tiranno amato e fecondo; ed è vero che, studiando le sue gesta e persino identificandomi con lui, ho potuto raggiungere alcuni ormai radicati convincimenti, preziosi per lo storico. Così, sono persuaso che, a proposito della guerra, all’interno delle due città gli opposti senati fossero divisi. Ma i membri dell’uno e dell’altro partito della pace trovarono un ostacolo, infine insuperabile, nel fatto che Annibale, distruggendo Sagunto, già alleata di Roma, aveva in realtà violato un patto, quello dell’Ebro, che ne imponeva il rispetto. Donde il silenzio, totale, su questo trattato, e l’asserto di una porzione del gerontion di Cartagine, che attribuiva initium culpae in Hannibalem potentiaeque eius fautores. Questa voce trovava però una precisa rispondenza nella posizione di un settore del senato di Roma, rappresentato soprattutto da quei Fabi che, per voce del loro storiografo Fabio Pittore, sostennero l’identica tesi della colpevolezza esclusiva di Annibale, da contrapporsi alla piena innocenza di Cartagine.  
Alla riforma militare attuata dai Barcidi, non meno importante di quella compiuta ad oriente da Filippo e da Alessandro (e che, ripresa e adattata alle legioni da Publio Scipione, mise le armate di Roma in grado di distruggere poi sistematicamente sul campo le armate ellenistiche) ho dedicato, ancora, alcune pagine ne Il guerriero, l’oplita, il legionario. Gli eserciti del mondo classico, edito nel 2002 dal Mulino e ristampato in una nuova edizione, aggiornata ed ampliata nel 2008. Escogitata oltre un secolo prima in ambito macedone, la manovra avvolgente si è definitivamente evoluta proprio grazie al grande Cartaginese, adattandosi ai combattenti tipicamente individuali del Mediterraneo d’Occidente: non disponendo di truppe adeguate a formare una falange veramente solida, coesa e capace di trattenere il centro avversario, Annibale non solo fornisce a tutte le sue fanterie di linea – Iberi e Celti, ma anche Libi, genti avvezze per lo più al combattimento individuale – gli strumenti migliori e più adatti al loro sistema di lotta, riarmandole con le panoplie tolte ai caduti romani, ma insegna loro altresì, cosa che costituisce il vero tratto nuovo del suo esercito, a battersi ripiegando. Nella manovra di Canne l’accerchiamento delle legioni viene così preparato (e in parte eseguito...) da un centro che arretra, flettendo senza spezzarsi, e solo alla fine è completato dalle cavallerie. Assai più stretta di quella delle contemporanee armate ellenistiche, la morsa delle forze annibaliche porta, più che alla dissoluzione, all’annientamento delle legioni. 
Mi limiterò, infine, a ricordare qui un ultimo grande motivo riguardo al quale gli studi annibalici hanno recato a chi scrive importanti conferme: quello del metus, e non solo del metus Punicus, la paura che attanaglia a lungo i Romani all’indomani della guerra annibalica. Al di là delle spese, enormi, sostenute dalle finanze della Repubblica, a pesare influenzando il dopoguerra fu certamente il trauma, terribile, delle distruzioni e dei danni, immensi, subiti dalla penisola durante i quindici anni di presenza cartaginese: secondo la tavola che celebrava la campagna d’Italia affissa da Annibale stesso all’interno del santuario di Era Lacinia, quattrocento città erano state conquistate dal Cartaginese o erano passate a lui ed erano state poi riprese dai Romani; molte erano state date alle fiamme, molte altre ripetutamente espugnate e messe a sacco dagli opposti eserciti; i campi e le fattorie del meridione erano stati devastati per anni; intere popolazioni erano state deportate. Ma il costo della guerra annibalica era stato alto soprattutto in termini di vite umane. Come, nella loro imparziale obiettività, evidenziano i censimenti, riportati da Livio, il rilevamento del 204 (Liv., 29, 37, 6) registra ben cinquantaseimila cittadini in meno rispetto a quello del 233 (per. 20); e, se a queste perdite si somma la mancata crescita del corpo civico, abituale tra un censimento e l’altro, il totale dei cives mancanti, quasi tutti tra gli adsidui, sale ad una cifra prossima forse alle centomila unità, almeno raddoppiata dai vuoti apertisi senz’altro anche tra i socii italici e i Latini, più numerosi dei cives. Tra morti e dispersi dunque – gli sfortunati prigionieri di guerra per esempio, che, venduti schiavi in gran numero sui mercati dell’Oriente greco, non avevano più fatto ritorno – il conflitto era costato all’Italia duecentomila uomini almeno: una cifra che, ancora una volta, il dato dei censimenti conferma. «The blighting effect of the Hannibalic War was so severe that the figure (scil. = dei cittadini) attained in 234/3 B.C. had still not been regained in 174/3 B.C., in spite of the fact that since the end of the Hannibalic War the Ager Romanus had been greatly enlarged by sweeping annexations both in the south and in the Po basin» (Toynbee).  
Sopportate quasi per intero dalla popolazione maschile adulta, queste perdite avevano costituito un’autentica rovina per la società romana; la quale, essenzialmente agricola, fondava su quella componente tanto la maggior parte dei processi produttivi quanto la forza militare. La cifra è impressionante soprattutto se valutata in rapporto con il contemporaneo potenziale demografico: la confederazione italica aveva perduto quasi un terzo degli adulti in età di leva. 
Solo se si considera questa realtà si comprende la logica delle vicende successive. La res publica emerge dallo scontro con Annibale non solo stremata; ma afflitta da una sorta, se mi si passa l’espressione, di «sindrome delle Torri Gemelle» (oltretutto almeno dimensionalmente ben più motivata...) che la rende aggressiva per paura. Se tanto nel discorso con cui Sulpicio Galba esorta i comizi alla guerra contro la Macedonia (chiedendo ai concittadini cosa preferiscano – utrum in Macedoniam legiones transportetis an hostes in Italiam accipiatis – e concludendo con un esplicito augurio: Macedonia potius quam Italia bellum habeat) quanto poi, ad esempio, nelle subdole insinuazioni di Eumene circa gli intenti aggressivi di Perseo si possono forse riconoscere, oltre agli artifici della retorica, le previsioni volutamente catastrofiche dei fautori della guerra preventiva, il terrore di una nuova invasione dell’Italia che rinnovi gli orrori del conflitto annibalico è evidente al di là di ogni dubbio in tutta una serie di decisioni che non si spiegano se non nell’intento di scongiurare questa eventualità, come la scelta di distruggere sistematicamente le altrui flotte (che, in nome di un metus di nuovo dichiaratamente Punicus porterà all’ultimo scontro con Cartagine...) o la decisione di erigere a ridosso dell’Appennino una barriera – la via Aemilia, con le colonie che la scandiscono – la quale ha tutti i caratteri fondamentali di un limes ante litteram. 
Un fatto epocale se mai ve ne furono, dunque, la guerra annibalica, tale da condizionare a lungo le scelte future della res publica; un fatto cui è valsa la pena dedicare, quattordici anni fa, una serie di interventi divulgativi via radio; e un volume sintetico che ora torna a disposizione dei lettori. 

La figura di Annibale



Expende Hannibalem: quot libras in duce summo invenies? Pesa le ceneri di Annibale: quante libbre troverai tu che restano di questo sommo generale? 
Questa è la domanda che Giovenale, un autore di satire ostile ad ogni umana grandezza – e forse in primo luogo proprio a quella del suo imperatore, che è Traiano –, pone provocatoriamente a un ipotetico interlocutore. Il peso delle ceneri, circa tre secoli dopo la morte di Annibale, doveva essere minimo; ma era, ed è, enorme il peso della fama, il peso che la figura di Annibale ha avuto sulla bilancia della storia. Di Annibale nella memoria di tutti restano, dalle nostre letture nella scuola, l’immagine patetica di un bimbo, esitante e forse persino spaurito, che, in piedi, di fronte ad un altare, giura al padre che non sarà mai amico del popolo romano, e l’altra, più grandiosa, di un uomo che guida gli elefanti attraverso le Alpi. 
La guerra che Annibale conduce in Italia è un episodio epocale, la cui portata equivale a quella di una guerra mondiale di quel periodo, di uno scontro, cioè, che coinvolge oltre la metà del mondo conosciuto: l’Africa, la terra stessa di Cartagine; la Spagna, in cui gli eserciti romani e cartaginesi si affrontano fino all’anno 210; tutta l’Italia del nord, la valle padana nella quale insorgono i Celti, che poi seguiranno Annibale al di là dell’Appennino; il resto della penisola, teatro di una serie di grandissime battaglie – il Trasimeno e Canne, per esempio – e di distruzioni immense (quattrocento città, secondo la memoria trasmessaci dallo stesso Annibale, vengono prese dal Cartaginese e poi rioccupate dai Romani nel corso di questo conflitto); la Sicilia, dove Siracusa passa dalla parte di Cartagine e viene espugnata; la Sardegna, dove si ribellano i Sardi sotto la guida di Ampsicora; e addirittura una parte del Mediterraneo orientale, la zona al di là del canale di Otranto, l’Illirico e la Macedonia almeno, il cui re, Filippo V, a un certo momento si allea con Annibale e, sia pur restando a operare sulla sponda orientale adriatica, entro la propria sfera di influenza, dichiara guerra ai Romani. 
Si tratta di una guerra che è spaventosa anche per la sua portata, oltre che per la sua estensione: le distruzioni e le sofferenze patite, per esempio, dall’Italia meridionale nei quindici anni in cui Annibale vi soggiorna, dal 217 al 203, sono veramente atroci, inenarrabili, tali da poter essere paragonate, secondo alcuni studiosi, soltanto a certi momenti del secondo conflitto mondiale, addirittura, secondo me, all’invasione tedesca dell’Unione Sovietica. Pur se il suo parere è stato oggi rimesso in discussione, un grande storico inglese, Arnold Toynbee, è giunto addirittura a sostenere che nello spopolamento conseguente all’invasione annibalica (e nel successivo sorgere del latifondo) andrebbe cercata addirittura una delle premesse più remote, una delle cause prime della recente questione meridionale in Italia. 
Basterà ricordare che, se la grande battaglia di Cheronea, combattuta e vinta in Beozia poco più di un secolo prima da Filippo II sugli alleati greci, era costata la vita a tremila uomini circa, la battaglia di Canne – combattuta nel meridione d’Italia e, malgrado tutto, non decisiva – vide rimanere sul terreno seimila soldati di Cartagine, per lo più Galli, e oltre cinquantamila romani, traducendosi pertanto in un inenarrabile massacro. La seconda guerra punica è uno scontro che avrà conseguenze terribili (e definitive...) su Cartagine, che non sarà mai più la stessa e finirà, settant’anni dopo Canne, per essere distrutta da Roma; ma avrà anche su Roma conseguenze assai importanti, perché ne modificherà profondamente l’economia, i costumi, l’etica, direi persino la vocazione, proiettandola definitivamente verso la conquista del mondo mediterraneo. L’imperialismo romano nella sua accezione più piena e completa nasce, forse, come conseguenza del selvaggio scontro in Italia. 
La conquista del mondo mediterraneo, che coincideva allora sostanzialmente con il mondo conosciuto, richiese a Roma, secondo Polibio, compresi gli anni di questa guerra, circa mezzo secolo, cinquant’anni di eventi che hanno dunque la loro origine prima, precisamente, nello scontro tra Cartagine e Roma e nella figura di Annibale. 
Ho detto nella figura di Annibale perché, se mai vi è stato un personaggio che di un evento sia stato il vero deus ex machina, il vero ispiratore, l’anima profonda, il protagonista unico, questo è stato Annibale per la seconda guerra punica; tanto è vero che numerosi storici antichi hanno dato il suo nome a questo episodio, chiamandolo guerra di Annibale o guerra annibalica e non seconda guerra punica. Vi è stato addirittura chi, ad un certo punto, ha tentato di dissociare la figura di Annibale dalla stessa Cartagine, nel tentativo di salvare la città africana da un coinvolgimento che, in realtà, era assolutamente inevitabile. 
L’evento fu tale da sconvolgere i Romani. Abbiamo accennato alla suggestione comunicataci da Giovenale, ma le altre immagini di Annibale trasmesseci dalla letteratura latina sono ben diverse. 
Il tempo di Annibale è per Marziale, l’altro grande autore di satire, il tempo cum Gaetula ducem portaret belua luscum, il tempo in cui la belva getulica, cioè l’elefante, portava sul dorso il comandante con un occhio solo. È un’immagine inquietante, degna della fantasia di Hieronymus Bosch; un’immagine che la dice lunga sul modo in cui i Romani vedevano questo personaggio, in accordo con lo stereotipo che di Annibale si affermò in Roma, rimanendovi sostanzialmente immutato fino all’età dei Severi. Non a caso del Cartaginese le nutrici italiche avevano fatto un simbolo, trasformandolo in una sorta di orco delle favole, nel babau al quale si ricorreva per spaventare i bambini disubbidienti. 
L’altro ritratto famoso è quello tracciato da Tito Livio. Annibale vi appare come un uomo straordinariamente ricco di virtù, non solo fisiche: è temperante, capace di sopportare ogni fatica, insensibile in ugual misura al freddo e al caldo, tollerante della fatica al punto da dedicare al sonno solo ciò che gli resta dalle attività quotidiane. Egli è però anche connotato, direi quasi marchiato, da due precisi requisiti, che sono, per definizione, non romani: è l’uomo della perfidia plus quam punica – dove con il termine perfidia si intende la slealtà, la capacità di utilizzare l’espediente, l’inganno, l’arte della frode – ed è, al tempo stesso, l’uomo dalla inhumana crudelitas, l’uomo dalla crudeltà meno che umana, l’uomo per il quale nihil (sott.: est) veri, nihil sancti, nullus deum metus, nullum ius iurandum, nulla religio, per cui non vi è nulla di vero, nulla di santo, non esiste timore degli dei, né giuramento che conti, né scrupolo religioso. 
Ecco, sono questi i ritratti che, del nostro personaggio, ci ha trasmesso un mondo scioccato, un mondo che portava su di sé, ancora a decenni, e addirittura a secoli, di distanza, le cicatrici psicologiche di quella guerra o almeno il ricordo e il riflesso delle emozioni da essa suscitate. 
Di Annibale esiste anche un altro ritratto, è giunta fino a noi un’ulteriore immagine, forse ancora più suggestiva. Ce l’ha lasciata il massimo poeta dell’età augustea, Virgilio, nell’Eneide. È un’immagine indiretta, suggerita piuttosto che esplicita, ma forse per questo ancora più dichiaratamente subliminale. I due popoli, secondo il poeta, si erano conosciuti già in un lontano passato, nel momento stesso delle loro origini, quando Enea, profugo da Troia (aveva già perduto la moglie, Creusa), dopo la prima fase del lungo viaggio che doveva portarlo in Italia, era giunto sulle sponde africane ed era approdato a Cartagine, presso la regina Didone. Didone ed Enea si erano innamorati, o, per meglio dire, la regina si era innamorata dell’eroe troiano, ed erano divenuti amanti. Didone aveva così infranto il voto di castità che la vincolava al rispetto delle ceneri del defunto marito e si era legata a Enea in maniera appassionata e strettissima. 
Il dramma era scoppiato nel momento in cui gli dei avevano ricordato al Troiano che doveva partire, poiché il suo destino gli imponeva di raggiungere l’Italia. Dopo avere inutilmente tentato di fermare l’amato, Didone, disperata, aveva fatto costruire su un terrazzo interno della sua dimora una grande pira, aveva convocato una maga massila, di stirpe numidica, la quale l’assistesse nella preparazione del rituale, e aveva ammucchiato sulla catasta una serie di oggetti legati all’eroe, tra cui il letto che l’aveva perduta, le vesti e le armi di Enea. Nel momento in cui le navi troiane avevano sciolto le vele allontanandosi da Cartagine, Didone aveva compiuto, da sola, gli ultimi atti di un cerimoniale che è stato identificato oltre ogni dubbio come un cerimoniale di magia nera. Lo connotano come tale sia la sua conclusione, il suicidio della regina, sia, soprattutto, la lunga invocazione di lei alle divinità, un’invocazione sulla quale si impernia un rito che riunisce in sé tutte le forme canoniche di esecrazione proprie dell’antichità e le coniuga in un’unica e spaventosa cerimonia. Didone invoca, dapprima, una divinità della magia, Ecate; poi una lunga serie di divinità della vendetta – come le Erinni, le Furie; quindi Giunone pronuba, che non può non punire il violatore di un matrimonio consumato anche se non celebrato; infine il Sole, che vede ogni cosa e che quindi è in grado di castigare le colpe degli uomini. 
Particolarmente significative sono, tra queste, le entità invocate nell’ultima parte della lunghissima invettiva. L’appello ai di morientis Elissae, agli dei di Elissa che muore (si badi, non che sta per morire), sottintende, attraverso l’uso, in latino, del participio presente, una terribile verità: questi esseri sinistri e terribili al presente non esistono, ma nasceranno nel momento stesso in cui la spada dell’eroe, usata per il suicidio, affonderà nel petto della regina, saranno entità generate dal sangue stesso di Didone. L’ultima e la più terribile di queste Lamie mostruose è prefigurata poco dopo, ai versi 625-627 del libro quarto: Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor, nasca dalle mie ossa un vendicatore, qui face ferroque Dardanios sequare colonos, che segua col ferro e col fuoco i coloni di Dardano, nunc, olim, quocumque dabunt se tempore vires, adesso, in avvenire, per sempre, finché ve ne saranno le forze. In questa proiezione indiretta, nella quale è sostanzialmente solo un’ombra sinistra, il Cartaginese è però raffigurato con i connotati di una Furia, generata dal sangue di una maledizione remota: 
Allora, o Tiri, voi quella gente e tutta la stirpe futura, perseguitate con l’odio, e alla mia tomba questa offerta portate, nessun amore tra i popoli, non ci siano patti, dalle mia ossa possa tu sorgere, uomo della vendetta, che con fuoco e con ferro incalzerai i coloni troiani, ora o poi, in qualsiasi tempo ci siano forze, sponda contro sponda io maledico, onde contro flutti, armi contro armi, combattano essi e i nipoti. 



La famiglia barcide



Non è in alcun modo possibile risalire alla genealogia di Annibale. Il primo personaggio della stirpe a noi noto è il padre, Amilcare (nome teoforico, come la maggior parte di quelli fenicio-punici, bdmlqrt significava «servitore di Melqart»), il quale fu detto Barca, con un soprannome che passò poi a indicare tutta la famiglia. Per questo nomignolo, che pare non essere avito, ma assegnato per la prima volta a lui in persona, si sono proposti due differenti radicali semitici, i quali portano a interpretazioni diverse: un primo significato, di taglio religioso, si ricollega alla benedizione (donde l’arabo baraka); un secondo è ricollegabile invece al radicale brq, che significa «folgore» (ed è questo il valore che, personalmente, preferisco, perché Amilcare fu, innanzitutto, un grandissimo generale, forse il primo vero grande generale che Cartagine abbia mai avuto). 
Aristocratico tra i più insigni, Amilcare aveva possedimenti nella Byzacena, una regione antica che corrisponde all’incirca all’attuale Sahel, nella Tunisia di sud-est: lo sappiamo perché è verosimilmente proprio da questi possedimenti che si imbarcherà poi Annibale, nel momento di andare esule verso l’Oriente. La famiglia era, comunque, tra le più antiche di Cartagine. Alcuni autori antichi mostrano di ritenerla addirittura contemporanea a Didone: secondo loro, cioè, essa sarebbe venuta a Cartagine nel momento stesso della sua fondazione, e l’antenato avrebbe avuto il nome di Belos, un nome che la dice lunga in sé poiché ha la stessa radice di Baal, il nome di un re di Tiro del VII secolo a.C.; e, comunque, adombra forse una figura mitica all’interno dello stesso mondo fenicio delle origini. Alcuni tra i moderni (tra cui Picard) pensano invece che gli antenati di Amilcare siano giunti più tardi, anche se non di molto; forse una generazione soltanto dopo il primo stanziarsi in terra d’Africa dei coloni di Tiro. 
Amilcare era un proprietario terriero che aveva probabilmente, come la maggior parte dei suoi pari in Cartagine, anche interessi commerciali; attività nell’uno e nell’altro settore che non aveva però quasi certamente il tempo di seguire con regolarità, perché era impegnato in politica e soprattutto in guerra, a combattere i nemici della patria. Nonostante ciò, egli dovette essere sempre molto attento a cogliere gli sviluppi ultimi anche in campi per lui marginali, come quello, per esempio, dell’agronomia: sappiamo infatti che suo figlio Annibale fu educato secondo i dettami più progrediti di questa scienza. Uno dei più rinomati agronomi del mondo antico, Magone, era originario precisamente di Cartagine. Egli è l’unico autore che i Romani abbiano ritenuto opportuno tradurre nel momento in cui distrussero Cartagine e fecero dono della sua biblioteca ai sovrani numidici; la sua produzione sembra avere ispirato specialisti latini successivi, come Columella. È probabile che anche Annibale – il quale, nella seconda parte della sua vita, impiegò i reduci di guerra a piantare olivi (e forse anche viti e alberi da frutto...) nei suoi possedimenti in Byzacena – si sia ispirato a lui, traendone i criteri, singolarmente moderni, che lo guidarono nell’esercizio di questa attività. 
Come generale Amilcare si segnala nella seconda fase della prima guerra contro Roma, quando tiene con grande abilità ed energia le ultime fortezze rimaste ai Punici nell’estremo occidente della Sicilia. Il suo valore è tale che i Romani – i quali, va ricordato, erano davvero, in quel momento, guidati da una classe dirigente aristocratica provvista di un alto senso della cavalleria – gli permisero di uscire dalle fortezze assediate con l’onore delle armi (il che significa, poi, lasciando le armi ai suoi soldati); e, decisione ancor più straordinaria per il loro modo di concepire la guerra, gli concessero di trattenere presso di sé i disertori romani ed italici. Roma mantenne sempre una consuetudine inderogabile: quella di chiedere, nel momento in cui negoziava la pace, la restituzione dei prigionieri e la consegna dei disertori (che venivano puniti, nell’età arcaica, con il taglio della mano destra, a significare che avevano violato il giuramento militare, pronunciato stendendo appunto quella mano). In questo solo caso, come riconoscimento del valore del loro avversario, che evidentemente sentivano di non avere sconfitto, lasciarono che egli portasse con sé tutti i suoi soldati, disertori compresi. 
Amilcare fece dunque imbarcare per l’Africa le truppe di Sicilia, quelle truppe che sarebbe stato, poco dopo, costretto a distruggere perché ribellatesi a Cartagine. Egli non avrebbe voluto la pace con Roma: le fonti ricordano che rimproverava ai suoi concittadini di avere ceduto la Sicilia nimis celeri desperatione rerum, rinunciando troppo facilmente alla speranza. Avrebbe dunque voluto continuare una guerra che considerava ancora possibile combattere e vincere. Per questo, nel momento in cui il senato di Cartagine decise la pace con Roma, Amilcare sembra essersi tenuto in disparte rispetto ai suoi concittadini. 
Qualcuno ha parlato di lui, forse con una certa esagerazione, come di una specie di «Cincinnato cartaginese»; mentre altri hanno addirittura supposto che egli abbia trascorso una parte del tempo in Sicilia per vedere se fosse in qualche modo possibile riprendervi le ostilità. Personalmente non lo ritengo impossibile: i Romani avevano mostrato con il loro gesto di tenerlo in grande considerazione. 
Comunque sia, Amilcare venne richiamato alla politica attiva (e alla guerra...) a causa del conflitto scoppiato tra i mercenari e la sua patria. Non pagati – Cartagine era in estrema difficoltà: era stata sconfitta e doveva versare un’indennità di guerra molto pesante a Roma, aveva perso buona parte della sua flotta e non aveva denaro per pagare le truppe –, imprudentemente allontanati dalla città, dove avrebbero potuto essere sorvegliati, e lasciati in compagnia delle loro famiglie, i mercenari si ribellarono e puntarono verso la costa e verso la capitale. 
I primi generali punici (tra cui Annone, il capo della fazione aristocratica) che si opposero furono incapaci di sconfiggerli e, anzi, alla rivolta si unirono ben presto le masse dei Libi, gli indigeni delle regioni costiere. Si dovette, quindi, richiamare Amilcare e cominciò così quella che le fonti hanno chiamato l’inexpiabile bellum, il polemos aspondos, la guerra senza tregua di Polibio. Lo storico greco parla di uno scontro senza quartiere, che vide atrocità spaventose commesse da entrambe le parti. Avvenne, per esempio, che un esercito fosse bloccato in una strettoia e che gli uomini, per non morire di fame, fossero costretti a cibarsi dei corpi dei prigionieri e degli schiavi prima, e dei loro commilitoni poi. Era prassi comune che i prigionieri fossero fatti calpestare dagli elefanti e, a scopo di monito, le stesse croci usate per i ribelli catturati servirono poi per inchiodarvi i notabili di Cartagine. 
Amilcare riuscì, alla fine, a ottenere una vittoria decisiva, distruggendo i resti delle armate che erano state sue: Matho il Libico, l’ultimo capo superstite, perì in maniera atroce, straziato dalla folla in un lungo calvario attraverso le vie di Cartagine. Nel contesto di questa guerra Gustave Flaubert ha ambientato un suo celebre romanzo, quell’autentico capolavoro letterario che si intitola Salammbô. 
Amilcare ebbe sei figli: prima tre femmine, nate in sequenza, poi tre maschi, in successione anch’essi. Dovette cominciare piuttosto presto a generare, se è vero che il primo maschio, il quarto in ordine di età, Annibale (Hnb cl: «colui che ha il favore di Baal»), nacque nel 247, l’anno in cui Amilcare venne inviato in Sicilia. I nomi delle tre figlie sono totalmente ignoti. Solo Flaubert, con la libertà dell’artista, ha dato un nome alla minore di esse, chiamandola Salammbô – la grafia esatta sarebbe Salambaal –, ma si tratta di una mera finzione letteraria. Oltre a quello di Annibale, conosciamo invece il nome degli altri figli, che si chiamavano Asdrubale, detto «il giovane», e Magone. 
Delle sue tre figlie Amilcare si servì come di uno strumento politico di straordinaria rilevanza, maritandole a figure importanti della vita politica cartaginese. La maggiore venne data in moglie a Bomilcare, che fu sufeta a Cartagine in uno dei momenti decisivi dell’ascesa politica di suo suocero e ne sostenne le iniziative. La seconda andò sposa ad Asdrubale, detto «il vecchio» o «il bello» (soprannome, quest’ultimo, non privo forse di una punta di malizia, per una questione su cui torneremo), una sorta di enfant prodige della classe dirigente cartaginese. La terza, infine, fu promessa a Naravas, un principe numidico che gli aveva offerto aiuto in un momento particolarmente difficile, durante la guerra dei mercenari. I tre generi di Amilcare sono tre straordinari cunei politici inseriti nella situazione della Cartagine del tempo; cunei che permisero ad Amilcare di avviare un processo considerato da qualcuno come una vera e propria rivoluzione democratica in seno alla città. 
Si è osservato che le modifiche alla costituzione furono, nella circostanza, di portata minima; si è detto che, in realtà, le istituzioni non cambiarono di molto: cambiò, tuttavia, almeno un aspetto di esse, che fece poi la fortuna politica della famiglia dei Barca. L’esercito divenne arbitro nella scelta dei propri generali; e, da quel momento in poi, la principale armata di Cartagine scelse sistematicamente, per tre volte di seguito, fino allo scoppio della guerra in Italia, un esponente di quella stessa famiglia. 
Il sogno inconfessato di Amilcare, così come di coloro che poi ne continuarono l’opera, era probabilmente quello di arrivare ad una signoria personale su Cartagine: di ciò io sono tuttora assolutamente convinto. Il modello di sovranità prescelto era, secondo me, un modello greco; si ispirava cioè a quei condottieri e a quei re che, sulla scia del primo e più grande tra loro, Alessandro Magno, erano emersi sempre più numerosi all’interno del mondo ellenistico. Cartagine, che andava ormai da tempo assorbendo valori greci in grande quantità, era, in questo momento, una città al guado, le cui due anime non erano né fuse, né perfettamente riconciliate tra loro; era una città in cui ai conservatori dallo spirito profondamente religioso – ricordiamo che i nomi punici erano nomi teoforici i quali, esattamente come i nostri, rapportavano l’individuo alla divinità – si contrapponevano gli uomini della novità, che guardavano come esempio alla cultura greca e ai suoi moduli di vita e si ispiravano ad una realtà che andava penetrando sempre più all’interno di Cartagine. 
A proposito dei primi due membri della famiglia barcide, Amilcare e Asdrubale, esiste una tradizione che li accusa di avere seguito i dettami della nuova cultura, della cultura greca, fino ai particolari più disdicevoli per un Punico. Riportando una voce che circolava probabilmente tra i loro stessi compatrioti cartaginesi, gli autori antichi, greci e latini, riferiscono dell’esistenza, tra Amilcare e suo genero Asdrubale, di un legame omofilo; un legame che, però, non nasconde probabilmente null’altro se non l’acido biasimo degli ambienti più profondamente conservatori, direi quasi integralisti, della città per una scelta culturale portata al suo estremo, fino a suggerire un’adesione al particolare che la cultura indigena considerava senz’altro come il più infamante. 
Che cosa può aver influito su Amilcare nel determinare questa predilezione? Probabilmente la spinta decisiva verso una precisa scelta di campo gli venne dalle sue esperienze durante la prima guerra punica. Nella fase centrale di essa, mentre in Africa infuriava con il suo esercito il console romano Attilio Regolo (che distrusse numerose città, tra cui, forse, anche Kerkouane, la Pompei punica riportata alla luce da M’hamed Fantar, di cui ignoriamo il nome antico), i reclutatori punici s’imbatterono, nel corso dei loro contatti con il variegato mondo dei mercenari, in un personaggio straordinario, in una vera e propria pepita: capo probabilmente di una piccola compagnia di ventura, lo Spartano Santippo, venuto in Africa, seppe sconfiggere non virtute sed arte, non con il valore ma con la sua grande capacità bellica (sono le fonti romane a ricordarlo), un’armata, quella appunto di Regolo, che pareva invincibile. In quel momento Amilcare era probabilmente soltanto un ufficiale alle prime armi, impegnato nelle sue prime campagne. Siamo in un periodo alquanto anteriore a quello in cui egli assunse il comando in Sicilia e mi sembra senz’altro possibile che, su di lui giovanissimo, la figura del Lacedemone abbia avuto un grande influsso. Non si deve dimenticare che, in Spagna, egli darà a suo figlio, come precettore, Sosilo, vale a dire un uomo a sua volta originario di Sparta. 

La fanciullezza di Annibale



«Se si cercasse in che cosa Annibale si distingue dai grandi uomini cui lo si paragona abitualmente, si scoprirebbe che di tutti fu il più virtuoso: la sua magnifica originalità è il suo disinteresse»: questo ha detto di lui un grande storico francese, Jerôme Carcopino. L’elogio può parere eccessivo, ma è certo, comunque, che Annibale dovette crescere fin da bambino, fino addirittura dalla prima infanzia, con il senso intimo, inculcato in lui dal padre e dai primi maestri, di una missione che lui solo poteva compiere, perché solo per lui l’aveva concepita suo padre. 
Personalmente, quindi, fatico a immaginarlo bambino tra gli altri bambini; lo immagino isolato, solo, in compagnia dei suoi maestri piuttosto che dei suoi coetanei. È difficile figurarsi Annibale, da piccolo, mentre gioca: mi pare, piuttosto, di vederlo, con il padre lontano – Annibale era nato nel 247, proprio nel momento in cui ad Amilcare era stato affidato il comando delle ultime fortezze siciliane –, aggirarsi solo nella casa avita e cercar di cogliere gli echi di una guerra remota eppure a lui molto vicina, prima consciamente sfiorato, poi permeato da eventi che sentiva sempre più parte di sé, quasi già sapesse che avrebbe raccolto il testimone paterno. Lo vedo coinvolto nelle vicende private della famiglia, forse tra le più liete della sua infanzia. Lo vedo partecipare ai festeggiamenti durante i matrimoni delle sorelle maggiori con Bomilcare e con Asdrubale il vecchio, al fidanzamento della più piccola, quella che Flaubert ha chiamato Salambaal, con il numida Naravas; e immagino, un po’ con lo stesso Flaubert, la grande casa nel centro di Cartagine dove egli venne preparato alle imprese future prima dai maestri, poi dal padre, che da un certo momento in poi dovette assumerne almeno in parte l’educazione. 
Era una sorta di predestinato, Annibale, era un piccolo soldato e, come un piccolo soldato o almeno come un valletto di truppa, finì per crescere anche in Spagna. Lo rammentò lui stesso, più tardi, ricordando ai suoi uomini di essere stato alumnus prius omnium vestrum quam imperator, allievo di tutti loro prima che loro comandante. Addestrato fisicamente con la massima cura, egli ne ricavò una straordinaria vigoria fisica, che avrebbe conservato fino a oltre cinquant’anni: a cinquantadue fu infatti in grado di percorrere a cavallo, in quattordici ore appena, gli oltre duecento chilometri che separavano Cartagine dal punto d’imbarco da dove sarebbe poi partito per l’Oriente. 
Non solamente il suo fisico, tuttavia, era stato curato: egli era stato educato in maniera straordinariamente approfondita anche dal punto di vista culturale, con una preparazione che superava, se possibile, i livelli pur molto alti richiesti ai rampolli delle grandi famiglie di Cartagine. Annibale, dunque, ricevette a un tempo, tramite un’educazione raffinata, gli elementi di una duplice cultura, punica e greca. Il versante, il côté punico di Annibale prevedeva l’economia, in cui egli era di sicuro esperto. Abbiamo ricordato come suo padre, Amilcare, avesse vasti possedimenti nella Byzacena e come, verosimilmente, li curasse per quanto possibile di persona; per suo interessamento Annibale dovette probabilmente essere messo al corrente degli ultimi sviluppi della scienza agronomica. Quasi di certo, dunque, egli aveva letto Magone, il grande agronomo di Cartagine, se è vero che, subito dopo la battaglia di Zama, impiegò i reduci del suo esercito per piantare olivi (e forse alberi da frutto e viti) nei suoi possedimenti, pagandoli di tasca propria e naturalmente inquadrandoli come una sorta di forza paramilitare, ma impegnandoli senz’altro in un’attività dai risvolti molto proficui. 
Annibale aveva, di punico, senz’altro la morale. Egli era quanto di più lontano vi fosse dai Cartaginesi così come essi vengono rappresentati, in modo un po’ stereotipo, nella Salammbô di Flaubert: come grassi mangioni, cioè, tanto deformati che le unghie dei loro piedi erano infossate nella carne al punto quasi da non vedersi. Era, al contrario, un uomo capace, dal punto di vista fisico, di una moderazione esemplare: non beveva mai più di un sestiere di vino a pasto, per giunta annacquato; era in grado di sopportare il caldo e il freddo con identica disinvoltura: poteva dormire a comando, coperto da quello che i Romani chiamavano sagum, da un mantello militare cioè, in mezzo ai suoi soldati; era infine – almeno a quanto afferma Giustino – proverbialmente casto. Di lui lo storico latino ricorda l’assoluta continenza verso le molte prigioniere che caddero nelle sue mani; una condotta, secondo lo storico, addirittura sorprendente in un Africano, appartenente a una razza proverbialmente sensuale. 
Sempre al versante punico della sua educazione appartiene lo studio delle lingue. Il poliglottismo sembra essere stato un connotato caratteristico dei Punici. Lo ricorda, nel suo Poenulus, anche Plauto, il quale, del protagonista, dice: Poenus est, omnes linguas scit, è Cartaginese e dunque conosce tutte le lingue. Se i compatrioti di Annibale usavano le lingue per praticare la mercatura, come prezioso tramite per questa loro attività, egli le considerava, viceversa, uno strumento di primaria importanza in campo militare e politico. Annibale conosceva il greco, che gli era indubbiamente stato insegnato dai suoi maestri: lo sappiamo per certo dal fatto che, per esempio, egli lasciò, ritirandosi dall’Italia, il ricordo dei suoi trionfi incisi sul bronzo nel santuario di Era Lacinia. Si trattava di un’iscrizione bilingue, greca e punica, esposta, quasi a sfidare i Romani, all’interno di un santuario che essi non avrebbero mai osato violare. Sappiamo, inoltre, che scrisse una lettera ai Rodii per metterli in guardia contro l’ingerenza romana in Oriente; mentre è assai dubbio che egli abbia scritto una qualche memoria storica. Probabilmente sapeva il latino e non mi sembra impossibile che conoscesse i rudimenti di alcuni tra i dialetti iberici e gallici. 
Era, infine, iniziato alla disciplina sacerdotale – lo ricordiamo, in Italia, compiere diversi sacrifici – e l’aruspicina sembra non avere avuto segreti per lui; anche se, durante l’esilio, parlando con Prusia, re di Bitinia, si mostrò piuttosto scettico sulle possibilità dell’arte divinatoria. La sua fede, che pure esisteva ed era connaturata alle sue origini, era probabilmente di natura assai più intima e personale. 
Qualunque cosa abbiano potuto dire i suoi avversari politici in Cartagine, che – secondo la testimonianza di Polibio – lo accusavano di avidità, l’attenzione ai fatti economici non significò mai, per Annibale, un uso vergognoso o improprio della ricchezza. Egli ammassò bottini ingentissimi, ma sempre e soltanto nell’interesse del suo esercito e della sua patria. Si pensi che, nella breve fase della sua vita trascorsa a Cartagine, dopo la battaglia di Zama, egli combatté risolutamente il malcostume dell’evasione fiscale, allora molto radicato tra i suoi concittadini. I grandi evasori, che facevano naturalmente parte del ceto aristocratico, lo avrebbero coperto d’oro se avesse rinunciato a varare la legge che, invece, egli fece approvare dai suoi concittadini. Come frutto, probabilmente, del lato greco della sua cultura Annibale aveva, nei confronti della ricchezza, un atteggiamento diverso da quello di buona parte dei Cartaginesi. Per lui la ricchezza dovette rappresentare sempre un mezzo, piuttosto che un fine, e certo non fu mai il simbolo di una gratificazione divina, come, invece, avveniva forse per quei suoi concittadini che, strettamente ancorati alle tradizioni religiose anche nella tendenza a santificare l’attività mercantile, dovevano in certo modo somigliare ai quaccheri, agli mzabiti o agli esponenti di qualche altra setta protestante moderna. 
Tutta greca, ma non ne parleremo qui, fu la formazione del condottiero. Parleremo invece della sua eloquenza, ricordando come Annibale avesse maturato una facondia straordinaria: probabilmente era capace di esprimersi in più lingue, quelle che aveva appreso fin dall’infanzia. 
Parleremo dell’amore di Annibale per l’arte, un tratto meno conosciuto, che ci è ricordato, per esempio, da Marziale. L’autore latino ricorda che ad Annibale apparteneva un meraviglioso trionfo da tavola, l’Eracle epitrapezios. Si trattava di una statua in bronzo di Eracle, alta probabilmente poco più di un cubito, che, nelle grandi occasioni, decorava la tavola del generale cartaginese; era stato creato da Lisippo per Alessandro Magno, fuso probabilmente nell’anno della presa di Tiro. Quest’opera d’arte accompagnò Annibale anche durante l’esilio. D’altra parte sappiamo che, negli ultimi anni, Annibale viaggiò accompagnato sempre da una collezione di opere d’arte, soprattutto sculture. Lo si deduce da un episodio famoso della sua vita: compiendo l’ennesima beffa, questa volta ai danni dei Cretesi, Annibale riuscì a portare con sé, andandosene dall’isola, i suoi beni, quell’oro che gli abitanti volevano tenere per sé. Fingendo di voler consacrare il suo patrimonio nel santuario sul monte Ida, vi fece trasportare delle arche riempite, in realtà, di piombo, ma ricoperte in superficie da un piccolo strato d’oro; mentre il suo patrimonio partiva con lui, celato all’interno di una serie di statue quas secum semper portabat, che aveva sempre con sé (e che i Cretesi, quindi, gli lasciarono portare fuori dall’isola). Ciò che ci interessa in questo episodio non è tanto l’ennesima manifestazione dell’astuzia di Annibale, quanto la prova del fatto che egli recava abitualmente (semper...) con sé una vera e propria collezione di sculture. 
Se il lato punico dell’educazione di Annibale fu, in fondo, tenuto da lui sotto controllo, direi quasi imbavagliato, almeno nei suoi risvolti più cupi e fatalistici, fino a che non lo riportarono alla ribalta, graffiando la superficiale patina greca, le vicende terribili della guerra in Italia, esiste però un episodio dei suoi primi anni, che in certo qual modo conclude la sua infanzia (da quel momento in poi Annibale non sarà più bambino), il quale a questi risvolti non casualmente si ricollega. È l’ultimo atto, il battesimo per così dire, di una vocazione alla guerra e, insieme, al sacrificio di se stesso: è il celebre episodio del giuramento. Si tratta di un aneddoto notissimo, del quale hanno parlato numerose fonti e siamo portati a credere alla sua autenticità proprio perché tutte lo considerano attendibile. Quando il padre, Amilcare, era sul punto di partire per la Spagna cedette alle richieste insistenti del figlio, che aveva allora nove anni, e che supplicava di poterlo accompagnare, al seguito dell’esercito, durante la campagna militare imminente. Mentre, in vesti sacerdotali, stava sacrificando, forse a Baal Hammon, per propiziare il buon esito della spedizione, Amilcare chiamò allora il figlio e, fattolo avvicinare all’altare del sacrificio, così che potesse toccarne la pietra, lo indusse a giurare numquam amicum fore populi Romani, che mai sarebbe stato amico del popolo romano. 
Come interpretare questo giuramento? Se realmente fu pronunciato, Annibale dovette interpretarlo in un modo affatto particolare. Tutta la sua vita mostra come, più che di un odio eterno, si trattasse, per lui, del rifiuto cosciente di sottomettersi a una supremazia di Roma cui già suo padre non aveva voluto piegarsi. Credo però che Annibale sia rimasto legato a questa eredità morale, abbia avvertito il peso dell’impegno preso da bambino per tutta la vita. Ritengo, infatti, che tutta la sua esistenza sia stata condizionata dal ricordo di quanto un giorno, fanciullo di nove anni, aveva promesso al padre e, insieme, a un dio davanti a un altare. Nel segno di questa straordinaria vocazione egli si imbarcò con suo padre, diretto verso Gades, l’attuale Cadice, e verso la Spagna. Qui sarebbe cresciuto in mezzo ai soldati. 

Cartagine e la sua storia



Secondo la leggenda, nella sua versione più accreditata almeno (quella proposta da Timeo, uno storico greco originario di Tauromenion-Taormina, in Sicilia, e vissuto a cavallo tra il IV e il III secolo a.C.), le origini di Cartagine risalirebbero all’814 a.C. Una fonte più tarda, Giuseppe Flavio, lo storico ebreo dell’età dei Flavi (fine I secolo d.C.), parla invece dell’826 a.C. Qualunque delle due date si voglia scegliere, la fine dell’VIII secolo rappresenta un momento plausibile, senz’altro prossimo a quello reale: i materiali più antichi restituiti dal tofet di Cartagine, il cimitero dei bambini, risalgono infatti proprio a questo momento. 
Nel mito Cartagine viene fondata da Elissa, una principessa profuga da Tiro. Il fratello di lei, Pigmalione, sovrano della città, ne ha ucciso il marito Sicherbas, o Sicheo, sacerdote di Melqart, per carpirne le ricchezze, ed Elissa fugge da Tiro con un pugno di seguaci. Dopo una lunghissima serie di peregrinazioni mediterranee, Elissa-Didone (questo secondo nome è il più noto) giunge a fondare una città sulle coste libiche. Forse è il nome Byrsa, dato a un quartiere cittadino, che giustifica la leggenda di un particolare commercio con gli indigeni. Byrsa – in greco pelle, specificamente del bue – ricorda la leggenda secondo cui i Punici ottennero dai nativi di acquistare un pezzo di terreno, grande appunto quanto la pelle di un bue; ma ritagliarono questa pelle in striscioline minutissime e cinsero una superficie molto più ampia, tale da permettere la fondazione di un primo impianto cittadino. Sempre secondo la leggenda di matrice punica, un sovrano indigeno, Iarbas, si invaghì della regina, la quale rifiutò le sue profferte e, per evitare le nozze indesiderate, scelse il suicidio col fuoco. Certo, Elissa-Didone è presentata dalla tradizione come assolutamente fedele alla memoria del marito defunto, ma nel mito originale si cela qualche cosa che va ben oltre il motivo, superficiale, del rifiuto di nuove nozze: desiderosa di salvaguardare l’identità del suo popolo, a rischio di essere assorbito dalle genti limitrofe, Elissa ricorre al suicidio mistico come al solo mezzo capace di costringere gli dei a ratificarla. 
La fondazione di Cartagine si pone come l’episodio più importante di un processo di colonizzazione vastissimo, lanciato dalle città fenicie verso occidente, in cerca delle sorgenti delle materie prime, l’argento e lo stagno soprattutto: un processo che dissemina di centri la Sardegna, la Sicilia, Malta, la Spagna, l’Africa. Tra i più importanti vanno ricordati Utica in Africa, Panormos-Palermo in Sicilia, Carales-Cagliari e Tharros in Sardegna, Gades-Cadice in Spagna. 
Certo, Cartagine acquista possedimenti notevoli anche sulla terraferma: i campi del Bagradas, l’attuale Medjerda, sono ricchissimi. Alla colonia fenicia sono asservite le genti libiche della costa, ma il potere punico non si estende mai, salvo che per brevi periodi, e non completamente, sulle genti dell’entroterra; in particolare sempre superficiale e provvisorio resta il controllo esercitato sui Numidi, i berberi nomadi che vivono nella fascia stepposa ai limiti del deserto sahariano. 
Poco alla volta, comunque, tra l’età delle origini e il IV secolo, Cartagine fonda una sorta di impero; ma è un impero mercantile, non territoriale. La città non conquista mai vaste superfici sulla terraferma, o, almeno, non le conquista per lungo tempo; crea invece un fitto reticolo di basi militari e civili, e addirittura, in qualche momento, arriva a costituire una sorta di monopolio commerciale rigidissimo. È passata in proverbio l’espressione Tyria maria, mari di Tiro, a designare acque estremamente pericolose, in cui la difesa del monopolio o del segreto commerciale avrebbe talvolta indotto i Fenicio-Punici ad affondare qualunque imbarcazione tentasse di penetrarvi. 
Secondo l’altra leggenda, quella della maledizione punica che già abbiamo visto in Virgilio, Roma e Cartagine si erano conosciute fin dalle origini, o almeno si erano sfiorate, dandosi un terribile appuntamento a distanza di secoli. L’incontro e il contatto, non ancora uno scontro, ci furono davvero, e molto presto; sicuramente a partire dal 509 a.C., con il primo trattato fra le due città, che definisce le sfere di influenza reciproca e i margini di tolleranza nell’ingerenza di una all’interno del territorio dell’altra. 
A tre secoli dalla sua fondazione e circa tre secoli prima che Annibale entri in Italia, Cartagine è già una potenza mediterranea; Roma non ancora, anche se è, a sua volta, uno stato emergente almeno in ambito italico. Cacciato l’ultimo dei re, Roma è però ancora, come qualcuno l’ha definita, «la grande Roma dei Tarquini»: non ha ancora esaurito il periodo di splendore ereditato dalla dominazione dei re etruschi. 
Alla stessa epoca, cioè agli inizi del V secolo, risalgono le cosiddette lamine di Pyrgi, località corrispondente all’odierna Santa Severa e antico porto di Caere, grande città dell’Etruria marittima. A Pyrgi sono state trovate tre lamine d’oro e una di bronzo che recano una serie di testi paralleli, in etrusco e in punico. Compare, in essi, la dedica fatta da Thefarie Velianas, lo zilath, il magistrato di Caere, alla dea Astarte, assimilata all’etrusca Uni e accolta nel territorio della città. Questi testi ci forniscono un esempio dei numerosi trattati allora esistenti fra Etruschi e Cartaginesi, trattati cui accenna Aristotele nella Politica e che sembrano avere, sempre più di frequente e sempre più intensamente, una funzione antigreca. 
Così, una funzione antigreca hanno anche i successivi trattati con Roma. Il secondo, del 348 a.C., sembra essere nato dall’esigenza che la Repubblica ha di ottenere la copertura navale punica contro una flotta siracusana, che in quel momento incrocia al largo delle coste laziali; una necessità che la spinge addirittura a rinunciare, per ottenere questo aiuto, ad alcune sue prerogative nei confronti della Sardegna. Anche l’ultimo – si discute se sia il quarto o il quinto di questi trattati – concluso nel 279, è rivolto contro un sovrano greco, vale a dire contro Pirro, re dell’Epiro. Dopo questo momento tra Roma e Cartagine non vi sarà più accordo; presago del futuro, Pirro stesso, lasciando la Sicilia, dirà: «Che bella palestra, o amici, lascio ai Romani e ai Cartaginesi». Teatro di una lotta tra lui stesso e i Punici, l’isola diverrà il luogo di uno scontro tra Cartagine e Roma. 
Siamo giunti così al momento che precede immediatamente la nostra storia. Come Pirro aveva bene intuito, lo scontro fra Roma e Cartagine si rivelò inevitabile. A determinarlo furono alcuni fattori ben precisi: essenzialmente la crescita, enorme, della potenza cartaginese nel settore degli stretti di Sicilia, a ridosso di quell’Italia meridionale che, dopo la vittoria su Taranto, era passata sotto il controllo di Roma, e il contemporaneo avvicinamento di un’ala avanzata dell’aristocrazia romana alle élite mercantili del sud Italia, naturali antagoniste di Cartagine. Forse il torto fu, nella circostanza, dalla parte di Roma, che, in forza di un recente trattato, avrebbe dovuto astenersi dallo sbarcare nell’isola; e la maggioranza del senato sembra, in effetti, essere stata, anche per ragioni di principio, contraria all’intervento. Minoritari in seno al consesso, i gruppi politici vicini alle componenti mercantili furono però probabilmente favoriti, nel momento decisivo del voto all’interno dei comizi in Roma, dai desideri, dagli appetiti, dalle tendenze della cosiddetta plebs urbana, una componente della cittadinanza che risiedeva in città ed era almeno in parte dedita al commercio e alle attività collaterali, e ottennero che si intervenisse in Sicilia. 
Qui i Mamertini, mercenari di origine probabilmente campana, si erano impadroniti di Messana-Messina e avevano poi chiesto aiuto contro Siracusa, a un tempo, a Roma e a Cartagine. L’intervento contemporaneo delle due potenze determinò lo scoppio di una guerra che sarebbe durata per ben ventitré anni, dal 264 al 241. Per vincerla Roma dovette recidere il cordone ombelicale che univa la Sicilia alla città africana; e dovette quindi risolversi a combattere sul mare. Io credo che tutti abbiano sentito parlare dei cosiddetti corvi, cioè delle passerelle d’abbordaggio, di quei ponti mobili che, grazie a un sistema di carrucole, venivano calati sul ponte delle navi avversarie e permettevano all’eccellente fanteria imbarcata romana di abbordare le navi puniche. Ecco, ciò che nessuno ha detto è che queste strutture erano probabilmente assai squilibranti e che, quindi, forse proprio per colpa loro, le flotte romane subirono perdite addirittura maggiori di quelle inflitte alla marina cartaginese. La Repubblica vinse praticamente tutte le battaglie navali della guerra (tranne una...) e distrusse circa cinquecento navi puniche, ma ne perdette ben settecento delle sue, per lo più colate a picco a causa di fortunali. Comunque sia, l’ultimo scontro, quello vinto da Lutazio Catulo alle isole Egadi, portò alla pace; una pace non gravosa per Cartagine, poiché l’indennità fu sopportabile, persino equa se rapportata a ventitré anni di guerra, e le cessioni territoriali, la Sicilia, le Egadi, le Lipari, si limitarono a ciò che Roma aveva già preso con le armi. 
La conclusione della prima guerra tra Roma e Cartagine, combattuta per la Sicilia, non sembra sufficiente, in sé, a spiegare l’odio mortale che, secondo le fonti antiche, nacque allora fra le due grandi città del Mediterraneo occidentale. Polibio, che è il nostro principale storico, ne trova una giustificazione in un evento che si produsse a cavallo tra la prima e la seconda guerra punica. Abbiamo accennato, a proposito di Amilcare, alla rivolta scoppiata in Africa tra i mercenari reduci dalla Sicilia, che inizialmente non erano stati pagati; e sfociata nell’inexpiabile bellum, nella guerra che coinvolse, in seguito, anche i sudditi libici della città africana. L’insurrezione si estese anche ai presidi di Sardegna. I mercenari che occupavano l’isola per conto dello stato punico eliminarono tutti i Cartaginesi presenti (intendendo, per Cartaginesi, i cittadini di Cartagine: vale a dire gli esponenti del potere che si trovavano all’interno dell’isola), ma vennero attaccati dagli indigeni, cioè dai Sardi, che erano rimasti fedeli a Cartagine. Sentendosi minacciati, essi chiesero allora l’aiuto di Roma, che, inizialmente, rifiutò di intervenire. A una seconda richiesta, tuttavia, la Repubblica sbarcò le sue truppe in Sardegna e in Corsica; e quando i Punici mostrarono di voler inviare una flotta per riprendersi i loro possedimenti, Roma dichiarò loro guerra. Per evitare uno scontro che non era in grado di sostenere, Cartagine dovette non solo rinunciare alle isole, Sardegna e Corsica, e pagare un’indennità aggiuntiva di milleduecento talenti, ma fare assolutamente buon viso a cattivo gioco. 
Ora, il rancore dei Punici può parere forse giustificato, ma i Romani avevano, a loro volta, delle ragioni valide per agire in quel modo. Durante tutta la prima fase della rivolta dei mercenari, il senato della Repubblica si era comportato in modo assolutamente corretto. Quando alcuni dei suoi mercatores, sorpresi dalle navi da guerra puniche mentre rifornivano i mercenari in rivolta, erano stati catturati e avviati verso l’interno in campi di prigionia, Roma ne aveva preteso il rilascio. Formalmente, infatti, i mercanti italici potevano negoziare con chiunque volessero, anche in Africa; dunque era giusto, per una questione di principio, pretenderne la liberazione. Subito dopo, però, il governo romano aveva ordinato che da quel momento in poi si favorisse il governo punico e non si trattasse più con i ribelli. Non solo: Roma aveva respinto le richieste di aiuto che le venivano, oltre che dalla Sardegna, anche da alcune città africane insorte contro Cartagine, per esempio Utica e Biserta. 
I mercanti italici ripresero – è vero – a rifornire gli insorti, ma solo quando alla testa delle truppe lo stato punico, in difficoltà, pose Amilcare Barca, il padre del nostro Annibale, notoriamente contrario alla pace con Roma e desideroso di una guerra di rivincita. Appiano, un altro storico greco, riferisce che la marina di Cartagine ricominciò allora gli attacchi contro i mercatores, questa volta però con durezza e con esiti del tutto diversi: adesso le navi sorprese nelle acque africane venivano colate a picco e gli eventuali superstiti venivano passati fuoribordo. 
Il diavolo fa le pentole ma non i coperchi. Qualche superstite dovette tornare a Roma e riferire quanto era successo e, a una seconda richiesta di aiuto proveniente dalla Sardegna, Roma ritenne, questa volta, di rispondere positivamente. La richiesta sembra, per di più, essere stata, nella circostanza, appoggiata anche dalle città fenicie della costa, che non vedevano l’ora di liberarsi di alcuni vincoli di monopolio imposti loro dalla potenza egemone: del divieto, per esempio, di impiantare nell’isola le colture specializzate, della gestione diretta delle miniere da parte di Cartagine, di un protezionismo commerciale estremamente rigido. Roma, quindi, aderì alle richieste di quelli che apparivano come i governi legittimi e intervenne in Sardegna e in Corsica; ma, ripeto, forse non senza motivo. L’odio tra le due città, comunque, nacque, crebbe e infine esplose, concludendosi con lo scoppio della seconda guerra punica. 

Amilcare giunge in Spagna



Ad appoggiare in Spagna Amilcare, accompagnato per l’occasione dal fedelissimo genero Asdrubale e dal figlioletto di nove anni Annibale, c’era l’alleata Gades, l’odierna Cadice, il centro fenicio di vedetta sul limitare dell’Atlantico, sede dell’antico e venerato santuario di Melqart. Melqart è un dio su cui saremo costretti a tornare, un dio che, nella percezione delle genti mediterranee, è stato costantemente assimilato all’Eracle dei Greci; fino al punto che una sorta di entità unica è emersa da due figure i cui rispettivi connotati e le cui gesta non sono sempre facili da distinguere neppure per noi. Eracle-Melqart, che in questo punto preciso aveva, per dirla con Dante, «segnato li suoi riguardi», aveva innalzato le colonne che portavano il suo nome e delimitavano a occidente il Mediterraneo, costituendo una specie di porta sull’ignoto (un ignoto a dire il vero abbastanza relativo: i Punici avevano una conoscenza molto vasta delle regioni atlantiche, almeno fino alla Britannia a nord e fino alla regione del Golfo di Guinea a sud, lungo le coste africane...). 
Amilcare, comunque, cominciò subito a muoversi, impiegando nelle operazioni di conquista la diplomazia, la forza e, quando occorreva, anche il terrore. Sfruttando l’alleanza, oltre che di Gades, dei Bastulo-Poeni, un popolo che abitava nella zona dell’odierna Malaga, il Barcide estese progressivamente il suo controllo ad un territorio sempre più vasto: sconfisse prima i Turdetani, che abitavano i contrafforti montuosi a nord di Siviglia, poi i loro alleati Celtiberi, la più selvaggia e la più forte delle tribù dell’interno, che erano calati dal nord, infine le genti limitrofe, e si impadronì delle miniere d’argento e d’oro della Sierra Morena. 
La gestione diretta dei giacimenti e la loro riorganizzazione secondo criteri moderni e rigorosi (anche se, da quanto ci dicono le fonti, piuttosto crudeli) fornirono a Cartagine i mezzi che le mancavano per pagare a Roma la pesante indennità di guerra, che incombeva dalla sconfitta del 241; ma anche per preparare la guerra di rivincita, che Amilcare continuava in prima persona a perseguire. Negli anni successivi, fino al 231, il Cartaginese si spinse verso nord e verso levante, lungo la costa orientale, giungendo fino ad Akra Leuke, cioè al Capo Bianco, un promontorio dove, a quanto sembra, i Punici prima vinsero un importante scontro navale, poi fondarono una grande città che portava lo stesso nome, forse il centro che i Romani avrebbero chiamato Lucentum, l’attuale Alicante. 
Secondo alcuni autori, fu in questo stesso anno che giunse in Spagna, per chiedere ad Amilcare le ragioni della sua presenza lì, un’ambasceria da Roma. Il comandante punico riuscì però a rassicurare i legati, rispondendo loro che con la sua spedizione intendeva trovare i mezzi con cui pagare l’indennità di guerra; il che era in parte vero. Fu però proprio in questa circostanza, forse per cautelarsi ulteriormente, forse per acquistare un alleato prezioso che li tenesse informati delle mosse cartaginesi, che i Romani strinsero con Sagunto, una città iberica a nord del Sucro, l’attuale Jucar, il patto di alleanza (o almeno il vincolo di amicizia) che sarebbe stato poi all’origine della guerra. 
Meno di tre anni dopo, allo scadere dell’ottavo anno in Spagna, Amilcare perse la vita. Il generale cartaginese si era spinto con forze esigue verso l’entroterra, per assediare il centro indigeno di Elche, che qualcuno ha, forse a torto, identificato con la Elche donde proviene il celebre busto femminile della cosiddetta «dama». Il castro iberico, che rifiutava di pagare il tributo, fu da lui assediato, ma a soccorrerlo mosse un esercito di Oretani, una grande tribù dell’interno. Assalito mentre stava guadando un fiume durante la ritirata, Amilcare vi annegò mentre combatteva in retroguardia per proteggere il resto delle sue truppe e, soprattutto, i due figli, il diciassettenne Annibale e il più giovane Asdrubale, che aveva imprudentemente portato con sé. 
Malgrado avesse già cominciato a combattere al suo fianco, Annibale era troppo giovane per succedergli direttamente nel comando. L’esercito, che proprio grazie all’opera di Amilcare aveva ottenuto di poter scegliere direttamente i suoi comandanti, designò allora il genero, Asdrubale il vecchio – non dobbiamo naturalmente confonderlo con il fratello di Annibale, che porta lo stesso nome –, e questi, a sua volta, affidò al cognato, appunto Annibale, il comando di tutte le forze di cavalleria. 
Forse più politico che soldato, Asdrubale lavorò non tanto a estendere ulteriormente i domini di Cartagine, quanto a dare forma e istituzioni a ciò che Amilcare aveva conquistato. Ammiratore convinto della cultura greca, alla quale si era ispirato per i suoi modelli politici, egli coltivava probabilmente, sulla base di quelli, il desiderio di fondare una sovranità di tipo ellenistico, il cui primo e più illustre esponente riconosceva in Alessandro Magno. Le ambizioni regie – o dovrei dire monarchiche: il governo di un solo uomo può avere forme diverse – che Asdrubale coltivava erano, naturalmente, intollerabili per l’oligarchia punica e sarebbe stato, quindi, pericolosissimo manifestarle all’interno di Cartagine, tanto più che, in seno alla città, operava il Consiglio dei Cento. Questo era un organismo che, permettetemi il paragone, somigliava in qualche modo al Consiglio dei Dieci attivo a Venezia secoli dopo; e poteva, in difesa delle istituzioni, troncare la carriera e la vita di qualsiasi cittadino. 
Asdrubale ritenne di poter manifestare apertamente queste ambizioni in Spagna, e a tale scopo compì alcuni gesti di grande rilevanza simbolica. Lungo la costa occidentale della penisola iberica, allo sbocco della via verso il vicino distretto minerario, su un istmo che separava mare e laguna, fondò, secondo il modello urbanistico tipico delle città di fondazione sia fenicia, sia cartaginese, Qart Hadasht, la Cartagine di Spagna. Questa città, che i Romani chiamarono Carthago Nova, Cartagena, aveva ben altra forza nel nome originario che portava. La creazione di una città è l’atto regio per eccellenza e il suo fondatore si caratterizza, all’interno di essa, come un eroe dai requisiti divini; ma in questo caso il nome stesso di questa particolare fondazione si richiama in modo esplicito a quello della città madre, accosta cioè idealmente la figura di Asdrubale a quella di Elissa-Didone e la proietta verso una posizione ideale di preminenza, direi persino al di là delle leggi. 
Egli, del resto, cinse addirittura il diadema; e quella che è considerata la sua effigie compare anche su alcune monete. All’interno della possente e splendida città da lui fondata, la costruzione di gran lunga più importante fu un edificio magnifico, che non trovava in Africa alcun riscontro; e cioè la dimora che Asdrubale fece erigere per sé, una sorta di vero e proprio palazzo reale all’interno del quale, se si ascoltano alcune fonti antiche, egli viveva secondo un protocollo analogo a quello adottato dai sovrani greci. 
Quello prescelto era il modello macedone, al quale Asdrubale sembra essersi ispirato per trarne una serie di linee di comportamento destinate a cementare, con le popolazioni iberiche, una coesione tale da rendere stabile il dominio di Cartagine. Egli aveva elaborato una concezione che, per il mondo punico almeno, era di assoluta novità. Fin dall’inizio Asdrubale aveva convocato presso di sé i rappresentanti dei popoli sottomessi o alleati all’interno della penisola iberica, aveva chiesto il riconoscimento formale della sua autorità e aveva offerto loro, in cambio, di partecipare al governo delle terre sotto il suo controllo. L’organo consultivo di governo sarebbe stato costituito da quella stessa struttura, trasformata in un’assemblea di notabili e resa permanente. Questo gesto gli permise di raccogliere gli ostaggi destinati a garantire la fedeltà delle popolazioni iberiche, di stabilirne gli obblighi militari, di fissare una volta per tutte il diritto al tributo. 
Il gesto, tuttavia, ebbe almeno un altro risultato: uno straordinario impatto propagandistico, destinato a colpire gli indigeni, facendo apparir loro mutati i presupposti e i caratteri soliti del dominio punico in terra di Spagna. Come già Alessandro Magno in Oriente, così anche Asdrubale intendeva trasformarsi da conquistatore straniero in capo nazionale dei popoli sottomessi; più ancora, si proponeva di avviare un processo di osmosi, una vera e propria fusione politica e culturale tra dominatori e sudditi. Nei suoi progetti futuri, quindi, anche se per un domani non immediato, le terre iberiche erano destinate a essere non tanto una nuova provincia dell’impero punico, quanto una sorta di nuovo stato, le cui norme costitutive erano forse destinate a estendersi in seguito alla stessa Cartagine. 
In attesa di quel momento la diversa capitale e la differente amministrazione facevano del territorio oltremare una realtà sostanzialmente distinta dalla metropoli; una realtà al cui interno era prevista, almeno in teoria, la sostanziale parità di diritti tra le componenti che la formavano. Come avveniva da tempo presso le monarchie greche dell’Oriente ellenistico, la figura dell’uomo accettato come re dagli indigeni costituiva il vincolo essenziale, rappresentava una sorta di ponte tra due identità che coesistevano, in questo caso all’interno della penisola iberica: quella dei colonizzatori e quella, molto più numerosa e molto più significativa, degli Iberi. Per consolidare questi legami Asdrubale incoraggiò poi apertamente la politica dei matrimoni misti e si sottopose a essa egli stesso; sia che la sua prima moglie fosse già morta, sia che avesse optato per una forma di poligamia, il Barcide convolò a nozze con una principessa iberica e spinse poi a un identico passo lo stesso Annibale. Questi – secondo Silio Italico – sposò Imilce, nata presso un’influente famiglia di Castulo, Linares, ellenizzata e forse anche punicizzata, e ne ebbe un figlio, del quale ignoriamo il nome, anche se è probabile che gli sia stato trasmesso quello del padre di suo padre, vale a dire Amilcare. 
Nelle terre di nuova conquista non tutto, naturalmente, funzionava alla perfezione: se l’autonomia delle genti iberiche era sostanzialmente garantita dall’assenza di ogni forma di amministrazione diretta, se gli esattori delle imposte, i funzionari incaricati di amministrare la giustizia, i reclutatori si muovevano solo in caso di bisogno e partendo dalla capitale, la fedeltà degli indigeni era assicurata però soprattutto dagli ostaggi e poggiava in parte anche sulla paura. Agenti punici percorrevano il paese sotto mentite spoglie, sorvegliando i principi iberici e talvolta addirittura eliminando i più riottosi, mentre i più fidati godevano dell’appoggio anche delle truppe puniche, sempre pronte a intervenire. 
Nei confronti di Roma Asdrubale – il quale, lo abbiamo detto, era un politico piuttosto che un soldato – perseguì una linea assai meno aggressiva del suo predecessore; in ciò favorito dal fatto che la Repubblica si preoccupava in quel momento assai poco dei fatti di Spagna, impegnata com’era da oltre un decennio nella conquista della piana del Po. A Roma era venuto infatti nascendo un progetto di vastissima portata, che puntava alla conquista e alla colonizzazione delle terre a nord dell’Appennino. 
Dopo la cacciata dei Senoni e la deduzione di vaste masse agricole nel territorio ch’era stato loro, la Repubblica doveva, nel 226 – l’anno cardine di tutto questo periodo –, guardarsi dalla reazione dei Celti cisalpini. Questi, sentendosi minacciati, avevano chiesto aiuto ai loro consanguinei d’oltralpe che stavano radunandosi in forze sul medio corso del Rodano. Il senato temette probabilmente che i Punici intendessero, in quest’occasione, sostenere direttamente l’attacco gallico in Italia o, almeno, che volessero approfittarne per riprendersi la Sardegna e la Corsica, sbarcando nelle due isole attraverso il ponte delle Baleari. 
Fu allora che Roma inviò in Spagna una seconda ambasceria. Il senato chiedeva che Asdrubale limitasse la propria azione bellica alle terre poste a meridione dell’Ebro e forse si impegnò (anche se non ne siamo sicuri...) ad accettare verso sud lo stesso limite. Pare certo, invece, che per entrambi i contraenti l’esercizio di ogni altra attività, economica, diplomatica o politica, rimanesse assolutamente libero e senza restrizioni su entrambe le sponde del fiume. Le parti si impegnavano poi, verosimilmente, a rispettare l’autonomia, cioè l’allineamento politico e l’integrità territoriale, di ogni comunità che, alla firma del trattato, fosse già vincolata da precise condizioni di alleanza con la controparte. Il testo del trattato ci è riferito dalle fonti in maniera estremamente abbreviata e ciò ha provocato, tra gli studiosi, discussioni interminabili, ma la versione più probabile sembra essere questa. 
Pago dello spazio che gli si spalancava davanti, Asdrubale accettò, nella circostanza, condizioni che, forse, né Amilcare né Annibale avrebbero sottoscritto. Egli aveva però ancora quattro anni soltanto davanti a sé. Gli costò la vita un’azione del tipo di quelle che abbiamo ricordate poco fa, e cioè una spedizione punitiva condotta tra i Celti di Spagna. Un principe riottoso venne rapito dagli agenti punici e portato nella capitale, dove fu pubblicamente crocifisso; ma uno dei suoi fidi, che aveva giurato di non sopravvivergli, riuscì a giungere al cospetto di Asdrubale e a pugnalarlo a morte. 
Toccava ora ad Annibale, le cui scelte sarebbero state ben diverse, orientate direttamente verso uno scontro con Roma. 

Uno strumento di guerra



L’esercito cartaginese deve essere stato, in origine, formato da cittadini piuttosto fieri delle loro virtù militari, se è vero che amavano ostentare in pubblico un numero di anelli pari a quello delle campagne militari cui avevano partecipato. 
Adesso però, nel momento in cui parliamo, a sei secoli circa dalla fondazione di Cartagine, lo strumento era completamente cambiato. Alla componente cittadina si ricorreva ormai solo nei momenti di crisi più grave e, comunque, la si impiegava soltanto in difesa del territorio africano. Dal VI secolo in poi era andata infatti crescendo, all’interno delle armate puniche, la presenza dei mercenari: una presenza divenuta addirittura esclusiva, almeno nei corpi operanti oltremare. All’interno di questi ormai soltanto gli alti ufficiali erano Punici. 
Si trattava di una trasformazione radicale, che si era prodotta forse soprattutto a causa di una vocazione crescente, tra i Cartaginesi: quella per la mercatura e, in genere, per tutte le attività legate al commercio. Qualcuno ha detto che, nel complesso, le avventure militari non erano tali da tentare più di tanto un popolo votato soprattutto alla navigazione e al commercio. Per lunghi tratti della sua storia Cartagine sembra essersi augurata che le guerre, soprattutto quelle molto costose in termini economici e di vite umane, fossero di breve durata. Per quanto popolosa fosse, una semplice città – e Cartagine, a differenza di Roma, aveva, in fondo, proprio questo carattere – non avrebbe potuto permettersi di allestire, senza il rischio di esaurirsi, gli eserciti necessari a condurre un’ampia politica di conquiste. Sarebbe stato impossibile, infatti, strappare per periodi molto lunghi i cittadini alle loro famiglie, toglierli al loro mestiere, sottrarli ai loro interessi, per esporne o addirittura sacrificarne la vita in una serie di spedizioni frequenti e lontane. Agli occhi degli statisti cartaginesi ciò avrebbe voluto dire distruggere quello stesso commercio e quella stessa industria che si intendeva, invece, sviluppare aprendo nuovi mercati. Con il proposito di risparmiare i propri preziosi cittadini Cartagine non solo fece ricorso in modo sempre più massiccio ai soldati di professione, ma si abituò anche ad accettare senza troppi traumi le sconfitte, quando non fosse stata aiutata dalla fortuna o le operazioni militari si prospettassero troppo lunghe e dispendiose. Anche verso i suoi comandanti Cartagine, come ha detto una volta ancora un grande storico francese, non aveva la reputazione di mostrarsi indulgente; forse perché, simile anche in questo caso alla Venezia tardomedioevale, essa diffidava degli uomini troppo abili con le armi, che avrebbero potuto nutrire smodate ambizioni personali. Certo è che questa mentalità la rendeva assai diversa e, in fondo, sostanzialmente più debole della sua grande antagonista. 
Come tutti gli eserciti cartaginesi degli ultimi tempi, anche quello di Annibale era, dunque, composto essenzialmente di mercenari. La recente sconfitta subita contro Roma aveva però ridotto di molto gli ambiti di reclutamento. Il trattato di Lutazio Catulo del 241 e la successiva occupazione delle isole maggiori da parte di Roma, poco dopo la fine della prima guerra punica, vietavano infatti a Cartagine non solo di fare leve in Corsica e in Sardegna, ma anche in Sicilia e nella Campania – dalla Campania, in passato, erano scesi a combattere in Sicilia i Mamertini, i mercenari italici che, come dice il loro nome, erano «figli di Marte» –, e risultava chiuso di fatto, con l’insediarsi dei Romani sugli stretti, anche il Mediterraneo orientale, donde in passato si erano tratti mercenari greci famosi e importanti per le fortune di Cartagine, come quel Santippo di cui abbiamo già parlato. Anche la piana del Po (da cui, tuttavia, Annibale avrebbe tratto, una volta disceso dalle Alpi, forti contingenti di guerrieri gallici) era chiusa a Cartagine dai trattati non meno che dalla sempre più massiccia presenza romana nella regione. 
Continuavano invece a far parte degli eserciti punici i Libi, quegli Africani che da oltre tre secoli costituivano il nerbo delle armate puniche; i Baleari, famosi da sempre come frombolieri, per l’abilità con cui si servivano delle loro fionde; e i Berberi dell’entroterra africano, Numidi e Mauri; mentre le recenti conquiste in Spagna offrivano l’opportunità di reclutarvi sia i cosiddetti peltasti, gli armati alla leggera delle regioni meridionali, sia i fanti dalla pesante armatura che provenivano dagli altopiani centrali, soprattutto quei Celtiberi che erano forse i migliori combattenti individuali del mondo antico. 
Sui caratteri e sui costumi di due tra queste popolazioni vorrei soffermarmi un po’ più a lungo. Vorrei parlare dei Numidi, innanzitutto. 
Uno dei costumi di guerra più crudeli tra quelli che vengono attribuiti all’armata di Annibale consisteva, secondo le fonti – ne parlano Valerio Massimo, per esempio, o Tito Livio –, nell’abitudine di abbandonare a morte lenta uomini ai quali erano stati recisi i tendini delle cosce e dei polpacci; e pare certo che, al di là di alcune esagerazioni, di alcune evidenti forzature nella rappresentazione, il testo degli autori antichi adombri una realtà ben precisa. 
Questi berberi, che montavano cavalli di piccola corporatura e di grande resistenza fisica guidandoli con l’aiuto di una semplice correggia di cuoio legata attorno al collo dell’animale – sono gli stessi che, ancora secoli dopo, vengono raffigurati sulla Colonna Traiana, a Roma –, costituivano una cavalleria leggera e agilissima, che, componente davvero tuttofare all’interno dell’esercito punico, era in grado di condurre indifferentemente missioni di ricognizione e di interdizione lontana, era abile nelle scaramucce e nelle manovre di aggiramento, ma era anche in grado di affrontare sul campo di battaglia cavallerie assai più pesanti. 
Armati esclusivamente di un piccolo scudo rotondo in cuoio, di alcuni giavellotti e del lungo coltello berbero, i Numidi prima logoravano il nemico con la loro maggiore agilità, operando una serie ripetuta di attacchi, di finte e di ritirate improvvise; poi, dopo averlo volto in fuga, lo inseguivano e, superandolo, lo abbattevano al passaggio con un colpo di pugnale. Il fendente non era mortale in sé, non era, infatti, diretto al corpo, per non spuntare l’arma contro le corazze. Ma, portato dal basso in alto, a recidere i tendini delle cosce, dei polpacci e dei garretti, finiva per essere ugualmente mortale perché, inesorabilmente disarcionato – i cavalieri dell’antichità non avevano neppure le staffe –, il nemico veniva lasciato dai cavalieri berberi, che proseguivano la loro corsa, a morire di morte lenta per emorragia e per sfinimento. 
I Galli della pianura padana, che costituirono per molti anni, per tutta la seconda fase della guerra, la componente probabilmente più numerosa all’interno dell’esercito di Annibale – ventimila di loro seguirono il Cartaginese oltre l’Appennino –, furono anche coloro che, nelle principali battaglie combattute sul suolo d’Italia, pagarono il tributo di sangue più alto, ebbero le perdite più pesanti. Alla Trebbia, al Trasimeno, a Canne, dove su seimilacinquecento caduti punici oltre quattromilasettecento furono celti, furono proprio loro che spesero il maggior numero di vite; anche perché Annibale li schierò sempre in prima linea e li espose direttamente all’urto delle legioni romane, che erano molto pericolose anche quando erano sconfitte. 
Il Barcide è stato biasimato spesso per tale motivo ed è stato accusato di avere sacrificato queste popolazioni barbariche all’esigenza, in fondo abbastanza egoistica, di risparmiare i suoi concittadini. Mossa ad Annibale da alcuni grandi storici francesi (Carcopino, Picard), questa accusa appare però del tutto infondata; e non solo perché, come si è detto, non c’erano nell’armata d’Italia contingenti di cittadini cartaginesi, ma anche perché – pure là dove essi furono presenti, come nell’ultima fase, a Zama, in territorio africano – non furono affatto risparmiati. Nella battaglia di Zama, infatti, Annibale non esitò a esporre, se non in prima fila almeno in seconda, i suoi concittadini; e a risparmiare invece i ben più preziosi veterani d’Italia. 
Egli era troppo buon soldato per commettere un errore di questo genere. Due furono le considerazioni che indussero Annibale a un simile comportamento. I Celti erano, innanzitutto, guerrieri nati: per il loro costume primitivo quello di combattere in prima fila era un privilegio e un altissimo segno d’onore. Al tempo stesso, però, essi erano anche pessimi soldati, intolerantissima corpora, erano, cioè, incapaci di sopportare le fatiche, erano insofferenti verso il clima e verso i rigori della disciplina, erano amanti del vino, ma facili all’ebbrezza, erano orgogliosi, incostanti, rissosi, chiassosi e sempre pronti al saccheggio, oltre che infidi al punto da minacciare talvolta la vita del loro stesso comandante (come accadde nella pianura padana durante il soggiorno nell’inverno del 218). Annibale sacrificò dunque la componente barbarica non in quanto tale, ma perché era tatticamente meno esperta e soprattutto meno disciplinata; in più di un’occasione, per evitare diserzioni in massa, a chiudere la marcia dell’esercito egli dispose i suoi cavalieri, fedelissimi e in grado di sorvegliare i guerrieri Celti, meno affidabili. 
In particolare, per un ancestrale costume religioso, i Celti erano cacciatori di teste: appese durante la battaglia ai finimenti dei cavalli, le teste potevano essere conservate tra balsami e unguenti, come macabri e prestigiosi trofei che venivano mostrati agli amici durante i conviti; potevano essere scarnificate e montate in oro, ed essere trasformate in pocola, cioè in coppe rituali per le libagioni solenni all’interno dei santuari; potevano, infine, essere fissate, entro apposite nicchie, agli architravi dei santuari stessi. La bramosia di impossessarsi di questi trofei era tale che, molto spesso, i Celti erano capaci di interrompere un combattimento, preoccupati di acquisire un trofeo piuttosto che di uccidere un altro nemico. Si capisce ancora meglio, quindi, perché Annibale li abbia considerati truppe non pienamente affidabili. 
Verso la metà del III secolo i Cartaginesi non solo allineavano ormai da tempo corpi di fanteria pesante, ma prestavano apparentemente un’attenzione estrema a tutti i più recenti sviluppi della scienza militare greca, che era diventata il termine di confronto per tutte le civiltà del Mediterraneo. Diodoro lascia intendere, per esempio, che il battaglione sacro, sacrificatosi eroicamente nell’anno 339, durante la battaglia del Crimisos, fosse modellato sull’omonimo reparto tebano che aveva combattuto nella battaglia di Cheronea. Avendo strutturato il loro esercito sulla falange oplitica, uno schieramento disposto su otto file e composto di fanti pesantemente armati, i Cartaginesi erano stati a lungo abituati a praticare la forma di attacco frontale che era caratteristica degli opliti, fino a che probabilmente proprio Santippo, nella battaglia combattuta e vinta contro Attilio Regolo, aveva insegnato loro la manovra avvolgente di origine ellenistica. Alla piena funzionalità di questa manovra mancava ancora l’ultimo tocco che Amilcare si era sforzato di offrirle, introducendo forse nell’organico dell’esercito cartaginese corpi di falangiti armati alla macedone. Ne parleremo. 
Resta da accennare agli elefanti, il cui uso, secondo alcuni, i Punici appresero da Pirro. Questi, a sua volta, l’aveva imparato da Alessandro, il quale si era dovuto confrontare con gli elefanti del re indiano Poros, al confine estremo del mondo conosciuto. Sembra certo, ormai, che i pachidermi usati da Cartagine siano appartenuti a una varietà africana, ma non a quella ancora oggi esistente, che non si può addestrare, bensì ad una specie attualmente scomparsa, che viveva lungo le coste mediterranee, il cosiddetto elefante delle foreste, il cui nome scientifico è Loxodonta africana cyclotis. Più piccolo dell’elefante indiano, del quale temeva l’attacco in battaglia, questo animale veniva protetto da piastre metalliche a guisa di armatura, ma non era in grado di portare una torretta, ed era condotto in battaglia dal solo cornac che gli stava a cavalcioni sul dorso. Due curiosità: gli elefanti, che sono stati definiti i carri armati dell’antichità, ai carri armati non sono, in fondo, affatto paragonabili. In particolare, se impazzivano per il clamore o per il dolore delle ferite, gli animali potevano diventare ingovernabili e attaccare addirittura le loro stesse truppe. Una delle innovazioni introdotte dallo stesso Amilcare sembra essere stata quella di dotare il cornac di un mazzuolo e di un lungo chiodo, con i quali questi, sempre che fosse ancora sul dorso, poteva abbattere l’animale se si fosse imbizzarrito. L’altra annotazione è che Annibale ebbe, pare, almeno un elefante indiano. Il più resistente tra i suoi animali – è Plinio che ce lo dice – portava il nome Surus, «il Siriano», nome che sembra denunciarne l’origine asiatica. Ultimo superstite tra quelli che erano venuti in Italia con lui, Surus accompagnò Annibale durante il passaggio dell’Appennino. Il Cartaginese, che era stato colpito da oftalmia, valicò la catena sul dorso dell’ultimo elefante superstite, probabilmente, appunto, un elefante indiano. 

Annibale, il condottiero



Nell’educazione di Annibale sono importanti i maestri, che, forse soprattutto lo spartano Sosilo, curarono di più la preparazione bellica. Questa fu naturalmente anche teorica, oltre che pratica e basata sull’addestramento fisico. Annibale dovette studiare tutte le opere militari contemporanee fino a conoscerle quasi a memoria e certamente ne meditò a fondo i contenuti, proponendo per l’arte militare interpretazioni nuove. 
Degli autori de re militari, dei trattatisti che egli poté leggere, sono giunti a noi, purtroppo, solo pochi ed esigui frammenti, ma conosciamo almeno nomi e titoli. Vi furono certamente, tra le «bibbie» di Annibale in questo campo, le Effemeridi reali di Eumene di Cardia, la Storia di Tolomeo I Sotere, che era stato generale di Alessandro e poi primo re d’Egitto, le Praxeis di Callistene, che narravano le imprese di Alessandro Magno, le Memorie di Pirro, i rapporti dello storico di questi, Prosseno. Il nuovo modello da seguire in campo tattico era offerto senz’altro dalla manovra avvolgente, inventata da Filippo II e perfezionata da Alessandro, un modello che non ebbe, per Annibale, alcun segreto: la battaglia di Canne offre, di questa tattica, l’esempio forse più straordinario nella storia militare, non solo antica. 
Nel mondo ellenistico la manovra avvolgente si fondava in teoria essenzialmente sul potere di arresto della falange di nuova creazione, istituita dai sovrani macedoni, e sulla forza d’urto delle cavallerie scelte, quella pesante, gli hetairoi, i «compagni», i nobili amici del re, e quella più leggera, che era composta di Peoni, di Traci, di Tessali. Una formazione dai ranghi serrati più massiccia e profonda del consueto, armata delle sarisse, picche molto più lunghe di quelle in dotazione agli opliti greci, poiché raggiungevano i cinque metri di lunghezza, metteva i falangiti, i pezhetairoi, o «compagni a piedi», in grado di immobilizzare il centro avversario, le sue fanterie, permettendo il devastante attacco dei cavalieri che erano schierati alle ali. E questi, dopo avere sbaragliato le forze montate del nemico, di solito molto più deboli, erano poi in grado di distruggere, attaccandole sui fianchi e alle spalle, anche le sue fanterie, che, se pure non ne erano state travolte, erano però di solito ancora trattenute dalla falange. 
Un grande storico militare inglese, Snodgrass, ha osservato che, nel quadro di questa tattica, la falange rappresentava l’incudine mentre le cavallerie fungevano da maglio. Per riprendere la sua metafora, diremo che Annibale disponeva di un maglio eccellente. I suoi cavalieri erano tutti di ottima qualità: quelli leggeri, i Numidi, rimasero anche in seguito tra i migliori del mondo antico, ed erano davvero straordinari, ma anche quelli pesanti, i Libi, i Galli o gli Iberi, erano comunque molto superiori per qualità alle cavallerie romane, costituite in fondo da una sorta di fanteria montata. Meno efficienti erano invece i suoi fanti. Tutti i guerrieri dell’Occidente mediterraneo, anche quei libici che suo padre Amilcare, sul modello di alcuni stati ellenistici, aveva cercato di trasformare in falangiti, abituandoli a schierarsi in ordine chiuso, erano soliti combattere individualmente e usavano come arma principale soprattutto la spada. Dovendo contare su uomini che praticavano il combattimento singolo molto più di quello in formazione, Annibale non avrebbe dunque potuto disporre in nessun modo di una falange all’altezza di quella macedone; quindi, per non snaturare il carattere dei suoi soldati, decise, da un lato, di fornire la spada come mezzo essenziale di offesa a tutte le sue fanterie. Dall’altro, però, fu costretto da questa stessa scelta ad escogitare manovre nuove per arretrare il suo centro, che rimase sempre piuttosto fragile, sottraendolo alla pressione esercitata da nemici pericolosissimi, quali i legionari di Roma. 
Rispetto agli eserciti ellenistici la sua armata era meno potente e compatta, ma possedeva grandi capacità di manovra; era meno legata alla necessità di combattere in formazione, in ordine chiuso, ed era infinitamente meno condizionata, perché più elastica della falange, dal terreno su cui doveva operare. Annibale poteva inoltre sempre contare, in questo modo, sulla nativa ferocia e sull’abilità combattiva individuale degli uomini che la componevano, il loro requisito più prezioso e a lungo andare veramente insostituibile. 
Secondo un celebre aneddoto Annibale finì per assimilarsi, per accostarsi apertamente, ad Alessandro Magno. Richiesto da Scipione – Publio Cornelio Scipione l’Africano, il suo vincitore – di stilare una ipotetica graduatoria dei più grandi generali di ogni tempo, il Cartaginese avrebbe collocato in testa Alessandro Magno, perché con un pugno di uomini aveva saputo arrivare agli estremi confini del mondo, attribuendo il secondo posto a Pirro, il re dell’Epiro, perché aveva insegnato agli uomini a definire gli accampamenti e perché era stato uno dei più grandi tattici e strateghi del suo tempo; in terza posizione avrebbe collocato proprio se stesso. Il giudizio avrebbe suscitato il divertimento del generale romano, il quale gli avrebbe chiesto che cosa avrebbe detto Annibale se fosse riuscito a vincerlo durante la battaglia di Zama. A lui il Barcide avrebbe allora risposto che, in quel caso, avrebbe piazzato al primo posto se stesso. 
Le circostanze dell’aneddoto, che viene ambientato a Efeso, sono fittizie; sappiamo che in quel momento a Efeso poteva esserci Annibale, ma non Scipione. Nonostante questo, però, è probabile che il paragone ci venga proprio da Annibale, il quale, durante le sue peregrinazioni da esule, in Asia, dovette essere spesso richiesto di un parere in proposito. Egli era, in fondo, la massima autorità vivente; e personalmente sono convinto che, come generale, si considerasse davvero superiore a Scipione, ritenendo la battaglia di Zama, che pure aveva perduto, come il suo più alto anche se incompiuto capolavoro, come il punto massimo della sua carriera di soldato. 
Alessandro era stato un modello per suo padre, che perseguiva uno scopo politico preciso, anche se grandioso; era stato un modello per suo cognato, i cui piani erano invece concreti e circoscritti nello spazio alla sola Spagna. L’impressione è che l’educazione greca di Annibale fosse più raffinata e profonda di quella dei suoi due parenti, anche se incompleta; e che proprio per questo di Alessandro egli sia stato l’unico autentico erede, non solo perché è l’unico che lo abbia eguagliato come maestria tattica, ma anche perché è forse il solo che ne abbia inseguito in un certo qual senso l’immagine, che abbia tentato di inserirsi nel solco di una tradizione greca ricca di figure, le quali, quasi avessero un’origine divina, proclamavano se stesse superiori per valore e capacità al resto degli uomini. 
Quello di Alessandro Magno non è il solo modello che Annibale abbia ricavato dalla storia passata e dal mito. Altri ne ebbe; e uno di questi fu forse Lisandro. Sosilo, il precettore che suo padre gli aveva affiancato in Spagna, da buon Greco non mancò probabilmente di fargli leggere Omero; ma, in particolare, egli era uno Spartano, e come Lacedemone dovette proporgli gli eventi e i personaggi più gloriosi nella storia della sua città, una città che, va ricordato, era stata egemone in Grecia. Forse, in particolare, gli parlò proprio della figura di questo comandante. Di Lisandro era proverbiale l’astuzia, che gli aveva permesso di ottenere un’interminabile serie di successi e che, circa due secoli prima del momento in cui visse Annibale, gli aveva consentito di raggiungere la vittoria definitiva su Atene, distruggendone l’invincibile flotta nella battaglia di Egospotami. 
La vittoria nella guerra del Peloponneso aveva esaltato questa figura; a quanti gli ricordavano come gli Spartani, discendenti di Eracle, dovessero evitare, combattendo, le menzogne, il tradimento, le insidie, Lisandro, fierissimo al contrario della propria abilità, avrebbe risposto che la pelle del leone – il leone nemeo, che rivestiva l’eroe – era una protezione sì invulnerabile, ma anche insufficiente, perché non lo copriva del tutto. Là dove essa non arrivava occorreva, questa la sua risposta, cucire la pelle della volpe. Il monito è chiaro e la sua forza ha superato i secoli ed è giunta fino al Principe di Machiavelli; un principe che – è appena il caso di ricordarlo – deve «pigliare la golpe e il lione; perché il lione non si defende da’ lacci, la golpe non si defende da’ lupi». L’areté, il valore tradizionale, quindi, non basta; occorre coniugarlo con l’astuzia, con la spregiudicatezza, con l’uso anche bellico dell’intelligenza, in una parola con quel requisito che i Greci chiamavano metis e che, del resto, ha il suo primo e universale simbolo proprio in Omero, nella figura del polymetis per eccellenza, nell’eroe dalla molta mente, in Odisseo-Ulisse. La fama di perfidia, di una slealtà che i Romani ritennero propria dei Punici perché la videro espressa in sommo grado nel più grande tra loro, venne quindi, in realtà, ad Annibale dall’uso sistematico, in diplomazia come in guerra, dello stratagemma, dell’astuzia, dell’espediente; in una parola da un connotato che gli veniva non dalla sua natura punica, ma dalla sua educazione greca. Per la concezione arcaica della morale e in particolare della guerra alla quale i Romani, tuttora legati ad un superato ideale cavalleresco, continuavano in questo momento ad obbedire, un simile modo di procedere non era assolutamente accettabile. 
L’ultimo e più importante mito ispiratore riguarda la figura a cui si è più volte accennato, quella di Eracle-Melqart (Eracle è, naturalmente, il nostro Ercole): un personaggio di cui, come già il padre prima di lui, Annibale fece il proprio alter ego divino; si può dire che configurò se stesso come una specie di sua proiezione su questa terra, proponendosi come una sorta di Eracle redivivo, di trasposizione terrena, quasi di reincarnazione, del semidio. Così come già aveva fatto suo padre, Annibale fece innanzitutto rappresentare se stesso sulle monete con gli attributi del dio, vale a dire la clava e la corona d’alloro. Le monete sono, per tutta l’antichità, un importantissimo simbolo di regalità, ma rappresentano, al tempo stesso, il migliore veicolo di propaganda. 
La figura divina di Eracle sembra scandire con la sua presenza tutta la vicenda terrena di Annibale. Il Cartaginese la eleva a modello non solo di valore guerriero. Abbiamo detto come, nel discorso di Lisandro, Eracle sia prima di tutto rivestito con la pelle del leone nemeo; sia quindi simbolicamente ammantato di areté, di un valore che è morale oltre che fisico e che trascende la semplice capacità di battersi per diventare simbolo di una scelta di vita. E proprio una scelta di vita questa figura incarnò per Annibale; che ne fece l’emblema delle sue gesta terrene e persino delle sue priorità morali. Questo fatto non deve, in realtà, stupirci in alcun modo. Eracle è una figura universale: dobbiamo ricordare che esistono addirittura, all’interno delle catacombe, raffigurazioni di un Eracle cristiano. Il semidio è un personaggio che è stato adottato come simbolo della virtù e del ponos, la quotidiana fatica per elevarsi, da tutte le principali filosofie elleniche, dal pitagorismo come dalla dottrina di Evemero da Messana. Per di più non di Eracle soltanto si tratta, in questo caso, ma di Eracle-Melqart, vale a dire di un’identità composita: l’Eracle greco, che già Alessandro Magno aveva adottato come proprio simbolo, poteva suggerire al Cartaginese un ben preciso esempio di sovranità, il Melqart fenicio (il quale, prima ancora di Didone, aveva compiuto nel fuoco il suicidio mistico, il gesto cioè che i Cartaginesi consideravano come l’atto meritorio per eccellenza) poteva offrirgli un inarrivabile ideale di virtù e di vita. In questa figura, inoltre, i tratti si erano in quel momento sostanzialmente confusi; e il sacrificio nel fuoco compiuto anche dall’Eracle del monte Oeta, che sembra riprendere un motivo caro al mondo punico, aveva assunto in ambito greco una ben diversa valenza, quella di una purificazione necessaria per togliere all’eroe ogni residuo elemento umano, innalzandolo finalmente, come gli competeva, tra gli dei. 
La figura di Eracle-Melqart assumeva, inoltre, una straordinaria valenza politica: si trattava, infatti, dell’eroe che, nel mito, aveva sconfitto Gerione tricorpore, progenitore degli Iberi, gli aveva sottratto gli splendidi armenti simbolo delle ricchezze di Spagna, aveva superato per primo le Alpi e si era spinto fino al Lazio, dove aveva ucciso, nella grotta sotto il Palatino, Caco, un mostro encorio nel quale si poteva ben adombrare la potenza di Roma. 
Eracle era tutto questo; ma era ancora di più, molto di più. Con i suoi mille risvolti, questa figura aveva finito per essere conosciuta e amata presso tutte le genti, e non solo quelle costiere, che gravitavano sul Mediterraneo. Vi era un Eracle, o almeno un figlio di Eracle, presso quasi tutte le popolazioni: presso i Celti, addirittura, e presso gli Africani. Il personaggio ha infinite sfaccettature e in lui finiscono per confluire molte identità con nomi diversi. Assolutamente universali, i suoi caratteri incarnano una serie di istanze insopprimibili dell’animo umano e la sua polivalenza fa sì che esso sia uno straordinario veicolo di comunicazione. Identificarsi con Eracle significa proporsi a simbolo della forza giusta, che castiga i malvagi; di una forza con la quale, al di là di indubbie differenze, sono però pronte a identificarsi, in una preziosa chiave universale di lettura, tutte le culture che gravitano sul Mediterraneo. 

Annibale decide di portare  la guerra a Roma



Alla morte di Asdrubale l’esercito di Spagna scelse come suo successore e proprio comandante Annibale: una decisione alla quale, a Cartagine, la fazione aristocratica, ostile alla corrente dei Barca tuttora al governo, tentò inutilmente di opporsi. 
Quando, voluto anche dal popolo, assunse i pieni poteri come responsabile del teatro iberico, Annibale non aveva ancora compiuto venticinque anni. Per i due anni successivi condusse una serie di operazioni minori contro alcune genti spagnole dell’interno, ma, forse fin d’allora, il suo vero obiettivo era costituito da Sagunto. A differenza del cognato Asdrubale, infatti, egli era totalmente proiettato sulle orme del padre, era votato a quella guerra di rivincita con Roma che Amilcare aveva prima sognato, poi caparbiamente programmato fin dalla sconfitta in Sicilia. 
Annibale, tuttavia, non voleva venir meno ai patti senza una giustificazione almeno formalmente plausibile: soggiogando i popoli nell’entroterra di Sagunto intendeva chiudere su ogni lato la città amica di Roma, isolandola entro una stretta fascia costiera e, di fatto, circondandola completamente con i propri domini. 
Sagunto era ormai l’unica realtà indipendente in tutto l’est della penisola iberica e costituiva una vera e propria spina nel fianco rispetto ai domini punici. Posta a mezza strada tra Cartagine di Spagna e il corso dell’Ebro, limite estremo dell’espansione militare punica, essa rappresentava una potenziale minaccia, che bisognava a ogni costo rimuovere; ma era almeno formalmente sotto la protezione di Roma. Gli storici antichi hanno tramandato due leggende. La prima, forse di ambito locale, era nata sulla base di una semplice assonanza probabilmente tra i Greci dell’estremo Occidente, e per essa Sagunto era una colonia greca fondata da profughi di Zacinto; a Roma, al contrario, si sostenne, a un certo momento, che alla sua fondazione avessero partecipato i Rutuli di Ardea, nel Lazio. Erano due modi forse ugualmente simbolici per giustificare l’attenzione di Roma verso una realtà in fondo estremamente remota, partendo nel primo caso da un legame antico ma consolidato nel tempo, quello con Massalia-Marsiglia, la grande città focea che era interessata all’incolumità dei coloni greci nel settore; sottolineando invece nell’altro un vincolo assai meno credibile con una delle stirpi che erano collocate alle origini stesse di Roma. 
Sagunto era, in realtà, una comunità iberica a tutti gli effetti; e quando si aprì un contenzioso tra essa e la popolazione dei Torboleti, alleati di Annibale, il generale cartaginese chiese probabilmente che a deciderne le sorti fossero gli Iberi stessi, rivolgendosi, per ottenere un giudizio, allo strumento istituzionale che a ciò era preposto, vale a dire all’assemblea delle genti indigene. È certo comunque che, ottenuta la condanna di Sagunto, egli decise di attaccare la città. 
Le considerazioni che spinsero Roma a risolversi per la guerra e la questione della legittimità giuridica e morale del suo intervento hanno fatto versare autentici fiumi di inchiostro. L’intero dibattito, tutta la discussione, poggia su un fatto in apparenza evidente: Sagunto si trovava a sud dell’Ebro, e quindi nella zona riservata, secondo il trattato del 226, all’espansione militare dei Cartaginesi. Alcuni studiosi si sono orientati verso la soluzione apparentemente più semplice, postulando l’esistenza di un imperialismo romano ormai dilagante che, dopo la Sicilia, la Sardegna e la Corsica, mirava infine alla Spagna; e hanno immaginato disegni di conquista decisamente sproporzionati rispetto alle prospettive del periodo. Roma, tra l’altro, era in quel momento impegnata su due fronti: la valle padana, che alcuni dei suoi politici più importanti intendevano colonizzare a spese dei Celti, e l’Adriatico, che era teatro di un fastidioso fenomeno di pirateria, in una fascia che andava addirittura dalle coste dell’Istria fino al Canale d’Otranto. I suoi interessi non prevedevano quindi certo un coinvolgimento in Spagna: lo dimostra il fatto che non ci si risolse a intervenire se non troppo tardi. La lingua latina possiede una frase, passata in proverbio – dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur, mentre a Roma si dibatte, si delibera, Sagunto viene espugnata –, che è ancor oggi impiegata a illustrare le gravi conseguenze dell’indecisione; che Roma non fosse veramente interessata a intervenire in Spagna mi sembra dunque sicuro. 
Altri studiosi si sono sforzati di immaginare soluzioni diverse. Si è avanzata, per esempio, l’ipotesi che l’idronimo Iber dei Greci riprendesse non un nome proprio, ma uno comune; che il termine della lingua indigena da cui esso deriva non fosse, cioè, altro che l’espressione generica usata per indicare un fiume o, più semplicemente, un corso d’acqua. L’Iber del trattato, quindi, non coinciderebbe affatto con l’Ebro, con cui sarebbe stato identificato solo in seguito, a causa di uno scambio linguistico (a sua volta – si è detto – l’Ebro deve il suo nome al fatto di essere il più importante corso d’acqua nel settore); ma sarebbe, in realtà, il più meridionale Jucar. Ciò lascerebbe Sagunto entro la zona d’influenza romana. Si è pensato anche all’esistenza di una fascia di rispetto, comprendente la stessa Sagunto, exceptam communi foedere, sottratta cioè di comune accordo all’azione di entrambi i contraenti; e quindi garantita dall’impegno reciproco. 
Tutte queste proposte sembrano però in certa qual misura cervellotiche. L’intera questione potrebbe forse essere risolta ancora più facilmente. Come ha secondo me assai ben compreso Serge Lancel, a generare l’equivoco potrebbe essere stato un celebre passo di Polibio, lo storico greco che è la nostra fonte principale su questi eventi. Secondo Polibio, in occasione del conflitto i Cartaginesi infransero sia il trattato concluso con Lutazio (che aveva chiuso nel 241 la prima guerra tra Roma e Cartagine, e che imponeva a ciascuna delle parti di astenersi dall’attaccare gli alleati dell’altra), sia la convenzione poi firmata da Asdrubale, con cui si erano impegnati a non portare le loro armi al di là dell’Ebro. Letta frettolosamente, l’espressione, già in sé compendiosa, dello storico greco ha tratto in inganno gli studiosi moderni, inducendoli a collegare in modo probabilmente arbitrario i due concetti; e ha fatto nascere l’ipotesi di un errore topografico da parte di Polibio. In realtà egli riconosceva probabilmente che, all’inizio della guerra annibalica, andavano posti due diversi casus belli: cioè prima la presa di Sagunto, esclusa da ogni azione di conquista cartaginese perché legata al popolo romano (basti ricordare, per analogia, in tempi molto più vicini a noi, la situazione di Berlino ovest); poi, ma solo come secondo momento, il passaggio dell’Ebro da parte di Annibale. 
Malgrado fosse unita e concorde di fronte al mondo esterno, la classe dirigente romana era nondimeno divisa da rivalità profonde; e le reazioni alla richiesta di aiuto di un alleato così lontano furono quindi tiepide e discordi. I Romani scelsero dunque, nella circostanza, la soluzione peggiore: inviarono ad Annibale e a Cartagine un’ulteriore ambasceria, affidandone il compito ad alcuni esponenti dell’ala dura in senato, ma raccomandarono sostanzialmente loro la moderazione e sospesero per il momento ogni vero atto di guerra. Se Annibale avesse rifiutato di rispettare Sagunto, gli ambasciatori avevano mandato di chiedere ai geronti della città africana la rimozione del Barcide dal comando spagnolo. Respinta da Annibale, la legazione si recò a Cartagine, ma la città era controllata, come si è detto, dalla factio Barcina, dalla corrente dei Barca, e quindi rifiutò di concederle soddisfazione. 
Libero di muoversi, Annibale aveva cominciato l’attacco a Sagunto. Situata su un piccolo colle in vista del mare, a un miglio circa dalla costa, la città iberica era una fortezza che dominava la piana sottostante. Facilmente aggirabile e militarmente poco consistente, Sagunto non aveva una grande importanza sul piano strategico, ma rappresentava un vero e proprio simbolo politico, la cui indipendenza costituiva un limite e una sfida alla potenza cartaginese in Spagna. Annibale, il quale – dobbiamo dirlo – cercava probabilmente un pretesto per una guerra che aveva ereditato dal padre, doveva spazzarla via. 
Assaliti su tre lati, i Saguntini resistettero ad oltranza; contro le vinee, le tettoie di giunchi intrecciati destinate a proteggere l’avanzata verso le mura, e contro gli arieti fecero un largo uso di strumenti incendiari. Annibale stesso, che si era spinto sotto le mura (era giovane, allora, e coraggioso fino a rasentare l’incoscienza; il coraggio non gli venne mai meno, ma fu in seguito temperato dal senso del dovere connesso alla sua carica di comandante in capo...), venne colpito a una gamba da una phalarica, un’arma da getto rivestita in punta di stoppa accesa, e ne riportò, pare, una leggera zoppìa, che lo afflisse poi per tutta la vita. 
I Cartaginesi non riuscirono ad avere la meglio prima di otto mesi di assedio; la fine di Sagunto, ritardata anche da un’insurrezione tra le genti dell’interno, era però inevitabile. Gli abitanti, sfiniti, tentarono di allacciare trattative; e Annibale, dal canto suo, pose condizioni relativamente miti. Egli avrebbe concesso ai Saguntini vita e libertà, purché cessassero gli atti ostili e purché accettassero di ricostruire la città in pianura, in una posizione meno forte. Sono condizioni che ricordano quelle che Roma stessa avrebbe poi posto, nel 146 a.C., a Cartagine assediata. Sagunto, tuttavia, rifiutò queste condizioni e fu presa d’assalto. I capi del partito filoromano immolarono sul fuoco se stessi, le loro famiglie e i loro beni, mentre i soldati di Annibale, esasperati, passavano a fil di spada ogni maschio adulto che incontravano per le vie della città. Sagunto tuttavia non fu distrutta per intero: agli amici di Cartagine Annibale cercò almeno di garantire, per quanto possibile, salvi gli averi e la vita. 
Il gesto di Annibale aveva un carattere soprattutto dimostrativo. Esso mirava a spezzare una situazione di stallo. Se volevano tenere il punto, i Romani accettassero allora anche di affrontare una guerra nel momento che aveva scelto lui, quando la situazione militare era più favorevole a Cartagine; acconsentissero altrimenti a rinunciare alla supremazia acquisita con la guerra precedente, e gli lasciassero mano libera in Spagna. 
Costretta ad una scelta gravida di conseguenze Roma esitò ancora, continuando, anche dopo il massacro dei Saguntini, a indugiare e a discutere. Ma l’inizio del nuovo anno – siamo ormai nel 218 – la indusse finalmente a decisioni irrevocabili; mentre i consoli eletti, Publio Cornelio Scipione e Tiberio Sempronio Longo, entrambi avversari dichiarati di Cartagine, preparavano l’offensiva uno verso la Spagna, l’altro verso l’Africa, fu fatto un estremo tentativo per scongiurare lo scontro. Fu inviata a Cartagine una nuova ambasceria, composta di cinque membri, con il compito di recare un ultimatum, questa volta in termini categorici: si chiedeva il ritiro delle forze puniche da Sagunto, la liberazione dei cittadini superstiti e la consegna di chi aveva voluto la presa della città, comandante e stato maggiore dell’armata di Spagna. 
L’accoglimento di queste condizioni sarebbe però riuscito intollerabile ai cittadini di Cartagine; sicché anche i senatori più ostili ad Annibale e più vicini a Roma tacquero tutti. Uno solo di loro, Imilcone, cercò con un cavillo di scindere la responsabilità di Cartagine da quella della famiglia dei Barca, accreditando ipocritamente l’idea, cara forse ai Romani prima ancora che ai Cartaginesi, che i Barcidi non rappresentassero in alcun modo il governo legittimo della città. Ma la situazione era andata troppo oltre, e gli ambasciatori replicarono invitando Cartagine a condannare Annibale apertamente o ad assumersi le sue responsabilità. Raccolto un lembo della toga, il capo della legazione annunciò ai senatori che essa conteneva la pace o la guerra, e li invitò a scegliere. A nome dell’assemblea il sufeta Bomilcare – cognato di Annibale – gli rispose di decidere pure lui stesso; respinto l’ultimatum, Fabio, come doveva, scelse dunque la guerra, che fu accolta dalle acclamazioni di giubilo di molti tra i Punici. 

Piani strategici



Seguendo le orme spirituali del padre, Annibale aveva deciso la guerra, ma lo scontro che avrebbe dovuto sostenere era, ed egli lo sapeva benissimo, di estrema difficoltà. Roma disponeva di risorse preponderanti. Sette anni prima, nel 225, in occasione della grande calata gallica che aveva devastato l’Italia centrale fino all’altezza di Chiusi, i Romani si erano per così dire contati: un censimento delle forze disponibili aveva fatto ascendere allora il numero degli atti alle armi a settecentosettantamila uomini circa, fra cittadini e alleati, una cifra veramente enorme. 
Le risorse in uomini e mezzi di cui i Romani potevano disporre erano quindi immensamente superiori non solo alle truppe che Annibale aveva con sé in Spagna, ma anche a quelle che lo stato punico avrebbe potuto mobilitare nel suo insieme. Le popolazioni dei domini di Cartagine, infatti, erano probabilmente di poco inferiori a quelle dello stato romano; ma erano diversi i vincoli politici che univano le differenti comunità alle due potenze egemoni. L’Italia, o almeno una parte essenziale di essa, era tenuta insieme da una serie di interessi comuni a molti dei suoi nobili, onnipotenti nel senato di Roma, di cui erano entrati a far parte, quanto le loro famiglie – o meglio le loro gentes, i clan di origine – lo erano all’interno delle comunità di provenienza. Roma, cioè, aveva cooptato nel proprio senato i membri delle aristocrazie di buona parte dell’Italia. Con gli alleati e con le popolazioni soggette, viceversa, Cartagine aveva rapporti molto meno saldi: all’interno dello stato punico non esisteva, e non era fino ad allora prevista, alcuna forma di integrazione nella cittadinanza, non era contemplata la cooptazione sistematica che invece esisteva per le classi dirigenti italiche. Qualche cosa del genere avevano tentato di fare solo in tempi recentissimi proprio Asdrubale e, appunto, Annibale in Spagna, assorbendo anche politicamente le popolazioni iberiche; ma era un processo che era appena cominciato. La fornitura di truppe, per di più, non era talvolta neppure prevista nella lettera dei trattati, come invece accadeva sistematicamente per Roma; e comunque, anche quando esistevano clausole precise, la volontà di rispettarle era indebolita negli alleati e nei sudditi di Cartagine dalla coscienza di battersi per cause e per interessi non propri. Libi ed Iberi, Numidi e Baleari non formavano i contingenti di un esercito nazionale, non erano direttamente legati allo stato per cui erano chiamati a combattere. Benché fossero reclutate tra alleati e sudditi, quelle puniche erano truppe quasi esclusivamente mercenarie; le sole forze a cui non si pagasse lo stipendio erano le milizie cittadine cartaginesi, che però ormai da tempo, come abbiamo detto, combattevano soltanto sul territorio africano e, sostanzialmente disabituate alla guerra, si erano, secondo le fonti antiche, assai infiacchite. 
Con il senno di poi, considerata l’enorme disparità, il divario di forze in campo, molti hanno giudicato l’impresa di Annibale come un tentativo eroico, ma sostanzialmente senza speranza. Egli, tuttavia, era un ottimo giudice dei suoi mezzi, delle sue capacità, delle sue risorse e l’impresa non gli sembrava impossibile. Cominciando la guerra, e anzi, come abbiamo visto, facendo di tutto per provocarne lo scoppio, il Cartaginese nutriva probabilmente buone speranze di poterla, in qualche modo, anche vincere. 
Con le leve del nemico Annibale sapeva bene di non poter in alcun modo competere, almeno sul piano numerico; escludeva, quindi, la possibilità di una guerra di logoramento. In un conflitto come era stato il primo scontro con Roma Cartagine non avrebbe avuto alcuna speranza di vittoria. Proprio le inesauribili, quasi infinite riserve di materiale umano di cui Roma disponeva costituivano, in apparenza, la vera forza del nemico: una forza della quale occorreva, dunque, privarlo. 
Malgrado la rete di rapporti che Roma aveva tessuto attorno a sé, legandosi agli alleati e soprattutto alle loro classi dirigenti, non potesse essere in alcun modo sottovalutata, la federazione italica, i cui membri erano adesso divisi da interessi contrastanti, aveva alcune debolezze interne che un’azione portata contro il cuore dello stato romano avrebbe potuto forse fare esplodere. Come Eracle – nel mito il suo alter ego divino aveva sfiancato Anteo, staccandolo dalla madre Terra, che era l’origine prima della sua forza, e l’aveva poi soffocato lontano dalla genitrice, che gli restituiva il vigore ogni volta che egli cadeva al suolo –, Annibale intendeva esaurire Roma staccandola dai suoi alleati e – sperava – anche da una parte dei suoi cittadini, quelli che non risiedevano direttamente nella città. 
La linea politica seguita da Roma era, in quel momento, il risultato della dialettica esistente tra i gruppi contadini e la fazione che traeva le sue clientele, e quindi i suoi voti, dai ceti mercantili della città e che cercava intese con le città etrusche, campane e italiote. Una parte dell’aristocrazia romana, rappresentata da grandi famiglie come quelle dei Claudi o dei Corneli Scipioni, si era schierata a sostegno della plebs urbana, del ceto cittadino degli imprenditori e dei piccoli commercianti; e soprattutto aveva assunto la difesa degli interessi delle grandi oligarchie commerciali tirreniche e greche. 
Decisivi nel fornire alla federazione italica un vasto patrimonio di conoscenze e di esperienza finanziaria, e quindi nel dotarla delle necessarie e moderne strutture (le zecche di Capua – il nome di questa città tornerà, importantissimo, più avanti – si erano incaricate a lungo di battere per conto di Roma la monetazione d’argento destinata alla circolazione internazionale), abili nell’orientarne la politica durante la prima guerra con Cartagine, per la quale avevano forse essi stessi dato la spinta decisiva, gli alleati meridionali avevano goduto per alcuni decenni di una situazione veramente invidiabile, e avevano conservato per sé i profitti delle conquiste, a cui Roma sembrava interessata solo in minima parte. La situazione, però, stava cambiando: a lungo distratto, l’interesse dei cittadini romani si stava sempre più appuntando verso generi di attività del tutto nuove, mercantili o imprenditoriali. La vecchia società latina, che di queste prospettive si era, almeno nella sostanza, per molto tempo disinteressata, cominciava forse a chiedersi se dalle vittorie militari non si potessero trarre frutti più duraturi del semplice bottino. Il trasferirsi nella capitale del processo per la coniazione in argento era, in questo senso, un sintomo allarmante: il sintomo di una inequivocabile metamorfosi, che preoccupava le comunità del meridione e, direi, soprattutto Capua. 
Quella romana era stata e restava tuttavia, ancora in quel momento, una comunità essenzialmente di contadini. Lo dimostrano il suo sistema di valori, che si affidava, per la difesa dello stato, alla piccola proprietà agraria, tradizionale vivaio di soldati, e la sua gerarchia sociale che aveva nel possesso fondiario l’esclusivo metro di valutazione. Alcune gentes, alcuni grandi clan o famiglie, patrizi come i Fabi o plebei come i Fulvi, i Postumi, i Claudi Marcelli, cercarono quindi di resistere alla svolta ormai in atto; e alcune grandi personalità – una di queste, forse la più importante, la incontreremo di nuovo più avanti: si tratta di Flaminio Nepote – osarono, per opporsi al processo, andare persino contro la volontà dei loro pari. Per rinsanguare e per ridare vigore ad un ceto il quale, per qualche tempo, era parso in soggezione, Flaminio prima programmò in favore degli agricoltori italici la conquista della pianura padana; poi, nell’anno che precedette l’ingresso di Annibale in Italia, sostenne apertamente il plebiscito Claudio, cioè una legge votata da un tribuno della plebe che vietava ai senatori di possedere in proprio navi da carico di grosse dimensioni. 
Tutto questo sforzo era destinato però ad essere inutile. Se infatti la legge Claudia valse a tenere gli ottimati lontani dall’esercizio della mercatura o, meglio, a tenere gli affaristi al di fuori del senato, questa misura finì però per favorire la nascita di una nuova classe imprenditoriale, che contava mercanti, appaltatori, finanzieri, speculatori, tra i Latini e i centro-italici, risoluti a sperimentare in proprio iniziative che apparivano nuove ed estremamente lucrose. 
All’interno del sistema stava quindi sviluppandosi una forte concorrenza, che avrebbe contrapposto come antagonisti alcuni degli antichi alleati. Minacciata dalla recessione era per esempio, lo abbiamo già detto, Capua, la più popolosa e ricca tra le città d’Italia, che era stata vero cuore economico della penisola. Ma, anche all’estremo opposto, erano altri i settori inquieti. Dava segni di malcontento, per esempio, tutto il mondo osco-sabellico, cioè tutti i territori appenninici del meridione, non ancora sufficientemente integrati nel sistema politico; ed erano promettenti, per Cartagine e per Annibale, si intende, gli atteggiamenti, i segnali provenienti da alcune città italiote. Nei progetti di Annibale le città greche d’Italia erano destinate a diventare alleate preziose. Fin dalle guerre contro Siracusa Cartagine aveva imparato, allo scopo di guadagnare consensi, a presentarsi come una città profondamente ellenizzata e ad offrirsi, quindi, come potenziale protettrice della grecità. La stessa tecnica poteva essere messa in opera in questo momento. 
Il Cartaginese, inoltre, era tenuto al corrente della situazione da una vera e propria rete di raccolta delle informazioni: sia, in modo involontario, dai mercanti italici che frequentavano abitualmente i porti spagnoli, sia, di proposito, dai trafficanti cartaginesi, quei guggas che si muovevano indisturbati sui mercati del meridione greco d’Italia, alcuni con funzioni specifiche di spie o di informatori. 
Ciò che puntualmente gli veniva riferito lo aveva probabilmente convinto che i dissensi all’interno della federazione nemica fossero più gravi di quello che apparivano e che gli Italici fossero pronti prima o poi ad accettarlo, ripudiando Roma. A questo risultato si opponeva, secondo lui, un ostacolo soltanto: cioè gli eserciti della Repubblica, la cui forza teneva unita l’intera compagine. Per scardinare la struttura politica romana occorreva, secondo lui, attaccarla, ma non al di fuori della penisola, bensì in Italia, sul suo stesso territorio. Occorreva distruggere la fama di invincibilità che circondava le sue legioni, era necessario umiliarla di fronte agli alleati che ne costituivano la forza più autentica e, se questo non fosse bastato a staccarli da essa, bisognava ricorrere a ogni mezzo, la lusinga come il terrore; in effetti, Annibale avrebbe fatto ampio ricorso a entrambi. 
Malgrado il giuramento reso al padre, comunque, puntando verso l’Italia Annibale non progettava assolutamente una guerra di sterminio contro Roma; una volta battuta e isolata dai suoi alleati, non ci sarebbe stato bisogno di distruggere la città. Sessant’anni prima Roma era stata sul punto di far pace con Pirro e Annibale non si sentiva per nulla inferiore al sovrano dell’Epiro, che aveva messo Roma alle strette. Il suo progetto era quello di limitare la potenza dello stato avversario, di riportarlo alla dimensione di semplice città latina e di sottoporlo all’egemonia almeno formale di Cartagine. 
Annibale contava di ottenere questo risultato rapidamente; ad Alessandro, il suo modello macedone, erano occorse tre battaglie soltanto per abbattere l’immenso impero persiano; e Annibale sperava che a lui ne sarebbero bastate altrettante o meno. Valicando le Alpi, egli si fermò, secondo Tito Livio, in un punto dal quale si poteva dominare la piana sottostante; e, indicandola ai suoi uomini, si disse sicuro che, una volta giunti colà, uno aut summum altero proelio, in una o due battaglie al massimo avrebbero occupato la capitale nemica. Quella che egli intendeva condurre contro Roma avrebbe dunque dovuto essere una guerra lampo, una vera e propria Blitzkrieg. A essere errata era naturalmente, è inutile dirlo, non la valutazione militare, ma quella politica. 

L’inizio della guerra



Annibale era sulla via di intraprendere la marcia verso l’Italia e di attaccare Roma sul suo territorio. I presupposti potevano, in fondo, reggere: l’idea su cui Annibale aveva fondato tutta la propria strategia era plausibile, ma la sua posizione militare restava, almeno all’inizio, apparentemente debole, data l’immensa superiorità numerica del nemico. 
Nemmeno questo fattore però preoccupava troppo il Cartaginese. Le dimensioni quantitativamente immense della forza di Roma erano in un certo qual modo ridotte e rese abbordabili dal carattere per così dire fisiologico che caratterizzava gli eserciti del tempo. Le armate del mondo classico, almeno quelle greche e quelle romane, non potevano superare di molto i cinquantamila uomini senza perdere ogni capacità di manovra. Questa caratteristica avrebbe in un certo senso protetto Annibale, vietando ai Romani di schiacciarlo semplicemente con la forza del numero. Le truppe che si sarebbero opposte al Cartaginese avrebbero quindi potuto essere affrontate poco alla volta, in una serie di combattimenti, in una serie di battaglie campali successive. 
Esse rappresentavano poi per molti versi – e anche questo incoraggiava Annibale – l’esatto contrario di quelle che il Barcide portava con sé. Da un lato stava il suo esercito, composto di veterani che avevano combattuto a lungo in Spagna ed erano autentici professionisti; un’armata numericamente ridotta ma dotata di eccellenti capacità di manovra, agile, veloce, compatta, addestrata alla perfezione e ciecamente fedele al suo comandante malgrado il suo carattere mercenario. I Romani, dal canto loro, gli avrebbero opposto eserciti anche molto numerosi; però lenti e formati da reclute valorose ma poco addestrate. I soldati della Repubblica erano, ricordiamolo, dei contadini i quali, tra i loro molti pregi, non avevano quello di un addestramento se non sommario. 
Contro una forza che aveva il suo strumento più forte nelle cavallerie, agili e potenti ad un tempo, i Romani avrebbero schierato poi soprattutto dei fanti e ciò avrebbe agevolato l’esecuzione della manovra avvolgente, che Annibale aveva appreso dalla scuola militare macedone e perfezionato lui stesso. Fondato semplicemente sulla pressione frontale esercitata dalle legioni, l’attacco portato dai Romani consisteva nella spinta cieca in avanti degli scaglioni della fanteria pesante, che si alternavano in prima linea, a contatto con il nemico; e sembrava fatto apposta per esaltare l’efficacia della manovra di aggiramento. Era, in sostanza, il toro contro la muleta: sulle ancora goffe armate di Roma Annibale contava di poter avere sempre la meglio con facilità, distruggendole man mano che gli venivano opposte. 
Per affermare la sua superiorità tattica e prostrare lo stato romano, Annibale aveva dunque bisogno di una serie di battaglie campali, ma contava che la possibilità di combatterle gli venisse offerta spontaneamente. Alla testa degli eserciti nemici stavano infatti di solito, come magistrati supremi, gli esponenti delle grandi famiglie aristocratiche, che erano condizionati dalle esigenze del prestigio personale o gentilizio; ed erano quindi preoccupati della durata annuale dei loro comandi. Allo scadere dell’anno di carica essi sarebbero tornati privati cittadini, ed erano quindi spesso tentati di concludere le ostilità a ogni costo, prima di essere rilevati da un successore che avrebbe potuto prendere per sé il merito della vittoria. Questa dimensione annuale della guerra non era del resto che uno degli aspetti di una concezione arcaica e superata; attività necessariamente stagionale, compresa tra i mesi di marzo e di ottobre, la guerra si sovrapponeva alle altre occupazioni della vita, per esempio al lavoro dei campi, e ogni suo prolungamento riusciva per questo sgradito anche ai contadini-soldati, che erano coscritti, reclutati al bisogno, e ansiosi pertanto di concludere le ostilità per tornare alla vita di tutti i giorni. 
Non è che i Romani fossero in tutto simili ai minutemen delle colonie inglesi d’America, che al calar dell’inverno abbandonavano Washington per riprendere le loro attività; però in fondo un pochino somigliavano loro. Anch’essi, quindi, non avevano molta pazienza; e spesso si mostravano insofferenti verso le manovre dilatorie dei loro comandanti, persino quando queste erano dirette a ridurre le perdite. L’interesse a chiudere la guerra il più presto possibile era comune ai soldati come ai loro generali; e il mezzo più semplice e diretto per ottenere questo risultato era la grande battaglia di annientamento, che quindi i Romani avrebbero perseguito per conto loro. 
Gli aristocratici romani parevano poi pensare che la fides – il termine indica in latino il corretto e leale comportamento –, un valore su cui essi fondavano abitualmente ogni aspetto dei loro rapporti, dovesse essere serbata con rigore anche in guerra, almeno quando si combatteva con uno iustus hostis, cioè contro un nemico simile a loro. Contrari a condurre la guerra con stratagemmi, insidie e inganni, essi ritenevano che la vittoria non dovesse essere rubata, ma conquistata faccia a faccia, in una sorta di duello in campo aperto. Pur limitato nelle sue applicazioni da restrizioni parziali e talvolta corretto da sofismi, l’atteggiamento dei Romani era però sostanzialmente sincero ed era il frutto di un’etica ancestrale, di una base cavalleresca: basti pensare che al lessico latino manca del tutto il termine che serve a indicare lo stratagemma. Agli inizi delle ostilità quindi i comandanti romani non potevano che essere le vittime predestinate della metis di Annibale, della sua proverbiale e straordinaria astuzia. La loro concezione arcaica e utopistica della guerra li rendeva vittime ideali, incapaci non soltanto di intuire i meccanismi della mente di Annibale e di guardarsene, ma forse persino di concepire un simile modo di combattere da parte sua. Essi potevano immaginare un modo di combattere di questo tipo da parte, per esempio, dei Celti. Era chiaro che nelle foreste che coprivano la piana del Po occorreva guardarsi dalle imboscate, un mezzo del quale i Galli a volte si servivano; ma da parte del comandante in capo di una grande città-stato come Cartagine, di un aristocratico simile a loro, essi non si aspettavano un comportamento di questo genere. 
Annibale, dal canto suo, fece ricorso agli espedienti e all’astuzia per due motivi: in primo luogo come cautela aggiuntiva, preziosa per ridurre perdite e rischi nelle battaglie campali, in secondo luogo come variante, tattica e strategica insieme, con cui mettere alle strette il nemico quando questi, provato da una lunga serie di sconfitte, cominciò sistematicamente a rifiutargli lo scontro campale. 
Restava, comunque, indispensabile invadere l’Italia. Al di là dell’indiscutibile omaggio che volle rendere al suo alter ego divino, cioè ad Eracle, che lo aveva preceduto su quella via (alcuni percorsi, nell’attuale Provenza, portavano il nome di Herakleia odòs, strada di Ercole), Annibale scelse l’itinerario attraverso le Alpi perché fu costretto dalle circostanze; ma soprattutto, direi, dall’unico limite dell’apparato militare punico al quale non era riuscito a mettere rimedio, e cioè dalla debolezza della sua flotta. Qualcuno si è chiesto perché non abbia imbarcato le sue truppe e non le abbia portate in Italia con questo mezzo. Intercettare una flotta in età antica non era semplice, poiché mancavano gli strumenti di avvistamento ottici ed elettronici che esistono oggi; sarebbe stato quindi teoricamente possibile, facendo sosta alle Baleari, traversare il mare, toccare la Sardegna e addirittura giungere in Italia. Se però le navi cariche di truppe fossero state intercettate da una flotta romana da guerra, molto più potente di qualunque squadra egli potesse mettere in mare, Annibale sarebbe andato a fondo con i suoi uomini prima ancora di arrivare in Italia. La scelta della via di terra era, quindi, in un certo senso obbligata in quanto era l’unica che concedeva un certo margine di sicurezza. Quanto alla scelta dei valichi interni piuttosto che dei più bassi passaggi delle Alpi Marittime, questa fu dettata probabilmente dalla speranza di reclutare uomini al passaggio, speranza che andò però delusa; e dal timore di sbucare invece che nel territorio dei Celti, i quali ne avevano invocato la presenza in Italia, nelle terre dei Liguri, molto meno amichevoli. 
Il disegno strategico che Annibale aveva concepito avrebbe attenuato la necessità di avere rifornimenti e rinforzi via mare. Nella prima fase del conflitto, che tuttavia sarebbe stata decisiva, non avrebbero contato se non le truppe che Annibale avrebbe portato con sé dalla Spagna, le sole in grado di ottenere i risultati necessari; ma anche in seguito, a ben vedere, sarebbe stato lo stesso. 
Il piano annibalico si fondava su un duplice presupposto, militare e politico insieme: distruggere tutti gli eserciti che Roma gli avrebbe opposto via via lungo il percorso e spezzare così la compattezza della federazione italica. Il responso sull’esito della guerra sarebbe venuto, per il Cartaginese, entro un tempo relativamente breve, o con il collasso della potenza romana o con l’inevitabile, anche se forse lentissima, vittoria del nemico. Se le previsioni fatte a tavolino si fossero rivelate esatte il suo esercito non avrebbe avuto, in fondo, veramente bisogno di rinforzi, nemmeno in futuro, perché ad alimentarlo sarebbero accorsi in massa gli stessi alleati di Roma; e anche la supremazia navale che il nemico aveva conquistato durante la prima guerra punica si sarebbe dissolta. Le altre forze dello stato cartaginese sarebbero state così libere di muovere verso l’Italia per terra e per mare, con il compito però, in fondo, soltanto di eliminare le sacche di resistenza e di completare la vittoria. Se questo presupposto si fosse dimostrato ingannevole, Annibale e il suo esercito sarebbero stati condannati a perire sul suolo dell’Italia; o, comunque, si sarebbe tornati a una guerra di logoramento che non avrebbe concesso ai Punici alcuna possibilità di vittoria. 
Dopo avere provveduto alla sicurezza della Spagna, che affidò al fratello Asdrubale, e dell’Africa, Annibale partì fulmineamente dalle sue basi: era la primavera dell’anno 218. La sua mossa, del tutto imprevista, vanificò il piano strategico dei Romani. Essi si erano illusi di andarlo ad affrontare in Spagna meridionale e contemporaneamente, con una gigantesca tenaglia, di poter invadere il territorio africano. Ritardato da una rivolta di Galli nella Cisalpina, al cui scoppio potrebbero non essere stati estranei gli agenti punici che sicuramente operavano nella regione, il console Publio Cornelio Scipione imbarcò le sue forze per Marsiglia, cercando di raggiungere rapidamente il nemico via mare; ma non gli riuscì di arrivare in tempo per intercettarlo al guado del Rodano. Annibale, infatti, non solo aveva già superato i Pirenei, ma aveva anche varcato il fiume, vincendo l’opposizione di una gente di origine celtica (o ligure...), i Volcae, probabilmente sobillati da Marsiglia (che era, ricordiamolo, alleata di Roma). 
Annibale aveva avuto persino il tempo di risolvere un piccolo problema posto dagli elefanti. Prontissimi, di solito, a ubbidire ai cornac, i loro conducenti, gli animali si erano, in quella circostanza, rifiutati di scendere nelle acque del Rodano. Si riuscì a traghettarli ricorrendo a un espediente: li si fece precedere da due femmine, dal cui estro furono attratti, e li si spinse così su un terrapieno artificiale che si protendeva verso il centro del fiume e, di qui, su due pontoni coperti d’erba e terriccio, così che non si distinguessero rispetto alla superficie solida alla quale erano attaccati. A questo punto, recise le funi di ormeggio, le zattere su cui gli elefanti salivano a gruppi vennero trainate sino alla riva opposta. Ripetuta più volte, la manovra permise di traghettare ventisette animali in tutto. 
Scipione, dunque, arrivò in ritardo e gli rimasero solo la consolazione di una scaramuccia vittoriosa con la cavalleria numidica, lasciata di retroguardia, e la presunzione, del tutto immotivata, di avere costretto Annibale a scappare. Il Cartaginese avrebbe potuto annientare l’esercito di Publio Scipione, ma evitò la battaglia perché, a stagione ormai inoltrata, era troppo importante accelerare il passaggio delle Alpi. Il problema non era rappresentato semplicemente dalla battaglia, che Annibale era certo di poter vincere, ma dalla necessità di curare i feriti, dal tempo che stringeva, dall’incalzare della situazione. 
Guidato da alcuni Galli, probabilmente Boi, che erano venuti a raggiungerlo in Spagna (egli era, lo abbiamo ricordato, in contatto da tempo con le genti della Cisalpina), Annibale prese la via delle Alpi, che valicò probabilmente in ottobre, forse in corrispondenza del piccolo Moncenisio, al Col de Clapier o al colle di Savine-Coche (un altro dei passi ritenuti più probabili è quello della Traversette, presso il Monviso; ma in quasi tutti i valichi sono stati, diciamo così, di volta in volta trovati indizi del passaggio degli elefanti di Annibale). 
Le difficoltà da superare furono molte. Ai ripetuti attacchi degli indigeni si aggiunsero le insidie della natura, in particolare la caduta della prima neve, che rese difficile la marcia, aumentando di molto le perdite. Dopo stenti e fatiche di ogni sorta, Annibale giunse finalmente in pianura: quasi fossero gelosi della sua audacia, il clima e la natura avevano vinto per i Romani la prima battaglia. Ai suoi ordini non restavano più che ventimila fanti e seimila cavalieri in tutto. 

Più vicino a Roma



Annibale aveva passato le Alpi, era sceso in Italia e si apprestava ad affrontare i Romani. Al suo ingresso nella pianura padana i Romani ebbero, in verità, l’occasione di chiudere la guerra con un solo colpo risolutivo, ma la persero. Se nel momento in cui scese nella piana del Po l’esercito punico, stremato, intirizzito, distrutto dalle fatiche, prosciugato dalle perdite, avesse trovato ad attenderlo due legioni in assetto di guerra non avrebbe probabilmente avuto scampo. Trovò, invece, solo l’opposizione della tribù dei Taurini, di cui distrusse la capitale, Taurasia. I valligiani erano troppo deboli per opporglisi e, superato questo ostacolo in fondo abbastanza facile, egli ebbe tutto il tempo di riprendersi prima di incontrare il nemico. 
Quanto a Scipione, dopo avere perso il contatto con l’esercito cartaginese, aveva lasciato le sue truppe al fratello Gneo, inviandole a combattere in Spagna, ed era tornato via mare a Pisa, assumendo il comando delle due legioni accampate a sud del Po. Il suo proposito era quello di intercettare il nemico prima che questi potesse unire le sue forze a quelle dei Galli Insubri, nella zona attuale di Milano. Anche l’altro console, Sempronio Longo, rinunciando a passare in Africa, stava accorrendo a tappe forzate verso il settentrione. Raccogliendo al passaggio contingenti di ausiliari che le tribù galliche, intimorite, avevano comunque ritenuto prudente inviargli, il console varcò il Po forse non lontano da Piacenza e, procedendo verso occidente, superò poco dopo anche il Ticino. In una zona presso un centro che Tito Livio chiama Victumulae, forse non lontano dall’attuale Lomello, i due eserciti nemici vennero finalmente in contatto. 
Dopo essersi accampati per la notte, la mattina seguente, sul far del giorno, i due comandanti uscirono alla testa delle rispettive cavallerie, per esplorare il terreno e saggiare le intenzioni dell’avversario. Incontrandosi, Scipione e Annibale finirono però con l’affrontarsi immediatamente in battaglia. Quella cosiddetta del Ticino non fu, in realtà, una grande battaglia, ma poco più di una scaramuccia; fu un semplice scontro di cavalieri che, però, apparve immediatamente indicativo delle difficoltà che Roma avrebbe poi incontrato durante tutta la guerra. Scipione inviò all’avanguardia i cavalieri gallici, tra i migliori che avesse, accompagnati da un reparto di velites, di fanti leggeri, e li seguì poi con le cavallerie romana e alleata schierate a battaglia. Annibale lo fronteggiò con la cavalleria pesante al centro, con i Numidi disposti su entrambe le ali. 
L’attacco delle cavallerie puniche costrinse i fanti leggeri a ritirarsi prima ancora di aver potuto scagliare i loro giavellotti. Furono, per paradosso, i cavalieri gallici di Scipione quelli che resistettero più a lungo; fino a quando i Numidi, dopo aver aggirato il nemico sui fianchi e avere annientato le fanterie leggere, non li assalirono alle spalle. Decimate, le forze di Scipione si sbandarono e fuggirono e lo stesso console, ferito, venne salvato, pare, solo dall’audacia del figlio, il futuro Scipione Africano. Il futuro vincitore di Annibale era un predestinato e, benché fosse giovanissimo, fu lui a soccorrere il padre alla testa di una turma, un’unità di cavalieri, portandolo in salvo. 
Mentre Scipione, battuto e ferito, ripiegava verso la colonia di Piacenza, dove contava di poter resistere, quasi tutti i Galli insorsero: prima gli Insubri, che unirono le loro forze a quelle di Annibale, poi altre genti, compresi i Boi. A Roma rimasero sostanzialmente fedeli soltanto i Cenomani, nella zona dell’odierna Brescia. Il tradimento serpeggiava anche tra gli ausiliari di Scipione. Questi avevano ben combattuto, ma, una notte, disertarono in massa e, dopo aver seminato la strage tra i legionari immersi nel sonno, si presentarono al campo cartaginese levando alte come un lasciapassare le teste recise delle loro vittime. 
A risollevare le sorti dei Romani in difficoltà sopraggiunse l’altro console; il quale, con il collega ferito confinato sotto la tenda, assunse il comando dei due eserciti riuniti. Disponendo ormai di forze proporzionate a quelle del nemico, Sempronio Longo decise di venire a battaglia, intenzionato a vendicare lo smacco dello scontro precedente e a porre un freno alla rivolta dei Galli. Per vincere egli contava sul disagio di Africani e Spagnoli, ancora provati dalla fatica del tragitto e non avvezzi ai rigori del clima padano; ma Annibale avrebbe rovesciato questa presunzione contro di lui. Anche il Barcide desiderava combattere al più presto e, cogliendo la disposizione d’animo dell’avversario, approfittò di una scaramuccia per attirarlo in una battaglia che aveva accuratamente preparato. 
Traendo pretesto da uno scontro tra i cavalieri numidici, inviati a punire una tribù gallica tuttora fedele a Roma, e quelli romani, spediti a difenderla, Sempronio Longo aveva ostentatamente offerto la battaglia al nemico. Per quel giorno Annibale rifiutò, ma si preparò per il seguente. Esaminato con cura il terreno, nel corso della notte egli dispose, lungo un vallone posto tra il campo di battaglia e il corso della Trebbia, il fratello Magone con mille fanti e altrettanti cavalieri. Sul fare del giorno successivo inviò poi la cavalleria numidica al di là del fiume a provocare il nemico, con il compito di attirarlo in battaglia. Nel frattempo egli preparava i suoi uomini, facendoli ristorare con un pasto caldo, riscaldare al fuoco dei bivacchi e ungere con olio per proteggerli dai rigori del clima. 
Simile, come si è detto, al toro stuzzicato dalla muleta, Sempronio, già di per sé smanioso di combattere, reagì istintivamente alla provocazione. Non solo inviò contro i Numidi prima i suoi cavalieri e poi la fanteria leggera, ma, mentre i nemici, raggiunto lo scopo, ripiegavano rapidamente, avanzò addirittura lui stesso, con le legioni e con gli alleati disposti a battaglia, e, dimenticandosi dei suoi programmi, passò a guado la Trebbia, gonfia e gelida. Disposte come al solito su tre linee, le intirizzite fanterie romane furono prima scoperte sulle ali, dove i loro cavalieri ebbero rapidamente la peggio; vennero poi ricacciate verso il fiume e infine aggirate. Premuti dagli elefanti di fronte, presi di fianco dai fanti leggeri punici e dai Numidi, che si erano riorganizzati, e in ultimo assaliti da tergo dal contingente di Magone, uscito dall’agguato, i legionari che occupavano i lati dello schieramento romano furono schiacciati dal numero e respinti in disordine verso la Trebbia, dove vennero praticamente annientati dagli elefanti e dalla cavalleria nemica. Il centro riuscì ad aprirsi un varco spezzando le linee puniche: Sempronio con diecimila dei suoi uomini poté così uscire dalla sacca, ma le perdite romane furono ugualmente molto gravi, quindicimila almeno tra morti e prigionieri. Le perdite cartaginesi, che colpirono soprattutto gli alleati gallici, furono esigue, ma molti uomini, molti cavalli, e tutti gli elefanti tranne uno perirono nella tempesta di neve che seguì la battaglia. Al gruppo dei superstiti romani si era unito, frattanto, l’altro console, Publio Scipione, che, ancora grave, era rimasto lontano dalla battaglia e solo troppo tardi aveva raggiunto gli sbandati. Il verdetto dello scontro era decisivo: la Cisalpina, in rivolta, era perduta per Roma. 
Quella appena conclusa era stata, per le armi romane, una stagione a dir poco ingrata. Publio Scipione durante la battaglia era rimasto sotto la tenda ferito e il senato romano decise di prorogargli la carica, inviandolo come proconsole in Spagna ad affiancare il fratello. Consoli furono eletti in quell’anno – siamo nel 217 – Cneo Servilio Gemino e per la seconda volta Caio Flaminio Nepote, il capo della fazione contadina estrema. Da quel momento gli esponenti della plebe rurale assunsero saldamente le redini della guerra; non l’avevano voluta, ma la condussero con un senso del dovere e con uno spirito di sacrificio davvero straordinari. 
La necessità primaria pareva, adesso, quella di difendere l’Italia centrale, perché era chiaro che Annibale avrebbe continuato la sua marcia verso sud. I Romani pensavano che egli puntasse direttamente su Roma, ma i progetti del Cartaginese erano, come vedremo, leggermente diversi. L’emergenza, tuttavia, non pareva ancora grave al punto da spingere il senato ad alterare il dispositivo militare consueto; si reclutarono così contingenti non più numerosi del solito che vennero messi, insieme con i superstiti dell’anno precedente, a disposizione dei consoli in carica. 
Flaminio e Servilio schierarono così le loro forze lungo le due possibili direttrici che portavano a sud. I due versanti, tra l’altro, erano collegati da due strade militari che traversavano l’Italia nel senso della larghezza (due strade che, una volta conosciuta la direzione presa da Annibale, avrebbero consentito ai consoli di riunire le loro forze): la via Flaminia e la via che risaliva la valle del Marecchia, che collegava direttamente Rimini ed Arezzo. Presso l’antica Ariminum, al bordo meridionale della Padania, si appostò Servilio, mentre ad Arretium, nel cuore stesso dell’Etruria, pose la sua base Caio Flaminio. 
Il Cartaginese abbandonò la Cisalpina forse solo ai primi giorni di maggio, alla fine del disgelo. Puntando al medio corso dell’Arno, egli incappò però nella zona di acquitrini sotto Fiesole, che i Punici non conoscevano e che furono costretti ad attraversare con gran pena, procedendo con l’acqua fino alla vita. Le perdite umane furono minime, ma molto maggiori furono le perdite in cavalli e in salmerie. Uno dei prezzi più alti lo pagò forse proprio Annibale: il freddo dei giorni precedenti, gli stenti del viaggio svilupparono in lui un’oftalmia purulenta, a causa della quale perdette la vista all’occhio destro. Il tratto finale del guado lo dovette compiere sul dorso dell’ultimo elefante rimasto, il fedele Surus. 
Lo attendeva ad Arezzo il console Flaminio; pur provocato a battaglia da Annibale, questi non accettò lo scontro. Il Cartaginese prese allora a devastare senza pietà i ricchi campi d’Etruria, ma Flaminio, inferiore di forze, continuò a mostrarsi prudente, intenzionato a procrastinare lo scontro fino all’arrivo di Servilio, che aveva fatto chiamare. Nell’attesa, anche per evitare che il collega, sopraggiungendo da Rimini, incappasse nel nemico e ne fosse annientato, cominciò a tallonare Annibale, che scendeva verso sud lungo la val di Chiana. 
Disperando di poter indurre Flaminio a combattere, Annibale decise di tentare un agguato; e, cambiando repentinamente direzione, piegò verso oriente e verso le prime propaggini dell’Appennino. Giunto in prossimità del Trasimeno, tenendo i monti di Cortona sulla sinistra, egli scomparve all’improvviso attraverso una strettoia che porta al lago. Era riuscito a distanziare Flaminio probabilmente sospendendo all’improvviso i saccheggi – il fumo degli incendi punteggiava la sua marcia verso sud e ne avrebbe rivelato la posizione – sicché il console, che manteneva prudentemente la distanza, era in ritardo rispetto a lui di alcune ore. Flaminio, dunque, si accampò per la notte fuori dal passo, mentre Annibale, che era penetrato nell’attuale conca di Tuoro, una sorta di anfiteatro naturale sulla costa settentrionale del lago, stava già disponendo i suoi uomini per l’imboscata. 
Al centro, perché fungesse da esca, lungo il pendio che sale oltre la stessa Tuoro – siamo, come detto, alle spalle dei monti di Cortona – pose il suo accampamento, visibile perché in posizione elevata, e tutto attorno ad esso schierò la fanteria pesante, Iberi e Libi; poi, lungo il circuito dei colli, sino al varco da cui era entrato, collocò via via i Baleari, le altre fanterie leggere, i Celti e, a chiudere la trappola, le cavallerie. La riuscita del piano fu aiutata da due fattori: la natura, che la mattina successiva, come capita spesso nel mese di giugno, velò il fondovalle con una nebbia fittissima, lasciando invece libere le alture, e la particolare mentalità del Romano, che la mattina dopo, sul far dell’alba, si addentrò oltre il passo inexplorato, senza avere fatto alcuna ricognizione. Evidentemente non si aspettava imboscate. 
Quando fu sicuro che la maggior parte dell’esercito nemico era entrato nella sacca, Annibale diede ai suoi il segnale di attaccare tutti insieme. Prima ancora di aver visto il nemico, le sventurate truppe romane seppero, dal clamore improvviso, di essere circondate. Con il lago prima su un fianco e poi, quando riuscirono infine a schierarsi, alle loro spalle, i legionari erano in una posizione di gravissimo svantaggio; oltre che sorpresi in ordine di marcia, essi erano inferiori di numero e dunque compresero subito che la battaglia era perduta prima ancora di cominciare. Mentre cercavano di aprirsi un varco nella stretta pianura a mezzaluna, le cavallerie nemiche attaccarono, tagliandola, la testa della colonna e il resto delle forze puniche calò dalle alture col favore della posizione. I Romani si batterono bene, nonostante tutto, e da valoroso si comportò Caio Flaminio; che cadde, infine, per una sorta di nemesi, sotto la lancia di un capo degli Insubri, di nome Ducario. Secondo il resoconto di Livio, Ducario votò ai Mani dei suoi concittadini uccisi l’anima del console: dopo la battaglia Annibale volle onorarlo e ne fece cercare il corpo, che tuttavia, forse perché nudo e decapitato, non poté essere rinvenuto in alcun modo. 
Infine, respinti verso il lago, gli ultimi Romani in parte annegarono, trascinati a fondo dal peso delle corazze, in parte furono massacrati, mentre tornavano verso la riva, dalla cavalleria nemica, che spinse i cavalli a inseguirli nelle acque basse. Le perdite furono forse minori di quelle subite alla Trebbia, ma a esse si aggiunsero poco dopo, tra morti e prigionieri, altri quattromila uomini: i cavalieri di Servilio, mandati a raggiungere il collega, vennero intercettati e distrutti da un reparto guidato da Maarbale. In alcune fosse nella piana di Tuoro si sono identificati gli ustrina, i forni nei quali Annibale, preoccupato di evitare l’accusa di empietà, fece bruciare le spoglie dei caduti. Per ingraziarsi gli Italici egli ordinò che, tutti indistintamente, gli alleati di Roma caduti in sua mano fossero rilasciati. 

Dal Trasimeno a Canne



Di questo disastro il pretore urbano diede, secondo Livio, un annuncio alla cittadinanza sbigottita con drammatica semplicità: pugna magna victi sumus, siamo stati sconfitti in una grande battaglia. Malgrado l’ennesima disfatta, Roma non era però ancora né sconfitta, né fiaccata. C’era, è vero, un principio di fronda all’interno dell’Etruria, ma Annibale non ottenne alcun risultato veramente importante. Nessuna città gli aprì le porte, non la piccola Assisi, non la potente Perugia; sicché, quando un reparto punico, giunto sotto le mura della latina Spoleto, venne respinto con energia, Annibale decise di dirigersi verso il meridione d’Italia. Per non impigliarsi nella fitta rete di colonie che cingevano la capitale, egli scelse di non puntare direttamente a sud, ma di tagliare prima verso levante e di seguire poi la costa adriatica. 
Annibale piegò dunque inizialmente verso l’Umbria e verso il Piceno e durante questa fase della marcia ordinò, come al solito, di risparmiare gli alleati italici di Roma e di non toccare le loro terre; abbandonò invece al saccheggio le aree popolate di cittadini romani. Di più, in questa circostanza Annibale impartì un ordine che a noi non può non parere spietato: ordinò – sembra – di mettere a morte senza eccezione quanti tra i cives, tra i cittadini romani atti alle armi, si fossero incontrati durante la marcia. Per quanto terribile e difficile a credersi, la decisione non era priva di spiegazioni, non era immotivata. La striscia di territorio nelle mani di cittadini, di coloni latini o di alleati particolarmente fedeli a Roma che si estendeva in diagonale tra i due mari della penisola, costituiva una barriera che separava le etnie e le culture più ostili a Roma stessa, e comunque i popoli non ancora integrati all’interno della cittadinanza e dello stato nemico: i Galli a nord, le genti appenniniche e soprattutto i Sanniti a sud. Era una barriera che occorreva indebolire a ogni costo, per mettere nuovamente in contatto, come già in passato, la realtà gallica e la realtà sannitica, nemiche di Roma, e per facilitare il passaggio a chiunque, Gallo o Cartaginese, volesse seguire le tracce dello stesso Annibale. 
I Galli non si sarebbero mossi mai; provò a superare questo ostacolo suo fratello Asdrubale, nel 207, ma proprio contro questa barriera, forse non indebolita a sufficienza, lasciò al Metauro l’esercito e la vita. Comunque sia, dopo dieci giorni, presumibilmente nel luglio del 217, Annibale sboccò sulla costa adriatica, dove lasciò riposare uomini e cavalli; poi si diresse a sud raggiungendo infine l’Apulia. 
A Roma, nel frattempo, regnava un grave sconcerto. Di fronte alle ripetute sconfitte, si giunse alla decisione, non più presa da molti decenni, di affidarsi a un dittatore, cioè a un magistrato unico, che sommava in sé un potere superiore a quello dei due consoli, ma restava in carica per un periodo massimo di sei mesi. Il dittatore avrebbe dovuto essere nominato dal console, ma il console superstite era lontano ed era tagliato fuori dalla capitale; alla nomina procedettero quindi i comizi e fu eletto Quinto Fabio Massimo. Soprannominato «verrucoso» per una peculiarità fisica (aveva un porro sul labbro) e detto, almeno da bambino, Ovicula, la pecorella, per la mansuetudine dei modi, che, io credo, fosse già allora apparente più che reale, il futuro Temporeggiatore era un gran patriota e un uomo dal carattere d’acciaio: lo immagino piccolo, con la faccia da contadino e durissimo sotto l’apparente mitezza. 
Fabio era un esponente di spicco della più antica nobiltà senatoria e rese immediatamente chiare le sue direttive. Fece votare, innanzitutto, un tempio a Mens, Mente, una divinità provvidenziale che ammonisse simbolicamente i Romani circa la necessità di una prudenza del tutto nuova di fronte alle insidie di un uomo abilissimo; e, conscio del pericolo estremo – era l’unico, in quel momento, ad averne intuito la gravità – rappresentato dalle battaglie campali contro Annibale, impostò una nuova strategia di lunga durata fondata sul logoramento, che puntava a sfiancare gradualmente le forze del Cartaginese. 
All’interno del senato continuavano però le rivalità fra clan e fazioni, aggravate dai contrasti che esistevano sulla strategia da seguire. A Fabio Massimo venne così affiancato un magister equitum, un comandante dei cavalieri, che era anche suo avversario politico, e cioè Marco Minucio Rufo, il quale sosteneva la necessità di portare un colpo definitivo e mortale contro l’invasore. 
L’antagonismo tra i due comandanti impedì ai Romani di ottenere risultati significativi anche quando avrebbero potuto. Per esempio quando Annibale, addentratosi imprudentemente all’interno dell’Agro Falerno, la ricca valle a nord del Volturno, vi rimase bloccato dai nemici, che avevano chiuso tutte le uscite, riuscì a liberarsi con uno stratagemma rimasto celebre. Fece spingere nottetempo verso uno dei punti presidiati dai Romani, che dominavano il passaggio, duemila buoi, tra le cui corna aveva posto delle fascine accese; e approfittò dell’accorrere in direzione di questi fuochi di una parte dei nemici, che credevano a un attacco, per forzare il passo e uscirne con tutte le sue prede. Se si crede alla tradizione, in quella circostanza Annibale cercò addirittura, con un colpo propagandistico da maestro, di screditare il suo avversario: secondo le fonti, ordinò infatti di risparmiarne un podere che si trovava proprio nell’Agro Volturno e diede così ad intendere, o almeno cercò di far credere, che esisteva una collusione tra lui e Fabio (il quale, dal canto suo, si ostinava a non attaccarlo e già era, per questo, bersaglio delle voci malevole dei suoi oppositori). 
Mentre Annibale tornava in Puglia, lo scadere della dittatura diede nuova forza a quelli che volevano una battaglia risolutiva. Verso una soluzione di questo genere propendevano ormai, oltre che una buona parte del senato e molti dei soldati, anche tutti gli alleati e i cittadini del sud, stanchi di vedere l’esercito nemico scorrazzare indisturbato attraverso le loro terre. Il compito di affrontare Annibale sul campo toccò dunque ai consoli eletti per il 216: all’uomo nuovo Terenzio Varrone e al patrizio Lucio Emilio Paolo. 
A disposizione di Terenzio Varrone, «il figlio del beccaio» – un soprannome che allude alle sue umili origini, ma che risulta, nella circostanza, sinistramente profetico –, e del suo collega Emilio Paolo, Roma pose il più imponente esercito che si fosse mai visto in Italia. Alle forze già in armi, schierate nel sud a sorvegliare Annibale, si aggiunsero altre quattro legioni di cittadini e un nucleo pari di alleati, per un totale di ottantamila fanti e seimila cavalieri circa. 
Per attendere questa immensa armata su un terreno a lui favorevole, il Cartaginese si spostò nella piana dell’Ofanto, aperta e adatta all’impiego delle cavallerie; al nemico egli poteva opporre un esercito abbastanza numeroso, anche se molto inferiore, forte di circa quarantamila fanti ma soprattutto di diecimila cavalieri (superiori, questi, per numero e per valore a quelli del nemico). Il 2 agosto del 216 Terenzio Varrone, cui quel giorno toccava in sorte il comando supremo, offrì ad Annibale la battaglia decisiva. La grande armata romana si schierò nella pianura sotto l’attuale monte di Canne. In campo scesero, dalla parte di Roma, tutti i cavalieri, cittadini e alleati, disposti come al solito sui fianchi delle fanterie, e sessantacinquemila o settantamila dei fanti disponibili: diecimila o quindicimila uomini soltanto restarono esclusi dalla battaglia, perché a loro fu affidato il compito di custodire il doppio campo romano. Onde proteggersi almeno da una parte, i consoli appoggiarono il loro fianco destro, presidiato dalle meno numerose cavallerie cittadine, al corso dell’Ofanto. 
Contro una formazione nemica che, per la circostanza, si era schierata in un quadrato ancora più massiccio e profondo del consueto, Annibale dispose il suo centro, di cui facevano parte i Galli e gli Iberi, in una formazione a crescente lunare, con la convessità orientata verso il nemico. Alla base di questo singolare cuneo, sui lati di esso, il Cartaginese collocò poi – dopo averlo diviso in due nuclei di pari consistenza, allineati in profondità su un fronte strettissimo – l’altro e più solido corpo della sua fanteria pesante, i veterani libici. Alle ali stavano sulla destra, di fronte alle cavallerie degli alleati di Roma, vale a dire sul lato aperto dello schieramento, i cavalieri numidici; sulla sinistra, lungo il corso del fiume Ofanto, il nucleo più numeroso delle cavallerie pesanti, i Galli, i Libi e gli Iberi, opposti alle scarsissime cavallerie dei cittadini romani. 
Da quest’ultima parte l’esito fu rapido e scontato. Mentre i Numidi, con le loro rapide cariche e le loro improvvise ritirate, tenevano in rispetto le forze che avevano di fronte, le cavallerie pesanti puniche sfondarono sulla sinistra l’esiguo fronte delle forze romane e passarono, costeggiando il corso dell’Ofanto, sul fianco e poi alle spalle delle fanterie in lotta. 
Sul centro, frattanto, quello che Annibale aveva previsto stava puntualmente verificandosi. Respinto dalla pressione dei nemici, assai superiori di numero, il cuneo composto di Galli e Spagnoli fu costretto a ripiegare, fino a tendersi gradualmente all’indietro e a mostrare al nemico non più la convessità, ma il cavo della falce. La linea di queste truppe, tuttavia, non si spezzò. Lo slancio delle legioni, infatti, si esauriva gradualmente, sia perché, ammassatisi istintivamente al centro, i manipoli che le componevano avevano, fin dalla fase iniziale dello scontro, prima ristretto e poi chiuso quegli intervalli tra i reparti che permettevano loro, di solito, di dare il cambio alle forze di prima linea; sia soprattutto perché, spintisi troppo avanti, avevano adesso sui lati, intatti e non ancora impegnati, i due corpi di fanteria libica. Al momento opportuno, infatti, dietro un ordine preciso – si può quasi sentirlo: epì dory; ep’aspida, giratevi dalla parte della lancia, dalla parte dello scudo – questi compirono una semplice ma perfetta conversione, volgendosi rispettivamente sulla loro destra e sulla loro sinistra; e attaccarono il nemico sui fianchi scoperti, chiudendolo come in una morsa e bloccandone definitivamente lo slancio. 
A chiudere il cerchio provvide poi la cavalleria pesante. Dopo essere passati alle spalle dei fanti in lotta e avere messo in fuga, sul lato opposto, i Latini e gli altri alleati, che si dispersero nella piana inseguiti dai Numidi, i cavalieri pesanti punici, opportunamente trattenuti dai loro ufficiali, piombarono alle spalle degli sventurati Romani, completandone l’accerchiamento. Cominciò, allora, un autentico massacro. Nella più spaventosa disfatta della storia di Roma caddero il console Emilio Paolo, il console dell’anno precedente Servilio Gemino, l’ex maestro dei cavalieri, Minucio Rufo; e con loro perirono entrambi i questori, ventinove tribuni militari, cioè gran parte dell’ufficialità legionaria, ottanta senatori e un numero enorme di equestri. Sul campo rimasero, anche secondo le stime più prudenti di Tito Livio, quarantasettemilacinquecento fanti e duemilasettecento cavalieri di Roma, mentre diciannovemila uomini circa vennero catturati dai Punici. Per questa strepitosa vittoria Annibale perse poco meno di seimila uomini, ancora una volta per la maggior parte Celti. 
Con questo strepitoso successo Annibale aveva concluso la prima fase della sua campagna, quella che, al momento di partire per l’Italia, reputava decisiva. Aveva percorso, devastandola, la penisola in lungo e in largo; aveva riportato quattro vittorie, tutte nettissime, l’ultima addirittura sbalorditiva (al punto che la manovra messa in atto a Canne è considerata il più perfetto esempio di accerchiamento mai attuato, e ancora oggi viene insegnata in tutte le accademie militari). Tra morti e prigionieri, contando anche coloro che in quel momento passarono a lui, aveva messo fuori combattimento sicuramente oltre centomila nemici. 
Subito dopo Canne sembrò ancora una volta prodursi proprio quello che Annibale aveva previsto nel momento di partire per l’Italia. Di fronte all’entità immane del disastro – ricorderò una volta ancora che sul campo di Cheronea, durante una delle più importanti e decisive battaglie per la storia della Grecia, erano caduti tra gli sconfitti forse tremila Greci in tutto, Ateniesi e Tebani; mentre qui erano stati ben cinquantamila uomini, tra Romani e alleati, a rimanere sul campo – e, peggio ancora, io credo, di fronte alla sensazione di impotenza che destava un nemico apparentemente invincibile, gli alleati sembrarono infine smarrirsi, la federazione italica cominciò a sfaldarsi e molti tra i centri del sud aprirono le porte ai Cartaginesi. Furono, naturalmente, prima i più vicini – Salapia, Ece, Erdonea, Arpi – a disertare; poi, via via, altri ancora, sempre nuovi, se ne aggiunsero, come Cosenza o Petelia. Alcune città vennero occupate con la forza; altre, abbandonate dagli abitanti in preda al panico, vennero date alle fiamme, come Luceria e Acerra. 
Capua tradì quasi subito. Molti dei maggiorenti cittadini erano imparentati con le grandi famiglie di Roma, e alcuni personaggi originari di questa città sedevano addirittura nel senato della potenza egemone· ma evidentemente i contrasti recenti e le ambizioni di questa città, la più ricca d’Italia, avevano dato vita, nei confronti di Roma, a rancori sotterranei, eppure piuttosto forti. Tuttavia – lo vedremo – Capua fu l’unico centro di questo tipo a passare dalla parte del Cartaginese. Disertarono invece pressoché al completo, negli anni seguenti, i Greci d’Italia e di Sicilia – Siracusa, Taranto, Crotone, Turi, Metaponto, Eraclea – e anche le comunità del meridione – Atella e Calazia, gli Irpini e gran parte degli Apuli, tutti i Sanniti ad eccezione dei Pentri – passarono quasi compatte al nemico. 
Il 216, l’anno forse più nero nella storia di Roma, non era ancora finito. Un altro console della Repubblica, il suffeto Lucio Postumio Albino, designato a sostituire il defunto Emilio Paolo, si addentrò imprudentemente nella Gallia Cisalpina e vi perì con tutte le sue truppe, annientate dai Boi nella cosiddetta Silva Litana (forse tra le attuali Modena e Reggio Emilia). Erano altri venti-venticinquemila uomini che si aggiungevano all’elenco, già lunghissimo, delle perdite e, di nuovo, la testa di un alto magistrato, scarnificata e montata in oro per essere adibita a coppa rituale in un santuario boico, fornì ai Galli un macabro trofeo. A rendere ancora più fosche le prospettive future, la cattura fortuita dei messi di Filippo V mise i Romani al corrente del patto di alleanza che il re di Macedonia, uno dei più potenti sovrani ellenistici, aveva stretto con Annibale in funzione antiromana. Sembrava l’inizio della fine; non fu così. 

Immagini di guerra



Torniamo al fianco di Annibale, e ripartiamo da dove lo abbiamo materialmente lasciato e cioè dal campo di Canne all’indomani della battaglia, quando, secondo il costume antico, i Cartaginesi vincitori si recarono a raccogliere le spoglie. Dobbiamo pensare che le armi, le corazze soprattutto, se non danneggiate troppo, erano preziose, e non soltanto nell’antichità. Dopo ogni vittoria Annibale ordinò quindi sistematicamente di recuperare le panoplie, le armature dei caduti romani; che, oltretutto, paiono essere state spesso migliori di quelle indossate dai suoi stessi uomini. 
Questo pellegrinaggio sul campo di battaglia la mattina successiva allo scontro consente di riscoprire tutto l’orrore del massacro di Canne: basta, in proposito, rileggere una pagina, suggestiva più di ogni altra, di Tito Livio e affidarsi alle sue parole. Per lo spazio forse di oltre un miglio si stendeva, a perdita d’occhio, intrisa di umori e di sangue rappreso, una pianura coperta di morti, morti tutti insieme, fanti e cavalieri mescolati l’uno accanto all’altro, a migliaia, così come li aveva riuniti il caso, durante la lotta o la fuga. Qua e là, simile al relitto di un naufragio che emerga dalla sabbia, spuntava la carcassa di un cavallo, ancora bardato di sella e di finimenti. 
Il campo di Canne deve avere offerto, è una riflessione che mi sento di fare qui, un’immagine del tutto particolare, anche rispetto ad altri scenari consimili. In una battaglia antica, durante lo scontro vero e proprio le perdite non erano mai molto alte; il massacro cominciava, di solito, quando una delle due schiere contrapposte, che si affrontavano sul terreno, cedeva e si dava alla fuga. I cadaveri formavano quindi, in genere, una piccola chiazza sul campo e si disponevano poi in una scia, in una sorta di lunga traccia che si disperdeva verso l’orizzonte, giungendo fin dove i vincitori si erano stancati di inseguire e di uccidere. La singolarità del campo di Canne doveva invece consistere nel fatto che i vinti erano stati accerchiati e distrutti sul posto: implacabilmente circondati, i Romani erano stati massacrati fino all’ultimo sul luogo stesso della battaglia, e lì erano rimasti. I loro corpi dovevano quindi formare una sorta di immensa e spaventosa macchia sul terreno arso dalla calura estiva. 
L’orrore diviene poi quasi intollerabile se si pensa che sul campo di Canne, visitato forse già durante la notte dagli animali da preda – dobbiamo pensare che, come le grandi navi sono spesso seguite dai pescecani, i quali si cibano degli avanzi gettati in mare, così tutti gli eserciti erano seguiti da animali da preda, da branchi, per esempio, di cani selvatici – e sul quale, al fare del giorno, cominciavano senz’altro a volteggiare gli uccelli rapaci, non tutti erano morti. Di quando in quando, secondo il racconto di Livio, dai mucchi di cadaveri si alzavano dei feriti che il dolore delle piaghe, inasprito dal freddo notturno, aveva ridestato e richiamato alla vita; figure allucinate, simili a spettri coperti di sangue, implacabilmente abbattute dai vincitori che percorrevano il teatro della battaglia. Ve n’erano altri che, vittime dei fendenti numidici – ne abbiamo già parlato, ricordate? –, non erano in grado di sollevarsi; ma si trascinavano carponi, con i tendini dei garretti e delle cosce recisi e, porgendo ai nemici la nuca o la gola, chiedevano supplicando il colpo di grazia. 
Sul campo erano scritti mille episodi di disperazione, di eroismo, di follia. Si dice che molti dei cavalleggeri di George Armstrong Custer, morti sul campo di Little Big Horn, si siano tolti la vita da soli per non cadere nelle mani dei pellerossa vincitori: ecco, qui vi era chi, per sottrarsi al nemico, aveva scavato una buca nella terra e vi aveva immerso la testa, coprendosela poi fino a soffocare, e vi era invece chi si era battuto fino all’ultimo con un coraggio rabbioso e disperato. Gli stessi vincitori furono colpiti alla vista di un Numida tratto ancor vivo da sotto il corpo di un cavaliere romano; mortalmente ferito e ormai incapace di stringere un’arma, quest’ultimo si era lanciato sul nemico, lo aveva disarcionato ed era spirato dilaniandone il viso coi denti. 
La guerra è sempre orrore, si dirà. È paura non solo durante lo scontro, ma spesso anche prima; è morte non solo durante la battaglia, ma spesso anche dopo. Sono tutte verità che gli antichi conoscevano senz’altro benissimo. Fosse il selvaggio urlìo collettivo dei barbari che venivano all’assalto; fosse il fervore solenne e terribile, somigliante, per certi versi, a un canto liturgico, del paián, l’inno di vittoria delle fanterie greche; fosse il gelido suono dei flauti che ritmavano il passo implacabile dell’esercito spartano in marcia; fossero, infine, il grido di guerra dei legionari, che nel termine scelto a definirlo è stato paragonato al verso di un animale, il barritus, o il clangore parimenti inumano che essi producevano battendo le armi contro le corazze, i rumori della battaglia, le sue differenti voci, quelle che precedevano e quelle che accompagnavano lo scontro, dovevano essere ugualmente agghiaccianti, capaci di gelare il sangue nelle vene. Anche gli odori della battaglia erano terribili e rivoltanti fino all’angoscia, non solo il fetore greve e dolciastro che ristagna sul campo dopo uno scontro, ma il tanfo che si leva dagli opposti eserciti quando la paura ricopre le membra di sudore freddo e scioglie vescica e intestini, o l’effluvio alieno di grasso e di calce di cui alcune genti barbariche, i Celti per esempio, solevano cospargersi corpo e capelli. 
La guerra antica non raggiungeva, naturalmente, la spaventosa varietà distruttiva dei mezzi moderni, e quanto all’esito estremo risparmiava almeno la popolazione femminile; ma la morte assumeva lo stesso molte forme, tutte capaci di atterrire. Ancora più sconcertanti e implacabili dovevano apparire quelle che si manifestavano dopo lo scontro, negli esiti anche di molto posteriori alla battaglia, a causa dell’impotenza a curare le ferite e le infezioni. Si pensi, per esempio, che per la cancrena si conosceva un rimedio soltanto, e cioè l’amputazione; si pensi che i Celti (e, pare, molte popolazioni del nord Europa...) diagnosticavano la gravità di una lacerazione allo stomaco facendo bere al ferito un brodo di cipolle e se, fiutando i labbri dello squarcio, ne avvertivano l’odore, lo affidavano poi sostanzialmente alla compassione degli dei. Si pensi, infine, a quanto sconcertante doveva apparire la morte, certo non infrequente, per tetano, che fulminava un ferito tra convulsioni atroci a volte settimane dopo il rimarginarsi della piaga e doveva parere probabilmente agli ignari commilitoni l’esito di una percossa divina, di un mortale colpo affibbiato da un dio. 
Non tutti i popoli, va detto, praticavano la guerra allo stesso modo. La guerra dei Greci, per esempio, sembra essere stata, almeno in linea di principio, la più umana e la meno sconcia, soprattutto dal punto di vista dell’oltraggio fisico. Quando volevano recare offesa al nemico ucciso, ricordiamolo, essi si comportavano come Achille; e ne straziavano in qualche modo il corpo. A lungo concepiti come esercitazioni ludiche, vale a dire come una sorta di tornei che finivano per esaurirsi nel controllo simbolico di uno spazio conteso, il campo di battaglia – che, per di più, era stato scelto spesso di comune accordo tra i contendenti –, gli scontri tra i Greci erano, di solito, molto meno cruenti di quelli che avvenivano in Occidente, perché non prevedevano come inevitabile corollario della battaglia l’inseguimento e il massacro della parte sconfitta. Gli Elleni, per di più, sembravano – ne abbiamo già accennato – privilegiare in guerra il ricorso a ogni forma di persuasione o di intelligenza, un’intelligenza che fosse soprattutto capace di ridurre la portata, sempre sgradevole, delle perdite umane. 
Quanto alla cosiddetta «bella morte», per ricorrere ad un’espressione frequentemente usata in antico, alla morte «dignitosa», dobbiamo pensare che la celebrazione che – da Tirteo, il poeta zoppo di Sparta, in poi – se ne incontra tante volte nella letteratura greca non sia solo il prodotto di una retorica senza fondamento. Certo a causa del loro particolare modo di combattere in falangi, in formazioni chiuse molto ravvicinate che esigevano il maneggio di strumenti particolari, ma fors’anche perché erano davvero condizionati, persino in guerra, dall’atteggiamento di profondo rispetto che nutrivano per l’uomo e per la dignità del suo corpo, i Greci impiegarono costantemente in battaglia armi adatte a colpire quasi solo di punta, aste o picche che infliggevano quindi, di solito, ferite nette e pulite. Esisteva, certo, l’eccezione; ma il combattimento di spada, presso gli antichi Elleni, era assai raro. 
Per un Greco – penso a Sileno e soprattutto a Sosilo di Sparta, gli autori che seguirono Annibale in Italia – uno spettacolo come quello del campo di Canne doveva essere intollerabile, doveva rappresentare un autentico shock e, addirittura, doveva essere sacralmente inammissibile. Del pari, doveva apparir loro incivile il costume bellico delle genti in lotta, di tutte senza eccezione, quello dei Romani ma anche quello dei Cartaginesi e di quanti militavano all’interno del loro esercito. A una cultura che, forse proprio perché imitava taluni metodi di guerra romani, in quello stesso momento accusava di barbarie Filippo V di Macedonia non poteva infatti non apparire altrettanto primitivo e selvaggio il modo di procedere adottato da Annibale. 
Da una fonte quasi certamente greca, e forse vicina ad Annibale, è filtrata, nelle pagine dello storico greco per eccellenza, cioè di Polibio, l’immagine agghiacciante di uno tra gli uomini più vicini al generale cartaginese. Come il suo comandante in capo, anche questo personaggio porta, e forse non è un caso, il nome di Annibale; anche se, per distinguerlo, viene soprannominato monomáchos, colui che combatte da solo, che combatte a singolar tenzone (la singolar tenzone era, come si è visto, la forma più cruenta di guerra che gli antichi riuscissero a concepire). Caratterizzato da una crudeltà veramente spaventosa – basti dire che, per risolvere i problemi di approvvigionamento dell’esercito cartaginese durante la marcia, egli non trova di meglio che dare in assoluta serietà al suo comandante un consiglio grottesco, abituare le truppe a nutrirsi di carne umana – questo personaggio diviene, in Polibio, il capro espiatorio per tutte le atrocità commesse in Italia dall’armata di Annibale. Si tratta, chiaramente, di un’immagine simbolica, forse addirittura di una volontaria metafora: chi scrive è giunto alla supposizione, del tutto personale, che in lui la fonte di Polibio abbia inteso incarnare una sorta di alter ego del Barcide, di suo gemello nero, di «metà oscura» rispetto allo stesso Annibale. Comunque sia, da questa immagine emerge, io credo evidente, l’impressione che ad una parte almeno della cultura ellenica la ferocia dell’armata cartaginese paresse barbara e terribile e, comunque, del tutto aliena. 
Molto diverso da quello greco era anche il costume di guerra romano. Il gladio, la corta e micidiale spada di origine iberica, apriva ferite atroci, spesso anche spaventose a vedersi. I corpi ne erano – afferma in un suo passo Tito Livio – completamente straziati: braccia recise con tutta la spalla, teste troncate, visceri che fuoriuscivano da squarci enormi. Proprio confrontandole a quelle inflitte dalle armi macedoni, Floro, un altro autore latino, usa un’espressione quasi poetica: dice che esse ultra mortem patebant, erano cioè bocche assai più larghe di quanto fosse necessario per dare la morte. Per lo stesso modo di combattere che praticavano appare quindi evidente che i Romani tolleravano picchi di violenza assai più alti di quelli sopportabili ai Greci; mentre da altri passi – per esempio da un celebre discorso che Livio attribuisce al leggendario Furio Camillo, una tra le voci più autorevoli della morale romana – si deduce che essi ammettevano l’impiego di metodi a volte assai crudeli anche ai danni delle popolazioni civili. Resta però il fatto, assai significativo, che, pur avvezzi a forme di guerra molto più atroci di quelle praticate nel mondo ellenico, essi usino per l’esercito di Annibale immagini analoghe a quella indirettamente evocata da Polibio. Parlando al senato, Terenzio Varrone rivolge al nemico punico, riferendola però questa volta al Barcide in persona, la stessa accusa di crudeltà antropofaga: chiuso nel suo campo, Annibale è intento – egli dice – ad abituare i suoi uomini a nutrirsi di carne umana. Si tratta, certo, ancora una volta di una metafora; ma è evidente che, agli occhi dei Romani, l’esercito di Annibale si era reso colpevole, in Italia, di una ferocia portata al di là di ogni sopportabile misura. 

All’indomani di Canne



Come all’inizio di questa nostra avventura ci siamo chiesti quali speranze di vittoria potesse nutrire il Cartaginese avviandosi verso l’Italia, così dovremo, io credo, chiederci oggi – è una domanda che ritorna invariabilmente ogni volta che si parla di questo personaggio e di questo momento della sua avventura in Italia – perché subito dopo Canne Annibale non abbia attaccato Roma. 
Secondo quanto raccontano le fonti, all’indomani stesso della battaglia, Maarbale, l’abilissimo comandante che aveva magistralmente guidato sul campo la cavalleria numidica, gli suggerì di mandare avanti lui con i suoi uomini. Con queste avanguardie, gli disse, sarebbe stato sotto le mura di Roma prima ancora che vi giungesse la notizia del disastro e in cinque giorni avrebbe apparecchiato la cena al suo comandante in Campidoglio. Annibale rifiutò, e, al rifiuto che non riusciva apparentemente a comprendere, Maarbale osservò quasi con sprezzo che gli dei non davano tutto a tutti in uguale misura: vincere scis Hannibal, victoria uti nescis, sai vincere Annibale, ma non sai sfruttare la vittoria. Alcuni, talvolta anche del mestiere (sir Bernard Montgomery, per esempio, un generale che chi scrive non ritiene, tuttavia, di grandissimo livello), hanno sostenuto che Maarbale avesse ragione. È singolare che il comandante dei cavalieri, il quale pure si era molto distinto in passato in una serie di azioni anche di rilievo, scompaia di colpo dalla scena del conflitto proprio dopo la battaglia di Canne, soppiantato, sembra, da Annone di Bomilcare, cioè il nipote di Annibale. Sorge il sospetto che l’aneddoto sia vero e che il Barcide si sia dimostrato, nella circostanza, piuttosto permaloso, rimuovendo dal comando uno dei suoi migliori ufficiali, che aveva però il torto di essere troppo pronto di lingua. 
Forse era permaloso, Annibale; ma, certo, non era stupido. La cavalleria numidica, leggera e veloce, avrebbe probabilmente potuto davvero sopravanzare i messi che Varrone aveva inviato a Roma, ma che cosa avrebbero potuto fare poi poche migliaia di cavalieri contro una città che aveva mura fortissime? E, anche se fosse riuscita a penetrarvi, che possibilità avrebbe avuto una cavalleria leggera e agile, a suo agio solo nei grandi spazi, se non quella di farsi annientare, per esempio nei vicoli della Suburra? Quanto ad assediare la città, il grosso dell’esercito cartaginese, che sarebbe stato in grado di farlo, non avrebbe potuto giungervi prima di due settimane; e non l’avrebbe trovata né impreparata, né del tutto indifesa. Roma era infatti presidiata dalle due legioni urbane (e da alcuni altri reparti...) e poteva, comunque, disporre a guardia delle mura un gran numero di cittadini. Ad espugnare Sagunto Annibale aveva impiegato otto mesi e l’Urbe aveva difese di gran lunga più formidabili. Inoltre, anche a potersi dotare delle necessarie macchine da guerra e a non contare la presenza dei Latini, ancora fedeli, Annibale non disponeva di una flotta; senza questa non avrebbe potuto in alcun modo bloccare del tutto una città che aveva un lato sul corso del Tevere e che poteva quindi ricevere rifornimenti dal mare. Verosimilmente, dunque, Roma non poteva essere presa d’assalto e neppure assediata con successo. 
Ciò che più importa, tuttavia, è che, nella circostanza, egli aveva altri progetti e, dal suo punto di vista almeno, aveva perfettamente ragione. Innanzitutto con Roma intendeva venire a patti; e fece quindi sapere al senato non internecivum sibi esse cum Romanis bellum, che quella con i Romani non era, da parte sua, una guerra a morte. Egli era sincero, e lo dimostra il fatto che, nel trattato con Filippo V, era prevista non solo la sopravvivenza della città, ma addirittura il suo inserimento in una sorta di Commonwealth o, forse meglio, di impero dai vincoli politici piuttosto elastici, esteso sul Mediterraneo e governato dai vincitori. Si aspettava, inoltre, che, in seno alla federazione italica, cominciasse ben presto una inarrestabile emorragia, destinata a portare dalla sua parte in numero sempre maggiore gli alleati di Roma, che sarebbe stata quindi condannata alla morte per sfinimento. 
I nemici, però, non vollero in alcun modo trattare. Ebbero paura? Forse. Erano di fronte ad un esercito composito, a un mosaico di etnie barbariche la cui ferocia doveva apparir loro aliena e terribile: ne abbiamo visto i costumi. Ed erano in presenza di un capo che non aveva esitato a stimolare questa ferocia, perché costituiva una delle armi più acuminate a sua disposizione. Non vollero credergli? Forse. Erano di fronte a un uomo che ignorava la fides e che doveva apparire quindi lontano dalla loro morale e dai loro costumi di guerra. Con Pirro avevano accettato di venire a patti; con Annibale rifiutarono categoricamente anche solo di intraprendere un negoziato. 
Comunque sia, essi non accettarono nemmeno di liberare i prigionieri di Canne, perché, secondo il codice morale che ancora rispettavano, una trattativa di questo genere avrebbe costituito una sorta di preludio obbligato a negoziati di pace; e, visto che i prigionieri romani nelle mani del Cartaginese erano molto più numerosi, accettare di trattarne il riscatto avrebbe significato prepararsi a discutere la successiva tregua da una evidente posizione di inferiorità. Così i Romani preferirono, come misura di emergenza, liberare e armare alcune migliaia di schiavi, con il risultato che i prigionieri cannensi furono venduti schiavi sui mercati del meridione italiota e finirono in gran parte nell’Oriente greco (donde un illustre Romano, Tito Quinzio Flaminino, avrebbe poi cercato di riscattarli). Malgrado fra quelli che erano caduti, quelli che erano rimasti prigionieri e quelli che avevano defezionato avesse perduto forse il 20% dei suoi potenziali effettivi, la Repubblica si sforzò di mobilitare un numero immenso di uomini, tenendo costantemente sotto le armi, per tutta la seconda fase della guerra, da venti a venticinque legioni, chiedendo ai soldati di rimanere al campo per parecchi anni di seguito e di rassegnarsi a militare su teatri anche molto lontani. 
Sotto la guida del senato la Repubblica si impegnò a compiere, in campo militare almeno, una sorta di rivoluzione: perfezionò l’addestramento delle reclute; ignorò da allora in poi, nella concessione dei comandi, criteri come la ricchezza, il prestigio sociale o l’appartenenza alle grandi famiglie, che avevano in passato condizionato spesso le elezioni al consolato e alla pretura; dato il gran numero di teatri operativi ricorse sistematicamente alla prassi della proroga, confermando anche per più anni di seguito alla testa dei suoi eserciti i magistrati che avevano dato buona prova di sé. Tra le misure volte a rinnovare l’insufficiente meccanismo bellico che aveva avuto a disposizione fino a quel momento non mancarono, infine, anche taluni provvedimenti di grande severità. Si costituirono, destinandoli poi soprattutto alla Sicilia, alcuni reparti speciali: le legioni cosiddette cannensi, veri e propri corpi di punizione, tenuti lontani con scorno dai teatri operativi e i cui membri erano privati, in pratica, di ogni prerogativa civica. A queste unità erano destinati i soldati che fossero sopravvissuti agli scontri con Annibale. 
Quello che Roma richiedeva a cittadini e alleati era uno sforzo immenso, ma sarebbe stato insufficiente e addirittura inutile se a esso non si fossero prestati, con una tenacia e una abnegazione davvero sublimi, i contadini-soldati della Repubblica e i loro capi. Il secondo presupposto postulato da Annibale, quello per cui il dissolversi degli eserciti di Roma avrebbe significato anche la caduta delle catene, la fine del giogo cui erano sottoposti gli Italici, si rivelò ben presto completamente fallace. Quello di Roma, in realtà, non era affatto un giogo: fuse tra loro da vincoli di amicizia, di ospitalità e soprattutto di matrimonio e chiamate da tempo a far parte del senato, molte grandi gentes, molti clan nobiliari tenevano i loro popoli indissolubilmente legati a Roma. Naturalmente non tutta l’Italia era unita a Roma in questo modo, ma certo lo era la porzione più importante di essa: quel mondo tirrenico che conosceva la polis, la città-stato, e che fondava la sua economia sull’agricoltura, sull’artigianato, sul commercio, aveva scelto coscientemente la causa di Roma, attraverso i suoi capi, i quali avevano un forte controllo sulle comunità che ne facevano parte. 
Più che nello sterminato potenziale demografico, più che nell’enorme quantitativo di uomini che alimentava gli eserciti di Roma, il segreto della potenza della Repubblica andava dunque cercato nella presenza e nell’opera del senato. Io lo immagino composto di trecento figure solenni, che, in questo momento di spaventosa crisi, siedono in permanenza nella Curia e assumono su di sé l’intera gestione della guerra: sono originarie di ogni parte dell’Italia tirrenica, sono Latini e Umbri, sono Campani e Sabini, sono Volsci ed Etruschi; e sono i veri pignora imperii, gli autentici garanti del potere di Roma sulle loro comunità di origine, sono i tenacissimi lacerti, le nervature che saldano insieme indissolubilmente una miriade di popoli e di città. E sono lacerti, sono nervature che Annibale non riuscirà mai a recidere del tutto. 
Dopo Canne una parte della penisola era in rivolta, ciò è indiscutibile; ma non voleva dir molto. Dal mondo greco, che aveva cambiato bandiera non perché spinto dal suo odio nei confronti di Roma o dalla sua simpatia per lui, ma perché guidato dall’innata vocazione, viva anche in Occidente, per l’opportunismo politico, Annibale non poteva certo attendersi un grande apporto. Le città greche dell’Italia meridionale e della Sicilia avevano chiesto molto spesso, in passato, l’aiuto della madrepatria per difendersi dagli Italici e da Roma, oltre che dalla stessa Cartagine; e non avevano certo più soldati adesso di allora. Assai più utile era senz’altro, per il numero e per il valore dei combattenti che esse potevano fornire, il contributo delle genti appenniniche; ma neppure alle più potenti tra loro, neppure ai Sanniti, neppure ai Bruzzi, neppure ai Lucani si potevano imporre sforzi eccessivi, in primo luogo perché erano tutti molto provati dalla guerra, in secondo luogo perché un vincolo troppo stretto li avrebbe fatti dubitare di aver semplicemente cambiato padrone. Si potevano quindi chieder loro contingenti di rinforzo, ma non se ne potevano mobilitare sino in fondo le energie. Questi popoli restavano, inoltre, disiecta membra, entità cioè inesorabilmente isolate, che si impegnavano singolarmente in una lotta per la loro libertà. Neppure Roma, che li controllava ormai da quasi un secolo, era riuscita a fonderli in un corpo unico; e questo risultato non poteva certo sperare di conseguirlo Annibale, che aveva pochissimo tempo a disposizione ed era, per di più, distratto dalle sempre crescenti angustie della guerra. 
Inoltre, benché certo riuscisse comunque a raccogliere sotto le sue insegne forze notevoli, Annibale non poteva comandarle tutte di persona. Tra le sue molte doti non figurava, purtroppo per lui, il dono dell’ubiquità; e, come già abbiamo detto, un esercito antico non poteva superare la consistenza di cinquantamila uomini senza perdere completamente le sue capacità di manovra. Quel medesimo carattere che nella prima fase della guerra lo aveva protetto, impedendo ai Romani di schiacciarlo con la semplice forza del numero, quel carattere in forza del quale essi avevano dovuto opporgli in successione una serie di armate, si ritorceva dunque adesso contro di lui, costringendolo a frazionare le sue truppe e a delegare almeno in parte il comando ad altri. 
Questa situazione rilanciò la strategia di logoramento patrocinata da Fabio Massimo. Convinti dalle ripetute batoste, i generali di Roma si erano del resto ormai rassegnati ad adottarla; e, almeno in Italia, non osarono più sfidare Annibale a battaglia. Era una strategia che prevedeva di evitare a tutti i costi lo scontro con lui, di logorarlo lentamente e di combatterlo ovunque non fosse presente. Questa strategia si rivelò vincente, soprattutto perché, mentre Annibale era in grado di sconfiggere qualunque generale romano, tutti gli altri comandanti punici e persino l’alleato greco, quel Filippo V che sedeva sul trono già appartenuto ad Alessandro Magno, si mostrarono per lo più molto inferiori ai loro avversari, ai comandanti di Roma. 
Furono queste le premesse che avviarono il riflusso. Annibale non era più in grado di controllare globalmente la guerra: poteva, certo, intervenire nei settori più minacciati, poteva colpire anche con grande durezza, ma l’intero territorio dell’Italia meridionale era adesso percorso da un gran numero di armate romane che, vorrei dire, gli erodevano il terreno sotto i piedi. Annibale cominciava ormai a essere sulla difensiva. 

La svolta



Malgrado le numerose vittorie conseguite (strepitosa era stata soprattutto l’ultima, quella di Canne); malgrado la defezione di una parte almeno degli alleati di Roma; malgrado il raggiungimento di molti degli obiettivi che si era prefisso cominciando la sua spedizione, Annibale aveva mancato proprio i risultati che più importavano: non aveva potuto costringere Roma a trattare e aveva indebolito la compagine italica, ma non l’aveva sgretolata completamente, e soprattutto, direi, non era riuscito a proporre un centro alternativo plausibile. In questo senso Capua, che il Cartaginese tanto amava e su cui aveva contato forse proprio per questa funzione, aveva rappresentato un autentico fallimento: ancora divisa al suo interno in quartieri distinti secondo le diverse componenti, etrusca e sannitica, della sua popolazione, la città campana non poteva che rivelarsi del tutto impari al compito di unificare e fondere il mondo italico alternativo a Roma. 
Annibale avrebbe ancora potuto vincere; se, però, Roma gli avesse offerto le grandi battaglie campali che egli desiderava, se avesse tentato una volta ancora le sorti dello scontro risolutivo e avesse impegnato in un solo grande combattimento, in una seconda battaglia di Canne, forze imponenti. Questo, tuttavia, non avvenne e Annibale fu costretto a utilizzare sempre più frequentemente le armi che gli restavano, quelle armi che Livio biasima in lui: a ricorrere cioè alla perfidia – nel senso latino del termine –, all’astuzia sottile, capace ancora di fare scattare trappole mortali, e alla crudelitas, una crudeltà che il profilarsi della temuta guerra di logoramento rese sempre più aspra e atroce. 
Non mancarono ad Annibale ulteriori successi. Fu sconfitto, per esempio, Tiberio Gracco, il quale, tra Abruzzo e Lucania, rimase vittima – con i suoi volones, con gli schiavi arruolati dopo Canne – dell’agguato di un luogotenente del Barcide, e cadde sul campo. Nello stesso anno, il 212, uno scontro presso Erdonea, l’attuale Ordona, costò al pretore Gneo Fulvio Flacco tutto il suo esercito, in una battaglia nella quale i Romani subirono le perdite forse più alte di questa seconda fase della guerra, ben sedicimila uomini (e che valse a Fulvio Flacco, pur fratello di uno dei personaggi più influenti di Roma, un processo per alto tradimento). Due anni dopo, sotto le mura della stessa città, fu vinto Fulvio Centumalo; e nel corso del 208 perdettero la vita entrambi i consoli in carica, Tito Quinzio Crispino e, soprattutto, Marco Claudio Marcello, che tutti, forse, conoscono come «la spada di Roma», così come Fabio Massimo ne fu «lo scudo». All’ultima delle sue molte magistrature, questo anziano e valorosissimo comandante cadde, con il collega, vittima di un agguato, probabilmente, della cavalleria numidica. 
Annibale vinse altre volte ancora, in Italia, ma si trattava, ormai, di scontri minori, e non bastavano più. Numerosissimi malgrado le perdite, gli eserciti della Repubblica operavano con crescente successo mentre Annibale era lontano: ne logoravano le forze, ne espugnavano le basi, lo spingevano gradualmente verso l’estremo meridione d’Italia. 
Cresceva, frattanto, l’asprezza della guerra, anche nei confronti dei socii italici di Roma. Chi intendeva passare al fianco di Annibale l’aveva, in quel momento, già fatto e la mitezza, quindi, non pagava più. Il mutamento delle strategie e delle sorti del conflitto indusse inoltre Annibale ad adottare, con una frequenza sempre maggiore, misure durissime: cominciava una guerra veramente atroce. Anche se non è possibile credere, come suggeriscono le fonti, che il Cartaginese varcasse talora i fiumi de cadaveribus ponte facto, avendoli coperti di cadaveri, e se l’accusa di avere abbandonato a morte lenta i prigionieri oneribus et itinere fessos, iam prima parte pedum succisa, stanchi dalle fatiche e dalla strada, avendo loro recisa la parte anteriore dei piedi, trova una spiegazione logica nel costume di guerra dei Numidi di cui già abbiamo parlato, le testimonianze circa la sua crudeltà sono, però, una costante in tutti gli autori antichi, persino in quelli che gli sono in qualche misura favorevoli, come Cassio Dione. La nuova guerra di logoramento che egli sentiva di non poter vincere se non forse inasprendola al punto di dissanguare veramente il nemico, e nello stesso tempo la condotta degli ex alleati di Roma, che non erano certo fedeli a lui più di quanto lo fossero stati alla Repubblica, resero, quindi, consueti atti, come il sacco sistematico dei campi e delle fattorie (tutte le terre del meridione ne furono più o meno gravemente toccate, in particolare, sembra, l’agro della colonia latina di Benevento), come lo scempio delle città (vennero distrutte, tra le altre, Nuceria, Petelia, Terina ed Erdonea), come il massacro e la deportazione di popolazioni intere. 
Nell’ultima parte del suo soggiorno nella penisola Annibale sembra aver adottato contro i suoi stessi alleati italici una misura strategica veramente spietata. Forse per assicurarsi che il nemico (il quale, per altro, gli aveva opposto in passato la tattica della terra bruciata) non potesse in alcun modo servirsi delle basi che era costretto a lasciare, egli non consentì agli abitanti di trattare la loro resa con Roma; ne distrusse le città e deportò le popolazioni all’interno del territorio rimasto sotto il suo controllo. 
Se nella fase più fortunata della guerra Annibale aveva potuto giovarsi largamente del tradimento, ora era evidentemente esposto a subirlo; e, tuttavia, non poteva permetterselo, perché era infinitamente più debole del suo avversario. Nel tentativo di salvarsi, gli Italici tornavano sempre più di frequente a rivolgersi a Roma e condivano la defezione con il tradimento: consegnavano o addirittura massacravano quei presidi che essi stessi avevano richiesto e la cui sorte costituiva il loro passaporto, il loro lasciapassare per tornare sotto il dominio di Roma senza subire punizioni troppo severe. Episodi di tradimento si verificarono non solo a Salapia, le cui strade videro la strage di cinquecento Numidi di guarnigione, che costituivano il miglior reparto di cavalleria leggera dell’intera armata cartaginese; ma anche ad Arpi, a Locri, tra gli Irpini e tra i Lucani e in altri casi ancora. Ansiosi di salvarsi dall’ira di Roma, i traditori la pagarono però talvolta molto cara. Contro questo fenomeno Annibale, infatti, si mostrò, e non a torto, veramente spietato: egli non solo ordinò di giustiziare i maggiorenti colpevoli e le loro famiglie, ma infierì anche sui loro averi. Impedire anche un solo tradimento poteva significare salvare uomini preziosi alla continuazione della guerra; e un solo giorno in più poteva voler dire allungare la resistenza di Cartagine e tener viva la speranza di vincere. 
Faticosissimo da sostenere e infinitamente dispendioso dal punto di vista delle risorse che bruciava, il tipo di guerra che Fabio Massimo aveva voluto e che Annibale era stato costretto ad accettare, portandolo però alle sue estreme conseguenze, fu sul punto di dar ragione al Cartaginese. Verso la fine del conflitto Roma e l’Italia erano ormai spaventosamente esaurite. Così, nel 210, all’ennesima richiesta di fornire truppe, mezzi, denaro, dodici delle trenta colonie latine, esauste, dichiararono – e ripeterono poi al cospetto del senato – di non avere più mezzi, di non avere più uomini, di non avere più nulla da bruciare nella fornace della guerra, di non essere più in grado di sostenere un conflitto terribile che le aveva prosciugate di ogni loro risorsa. Quella stessa parte dell’Italia che era stata incrollabilmente fedele a Roma parve ora a sua volta spezzarsi in due. Fortunatamente per la Repubblica, le altre diciotto colonie sostennero, imperturbabili, il peso delle richieste avanzate dal senato. E la guerra poté continuare. 
Un altro momento di panico Roma lo conobbe nella primavera del 207, quando sembrò rinnovarsi l’incubo della calata annibalica. Cacciato dalla Spagna a opera del giovane Publio Cornelio Scipione, il futuro Africano, Asdrubale, il fratello di Annibale, aveva portato le sue truppe, ancora sostanzialmente intatte, verso l’Italia. La situazione era, tuttavia, del tutto mutata: l’apparato militare che la Repubblica si era costruito negli anni era ormai formidabile e i nuovi comandanti di Roma avevano, a loro spese o a spese di coloro che li avevano preceduti, imparato molto ed erano in grado di competere in astuzia con lo stesso Annibale. Alle forze del console Livio Salinatore si aggiunse, per l’occasione, un contingente scelto comandato dal collega, Caio Claudio Nerone; che non esitò ad abbandonare – gesto rischiosissimo – la sorveglianza di Annibale, accorrendo in soccorso dell’altro console per lo scontro decisivo. Costretto ad accettare la battaglia non lontano dal punto in cui il corso del fiume Metauro taglia il tracciato della via Flaminia, Asdrubale venne completamente sconfitto; e perì egli stesso con gran parte del suo esercito. 
La testa di Asdrubale, è noto, venne gettata davanti alle trincee del fratello. Un gesto barbaro, senza dubbio, ma a proposito del quale vanno, a mio avviso, richiamati alcuni episodi precedenti. Annibale non aveva mai voluto lo sconcio dei corpi dei consoli caduti, ma ciò si era ugualmente verificato parecchie volte, e Roma evidentemente lo riteneva, sia pure a torto, responsabile della sorte subita in morte da Flaminio, da Postumio Albino, fors’anche da altri dei suoi comandanti. Comunque sia, quando la testa del fratello venne gettata davanti alle sue trincee e quando gli vennero mostrati, nel campo avversario, i prigionieri gallici che avevano fatto parte dell’esercito di Asdrubale, Annibale dovette comprendere che la sorte sua e di Cartagine era inesorabilmente segnata. 
L’andamento della guerra si era, in effetti, ormai capovolto del tutto. Fin dal 211 esso aveva subito una svolta decisa. Malgrado l’audacissima puntata che lo aveva portato fin sotto le mura di Roma – Hannibal ad portas, Annibale è alle porte (questo è il grido di panico ricordato dalle fonti) – il Cartaginese non era riuscito a salvare Capua, stretta nella morsa di tre armate romane. I notabili della città più compromessi con lui si erano dati la morte o erano stati fatti giustiziare da Fulvio Flacco, il quale aveva forse addirittura dovuto forzare la mano al senato, in parte propenso, malgrado tutto, ad usare clemenza (va ricordato una volta ancora, a spiegare questo contrasto, che le grandi famiglie di Capua erano imparentate con alcune delle principali gentes di Roma). 
Nello stesso anno era caduta, in Sicilia, la grande polis greca di Siracusa, invano difesa a lungo dalle macchine di Archimede; e nel sacco della città era perito lo stesso scienziato, che il vincitore Marcello avrebbe voluto risparmiare. Cadde poi Taranto a opera di Fabio Massimo, che la prese col tradimento e, pur non saccheggiandola («lasciamo, avrebbe detto, ai Tarantini i loro dei irati»), la punì però in modo ancora peggiore, vendendo schiavi quindicimila o, secondo altre fonti, trentamila dei suoi cittadini. 
Il territorio sotto il controllo del Cartaginese si era, così, poco a poco liquefatto intorno a lui. Infine, aveva deposto le armi anche l’alleato macedone, quel Filippo V che si era limitato a condurre sulla sponda orientale del canale d’Otranto poche operazioni di secondo piano, tenuto in scacco da contingenti romani assolutamente minimi e dagli alleati etolici della Repubblica. 
Forse non a caso, Annibale chiuse la sua avventura italica a Crotone, nel punto di arrivo del viaggio di Eracle-Melqart nella penisola. E presso il santuario di Era, al Capo Lacinio, egli dedicò la già ricordata iscrizione bronzea in cui lasciava memoria del suo passaggio e redigeva un resoconto, purtroppo perduto, delle sue gesta. Fu un ultimo schiaffo sul viso dei Romani, i quali avrebbero dovuto sopportare l’esistenza, sul territorio da loro controllato, di questa sorta di testamento ideale, posto com’era all’interno di un santuario che non avrebbero mai osato violare. 
Quando, nel tardo autunno del 203, Annibale sciolse le vele, decidendo di abbandonare la penisola, in Africa lo aspettavano ormai Publio Cornelio Scipione e le legioni cannensi, che avevano seguito dalla Sicilia il loro nuovo comandante: un uomo che aveva perduto il padre e lo zio nel corso delle operazioni in Spagna e un esercito di vinti, additati per la loro debolezza al disprezzo dei concittadini. Sul territorio della madrepatria lo attendeva, in una parola, la nemesi dell’Italia tanto a lungo straziata dalla guerra. 

Scende in campo Publio Scipione



Abbiamo visto Annibale costretto, nel 203, ad abbandonare l’Italia. Egli – tutte le fonti, senza eccezione, ce lo confermano – lasciò la penisola a malincuore, fors’anche perché era oppresso dal peso di una constatazione: per la sua stessa natura la patria era ormai, rispetto a Roma, in condizioni di grave inferiorità, sicché vincere la guerra o anche solo concluderla in modo accettabile, senza pesanti squilibri, avrebbe rappresentato un vero miracolo. I fatti erano sotto gli occhi di tutti ed erano eloquenti di per sé, le conclusioni da trarne semplici ed inconfutabili: il nemico aveva sopportato senza piegarsi quindici lunghi anni di guerra e di distruzioni sul proprio territorio, Scipione era sbarcato in Africa da un anno appena e già il senato e il popolo di Cartagine invocavano il suo ritorno. 
Personalmente immagino che, di fronte a questa constatazione, Annibale debba avere amaramente concluso, per se stesso prima ancora che per i suoi concittadini, che, stando così le cose, non sarebbe stato in alcun modo possibile vincere questa guerra. 
Lo attendeva sul territorio africano Publio Cornelio Scipione, che chiamerò, per il momento, il giovane (giovane perché figlio di quel Publio che abbiamo già incontrato, il quale aveva, a sua volta, incrociato spesso il cammino di Annibale e dei suoi fratelli). Publio era stato, giovanissimo, sul campo della Trebbia, dove, alla testa di una torma di cavalieri, aveva soccorso e portato in salvo il padre ferito (questo, almeno, secondo la versione a lui più favorevole, riferita dalla storiografia romana; una seconda versione, nata probabilmente da fonti puniche, racconta un episodio diverso e immagina che a salvare il console sia stato un servo di nazionalità ligure). Publio era stato poi a Canne ed era, per buona sorte di Roma, riuscito a scamparne, sottraendosi all’accerchiamento alla testa di un pugno di cavalieri. 
Dopo questo evento Scipione era rimasto per alcuni anni nell’ombra. La stessa fazione a cui apparteneva era, in quel momento, in difficoltà. Abbiamo detto che gli Scipioni appartenevano al gruppo che si riconosceva nelle clientele mercantili. Il padre e lo zio, i maggiori esponenti della gens, erano allora lontani, impegnati in Spagna, e Publio era ancora troppo giovane ed emarginato dal peso politico e dal prestigio di uomini come Marcello, Fabio Massimo, Fulvio Flacco. Ciò che di lui si può forse intuire, per quegli anni oscuri, è che dovette essere affascinato dalla figura del grande nemico di Roma e che, fin dalla giovinezza, dovette seguirne le gesta, meditandole e proponendosele ad esempio, facendo del Cartaginese un modello molto più sentito e consono alla sua indole di quanto non fossero il padre e lo zio: soldati entrambi coraggiosi e devoti a Roma, ma indubbiamente non uomini di genio. Crebbe, così, Scipione, fino a che il destino non gli offrì la possibilità di emergere. 
Gneo, lo zio, e Publio, il padre di Scipione, li abbiamo lasciati poco dopo l’inizio del nostro viaggio. Il primo, al momento del passaggio di Annibale al Rodano, si era diretto in Spagna; il secondo era tornato in Italia ed era rimasto ferito al Ticino. Poi, dopo la battaglia della Trebbia, ancora convalescente, si era diretto a sua volta verso la penisola iberica, dove aveva unito le sue forze a quelle del fratello. 
I due si batterono poi a lungo, con alterna fortuna, contro i generali punici che presidiavano i possedimenti spagnoli di Cartagine; e, tra loro, contro i fratelli di Annibale. Publio e Gneo ebbero almeno un grande merito: quello di avere fermato Asdrubale Barca, distruggendone l’esercito in una grande battaglia combattuta nel corso dell’anno 215 a Ibera Dertosa, presso il corso dell’Ebro. Dopo la sconfitta, Asdrubale era stato costretto a chiedere a Cartagine nuove forze in sostituzione di quelle che aveva perduto, rinunciando a seguire le orme del fratello; un progetto che, se fosse riuscito, avrebbe portato un secondo esercito punico in Italia in un momento difficilissimo per Roma, all’indomani stesso della battaglia di Canne, recando alla Repubblica una minaccia mortale. 
In Spagna i due Scipioni avevano combattuto per oltre sette anni, fino a che, divise le loro forze, si erano spinti verso il meridione della penisola con l’intenzione di infliggere un colpo mortale ai possedimenti punici. Forse perché comprate dall’oro cartaginese, le truppe spagnole che li accompagnavano (e che erano composte prevalentemente di Celtiberi) avevano però disertato. I due fratelli, che erano scortati ormai solo da scarsissime truppe romane, avevano tentato invano di resistere, ma, braccati dalla cavalleria numidica e attaccati da forze superiori, avevano perduto, uno dopo l’altro, l’esercito e la vita, cadendo entrambi sul campo in terra spagnola. Nelle file dei cavalieri berberi militava già, pur giovanissimo, un uomo che avrebbe poi cambiato schieramento e che sarebbe divenuto famoso proprio come amico di Roma e del giovane Publio, il principe dei Numidi Massili, Massinissa. 
Alla morte dei due fratelli il fronte spagnolo era stato affidato in un primo momento a Claudio Nerone, ma l’esigenza di generali sperimentati sul più importante fronte italico aveva indotto il senato a richiamarlo. Al suo posto si era designato un giovane, una figura in fondo sconosciuta, che solo legami di famiglia univano a quel teatro di operazioni: per l’appunto Publio Cornelio Scipione. 
Per potergli affidare questo comando, con un’eccezione sul piano costituzionale possibile in situazioni di emergenza, il senato e il popolo romano fecero di lui un privatus cum imperio. Benché fosse un semplice cittadino, che non aveva ancora ricoperto le cariche istituzionali necessarie, egli fu dunque inviato a combattere dove erano morti il padre e lo zio. La fortuna aveva scelto: nacque così uno dei più grandi generali di Roma. 
Quattro anni appena, dal 209 al 205, bastano a Publio Scipione per distruggere il dominio cartaginese in Spagna. Questo giovane condottiero è infinitamente superiore rispetto ai comandanti romani che Annibale ha incontrato finora. Del suo grande e involontario maestro, Publio ha assimilato tutti i segreti: non solo tattica e strategia, ma persino l’ambizione a definire se stesso, di fronte ai soldati, come un personaggio dai tratti soprannaturali, a invocare come proprio quel carisma, quella grazia, dovuta al favore degli dei più che alle capacità umane, che rendono inevitabile la vittoria. Si racconterà, in seguito, di Scipione – lo faranno coloro che scrivono per lui – che egli è, in realtà, figlio di Zeus; che il dio stesso, in forma di serpente, ha visitato sua madre; che i cani del tempio di Giove, sul Campidoglio, non abbaiano al suo passaggio perché percepiscono la sua natura più che umana. Ma il mito comincerà a nascere assai presto, addirittura al primo apparire sul fronte spagnolo del giovane Publio, che inizierà di persona a costruire la propria leggenda. 
Abbiamo parlato di Cartagine di Spagna. Abbiamo detto che questa città sorgeva su un istmo tra il mare aperto e una laguna interna, che era la sede dell’arsenale e il luogo dove era conservato il tesoro ed erano custoditi gli ostaggi iberici. Era indubbiamente il centro più importante di tutta la provincia spagnola, un centro che bisognava togliere di mezzo se si voleva poi avanzare senza rischi eccessivi verso sud. I Cartaginesi la consideravano inespugnabile e l’avevano presidiata con pochi difensori soltanto. Scipione ne aveva invece identificato fin dal primo momento il punto debole: quando il vento spirava da terra in particolari condizioni, la laguna interna diveniva guadabile addirittura a piedi, poiché le acque erano spinte verso il mare aperto e il loro livello si abbassava. La città diveniva quindi vulnerabile dal lato interno. Scipione, che meditava l’audacissima impresa di prenderla direttamente d’assalto, senza assediarla, non spiegò ai soldati quanto aveva appreso; preferì invece raccontare che Poseidone stesso avrebbe concesso il suo favore all’impresa. Quando, ad una certa ora del giorno, i soldati videro, sbigottiti, le acque ritirarsi, soffiate verso l’esterno dal vento di terra, nacque il primo nucleo della leggenda di Scipione; una leggenda, poi costantemente arricchita, che lo voleva favorito dagli dei. Due battaglie soltanto, a Baecula e a Ilipa, gli sarebbero poi bastate per sconfiggere i fratelli di Annibale e per cacciare i Cartaginesi della Spagna. 
Tornato a Roma e divenuto console, Publio Scipione non esitò a sfidare l’autorità, allora indiscussa, di Fabio Massimo, opponendo alla sua collaudata strategia di logoramento un nuovo, ambiziosissimo disegno. Per estirpare Annibale e il suo esercito dal territorio dell’Italia occorreva, egli disse, sbarcare in Africa e sfidare Cartagine sul suo stesso terreno; e, malgrado l’opposizione di una parte allora assai influente del senato, non appena ebbe il comando e gli fu assegnata la Sicilia trasportò le sue truppe al di là del mare. 
In Africa Scipione passò di vittoria in vittoria usando con estrema efficacia le armi che erano state proprie di Annibale. Bloccato, per esempio, da una duplice armata cartaginese e numidica, che minacciava di togliergli l’iniziativa – un’armata agli ordini di Asdrubale, figlio di Giscone, e di Siface, della tribù dei Masaesili, allora re di tutta la Numidia e alleato di Cartagine –, Publio non esitò ad avviare con il nemico trattative di pace; ma approfittò degli abboccamenti per elaborare un piano sottile che gli permise di distruggere senza perdite i due eserciti nemici. Era una forma di perfidia, per usare il termine tanto caro ai Romani, addirittura più sottile di quelle tante volte usate in Italia da Annibale, il quale mai si era servito del negoziato per tessere le sue pur celebri insidie. Sorprese con la guardia abbassata da uno spietato attacco notturno, le due armate nemiche vennero arse tra le fiamme dei loro stessi campi: quarantamila uomini, forse, vi perdettero la vita. Canne era stata vendicata. 
Annibale, tuttavia, oltre che di insidie era stato grande maestro di tattica; e anche in questo campo aveva, senza volerlo, fatto scuola al più giovane avversario. Il prodotto finale di una lunga elaborazione concettuale, i cui primi passi si erano visti in terra iberica, Publio lo sperimentò nella battaglia dei Campi Magni (Campi Magni è un termine latino che significa Grandi Pianure; in questo caso le pianure del Bagradas). Il secondo e il terzo scaglione legionario erano stati fino ad allora impiegati sempre dai Romani come semplici appendici della prima linea, destinati a sostenerla o a sostituirla in un attacco che era, però, rigorosamente frontale; ora essi furono usati invece come unità tattiche indipendenti, che, disposte in colonna in linea di fianco e coperte dal primo scaglione, dovevano procedere verso l’esterno, allungando il fronte dello schieramento romano e avvolgendo poi, con una rapida conversione, il nemico sui fianchi e alle spalle. Questa acutissima intuizione rappresentava una novità profonda, fondamentale persino rispetto alla manovra di Canne; una svolta che metteva Scipione in posizione addirittura di vantaggio rispetto ad Annibale. L’allievo era ormai pronto a misurarsi con il maestro. Lo avrebbe fatto, di lì a poco, nella battaglia di Zama. 

La sconfitta di Cartagine



Dopo trentatré anni, Annibale tornava finalmente alla terra e alla città che aveva lasciate bambino, ma di questo ritorno non poteva in alcun modo rallegrarsi. Progetti e sogni che aveva portato con sé partendo al seguito del padre erano ormai irrimediabilmente svaniti. I due fratelli che probabilmente aveva sperato partecipi della sua gloria non c’erano più. Di uno, Asdrubale, conosceva già il destino: la testa era stata gettata davanti alle sue trincee e a lui egli aveva potuto certamente tributare amare onoranze funebri. Ma anche l’altro, Magone, il beniamino dei Barcidi, era morto. Cacciato a sua volta dalla Spagna ad opera di Scipione, egli si era diretto verso l’Italia per tentare di congiungersi con il fratello maggiore, ma era stato intercettato e bloccato dai Romani nella Cisalpina. Costretto a reimbarcarsi per Cartagine, non era sopravvissuto alle ferite riportate ed era morto durante il viaggio. 
A piegare Roma non erano stati sufficienti tre lustri di guerra spietata sul territorio stesso dell’Italia, mentre a Scipione erano bastati meno di due anni sul territorio africano per ottenere che i maggiorenti cartaginesi, forse solleciti delle fortune personali più che del bene della patria, invocassero disperati il suo aiuto. Malgrado ogni sforzo compiuto da Annibale, Cartagine rimaneva irrimediabilmente (ed enormemente...) più debole della sua nemica. 
Adesso bisognava salvare il salvabile. In Africa infuriava, infatti, Publio Scipione, un generale che solo Annibale sembrava in grado di sconfiggere. Una sua vittoria avrebbe ridato voce in Roma alle partes di Fabio Massimo, cioè a tutto quel settore del senato che voleva la pace a qualunque prezzo, anche a costo di chiudere la guerra con una vittoria meno limpida di quella che si poteva ottenere. Era la fazione contraria a un’impresa africana giudicata troppo rischiosa, che quindi una sconfitta di Scipione sul terreno metropolitano di Cartagine avrebbe riportato in auge, tanto in senato quanto all’interno dei comizi. Anche questo risultato, tuttavia, non avrebbe restituito a Cartagine né la Spagna, né, tanto meno, l’impero che aveva perduto. Se Annibale avesse vinto avrebbe però ottenuto almeno di mantenere lo status quo, di vedere una città africana comunque più debole di come era entrata in guerra, ma almeno autonoma e pienamente libera di gestire una politica propria. Se fosse stato sconfitto, le condizioni imposte da Roma non avrebbero potuto essere molto più dure di quelle che già Scipione aveva presentato ai suoi concittadini e che il senato di Cartagine aveva accettato. Valeva, comunque, la pena tentare. 
Annibale prese terra con i suoi veterani non lontano da Hadrumetum, nella Byzacena, dove erano i possedimenti della sua famiglia; lontano, quindi, da Cartagine e dalle eventuali ingerenze degli avversari politici, tuttora molto attivi in patria, ma lontano anche da ogni minaccia immediata da parte di Scipione, che in quel momento era più forte. Subito dopo lo sbarco egli procedette, per prima cosa, a rafforzare il suo esercito. 
Quella che Cartagine gli chiedeva nella circostanza era senza dubbio l’impresa più difficile della sua vita. Anche in Africa, infatti, gli equilibri si erano gravemente alterati a favore di Roma. Annibale raccolse una forza di trentaseimila fanti, quattromila cavalieri e ottanta elefanti; ai veterani d’Italia, quindicimila uomini in tutto, si aggiunsero gli undicimila mercenari reclutati da suo fratello Magone, che i loro ufficiali avevano condotto in Africa, e i diecimila coscritti, Libi e, per la prima volta nel corso di questa guerra, cittadini di Cartagine, che erano stati arruolati sul territorio africano. La sua superiorità era, tuttavia, soltanto numerica. Aveva mercenari valorosi ma indisciplinati, aveva reclute volenterose ma male addestrate. Di fronte c’erano, è vero, uomini che egli aveva già sconfitto in passato, i soldati relegati nelle legioni cannensi venuti dalla Sicilia con Scipione, ma che, proprio per questo, erano avidi di riscatto, avevano ora il morale alle stelle per le molte, recentissime vittorie conseguite sul territorio africano e nutrivano una cieca fiducia nel loro comandante. Per di più la sua cavalleria sarebbe stata, per la prima volta, di molto inferiore. Perduta la Numidia, che adesso era sotto il regno di Massinissa, i cavalieri berberi che gli avevano garantito le vittorie in Italia, sarebbero infatti accorsi in massa, questa volta, sotto le insegne di Roma. 
Se Scipione avesse impostato la manovra avvolgente sull’impiego delle cavallerie, in cui era largamente superiore, Annibale non avrebbe avuto possibilità di scampo. Vi erano, tuttavia, due fattori che inducevano il Cartaginese alla speranza: da buon Romano, era probabile che Publio prediligesse, secondo la tradizione patria, l’impiego delle fanterie. Per di più nella battaglia delle Grandi Pianure egli aveva elaborato uno schema tattico del tutto nuovo, che semplificava e perfezionava al massimo la manovra di Canne; e che si fondava precisamente sull’azione delle legioni. La manovra era di una semplicità disarmante. Travolte le ali dello schieramento punico con i suoi cavalieri, ai Campi Magni Scipione non si era minimamente curato di richiamarli: per compiere l’accerchiamento del centro nemico gli erano bastate infatti le fanterie. Come già si è detto, mentre il primo scaglione, gli hastati, impegnava frontalmente il nemico, principes e triarii, in seconda e terza linea, si erano diretti in colonna gli uni verso destra, gli altri verso sinistra, avevano avvolto i fianchi delle forze puniche e le avevano distrutte. Lo stesso risultato delle Grandi Pianure, scoprire cioè i fianchi del nemico, i cavalieri di Scipione lo avrebbero inesorabilmente ottenuto anche contro le forze montate di Annibale. Se, a questo punto, il Romano li avesse trattenuti per completare l’accerchiamento, il Barcide – lo si è detto – sarebbe stato inesorabilmente battuto; poteva darsi però che, se adeguatamente sollecitato, Scipione, il quale era certo orgoglioso per l’eccellenza della sua manovra, fosse tentato di ripeterla in modo testuale anche nello scontro imminente, affidandosi di nuovo ai suoi fanti soltanto. In questo caso per Annibale si sarebbe aperto, forse, un sia pur piccolo spiraglio. 
Il Barcide non si precluse, comunque, la via della pace e cercò di trattare con l’avversario; ma un fatto nuovo venne a forzare la mano ai contendenti. Un convoglio di navi onerarie romane, piene di vettovaglie, fu spinto da una tempesta nel golfo di Tunisi e cadde parzialmente nelle mani dei Cartaginesi, i quali, tormentati dalla carestia, rifiutarono di restituirne il carico: di fronte a questa violazione della tregua si riaccese la guerra. I due comandanti, ugualmente abili e audaci, gareggiarono allora in prontezza, spingendosi entrambi verso l’interno: Annibale sperava di riuscire a distruggere le forze dell’alleato numida dei Romani, Massinissa, prima che si unisse a Scipione, mentre lo stesso Scipione mirava a proteggere il re berbero, integrandone le truppe nella sua armata. 
Non lontano da Zama (una località che verrà, tra l’altro, scavata da una missione italiana, che ha già raggiunto un accordo con il governo tunisino) avvenne, purtroppo per Annibale, il congiungimento tra le forze nemiche. Seimila fanti leggeri e quattromila cavalieri, ai quali se ne aggiunsero, poco dopo, altri seicento condotti da un capo numidico minore, a nome Dacamante, rafforzarono i ranghi di Scipione. Conscio della sua inferiorità, Annibale tentò l’ultima carta, vale a dire un abboccamento personale con il giovane avversario, che doveva essere anche curioso di conoscere. Non sappiamo con certezza, se non nell’artificiosa ricostruzione di Tito Livio, che cosa si siano detti i due grandi uomini. Si incontrarono nello spazio tra i due eserciti e si parlarono. Secondo la retorica, Annibale avrebbe ammonito Scipione circa la mutevolezza dei destini umani, gli avrebbe ricordato che, mentre qualche tempo prima lui era accampato sul Tevere, adesso Scipione minacciava Cartagine, e che, dunque, le sorti potevano ancora rovesciarsi; lo avrebbe invitato alla moderazione. Scipione avrebbe però ribadito le sue condizioni, tali da far apparire al Cartaginese comunque preferibile il rischio di uno scontro. 
In realtà io credo che Scipione, messo finalmente di fronte al suo grande maestro, all’uomo che aveva rappresentato il modello della sua giovinezza, non avrebbe rinunciato a misurarsi con lui per nulla al mondo, persuaso com’era di vincere e di acquistare una gloria immortale. A questo proposito, davvero la battaglia di Zama mostra quanto fondato sia, anche in quest’ambito, il detto secondo cui conta solo vincere e i meriti dello sconfitto non li ricorda nessuno. Quella che, tutti o quasi, gli studiosi moderni – da De Sanctis a Liddell Hart, da Picard a Kromayer fino a Le Bohec – hanno interpretato come una Canne alla rovescia, quasi che Annibale avesse perduto in un colpo solo, in un solo momento, genio e misura, è invece, secondo me, più ancora di Canne, il misconosciuto capolavoro compiuto da Annibale. 
Annibale sembra aver letteralmente ipnotizzato l’avversario. Poche mosse. Quasi certamente lo provocò alcune volte a battaglia, schierandosi, per poi ritirarsi all’ultimo momento, quasi esitasse a combattere. E gli agitò sotto gli occhi – come alla Trebbia, che certo Scipione ben ricordava – lo spauracchio degli elefanti. Questi erano posti in prima fila come allora, non però realmente per sostenere le sue fanterie, che erano, questa volta, più numerose di quelle avversarie, ma per indurre Scipione alla mossa che poi questi compì: disporre i suoi manipoli in colonna invece che a scacchiera, lasciando nello schieramento corridoi liberi nei quali potesse sfogarsi la furia delle belve. 
Quando infine l’avversario, imbaldanzito, avanzò a sua volta a sfidarlo per primo, Annibale tardò forse un poco, quasi fosse timoroso, ad uscire dal campo e studiò le intenzioni di Scipione attraverso lo schieramento che questi aveva adottato. In quel breve intervallo diede ai suoi gli ultimi ordini. Ai cavalieri raccomandò di non opporre alcuna vera resistenza al nemico, ritirandosi subito dal terreno e trascinandosi dietro, il più lontano possibile, le cavallerie, comandate da Lelio e da Massinissa. Anche ai mercenari e alle fanterie africane raccomandò di non impegnarsi fin dal primo scontro, ma di rompere il contatto e di disporsi ai fianchi dell’ultima schiera, senza turbare i ranghi di chi li seguiva. 
Dopo avere disposto anch’egli le sue forze su tre linee come il nemico – per primi i mercenari, poi le fanterie africane, infine i veterani d’Italia – Annibale mosse il suo schieramento, facendolo precedere dagli elefanti. Nell’accostarsi al nemico egli trattenne però alquanto il terzo scaglione delle sue truppe, fermandolo uno stadio circa alle spalle degli altri due. 
Ciò che Scipione aveva previsto parve, in un primo momento, realizzarsi. Atterriti dal suono delle buccine e delle trombe e bersagliati dai dardi della fanteria leggera, gli elefanti sfilarono senza troppi danni nei corridoi o sui lati dello schieramento romano. E mentre Lelio e Massinissa, travolte facilmente le ali puniche, si perdevano a inseguirle nella piana senza che Scipione si preoccupasse di trattenerli, l’esercito cartaginese, scoperto sui fianchi, sembrò consegnarsi indifeso all’imminente stretta delle legioni, che doveva stritolarlo. 
Così non era, però. Calato il polverone del primo scontro, nel momento stesso in cui si disponeva ad aprirsi sui fianchi dell’avversario, Scipione dovette rendersi conto con sorpresa che la terza linea di Annibale, formata dai pericolosissimi veterani d’Italia, sarebbe rimasta al di fuori dell’azione avvolgente delle sue fanterie. Non solo: schierate in colonna, non a scacchiera, queste avrebbero poi dovuto affrontare i primi due scaglioni dell’armata annibalica con la loro prima linea soltanto, e quindi solo con gli hastati. 
Anche per Annibale non tutto andò come previsto. Non ancora pienamente disciplinati, alcuni dei mercenari, malgrado gli ordini, cercarono istintivamente rifugio all’interno della schiera che li seguiva, cioè tra le file della fanteria africana, con la quale finirono in alcuni punti per azzuffarsi, proprio mentre gli hastati attaccavano entrambi. In questa fase, quindi, le perdite puniche dovettero essere molto più alte di quelle romane: forse quattro o cinquemila tra mercenari e fanti africani contro, diciamo, mille hastati in tutto. Era un sacrificio accettabile, però, poiché Annibale aveva fatto per primo a Scipione ciò che questi voleva fare a lui e lo aveva messo in estrema difficoltà. Rotto il contatto con il nemico, i componenti delle prime linee puniche ripiegarono infine verso la terza fila e qui, trovandone serrati i ranghi, furono guidati dagli ufficiali a disporsi sui lati di essa, estendendo in lunghezza il fronte dell’armata punica. 
Di fronte ai sedicimila legionari in pesante armatura, i soli che in quel momento contassero davvero, stava adesso, aperta nella piana, una forza nemica quasi doppia. Costretto a scegliere se correre il rischio di essere preso sui fianchi lui stesso, o assottigliare i ranghi, allungando il proprio schieramento, Scipione decise, come era naturale, per questa seconda alternativa. Ma dovette, comunque, assottigliare enormemente le sue linee e disporsi, quindi, ad una resistenza disperata. 
Cominciò dunque una gara contro il tempo. Annibale aveva gestito la battaglia meglio del rivale, si era procurato la possibilità di una vittoria che, in partenza almeno, sembrava preclusa e aveva messo l’esercito nemico in crisi. La sua superiore abilità fu però resa inutile dal grande eroismo dei legionari. Con gli hastati ormai logori, esposti al centro ai veterani d’Italia, inferiori di numero e, dunque, con le linee dilatate al massimo, i fanti romani, tuttavia, resistettero fino a quando il ritorno di Lelio e Massinissa, piombati con i loro cavalieri alle spalle del nemico ancora in lotta, ne determinò la distruzione. Dei ventimila cartaginesi caduti la maggior parte fu proprio tra i veterani d’Italia, ai quali, per la posizione al centro dello schieramento, riuscì impossibile fuggire. Era l’autunno dell’anno 201: Cartagine era, questa volta, definitivamente sconfitta. 

La morte di Annibale



A Zama Annibale aveva sfiorato il miracolo. Contro un grande avversario, che aveva addirittura perfezionato i suoi schemi tattici, aveva saputo rinnovarsi a sua volta e aveva manovrato meglio di lui, mettendolo alle strette. Ma aveva perduto e la sconfitta, questa volta, era definitiva. 
Dopo avere raggiunto Hadrumetum in compagnia di pochi cavalieri soltanto, Annibale tornò rapidamente a Cartagine. Qui fu proprio lui, che più di ogni altro aveva sostenuto la guerra, a caldeggiare in questa circostanza e in questo momento la pace come il minore dei mali. Si è detto che le condizioni imposte da Roma furono durissime: indubbiamente severe, esse non appaiono però eccessive, soprattutto se rapportate alla crudeltà della guerra appena conclusa. Cartagine dovette rinunciare non solo alla Spagna (che, del resto, aveva già perduto con le armi), ma anche alla flotta, salvo dieci navi, e a tutti gli elefanti da guerra. Dovette pagare un’indennità di diecimila talenti, certo altissima, ma appena proporzionata all’entità delle distruzioni subite dall’Italia nei quindici anni di presenza punica sul suo territorio. Dovette impegnarsi a non far guerre né in Africa né, tanto meno, al di fuori senza l’autorizzazione di Roma. 
La pace cancellava Cartagine dal novero delle grandi potenze. Le lasciava, però, la vita e i mezzi per risorgere, le terre e la libertà di commercio. Come Annibale aveva previsto, la città si risollevò e ritrovò ben presto i suoi equilibri almeno economici. Nella sua qualità di capo delle forze di autodifesa, Annibale contribuì da par suo alla rinascita, impiegando i veterani superstiti a piantare olivi e alberi da frutto nei suoi possedimenti in Byzacena. Inquadrando i reduci e dando loro da vivere, Annibale si costituiva, però, anche una specie di fedelissima clientela, di fidatissimo seguito che, probabilmente, era sua intenzione impiegare per assicurarsi il potere. 
L’occasione propizia gli fu offerta da un gravissimo scandalo e dal malcontento popolare che ne risultò. Le verghe d’argento versate in pagamento di una delle rate dell’indennità di guerra erano state adulterate; e i rappresentanti di Cartagine, spiazzati, erano stati costretti, per saldare quella rata del debito, a chiedere un prestito agli usurai romani. Creato sufeta sull’onda dello scandalo popolare, Annibale era il solo che potesse, con il suo prestigio, porre fine ai tumulti. Una volta entrato in carica, egli non esitò tuttavia a mettere in luce una serie enorme di malversazioni e di ammanchi; e avviò un’inchiesta che investiva non soltanto i magistrati, ma addirittura l’intero ceto di governo oligarchico, che quel peculato aveva praticato o coperto. 
Annibale attaccò, in particolare, il cosiddetto Consiglio dei Cento. La responsabilità nella questione allora dibattuta era, però, forse soltanto un pretesto per indebolire un organismo che era il vero cane da guardia dell’oligarchia. Restituita, da vitalizia che era, a una durata annuale e senza possibilità di proroga immediata, la carica avrebbe perduto i suoi connotati di intangibilità, cessando di costituire uno spauracchio; e i giudici, che fino a quel momento avevano potuto operare indisturbati, sarebbero divenuti vulnerabili a loro volta. Annibale, tuttavia, si proponeva forse ben altro. Egli considerava probabilmente ormai superato, per la città, il momento «democratico» che avevano tentato di imporre il padre e il cognato: era forse venuto il tempo di passare ad un dominio personale, per il quale egli pensava, naturalmente, a se stesso. 
Il Barcide fallì, una volta ancora, all’ultimo momento. Minacciati nei loro privilegi e preoccupati per la stabilità del sistema politico vigente, gli oligarchi reagirono facendo appello, in Roma, alle loro amicizie personali all’interno del senato. Presso i suoi pari lo difese, paradossalmente, proprio Scipione Africano. Ma la voce del vincitore di Zama rimase isolata, anche perché il senato sospettava Annibale, forse non a torto visto ciò che accadde poi, di cercare alleanze mediterranee in vista di una futura guerra di rivincita contro Roma. 
Fu inviata allora in Africa una legazione che, con il pretesto di dirimere una controversia di frontiera tra Cartagine e la Numidia, aveva forse il fine di indagare sulle attività di Annibale. Questi, temendo di essere consegnato ai Romani e, comunque, preoccupato per la sua vita, non ne attese il giudizio. Raggiunta con una rapida cavalcata la piccola baia fra Tapso e Acholla, in cui lo aspettava una nave, salpò verso l’esilio. La sua città lo dichiarò allora fuori legge, le sue proprietà furono confiscate e la sua casa abbattuta dalle fondamenta. Era il 195 a.C. 
La sua destinazione fu il regno di Siria, la corte di quell’Antioco III, detto il Grande, con cui Annibale era in contatto da tempo, signore di una grande potenza che aveva da poco ristabilito i suoi confini orientali e guardava, adesso, verso la Grecia e verso occidente, ponendosi – Annibale lo aveva intuito – su una rotta di collisione con Roma. Ammesso tra gli Amici del re (con questo termine si definiva il seguito del sovrano, quel gruppo di personalità che accorreva, in genere, da tutto il mondo conosciuto alle corti ellenistiche, portando il contributo prezioso di una vasta esperienza politica), il Cartaginese dovette parlare a lungo di Roma con Antioco. 
Cominciava, ora, la sua pluriennale crociata per convincere i Greci a non sottovalutarne la minaccia. Contro la Repubblica egli aveva concepito un piano strategico preciso. Intendeva, innanzitutto, suscitare una rivolta in Cartagine (a preparare il terreno avrebbe poi effettivamente inviato, senza esito, un mercante di Tiro, a nome Aristone); e, mentre Antioco avrebbe occupato la Grecia, sarebbe sbarcato lui stesso, alla testa di forze siriache, in Italia, per sollevarne una volta ancora le regioni meridionali. 
Il sovrano siriaco preferì, tuttavia, dare ascolto ad altre voci. A quelle, per esempio, dei suoi consiglieri etolici, che, già alleati di Roma, ne erano diventati i più irriducibili nemici e che lo convinsero a sbarcare semplicemente in Grecia. Condotta con presunzione, la guerra contro la Repubblica fu un seguito di disastri. Il piccolo contingente venuto con Antioco fu facilmente annientato alle Termopili dai Romani, i quali passarono poi in Asia e distrussero il grosso delle forze siriache nella battaglia di Magnesia. Mentre Lucio Scipione, sotto la guida del fratello Publio, che era l’eminenza grigia della spedizione, conduceva questa guerra, mentre le legioni conquistavano in Asia una decisiva vittoria, Annibale era, purtroppo, lontano, al comando di una squadra navale, e stava, anzi, ritirandosi verso oriente, perché era stato battuto dalle superiori forze dei Rodi, alleati di Roma. Dopo la vittoria il nome di Annibale fu il primo nella lista dei nemici dei quali la Repubblica chiedeva apertamente la consegna. Ma Antioco, comportandosi con la magnanimità del grande sovrano, se lo lasciò sgusciare dalle mani. 
Cominciava ora, per il Cartaginese, la seconda fase dell’esilio. Ad Annibale furono concessi gli ultimi anni di vita e di libertà; ed egli non li trascorse inoperoso. Fino all’ultimo giorno vagò per le regioni del vicino Oriente. Cercava da un lato, sia pur con sempre minor convinzione, una terra e un regno che gli concedessero una base per la sua rivincita, tentava dall’altro, con tutte le sue forze, di convincere chiunque incontrasse della necessità, per i Greci, di trovare un accordo che permettesse loro di opporsi alla crescente potenza romana. 
La cronologia di questi ultimi anni è, quanto meno, dubbia. Fu certamente a Creta, dove beffò gli isolani, che non volevano lasciarlo partire con le sue ricchezze. Fece mostra di consacrarle nel locale santuario di Artemide, ma vi trasportò con grande solennità delle anfore che, sotto uno strato superficiale di metallo prezioso, erano però piene solamente di piombo. L’oro lo portò invece con sé, celato all’interno delle statue che, da buon amante dell’arte, lo accompagnavano durante tutte le sue peregrinazioni. Fu, forse, in Armenia dove, secondo la tradizione, avrebbe elaborato per il re Artaxias il progetto di una capitale, la futura Artaxata. 
Infine giunse in Bitinia, l’ultimo soggiorno. Qui, su uno sprone del monte Olimpo, fondò per il suo ospite, il re Prusia, la città che da lui prese il nome di Prusa, destinata ad essere la nuova capitale del regno. Qui prese parte alla guerra contro Eumene di Pergamo, che affrontò per mare e sconfisse con uno dei suoi stratagemmi, riuscendo quasi a prenderlo prigioniero. Lo stratagemma consistette nel far gettare sulle navi nemiche delle anfore piene di serpenti velenosi, che resero estremamente difficile la manovra. Fu la sua ultima vittoria. La guerra, un fastidioso conflitto senza importanza fra potenze minori, fu risolta da Roma nella maniera più semplice e tranquilla, con il solo peso della sua autorità, ma attirò l’attenzione del senato sulle attività che Annibale continuava a svolgere in Oriente. 
Sempre attivo e geniale, il Cartaginese stava diventando un simbolo in tutto il mondo ellenistico e questo non poteva essere tollerato. Alla corte di Prusia venne perciò inviata una legazione, sotto la guida di Tito Quinzio Flaminino, il «liberatore» della Grecia, che aveva l’incarico ufficiale di consolidare gli accordi fra Prusia ed Eumene e il compito, meno confessabile, di chiedere l’estradizione del grande nemico di Roma. 
Da buon conoscitore di uomini, Annibale capì subito che il pericolo era reale e intuì che Prusia non avrebbe sfidato la Repubblica per proteggerlo, come aveva fatto Antioco. Per garantirsi la fuga in ogni caso, egli aveva provvisto la sua dimora di numerose uscite segrete, ma la cautela non valse a salvarlo. Il re aveva infatti ordinato di circondare la casa e di presidiarne i varchi. Quando comprese che le speranze di salvarsi erano inesistenti, il Cartaginese non esitò a prendere il veleno che portava sempre con sé, volendo almeno morire con dignità e sottrarre ai nemici il vanto della sua cattura. Era il 183 a.C. Annibale aveva allora, secondo la valutazione più probabile, sessantaquattro anni. 
La morte del nostro protagonista impone di stendere i bilanci. 
Verso il mondo greco, innanzitutto, e verso una cultura che, forse, nella prima parte della vita era rimasta in lui superficiale, perché era tratta solo dai libri, che la nuova esperienza diretta, vorrei dire full immersion, fece in questo momento più intima e sentita, meno eroica, ma certamente più umana. Sempre più strettamente legato all’ineguagliabile patrimonio del pensiero greco, Annibale avvertiva però con angoscia le mille debolezze della struttura politica ellenica, che era composita e fragile. Si trattava di un castello di carte che egli stesso, con la sua avventura in Italia, aveva, senza assolutamente volerlo e senza pensarci, messo a repentaglio. 
Ormai da tempo gli spiriti più avveduti ammonivano i Greci circa la gravità della minaccia da occidente. Se la nera nube che si addensava su quella parte del mondo – aveva ammonito oltre un ventennio prima, nel 217, uno stratega etolico, Agelao di Naupatto – fosse calata sulla Grecia, allora le insignificanti querelles politiche degli Elleni, in fondo null’altro che un paizein, un gioco infantile, rispetto all’immane conflitto che si combatteva in Italia, sarebbero state crudelmente troncate. Annibale di quel conflitto era stato il protagonista primo; e non poteva non rendersi conto del processo che, senza volerlo, aveva contribuito a innescare. Conosceva il vincitore, Roma, meglio di chiunque altro e poteva dunque valutare sino in fondo il suo potenziale demografico, che era ancora formidabile; la forza, che stava crescendo di giorno in giorno, delle sue legioni; la solidità a tutta prova dei suoi ordinamenti politici; la compattezza, almeno di fronte al mondo esterno, della sua classe dirigente. Annibale intuiva che Roma si sarebbe fatalmente spinta verso est e cercò dunque in tutti i modi di chiamare i Greci all’unione panellenica contro un nemico che, lui lo sapeva bene, era infinitamente più pericoloso di quella Persia che li aveva minacciati in passato. 
Era però destinato a rimanere una Cassandra inascoltata. In quel momento non poteva essere creduto. Quando altri – Perseo di Macedonia per esempio, o Mitridate VI del Ponto, che sembra essersi proposto addirittura come suo erede ideale – ne raccolsero, in seguito, il testimone e cercarono di far propri i suoi disegni panellenici, era troppo tardi: la forza di Roma era ormai diventata soverchiante. Questo suo atteggiamento, tuttavia, gli valse almeno il riconoscimento dei Greci; e non da parte dei cenacoli politici antiromani soltanto, che, istintivamente, ne avevano fatto fin da subito il loro idolo, il loro ideale campione. Se l’essere Greco è questione non di nascita, ma di cultura, allora questo connotato fu pienamente riconosciuto all’esule cartaginese. Annibale si propose, per esempio, come modello persino per alcuni sovrani ellenistici, nell’attività che più e meglio li qualificava: la fondazione  di città. Egli viene, inoltre, ricordato non come tyrannos, si badi, non come espressione di una forma deteriore di sovranità, ma come basileus, come re, in un pamphlet antiromano pubblicato poco dopo la sua morte nell’ambito della corte macedone. 

Roma: bilancio della guerra



Esaminare sino in fondo le conseguenze che questo conflitto ebbe per la Repubblica è quasi impossibile. Ci vorrebbe troppo tempo. Meglio, allora, lasciarsi andare a qualche suggestione soltanto. 
Il controllo della vita politica passò definitivamente nelle mani del senato, che, proprio grazie all’abile gestione della lunghissima crisi, aveva acquisito il prestigio e l’autorità necessari a imporsi. Si affermarono nuovi e più avanzati modelli sociali. Giancarlo Susini ha detto che era la vecchia Italia, l’Italia dei villaggi, delle entità minori, degli orgogli tribali e cantonali che era stata spazzata via; e in gran parte è vero. Nacque una nuova economia, più attenta al commercio e meno legata alla terra. Si affermarono, in campo militare, soluzioni tattiche nuove, che si sarebbero rivelate letali per le armate ellenistiche, incapaci di reggere all’urto delle legioni. Queste, forse, le sole voci positive. 
Molto più lungo e molto più terribile è il bilancio in rosso. Le spese sostenute dall’erario della Repubblica erano state incalcolabili e spaventose le distruzioni patite dall’Italia. Secondo Appiano, che sembra avere desunto la notizia dallo stesso Annibale, dalla celebre iscrizione lasciata all’interno del santuario di Era Lacinia, ben quattrocento città erano passate ai Punici, non sempre senza violenza; ed erano poi state riprese dai Romani, talvolta con il sangue agli occhi. Infiniti centri minori erano stati espugnati e messi a sacco dagli opposti eserciti; intere popolazioni erano state deportate; i campi e le fattorie del meridione erano stati metodicamente devastati per anni dagli opposti eserciti in cerca di alloggio e di cibo, di animali da soma e di femmine. 
Spaventoso è poi il bilancio delle perdite umane. Ai caduti nelle grandi battaglie si debbono aggiungere le vittime, migliaia anch’esse, degli scontri minori in Italia; i morti, assai numerosi, disseminati dalle legioni in Libia, in Spagna, nell’Illirico; gli Osco-Sabellici e i Greci Italioti che caddero militando nelle file dell’esercito punico; tutti quegli Italici che perirono sia durante la conquista annibalica delle loro città, sia, poi, sotto la furia incontenibile delle legioni, quando queste rioccuparono i centri passati al nemico; le vittime, certo molto numerose, del terrorismo punico e quelle, forse non meno numerose, della rappresaglia romana; infine i molti infelici che, venduti schiavi sui mercati dell’Oriente ellenistico, non fecero più ritorno. Fatti i debiti calcoli, non sembra eccessiva la cifra di duecentomila tra morti e dispersi. 
Sopportate quasi per intero dalla popolazione maschile, su cui, però, poggiava l’intera struttura della società antica, queste perdite avevano falciato quasi un terzo degli uomini atti alle armi di cui disponeva allora la confederazione italica: è una proporzione sconosciuta, forse anche in seguito, a qualunque conflitto che non si sia risolto in un genocidio. L’andamento della guerra aveva causato altresì, con il contrasto interno tra fazioni e con la ribellione delle genti italiche non ancora integrate, una profonda crisi di fiducia, che avrebbe bloccato per secoli il processo di osmosi, riproposto poi solo con le armi dalle popolazioni della penisola all’inizio del I secolo a.C. 
L’enorme tributo di sangue e di sofferenze preteso dalla penisola ha indotto ad ipotizzare conseguenze altrettanto importanti ed estremamente durature nel tempo. Secondo la ben nota teoria di un grandissimo storico inglese, Arnold Toynbee, questa guerra e poi i successivi conflitti oltremare furono all’origine della crisi che travagliò la piccola proprietà terriera, provocò lo sradicamento dei contadini dalla terra e generò infine quei latifondi che, per dirla con Plinio, perdidere Italiam, rovinarono l’Italia. Una situazione le cui conseguenze ultime si sarebbero addirittura, secondo lo stesso Toynbee, protratte fino alla cosiddetta questione meridionale, alle soglie dei tempi nostri. Sarebbe questa la Hannibal’s legacy, l’eredità lasciata da Annibale all’Italia. Tale analisi è oggi in gran parte discussa; su di essa, comunque, non ci soffermeremo. 
Ricorderemo invece un altro terribile lascito che il Cartaginese trasmise allo stato nemico mentre si allontanava dalla penisola: cioè la paura. Roma esce da questa guerra profondamente traumatizzata e si trascina dietro un pesante strascico di ombre e di sospetti. Sospetti ingiustificati che, però, sono non meno profondamente sentiti e sofferti dalla maggioranza del popolo e del senato. Nella storiografia, soprattutto latina, la minaccia dell’invasione è il motivo che ricorre puntualmente a proposito di ogni guerra che Roma combatta al principio del II secolo. Roma, cioè, avrebbe combattuto una serie di guerre esclusivamente spinta dalla paura. Questo non deve stupire. Altri stati, persino nel nostro secolo, hanno reagito in modo analogo ad analoghe paure – si pensi al maccartismo negli Stati Uniti o alla sindrome di accerchiamento dell’Unione Sovietica nell’immediato dopoguerra del secondo conflitto mondiale. La paura genera bisogno di sicurezza. È ben noto, a questo proposito, che proprio a Roma e alla sua cultura politica si ascrive se non la creazione, almeno la definizione più asciutta e puntuale di un concetto che è oggi universalmente noto, il concetto di deterrente, di dissuasione militare: si vis pacem, para bellum, se vuoi la pace sii sempre preparato alla guerra. 
Fu forse lo stesso Scipione Africano che attinse dal suo bagaglio culturale – un patrimonio ricco, come quello del suo maestro Annibale, di contenuti greci – questa concezione politica e ne fece la base dei futuri rapporti internazionali, soprattutto di quelli con il mondo ellenistico. Era un modo per rassicurare, da un lato, i suoi concittadini, calmandone per quanto possibile le psicosi; e, dall’altro, per parlare un linguaggio che fosse chiaro e comprensibile agli interlocutori greci ed esprimesse chiaramente le intenzioni di Roma. 
A questo presupposto obbediscono norme come quelle sul disarmo, imposto non solo a Cartagine, ma, in seguito, anche alla Macedonia e alla Siria; un disarmo che, si badi bene, è soprattutto navale. Una volta sconfitte, queste potenze vengono infatti private della flotta; a tutte è sistematicamente concesso, per norma, di conservare poche navi soltanto. Lo scopo è chiaro: impedire loro di portare una guerra in Italia. L’obiettivo prioritario è uno solo: non dovrà ripetersi, mai più, l’incubo di una nuova invasione della penisola. Roma adotta, poi, alcuni altri criteri che sono ancora più inquietanti: arruola quasi ogni anno le cosiddette legioni urbane, che prima venivano reclutate solo in caso di pericolo, crea cioè un nucleo strategico a difesa dell’Italia; e apporta significative modifiche alla prassi della dichiarazione di guerra per potere, in caso di bisogno, avviare il più rapidamente possibile le ostilità. 
Roma sembra dunque, almeno inizialmente, avere fondato i suoi rapporti politici con l’Oriente greco sul principio del deterrente, della dissuasione legata alla minaccia della forza. A questa forza, che era in realtà ormai soverchiante, Roma finì però per ricorrere per ben due volte nell’arco di dieci anni soltanto. Come sanno molto bene i politologi e gli analisti militari moderni, da sempre, per funzionare, il deterrente deve essere reciproco e assoluto; si otterrà altrimenti il risultato opposto, quello cioè di esasperare l’aggressività delle parti e di accelerare, di conseguenza, lo scoppio di quelle guerre che si vorrebbero prevenire. 
Secondo le affermazioni dei tribuni della plebe almeno, il popolo romano avrebbe voluto riprendere fiato, dopo la lunga e tremenda lotta condotta contro Annibale. Ma, coinvolto dalle scelte dei suoi politici in una spirale di intimidazioni diplomatiche e di pressioni militari reciproche con le potenze greche (e addirittura, in un caso almeno, quello del secondo conflitto con la Macedonia, pilotato abilmente allo scontro dall’azione di alcuni tra i membri più abili e spregiudicati del senato), si trovò, nell’arco di dieci anni appena, a combattere altre due guerre apparentemente terribili: di nuovo contro Filippo V di Macedonia, che già era stato alleato di Annibale, e poi contro Antioco III di Siria. Si trovò però anche a vincerle entrambe facilmente; e sgretolò senza alcuna fatica apparente le temutissime falangi ellenistiche. 
La paura genera insicurezza e, paradossalmente, può portare per reazione ad una cieca aggressività: sembra esser stato questo, all’indomani di Zama, il percorso mentale che si svolse in Roma – la vittoria genera di solito arroganza. Quella spinta romana all’imperialismo che si era, secondo me, manifestata per la prima volta, timidamente e direi quasi incidentalmente, in occasione dello sbarco in Sicilia; che si era poi diversamente orientata verso la Cisalpina con Caio Flaminio Nepote; che si era, infine, come dissolta o almeno era rimasta sepolta sotto il peso dei terrori annibalici e delle successive angosce postbelliche, riemerge adesso con tutta la sua forza, diventando scelta piena e cosciente. Riemerge dapprima come forma egemonica, quando i Romani intuiscono che del concetto di deterrente esiste un corollario fondamentale: l’intimidazione diplomatica, fondata sulla forza stessa. In questa fase, come ha ben detto Yann Le Bohec, i Romani trasformano i loro legionari in gendarmi del Mediterraneo, capaci di imporre dovunque il volere della Repubblica. 
Giunge, infine, la fase delle conquiste vere e proprie, senza grandi ostacoli, che porta, nell’arco di tredici anni appena, tra il 146 e il 133 a.C., ad annettere la Macedonia e l’Africa, quasi tutta la Grecia, il regno di Pergamo e gran parte della Spagna. E che porta ad alcuni spaventosi episodi di terrorismo politico: la distruzione di Cartagine, della greca Corinto, di Numanzia in Spagna. 
La crisi che colpisce la Repubblica è però anche e soprattutto morale; e implica un riesame profondo non solo degli scopi da perseguire, ma anche dei metodi che si possono impiegare per raggiungerli. Ancora nel 171, a trent’anni dalla conclusione del conflitto annibalico, un gruppo di senatori moris antiqui memores, che bene rammentano l’antico costume, insorgono, biasimando la nova sapientia, il comportamento spregiudicato tenuto dagli ambasciatori di Roma nei confronti di Perseo, l’ultimo re di Macedonia. Inutilmente però, perché – come dice Livio – prevale, nella circostanza, quella parte del senato cui potius utilis quam honesti cura erat, che era attenta più al tornaconto immediato che alle ragioni immutabili dell’onore. 
Secondo una delle definizioni più note del termine, la sapientia è la cognizione di ciò che attiene l’umano e il divino per trarne una linea di condotta e, più ancora, una norma di vita. Nell’atteggiamento da tenere verso gli interlocutori politici, chiunque siano, gli esponenti della classe dirigente romana si sono evidentemente dati regole del tutto nuove. L’arcaico codice d’onore, il codice etico che, quasi vittime sacrificali, li aveva esposti senza alcuna difesa all’astuzia di Annibale, sopravvive ancora, ma solo nel ricordo tenace di alcuni nostalgici. I criteri prevalenti sono, adesso, completamente diversi. A partire forse dall’uso che di metis, di una intelligenza libera da qualsiasi scrupolo, ha fatto Tito Quinzio Flaminino, anche nei confronti di quella Grecia che pure, nel 197, ha dichiarato poi libera, è prevalsa ormai decisamente l’ottica spregiudicata che guarda all’utile prima che all’onesto. Una volta rimossi i freni morali la china era senza fondo. Procedendo nel tempo, ogni mezzo divenne lecito per servire la politica di conquista: il tradimento, lo spionaggio politico e militare, la sovversione, l’assassinio, il terrorismo politico su larga scala. 
Impegnato a identificare i processi che hanno condotto alla nascita di un impero mondiale, nella sua ricostruzione dei fatti Polibio attribuisce ad Annibale il ruolo di katechon: secondo lo storico greco Annibale sarebbe colui, per fare una battuta, che prende la storia per la coda; l’uomo che, per un breve attimo, esprime una forza capace di fermare la storia e di bloccare l’ascesa della Repubblica verso il dominio del mondo. Io lo vedrei invece in un ruolo diametralmente opposto: Annibale è per me proprio colui che, con la sua azione in Italia, accelera enormemente processi sociali, forse latenti, ma che sarebbero stati, senza il suo intervento nella penisola, lentissimi. Se mi si passa la metafora, è l’altissima febbre che, quasi attraverso una pubertà dolorosa e brevissima, strappa il popolo romano alla sua infanzia e lo proietta verso una giovinezza tormentata e violenta. 
Con i secoli dell’impero verrà la maturità, e sarà una maturità splendida; ma questa – come si dice a volte alla fine di un film – è un’altra storia. Quello che ci interessa qui è che, come pochissimi altri sommi protagonisti, Annibale è stato non un katechon della storia, ma il motore di una svolta fondamentale. 

Un bilancio su Annibale



Resta da stilare un ultimo, forse più suggestivo bilancio: quello che riguarda l’immagine che, di Annibale, sembrano avere avuto gli antichi, i quali mostrano di aver percepito come decisivo, nello svolgersi della sua vicenda terrena, il peso del fato. In due circostanze almeno, e sono circostanze cruciali, su di lui sembra essersi accanito un destino inesorabile. 
Una prima volta esso si manifesta sul campo di Zama. Di fronte ad Annibale stanno i vinti di Canne e di mille altre battaglie combattute sul suolo d’Italia. Sono uomini che sono stati a lungo respinti come indegni, che sono stati a lungo rifiutati dal loro stesso popolo e che hanno, infine, ottenuto una seconda possibilità; una possibilità in cui credono, così come credono ciecamente nel giovane generale che li guida. Ricondotti di fronte all’uomo che li ha sconfitti e condannati alla vergogna, di fronte alla prospettiva – che, a un certo punto della battaglia, si profila nettamente – di essere una volta ancora battuti dall’anziano maestro, essi scelgono, io credo, istintivamente tutti di morire piuttosto che cedere di nuovo. Sottratti da Scipione alla miseria passata, sono inoltre decisi a ricambiare – ripeto, anche con la vita – colui che ha creduto in loro e li ha restituiti alla perduta dignità. Penso si possa dire che è solo la loro disperata, eroica resistenza a permettere il ritorno delle cavallerie di Lelio e di Massinissa, che Scipione non si è curato di trattenere. E credo si possa dire che sono proprio loro a salvare, offrendogli uno straordinario tributo di riconoscenza, l’esito dello scontro per l’Africano. Se credessimo a Nemesi, alla dea della giustizia che ripaga e riequilibra, capace per i Greci di abbattere le sorti degli uomini che abbiano preteso troppo dal loro orgoglio, allora dovremmo anche credere che essa sia intervenuta qui e abbia applicato il più sarcastico dei suoi contrappassi proprio ad Annibale. L’unica, ma decisiva sconfitta da lui subita è dovuta non al talento di un generale migliore, ma all’eroismo oscuro, all’abnegazione incredibile e paziente di uomini piccoli che per l’addietro egli aveva infinite volte umiliato. Sembra esserci una lezione, in tutto questo. 
Ancora più amara sembra l’altra beffa del destino. Secondo una suggestiva pagina di Tito Livio, disponendosi a prendere il veleno per sottrarsi alla cattura, Annibale si sarebbe abbandonato ad un aspro sfogo, constatando mores quidem populi romani quantum mutaverint, quanto fossero mutati i costumi del popolo romano. I discendenti di coloro che avevano in passato ammonito Pirro, un nemico in armi sul suolo d’Italia a guardarsi dal veleno, adesso non sapevano nemmeno più attendere la morte di un vecchio lontano dalla patria; e scomodavano un legato consolare per indurre Prusia a tradire il suo ospite. Ironia del destino, Annibale diveniva una delle prime vittime della nova sapientia, del nuovo, spregiudicato corso che egli stesso aveva imposto all’interno dello stato nemico. 
Nell’ultimo suo sfogo Annibale prendeva atto di un fallimento totale. Molto più che non il suo proprio destino, al quale l’innato spirito di sacrificio caratteristico dei Punici, e direi soprattutto suo personale, lo rendeva in fondo indifferente, altre, assai più dolorose consapevolezze ne amareggiarono gli ultimi istanti di vita. In particolare, dovette toccarlo profondamente la percezione della generale trama degli eventi futuri, ciò che si preparava all’oikoumene, all’insieme della terra abitata. Uno degli storici greci che accompagnarono Annibale in Italia e che ne narrarono le gesta – si tratta del siceliota Sileno di Kalé Akté – ha lasciato, attraverso il testo di numerosi autori successivi, soprattutto latini, tra cui Cicerone, il resoconto di un sogno profetico fatto a Onusa, in Spagna, da un ancor giovane Annibale, che – torniamo quasi alle origini – era allora in procinto di partire per l’Italia. Trasportato magicamente nella visione notturna al cospetto del padre degli dei (quel Baal Hammon per il quale aveva giurato?), che gli ordinò di portare la guerra in Italia, Annibale avrebbe ottenuto come guida per superare le Alpi un giovinetto divino, nel quale tutti gli studiosi moderni riconoscono concordemente Eracle-Melqart (che, come abbiamo detto, lo aveva preceduto su quella stessa via). Ammonito dal celeste compagno a non volgersi indietro per nessun motivo, il Cartaginese avrebbe infine ceduto alla curiosità e avrebbe visto procedere sulle sue tracce una creatura orrenda: serpente o dragone di proporzioni immense o ancora, secondo altre fonti, belva anguicrinita che distruggeva ogni cosa al suo passaggio. Interrogato sulla natura dell’essere mostruoso, Eracle gli avrebbe risposto che si trattava della vastitatem Italiae, della devastazione della penisola al suo ingresso in Italia. 
Ecco. Mi piace pensare che, nei suoi ultimi istanti di vita, Annibale abbia ripensato proprio a quel sogno e vi abbia colto una duplice, inquietante metafora. Nella spaventosa creatura dalle chiome serpigne il Cartaginese dovette certo scorgere allora, con la lucida visione che precede la morte, il simbolo stesso dell’odio di Roma, che lo aveva inseguito per tutta la vita, fino agli estremi limiti della terra abitata. Ma dovette vedervi anche un’altra, ben più sinistra allusione. Della legacy, dell’eredità che aveva lasciato all’Italia con la devastazione della penisola, con il suo depauperamento demografico, con lo scardinamento delle strutture contadine, egli non poté probabilmente accorgersi: gli mancarono, forse, gli elementi necessari a percepire la genesi di quel processo di crisi che avrebbe poi condotto Roma al collasso e, addirittura, alla guerra civile. Al contrario, nella creatura che, sognata da giovane, tornava adesso a visitarlo in punto di morte Annibale dovette cogliere l’allegoria, evidente e terribile, di un ben più tragico lascito trasmesso senza volerlo al mondo intero: e seppe di avere destato dal letargo un mostro che minacciava di divorare non solo lui stesso, ma l’intera ecumene, e di essere stato poi impotente a fermarlo. A lui la potenza di Roma doveva lo straordinario strumento della sua supremazia militare, e quindi delle sue conquiste; a lui, scherno supremo della sorte, la classe dirigente romana doveva il fatto di avere acquisito quella mentalità che l’aveva avviata a desiderare il dominio del Mediterraneo. 
Secondo molti autori antichi, tuttavia, Annibale sarebbe rimasto vittima di un altro, ancor più beffardo, scherzo del destino. Prima di partire per l’Italia, egli avrebbe visitato l’oasi di Siwah, a sei giorni di marcia da Paretonion, nel cuore del deserto libico, per consultarvi uno tra gli oracoli più antichi e famosi del mondo di allora: quello di Zeus Ammone, il dio dalle ricurve corna di ariete. O vi avrebbe, secondo una versione leggermente diversa, proposta da Silio Italico, inviato il fedelissimo Bostare. Il responso del dio si sarebbe limitato a una frase soltanto: «una zolla libyssa (termine che, nella sua accezione più consueta, significa africana) coprirà le spoglie di Annibale». Nella sua illusoria evidenza, la risposta sembrava promettere al Cartaginese – che, nelle nostre fonti, la interpretò senz’altro così – un sereno trapasso in seno alla terra africana dopo un’esistenza fortunata e felice. Ma come tutti i vaticini, essa era ambigua e ingannevole. Solo poco prima della morte, quando ormai il suo destino si era compiuto, Annibale scoprì finalmente la beffa: Libyssa, egli apprese non senza sgomento, era il nome del phrouríon Bithynias, del villaggio bitinico nel regno di Prusia presso il quale era venuto a porre la sua ultima dimora. 
Malgrado sia ricordato da un gran numero di fonti, il vaticinio di Giove Ammone deve quasi certamente considerarsi inventato. È molto poco probabile, infatti, che i sacerdoti libici, i quali esercitavano la loro arte profetica secondo forme del tutto particolari, abbiano espresso un responso in versi greci. È verosimile invece che, facendogli prendere la via di Siwah, gli antichi abbiano voluto vederlo seguire le orme dei suoi grandi predecessori. A consultare questo oracolo si erano recati tutti i modelli di Annibale e cioè non solo Eracle, che una parte della mitologia tarda addirittura pone alle origini del santuario; non solo Alessandro Magno, che ebbe contatti con l’oasi per ben due volte, nel 331 e nel 323; ma addirittura il condottiero di Sparta, Lisandro. 
È probabile, tuttavia, che un’altra suggestione ancora li abbia influenzati e li abbia guidati nella costruzione di questa leggenda: l’immagine, forse non del tutto conscia, di un Annibale davvero monomachos, di una sorta di titano, cioè, che combatte da solo contro tutti, anche contro il fato; di un gigante illuso e tradito, prima ancora che dagli uomini, dagli stessi dei, i quali, spingendolo a portare la guerra in Italia, sembrano averlo voluto condurre passo per passo proprio all’esito che egli meno desidera, il dominio del mondo per gli odiati Romani. 
Torniamo dunque, e per l’ultima volta, all’immagine che ci è rimasta di lui. La figura di Annibale è indubbiamente una di quelle che sono destinate a colpire di più la fantasia; e la sua memoria è sopravvissuta, tenace, fino a oggi, nella tradizione tanto popolare quanto erudita (che, del resto, sono spesso intimamente legate tra loro...) durante, per esempio, tutto il Rinascimento. Di Annibale si ricordano tuttavia connotati in un certo senso sempre di maniera. A questo ha contribuito in modo condizionante il racconto nelle opere latine di più vasta eco, che gli sono ostili anche se sono spesso ammirate di fronte alle sue gesta. Di Annibale – i cui lineamenti fisici appaiono, se si crede all’autenticità di alcuni ritratti, i pochi conservati, di grande intensità e bellezza – è così sopravvissuta a lungo solo l’immagine morale stereotipa alla quale abbiamo fatto ricorso proprio all’inizio di questo libro: quella del generale con un occhio solo venuto a devastare l’Italia in groppa all’elefante da guerra. Del suo carattere si sono ricordate dunque solo la forza, la crudeltà terribile, l’astuzia spregiatrice di ogni norma umana e divina: connotati che ne fanno un Capaneo empio e terribile, infine meritatamente irriso dagli dei. 
Persino la toponomastica, che così spesso e così falsamente è rimasta impressionata dal ricordo del suo remoto passaggio, anche quando questo passaggio non è mai avvenuto, sembra avere registrato l’emozione romantica di questi tratti dominanti; e avere marcato spesso con il nome di Annibale o semplicemente con l’allusione a lui, il ricordo del sangue e del massacro o la visione di un paesaggio cupo e grandioso, degno di fare da cornice alla sua figura. Ciò non solo quando essa restituisce il semplice riflesso di una teoria erudita, ma fino dall’antichità: per esempio, il toponimo ricordato da Plinio il Vecchio, che chiama scalae Hannibalis, le scale di Annibale, i rotti, smozzicati dirupi all’estremo bordo orientale della catena dei Pirenei (un luogo, per altro, attraverso il quale il Cartaginese non è mai passato). 
Poco o nulla è invece rimasto, nella tradizione, dei suoi sogni, dei suoi progetti, della sua cultura. Solo adesso, liberati dall’ostilità e dal pregiudizio che hanno fatto velo alla letteratura dei vincitori, questi caratteri riemergono e conferiscono un fascino rinnovato alla sua figura. Egli si colloca, ha detto Jerôme Carcopino, 
tra i condottieri dalla curiosità infinita e dalla universale cultura. Pur se non ebbe per maestro un Aristotele, come toccò ad Alessandro, somiglia a quei capi vittoriosi che furono anche scrittori o letterati, come Giulio Cesare, Federico II, o Bonaparte e che, per l’ampiezza degli orizzonti, l’eleganza del gusto raffinato dalle letture, per i loro contatti, le riflessioni e la sicurezza del giudizio, hanno saputo trasformarsi dall’oggi al domani, se necessario, in diplomatici e in uomini di Stato. 


Ecco, in entrambe queste immagini c’è, e lo abbiamo visto nel corso del volume, molto di vero. Ma c’è anche, al tempo stesso, qualche cosa di eccessivo, di forzato, di falso o di parziale. Indiscutibile resta solo la grandezza del personaggio; una grandezza che gli ha meritato – attraverso un processo spontaneo di tipo evemeristico, che non mancherebbe di lusingarlo, se solo egli potesse esserne al corrente – di sopravvivere nella memoria come una divinità o, almeno, come uno spirito – Sidi n’bil, il Signore Annibale – tra le genti berbere di quell’entroterra africano dal quale, precisamente, egli era partito. 
Abbiamo finito la nostra lunga galoppata attraverso la storia dell’Italia e del mondo negli anni che vanno dal 264, lo scoppio della prima guerra punica, al 183, la morte di Annibale: anni cruciali che portarono Roma alla conquista del Mediterraneo. 
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