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  Scritto nel 1927 con «l’asciuttezza
conseguita dagli autori consapevoli
della consistenza del materiale narrativo» (come lo descrive Roberto Alajmo
nella Prefazione) tanto che Indro
Montanelli additava questa ricchezza
di contenuti unita alla fresca agilità
della lingua a modello di scrittura per
i suoi giornalisti. L’idea che muove la
trama è folgorante: un giorno d’inizio
XVIII secolo, il ponte più bello di tutto
il Perù sulla strada tra Lima e Cuzco,
intrecciato dagli Incas con tralci di
vimini, si ruppe. In quel momento vi
transitavano cinque persone, tutte
morte. Come tutti gli abitanti del
mondo dei defunti, presto passarono
nell’ordinario oblio, tranne che per il
testimone oculare del disastro. Era un
vecchio monaco ottimista, Fra’ Ginepro,
convinto della coincidenza e
della identità tra la realtà e il bene,
pronto a professare ai suoi fedeli che
ogni cosa è a fin di bene. E quell’«atto
puro di Dio», il taglio del ponte,
poteva essere l’occasione di una «matematica» dimostrazione: «se c’è un
disegno preciso alla base dell’universo,
lo si può scoprire in quelle vite così
repentinamente troncate». Così
«nacque in lui la decisione che lo tenne
occupato per sei anni»: indagare
nelle vite di quelle cinque vittime,
per dimostrare attraverso le loro esistenze
la giustizia di Dio, «catalogando
migliaia di episodi, aneddoti e
testimonianze». 

  E tanto folgorante è l’idea della trama,
    quanto la domanda che c’è sotto alla ricerca
    di Fra’ Ginepro è davvero la
    domanda delle domande: «O viviamo
    per caso, e per caso moriamo; o viviamo
    secondo un piano e secondo un piano
    moriamo».

 
   Thornton Wilder (1897-1975), scrittore
e drammaturgo, nel 1928 con Il
ponte di San Luis Rey vinse il Premio
Pulitzer. Altri due Premi Pulitzer li ottenne
con le opere teatrali Piccola città
(1938) e La famiglia Antrobus (1942).
È anche autore del celebre Idi di marzo,
romanzo del 1948 (pubblicato da
Sellerio nel 1995 e nel 2010).
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    Prefazione


    di


    Roberto Alajmo

  





		
			
			
			È un vento molto moderno quello che spazza via la polvere accumulata su Il ponte di San Luis Rey. Uscito nel 1927, il romanzo vinse il Premio Pulitzer l’anno successivo, restando per almeno un paio di generazioni un modello di narrativa strettamente imparentata col giornalismo, e questo sebbene Wilder si sia mantenuto le mani libere, rispetto alla quota di materiale storico che aveva a disposizione. Pur non essendo affatto un reportage, Il ponte di San Luis Rey è diventato un involontario modello per il cosiddetto New Journalism, non solo statunitense. Indro Montanelli ne prescriveva la lettura agli aspiranti cronisti. John Hersey lo citava esplicitamente come modello del suo Hiroshima, reportage che ricostruisce le vicende di sei sopravvissuti all’impatto della bomba atomica. In effetti lo stile di Wilder in questo romanzo possiede quel genere di asciuttezza conseguita dagli autori consapevoli della consistenza del materiale narrativo che si trovano a maneggiare. Inutile aggiungere spezie stilistiche a una vicenda che già possiede la potenza della vita e della morte. 

			Malgrado i citati estimatori, per questo romanzo, come per molti altri americani della sua generazione, all’immediato enorme successo internazionale ha fatto seguito, almeno fuori dal mondo anglosassone, un lento declino di popolarità. Invece, forse, in questi ultimi anni siamo in grado di capire meglio che mai l’intuizione di Thornton Wilder. Detto in estrema sintesi, è inutile cercare un disegno, provvidenziale o meno, nel destino di ogni uomo. Non c’è nessun disegno. 

			Un massacro, cinque vittime. E per quanto si possa sforzare, l’investigatore non riesce a risolvere il mistero. In fondo Il ponte di San Luis Rey può essere letto come un poliziesco dove il colpevole resta impunito e alla fine l’ordine del mondo non viene ripristinato. Rimane il Caos, banale anagramma della parola Caso. In definitiva bisogna rassegnarsi al fatto che molte delle cose che accadono nella vita degli uomini succedano per caso.

			L’indagine frustrata di Fra’ Ginepro somiglia molto a una delusione che noi umani nell’epoca dei Grandi Progressi stiamo cominciando a conoscere. Così come lui cerca di ricostruire sulla base degli intrecci biografici delle vittime il disegno divino che presiede a un disastro apparentemente casuale, allo stesso modo noi stentiamo ad accettare che dietro ogni accadimento ci sia spesso solo il destino. Una dose madornale di puro e semplice destino. Fra’ Ginepro si accanisce a cercare la mano di Dio e ricondurla a un progetto comprensibile, noi ci sforziamo di trovare dietro ogni evento luttuoso una responsabilità riconducibile all’Uomo. Ci siamo convinti, sulla base degli enormi progressi della nostra epoca, di essere pienamente nel controllo degli eventi. Diciamola tutta: non siamo più disponibili ad accettare la nostra natura mortale.

			Per questo dietro ogni disastro aereo vediamo un attentato, dietro ogni morte ospedaliera un errore medico, dietro ogni avversità un complotto contro di noi. Pensiamo sempre che ci deve pur essere, un colpevole. Attenzione: non che manchino attentati, errori medici e complotti, anzi. Ma non sempre, non solo. Senza contare che anche per rimanere vittima di un attentato serve una certa dose di semplice sfortuna. Se cade un pianoforte dal quinto piano la colpa è senz’altro dell’imperizia dei traslocatori, ma il fatto di essere o non essere proprio su quel marciapiede in quel preciso momento rimane una pura casualità. Semmai è difficile riuscire a soppesare, valutare e giudicare nelle giuste sedi la sfortuna delle vittime e la responsabilità dei colpevoli, senza che la prima attenui il peso della seconda. L’umana giustizia va esercitata senza sconti, ma è inutile sperare che possa farsi carico anche dell’incidenza del Fato.

			Per gli antichi greci, che pure potevano contare su un’ampia scelta di divinità con cui prendersela, il Fato era quello che presiedeva alla vita e alla morte degli esseri umani. Magari c’era qualcuno degli Dei a dare una mano, ma era il Fato a fare sempre il grosso del lavoro. La stessa parola disastro etimologicamente fa riferimento a una cattiva predisposizione delle stelle.

			Noi che abitiamo il pianeta Terra nel ventunesimo secolo, questo non riusciamo più ad accettarlo. Abbiamo sconfitto gravi malattie e allungato l’aspettativa di vita come nessuno mai aveva fatto nella storia dell’umanità. Immaginiamo di essere ormai pienamente padroni del nostro destino. E ci pare inconcepibile dover ancora sottostare ai voleri dello stesso banalissimo Fato che presiedeva all’esistenza degli Antichi. Se è vero che la morte di qualsiasi essere umano rappresenta uno spreco assurdo, noi questo spreco non siamo più disposti ad ammetterlo.

			Da qui, in fondo, nasce la nostra infelicità: dal non sapere più accettare i voleri del Fato. Dal non trovare pace nella dimensione compresa fra avere molto e avere tutto.

			Scrive Marguerite Yourcenar sulla scorta di Flaubert: «Quando gli Dei non c’erano più e Cristo non ancora, tra Cicerone e Marco Aurelio, c’è stato un momento unico in cui è esistito l’uomo, solo».

			Forse, ora che Dio è morto e pensiamo di poterlo soppiantare con noi stessi, ci ritroviamo in un’identica solitudine. 

			E solo adesso ci rendiamo conto di quanto disperata sia, questa solitudine.

			
			ROBERTO ALAJMO

			
		

	




  Il ponte di San Luis Rey

 






		
			Parte prima

			Un incidente, forse

			
			
			
			
		

	



		
			
			
			
			Venerdì 20 luglio 1714, a mezzogiorno, il ponte più bello di tutto il Perù crollò e cinque viandanti precipitarono nel burrone sottostante. Tale ponte si trovava sulla strada maestra che collegava Lima a Cuzco, e centinaia di persone lo attraversavano tutti i giorni. Era fatto con un intreccio di vimini, per mano degli Incas, e risaliva a più di cento anni prima; e i visitatori della città erano immancabilmente condotti a vederlo. Era costituito da una semplice scala di assicelle, oscillante sullo strapiombo, con i corrimano di liane disseccate. Cavalli, carrozze e portantine dovevano necessariamente passare centinaia di metri più giù per attraversare in zattera lo stretto torrente; ma nessuno, neppure il Viceré, neppure l’Arcivescovo di Lima, preferiva accompagnare il proprio bagaglio e privarsi della traversata del famoso ponte di San Luis Rey. Era San Luigi di Francia in persona a proteggerlo, con il suo nome e con la chiesetta di mattoni in argilla che si ergeva sul versante opposto. Il ponte sembrava una di quelle cose destinate a durare in eterno; era impensabile che potesse mai crollare. Ciascun peruviano, apprendendo dell’incidente, si faceva il segno della croce e cercava di calcolare mentalmente quando era stata l’ultima volta che l’aveva attraversato e quando aveva pensato di attraversarlo di nuovo. La gente vagava, quasi in stato di catalessi, biascicando frasi fra sé e sé, in preda all’allucinazione di vedersi precipitare nello sprofondo. 

			Alla cattedrale si celebrarono funerali solenni. Le salme furono recuperate e ricomposte alla bell’e meglio, separandole fra di loro, e nella bella città di Lima vi furono molti esami di coscienza. Le serve restituirono alle padrone i bracciali rubati, e gli usurai si lanciarono in accalorate arringhe in difesa dell’usura al cospetto delle mogli. Era alquanto strano che gli abitanti di Lima fossero rimasti così profondamente colpiti da quell’avvenimento, perché in quel paese catastrofi simili, che gli avvocati definivano scandalosamente «atti di Dio», erano più che frequenti. I maremoti spazzavano via le città di continuo; i terremoti si facevano sentire tutte le settimane, e le torri crollavano sistematicamente in testa alla brava gente. Le epidemie facevano regolarmente il giro veloce delle province, e la vecchiaia si portava via alcuni dei cittadini più ammirevoli. Ecco perché sorprese assai che i peruviani fossero rimasti così sconvolti quando nel ponte di San Luis Rey si aprì uno squarcio.

			Nella forte commozione generale, una sola persona ebbe la prontezza di reagire: Fra’ Ginepro. Il caso volle che, per una serie di coincidenze tanto straordinarie da far sospettare la presenza di un’Intenzione, questo piccolo francescano dai rossi capelli, proveniente dall’Italia del Nord, si trovasse in Perù per convertire gli indios e fosse testimone della sciagura. 

			Era un mezzogiorno molto caldo, quel mezzogiorno fatale, e spuntando da dietro la spalla di una collina Fra’ Ginepro si fermò per asciugarsi la fronte; contemplò prima il drappo distante di picchi innevati e poi inabissò lo sguardo nel burrone sottostante, pieno dell’oscuro piumaggio di alberi verdi e di verdi uccelli, traversato dalla sua passerella di vimini. Era colmo di letizia; le cose non andavano tanto male. Aveva riaperto diverse chiesette abbandonate, dove gli indios sciamavano per la messa del mattino e gemevano al momento del miracolo quasi si spezzasse loro il cuore. Era l’aria pura delle nevi che aveva dinanzi, o forse il ricordo improvviso dei versi che l’aveva spinto ad alzare gli occhi verso quelle giovevoli alture. Qualunque cosa fosse, si sentiva in pace. Poi, lo sguardo gli cadde sul ponte, e in quel momento udì uno schiocco riempire l’aria, lo stesso rumore di quando si spezza la corda di uno strumento musicale in una stanza abbandonata, e vide il ponte tagliarsi in due e scaraventare cinque formiche gesticolanti nella valle sottostante.

			Chiunque altro, con segreto giubilo, avrebbe detto fra sé e sé: «Altri dieci minuti e anch’io...!». Ma a solcare la mente di Fra’ Ginepro fu un altro pensiero: «Perché mai è capitato proprio a quei cinque?». Se c’è un disegno preciso alla base dell’universo, se c’è un piano nella vita degli uomini, certamente lo si può scoprire, misteriosamente recondito, in quelle vite così repentinamente troncate. O viviamo per caso, e per caso moriamo; o viviamo secondo un piano e secondo un piano moriamo. E in quel preciso istante, Fra’ Ginepro prese la decisione di indagare nella vita segreta delle cinque persone che precipitavano nel vuoto, e di scoprire la ragione della loro dipartita. 

			
			Fra’ Ginepro era convinto che per la teologia fosse giunta l’ora di prendere posto fra le scienze esatte, e da parecchio tempo era intenzionato a situarvela. Fino a quel momento gli era mancato un laboratorio, ma non certamente i casi da studiare; quasi tutti i suoi parrocchiani si erano scontrati con le calamità: morsi dai ragni, segnati nei polmoni; le case rase al suolo dagli incendi, i figli colpiti da sciagure cui è meglio non pensare. Ma questi casi di sofferenza umana non erano mai stati completamente idonei a un’indagine scientifica. Difettavano di ciò che i nostri bravi eruditi avrebbero in seguito chiamato il giusto controllo. Le disgrazie, per esempio, erano dipese dall’errore umano o avevano contenuto elementi di probabilità. Ma il crollo del ponte di San Luis Rey era un mero «Atto di Dio». Offriva lo spunto per un laboratorio perfetto. Qui, almeno, l’uomo poteva sorprendere le Sue intenzioni allo stato puro.

			Se questo piano non fosse stato ideato da Fra’ Ginepro, risulterebbe evidente, a me e a voi, che sarebbe stato il fiore di uno scetticismo perfetto, simile allo sforzo di quelle anime presuntuose intenzionate a camminare sul selciato del Paradiso e innalzare la Torre di Babele per poi scalarla. Ma il nostro francescano non rintracciava in siffatto esperimento alcun elemento di dubbio. La risposta la conosceva già. Voleva semplicemente darne dimostrazione, storicamente, matematicamente, ai suoi convertiti, poveri, ostinati, riluttanti a credere che le pene fossero inserite nelle loro vite a fin di bene. La gente non faceva che chiedere prove solide, valide; il dubbio sorge eterno nel cuore umano, persino nei paesi in cui l’Inquisizione sa leggerti il pensiero negli occhi. 

			Non era questa la prima volta che Fra’ Ginepro ricorreva a simili metodi. Spesso, nei lunghi tragitti che doveva percorrere (correndo da una parrocchia all’altra, con la tonaca raccolta intorno alle ginocchia per andare più veloce) si abbandonava al sogno di esperimenti che avrebbero giustificato i mezzi di Dio agli occhi degli uomini. Come, per esempio, un libro completo di Preghiere per la Pioggia e dei risultati ottenuti. Spesso aveva sostato sui gradini delle sue chiesette, dinanzi al suo gregge inginocchiato sulla strada rovente. Spesso aveva alzato le braccia al cielo e declamato il magnifico rituale. Non spesso, ma parecchie volte, aveva sentito la virtù entrargli dentro e aveva visto una piccola nube formarsi all’orizzonte. Molte altre volte, invece, le settimane passavano... Inutile stare lì ad arrovellarsi. Non doveva certo convincere se stesso che le piogge e le siccità erano saggiamente ripartite. Fu così che, al momento della sciagura, nacque in lui la decisione che lo tenne occupato per sei anni, bussando a tutte le porte di Lima e formulando mille domande, riempiendo taccuini a bizzeffe, nello sforzo di dimostrare la perfetta unità di ciascuna di quelle cinque vite distrutte. Tutti sapevano che stava lavorando a una sorta di memoriale dell’incidente, e tutti volevano rendersi utili, portandolo però fuori strada. Alcuni conoscevano persino l’obiettivo principale del suo lavoro e nelle alte sfere c’era chi lo proteggeva. 

			Il frutto di tanto zelo fu un enorme volume che, come vedremo in seguito, fu pubblicamente bruciato sulla piazza principale in una bella mattina di primavera. Ma ne esisteva una copia segreta, che dopo moltissimi anni, quasi accidentalmente, finì nella biblioteca dell’Università di San Marco. E là giace, fra due grosse tavolette di legno, a prender polvere in un armadio. Il libro si occupa delle vittime dell’incidente, una dopo l’altra, catalogando migliaia di piccoli episodi, aneddoti e testimonianze, e chiudendo con un nobile brano che illustra perché Dio scelse proprio quelle persone e quel giorno per dare prova della sua saggezza. Nonostante il suo zelo, Fra’ Ginepro non giunse mai a conoscere la passione che aveva governato la vita di Doña María, né di Zio Pio, né di Esteban. Quanto a me, che dichiaro di saperla più lunga, non potrebbe essere che nemmeno io abbia scoperto la molla nella molla che li azionava?

			Alcuni sostengono che non lo sapremo mai, che per gli dèi siamo come le mosche uccise dai bambini nei giorni d’estate; altri, invece, dicono che nemmeno i passeri perdono una piuma se non è il dito di Dio a farla cadere.

			
		

	



		
			Parte seconda

			La Marquesa de Montemayor

			
			
			
		

	



		
		
			
			
			Qualunque scolaretto spagnolo è oggigiorno obbligato a sapere di Doña María, Marquesa de Montemayor, più di quanto Fra’ Ginepro riuscì a scoprire dopo anni e anni di ricerche. A nemmeno un secolo dalla sua morte, il suo epistolario diventò uno dei monumenti della letteratura spagnola, e la sua vita e la sua epoca sono state da allora materia di lunghi studi. I suoi biografi, però, hanno errato per un verso così come il francescano ha errato per un altro; hanno cercato di investirla di molta grazia, di rintracciare nella sua vita e nella sua persona alcune delle bellezze che abbondano nelle sue lettere, mentre ogni vera conoscenza di questa mirabile donna deve raggiungersi umiliandola e spogliandola di tutte le bellezze tranne una.

			Figlia di un mercante di stoffe che si era guadagnato il denaro e l’odio degli abitanti di Lima a un tiro di schioppo dalla Plaza, visse un’infanzia infelice: era brutta, balbuziente, sua madre la perseguitava con il suo sarcasmo nel tentativo di risvegliare in lei un po’ di eleganza mondana, e la obbligava letteralmente a girare per la città bardata di gioielli. Viveva in solitudine e in solitudine pensava. Si presentarono molti pretendenti, ma finché poté, la ragazza si batté contro le convenzioni del tempo, decisa a rimanere zitella. Vi furono scenate isteriche con sua madre, recriminazioni, grida e porte sbattute. Alla fine, all’età di ventisei anni, si ritrovò moglie per forza di un nobile sdegnoso e squattrinato, e nella cattedrale di Lima riecheggiava giustamente il dileggio sussurrato degli ospiti. Lei continuò a vivere in solitudine e in solitudine a pensare, e quando le nacque una splendida bambina, la ricoprì di un amore idolatrico. Ma la piccola Clara era tutta suo padre: fredda e razionale. A otto anni correggeva placidamente il parlare di sua madre, che presto prese a considerare con stupore e repulsione. La madre, spaventata, divenne docile e ossequiosa, ma questo non le impedì di assillare Doña Clara con apprensive premure e soffocante affetto. Ricominciarono le recriminazioni isteriche, le grida e le porte sbattute. Di tutte le proposte di matrimonio che le piovvero addosso, Doña Clara scelse volutamente quella che imponeva un suo trasferimento in Spagna. E dunque in Spagna andò, un paese dal quale le risposte alle lettere impiegavano sei mesi ad arrivare. Le partenze per viaggi così lunghi erano divenute in Perù spunto di cerimonie religiose solenni. La nave veniva benedetta e, mentre cresceva la distanza tra l’imbarcazione e la spiaggia, i due gruppi – chi partiva e chi restava – s’inginocchiavano e intonavano un salmo che all’aria aperta risuonava sempre timido e fiacco. Doña Clara salpò con ammirevole contegno, mentre sua madre seguiva con gli occhi la fulgida nave, la mano ora sul cuore, ora sulla bocca. Il sereno Pacifico e le enormi nuvole perlacee che vi dimoravano sopra, immobili e perenni, cominciarono a disfarsi in strisce indistinte.

			Rimasta sola a Lima, la Marquesa ridusse la propria esistenza sempre più a una dimensione di interiorità. Cominciò a trascurare il modo di vestire e, come tutti i solitari, parlava da sola a voce alta. La sua vita era interamente concentrata nel fulcro rovente della sua mente. Su quel palcoscenico, si recitavano interminabili dialoghi con la figlia, riconciliazioni impossibili, scene di rimorso e di perdono eternamente replicate. In strada avreste visto passare una vecchia con la parrucca rossa leggermente sbilenca sopra un orecchio, i segni della lebbra sulla guancia sinistra, quelli di uno strato correttivo di belletto sulla guancia destra. Il mento non era mai asciutto; le labbra non stavano mai ferme. Nonostante Lima fosse una città di eccentrici, lei era comunque lo zimbello di tutti quando andava in carrozza per la via o arrancava sui gradini di una chiesa. Tutti la credevano perennemente ubriaca. Di lei si dicevano cose finanche peggiori e circolavano petizioni perché fosse internata. Era stata denunciata tre volte all’Inquisizione. Non si esclude che sarebbe finita sul rogo se il genero fosse stato meno influente in Spagna e se lei non si fosse creata nuove amicizie alla corte del Viceré, fra persone che tolleravano la sua stravaganza e la sua immensa erudizione. 

			La dolorosa natura dei rapporti tra madre e figlia fu ulteriormente inasprita da incomprensioni di carattere finanziario. La Condesa riceveva dalla madre una generosa somma di denaro e doni frequenti. Doña Clara divenne ben presto la donna più intelligente della corte di Spagna, ma tutte le ricchezze del Perù non sarebbero bastate a garantirle i lussi di cui ambiva circondarsi. Per quanto strano, la sua magnanimità derivava dal lato migliore del suo carattere: trattava gli amici, la servitù e tutte le persone interessanti della capitale come figli suoi. In realtà, sembrava che vi fosse una sola persona al mondo esclusa dai suoi buoni uffici. Tra i suoi protégés figurava il cartografo De Blasiis (le cui Mappe del Nuovo Mondo, dedicate alla Marquesa de Montemayor, avevano fatto sbellicare dalle risa i cortigiani di Lima perché lei vi era descritta come «l’ammirazione della sua città e sole che sorge a Occidente»); un altro dei suoi protetti era lo scienziato Azuarius, il cui trattato sulle leggi dell’idraulica fu proibito dall’Inquisizione perché ritenuto troppo sovversivo. Per un decennio, la Condesa sostenne letteralmente tutte le arti e tutte le scienze in Spagna; e di certo non fu colpa sua se in quell’epoca non produssero nulla di memorabile. 

			Circa quattro anni dopo la partenza di Doña Clara, Doña María ottenne il permesso di visitare l’Europa. Da entrambe le parti, la visita fu preceduta da saldi propositi alimentati dai rimorsi: l’una si prefiggeva di portar pazienza, l’altra di tenere a freno la lingua. Fallirono tutte e due. Si torturarono reciprocamente e, in quell’alternarsi di rimproveri autoinflitti e scoppi di passione, per poco non uscirono di senno. Così, un giorno, Doña María si alzò prima dell’alba, e azzardandosi solo a baciare la porta dietro la quale dormiva sua figlia, si imbarcò e fece ritorno in America. Da quel momento, le lettere divennero il surrogato di tutto l’affetto impossibile da viversi. 

			Sue sono le lettere che, in questo mondo incredibile, sono divenute un libro di testo per gli studenti e il formicaio dei grammatici. Se non fosse nata con il suo genio, Doña María l’avrebbe sicuramente inventato, tanto bisognoso era il suo amore di attirare l’attenzione, forse l’ammirazione, della figlia lontana. Si impose di frequentare la società per coglierne gli aspetti ridicoli; educò l’occhio a osservare; leggeva i capolavori della sua lingua per scoprirne gli effetti; si insinuò nella compagnia delle persone celebrate per la loro conversazione. Notte dopo notte, nel suo palazzo barocco, scriveva e riscriveva quelle pagine incredibili, forzando la sua mente disperata a partorire quei miracoli di ingegno e di grazia, quelle cronache distillate della corte del Viceré. Sappiamo oggi che la figlia quasi non si degnava di posare l’occhio su quelle missive e che è all’iniziativa del genero che dobbiamo la loro conservazione.

			La Marquesa si sarebbe meravigliata di sapere che le sue lettere sarebbero divenute immortali. Molti critici l’hanno invece accusata di tenere un occhio sui posteri, rilevando che alcune missive erano autentiche espressioni di virtuosismo. Sembrava loro impossibile che, per sbalordire sua figlia, Doña María si fosse tanto prodigata, al pari di un’artista che vuole sbalordire il pubblico. Come suo genero, non l’avevano compresa nemmeno loro: il Conde si deliziava di quelle lettere, ma pensava, assaporandone lo stile, di averne anche estratto tutta la loro ricchezza e le loro intenzioni; non vi rintracciava (come molti altri lettori) il fine ultimo della letteratura, ovvero l’espressione di un cuore. Lo stile non è che un vaso, leggermente spregevole, il cui liquido amaro è consigliato al mondo. La Marquesa sarebbe rimasta altrettanto sbalordita nell’apprendere che le sue lettere erano molto belle, perché tali autori vivono sempre nella nobile atmosfera della propria mente, e quelle opere che a noi paiono notevoli sono per loro una pratica quotidiana o poco più.

			Era questa la vecchia che sedeva per ore sul suo balcone, con un ridicolo cappello di paglia che le gettava un’ombra purpurea sul volto giallo e rugoso. Quante volte, girando le pagine con le mani ingioiellate, si chiedeva, quasi divertita, se il dolore continuo che sentiva nel cuore non avesse cause naturali. Si domandava se un medico sagace, incidendo quel trono di sentimenti così martoriato, sarebbe stato capace di scoprire un segno; e, sollevando il viso verso l’emiciclo, di gridare ai suoi studenti: «Questa donna ha sofferto, e le sue sofferenze hanno lasciato un marchio sulla struttura del cuore». Questa idea le veniva così spesso che un giorno la scrisse in una lettera, e la figlia la redarguì perché aveva ceduto all’introspezione, facendo del dolore un culto.

			Sapere che il suo amore non sarebbe mai stato ricambiato aveva sulle sue idee lo stesso impatto di una mareggiata sugli scogli. La fede religiosa fu la prima a sparire, poiché a un dio, o all’immortalità, poteva solamente chiedere in dono un posto in cui le figlie amano le madri; gli altri privilegi del Paradiso si ottengono a scarso prezzo. Subito dopo perse la fede nella sincerità delle persone che aveva intorno. In cuor suo rifiutava di credere che chiunque (fuorché lei stessa) fosse capace di amare. Tutte le famiglie vivevano in un clima di svilite abitudini e si baciavano con segreta indifferenza. Vedeva le persone di questo mondo agire in una corazza di egoismo, ebbre di autocontemplazione, assetate di complimenti, sorde alle parole degli altri, indifferenti alle disgrazie degli amici più cari, terrorizzate dagli appelli capaci di interrompere la loro lunga comunione con i propri desideri. Questi erano i figli e le figlie di Adamo, dal Catai al Perù. E quando, sul balcone, i suoi pensieri andavano in questa direzione, le si torceva la bocca per la vergogna, perché sapeva di essere lei stessa in difetto; e sebbene l’affetto per sua figlia fosse tanto vasto da includere tutti i colori dell’amore, non era tuttavia esente da una sfumatura di tirannia: era un amore più per se stessa che non per sua figlia. Desiderava ardentemente affrancarsi da quell’ignobile vincolo, ma la passione era troppo forte per poterle tenere testa. E poi, su quel balcone verde, una strana guerra avrebbe scosso quell’orribile vecchia nobildonna; una battaglia particolarmente futile contro una tentazione cui lei non avrebbe mai avuto modo di soccombere. Come poteva mai vessare sua figlia se costei aveva avuto l’accortezza di frapporre tra loro quattromila miglia? Tra l’altro, tutte le volte che Doña María duellava con il fantasma della sua tentazione, ne usciva sempre perdente. Voleva la figlia per sé; voleva sentirla dire: «Sei la migliore madre dell’universo»; bramava di sentirla sussurrare: «Perdonami».

			Circa due anni dopo il suo ritorno dalla Spagna, ebbero luogo una serie di eventi di scarsa importanza, ma profondamente esemplari della vita interiore della Marquesa. Nel suo Epistolario vi si trovano solo vaghe allusioni, ma poiché queste compaiono nella Lettera XXII, che contiene anche altri indizi, cercherò di tradurre e commentare al meglio la prima parte dell’epistola:

			«Ma in Spagna non esistono medici? Dove sono quei brav’uomini delle Fiandre che ti davano tanto giovamento? Oh, mio tesoro, come punirti abbastanza per esserti abbandonata a una costipazione per così tante settimane? Don Vicente, fate ravvedere mia figlia, ve ne supplico. Angeli del Cielo, vi imploro di farla ragionare. Ora che stai meglio, te ne prego, proponiti che la prossima volta, ai primi sintomi di costipazione, respirerai dei buoni fomenti e andrai a coricarti. Qui in Perù, io sono impotente; non posso fare nulla. Non ostinarti, mia diletta. Che Dio ti benedica. Con il pacchetto odierno ti invio la gomma di certi alberi che le monache di San Tomás vendono di porta in porta. Non so se potrà giovarti. Male non farà. Mi hanno detto che nel convento quelle sciocche di suore la inalano così coscienziosamente da non sentir più l’odore dell’incenso durante la messa. Se valga qualcosa, davvero non lo so; provala. 

			«Riposati, amore mio; invio alla Sua Maestà Cattolicissima una catena d’oro perfetta. (La figlia le aveva scritto: «La catena è arrivata in ottime condizioni e l’ho indossata al battesimo dell’Infante. Sua Maestà Cattolicissima mi ha fatto la grazia di ammirarla e, quando Gli ho detto che era un tuo dono, si è complimentato per il tuo buongusto. Non mancare di inviargliene una il più possibile simile alla mia; inviagliela seduta stante, per mano del Ciambellano»). Non è necessario che Sua Maestà sappia che, per procurarmela, sono dovuta entrare in un dipinto. Ti ricordi che nella sagrestia di San Martin c’è un’opera di Velázquez? Il ritratto del Viceré fondatore del monastero, con sua moglie e sua figlia? E che sua moglie porta una catena d’oro? Ero certa che solo quella catena facesse al caso tuo. Così, una sera, a mezzanotte, mi sono introdotta nella sagrestia, sono salita su una cassettiera come una dodicenne e vi sono entrata dentro. La tela ha opposto una breve resistenza, ma il pittore in persona mi ha offerto la mano per sollevarmi e farmi entrare nei colori. Gli ho spiegato che la fanciulla più bella della Spagna desiderava far dono della catena d’oro più bella che mai esistesse al più grazioso re del mondo. Niente di più facile, e così ci siamo ritrovati a parlare, noi quattro, nell’aria grigia e argentea dei dipinti di Velázquez. Adesso non faccio che pensare a una luce più dorata; non stacco gli occhi dal Palazzo: voglio trascorrere una sera in un Tiziano. Il Viceré me lo permetterà?

			«Ma Sua Eccellenza è di nuovo vittima della gotta. Dico “di nuovo” perché a Corte, per piaggeria, insistono che non sempre vi soffra. Poiché oggi è San Marco, Sua Eccellenza ha iniziato la giornata con una visita all’Università, da cui uscivano ventidue nuovi dottori. L’avevano appena portato dal divano alla carrozza quando, mettendosi a urlare, ha rifiutato di andare oltre. L’hanno dunque riportato nel suo letto, dove ha tagliato un sigaro sopraffino e ha mandato a chiamare la Périchole. E mentre ascoltavamo le interminabili dissertazioni dottrinali, più o meno in latino, egli si faceva raccontare tutto di noi, più o meno in spagnolo, dalle labbra più rosse e crudeli della città». (Doña María si permise di scrivere queste righe, sebbene nell’ultima lettera la figlia l’avesse rimproverata: «Quante volte devo dirti di usare più prudenza riguardo a certe affermazioni nelle lettere che mi scrivi? A volte recano i segni di essere state aperte durante il viaggio. Nulla potrebbe essere più malaccorto delle tue osservazioni su tu-sai-di-che-parlo a Cuzco. Tali osservazioni non sono divertenti, anche se Vicente ti ha fatto i complimenti nel suo poscritto, e potrebbero metterci nei guai grossi con Certe Persone qui in Spagna. Continuo a stupirmi che le tue indiscrezioni non abbiano condotto all’ordine di ritirarti nella tua fattoria già da parecchio tempo»).

			«C’è stata una gran folla agli Esercizi e due donne sono precipitate dalla balconata, ma Dio nella Sua Bontà ha fatto sì che cadessero su Doña Mercede. Tutte e tre sono gravemente ferite, ma tra un anno penseranno ad altre cose. Il Presidente stava pronunciando il suo discorso al momento dell’incidente, ma essendo miope non riusciva a capire la ragione di quel trambusto di grida, voci e corpi in caduta libera. È stato molto divertente vederlo fare tutti quegli inchini, convinto che gli applausi fossero per lui.

			«A proposito della Périchole e degli applausi, devi sapere che io e Pepita questa sera siamo andate alla Commedia. Il pubblico idolatra ancora la sua Périchole; le perdona persino l’età. Si dice che salvi il salvabile, tutte le mattine, alternando matite di ghiaccio e di fuoco sulle guance». (La traduzione si rivela particolarmente inadeguata a questo concetto, che invece reca in sé tutta la fiammante eloquenza della lingua spagnola. Era da intendersi come un’ossequiosa lusinga della Condesa, e mancava di verità. La grande attrice aveva all’epoca ventotto anni; le sue gote erano levigate e lustre come il marmo giallo scuro, e così si sarebbero conservate per molti anni ancora. A parte i cosmetici necessari alla scena Camila Périchole curava il viso esclusivamente con spruzzi di acqua fredda due volte al giorno, come una contadina all’abbeveratoio dei cavalli). «Quell’uomo curioso che chiamano Zio Pio è tutto il tempo al suo fianco. Don Rubío dice che non si capisce se Zio Pio sia il padre, l’amante o il figlio. La recitazione della Périchole è stata superba. Dammi pure della stupida provincialotta, ma in Spagna non esistono attrici al par suo». E via di seguito.

			Quella serata a teatro non fu senza conseguenze. La Marquesa aveva deciso di andare alla Commedia dove la Périchole interpretava Doña Leonor nel Trampa Adelante di Moreto; era probabile che da quella rappresentazione potesse ricavarne del materiale per la prossima lettera alla figlia. Si fece accompagnare da Pepita, una giovinetta della quale apprenderemo molte cose in seguito. Doña María l’aveva avuta in prestito, come dama di compagnia, dall’orfanotrofio annesso al convento di Santa María Rosa de las Rosas. La Marquesa sedeva nel suo palchetto e osservava con attenzione calante il luminoso palcoscenico. Negli intervalli tra un atto e l’altro, la Périchole aveva l’abitudine di accantonare il suo elegante personaggio e apparire dinanzi al sipario per intonare qualche canto popolare. La maliziosa attrice aveva visto arrivare la Marquesa e si era subito messa a tempestarla di distici che alludevano alla sua bruttezza, alla sua avarizia e al vizio di bere, e persino alla fuga della figlia. L’attenzione della sala fu astutamente dirottata sull’anziana donna e un crescente e sdegnoso mormorio accompagnò le risa degli spettatori. Ma la Marquesa, profondamente commossa dai primi due atti della commedia, vedeva a malapena la cantante e, con lo sguardo fisso davanti a sé, pensava alla Spagna. Camila Périchole si fece più spavalda; l’atmosfera era elettrica, carica dell’odio e del gaudio del pubblico. Finalmente, Pepita tirò la Marquesa per la manica e le sussurrò che avrebbero fatto meglio ad andarsene. Mentre lasciavano il palchetto, la sala scattò in piedi con un ruggito di trionfo; vedendo l’impresario in fondo alla sala e intuendo che le avrebbe aumentato il compenso, la Périchole si lanciò in una danza frenetica. La Marquesa non si rese però conto di quanto era accaduto; anzi, era molto contenta perché durante lo spettacolo le erano venute in mente alcune frasi felici, frasi (chissà) capaci di portare il sorriso sulle labbra della figlia e di farle sussurrare: «Mia madre è davvero incantevole».

			A tempo debito, giunse alle orecchie del Viceré la notizia che una nobildonna della sua aristocrazia era stata pubblicamente dileggiata a teatro. Convocò la Périchole a Palazzo e le ordinò di presentarsi al cospetto della Marquesa e di scusarsi. Il viaggio l’avrebbe fatto scalza e vestita di nero. Camila obiettò, lottò, ma riuscì a ottenere soltanto un paio di scarpe.

			Il Viceré aveva tre motivi per insistere. In primo luogo, la cantante si era presa troppe libertà con la sua Corte. Don Andrés si era reso l’esilio sopportabile istituendo un cerimoniale così complicato da essere tenuto a mente solo da una società che non avesse null’altro a cui pensare. Proteggeva la sua piccola aristocrazia, con le sue minuziose distinzioni, e ogni affronto rivolto alla Marquesa era un affronto alla Sua Persona. In secondo luogo, il genero di Doña María diventava in Spagna un personaggio sempre più autorevole, con molte possibilità di danneggiare il Viceré, se non di soppiantarlo completamente. Il Conde Vicente d’Abuirre non andava contrariato, neppure per intercessione della suocera rimbambita. Per ultimo, il Viceré era felice di umiliare l’attrice. Sospettava che lo tradisse con un matador, o forse con un attore – tra le lusinghe della Corte e l’inerzia dovuta alla gotta, non riusciva a stabilire con certezza quale dei due; in ogni caso, era evidente che la cantante cominciava a dimenticare che lui era uno degli uomini più importanti del mondo.

			La Marquesa, oltre a non aver sentito quei canti scurrili, non era per altri versi preparata a ricevere la visita dell’attrice. Dovete sapere che, dopo la partenza di sua figlia, Doña María aveva trovato il modo di consolarsi: aveva cominciato a bere. In Perù bevevano tutti la chicha, e non era affatto un disonore essere trovati privi di sensi in un giorno di festa. Doña María aveva gradualmente scoperto che i suoi monologhi febbrili la tenevano sveglia tutta la notte. Una volta, dopo essersi ritirata in camera sua, aveva bevuto un calice di chicha colmo fino all’orlo. L’oblio fu talmente dolce che non perse tempo a rubarne quantità sempre maggiori, cercando di dissimularne gli effetti agli occhi di Pepita; dava a intendere di non sentirsi troppo bene, e dichiarava di sentir venir meno le forze. Alla fine, rinunciò a fingere. Le navi che portavano le sue lettere in Spagna salpavano una volta al mese. Nella settimana che precedeva la preparazione del pacchetto, la donna osservava un regime severo e frequentava assiduamente la città alla ricerca di materiale. Dopodiché, alla vigilia della partenza della nave postale, scriveva la lettera, confezionando il plico verso l’alba e lasciandolo a Pepita perché lo consegnasse all’agente. Poi, al sorgere del sole, si chiudeva in camera sua con dei bricchi e nelle settimane seguenti si lasciava andare alla deriva, alleggerita del fardello della coscienza. Infine, riemergeva dalla sua beatitudine per accingersi a entrare in uno stato di «allenamento» per prepararsi a stilare un’altra lettera. 

			Così, la notte dello scandalo del teatro, scrisse la Lettera XXII e si mise a letto con una caraffa. Per tutto il giorno seguente, Pepita non fece che entrare e uscire dalla stanza guardando preoccupata la figura distesa nel letto. Il pomeriggio successivo, Pepita portò nella stanza il suo lavoro di cucito. La Marquesa giaceva con gli occhi sgranati fissi al soffitto e parlava tra sé e sé. All’imbrunire, Pepita fu chiamata alla porta e le dissero che la Périchole era venuta a far visita alla sua padrona. Pepita, memore di quanto era accaduto a teatro, mandò a dire furibonda che la sua padrona si rifiutava di vederla. Il valletto andò a consegnare il messaggio, ma tornò allibito con la notizia che la Señora Périchole era munita di una lettera di presentazione del Viceré. Pepita si avvicinò in punta di piedi al letto e si mise a parlare con la Marquesa. Lo sguardo vitreo si volse verso il viso della giovane. Pepita la scosse dolcemente. Con grande fatica, Doña María cercò di fissare la mente su ciò che le diceva. Per due volte ricadde indietro, incapace di cogliere il senso di quelle parole, ma finalmente, come un generale che di notte sotto la pioggia cerca di richiamare all’ordine la divisione dispersa del suo esercito, la nobildonna chiamò a raccolta la memoria, l’attenzione e poche altre facoltà, si premette fortemente una mano sulla fronte e chiese una scodella di neve. Quando gliela portarono, ancora intorpidita, cominciò ad applicarsela abbondantemente sulle tempie e sulle guance; poi si alzò e rimase a lungo appoggiata al letto, a guardarsi le scarpe. Alla fine, alzò decisa la testa, si fece portare il mantello guarnito di pelliccia e un velo. Li indossò e barcollando raggiunse il salone più bello della casa dove l’attrice la stava aspettando in piedi. 

			Camila aveva intenzione di mostrarsi indifferente e, se possibile, insolente, ma per la prima volta rimase colpita dall’aria dignitosa dell’anziana donna. La figlia del mercante di stoffe aveva, a volte, il contegno e il portamento dei Montemayor, e quando era ubriaca assumeva la maestosità di Ecuba. Per Camila, quegli occhi semichiusi avevano un’espressione di stanca autorità; cominciò così a parlare quasi timidamente: «Sono venuta, señora, per essere certa che non abbiate frainteso nulla di ciò che ho detto la sera in cui Vostra Grazia ha onorato il mio teatro».

			«Frainteso? Frainteso?», disse la Marquesa. 

			«Vostra Grazia potrebbe aver frainteso e creduto che le mie fossero parole irriverenti nei vostri riguardi».

			«Nei miei riguardi?».

			«Vostra Grazia non è offesa con la sua umile serva? Vostra Grazia comprenderà che una povera attrice nella mia posizione può lasciarsi andare ben oltre le sue intenzioni... che è molto difficile... che tutto...».

			«Come potrei essere offesa, señora? Ricordo solo che la vostra interpretazione è stata superba. Siete una grande artista. Dovreste essere felice, felice. Pepita, il mio fazzoletto...».

			La Marquesa pronunciò queste parole rapidamente e in maniera scombinata, ma la Périchole era confusa. Si sentì pervadere da un lacerante senso di vergogna. Divenne paonazza. Alla fine riuscì a mormorare: «Parlo delle canzoni negli intervalli della commedia. Temevo che Vostra Grazia...».

			«Sì, sì. Adesso ricordo. Sono andata via prima della fine. Pepita, siamo andate via prima, vero? Ma señora, avrete la bontà di perdonarmi per essere andata via prima, sì, nel bel mezzo del vostro ammirevole spettacolo. Non ricordo perché ce ne siamo andate. Pepita... oh, una qualche indisposizione...».

			Era impossibile che nessuno in sala avesse colto l’intento di quelle canzoni. Camila poteva solo immaginare che la Marquesa, grazie a una sorta di magnanimità fantastica, recitasse la farsa di non essersene accorta. Era quasi in lacrime: «Che immensa bontà, la vostra, soprassedere al mio gesto infantile, señora... cioè, Vostra Grazia. Io ignoravo... Ignoravo la vostra bontà. Señora, permettetemi di baciarvi la mano».

			Attonita, Doña María le porse la mano. Era da tanto che nessuno le parlava con tutto quel rispetto. I vicini, i fornitori, i suoi servi – persino Pepita aveva soggezione di lei – e sua figlia stessa, nessuno le si era mai rivolto in quel modo. Questo fece nascere in lei un nuovo stato d’animo, uno stato d’animo che si poteva molto probabilmente definire stucchevole. Divenne loquace: «Offesa, offesa con voi, mia bella... prodigiosa fanciulla? Chi sono io, una... una vecchia stolta e senza affetti, per offendermi con voi. Ho avuto la sensazione, figlia mia, di... – come dice il poeta? – “sorprendere attraverso una nuvola la conversazione degli angeli”. La vostra voce non finiva mai di scoprire meraviglie nuove nel nostro Moreto. Quando avete declamato:

			
			Don Juan, si mi amor estimas,

			Y la fe segua es necia,

			Es no querarme discreta.

			¿Tan seguros...

			
			e via dicendo. Verissimo! E che gesto avete fatto alla fine della Prima Giornata! Così, con la mano. Un gesto come quello della Vergine quando disse a Gabriele: “Come è possibile che io abbia un figlio?”. No, no, magari vi offenderete voi con me, perché vi dirò di un gesto che un giorno potrebbe venirvi in mente di usare. Sì, starebbe bene nella scena in cui perdonate il vostro Don Juan de Lara. Forse dovrei dirvi che quel gesto, un giorno, l’ho visto fare da mia figlia. Mia figlia è una donna molto bella... a detta di tutti. Voi... voi... avete conosciuto la mia Doña Clara, señora?».

			«Vostra Grazia mi ha fatto spesso l’onore di venire nel mio teatro. Conoscevo la Condesa di vista».

			«Non restate così, con un ginocchio al suolo, figlia mia. Pepita, va’ a dire a Jenarito di venire subito con dei dolci per questa signora. Pensate, un giorno abbiamo litigato, non ricordo neppure perché. Oh, ma in questo non c’è nulla di male; tutte le madri, di tanto in tanto... Ma perché non vi avvicinate un poco? Non state però a dar retta a quelli che dicono che mi trattava male. Voi siete una gran donna, con un bel carattere, e in questo genere di cose sapete vederci meglio della gente comune... È un piacere parlare con voi. Che bei capelli che avete! Mia figlia non ha un carattere focoso e impulsivo, questo lo so. Certo, però, intelligenza e grazia non le mancano. Qualsiasi incomprensione fra noi è ovviamente da imputare a me; non è meraviglioso che sia sempre pronta a perdonarmi? Quel giorno abbiamo avuto proprio uno di questi insulsi momenti. Ci siamo insultate e poi ognuna è corsa in camera sua. Ma poi siamo tornate entrambe sui nostri passi per chiedere perdono l’una all’altra. A separarci c’era soltanto una porta, che abbiamo cominciato a tirare, ma in senso contrario. Alla fine, però, lei... mi ha preso... il viso... così, tra le sue mani bianche. Così! Guardate!».

			Nello sporgersi in avanti, con il volto inondato di lacrime di felicità, la Marquesa per poco non cadde per compiere quel gesto beato. Il mitico gesto, direi, poiché quell’episodio era solo un sogno ricorrente.

			«Sono felice che siate qui», continuò, «perché così avete udito dalle mie stesse labbra che mia figlia non mi tratta male come certi dicono. Credetemi, señora, è tutta colpa mia. Guardatemi. Guardatemi. È stato un errore a farmi madre di una figlia tanto bella. Sono una donna difficile. Intrattabile. Voi due, invece, siete donne eccezionali. No, non interrompetemi: voi due siete donne rare, mentre io sono solo una donna... nervosa... stolta... stupida. Permettetemi di baciarvi i piedi. Sono una donna impossibile. Impossibile. Impossibile».

			A questo punto, l’anziana donna cadde veramente dalla poltrona e fu raccolta da Pepita, che la riportò a letto. La Périchole tornò a casa costernata e rimase a lungo davanti allo specchio, a guardarsi negli occhi, con il viso stretto fra le mani.

			Ma la persona che assisteva alle ore più difficili della Marquesa era la sua giovane compagna, Pepita. Pepita era orfana ed era stata allevata da quella strana donna geniale di Lima che era la Badessa Madre María del Pilar. La sola volta in cui le due grandi donne del Perù (come le avrebbe poi dipinte la prospettiva storica) si incontrarono faccia a faccia fu il giorno in cui Doña María andò a far visita alla direttrice del convento di Santa María Rosa de las Rosas per farsi dare in prestito una ragazzina sveglia dell’orfanotrofio, perché le tenesse compagnia. La badessa fissò quella vecchia grottesca. Nemmeno le persone più sagge del mondo sono dotate di perfetta saggezza, e Madre María del Pilar, che sapeva rintracciare un cuore umano sotto le maschere della follia e della ribellione, aveva sempre rifiutato di riconoscerne uno alla Marquesa de Montemayor. La tempestò di domande e infine tacque per riflettere. Voleva concedere a Pepita l’occasione di fare esperienza di vita mondana nel palazzo. Voleva inoltre piegare la vecchia ai propri interessi. Ed era piena di cupa indignazione, perché sapeva di essere al cospetto di una delle donne più ricche del Perù, e anche della più cieca.

			Era una di quelle persone che si erano rovinate la vita perché innamoratesi di un’idea parecchi secoli prima del momento destinato alla sua apparizione nella storia della civiltà. Si scagliava contro l’ostinazione della sua epoca, desiderosa di conferire un po’ di dignità alle donne. A mezzanotte, una volta finito di sistemare i conti della Casa, sprofondava nella folle visione di un’era in cui le donne si organizzassero per proteggere le donne – le viaggiatrici, le serve, le vecchie o le malate, le operaie che aveva visto nelle miniere di Potosí, o nei laboratori dei mercanti di stoffe, le ragazze che aveva raccolto davanti ai portoni nelle notti di pioggia. Ma il mattino seguente doveva sempre fare i conti con il fatto che le donne in Perù, persino le sue monache, attraversavano la vita con due certezze: la prima, che tutte le sventure dipendessero unicamente dal fatto di non essere abbastanza attraenti da poter accalappiare un uomo da cui farsi mantenere; la seconda, che tutte le miserie del mondo valessero le sue carezze. Non aveva conosciuto molti luoghi, se non i dintorni di Lima, e dava per scontato che la corruzione fosse la condizione naturale dell’umanità. Guardandoci indietro nel tempo, ben oltre il nostro secolo, possiamo comprendere tutta la follia della sua speranza. Nemmeno venti donne della sua fatta sarebbero riuscite a lasciare un’impronta su quell’epoca. Eppure, lei continuava diligentemente la sua opera, come la rondine di quella favola che ogni mille anni trasporta un chicco di grano con la speranza di costruire una montagna alta fino alla luna. Tali persone nascono in tutti i secoli, e si ostinano a trasportare i loro chicchi di grano, traendo una certa gioia dai sogghigni degli astanti. «Come vestono strano!», esclamiamo noi. «Come vestono strano!».

			Il suo volto scialbo e rubizzo era il ritratto della benevolenza; anzi, dell’idealismo più che della benevolenza; anzi, più della forza del comando che dell’idealismo. Tutte le sue opere – gli ospedali, l’orfanotrofio, il convento, le repentine spedizioni di salvataggio – dipendevano dal denaro. Nessuno più di lei nutriva una viva ammirazione per la bontà pura, ma era stata obbligata a sacrificare la propria benevolenza, quasi il proprio idealismo, per la forza del comando, tanto erano terribili le battaglie per ottenere sussidi dai suoi superiori ecclesiastici. L’Arcivescovo di Lima, che incontreremo più avanti in più amabili circostanze, la odiava di un odio vatiniano e annoverava il sollievo di non doverla più ricevere fra i vantaggi della morte. 

			Ultimamente, non solo aveva avvertito la vecchiaia fiatarle sulle gote, ma aveva avuto un monito ancor più serio. Un brivido di terrore l’aveva trapassata, non tanto per sé, ma per l’opera sua. Chi, in tutto il Perù, stimava le cose che per lei erano degne di stima? Una mattina si alzò all’alba e fece un rapido giro dell’ospedale, del convento e dell’orfanotrofio, alla ricerca di un’anima da preparare per la sua successione. In tutta fretta passò da un volto inespressivo all’altro, fermandosi di quando in quando più per speranza che per convinzione. Nel cortile trovò un gruppo di giovinette intente a fare il bucato, e i suoi occhi si posarono immediatamente su una dodicenne che dirigeva le altre al fontanile, narrando al contempo con fervore drammatico i miracoli meno probabili della vita di Santa Rosa di Lima. Fu così che la sua ricerca si concluse con Pepita. Educare alla grandezza non è mai facile, ma fra le gelosie e le permalosità di un convento, bisogna agire con mirabile disonestà. A Pepita furono assegnati i compiti più sgradevoli della Casa, ma questo le servì per comprendere tutti gli aspetti della sua amministrazione. Accompagnava la Badessa nei suoi viaggi, anche solo come addetta alle uova e agli ortaggi. E ovunque, inaspettati, arrivavano i momenti in cui la direttrice compariva e si metteva a discorrere lungamente con lei, non solo dell’esperienza religiosa, ma di come dirigere le donne e organizzare le corsie per gli ammalati contagiosi, e di come chiedere le offerte di denaro. Una delle tappe della sua educazione alla grandezza condusse Pepita ad assumere il folle incarico di fare da dama di compagnia a Doña María. Per i primi due anni, si presentò a palazzo il pomeriggio, sporadicamente, ma finì per prendervi definitivamente dimora. Nessuno le aveva mai insegnato ad aspettarsi la felicità, così gli inconvenienti della nuova posizione, per non parlare dei terrori, non le parvero eccessivi per una quattordicenne. Non sospettava che, finanche lì, la Badessa aleggiasse sopra la casa, valutando i suoi sforzi e vigilando casomai giungesse l’attimo in cui un fardello potesse nuocere anziché fortificare.

			Alcune delle prove che Pepita doveva affrontare erano di ordine materiale: per esempio, i domestici della casa si approfittavano delle indisposizioni di Doña María, aprendo le stanze da letto del palazzo ai parenti e rubando a man bassa. Solo Pepita teneva loro testa, incorrendo in una persecuzione di burle e piccoli disagi. Allo stesso modo, pativa anche la sua anima: quando accompagnava Doña María a far commissioni in città, l’anziana donna si faceva prendere dalla voglia di entrare in qualche chiesa, perché alla religione intesa come fede aveva sostituito la religione sentita come magia. «Tu rimani qui al sole, figliola cara. Non starò via a lungo», diceva Doña María, che invece si perdeva in qualche fantasticheria davanti all’altare, e poi usciva da una porta diversa da quella da cui era entrata. Madre María del Pilar aveva educato Pepita a un’obbedienza quasi morbosa, e quando parecchie ore dopo si avventurava dentro la chiesa e si accertava che la sua padrona non era più lì, tornava ugualmente ad aspettare all’angolo della strada, mentre le ombre si allungavano pian piano sulla piazza. Aspettando così in pubblico, pativa tutti i tormenti di una ragazzina schiva. Indossava ancora l’uniforme dell’orfanotrofio (che Doña María avrebbe potuto modificare con un minimo di riguardo) e aveva allucinazioni in cui le sembrava che gli uomini la fissassero e sussurrassero fra loro... Ma non erano sempre allucinazioni. Non meno soffriva il suo cuore, perché c’erano giorni in cui Doña María si accorgeva improvvisamente della sua presenza e cominciava a discorrere con brio e cordialità, rivelando per qualche ora la squisita sensibilità che trapelava dalle sue Lettere; al mattino, tuttavia, tornava a chiudersi in se stessa e diventava, se non troppo severa, fredda e distaccata. Venivano così feriti quei principi di speranza e affetto che Pepita aveva tanto bisogno di esternare. Si metteva a vagare in punta di piedi per tutto il palazzo, silenziosa, frastornata, aggrappata soltanto al senso del dovere e alla lealtà nei confronti di colei che era «sua madre nel Signore», Madre María del Pilar, che lì l’aveva collocata.

			
			Alla fine, si verificò un nuovo evento che avrebbe avuto considerevoli conseguenze nella vita della Marquesa e della sua dama di compagnia: «Mia cara madre», scriveva la Condesa, «c’è stato un clima estenuante, e i frutteti e i giardini in fiore non fanno che rendere le cose ancor più difficili. I fiori li potrei anche sopportare se non fossero profumati. Ti chiederò pertanto il permesso di scriverti lettere più brevi delle precedenti. Se Vicente rincaserà prima che la posta parta, sarà lieto di terminare questa missiva e di fornirti tutti quei noiosi dettagli sul mio conto che a te sembrano far tanto piacere. Mi asterrò dal recarmi a Grignan, in Provenza, come speravo di fare questo autunno, perché il bambino nascerà all’inizio di ottobre».

			Quale bambino? La Marquesa si appoggiò al muro. Doña Clara aveva previsto la sfibrante irritazione che questa notizia avrebbe suscitato in sua madre e aveva cercato di mitigarla annunciandogliela come se niente fosse. Lo stratagemma fallì e in risposta ricevette la famosa Lettera XLII.

			Ora la Marquesa aveva finalmente motivo di allarmarsi: sua figlia stava per diventare madre. Questo evento – per Doña Clara una seccatura più che altro – fece invece scoprire alla Marquesa un assortimento di emozioni nuove. Divenne un pozzo di scienza medica e di consigli. Setacciava la città alla ricerca di vecchie signore esperte e riversava tutta la saggezza popolare del Nuovo Mondo nelle sue lettere. Sprofondò nelle superstizioni più abominevoli. Mise in atto un degradante sistema di tabù per proteggere il nascituro. Proibì che in casa sua si facesse anche un solo nodo. Vietò alle domestiche di legarsi i capelli e sulla sua persona nascose ridicoli simboli di un parto felice. I gradini pari delle scale furono contrassegnati con il gesso rosso, e una domestica che per sbaglio posò il piede su uno di questi fu cacciata di casa tra urla e lacrime. Doña Clara era nelle mani della Natura maligna che riserva il diritto di infliggere ai suoi figli le più spregevoli cattiverie. Esisteva un cerimoniale della propiziazione che generazioni di contadine avevano trovato rassicurante. Un così numeroso esercito di testimoni stava chiaramente a significare che qualcosa di vero c’era. Male, comunque, non poteva fare. Forse faceva bene. Ma la Marquesa non si piegò soltanto ai riti pagani; studiò anche i precetti del Cristianesimo. Si alzava che era ancora notte e si recava incespicando alle prime messe del mattino. Si aggrappava isterica alle balaustre dell’altare nel tentativo di strappare alle sgargianti statuette un segno, un segno soltanto, lo spettro di un sorriso, l’assenso furtivo di una testa di cera. Andrà tutto bene? Dolce, dolce Madre, andrà tutto bene?

			A volte, dopo un’intera giornata di frenetiche invocazioni, si sentiva possedere da un senso di repulsione. La Natura è sorda. Dio è indifferente. Nessuna azione umana può alterare il corso della legge. Poi, in qualche angolo di strada, si fermava, ebbra di disperazione, e appoggiandosi a un muro, desiderava essere sottratta da un mondo privo di alcun piano. Ma presto la fede nel grande Forse affiorava dagli abissi del suo sentimento, e la Marquesa si affrettava a rincasare per rinnovare le candele sul letto della figlia. 

			Finalmente, giunse il momento di celebrare il rito supremo delle famiglie peruviane in attesa di questo evento: la Marquesa si recò in pellegrinaggio al gran santuario di Santa María de Cluxambuqua. Se la devozione potesse davvero dare dei frutti, questi sarebbero garantiti da una visita al suddetto santuario. Il luogo era stato sacro per tre religioni; già prima dell’avvento della civiltà Inca, esseri umani tormentati avevano abbracciato le rocce e si erano flagellati per ottenere dal cielo la loro volontà. Fu lì che la Marquesa si fece trasportare sulla sua portantina, attraverso il ponte di San Luis Rey, su per le colline, verso quella città di donne dal girovita abbondante; una città tranquilla, dai movimenti lenti e dai lenti sorrisi; una città dall’aria cristallina, fredda come le sorgenti che alimentavano le sue molte fontane; una città di campane, soavi e musicali, intonate per sostenere reciprocamente gli alterchi più felici. Se nella città di Cluxambuqua nasceva una delusione, il dolore era in qualche modo assorbito dalla schiacciante vicinanza delle Ande e dall’atmosfera di gioiosa quiete che scorreva nelle sue viuzze. Non appena la Marquesa vide da lontano le mura bianche di questa roccaforte appollaiata in grembo ai picchi più elevati, le sue dita cominciarono a sgranare il rosario e le frettolose preghiere ispirate dalla paura le si mozzarono sulle labbra. 

			Non scese neppure alla locanda, ma dopo avere incaricato Pepita di provvedere al loro alloggio, proseguì verso la chiesa, dove rimase a lungo inginocchiata, fregandosi dolcemente le mani. Ascoltava il nuovo flusso di rassegnazione che montava in lei. Forse con il tempo avrebbe imparato a permettere a sua figlia e agli dèi di governare i propri affari. Non rimase infastidita dai sussurri delle vecchie intabarrate che vendevano candele e medaglie e parlavano di soldi dall’alba al tramonto. Non si lasciò distrarre nemmeno da un importuno sagrestano che cercava di raccogliere qualche moneta per questo o per quello e che, per dispetto, le fece cambiare posto con il pretesto di dover sistemare una mattonella del pavimento. Poco dopo uscì al sole e si sedette sui gradini della fontana. Guardò le piccole e lente processioni di invalidi nei giardini. Vide tre falchi scendere in picchiata dal cielo. I bambini che giocavano intorno alla fontana si fermarono a guardarla per un istante, poi scapparono spaventati; ma un lama (una femmina dal lungo collo e gli occhi dolci, oppressa sotto una cappa di pelliccia troppo pesante per lei, che scendeva con passi delicati una scalinata interminabile) le andò vicino e le offrì il naso vellutato e fenduto da accarezzare. Il lama si interessa molto agli esseri umani che ha intorno, e ama persino farsi passare per uno di loro e infilare la testa nelle loro conversazioni quasi a volere alzare la voce per offrire un debole ma proficuo parere. Ben presto, Doña María si ritrovò circondata da un bel po’ di quelle sorelle che parevano sul punto di chiederle perché battesse le mani in quel modo e quanto costasse al metro il suo velo. 

			Doña María aveva dato disposizioni che tutte le lettere provenienti dalla Spagna le fossero recapitate immediatamente da un messaggero speciale. Il viaggio da Lima era stato lungo e in quell’istante, mentre sedeva nella piazza, sopraggiunse rapido un contadinello della sua fattoria per consegnarle nelle mani un voluminoso pacchetto avvolto nella pergamena da cui penzolavano dei sigilli di cera. Lo aprì lentamente. Con gesti misurati e stoici, lesse prima un biglietto gaio e affettuoso del genero; poi, la lettera della figlia. Era piena di osservazioni ingiuriose espresse con uno stile alquanto brillante, frutto forse della volontà di infierire con eleganza, per puro virtuosismo. Quelle frasi si fecero strada negli occhi della Marquesa, a una a una, per poi precipitarle nel cuore, avvolte dalla comprensione e dal perdono. Infine si alzò, con garbo disperse i lama solidali e con espressione grave tornò al santuario.

			Mentre Doña María trascorreva la fine del pomeriggio in chiesa e nella piazza, Pepita continuava a occuparsi del loro alloggio. Mostrò ai facchini dove depositare i grossi cesti di vimini e cominciò a spacchettare l’altare, il braciere, gli arazzi e i ritratti di Doña Clara. Scese in cucina e istruì la cuoca su come preparare una certa minestra che era alla base dell’alimentazione della Marquesa. Dopodiché, tornò nelle stanze e si mise ad aspettare. Decise di scrivere una lettera alla Badessa. Indugiò a lungo con la penna d’oca in mano, lo sguardo perso in lontananza e il labbro tremulo. Vedeva il volto di Madre María del Pilar strofinato e rosso, e quegli occhi neri meravigliosi. Udiva la sua voce come quando al termine della cena (con le orfane sedute a occhi bassi e mani giunte) commentava gli eventi della giornata, o quando, a lume di candela, in piedi fra i letti dell’ospedale, annunciava il tema della meditazione notturna. Ma, soprattutto, Pepita ricordava le conversazioni improvvise durante le quali la Badessa (non osando attendere che la ragazza crescesse) aveva discusso con lei dei doveri del suo ufficio. Le aveva parlato da pari. Tali discorsi sono meravigliosi e sconvolgenti per una fanciulla intelligente, e Madre María del Pilar ne aveva abusato. Aveva esteso oltre la misura della sua tenera età la prospettiva di ciò che si deve fare e sentire. E senza pensarci aveva diretto su Pepita tutto l’ardore della sua personalità, come Giove con Semele. Pepita era spaventata dal senso della propria inadeguatezza; nascondeva il suo disagio e piangeva. E poi la Badessa aveva gettato la fanciulla nella disciplina di questa lunga solitudine, nella quale Pepita lottava, rifiutandosi di credere di essere stata abbandonata. E adesso, in quella strana locanda su quelle montagne strane, dove l’altitudine le dava le vertigini, Pepita bramava la cara presenza, la sola cosa reale della sua vita. 

			Scrisse una lettera piena di macchie di inchiostro e incoerenza. Dopodiché, scese per provvedere al carbone e assaggiare la minestra. 

			La Marquesa tornò e si sedette a tavola. «Non posso far di più. Sarà quel che sarà», sussurrò. Si tolse dal collo gli amuleti della sua superstizione e li gettò nel braciere ardente. Era stata assalita dalla strana sensazione di essersi inimicata Dio con le troppe preghiere, pertanto gli si rivolse ora indirettamente: «Dopotutto, è nelle mani di un altro. Non pretendo più di avere il benché minimo ascendente. Sarà quel che sarà». Rimase seduta a lungo, con le mani sulle gote, a liberare la mente. Le caddero gli occhi sulla lettera di Pepita. La aprì in maniera meccanica e cominciò a leggere. Ne aveva letta già una buona metà prima di rendersi conto del significato delle parole: «... ma tutto questo non è nulla se mi volete bene e desiderate che rimanga qui con lei. Non dovrei dirvelo, ma di tanto in tanto le cameriere cattive mi rinchiudono in una stanza e rubano, e forse la Mia Signora penserà che la ladra sono io. Spero di no. Mi auguro che siate in buona salute e che non abbiate seccature con l’ospedale o con altro. Anche se non vi vedo mai, penso a voi tutto il tempo e ricordo ciò che mi avete detto, mia cara madre in Dio. Desidero fare solo quel che volete, però se mi lasciaste tornare al convento per qualche giorno... Ma non so se lo volete. Sono molto sola e non parlo con nessuno, e tutto il resto. A volte non so se mi abbiate dimenticata, e se poteste trovare un momento per scrivermi una breve lettera o qualcosa da poter conservare... Ma so quanto siete occupata...».

			Doña María non lesse oltre. Ripiegò la lettera e la mise da parte. Per un istante provò una grande invidia: desiderò fortemente comandare un’altra anima proprio come faceva quella suora. Soprattutto desiderò tornare alla semplicità dell’amore, scrollarsi di dosso il fardello dell’orgoglio e della vanità che si era sempre portata appresso. Per placare il tumulto nella sua mente, prese un libro di devozione e si sforzò di fissare l’attenzione sulle sue parole. Ma dopo un istante ebbe l’improvviso bisogno di rileggere tutta la lettera, per sorprendere, se mai fosse stato possibile, il segreto di così tanta felicità. 

			Pepita tornò con la cena, seguita da una domestica. Doña María la guardò da sopra il libro come avrebbe guardato un visitatore dal Cielo. Pepita si muoveva nella stanza in punta di piedi, apparecchiando la tavola e sussurrando ordini alla sua assistente.

			«La cena è servita, mia Signora», disse infine. 

			«Ma, figlia mia, tu non mangi insieme a me?». A Lima, Pepita si sedeva di solito a tavola con la sua padrona.

			«Vi credevo stanca, mia Signora. Ho già cenato di sotto».

			«Non desidera cenare con me», pensò la Marquesa. «Mi conosce e mi ha respinta».

			«Desiderate che vi legga qualcosa ad alta voce mentre mangiate, mia Signora?», domandò Pepita, rendendosi conto di aver sbagliato.

			«No. Va’ pure a letto, se vuoi».

			«Grazie, mia Signora».

			Doña María si era alzata e avvicinata al tavolo. Con una mano sullo schienale della sedia, disse esitando: «Mia cara figliola, domattina invierò una lettera a Lima. Se ne hai una anche tu, puoi mandarla con la mia».

			«No, nessuna», rispose Pepita. E si affrettò ad aggiungere: «Devo andare di sotto a prendere altro carbone».

			«Ma, mia cara, ne hai una per... Madre María del Pilar. Non vuoi...?».

			Pepita si finse affaccendata con il braciere. «No, non la manderò», disse. Si era accorta che, nella lunga pausa che seguì, la Marquesa l’aveva guardata stupefatta. «Ho cambiato idea».

			«Sono sicura che le farebbe piacere ricevere una tua lettera, Pepita. La renderebbe davvero felice. Lo so».

			Pepita arrossì. A voce alta disse: «Il locandiere ha detto che avrebbe avuto altro carbone per voi all’imbrunire. Vado a dirgli di portarlo su adesso». Gettò una rapida occhiata alla vecchia e vide che non aveva smesso di guardarla con grandi occhi tristi e indagatori. Pepita sentiva che di certe cose non bisognava parlare, ma la strana donna sembrava avere molto a cuore la faccenda, così decise di concederle un’altra risposta: «No, era una lettera cattiva. Non era una lettera buona».

			Doña María rimase quasi senza respiro. «Ma come, mia cara Pepita! A me è parsa bellissima. Credimi, io me ne intendo. No, no; cosa avrebbe mai potuto renderla una lettera cattiva?».

			Pepita aggrottò la fronte cercando una parola che mettesse fine alla questione.

			«Non era... non era... coraggiosa», disse. E non aggiunse altro. Portò la lettera con sé in camera, e si udì che la stracciava. Poi si mise a letto e rimase a fissare l’oscurità, ancora imbarazzata per avere parlato in quel modo. E Doña María si sedette davanti al suo piatto, stupefatta. 

			Non aveva mai dimostrato coraggio nella vita, né in amore. Rovistò con gli occhi nel suo cuore. Pensò agli amuleti e ai grani del rosario, alla sua ubriachezza... pensò alla figlia. Ricordò il loro lungo rapporto, incoronato dalle rovine di conversazioni esumate, di affronti lievi, di confidenze inopportune, di accuse di trascuratezza e di esclusione (ma quel giorno doveva essere impazzita; ricordava di avere dato dei pugni sul tavolo). «Ma non è colpa mia», gridò. «Non è colpa mia se ero così. Sono state le circostanze. Così mi hanno cresciuta. Ma da domani inizio una nuova vita. Aspetta e vedrai, figlia mia». Alla fine, sparecchiò la tavola e si sedette a scrivere quella che chiamò la sua prima lettera, la sua prima lettera coraggiosa, insicura e piena di errori di ortografia. Ricordò, vergognandosi, che nella lettera precedente aveva pietosamente domandato alla figlia quanto le volesse bene, citando voracemente i pochi e incerti segni di affetto che Doña Clara si era avventurata a manifestare. Doña María non poteva cancellare quelle pagine, ma poteva scriverne di nuove, libere e generose. Nessuno, a parte lei, le considerò mai sofferte. Si tratta della famosa Lettera LVI, che gli Enciclopedisti chiamarono la sua Seconda Lettera ai Corinzi per via di quel paragrafo immortale sull’amore: «Delle migliaia di persone che incontriamo in tutta la vita, figlia mia...», e via dicendo. Poggiò la penna che era quasi l’alba. Aprì la porta del balcone e guardò la moltitudine di stelle luminose sopra le Ande. Per tutte le ore della notte, sebbene fossero in pochi ad ascoltare, il cielo aveva riecheggiato del canto di quelle costellazioni. La Marquesa prese poi una candela e si recò nella stanza attigua; guardò Pepita che dormiva, e le scansò i capelli umidi dal viso. «Lasciami vivere, adesso», sussurrò. «Lasciami ricominciare».

			Due giorni più tardi, intrapresero il viaggio di ritorno a Lima e, mentre attraversavano il ponte di San Luis Rey, si abbatté su di loro l’incidente di cui sappiamo.
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			Due gemelli furono trovati un mattino nella cesta degli esposti davanti alle porte del Convento di Santa María Rosa del las Rosas. Ebbero il nome ancor prima dell’arrivo della nutrice, ma quei nomi non furono utili come a quasi tutti noi, perché nessuno riuscì mai a distinguere i due fanciulli. Non vi era modo di sapere di chi fossero figli, ma le comari di Lima, vedendoli diventar grandi, fieri nel portamento, austeri e taciturni, decisero che erano castigliani e li assegnarono di volta in volta a questo o a quel nobile casato. La persona che più di tutte svolse il ruolo di tutrice fu la Badessa del convento. Madre María del Pilar aveva sviluppato un odio per tutti gli uomini, ma cominciò ad affezionarsi a Manuel ed Esteban. Sul finire del pomeriggio, li chiamava nel suo ufficio, faceva portare dei dolci dalla cucina, e narrava loro le storie del Cid, di Giuda Maccabeo, di Arlecchino e le sue trentasei disgrazie. Tanto arrivò ad amarli che si sorprendeva a guardarli nel profondo dei loro occhi neri e imbronciati, alla ricerca di quei tratti che sarebbero comparsi quando fossero diventati grandi: le brutture, le spietatezze che rendevano orribile il mondo in cui operava. Essi crebbero nel convento finché non superarono di poco l’età in cui la loro presenza iniziò a provocare leggere distrazioni nelle sorelle consacrate. Da allora, furono più o meno assegnati a tutte le sagrestie della città: potarono le siepi dei chiostri, lustrarono ogni crocifisso possibile, e una volta l’anno passavano un panno umido su gran parte dei soffitti ecclesiastici. Tutta Lima li conosceva. Quando il prete si affrettava nelle strade per portare il prezioso viatico al capezzale di un malato, uno dei due, Esteban o Manuel, lo seguiva immancabilmente a grandi passi, dondolando l’incensiere. Crescendo non manifestarono tuttavia nessun interesse per la vita clericale, e pian piano si dedicarono al mestiere dello scrivano. Poche erano le stamperie nel Nuovo Mondo e i ragazzi cominciarono presto a guadagnarsi bene da vivere copiando commedie per il teatro, ballate per le folle e annunci per i commercianti. Trascrivevano soprattutto per i maestri di coro e riproducevano all’infinito i mottetti di Morales e Vittoria.

			Non avendo famiglia, gemelli e allevati da donne, erano due ragazzi taciturni. Si vergognavano della loro somiglianza, dovendo vivere in un mondo che faceva di questo il tema di commenti e motteggi senza fine. Non avevano mai trovato la cosa divertente e sopportavano con imperturbabile pazienza quelle eterne battute. Da quando avevano imparato a parlare, avevano inventato una loro lingua segreta, che attingeva poco allo spagnolo quanto a lessico o sintassi. La usavano soltanto quando erano soli o, a grandi intervalli, nei momenti di difficoltà, sottovoce, in presenza di altre persone. L’Arcivescovo di Lima era un po’ filologo; era appassionato dei dialetti e aveva persino elaborato una tavola alquanto ingegnosa delle mutazioni vocaliche e consonantiche dal latino allo spagnolo e dallo spagnolo all’indo-ispanico. Accumulava taccuini di singolari tradizioni in vista della vecchiaia deliziosa che meditava di offrirsi quando sarebbe tornato nelle sue proprietà alle porte di Segovia. Così, quando un giorno venne a sapere della lingua segreta dei gemelli, affilò alcune penne d’oca e mandò a chiamarli. I ragazzi rimasero in piedi, umiliati, sui ricchi tappeti del suo studio mentre lui cercava di cavar loro le parole con cui dire pane e albero e il loro io vedo e io vidi. Non riuscivano a capire perché fosse un’esperienza tanto terribile. Sembravano sanguinare. Lunghi e traumatici silenzi seguivano le domande dell’Arcivescovo, finché da uno dei due non arrivava una risposta biascicata. Il prelato pensò inizialmente che fossero il suo rango e il lusso del suo appartamento a intimorirli, ma infine, assai perplesso, intuì una più profonda riluttanza e li congedò rattristato.

			Quella lingua era il simbolo della loro identità, profonda e reciproca, perché così come «rassegnazione» era una parola incapace di descrivere il mutamento spirituale che investì la Marquesa de Montemayor quella notte nella locanda di Cluxambuqua, allo stesso modo la parola «amore» non bastava per descrivere l’unione tacita, quasi vereconda, dei due fratelli. Che relazione è quella in cui bastano solo poche parole, e solamente riguardo al cibo, ai vestiti e al lavoro? Quando due esseri sono stranamente riluttanti persino a scambiarsi uno sguardo? Quando un tacito accordo li obbliga a non farsi vedere insieme in città e a raggiungere la stessa meta per strade diverse? Eppure, oltre a tutto questo, così grande era il bisogno dell’uno per l’altro da produrre miracoli con la stessa naturalezza con cui l’atmosfera carica di elettricità di una giornata afosa produce i lampi. I due fratelli quasi non se ne rendevano conto, ma la telepatia era una costante delle loro vite, e quando uno stava rincasando, l’altro lo sapeva anche se il fratello era ancora parecchio distante.

			D’un tratto si resero conto di essere stanchi di scrivere. Scesero sulla costa e trovarono lavoro come scaricatori di porto, senza vergognarsi di lavorare fianco a fianco con gli indios. Condussero pariglie da una provincia all’altra. Raccolsero la frutta. Fecero i traghettatori. Ma sempre senza parlare. I loro volti cupi presero da quelle fatiche un’espressione virile e zingaresca. Si tagliavano i capelli di rado e sotto quella zazzera scura i loro occhi parevano sempre sorpresi e leggermente risentiti. Tutto il mondo, a parte quello del fratello, era remoto e strano e ostile. 

			Un giorno, però, la prima ombra si abbatté sulla perfetta unità che loro due formavano, un’ombra gettata dall’amore per le donne. Essi erano ritornati in città e avevano ricominciato a copiare le parti per il teatro. Una sera, prevedendo pochi spettatori in sala, l’impresario li lasciò entrare senza pagare. Ai ragazzi lo spettacolo non piacque. La semplice prosa era per loro una forma svilita del silenzio; molto più futile era la poesia, forma svilita della prosa. Tutte quelle allusioni all’onore, alla reputazione e all’ardore dell’amore, tutte le metafore sugli uccelli, su Achille e sui gioielli di Ceylon erano estenuanti. La letteratura stimolava in loro la stessa intelligenza ottusa che trapela per un istante negli occhi di un cane; ma rimasero pazientemente seduti, con gli occhi fissi sul brillio delle candele e sulla sfarzosità dei costumi. Negli intervalli, tra un atto e l’altro, la Périchole usciva dal personaggio, indossava dodici sottane differenti e danzava dinanzi al sipario. Esteban aveva ancora del lavoro di copiatura da espletare, o almeno fu questo il pretesto per rincasare in anticipo; Manuel, invece, rimase. Le calze e le scarpe rosse della Périchole avevano fatto colpo.

			I due fratelli erano soliti ritirare e riconsegnare i manoscritti facendo su e giù per i gradini polverosi dietro il palcoscenico. Lì avevano visto una giovane irritabile, con un corpetto sudicio, intenta a rammendare calze davanti a uno specchio, mentre il suo regista le leggeva le battute ad alta voce perché le memorizzasse. Per un istante aveva scoccato sui ragazzi il fulmine dei suoi occhi straordinari, che si dissolse nell’attimo esatto in cui aveva capito che erano gemelli. Non aveva dunque esitato a portarli nel suo camerino, disponendoli uno accanto all’altro. Minuziosa, divertita e senza scrupoli, si era messa a studiare attentamente i loro volti finché, posando una mano sulla spalla di Esteban, aveva esclamato: «Questo qui è il più giovane!». Era un episodio accaduto molti anni addietro e nessuno dei due fratelli ci aveva più pensato.

			Dal giorno della rappresentazione, tutte le commissioni di Manuel sembravano costringerlo a passare davanti al teatro. La sera tardi vagava fra gli alberi sotto la finestra del camerino di lei. Non era la prima volta che si invaghiva di una donna (entrambi i fratelli avevano posseduto donne, anche spesso, soprattutto negli anni trascorsi sulla costa; ma con naturalezza, latinamente), ma quella era la prima volta che la sua volontà e la sua immaginazione erano sopraffatte in quel modo. Egli aveva perso il privilegio della spontaneità, della dissociazione dell’amore dal piacere. Il piacere non era più una cosa semplice come il mangiare; l’amore lo rendeva più complesso. Cominciava ora la folle perdita della personalità, l’indifferenza verso tutto ciò che non fosse il drammatico pensare all’amata, la febbrile vita interiore interamente rivolta alla Périchole, che in lei avrebbe suscitato stupore e disgusto se solo lo avesse immaginato. Quel Manuel non si era innamorato per imitazione di un’opera letteraria. Non per lui, in ogni caso, la lingua più mordace di Francia aveva decretato cinquant’anni prima che molti non si sarebbero mai innamorati se non avessero mai sentito parlar d’amore. Manuel leggeva poco; era stato una sola volta a teatro (laddove, più di ogni altro luogo, regna il mito dell’amore come devozione); e i canti che aveva sentito nelle taverne peruviane, a differenza di quelle spagnole, riflettevano assai poco il culto della donna idealizzata. Quando ripeteva a se stesso che quell’attrice era bella e ricca, e insopportabilmente arguta e amante del Viceré, nessuno di tali attributi, che la rendevano meno accessibile, era capace di placare la sua smania di tenerezza e di semplicità. E allora si appoggiava a un albero, al buio, e, mordendosi le nocche, ascoltava il battito assordate del suo cuore.

			La vita di Esteban, invece, era già abbastanza piena. Nella sua immaginazione non vi era posto per una nuova devozione, e non perché avesse un cuore meno capiente di quello di Manuel, ma perché era di costituzione più semplice. Scopriva adesso quel segreto dal quale nessuno si ristabilisce mai del tutto: che persino negli amori più perfetti, uno ama meno profondamente dell’altro. Anche due esseri di eguale bontà, di eguale intelligenza, di eguale bellezza non si ameranno mai di un amore di eguale intensità. Così Esteban, seduto nella loro stanza, con le nocche fra i denti, si chiedeva dinanzi a una candela colante come mai Manuel fosse tanto cambiato, e come mai la loro vita si fosse svuotata di ogni significato.

			Una sera, Manuel fu fermato in strada da un giovinetto che gli disse di recarsi urgentemente dalla Périchole. Manuel cambiò strada e raggiunse il teatro. Dritto come un fuso, austero e distaccato, entrò nel camerino dell’attrice e rimase ad aspettare. Camila, che aveva una commissione da affidargli, aveva creduto che fosse necessaria qualche svenevolezza iniziale, ma non smise comunque di pettinare la parrucca bionda che aveva sulla toletta davanti a sé. 

			«Tu scrivi lettere per la gente, vero? Voglio che mi scrivi una lettera, per favore. Ti prego, accomodati».

			Lui fece due passi avanti. 

			«Non vi degnate mai di farmi visita, voi due. Siete poco spagnoli». (Voleva dire: cortesi). «Tu chi sei, Manuel o Esteban?».

			«Manuel».

			«Poco importa. Siete antipatici tutti e due. Nessuno di voi viene mai a farmi visita. Me ne sto qui tutto il giorno a imparare le mie stupide battute e a ricevere soltanto venditori ambulanti. Non venite perché sono un’attrice, giusto?».

			Le sue non erano state parole particolarmente sagaci, ma a Manuel erano sembrate difficili lo stesso. Continuava a guardarla attraverso le ombre dei suoi capelli lunghi, lasciandola improvvisare. 

			«Voglio che tu mi scriva una lettera, una lettera molto segreta. Ma adesso ho capito di non starti simpatica e chiederti di scrivere una lettera sarebbe come fartela declamare in tutte le osterie. Perché mi guardi così, Manuel? Sei mio amico?».

			«Sì, señora».

			«Vattene. Mandami Esteban. Non sai neppure dire “sì, señora” come lo direbbe un amico».

			Un lungo silenzio. Poi Camila alzò la testa. «Sei ancora qui, Antipatico?».

			«Sì, señora... Potete fidarvi di me per fare qualsiasi cosa... potete fidarvi...».

			«Se ti ingaggio per scrivere una lettera, o due lettere, giuri di non rivelare ad anima viva cosa c’è scritto, né a chi sono destinate?».

			«Sì, señora».

			«Su cosa me lo giuri? Sulla Vergine Maria?».

			«Sì, señora».

			«E sul cuore di Santa Rosa di Lima?».

			«Sì, señora».

			«In nome del Cielo, Manuel, chiunque ti crederebbe stupido come un bue. Manuel, sono molto arrabbiata con te. Tu non sei stupido. Non hai la faccia da stupido. Per favore, smettila di risponde “sì, señora”. Non fare lo stupido altrimenti mando a chiamare Esteban. Che problema hai?».

			A questo punto, Manuel si lanciò nella lingua spagnola e con inutile vigore esclamò: «Giuro sulla Vergine Maria e sul cuore di Santa Rosa di Lima che della vostra lettera non trapelerà mai nulla».

			«Neanche con Esteban», ribatté sollecita la Périchole.

			«Neanche con Esteban».

			«Bene, così va meglio». Gli fece cenno di sedersi al tavolo dove erano già pronte carta e penna. Cominciò a dettare, andando avanti e indietro per la stanza, corrugando la fronte, ondeggiando i fianchi. Con le braccia aperte, reggeva lo scialle sulle spalle con atteggiamento di sfida.

			«“Camila Périchole bacia le mani di Vostra Eccellenza e dice...”. No, prendi un altro foglio e ricominciamo da capo. “La señora Micaela Villegas, artista, bacia le mani di Vostra Eccellenza e dice che, essendo vittima di invidiosi e menzogneri amici che V.E. ammette intorno a Sé, ella non può più sopportare le calunnie a cui V.E crede; questa serva ha sempre stimato l’amicizia di V.E., che non ha mai offeso, neppure con il pensiero, ma non può più lottare contro le calunnie a cui V.E. crede così prontamente. Pertanto, la señora Villegas, artista, detta la Périchole, restituisce con la presente quei doni di V.E. che sono stati elargiti in maniera niente affatto definitiva, poiché, senza la fiducia di V.E, la serva di V.E. non potrà trarne piacere alcuno”».

			Camila continuò a camminare per la stanza per qualche minuto, rosa dai propri pensieri. 

			Poi, senza nemmeno gettare uno sguardo al suo segretario, ordinò: «Prendi un altro foglio. “Sei impazzito? Che non ti venga mai più in mente di dedicarmi un altro toro. Ha fatto scatenare un putiferio. Che il Cielo ti protegga, puledro mio. Venerdì sera, stesso posto, stessa ora. Potrei fare un po’ tardi, perché la volpe sta molto all’erta”. Questo è tutto».

			Manuel si alzò. 

			«Mi giuri di non aver fatto errori?».

			«Sì, lo giuro».

			«Ecco i tuoi soldi».

			Manuel prese il denaro.

			«Ti chiederò di scrivermi altre lettere, di tanto in tanto. Di solito, me le scrive mio Zio Pio. Ma di queste non voglio che sappia. Buonanotte. Addio».

			Manuel ridiscese le scale e si trattenne a lungo in mezzo agli alberi, senza pensare, senza muoversi.

			Esteban sapeva che suo fratello non faceva che pensare alla Périchole, ma non sospettava che la vedesse. Di tanto in tanto, nei due mesi che seguirono, un giovinetto gli si avvicinava in tutta fretta e gli domandava se lui fosse Manuel o Esteban, e, saputo che era Esteban, aggiungeva che Manuel era desiderato al teatro. Esteban supponeva che lo chiamassero per dei lavori di copiatura, così si ritrovò del tutto impreparato quando una sera ricevettero una visita nella loro stanza.

			Era quasi mezzanotte. Esteban si era coricato e da sotto la coperta fissava la candela vicino alla quale lavorava suo fratello. Sentirono un lieve colpo alla porta e Manuel andò ad aprire, lasciando entrare una signora completamente velata, nervosa e con il fiato corto. La donna sollevò il velo dal viso e concitatamente disse: «Svelto, carta e inchiostro. Tu sei Manuel, giusto? Devi scrivermi una lettera seduta stante».

			Per un attimo, lo sguardo le cadde sugli occhi vispi che la guardavano in cagnesco dalla sponda della branda, e mormorò: «Ehm... Chiedo scusa. Lo so che è tardi. Era necessario... dovevo venire». Poi, rivolgendosi a Manuel, gli sussurrò nell’orecchio: «Scrivi così: “Io, la Périchole, non sono abituata ad attendere agli appuntamenti”. Hai scritto? “Sei soltanto un cholo, e ci sono matador migliori di te, persino a Lima. Io sono per metà castigliana, e al mondo non vi è attrice più brava di me. Tu non avrai mai più l’occasione” – hai scritto? – “di farmi aspettare, cholo, e io riderò per ultima, perché nemmeno un’attrice invecchia velocemente come un torero”».

			Per Esteban, in mezzo alle ombre, l’immagine di Camila china sulla mano del fratello, mentre gli mormorava nell’orecchio, fu la prova suprema della nascita di una nuova affinità che egli non avrebbe mai conosciuto. Gli sembrò di rimpicciolirsi e di sparire nello spazio, infinitamente piccolo, infinitamente indesiderato. Lanciò ancora uno sguardo a quella scena d’amore, a tutto il paradiso da cui era stato escluso, e volse il viso alla parete. 

			Camila afferrò la lettera appena scritta, spinse una moneta sul tavolo e con un ultimo turbinio di pizzo nero, perle scarlatte e sussurri agitati uscì dalla stanza. Manuel tornò dalla porta con la candela in mano. Si sedette, puntellò i gomiti sulle ginocchia e si tappò le orecchie. La adorava. Continuò a ripetere sottovoce che la adorava, facendo di quella musica interiore una specie di incantesimo e un ostacolo per il pensiero. 

			Svuotò la mente di tutto, all’infuori di quella cantilena, e quel vuoto gli permise di accorgersi dello stato d’animo di Esteban. Gli parve di udire una voce che dalle ombre gli diceva: «Seguila, Manuel. Non startene qui. Sarai felice. Nel mondo c’è posto per tutti». Poi, quell’intuizione si intensificò ed ebbe la visione di Esteban che andava lontano e che non smetteva di dire addio. Si sentì pervadere da un senso di terrore; e alla luce di quella paura vide che tutti gli altri legami nel mondo non erano altro che ombre, o illusioni della febbre, persino Madre María del Pilar, persino la Périchole. Non capiva perché l’infelicità di Esteban si presentasse come l’esigenza di dover scegliere fra lui e la Périchole, ma capiva che quella di Esteban era infelicità vera, alla quale sacrificò subito ogni cosa – ammesso che possiamo dirci pronti a sacrificare tutto tranne le cose che sappiamo irraggiungibili e che, una volta possedute, sarebbero, secondo una saggezza misteriosa, dolorose e sgradevoli. Sicuramente non c’era nulla di cui Esteban potesse lamentarsi. Non era gelosia, visto che negli amori passati nessuno dei due era mai stato sfiorato dal pensiero che la dedizione per l’altro venisse meno. Si trattava semplicemente del fatto che nel cuore dell’uno rimaneva un po’ di spazio per un affetto, per quanto immaginario, che nel cuore dell’altro invece mancava. Manuel non riusciva a capire fino in fondo questa evidenza e, come vedremo, provava la cupa sensazione di essere accusato ingiustamente. Che Esteban soffrisse, però, l’aveva capito molto bene. Per quanto turbato, cercava un mezzo per trattenere il fratello, che sembrava perdersi in lontananza. E d’un tratto, con uno slancio della volontà, scacciò risoluto la Périchole dal suo cuore. 

			Con un soffio spense la candela e si distese sul letto. Tremava. A voce alta e con esagerata indifferenza disse: «Bene, quella è stata l’ultima lettera che ho scritto per lei. Che vada a cercarsi un altro ruffiano. Se si ripresenta qui o mi manda a chiamare quando sono fuori, diglielo. Senza mezzi termini. Che non voglio più avere a che fare con lei». E attaccò a recitare il salmo della sera a voce alta, ma appena arrivato al punto di «A sagitta volante in die», si accorse che Esteban si era alzato e stava accendendo una candela.

			«Che succede?», gli domandò.

			«Esco a fare due passi», rispose Esteban, fosco, stringendosi la cintura. Un istante dopo, sbottò con voce adirata: «Se è per me, non c’è bisogno che tu dica... quello che hai appena detto. Non mi importa se le scrivi le lettere o meno. Non devi cambiare a causa mia. È una cosa che non mi riguarda».

			«Vattene a letto, scemo. Dio, quanto sei scemo, Esteban. Cosa ti fa pensare che l’abbia detto per te? Non pensi che dicessi sul serio che con lei ho chiuso? Pensi che voglia ancora scriverle quelle sporche lettere e farmele pagare in quel modo?».

			«Va bene... Tu la ami. E non devi cambiare per causa mia».

			«La amo? La amo? Tu sei pazzo, Esteban. Come potrei amarla? Che speranza potrei avere? Credi che mi farebbe scrivere quelle lettere se ci fosse la benché minima speranza? Credi che mi getterebbe una moneta sul tavolo tutte le volte? Tu sei pazzo, Esteban, non c’è da dire altro».

			Seguì una lunga pausa. Esteban non voleva rimettersi a letto. Se ne stava seduto al centro della stanza, vicino alla candela, e cominciò a tamburellare sul bordo del tavolo.

			«Vattene a letto, scemo», gridò Manuel, sollevandosi su un gomito da sotto le coperte. Parlava nella loro lingua segreta e quel nuovo dolore nel cuore conferiva un tocco più marcato di realtà alla sua presunta collera. «Io sto bene».

			«Io no. Esco a fare due passi», ribatté Esteban prendendo la giacca.

			«Non puoi uscire adesso. Sono le due. Piove. Non puoi metterti a girare per ore in quello stato. Senti, Esteban, ti giuro che è una storia chiusa. Non la amo. È stata una storia passeggera».

			Esteban era adesso nel vano buio della porta aperta. Con il tono innaturale di voce con cui pronunciamo le dichiarazioni più importanti della nostra vita, mormorò: «Ti sono di intralcio», e si voltò per andare.

			Manuel saltò giù dal letto. Sentiva un gran baccano nella testa e una voce che gridava che Esteban se ne stava andando, lasciandolo solo per sempre. «In nome di Dio, in nome di Dio, Esteban, torna qui».

			Esteban tornò indietro e si rimise a letto, e di quell’episodio non si parlò più per molte settimane. Proprio la sera dopo, Manuel ebbe modo di palesare la propria posizione. Gli si presentò un messaggero della Périchole, al quale disse aspramente di informare l’attrice che non avrebbe più scritto lettere per lei.

			
			Una sera, Manuel si squarciò un ginocchio su un frammento di metallo.

			Nessuno dei due fratelli era mai stato malato per più di un giorno in vita sua, e adesso Manuel, completamente disorientato, guardava la gamba gonfiarsi e sentiva ondate di dolore propagarsi dentro di sé. Esteban gli sedeva accanto e, guardandolo in faccia, cercava di immaginare quanto fosse grande il dolore del fratello. Finalmente, una sera, a mezzanotte, Manuel si ricordò dell’insegna di un barbiere in città che si qualificava anche come chirurgo esperto. Esteban corse a cercarlo. Bussò forte alla sua porta. Alla finestra si affacciò subito una donna, e disse che suo marito sarebbe rincasato al mattino. Nelle ore terribili che seguirono, i due gemelli continuarono a ripetersi che, quando il dottore avesse visto la gamba, tutto si sarebbe sistemato. L’uomo sarebbe intervenuto e, in un paio di giorni al massimo, Manuel sarebbe tornato a circolare in città, o magari dopo un giorno soltanto, ma forse anche meno.

			Il barbiere arrivò e prescrisse vari unguenti e pozioni. Incaricò Esteban di applicare una pezza fredda sulla gamba del fratello a intervalli di un’ora. Quando andò via, i due fratelli si sedettero ad aspettare che il dolore diminuisse. E mentre si fissavano, in attesa del miracolo della scienza, il dolore aumentò. Allo scoccar dell’ora, Esteban arrivava con l’asciugamano gocciolante, ma presto scoprirono che il momento dell’applicazione era il peggiore di tutti. Con tutta la forza d’animo possibile, Manuel non riusciva a non gridare, a non torcersi sul letto. Sopraggiunse la sera, ed Esteban si ostinò a restare in piedi, per vegliare e darsi da fare. Le nove, le dieci, le undici. Quando si avvicinò il momento di applicare la pezza fredda (l’ora si annunciava armoniosa da tutti i campanili), Manuel implorò Esteban di risparmiargli quella sofferenza. Esteban ricorse all’inganno e gli assicurò che non avrebbe sentito quasi niente. Però, con il cuore gonfio di angoscia e le labbra contratte e dure come il ferro, tirò via la coperta e applicò con forza la pezza. Manuel scivolò lentamente in uno stato di delirio e, sotto l’effetto di quelle applicazioni, tutti i pensieri che non avrebbe mai osato accarezzare in condizioni mentali normali gli uscirono adesso amplificati dalla bocca. 

			Finalmente, alle due del mattino, pazzo di rabbia e di dolore, Manuel cominciò a dimenarsi mezzo giù dal letto finché, sbattendo la testa a terra, gridò: «Che Dio danni la tua anima negli inferi roventi. Che mille diavoli ti torturino per l’eternità, Esteban. Che Dio ti danni l’anima, hai sentito?». In un primo momento, quasi senza più fiato in corpo, Esteban uscì sul pianerottolo e si appoggiò alla porta, con bocca e occhi spalancati. Dalla stanza sentiva ancora dire: «Sì, Esteban, che Dio danni in eterno quella tua anima abominevole, hai sentito? Per esserti intromesso fra me e ciò che era mio di diritto. Lei era mia, hai capito, e che diritto avevi tu...», e si lanciò in un’elaborata descrizione della Périchole.

			Queste esplosioni si ripeterono ogni ora. Ci volle un po’ prima che Esteban si rendesse conto che suo fratello era uscito di senno. Dopo alcuni istanti di terrore, esasperati dalla sua fervida fede, tornò in camera e riprese i suoi doveri a testa bassa.

			Verso l’alba, suo fratello parve rasserenarsi. (Quale malanno umano non pare attenuarsi all’alba?). Fu in uno di quegli intervalli che, pacatamente, Manuel disse: «Figlio di Dio! Mi sento meglio, Esteban. Dopotutto, quegli impacchi devono avermi giovato. Vedrai che domattina saprò rimettermi in piedi. Sono giorni che tu non chiudi occhio. Vedrai che non ti darò più noia, Esteban».

			«Quale noia, scemo!».

			«Tu non devi prendermi sul serio quando cerco di sottrarmi a quegli impacchi, Esteban».

			Un lungo silenzio. Alla fine, Esteban disse quasi a fior di labbra: «Secondo me... Non credi che sarebbe bello se mandassi a chiamare la Périchole? Potrebbe venire a farti visita per qualche minuto. Insomma...».

			«Lei? Tu pensi ancora a lei? Non la voglio qui per nessuna ragione. No».

			Ma Esteban non era ancora soddisfatto. Estirpò qualche altra frase dall’intimo suo: «Manuel, tu pensi ancora – è così, vero? – che io mi sia intromesso fra te e la Périchole, e non ricordi che ti avevo detto che per me andava bene così. Ti giuro che mi avrebbe fatto piacere se te ne fossi andato con lei, o qualsiasi altra cosa».

			«Perché vuoi parlarne, Esteban? Ti dico, in nome di Dio, che a lei non penso più. Per me lei non conta niente. Quand’è che te ne dimenticherai, Esteban? Sono contento che le cose siano come sono. Senti, se ti ostini a parlarne ancora, mi arrabbio».

			«Manuel, non ne avrei riparlato, è solo che quando te la prendi con me per quegli impacchi... tu, tu te la prendi con me anche per quest’altra storia. E ne parli, e...».

			«Senti, non sono responsabile di quello che dico. E questa vecchia gamba mi duole, capisci?».

			«Quindi, non mi maledici e mi mandi all’inferno perché... ti sembra che mi sia intromesso fra te e la Périchole?».

			«Maledirti e mandarti all’in...? Perché dici questo? Stai impazzendo, Esteban; è tutto frutto della tua fantasia. Non chiudi occhio da giorni, Esteban. Sono stato una rovina per te, e ci stai rimettendo la salute. Ma vedrai, non ti darò più problemi. Come potrei maledirti e mandarti all’inferno, Esteban, se al mondo non ho altri che te? Cerca di capire; quando ho le pezze fredde addosso, esco di senno. Lo sai. Non pensarci più. Adesso è ora di riapplicarle di nuovo. Non farò un fiato».

			«No, Manuel, questa volta non le mettiamo. Non voglio farti del male, così non le mettiamo».

			«Devo ristabilirmi, Esteban. Devo alzarmi al più presto, lo sai. Mettimele. Aspetta un minuto, però... Dammi il crocifisso. Giuro sul sangue e sul corpo di Cristo che, se dirò qualcosa contro Esteban, non lo penso e saranno solo parole assurde frutto del delirio provocato dal dolore alla gamba. Che Dio mi faccia guarire presto, amen. Rimettimele. Ecco. Sono pronto».

			«Senti, Manuel, se per una volta saltiamo l’impacco, non succederà niente. Ti gioverà, davvero, evitare di agitarti in quel modo almeno per questa volta».

			«No, devo guarire presto. Il dottore ha detto che dobbiamo farlo. Non fiaterò, Esteban».

			E tutto ricominciò da capo.

			La seconda notte, una prostituta che occupava la stanza accanto, cominciò a battere sul muro, scandalizzata da certe parole che sentiva pronunciare lì vicino. Un prete, nella stanza di fronte, uscì nel pianerottolo e bussò alla loro porta. Gli ospiti di quel piano si ritrovarono esasperati davanti alla loro stanza. Il locandiere salì le scale, promettendo a gran voce ai presenti che al mattino avrebbe buttato in strada i due fratelli. Esteban, con la candela in mano, uscì nel pianerottolo e lasciò che se la prendessero con lui per tutto il tempo che vollero; ma da quel momento, però, tappò con la mano la bocca di suo fratello ogni volta che dava in escandescenze. Questo accresceva l’ira di Manuel contro di lui, facendolo delirare per tutta la notte. 

			La terza notte, Esteban mandò a chiamare il prete e, in mezzo alle ombre grandissime, Manuel ricevette l’estrema unzione e morì.

			A quel punto, Esteban non volle più avvicinarsi all’edificio. Intraprendeva lunghe camminate, ma presto tornava indietro e, guardando i passanti, cominciava a gironzolare a un paio di strade da dove giaceva suo fratello. Il locandiere, incapace di farsi dare retta, ricordò che i due ragazzi erano stati cresciuti nel Convento di Santa María Rosa de las Rosas e mandò a chiamare la Badessa, la quale diede istruzioni sul da farsi senza andare troppo per le lunghe. Dopodiché, scese all’angolo della strada per parlare con Esteban. Lui la vide arrivare, e la osservò con un misto di desiderio e diffidenza negli occhi, ma quando la donna gli si fermò accanto, lui girò la testa e volse lo sguardo altrove.

			«Ho bisogno del tuo aiuto. Perché non vieni a casa a vedere tuo fratello? Non vuoi entrare a darmi una mano?».

			«No».

			«Non vuoi aiutarmi?».

			Un lungo silenzio. Improvvisamente, mentre se ne stava lì senza sapere che fare, alla Badessa tornò alla memoria un episodio di molti anni addietro: i due fratelli, all’incirca quindicenni, ascoltavano la storia della crocifissione seduti ai suoi piedi. I loro grandi occhi fissavano seri le sue labbra. D’un tratto, Manuel aveva urlato: «Se io ed Esteban fossimo stati lì, non glielo avremmo permesso».

			«Bene, se non vuoi aiutarmi, dimmi almeno chi sei dei due».

			«Manuel», rispose Esteban.

			«Manuel, non vuoi venire di sopra a sederti un poco con me?».

			La risposta giunse dopo una lunga pausa: «No».

			«Ma Manuel, Manuel caro, non ricordi quanti favori mi facevate da piccoli? Eravate pronti ad attraversare la città per qualsiasi commissione. Se ero ammalata, convincevate la cuoca a farvi dare la minestra e me la portavate». Un’altra donna avrebbe detto: «Non ricordi tutto quello che ho fatto io per voi?».

			«Sì».

			«Anch’io, Manuel, ho subito una perdita. Anch’io... una volta. Sappiamo che Dio li ha accolti nelle Sue mani...». Tuttavia queste parole si rivelarono inefficaci. Esteban si voltò e, imbambolato, cominciò ad allontanarsi da lei. Dopo aver percorso una ventina di passi, si fermò e guardò in fondo a un vicolo, come un cane che vuole andarsene ma teme di offendere il padrone che lo sta chiamando.

			Da lui non si ottenne altro. Quando la spaventosa processione attraversò la città, con cappucci neri e maschere, le candele accese in pieno giorno, i teschi ammonticchiati in bella mostra, i salmi terrificanti, Esteban la seguì percorrendo strade parallele, cogliendone scorci da lontano, come un selvaggio. 

			In seguito tutta Lima si mostrò interessata alla separazione dei due fratelli. Le massaie, srotolando i loro tappeti dai balconi, si scambiavano sussurri di partecipazione al dolore. Nelle osterie, gli uomini vi alludevano scuotendo la testa per qualche istante e fumando in silenzio. I viaggiatori arrivati dall’entroterra affermavano di aver visto Esteban vagare, con gli occhi di brace, sui letti asciutti dei fiumi o fra le maestose rovine dell’antica razza. Un pastore di lama si era imbattuto in lui in cima a una collina, addormentato o inebetito, bagnato di rugiada sotto le stelle. Alcuni pescatori lo avevano sorpreso a nuotare lontano dalla costa. Di tanto in tanto, trovava lavoro come pastore o carrettiere, ma qualche mese dopo scompariva, passando di provincia in provincia. In ogni caso, tornava sempre a Lima. Una volta apparve sulla soglia del camerino della Périchole; era come se volesse parlarle, poi la guardò serio e si dileguò. Un giorno, una suora arrivò di corsa nell’ufficio di Madre María del Pilar con la notizia che Esteban (che il mondo chiamava Manuel) indugiava sulla soglia del convento. La Badessa si precipitò in strada. Da mesi continuava a domandarsi con quale strategia avrebbe potuto convincere quel ragazzo mezzo ammattito a tornare a vivere tra la gente. Assunse un atteggiamento il più possibile calmo e solenne, poi, presentandosi all’uscio, disse: «Amico mio» e lo guardò. Lui ricambiò lo sguardo con lo stesso sguardo a lei già noto, desideroso e diffidente, e rimase lì, tremante e immobile. Lei sussurrò ancora «Amico mio», e avanzò di un passo. All’improvviso, Esteban si voltò, si mise a correre e scomparve. Madre María del Pilar tornò con passo malfermo al suo scrittoio, si inginocchiò e con ira esclamò: «Ho pregato perché mi dessi la saggezza e invece me l’hai negata. Non hai voluto concedermi la benché minima grazia. Sono buona solo a scrostare pavimenti...». Ma durante la penitenza che si era inflitta per tale impudenza, le venne in mente di mandare a chiamare il Capitano Alvarado. Tre settimane più tardi, ebbe con lui una conversazione di dieci minuti. E il giorno seguente, egli partì per Cuzco, dove si diceva che Esteban eseguisse lavori di copiatura per l’università.

			In quegli anni, esisteva in Perù la strana e nobile figura del Capitano Alvarado, il viaggiatore. Le intemperie l’avevano annerito e stagionato. Se ne stava in piazza, a gambe divaricate, con i piedi piantati a terra come se fosse sul ponte di una nave. Aveva gli occhi strani, poco abituati alle brevi distanze, troppo avvezzi a cogliere le apparizioni delle costellazioni in mezzo alle nuvole e il profilo di un promontorio nella pioggia. Il suo riserbo trovava spiegazione, per molti di noi, nei suoi viaggi, ma la Marquesa de Montemayor la pensava diversamente. «Il capitano Alvarado ti consegnerà questa lettera personalmente», scrisse alla figlia. «Presentalo a qualcuno dei tuoi geografi, tesoro mio, anche se potrà metterli a disagio, dato che è un diamante della sincerità. Non conosceranno mai nessuno che abbia viaggiato tanto lontano. Ieri sera mi ha raccontato uno dei suoi viaggi. Immaginatelo a spingere la prua in un mare di alghe, a gettare scompiglio in un banco di pesci simili a tante cavallette in giugno; o a navigare fra isole di ghiaccio. Oh, è stato in Cina e ha risalito i fiumi dell’Africa. Ma non è un semplice avventuriero, e pare che non provi alcun orgoglio a scoprire nuove terre; e non è nemmeno un semplice mercante. Un giorno gli ho chiesto apertamente perché conducesse una vita simile, ma egli ha eluso la domanda. Ho saputo dalla mia lavandaia la ragione, almeno credo, del suo vagabondare: bambina mia, aveva una bambina; figlia mia, aveva una figlia. Costei era abbastanza grande da preparargli da mangiare nei giorni di festa, e da rammendargli un po’ i vestiti. A quei tempi, il Capitano si contentava di navigare tra il Messico e il Perù, e centinaia di volte lei lo salutò quando partì e quando tornò. Non ci è dato sapere se fosse più bella o più intelligente delle altre migliaia di ragazze che gli vivevano attorno, ma lei era sua. Immagino che a te paia ignobile che un uomo grosso come una quercia se ne vada in giro per il mondo come un cieco dentro una casa vuota soltanto perché una ragazzetta non c’è più. No, no, tu non puoi capirlo, adorata mia; io invece lo capisco e impallidisco. Ieri sera si è seduto vicino a me e mi ha parlato di lei. Con una mano sulla guancia, lo sguardo perso nel focolare, ha detto: “A volte mi sembra che sia partita per un viaggio e che la rivedrò presto. È come se fosse in Inghilterra”. Riderai senz’altro di me, ma penso che egli viaggi nei due emisferi per far passare il tempo che lo separa dalla vecchiaia».

			I due fratelli avevano sempre nutrito un enorme rispetto per il Capitano Alvarado. Avevano lavorato per lui per un breve periodo, e il silenzio di quei tre aveva generato un nocciolo di buon senso in un mondo di millanterie, autogiustificazioni e retorica. Così, quando adesso il grande viaggiatore entrò nella cucina buia in cui Esteban stava mangiando, il ragazzo spostò la sedia ancora di più nell’ombra, però da lontano era contento. Il Capitano non diede segno di averlo riconosciuto, né di avere notato la sua presenza, finché non ebbe terminato il suo pasto. Esteban aveva finito da un bel pezzo, ma poiché voleva che nessuno gli parlasse, attese che il Capitano uscisse da quel tugurio. Alla fine, il Capitano gli andò vicino e disse: 

			«Tu sei Esteban o Manuel. Una volta mi avete aiutato a scaricare una nave. Sono il Capitano Alvarado».

			«Sì», disse Esteban.

			«Come stai?».

			Esteban biascicò qualcosa.

			«Sono alla ricerca di giovani forti desiderosi di intraprendere con me il mio prossimo viaggio». Silenzio. «Ti andrebbe di venire?». Un silenzio ancora più lungo. «In Inghilterra. E in Russia... Lavoro faticoso. Ottimo salario... Lontanissimo dal Perù. Dunque?».

			Sembrava che Esteban non lo stesse a sentire. Era rimasto seduto, con gli occhi fissi sul tavolo. Alla fine, il Capitano alzò la voce come si fa con i sordi: «Ho detto: Ti va di accompagnarmi nel mio prossimo viaggio?».

			«Sì, vengo», rispose di colpo Esteban.

			«Bene. Benissimo. Naturalmente, voglio che venga anche tuo fratello».

			«No».

			«Perché? A lui non piacerebbe?».

			Esteban mormorò qualcosa, distogliendo lo sguardo. Poi, fece per alzarsi e disse: «Adesso devo andare. Devo vedere una persona riguardo a una cosa».

			«Con tuo fratello ci parlo io. Dov’è?».

			«... morto», disse Esteban.

			«Oh, non lo sapevo. Non lo sapevo. Mi dispiace».

			«Sì», disse Esteban. «Devo andare».

			«Mmm... Tu chi sei dei due? Come ti chiami?».

			«Esteban».

			«Manuel quand’è morto?».

			«Oh, soltanto... soltanto poche settimane fa. Ha sbattuto il ginocchio su qualcosa e... soltanto poche settimane fa».

			Rimasero entrambi con gli occhi a terra. 

			«Quanti anni hai, Esteban?».

			«Ventidue».

			«Bene, è dunque deciso che vieni con me?».

			«Sì».

			«Forse non sei abituato al freddo».

			«Sì, ci sono abituato. Ora devo andare. Devo andare in città per vedere una persona riguardo a una cosa».

			«Bene, Esteban. Torna a cenare qui e parleremo del viaggio. Torna a bere del vino insieme, eh? Verrai?».

			«Sì, verrò».

			«Addio».

			«Addio».

			Cenarono insieme e decisero che sarebbero partiti per Lima l’indomani mattina. Il Capitano lo fece sbronzare per bene. Al principio, mescevano e bevevano, mescevano e bevevano in silenzio. Poi il Capitano attaccò a parlare di navi e di rotte. Interrogò Esteban sul sartiame e sull’orientamento con le stelle. Ed Esteban cominciò a parlare di altro, e a parlare a voce molto alta: «A bordo della nave dovrete tenermi occupato tutto il tempo. Farò qualsiasi cosa, qualsiasi. Mi arrampicherò in cima ai pennoni e riparerò le funi; e resterò di sentinella tutta la notte, perché tanto, be’, non dormo bene in ogni caso. Inoltre, Capitano Alvarado, a bordo dovrete fingere di non conoscermi. Fingere di odiarmi a più non posso. Così mi darete sempre qualcosa da fare. Non posso più starmene seduto a questo tavolo, a scrivere. E non dite di me agli altri uomini... cioè, del fatto che...».

			«Ho saputo che una volta sei entrato in una casa in fiamme, e hai salvato una persona».

			«Sì. Non mi sono bruciato, né mi sono fatto niente. Lo sapete», gridò Esteban sporgendosi sopra il tavolo, «che non è permesso, che uno non si può ammazzare. Lo sanno tutti. Ma se uno si lancia in una casa in fiamme per salvare qualcuno, quello non equivale mica ad ammazzarsi. Se uno diventa un matador e il toro lo prende, non equivale mica ad ammazzarsi. Bisogna solo evitare di fargli da bersaglio apposta. Avete fatto caso che gli animali non si suicidano mai, anche quando sanno per certo di essere spacciati? Non si gettano mai nei fiumi, neppure quando sono certi di essere spacciati. C’è chi dice che i cavalli si lancino nelle fiamme. Sarà vero?».

			«No, non credo».

			«Non ci credo neanche io. Una volta avevamo un cane. Be’, farei meglio a non pensarci. Capitano Alvarado, conoscete Madre María del Pilar?».

			«Sì».

			«Voglio farle un regalo prima della mia partenza. Capitano Alvarado, voglio che mi anticipiate tutti i miei salari – a me non serviranno soldi da nessuna parte – e voglio comprarle un regalo adesso. Il regalo non sarà soltanto da parte mia. Lei è stata... è stata...». A questo punto, Esteban avrebbe voluto nominare suo fratello, ma non ne fu capace. Continuò invece a bassa voce: «Lei ha avuto una specie di... ha avuto una perdita grave, una volta. Così mi ha detto. Non so chi abbia perso, ma voglio farle un regalo. Le donne non ce la fanno a sopportare queste cose come noi».

			Il Capitano gli promise che avrebbe scelto qualcosa la mattina. Esteban continuò a parlarne a lungo. Alla fine, il Capitano lo vide scivolare sotto il tavolo, e lui, alzandosi, uscì nella piazza davanti alla locanda. Guardò la linea delle Ande e i torrenti di stelle che si ammassavano eternamente nel cielo. E a mezz’aria c’era uno spettro che gli sorrideva, lo spettro dalla voce argentina che gli ripeteva per la millesima volta: «Torna presto. Al tuo ritorno sarò diventata grande». Poi, rientrò nel locale e trasportò Esteban nella sua stanza, si sedette e rimase a guardarlo a lungo.

			Il mattino seguente, quando Esteban fece la sua comparsa, il Capitano lo stava aspettando in fondo alle scale:

			«Partiamo appena sei pronto», gli disse il Capitano.

			Negli occhi del ragazzo era tornato uno strano scintillio. Senza riflettere disse: «No, io non vengo. Alla fine ho deciso che non vengo».

			«Oh! Esteban! Avevi promesso che saresti partito con me».

			«È impossibile. Non posso venire con voi». Si voltò e cominciò a salire le scale.

			«Vieni qui un istante, Esteban. Un istante solamente».

			«Non posso venire con voi... Non posso lasciare il Perù».

			«Voglio dirti una cosa».

			Esteban ridiscese ai piedi della scala.

			«Che mi dici del regalo per Madre María del Pilar?», domandò il Capitano a bassa voce. Esteban rimase zitto, con gli occhi rivolti alle montagne. «Non vorrai privarla di quel dono? Potrebbe apprezzarlo molto... lo sai».

			«Va bene», mormorò Esteban, parecchio colpito.

			«Sì. E poi, l’oceano è meglio del Perù. Conosci già Lima, Cuzco e le strade. Di loro sai già tutto. È l’oceano di cui hai davvero bisogno. Senza contare che a bordo non avrai un momento libero. Ci penserò io. Raccogli le tue cose e partiamo».

			Esteban cercava di capire cosa fare. Era sempre stato Manuel a prendere tutte le decisioni, e neppure lui era mai stato costretto ad affrontare una scelta tanto importante. Esteban salì lentamente le scale. Il Capitano lo attese, e lo attese così a lungo che a un certo punto si avventurò a metà delle scale, tendendo l’orecchio. Al principio, il silenzio e niente più; poi, una serie di rumori che la sua immaginazione seppe subito identificare. Esteban aveva grattato via l’intonaco di una trave a cui stava fissando una corda. Il Capitano, tremando, rimase sulle scale. «Forse dovrei lasciarlo in pace. Forse è la sola cosa possibile per lui». Poi, udendo un altro rumore, si precipitò verso la porta, fece irruzione nella stanza e afferrò il ragazzo. 

			«Andate via», gridò Esteban. «Lasciatemi in pace. Non entrate adesso».

			Esteban cadde faccia a terra. 

			«Sono solo, solo, solo», gridò. Il Capitano incombeva su di lui con il suo faccione schietto, segnato dalle rughe e grigio di dolore; stava rivivendo quelle ore del suo passato. Quando non si trattava di racconti di mare, era il peggiore degli oratori, ma ci sono volte in cui occorre un coraggio eccezionale per dire delle banalità. Non poteva avere la certezza che quella figura a terra lo ascoltasse, però disse ugualmente: «Facciamo quel che possiamo. Tiriamo avanti, Esteban, come meglio possiamo. Non dura molto, sai. Il tempo passa. Ti sorprenderà vedere come passa in fretta».

			Si misero in viaggio per Lima. Arrivati al ponte di San Luis Rey, il Capitano scese giù al torrente per sovrintendere al passaggio di alcune merci, mentre Esteban lo attraversò e precipitò con esso.
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			In una delle sue lettere (la XXIX), la Marquesa de Montemayor prova a descrivere l’impressione che Zio Pio, «il nostro vecchio Arlecchino», aveva fatto su di lei: «Ho trascorso l’intera mattinata seduta sul balcone verde per confezionarti un paio di babbucce, anima mia», scrive alla figlia. «Poiché il filo d’oro non assorbiva tutta la mia attenzione, riuscivo a seguire l’attività di una truppa di formiche nel muro accanto. Da qualche parte, dietro il divisorio, erano pazientemente impegnate a distruggermi la casa. Ogni tre minuti, una piccola formica operaia appariva fra due assi e lasciava cadere un granello di legno sul pavimento sottostante. Poi, mi faceva un segno con le antenne e rientrava, affannata, nel suo misterioso corridoio. Nel frattempo, parecchi suoi fratelli e sorelle trottavano avanti e indietro su certe strade maestre, fermandosi di tanto in tanto per strofinarsi la testa a vicenda, o se il messaggio che portavano era di fondamentale importanza, rifiutando con rabbia di strofinare le teste delle altre formiche o di lasciarsi strofinare la propria. E mi è subito venuto in mente Zio Pio. Come mai? Chi, se non lui, avevo visto compiere il gesto con cui fermava un abate o il valletto di una cortigiana, sussurrando loro chissà che con le labbra vicinissime all’orecchio della vittima? E neanche a dirlo, prima di mezzogiorno, l’ho visto andar di fretta per sbrigare una delle sue misteriose commissioni. Essendo la più pigra e la più sciocca delle donne, ho mandato Pepita a prendermi dei pezzetti di torrone da mettere sulle vie delle formiche. Allo stesso modo, ho mandato a dire al Café Pizarro che facessero venire Zio Pio, casomai fosse passato di lì prima del tramonto. Gli avrei regalato quella vecchia forchetta da insalata storta con un turchese incastonato, e lui mi avrebbe portato una copia della nuova ballata che tutti cantano sulla D-ch-ss di Ol-v-s. Bambina mia, tu avrai tutto il meglio, e lo avrai per prima».

			E nella lettera seguente: «Mia cara, Zio Pio è l’uomo più delizioso del mondo, a parte tuo marito, che è il secondo uomo più delizioso di questo mondo. La sua conversazione è incantevole. Se non fosse tanto screditato, farei di lui il mio segretario. Potrebbe scrivere tutte le mie lettere, e i posteri, ammirati, mi definirebbero una donna arguta. Ahimè, però, egli è così segnato dalle malattie e dalle cattive compagnie che dovrò lasciarlo alla sua malavita. Non solo assomiglia a una formica, ma anche a un mazzo di carte lerce. E dubito che l’intero Oceano Pacifico basterebbe per lavarlo e restituirgli la purezza e il profumo di una volta. Ma parla uno spagnolo divino, e che cose stupende riesce a dire in quella lingua! Ecco cosa ci si guadagna a frequentare incessantemente il teatro e a sentir solo discorsi su Calderón. Ahimè, cosa sta succedendo a questo mondo, anima mia, per trattare così male una creatura simile? I suoi occhi sono tristi come quelli di una mucca che è stata separata dal suo decimo vitello».

			
			Prima di tutto dovete sapere che questo Zio Pio era il cameriere di Camila Périchole. Era anche il suo maestro di canto, il suo acconciatore, il suo massaggiatore, il suo lettore, il suo fattorino, il suo banchiere e, aggiungevano i pettegolezzi: suo padre. Per esempio, le insegnava le parti. In città si mormorava che Camila sapesse leggere e scrivere. Era un complimento infondato; era Zio Pio che leggeva e scriveva per lei. All’apice della stagione, la compagnia metteva in scena due o tre commedie nuove alla settimana, e poiché ciascuna prevedeva una parte lunga ed elaborata per la Périchole, il semplice sforzo di imparare le battute a memoria non era cosa di poco conto.

			Nell’arco di cinquanta anni il Perù si era trasformato da Stato di Frontiera in Stato Rinascimentale. Intenso era l’interesse per la musica e per il teatro. Lima celebrava i suoi giorni di festa ascoltando una messa di Tómas Luis de Victoria al mattino e gli scintillanti versi di Calderón la sera. Vero è che gli abitanti di Lima amavano introdurre canzonette leggere all’interno di commedie bellissime e alcuni lacrimosi effetti nella musica più austera; ma almeno non si sottomisero mai al tedio di una venerazione fuorviante. Se la commedia eroica li disgustava, non esitavano a restarsene a casa; e se erano sordi alla polifonia, nulla impediva loro di recarsi alle prime funzioni del mattino. Quando l’Arcivescovo tornò da un breve viaggio in Spagna, tutta Lima non fece che domandarsi: «Cosa avrà riportato?». Infine, si diffuse ovunque la notizia che era tornato con tomi di messe e mottetti di Palestrina, Morales e Victoria, oltre a trentacinque commedie di Tirso de Molina, di Ruiz de Alarçon e di Moreto. Si organizzò una festa cittadina in suo onore. La Schola Cantorum e la sala dietro le quinte della Commedia furono inondate di grano e verdure in dono. Il mondo intero si prodigava per nutrire gli interpreti di tanta bellezza.

			Questo era il teatro in cui Camila Périchole si era guadagnata poco a poco la sua reputazione. Talmente ricco era il repertorio e talmente fidato era il suggeritore che pochissime commedie si replicavano per più di quattro volte a stagione. L’impresario poteva attingere dal fior fiore dei drammi spagnoli del XVII secolo, compresi molti testi ormai andati perduti. La Périchole era apparsa in un centinaio di opere solo di Lope de Vega. In quegli anni, a Lima, c’erano molte attrici ammirevoli, ma nessuna a lei superiore. Troppa era la distanza dai teatri di Spagna perché la gente si rendesse conto che lei era la migliore di tutto il mondo ispanico; gli abitanti di Lima sospiravano dalla voglia di poter cogliere uno scorcio delle attrici di Madrid, che non avevano mai visto e alle quali attribuivano qualche nuova e imprecisata superiorità. Una sola persona sapeva per certo che la Périchole era una grande interprete, e quella persona era il suo tutore: Zio Pio. 

			Zio Pio discendeva, illegittimamente, da un’ottima famiglia castigliana. All’età di dieci anni era scappato a Madrid dalla hacienda paterna, e avevano cercato di ritrovarlo ma senza metterci troppo impegno. Egli possedeva i sei attributi dell’avventuriero: buona memoria per i nomi e per i volti, con il talento di modificare il proprio; il dono delle lingue straniere; un’inventiva inesauribile; il riserbo; la capacità di sapere conversare con gli sconosciuti; e una libertà dagli obblighi di coscienza che sgorgava dal disprezzo per i ricchi indolenti che depredava. Dai dieci ai quindici anni aveva distribuito manifestini per conto dei commercianti, guardato i cavalli, svolto commissioni riservate. Dai quindici ai venti, era stato ammaestratore di orsi e serpenti nei circhi itineranti, aveva fatto lo sguattero nelle cucine e nelle osterie; si appostava davanti alle porte delle taverne più lussuose e bisbigliava candido all’orecchio dei viaggiatori delle informazioni, a volte sospette, sul fatto che c’era una famiglia nobile costretta a vendersi l’argenteria, evitandosi così l’onere di pagare la commissione all’argentiere. Aveva rapporti con tutti i teatri della città, e i suoi applausi valevano quelli di dieci persone messe insieme. Aveva diffuso calunnie a un tanto l’una. Aveva venduto dritte sui raccolti e il valore dei terreni. Dai venti ai trent’anni, i suoi servigi avevano ottenuto il riconoscimento delle più alte sfere: il governo lo aveva inviato sulle montagne per ravvivare alcune tiepide ribellioni e offrire il pretesto di intervenire prontamente e soffocarle con vigore. La sua discrezione era così assoluta che la fazione francese era ricorsa a lui pur sapendo che di lui si serviva anche la fazione austriaca. Intratteneva lunghi colloqui con la Principessa des Ursins, ma arrivava e se ne andava per la scala di servizio. In questa fase non era più stato obbligato a procacciar piacere ai gentiluomini, né a seminare piccole messi di calunnie. 

			Non aveva mai svolto la stessa attività per più di due settimane consecutive, anche quando sembrava potesse trarne dei grossi benefici. Sarebbe potuto diventare impresario di circo o direttore di scena, mercante di antichità, importatore di sete italiane, segretario a Palazzo o alla Cattedrale, approvvigionatore dell’esercito, speculatore di case e terreni, mercante di piaceri e dissipatezze. Ma nella sua personalità sembrava ci fosse scritta, in seguito a qualche evento fortuito o a qualche precoce infatuazione della sua infanzia, una riluttanza a possedere alcunché, ad avere legami fissi o impegni a lungo termine. Era questo, per esempio, che gli impediva di rubare. Aveva commesso diversi furti, ma quel che ci aveva guadagnato non era mai bastato a compensare la paura della galera; era abbastanza ingegnoso da svignarsela dal luogo del delitto in barba a tutti i poliziotti del mondo, ma nulla poteva proteggerlo dalle accuse dei nemici. Allo stesso modo, si era ritrovato per qualche tempo a condurre indagini per l’Inquisizione, ma dopo aver visto parecchie sue vittime portate via incappucciate, aveva cominciato a sospettare che sarebbe rimasto invischiato in un’istituzione i cui movimenti non erano neppure prevedibili. 

			Alla soglia dei vent’anni, Zio Pio aveva compreso chiaramente che la sua vita aveva tre scopi. Il primo era quel suo bisogno di indipendenza, modellato su un singolare schema, ossia: il desiderio di essere diverso, misterioso, onnisciente. Era disposto a rinunciare agli onori della vita pubblica purché, segretamente in cuor suo, potesse guardare gli uomini dall’alto in basso, sapendo di loro più di quanto non ne sapessero loro stessi; e con una consapevolezza che, all’occorrenza, entrava in azione e faceva di lui un agente negli affari degli Stati e delle persone. In secondo luogo, voleva vivere sempre in prossimità delle belle donne, delle quali era sempre il miglior adoratore, nel migliore e nel peggiore dei sensi. La loro vicinanza era per lui essenziale quanto l’aria che si respira. La sua venerazione della bellezza e del fascino era palese a chiunque e in chiunque suscitava ilarità; e le donne di teatro, della corte e delle case di piacere amavano le sue doti di esperto. Lo assillavano, lo insultavano, gli chiedevano consigli, ed erano straordinariamente rassicurate dalla sua assurda devozione. Sopportava con maestria le loro ire, le loro meschinità, le loro lacrime fiduciose; chiedeva solo di essere accettato con spontaneità, di avere fiducia in lui, di trattarlo come un cagnolino affettuoso e stupidello, libero di andare e venire dalle loro stanze, e di poter scrivere le loro lettere. Era insaziabilmente curioso delle loro menti e dei loro cuori. Non sperava certo che lo amassero (adottando per un istante un altro senso del termine) – per questo portava i suoi soldi nei quartieri più foschi della città; aveva sempre un aspetto disperatamente scialbo, con quei quattro peli di barba e baffi, e quegli occhioni tristi e ridicoli. Quelle donne costituivano la sua parrocchia; da loro aveva ricevuto il nome di Zio Pio, e dava il meglio di sé quando queste si cacciavano nei guai: quando cadevano in disgrazia, lui prestava loro del denaro; quando erano malate, lui compensava l’affievolita devozione degli amanti e l’esasperazione delle cameriere; quando il tempo o le malattie le depredavano della loro bellezza, lui continuava a servirle in memoria del loro antico splendore; e quando morivano, era il suo dolore sincero che le accompagnava fin dove era possibile nel loro ultimo viaggio.

			In terzo luogo, voleva essere vicino a chi amava la letteratura spagnola e i suoi capolavori, specialmente quelli teatrali. Aveva scoperto questo tesoro da sé, prendendo in prestito i libri o rubandoli dalle biblioteche dei suoi benefattori, nutrendosene segretamente dietro le quinte, per così dire, della sua folle vita. Disprezzava i grandi personaggi che, nonostante il contegno e l’educazione, non mostravano né attenzione né stupore dinanzi ai miracoli della lingua di Calderón e Cervantes. Egli stesso desiderava comporre versi. Non si era mai reso conto che i canti satirici che aveva scritto per il vaudeville erano transitati nella musica popolare e si erano diffusi su tutte le strade maestre. 

			In seguito a uno di quegli alterchi che nascono spontanei nei bordelli, la sua vita si era fatta troppo complicata e così si era trasferito in Perù. Là, Zio Pio divenne ancora più eclettico di quanto non lo fosse stato in Europa. Anche qui si occupò di beni immobili, di circhi, di piaceri, di insurrezioni e di antichità. Se una giunca cinese, trascinata dal vento, finiva da Canton sulle coste dell’America, Zio Pio ne trascinava a riva le balle di porcellane rosso scuro e ne vendeva i vasi ai collezionisti di opere d’arte. E fu lui che, scoprendo i meravigliosi rimedi degli Incas, iniziò a venderli sotto forma di pillole. Dopo quattro mesi, conosceva praticamente tutti gli abitanti di Lima. E non passò molto tempo prima che aggiungesse all’elenco delle sue conoscenze anche gli abitanti di tutte le città costiere, dei campi di minatori e delle colonie dell’entroterra. Le sue pretese di onniscienza divennero sempre più plausibili. Il Viceré scoprì Zio Pio e quel suo pozzo di informazioni, e si servì di lui per molte diverse questioni. Nonostante il declino dell’intelletto, Don Andrés aveva conservato un talento: era maestro nell’arte di trattare i servitori con fiducia. Trattò Zio Pio con grande tatto e molta deferenza; capì quali erano gli incarichi che gli dovevano essere assegnati, e capì subito il suo bisogno di diversificare le attività e di concedersi degli intervalli. Zio Pio, dal canto suo, si stupiva perennemente che un principe approfittasse così poco della sua posizione, per potere, capriccio o mera delizia nel manipolare il destino degli altri; ma il servo amava il padrone perché sapeva citare tutte le prefazioni di Cervantes e perché la sua lingua aveva ancora un po’ di sale castigliano. La mattina, sovente, Zio Pio entrava nel Palazzo e attraversava corridoi dove non si incontrava che un confessore o qualche sgherro fidato, e teneva compagnia al Viceré mentre sorbiva la cioccolata mattutina. 

			Ma nessuna delle sue molte attività fece arricchire Zio Pio. Si sarebbe potuto affermare che abbandonava ogni impresa appena questa cominciava a prosperare. Nessuno lo sapeva, ma possedeva una casa. Una casa piena di cani che sapevano fare le addizioni e le moltiplicazioni, e l’ultimo piano era riservato agli uccelli. Ma anche nel suo regno, si sentiva solo e fiero della sua solitudine, quasi vi trovasse una sorta di superiorità. Finalmente incappò in un’avventura, giunta come uno strano dono del cielo, che combinava i tre grandi scopi della sua vita: la sua passione di sovrintendere alla vita degli altri, l’adorazione delle belle donne, l’ammirazione per i tesori della letteratura spagnola. Scoprì Camila Périchole. Il suo vero nome era Micaela Villegas. Cantava dodicenne nei caffè, caffè dei quali Zio Pio era sempre stato l’anima. Una volta, seduto tra i chitarristi a guardare quella goffa fanciulla che cantava ballate, imitando tutte le inflessioni delle cantanti più esperte che l’avevano preceduta, gli venne in mente di fare il Pigmalione. La comprò. Anziché dormire rinchiusa in cantina, ottenne una branda in casa di lui. Zio Pio scrisse canzoni per lei, le insegnò ad ascoltare la qualità delle sue note, le comprò un vestito nuovo. Al principio, lei trovò meraviglioso non ricevere più frustate, mangiare minestre calde e imparare qualche cosa. A rimanere letteralmente stupefatto fu però Zio Pio. Il suo avventato esperimento riuscì oltre ogni previsione. La piccola dodicenne, taciturna e sempre imbronciata, lavorava indefessamente. Le assegnava infiniti esercizi di recitazione e di mimica; le insegnava a conferire atmosfera a una canzone; la portava nei teatri e le faceva notare tutti i particolari di una rappresentazione. Ma lo sconvolgimento più grande gli arrivò da Camila divenuta donna. Le lunghe braccia e le lunghe gambe si armonizzarono finalmente in un corpo di una grazia perfetta. Il volto quasi famelico e grottesco divenne bello. Divenne delicata e misteriosa in tutta la sua natura, e stranamente saggia; e tutto era rivolto verso di lui. Lo trovava privo di difetti e gli era incondizionatamente fedele. Si amavano profondamente, ma senza passione. Lui rispettava quella leggera sfumatura di nervosismo che le affiorava sul volto quando le andava troppo vicino. Ma da quel rifiuto sprigionava un profumo di tenerezza, quel velo di passione che nella più assurda delle relazioni può far sì che una vita consacrata ai più fastidiosi doveri passi come un sogno pieno di grazia. 

			I due viaggiavano molto alla ricerca di nuove taverne, poiché la maggiore attrattiva di una sciantosa stava sempre nella novità. Andarono in Messico, con i loro miseri vestiti avvolti nello stesso fagotto. Dormirono sulle spiagge, furono frustati a Panama, e naufragarono su alcune isolette del Pacifico incrostate di sterco di uccello. Attraversarono giungle, arrancando e facendosi strada tra scarafaggi e serpenti. Si vendettero come mietitori nei periodi difficili. Al mondo non c’era nulla che potesse sorprenderli davvero. 

			Diedero inizio a una fase di studio ancora più duro per la ragazza, un regime che assomigliava di più a quello che di solito viene imposto agli acrobati. Il suo rapido e crescente successo cominciò a essere d’intralcio alla sua preparazione, e c’era da temere che gli applausi la rendessero troppo presto soddisfatta del proprio lavoro. Zio Pio non arrivò mai ad alzare le mani su di lei, ma ricorreva a un sarcasmo terrificante già di suo.

			A spettacolo finito, tornando nel suo camerino, Camila trovava Zio Pio che fischiettava con disinteressato distacco in un angolo. Sapeva subito interpretare quell’atteggiamento e incollerita gridava: «E adesso che c’è? Madre di Dio, Madre di Dio, adesso che c’è?».

			«Niente, piccola perla. Mia piccola Camila di tutte le Camile, niente».

			«Qualcosa non ti è piaciuto. Brutto pignolo che non sei altro. Coraggio, oggi che avrei fatto? Suvvia, sono pronta».

			«No, pesciolino. Adorabile stella del mattino. Immagino che di meglio non avresti saputo fare».

			Il pensiero di essere un’artista limitata, e che certe gioie le fossero eternamente precluse, era per lei fonte di irrequietezza. Scoppiava in lacrime. «Maledetto il giorno che ti ho incontrato. Mi hai avvelenato la vita. Pensi che abbia recitato da cani. Godi a fingere che sia stato così. Va bene, allora, taci».

			Zio Pio continuava a fischiettare.

			«Lo so già che stasera sono andata fiacca, non c’è bisogno che me lo dica tu. Ecco. E adesso, vattene. Non voglio vederti in giro. È già abbastanza difficile recitare quella parte senza dover tornare qui e trovarti in quello stato».

			Improvvisamente, Zio Pio si sporgeva verso di lei e le domandava con feroce intensità: «Perché pronunciare il discorso al prigioniero tanto in fretta?».

			Altre lacrime dalla Périchole. «Oh, Dio, fammi morire in pace! Un giorno mi dici di andare più veloce e il giorno dopo di andare più lenta. Ad ogni modo, tra un anno o due impazzirò, e allora poco importa».

			E lui giù a fischiettare.

			«Per giunta, il pubblico mi ha applaudita come non mai. Mi senti? Come non mai. Ecco! Troppo veloce o troppo lenta, per loro è uguale. Hanno pianto. Sono stata divina. È questo che conta per me. Adesso, taci. Taci». 

			Lui non apriva bocca. 

			«Puoi pettinarmi, ma se dirai un’altra parola, non mi esibirò più. Puoi trovarti un’altra ragazza, ecco tutto».

			Al che, la pettinava per dieci minuti, per calmarla, fingendo di non accorgersi che i singhiozzi le scuotevano il corpo esausto. Alla fine, lei si voltava di scatto verso di lui e, prendendogli una mano, cominciava a baciargliela freneticamente. «Zio Pio, sono stata così terribile? Ti ho disonorato? Sono stata così pessima da costringerti ad abbandonare il teatro?». 

			Dopo un lungo silenzio, Zio Pio ammetteva giudizioso: «Sei stata brava nella scena sulla nave».

			«Ma altre volte sono stata ancor più brava, Zio Pio. Ricordi la sera che sei tornato da Cuzco...?».

			«Sei stata piuttosto brava nel finale».

			«Davvero?».

			«Ma, fiore mio, perla mia, che è successo al discorso al prigioniero?».

			A questo punto, la Périchole si gettava anima e corpo sulle pomate, preda di una tremenda crisi di pianto. Soltanto la perfezione poteva soddisfarla; la perfezione soltanto. Che però non aveva mai raggiunto.

			Poi, cominciando a voce bassa, Zio Pio le parlava per un’ora, analizzando l’opera, penetrando in un mondo di sottigliezze in fatto di voce, ritmo e prossemica; e spesso restavano lì fino all’alba declamando l’uno all’altra gli aristocratici dialoghi di Calderón.

			Chi cercavano di compiacere, quei due? Non il pubblico di Lima. Quello lo avevano compiaciuto già da un pezzo. Noi veniamo da un mondo in cui abbiamo conosciuto modelli di perfezione incredibili, e ricordiamo confusamente bellezze che non abbiamo mai più riconquistato; così a quel mondo torniamo. Zio Pio e Camila Périchole si tormentavano nello sforzo di stabilire in Perù i criteri dei teatri di qualche Paradiso in cui Calderón li aveva preceduti. Il pubblico al quale sono destinati tali capolavori non è di questo mondo

			Con il passare del tempo, Camila si lasciò assorbire meno dalla sua arte. Un certo disprezzo intermittente per la recitazione la rendeva negligente. Era la conseguenza dello scarso interesse per i ruoli femminili di tutta la drammaturgia classica spagnola. All’epoca in cui i drammaturghi alle corti di Inghilterra e di Francia (e poco dopo a Venezia) arricchivano le parti femminili con studi di ingegno, fascino, passione e isteria, i drammaturghi spagnoli tenevano gli occhi puntati sui loro eroi: galantuomini dilaniati da conflitti e rivendicazioni legate all’onore o peccatori che all’ultimo momento facevano ritorno alla croce. Zio Pio impiegò un certo numero di anni per escogitare i modi di interessare la Périchole ai ruoli che le venivano assegnati. Una volta poté annunciare a Camila che una nipote di Vico de Barrera era giunta in Perù. Zio Pio aveva da tempo reso partecipe Camila della sua venerazione per i grandi poeti e lei non aveva mai dubitato che fossero leggermente superiori ai re e non inferiori ai santi. Con grande entusiasmo, dunque, scelsero una delle opere del maestro da rappresentare dinanzi a sua nipote. Provarono e riprovarono quel poema un centinaio di volte, talvolta con la gioia immensa dell’inventiva, talvolta avviliti. La sera dello spettacolo, Camila, sbirciando fra le pieghe del sipario, si fece indicare da Zio Pio la donnina di mezza età, segnata dalle ansie della povertà e dalla prole numerosa; ma a Camila parve di contemplare tutta la bellezza e la dignità del mondo. In attesa di sentire le battute che precedevano il suo ingresso in scena, si teneva aggrappata a Zio Pio in rispettoso silenzio, con il cuore che le batteva forte. Tra un atto e l’altro si ritirò in un cantuccio polveroso del deposito dove nessuno avrebbe potuto trovarla e rimase seduta con lo sguardo perso. Al termine della rappresentazione, Zio Pio accompagnò la nipote di Vico de Barrera nel camerino di Camila. Costei, in piedi fra i vestiti appesi alla parete, piangeva lacrime di gioia e di vergogna. Alla fine, si inginocchiò e baciò le mani della donna più anziana, che ricambiò il gesto, e mentre il pubblico tornava a casa per mettersi a letto, la visitatrice si trattenne per narrare a Camila gli aneddoti sopravvissuti nella sua famiglia sulle opere e le abitudini di Vico.

			Zio Pio raggiungeva l’apice della felicità quando una nuova attrice entrava a far parte della compagnia, poiché la presenza di un talento fresco al fianco della Périchole poteva solo esserle di stimolo. A Zio Pio (in piedi in fondo alla sala, piegato in due per la gioia e la cattiveria) sembrava che il corpo della Périchole si tramutasse in una lampada di alabastro, al centro della quale ardeva una luce potente. Senza ricorrere a trucchi o falsa enfasi, si adoperava tutta per eclissare la nuova arrivata. Se l’opera in questione era una commedia, lei si trasformava nella quintessenza dello spirito; e se invece si trattava (come era più probabile) di una tragedia di donne maltrattate e di odi implacabili, il palcoscenico ardeva della sua passione. La sua personalità diventava così elettrica che, se per caso sfiorava la mano di un altro attore, una corrente di simpatia attraversava l’intera platea. Ma tali occasioni di eccellenza diventavano sempre più rare. Più perfezionava la sua tecnica, meno necessaria diventava la sincerità. Anche quando si distraeva, il pubblico non se ne accorgeva, e soltanto Zio Pio ne pativa.

			Camila aveva un viso bellissimo; anche se sarebbe più giusto dire che era bello, fuorché nei momenti di riposo. Solo quando era fermo, ci si accorgeva, con non poca sorpresa, che il naso era lungo e affilato, la bocca un po’ stanca e infantile, gli occhi scontenti: una contadinella sparuta, sottratta ai café-chantant e assolutamente incapace di stabilire la minima armonia tra le esigenze della sua arte, i suoi appetiti, i suoi sogni e la routine della sua vita quotidiana. Ognuna di queste cose era un mondo a sé, e il conflitto tra loro avrebbe presto ridotto all’idiozia (o alla banalità) un fisico meno tenace. Abbiamo visto che, nonostante fosse scontenta dei suoi ruoli, la Périchole conosceva molto bene la gioia che può dare la recitazione e, di tanto in tanto, si riscaldava a quella fiamma. La fiamma dell’amore, però, la attirava più spesso, benché senza maggiori garanzie di felicità, finché lo stesso Giove le inviò delle perle. 

			Don Andrés de Ribera, il Viceré del Perù, era quel che restava di un uomo squisito, devastato dalla tavola, dalla camera da letto, dalla sua grandezza e da dieci anni di esilio. Da giovane aveva seguito gli ambasciatori a Versailles e a Roma; aveva combattuto nelle guerre in Austria; era stato a Gerusalemme. Era vedovo e senza figli di una donna immensa e ricca; era stato un piccolo collezionista di monete, di vini, di attrici, di ordini cavallereschi e di mappe. Dal desco aveva ricevuto la gotta; dall’alcova, una tendenza alle convulsioni; dalla grandezza, un orgoglio così immenso e puerile che raramente ascoltava ciò che gli veniva detto e parlava al soffitto in un monologo perpetuo; dall’esilio aveva ricevuto oceani di noia, una noia così convincente che pareva dolore: si svegliava con lei e con lei passava la giornata, poi lei si sedeva accanto al suo letto e lo guardava dormire per tutta la notte. Camila consumava i suoi anni nel suo duro mestiere di attrice, che insaporiva con qualche sciatta tresca amorosa, quando il personaggio olimpico (poiché aveva volto e portamento adatti a interpretare gli dèi e gli eroi sulla scena) la trasportò di colpo nell’atmosfera delle più deliziose cene di mezzanotte a Palazzo. Contrariamente a tutte le tradizioni del teatro e dello Stato, lei adorava il suo anziano ammiratore, e credeva di aver trovato la felicità eterna. Don Andrés insegnò alla Périchole moltissime cose, e per la sua mente avida e brillante questo rappresentava uno dei più dolci ingredienti dell’amore. Le insegnò un po’ di francese; a essere pulita e ordinata; a vestirsi. Zio Pio le aveva insegnato come si comportavano le grandi dame nelle grandi occasioni, e a lasciarsi andare. Zio Pio e Calderón le avevano insegnato a esprimersi nello spagnolo più squisito; Don Andrés la fornì dell’elegante gergo del Buen Retiro.

			Gli inviti che Camila riceveva dal Palazzo misero in agitazione Zio Pio. Lui avrebbe preferito che continuasse a dedicarsi ai suoi volgari amorazzi nel deposito del teatro. Ma quando si accorse che la sua arte ne guadagnava una nuova rifinitura, fu ben contento. Si sedeva in fondo al teatro, gongolando di pura gioia e divertimento nella sua poltrona, a guardare la Périchole che lasciava intendere al pubblico di essere una frequentatrice del gran mondo narrato dai drammaturghi. Aveva un nuovo modo di reggere il bicchiere del vino, di dire addio, un modo nuovo e assai eloquente di varcare una soglia. Per Zio Pio non contava altro. Cosa c’era di più incantevole al mondo di una bella donna che rendeva giustizia a un capolavoro della letteratura spagnola? Cosa c’era di meglio di una interpretazione in cui tutto era frutto dell’osservazione, in cui le pause fra le parole rivelavano un commento alla vita e al testo, recitato da una voce armoniosa, illustrato da un portamento impeccabile, da un corpo bellissimo e da un fascino irresistibile? «Siamo quasi pronti a portare in Spagna questa meraviglia», mormorava fra sé e sé. Al termine dello spettacolo, la raggiungeva nel camerino e le diceva: «Molto bene!». Ma prima di andarsene, riusciva a chiederle, nel nome delle dodici vergini di Colonia, dove avesse acquisito quel modo affettato di dire «Excelencia».

			Passato un po’ di tempo, il Viceré domandò alla Périchole se avrebbe apprezzato qualche ospite discreto alle loro cene di mezzanotte, e se le facesse piacere incontrare l’Arcivescovo. Camila era estasiata. L’Arcivescovo era estasiato. Alla vigilia del loro primo incontro, inviò all’attrice un ciondolo di smeraldi grosso quanto una carta da gioco. 

			A Lima c’era una creatura avvolta in metri di raso viola da cui sporgevano una grossa testa idropica e due grasse mani perlacee: quello era l’Arcivescovo. Tra i rotoli di carne spuntavano due occhi neri che esprimevano disagio, gentilezza e arguzia. Un’anima curiosa e avida era imprigionata in tutto quel lardo, ma a forza di non rinunciare mai a un fagiano, a un’oca o alla sua quotidiana sfilza di vini romani, l’Arcivescovo era divenuto l’accanito aguzzino di se stesso. Amava la sua cattedrale; amava il suo ufficio; era molto devoto. Certi giorni osservava mestamente la sua mole; ma la sofferenza del rimorso era meno intensa di quella del digiuno, così si ritrovava subito a ponderare sui messaggi segreti che un certo arrosto inviava a una certa insalata che l’avrebbe seguito. E per punirsi, egli conduceva sotto ogni altro aspetto una vita esemplare.

			Aveva letto tutti i classici e tutti li aveva dimenticati, pur conservandone una indistinta fragranza di fascino e disillusione. Aveva studiato a fondo i Padri della Chiesa e i Concili, ma aveva dimenticato tutto fuorché una fluttuante impressione di dissensi che non potevano applicarsi al Perù. Aveva letto tutti i capolavori dei libertini italiani e francesi, e li rileggeva ogni anno; persino nei tormenti del mal delle pietre (felicemente sciolte bevendo l’acqua delle sorgenti di Santa María de Cluxambuqua), non trovava nulla di più corroborante degli aneddoti di Brantôme e del divino Aretino.

			L’Arcivescovo sapeva che quasi tutti i preti del Perù erano furfanti, e faceva ricorso a tutta la sua raffinata educazione epicurea per non prendere contromisure; doveva continuamente rammentare a se stesso i suoi amati concetti: che l’ingiustizia e l’infelicità sono costanti di questo mondo; che la retorica del progresso è una delusione; che i poveri, non avendo mai conosciuto la felicità, sono insensibili alle disgrazie. Come tutti i ricchi, era incapace di credere che i poveri (basta guardare dove abitano, basta guardare come si vestono) soffrissero veramente. Come tutte le persone colte, era convinto che solo dopo aver letto molto si potesse arrivare a sapere di essere infelici. Vi fu una volta in cui, attratto dalle iniquità del suo arcivescovado, era stato quasi sul punto di prendere dei provvedimenti. Aveva appena saputo che i preti avevano assunto l’abitudine di esigere due misure di farina per una assoluzione di moderata efficacia, e cinque misure per un’assoluzione di efficacia infallibile. L’indignazione lo fece tremare; urlò contro il suo segretario e gli ordinò di andare a prendere l’occorrente per scrivere perché gli avrebbe dettato un messaggio travolgente per i suoi pastori. Ma nel calamaio non c’era più inchiostro; non ce n’era nemmeno nella stanza attigua; non c’era inchiostro in tutto il palazzo. Questo stato di cose nella sua dimora sconvolse quel brav’uomo al punto che egli si ammalò a causa delle due ire combinate e imparò così a proteggersi dall’indignazione. 

			La presenza dell’Arcivescovo alle cene ebbe tanto successo che Don Andrés cominciò a pensare a dei nuovi nomi. L’influenza che Zio Pio esercitava su di lui era sempre più crescente, ma attese che fosse Camila a proporre di invitarlo. Così, a tempo debito, Zio Pio portò con sé il corsiero dei mari, il Capitan Alvarado. Generalmente la riunione era iniziata già da diverse ore quando Camila riusciva a raggiungerli dopo lo spettacolo. Arrivava verso l’una, radiosa e ingioiellata e molto stanca. I quattro uomini la ricevevano come una grande regina. Per circa un’ora era lei a condurre la conversazione, ma a poco a poco, appoggiandosi alla spalla di Don Andrés, seguiva i discorsi che passavano veloci dall’uno all’altro di quei volti rugosi e allegri. Parlavano per tutta la notte, consolando segretamente i loro cuori costantemente desiderosi della Spagna, e dicendosi che tali simposi erano degni del nobile animo spagnolo. Parlavano di fantasmi e di chiaroveggenza, e della terra prima che vi facesse la sua comparsa l’uomo, e della possibilità che i pianeti si scontrassero fra loro; della possibilità di sapere se l’anima fosse visibile come una colomba, che volava via al momento della morte; si interrogavano se, alla seconda venuta di Cristo a Gerusalemme, la notizia avrebbe tardato a giungere in Perù. Parlavano fino al sorgere del sole, di guerre e di re, di poeti ed eruditi, e di paesi strani. Ciascuno di loro riversava nella conversazione il suo bagaglio di aneddoti tristi e saggi e il suo arido rammarico nei confronti della razza umana. L’inondazione di luce dorata arrivava dall’altro lato delle Ande e, penetrando dalla grande finestra, cadeva sui trionfi di frutta, sul broccato macchiato della tavola, sulla fronte dolce e pensosa della Périchole addormentata sulla manica del suo protettore. Seguiva dunque un lungo silenzio, perché nessuno voleva essere il primo ad andarsene, e gli sguardi di tutti si posavano su questo uccello, strano e bello, che viveva tra loro. Lo sguardo di Zio Pio, invece, non l’aveva abbandonata per tutta la notte; se ne stava con i suoi occhi neri, pieni di ansia e tenerezza, posati sul grande segreto e sulla ragione della sua vita.

			Zio Pio non smetteva mai di tener d’occhio Camila. Egli divideva gli abitanti di questo mondo in due gruppi: quelli che hanno amato e quelli che non hanno amato mai. Un’aristocrazia terribile, pare, perché gli incapaci di amare (o meglio, di patire per amore) non si possono chiamare vivi, e certamente non avranno altra vita dopo la morte. Era una specie di popolazione di paglia, che riempiva il mondo con risate, lacrime e chiacchiere insignificanti, per poi scomparire amabile e vana nel nulla. Per questa distinzione coltivava la sua personale definizione di amore, dissimile da qualsiasi altra, nella quale aveva racchiuso l’amarezza e l’orgoglio della sua originalissima vita. Egli considerava l’amore alla stregua di una crudele malattia, alla quale gli eletti non possono sottrarsi sul finire della loro giovinezza e dalla quale riemergono, pallidi e tormentati, ma pronti ad affrontare le incombenze della vita. Esisteva (credeva lui) un grande repertorio di errori pietosamente impossibili per gli esseri umani guariti da tale infermità. Sfortunatamente, restava loro una sfilza di fallimenti, ma se non altro (un esempio fra tanti) conservarono sempre una certa mansuetudine per il resto della loro vita, e non gli venne mai in mente di considerare un essere umano, principe o servo che fosse, come un semplice oggetto meccanico. Zio Pio non smetteva mai di guardare Camila, perché gli sembrava che lei non avesse mai subito quell’iniziazione. Nei mesi seguenti alla sua presentazione al Viceré, lui trattenne il fiato e attese. Trattenne il fiato per anni. Camila diede al Viceré tre figli, ma rimase la stessa di sempre. Zio Pio sapeva che la padronanza di certi effetti sul palcoscenico da parte di Camila sarebbe stato il primo segno del suo essersi impadronita del mondo. Nei testi che rappresentava vi erano alcuni passi che un giorno lei avrebbe reso con semplicità, facilità e una gioia segreta, perché questi alludevano a una nuova e ricca saggezza del cuore; ma la sua interpretazione di tali passi diveniva sempre più sbrigativa, per non dire imbarazzante. Si era subito accorto che, stanca di Don Andrés, era tornata a una serie di tresche furtive con gli attori, i matador e i mercanti della città.

			Il mestiere di attrice divenne per lei sempre più insopportabile e un altro tarlo si insinuò nella sua mente. Voleva diventare una dama. Lentamente, contrasse la mania della rispettabilità, e iniziò a parlare del suo lavoro di artista come di un passatempo. Assunse una dama di compagnia e alcuni valletti, e cominciò a recarsi in chiesa quando ci andava anche la bella società. Presenziò alle premiazioni all’Università e apparì fra i donatori delle grandi organizzazioni benefiche. Imparò persino un po’ a leggere e scrivere. Sfidava con furia ogni piccola discriminazione al suo anticonformismo. Con la sua passione per i favori e la sua graduale usurpazione di privilegi, inflisse al Viceré una vita terribile. Il vizio nuovo destituì il vecchio, e lei divenne clamorosamente virtuosa. Si inventò dei genitori, produsse dei cugini. Ottenne il non documentato riconoscimento dei figli. In società coltivò l’aria languida e delicata di una Maria Maddalena, proprio come una gran dama, e portava un cero nelle processioni penitenziali, fianco a fianco con nobildonne che non avevano nulla da rimproverarsi se non uno scatto d’ira o uno sguardo furtivo alle opere di Cartesio. Il suo peccato era stato quello di fare l’attrice, ma tutti sanno che furono attori anche dei santi: San Gelasio, San Genesio, Santa Margherita di Antiochia e Santa Pelagia.

			Sulle colline, non lontano da Santa María de Cluxambuqua, si trovava un signorile luogo termale. Don Andrés era stato in Francia e aveva pensato di costruirsi una piccola imitazione di Vichy; c’erano una pagoda, alcuni salotti, un teatro, una piccola arena per le corride e qualche giardino alla francese. La salute di Camila non aveva mai avuto adombramenti, tuttavia si fece costruire una villa nelle vicinanze per sorseggiare quell’acqua detestabile alle undici del mattino. La Marquesa de Montemayor ha lasciato uno splendido dipinto di quel paradiso di opéra bouffe con la sua divinità regnante che ostenta una feroce sensibilità sui viali di polvere di conchiglie, mentre riceve gli omaggi di tutti quelli che non potevano permettersi di offendere il Viceré. Doña María esegue il ritratto di quel governante, maestoso e stanco, che passava la notte a giocare d’azzardo somme con cui avrebbe potuto edificare un altro Escurial. Accanto a lui pone il ritratto del figlio, il piccolo Don Jaime di Camila. All’età di sette anni, Don Jaime era un esserino rachitico che non soltanto aveva ereditato gli occhi e la fronte della madre, ma anche la tendenza paterna alle convulsioni. Sopportava il suo male con il muto stupore di un animale, e come gli animali era mortalmente imbarazzato quando il suo male si manifestava in pubblico. Era di una bellezza tale che le formule più banali della pietà venivano taciute in sua presenza, e le sue lunghe riflessioni sulle proprie sofferenze avevano conferito al suo volto una calma dignitosa che metteva paura. Sua madre lo vestiva di velluto rosso granata, e quando stava bene, la seguiva nelle sue camminate a parecchi metri di distanza, districandosi gravemente dalle signore che cercavano di trattenerlo per fare conversazione. Camila non si adirava mai con Don Jaime, ma nemmeno si mostrava mai troppo espansiva. Nelle giornate di sole era possibile vederli passeggiare in silenzio lungo le terrazze artificiali, con Camila che si domandava quando sarebbe iniziata la felicità che lei aveva sempre associato al rango sociale, e Don Jaime che si godeva semplicemente quella bella luce e valutava ansioso l’avvicinarsi di una nuvola. Sembravano personaggi smarriti fin là da un paese lontano, o magari usciti fuori da un’antica ballata, senza nuove amicizie e ignari della nuova lingua.

			Camila aveva circa trent’anni quando abbandonò le scene, e le ci vollero cinque anni per conquistare quel posto in società. Cominciò a ingrassare, ma il suo volto diventava sempre più bello con il passare degli anni. Esagerando nell’abbigliamento, i pavimenti dei salotti riflettevano un’autentica torre di gioielli, piume e scialli. Aveva il viso e le mani ricoperti da una cipria bluastra, che faceva risaltare ancora di più il rossetto furioso sulle labbra arroganti. La furia quasi lacerante del suo carattere era stemperata dalla dolcezza affettata delle sue maniere quando si trovava in compagnia di anziane vedove ereditiere. Nel primo periodo della sua ascesa, aveva intimato a Zio Pio di non farsi vedere in pubblico con lei, ma col tempo cominciò a non tollerare più neppure le sue visite più discrete. Conduceva le loro conversazioni in maniera formale ed evasiva. I suoi occhi non incontravano mai quelli di lui e sembrava continuamente in cerca di pretesti per litigare. Ma Zio Pio si avventurava lo stesso, una volta al mese, per mettere alla prova la di lei pazienza, e quando la visita diventava insostenibile, saliva di sopra e terminava l’ora con i bambini.

			Un giorno arrivò alla sua villa sulle colline e, tramite la cameriera, le rivolse la supplica di essere ricevuto. Camila gli fece sapere che l’avrebbe incontrato nei giardini alla francese poco prima del tramonto. Lui era venuto da Lima spinto da uno strano impulso sentimentale. Come tutte le persone solitarie, attribuiva all’amicizia un fascino divino: immaginava che le persone per la via, che ridevano e si abbracciavano nel congedarsi, la gente che cenava insieme con così tanti sorrisi – farete fatica a credermi – ma immaginava veramente che quella gente traesse grande soddisfazione da tutta quella cordialità. E per questo fu improvvisamente colto dal bisogno di rivederla, di sentirsi chiamare «Zio Pio» e di rivivere per un istante l’atmosfera di fiducia e divertimento del loro lungo vagabondare. 

			I giardini alla francese si trovavano all’estremità meridionale della città. Dietro di loro svettavano alte le Ande, e davanti c’era una balaustra che affacciava su una valle profonda, dominando quel mare di colline che digradava fino al Pacifico. Era l’ora in cui i pipistrelli volano basso e gli animali più piccoli giocano temerari nel sottobosco. Qualche anima solitaria indugiava nei giardini, con lo sguardo sognante rivolto al cielo che si svuotava pian piano del suo colore, o affacciata alla balaustra a guardare giù nella valle, cercando di capire in quale villaggio abbaiava un cane. Era l’ora in cui il padre torna dai campi e si ferma a giocare nell’aia con il cane che gli salta addosso, tenendogli stretto il muso o rovesciandolo sulla schiena. Le giovinette cercano la prima stella per esprimere un desiderio, e i ragazzi cominciano ad aspettare impazienti la cena. Persino la madre più affaccendata resta per un attimo a non far niente, sorridendo alla sua cara ed esasperante famiglia. 

			Zio Pio, appoggiato a una panca di marmo scheggiata, guardava Camila avanzare verso di lui. 

			«Ho fatto tardi», si scusò. «Mi dispiace. Di cosa volevi parlarmi?».

			«Camila...», iniziò a dire.

			«Il mio nome è Doña Micaela».

			«Non è mia intenzione offendere Doña Micaela, ma poiché mi hai permesso di chiamarti Camila per vent’anni, penserei che...».

			«Oh, chiamami pure come ti pare. Chiamami come ti pare».

			«Camila, prometti che mi starai a sentire. Promettimi che non scapperai via alla prima frase che dirò».

			Lei reagì con impetuosa violenza. «Stammi bene a sentire, Zio Pio. Se credi di potermi far tornare al teatro, sei matto. Al teatro ripenso con orrore. Che ti sia chiaro. Il teatro! Il teatro, come no! Il quotidiano salario di insulti in quel lurido posto. Mettiti in testa che perdi solo tempo».

			Lui rispose garbatamente: «Non vorrei mai che tornassi se sei felice con i tuoi nuovi amici».

			«Quindi, i miei nuovi amici non ti piacciono?», ribatté lei prontamente. «Chi mi offri, al posto loro?».

			«Camila, io ricordo solo...».

			«Non voglio sentir critiche. Non voglio consigli. Tra poco farà freddo e voglio tornare a casa. Devi lasciarmi in pace. Dimenticami».

			«Cara Camila, non arrabbiarti. Lascia che ti parli. Accordami dieci minuti».

			Non capiva perché lei piangesse. Non sapeva cosa dirle. Cominciò a parlare a caso. «Non vieni più a teatro, e gli altri se ne accorgono. Anche il pubblico diventa sempre più raro. Ormai danno solo la Vecchia Commedia due volte alla settimana; tutte le altre sere sono dedicate a delle farse moderne in prosa. È tutto monotono, infantile e indecente. Nessuno sa più parlare lo spagnolo. Nessuno sa più calcare le scene come si deve. Il giorno del Corpus Domini hanno rappresentato Il banchetto di Baldassarre, in cui tu eri stata meravigliosa. Questa volta è stato uno scempio».

			Seguì un silenzio. Dal mare, come un gregge di pecore, arrivava una bella processione di nuvole, che si insinuava nelle valli, fra le colline. Camila gli toccò improvvisamente il ginocchio e le tornò il volto di vent’anni prima: «Perdonami, Zio Pio, per essere stata tanto cattiva. Oggi pomeriggio Jamie era malato. Non c’è nulla da fare. Giace pallido e... sbigottito. Bisogna pensare ad altro. Zio Pio, non servirebbe a niente se tornassi al teatro. Il pubblico vuole le farse in prosa. Siamo pazzi a voler mantenere in vita la Vecchia Commedia. Lasciamo che la gente legga le vecchie opere nei libri, se è questo che vuole. È inutile lottare contro la folla».

			«Meravigliosa Camila, sono stato ingiusto con te quando recitavi. Tutta colpa di uno stupido orgoglio. Ero invidioso delle lodi che meritavi. Perdonami. Sei sempre stata una grandissima artista. Se ti scoprirai infelice tra questa gente, puoi sempre prendere in considerazione l’idea di andare a Madrid. Lì, il tuo trionfo sarà enorme. Sei ancora giovane e bella. Ci sarà tempo per farti chiamare Doña Micaela. Presto saremo vecchi. Presto saremo morti».

			«No, non vedrò mai la Spagna. Il mondo si assomiglia tutto, che sia Madrid o Lima».

			«Oh, se trovassimo un’isola dove la gente potesse conoscerti per quello che sei. Ti amerebbe».

			«Zio Pio, hai cinquant’anni e ancora sogni isole così».

			Lui chinò il capo e mormorò: «È bene inteso, Camila, che io ti amo, come avrò sempre il dovere di fare e più di quanto sappia dire. Alla mia vita basta averti conosciuta. Adesso sei una gran dama. E sei ricca. Non ho più alcun modo per aiutarti. Ma sono sempre pronto».

			«Quanto sei assurdo», disse lei con un sorriso. «L’hai detto come lo direbbe un giovinetto. Pare che la vecchiaia non ti abbia insegnato niente, Zio Pio. Quel genere di amore e quel genere di isola non esistono. Sono cose che si trovano solo nel teatro».

			Lui assunse un’espressione imbarazzata, ma scettica. 

			Alla fine, lei si alzò e in tono triste disse: «Ma di cosa stiamo parlando? Comincia a far freddo. Io devo rientrare. Non ho più passione alcuna per il teatro». Seguì un silenzio. «Quanto al resto?... Oh, non capisco. Sono solo circostanze. Devo essere ciò che devo essere. Tu, non cercare di capire. Non pensare a me, Zio Pio. Perdona e basta. Prova solo a perdonare».

			Rimase immobile per un istante, alla ricerca di qualcosa di profondamente sentito da dirgli. La prima nuvola aveva raggiunto la terrazza. Era buio. Gli ultimi ritardatari cominciavano ad abbandonare il giardino. Lei pensava a Don Jaime, a Don Andrés e a Zio Pio. Non trovava le parole. Improvvisamente si chinò e gli baciò le dita, poi si allontanò veloce. Lui rimase seduto a lungo sotto le nuvole che si ammassavano, tremante di felicità, sforzandosi di penetrare il significato di quelle cose. 

			La notizia si sparse di colpo in tutta Lima. Doña Micaela Villegas, la dama che un tempo era stata Camila la Périchole, aveva il vaiolo, così come altre centinaia di persone; ma l’interesse e la malizia popolare si concentrarono sull’attrice. In città si scatenò la speranza selvaggia di vedere compromessa la bellezza che le aveva permesso di disprezzare le sue origini. Dalla stanza della malata trapelò la notizia che Camila era diventata di una bruttezza grottesca, e la coppa dell’invidia traboccò. Non appena poté muoversi, si fece trasportare dalla città alla sua villa in collina, e ordinò la vendita del suo elegante palazzetto. Restituì i gioielli a chi glieli aveva donati e vendette gli abiti eleganti. Il Viceré, l’Arcivescovo e i pochi uomini della Corte che erano stati suoi sinceri ammiratori continuarono ad assediare la sua porta con doni e messaggi; i messaggi rimasero ignorati e i doni furono restituiti senza spiegazioni. A nessuno, eccezion fatta per l’infermiera e le sue cameriere, fu concesso di vederla dall’inizio della malattia. In risposta ai suoi ripetuti tentativi, Don Andrés ricevette da lei una cospicua somma di denaro, accompagnata da una lettera colma di tutta l’amarezza e l’orgoglio possibili. 

			Come tutte le belle donne cresciute fra i continui tributi al loro splendore, Camila credeva senza cinismo alcuno che quella bellezza fosse il fondamento di tutto l’affetto che lei suscitava; di conseguenza, qualunque attenzione nei suoi confronti doveva ora scaturire necessariamente da un sentimento di pietà, pieno di condiscendenza e con il vago sentore della soddisfazione di vedere un così completo rovesciamento della sorte. Questa convinzione che, sfiorita la sua bellezza, non dovesse sperare più in alcuna devozione proveniva dal fatto che lei non aveva mai conosciuto l’amore se non come passione. Tale amore, sebbene si consumi in generosità e premure, sebbene generi visioni e grande poesia, rimane una delle più acute espressioni dell’egoismo. Solamente dopo essere stato assoggettato a un lungo periodo di schiavitù, fronteggiando il disprezzo di sé, il dileggio e i grandi dubbi, si potrà dire che un amore sarà degno di appartenere alla categoria dei sentimenti sinceri. Molti di quelli che gli hanno consacrato una vita intera possono dirci dell’amore non più di un bambino che ha perso il suo cane da un giorno. Più gli amici si ostinavano a volerla riportare in società, più lei si infuriava, dispensando insulti a tutta la città. Per un certo periodo circolò la notizia che volesse entrare in convento, ma altre voci, secondo le quali in quella casa di campagna regnavano solo rabbia e disperazione, la smentirono. Per coloro che le stavano accanto, la sua disperazione era spaventosa a vedersi. Camila era convinta che la sua vita fosse al termine, la sua e quella dei suoi figli. Nel suo isterico orgoglio aveva restituito più di quanto dovesse, e al pericolo della povertà si aggiunsero la solitudine e le tenebre del futuro. Non le rimaneva altro da fare che veder passare i suoi giorni in una gelosa solitudine nella piccola fattoria che cadeva in rovina. Meditava per ore sulla gioia dei nemici, e si poteva sentirla lanciare strani urli mentre camminava a grandi passi nella sua stanza.

			Zio Pio non si lasciò scoraggiare. A forza di rendersi utile ai bambini, dando una mano nell’amministrazione della fattoria e prestandole discretamente del denaro, ottenne di essere ammesso in casa e persino al cospetto della sua velata padrona. Ciò nonostante, convinta nel suo orgoglio che lui la compatisse, Camila lo sferzò con la sua lingua affilata e trasse una strana consolazione nel colmarlo di scherno. Lui la amava ancor di più, comprendendo meglio di lei stessa tutte le fasi della convalescenza del suo spirito umiliato. Ma un giorno accadde una disgrazia che azzerò la consolazione che intendeva darle.

			Spalancò una porta chiusa. Lei era convinta di averla sprangata. Aveva serbato una folle e segreta speranza per un’ora; si era chiesta se potesse preparare una pasta di panna e gesso da spalmarsi sul viso. Lei, che aveva così tante volte deriso le vecchie infarinate della Corte, si era chiesta per qualche istante se sul palcoscenico non avesse imparato qualcosa che potesse ora esserle utile. Era convinta di avere chiuso la porta a chiave, e con mani svelte e il cuore agitato si applicò quello strato di grottesco pallore sul volto, poi, guardandosi nello specchio e riconoscendo la futilità di quel tentativo, vide l’immagine di Zio Pio fermo sulla soglia, sbigottito. Si alzò dalla sedia con un grido e si coprì il viso con le mani.

			«Vattene. Vattene per sempre da casa mia!», gridò. «Non voglio vederti mai più». In preda alla vergogna, lo scacciò con ingiurie e parole odiose, lo inseguì nel corridoio e gli lanciò dietro, giù per le scale, tutto quello che le capitava a tiro. Ordinò al fattore di interdire a Zio Pio l’accesso alla proprietà. Per una settimana, però, lui cercò di vederla ancora. Alla fine, tornò a Lima; riempiva il tempo come meglio poteva, ma come un diciottenne moriva dalla voglia di esserle accanto. Finalmente, escogitò uno stratagemma e tornò sulle colline per metterlo in atto.

			Una mattina, si alzò prima dell’alba e andò a stendersi a terra sotto la finestra di lei. Al buio si mise a imitare una voce piagnucolante e, per quanto gli fu possibile, una fanciulla che piangeva. Andò avanti per un quarto d’ora buono. Non alzò mai la voce al di sopra di quello che i musicisti italiani definirebbero con la parola piano, ma si interruppe più volte, fiducioso che, se Camila dormiva, quel suono si sarebbe insinuato nella sua mente, tanto per la durata quanto per l’intensità. L’aria era fresca e gradevole. La prima debole striscia di zaffiro cominciava ad apparire dietro le vette, e a oriente la stella del mattino scintillava con un ardore sempre più tenero. Un silenzio profondo ammantava gli edifici della fattoria e solo una sporadica brezza faceva sospirare l’erba. Improvvisamente si accese una luce nella stanza di Camila, e un istante dopo si aprì l’imposta e una testa avvolta nei veli si sporse fuori. 

			«Chi va là?», domandò la bella voce.

			Zio Pio rimase in silenzio.

			Camila ripeté la domanda con un tono venato di impazienza. «Chi va là? Chi è che piange?».

			«Doña Micaela, mia signora, vi prego di venire da me».

			«Chi sei e cosa vuoi?».

			«Sono una povera fanciulla. Sono Estrella. Vi prego di venire ad aiutarmi. Non chiamate la vostra cameriera. Vi prego, Doña Micaela, venite voi in persona».

			Camila tacque per un istante, poi inaspettatamente disse: «Molto bene», e chiuse l’imposta. Poco dopo spuntò da dietro l’angolo della casa. Indossava un mantello pesante che si trascinava nella rugiada. Si fermò a una certa distanza e disse: «Vieni qui dove sono io... Chi sei?»».

			Zio Pio scattò in piedi. «Camila, sono io... Zio Pio. Perdonami, ma devo parlarti».

			«Madre di Dio, quando mi libererò di questa persona orribile? Io non voglio vedere nessuno. Intesi? Non voglio parlare ad anima viva. La mia vita è finita. Questo è tutto».

			«Camila, in nome dei lunghi anni trascorsi insieme, ti imploro di concedermi una cosa. Poi me ne andrò e non ti importunerò mai più».

			«Io non ti concederò niente, ma proprio niente. Sta’ lontano da me».

			«Ti prometto che se mi starai a sentire questa volta, poi non ti importunerò mai più». Lei si era avviata a passo svelto verso la porta sull’altro lato della casa e Zio Pio fu costretto a correrle accanto per essere certo che sentisse ciò che le stava dicendo. Camila si fermò:

			«Cosa mi devi dire? Sbrigati. Fa freddo. Non mi sento bene. Devo tornare nella mia stanza».

			«Camila, permettimi di portare Don Jaime a Lima e di tenerlo con me per un anno. Lascia che sia il suo maestro. Lascia che gli insegni il castigliano. Qui è abbandonato ai servi. Non impara nulla».

			«No».

			«Camila, cosa ne sarà di lui? È intelligente e ha voglia di imparare».

			«È malato. È fragile. La tua casa è una porcilaia. Solo la campagna gioverà alla sua salute».

			«Ma in questi ultimi mesi è assai migliorato. Ti prometto che pulirò la mia casa. Chiederò una governante a Madre María del Pilar. Qui passa tutto il tempo nelle stalle. Gli insegnerò tutto quello che deve sapere un gentiluomo: la scherma, il latino, la musica. Leggeremo tutto...».

			«Una madre non può separarsi da un figlio così. È impossibile. Sei pazzo solo per averci pensato. Smetti di pensare a me e a tutto quello che mi riguarda. Io non esisto più. Io e i miei figli tireremo avanti come meglio potremo. Non provare a importunarmi di nuovo. Non voglio vedere nessun essere umano».

			A questo punto fu Zio Pio a sentirsi obbligato a ricorrere alle maniere forti. «Allora, restituiscimi il denaro che mi devi», disse.

			Camila rimase immobile, confusa. Si disse: «La vita è troppo spaventosa da sopportare. Quando potrò morire?». Dopo un istante, gli rispose con voce roca: «Ho pochissimo denaro. Ti pagherò quel che potrò. Ti pagherò adesso. Ho pochi gioielli qui con me. Dopodiché, non ci sarà più bisogno di rivederci». Si vergognava della sua povertà. Fece qualche passo avanti, poi si voltò e disse: «Capisco adesso che sei un uomo spietato. Ma è giusto che ti dia ciò che ti spetta».

			«No, Camila, l’ho detto soltanto per dare forza alla mia richiesta. Non voglio denaro da te. Però, prestami Don Jaime per un anno. Gli vorrò bene e mi prenderò cura di lui. Ti ho mai fatto del male? Sono stato un cattivo maestro per te in tutti questi anni?». 

			«È una crudeltà esigere gratitudine, gratitudine, gratitudine. Ti sono stata grata... bene, bene! Ma ora che non sono più la donna di una volta, non mi rimane più nulla di cui esserti grata». Silenzio. Aveva gli occhi fissi sulla stella che sembrava guidare il cielo intero nella sua meraviglia. Aveva nel cuore un grande dolore, il dolore di un mondo privo di senso. Poi disse: «Se Jaime desidera venire con te, molto bene. Gli parlerò domattina. Se desidera venire con te, lo troverai alla Locanda a mezzogiorno circa. Buonanotte. Addio».

			«Addio».

			Camila tornò in casa. Il giorno seguente, il ragazzino dall’aria seria apparve alla Locanda. Adesso i suoi bei vestiti erano laceri e macchiati, e aveva con sé un piccolo fagotto con il cambio. Sua madre gli aveva dato una moneta d’oro per le piccole spese e una pietruzza che brillava al buio, da guardare nelle notti insonni. Partirono insieme a bordo di un calesse, ma presto Zio Pio si rese conto che i sobbalzi erano nocivi al ragazzo. Se lo caricò sulle spalle. Mentre si avvicinavano al ponte di San Luis Rey, Jaime cercò di mascherare la vergogna perché sapeva che stava per arrivare uno di quei momenti che separavano lui dagli altri. Si vergognava particolarmente perché Zio Pio aveva appena sorpassato un suo amico, un capitano di mare. E proprio mentre raggiungevano il ponte, egli parlò a un’anziana signora che viaggiava con una giovinetta. Zio Pio disse che, non appena attraversato il ponte, si sarebbero seduti a riposare ma, per come andarono le cose, non fu necessario.

		

	



		
			Parte quinta

			Un disegno, forse

			
			
			
			
		

	



		
			
			
			
			Un nuovo ponte di pietra è stato costruito al posto del vecchio, ma nessuno ha dimenticato l’incidente, che ha dato origine a espressioni proverbiali. «Ci vediamo martedì», dicono gli abitanti di Lima, «se non crolla il ponte». «Mio cugino abita vicino al ponte di San Luis Rey», dice un altro, e tutti sorridono perché questo significa anche: sotto la spada di Damocle. Sull’incidente sono state scritte poesie, componimenti classici sono presenti in tutte le antologie peruviane, ma il vero monumento letterario è il libro di Fra’ Ginepro.

			Esistono cento modi per stupirsi delle circostanze. Fra’ Ginepro non sarebbe mai giunto al suo metodo se non fosse stato amico di un certo professore all’Università di San Martín. La moglie di questo erudito era fuggita una mattina su una nave diretta in Spagna per seguire un soldato, lasciandogli due figlie ancora in fasce. Costui era posseduto da tutta l’amarezza che invece mancava a Fra’ Ginepro, e traeva una sorta di gioia dalla convinzione che nel mondo andasse tutto storto. Sussurrava all’orecchio del francescano pensieri e aneddoti che smentivano l’idea di un mondo guidato da un essere supremo. Per un istante, un’espressione di angoscia, quasi di sconfitta, baluginava negli occhi del frate, che iniziava pazientemente a spiegare perché tali storie non suscitavano difficoltà alcuna nei credenti. «C’era una regina di Napoli e della Sicilia», diceva lo studioso, «che scoprì di avere un tumore maligno al costato. Con grande sconcerto chiese ai suoi sudditi di pregare e ordinò di cucire croci votive su tutti gli abiti di Napoli e della Sicilia. Era molto amata dal suo popolo, e i ricami e le preghiere erano sinceri ma vani. Adesso, la regina giace nello splendore di Monreale, e poco sopra il suo cuore si leggono le seguenti parole: Non temerò alcun male».

			A forza di ascoltare tutte quelle beffe nei confronti della fede, Fra’ Ginepro si convinse che era giunta l’ora di dare una prova al mondo, una prova sinottica, della certezza luminosa e appassionante che dimorava dentro di sé. Quando nel suo adorato villaggio di Puerto scoppiò la peste, portandosi via parecchi contadini, egli tracciò segretamente un diagramma delle caratteristiche di quindici vittime e quindici superstiti, ovvero le statistiche del loro valore sub specie æternitatis. Ciascuna anima fu classificata sulla base di dieci punti quanto a bontà, zelo nell’osservanza religiosa e importanza in seno al nucleo familiare. Ecco un frammento di quel grafico ambizioso:
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			La cosa risultò più ardua del previsto. In una difficile comunità di frontiera, quasi tutte le anime si rivelavano indispensabili dal punto di vista economico, e la terza colonna pareva in effetti inutile. L’esaminatore si vide costretto a usare il segno meno trovandosi dinanzi al carattere di Alfonso V., che non era, come Vera N., solamente cattivo: egli era un divulgatore della malvagità, e non si limitava a evitare la chiesa, ma incitava gli altri a fare lo stesso. Vera N. era senza dubbio cattiva, ma era un modello di devozione e il pilastro di una famiglia. Da tutti questi tristi dati, Fra’ Ginepro elaborò un indice per ciascun contadino. Tirò le somme delle vittime e le confrontò con quelle dei superstiti, scoprendo così che i morti erano cinque volte più meritevoli di rimanere in vita. Sembrava quasi che la peste si fosse accanita contro le persone veramente pregevoli del villaggio di Puerto. Quel pomeriggio, Fra’ Ginepro andò a passeggiare sulle sponde del Pacifico. Stracciò i fogli su cui aveva annotato le sue scoperte e ne gettò i frammenti nelle onde; per un’ora rimase a contemplare le grandi nubi di perla perennemente sospese sopra l’orizzonte, e dalla loro bellezza trasse un senso di rassegnazione che non permise alla ragione di esaminare. Il divario tra la fede e i fatti è più vasto di quanto generalmente si pensi. 

			Ma c’era un altro aneddoto del professore di San Martín (non altrettanto sovversivo, questa volta) che probabilmente suggerì a Fra’ Ginepro il metodo da adottare dopo il crollo del ponte di San Luis Rey.

			Il professore, camminando un giorno all’interno della cattedrale di Lima, si soffermò a leggere l’epitaffio di una nobildonna. Lesse, sporgendo sempre di più il labbro inferiore, che per venti anni la donna era stata il fulcro della gioia del suo focolare domestico, la delizia degli amici, tanto che chi la conosceva si congedava infine da lei stupefatto dalla sua bellezza e dalla sua bontà, mentre lei si accingeva ad attendere il ritorno del suo Signore. Ebbene, il giorno in cui lesse quelle parole, il professore di San Martín aveva avuto parecchie seccature e, sollevando gli occhi dalla lapide, irato e a voce alta disse: «Ma che vergogna! È una persecuzione! Lo sanno tutti che a questo mondo pensiamo solo a soddisfare le nostre voglie. Perché ostinarsi a perpetuare questo mito dell’abnegazione? Perché mantenere viva questa cosa, queste dicerie sul disinteresse?».

			E così dicendo, decise di smascherare quella cospirazione degli scalpellini. La nobildonna era morta da dodici anni solamente. Si mise dunque alla ricerca dei suoi servitori, dei figli e degli amici. E ovunque andasse, gli adorabili tratti della donna erano sopravvissuti come un profumo, e ovunque si menzionasse il suo nome, un sorriso di dolore affiorava sulle labbra di tutti, e si diceva che non vi erano parole per esprimere la grazia dei suoi gesti. Persino l’avida giovinezza dei suoi nipoti, che non l’avevano mai conosciuta, era resa più difficile dalla certezza che non si potesse mai arrivare a essere buoni quanto lei. L’uomo, attonito, soltanto alla fine riuscì a mormorare: «Eppure quel che ho letto è vero. Questa donna fu un’eccezione, forse l’eccezione».

			Nella stesura del suo libro, Fra’ Ginepro ebbe la sensazione di essere perseguitato dal timore che, se avesse omesso anche il più piccolo dettaglio, rischiava di perdere qualche indizio di fondamentale importanza. Più andava avanti con il suo lavoro, più gli pareva di procedere a tentoni fra mille vaghe indicazioni. Continuava a lasciarsi fuorviare da dettagli che parevano significativi solo se fosse riuscito ad attribuire loro la giusta collocazione. Così annotò tutto con la speranza che se lui (o qualche mente più brillante della sua) avesse riletto il libro venti volte, gli innumerevoli fatti avrebbero iniziato a muoversi, a collegarsi fra loro e a tradire il loro segreto. La cuoca della Marquesa de Montemayor gli aveva rivelato che la padrona si nutriva quasi unicamente di riso, pesce e un po’ di frutta, e Fra’ Ginepro ne prese nota con la speranza che questa informazione avrebbe un giorno rivelato un tratto spirituale. Don Rubío raccontò che la donna si presentava ai suoi ricevimenti, senza essere stata invitata, per rubare i cucchiai. Una levatrice dei sobborghi raccontò che Doña María la assillava con domande morbose, tanto che era stata costretta a scacciarla come una mendicante. Il libraio della città riferì che era una delle tre persone più colte di Lima. La moglie del fattore dichiarò che era una donna distratta, ma un pezzo di pane. L’arte della biografia è più difficile di quanto generalmente si pensi.

			Fra’ Ginepro constatò che aveva pochissimo da apprendere dalle persone che erano state più vicine ai soggetti della sua indagine. Madre María del Pilar gli parlò diffusamente di Pepita, ma tralasciò di metterlo a parte delle ambizioni che nutriva per la ragazza. In un primo momento non fu facile avvicinarsi alla Périchole, che però prese ben presto a voler bene al francescano. Il ritratto che fece di Zio Pio contraddiceva pienamente le riprovevoli testimonianze che egli aveva acquisito altrove. Le allusioni della donna al proprio figlio erano poche e assai sofferte. Dovettero interrompere il colloquio bruscamente. Il Capitano Alvarado, da parte sua, raccontò tutto ciò che era in suo potere rivelare su Esteban e Zio Pio. Di questa storia, chi più sapeva, meno si arrischiava a parlarne.

			Vi risparmierò le generalizzazioni di Fra’ Ginepro. Sono anche le nostre, quelle di sempre. Egli era convinto di vedere in quella sciagura i cattivi castigati dalla distruzione e i buoni chiamati in Cielo anzitempo. Era convinto di vedere la ricchezza e l’orgoglio sconfitti come esempio per il mondo, ed era convinto di vedere l’umiltà incoronata e ricompensata per la costruzione della città. Ma Fra’ Ginepro non era soddisfatto delle proprie conclusioni. Poteva anche darsi che la Marquesa de Montemayor non fosse un mostro di avarizia, e Zio Pio un mostro di autoindulgenza. 

			Una volta completato, il libro finì sotto gli occhi di alcuni giudici, immediatamente dichiarato eretico e condannato al rogo sulla piazza insieme al suo autore. Fra’ Ginepro si piegò alla sentenza, secondo la quale il diavolo si era servito di lui per condurre una brillante campagna in Perù. Quell’ultima notte, la trascorse seduto nella sua cella, cercando di individuare nella propria vita il disegno che non era riuscito a rintracciare in quella degli altri cinque. Non era un ribelle. Era pronto a dare la vita per la purezza della Chiesa, ma aspirava a udire una voce che, da qualche parte, testimoniasse che egli aveva agito quanto meno in difesa della fede; era convinto che al mondo non ci fosse nessuno disposto a credergli. Ma il mattino seguente, in mezzo a tutta quella folla, e sotto tutto quel sole, furono in molti a credergli, perché erano in molti a volergli un gran bene.

			C’era una piccola delegazione del villaggio di Puerto, e Nina (Bontà 2, Misericordia 5, Utilità 10) e altre persone, con il volto contratto e sconcertato, guardavano il loro piccolo frate che veniva dato in pasto alle fiamme che ben gli si addicevano. Persino allora, persino allora, rimaneva nel suo cuore un nervo che si ostinava a dire che, se non altro, San Francesco non lo avrebbe condannato del tutto, e (non azzardandosi a invocare un nome più grande, poiché sembrava assai propenso a commettere errori in questo campo) invocò due volte San Francesco e, appoggiandosi a una lingua di fuoco, sorrise e spirò.

			
			Il funerale fu celebrato in una giornata tiepida e serena. Gli abitanti di Lima, con i loro grandi occhi neri colmi di reverenziale timore, si riversarono nelle strade e nella loro Cattedrale, e rimasero impalati a contemplare la montagna di velluto nero e argento. L’Arcivescovo, avviluppato nei suoi paramenti meravigliosi, quasi lignei, sudava sul suo trono, prestando ogni tanto il suo orecchio di conoscitore alle gioie del contrappunto di Victoria. Il coro aveva nuovamente studiato le pagine che, per dare il suo addio alla musica, Tomás Luis aveva composto in onore della sua amica e protettrice, l’imperatrice d’Austria; e tutto quel dolore e quella dolcezza, tutto quel realismo spagnolo distillato alla maniera italiana, si levava e si abbassava su quel mare di mantiglie. Don Andrés, sotto i colori e i drappeggi di piume del suo ufficio, stava in ginocchio, malato e inquieto. Sapeva di avere addosso gli sguardi furtivi della folla, che si aspettava di vederlo interpretare il ruolo del padre che aveva perduto il suo unico figlio. Si domandava se fosse presente anche la Périchole. Non era mai stato obbligato a restare senza fumare per troppo tempo. Il Capitano Alvarado si fece largo nella piazza assolata per entrare un momento. Gettò uno sguardo oltre quelle distese di trine e capelli neri in direzione delle schiere di candele e dei fumi dell’incenso. «Quanta falsità, quanta finzione», disse facendosi largo per tornare fuori. Scese al mare e si sedette sulla battagliola della sua barca a guardare nell’acqua chiara. «Felici gli annegati, Esteban», disse.

			Dietro la grata, la Badessa sedeva con le sue fanciulle. La sera prima si era strappata dal cuore un idolo, una prova che l’aveva lasciata esangue ma determinata. Aveva accettato che poco importava se la sua opera sarebbe proseguita o meno; bastava lavorare. Lei era l’infermiera che si prende cura dei malati incurabili; era il sacerdote che perennemente rinnova il suo ufficio dinanzi a un altare sprovvisto di fedeli. Non ci sarebbe stata più Pepita ad ampliare la sua opera, che sarebbe ricaduta nell’indolenza e nell’indifferenza delle sue consorelle. Sembrava che in Perù il Cielo si accontentasse che un amore disinteressato fosse semplicemente sbocciato e avvizzito. Sorreggendosi la fronte con la mano, seguì la lunga e tenera curva che il soprano faceva impennare nel Kyrie. «Il mio affetto avrebbe dovuto avere un po’ più di questa vivacità, Pepita. La mia vita avrei dovuto dedicarla di più a questo. Sono stata troppo occupata», aggiunse mestamente mentre con la mente tornava alla preghiera.

			Camila si era messa in viaggio dalla fattoria per partecipare alla funzione. Aveva il cuore colmo di costernazione e stupore. Ecco un altro avvertimento dai Cieli; era la terza volta che le parlavano. Il vaiolo, la malattia di Jaime e adesso il crollo del ponte... oh, ma questi non erano incidenti. Provava vergogna come se sulla fronte le fossero comparse delle lettere. Un ordine dal Palazzo le annunciò che il Viceré avrebbe inviato le sue due figlie a studiare in un convento in Spagna. Era giusto così. Lei era sola. Raccolse meccanicamente alcune cose e partì alla volta della città per assistere alla funzione. Ma si mise a pensare alla folla che guardava attonita il suo Zio Pio e suo figlio; pensò ai grandi riti della Chiesa, come un abisso in cui precipitano le persone care, e alla tempesta del dies irae, dove l’individuo si perde fra milioni e milioni di morti, i lineamenti si offuscano, i tratti svaniscono. Superata di poco la metà del viaggio, si introdusse silenziosamente nella chiesa di fango di San Luis Rey e si inginocchiò dietro una colonna per riposare. Iniziò un viaggio nei ricordi, alla ricerca dei volti dei suoi due scomparsi. Attese l’arrivo di qualche emozione. «Ma non sento niente», bisbigliò fra sé e sé. «Sono senza cuore. Sono una povera donna insignificante, tutto qua. Sono un’esclusa. Non ho cuore. Ascolta, non cercherò di pensare niente; lasciami soltanto riposare qui». Aveva appena concluso quando si sentì trafiggere da un dolore terribile e inenarrabile, il dolore per non aver potuto una volta parlare a Zio Pio ed esprimergli il suo amore, e il dolore di non aver offerto il proprio coraggio a Jaime che soffriva. Quasi in preda al delirio, cominciò a gridare: «Ho deluso tutti! Loro mi amano e io li deludo». Tornò alla fattoria e per un anno si fece carico della propria disperazione. Un giorno seppe per caso che la meravigliosa Badessa aveva perso due persone a lei care nello stesso incidente. Il lavoro di cucito le cadde dalle mani: a quel punto, lei avrebbe saputo, lei avrebbe spiegato. «Ma no. Cosa mi direbbe mai! Non crederà neppure che una come me sia capace di amare o di soffrire per la perdita di qualcuno». Camila decise di andare a Lima e di cercare la Badessa da lontano. «Se il suo volto mi dirà che non mi disprezza, allora le parlerò», disse.

			Camila si appostò nei pressi della chiesa del convento e, benché le incutesse un lieve timore, si innamorò umilmente di quel viso brutto e vecchio. Finalmente, andò a farle visita.

			«Madre», disse, «io... io...».

			«Vi conosco, figlia mia?».

			«Ero l’attrice, ero la Périchole».

			«Oh, sì. Oh, desideravo conoscervi da tanto tempo, ma mi è stato riferito che non volevate farvi vedere. So che anche voi avete avuto delle perdite nel crollo del ponte di San...».

			Camila si alzò e vacillò. Ecco! Di nuovo quella fitta di dolore, le mani dei morti che non riusciva ad afferrare. Le labbra erano bianche. Con la fronte sfiorò il ginocchio della Badessa: «Madre, cosa devo fare? Sono sola. Non ho nulla al mondo. Io li amo. Cosa devo fare?».

			La Badessa la guardò intensamente. «Figlia mia, qui fa caldo. Usciamo nel giardino. Lì potrete riposare». Fece cenno a una giovinetta nel chiostro di portarle dell’acqua e continuò a parlare meccanicamente a Camila: «È da tanto tempo che desideravo conoscervi, señora. Già prima dell’incidente desideravo tanto conoscervi. Mi è stato detto che negli autos sacramentales eravate un’attrice molto brava e bella, e nel Banchetto di Baldassarre».

			«Oh, Madre, non dite così. Sono una peccatrice. Non ditelo».

			«Prendete. Bevete, figlia mia. Abbiamo un giardino bellissimo, non trovate? Verrete a trovarci spesso e un giorno conoscerete Sorella Juana, la nostra giardiniera. Prima di prendere i voti, non aveva mai visto un giardino, perché lavorava nelle miniere lassù sulle montagne. Adesso tutto cresce per mano sua. È passato un anno, señora, dal nostro incidente. Ho perso due giovani che erano stati allevati nel mio orfanotrofio, ma voi avete perso il vostro vero figlio, giusto?».

			«Sì, Madre».

			«E un grande amico?»

			«Sì, Madre».

			«Raccontatemi...».

			E così, il fiume in piena della disperazione di Camila – la disperazione solitaria che la accompagnava da quando era bambina – trovò riposo su quel polveroso e affettuoso grembo fra le rose e le fontane di Sorella Juana.

			
			Ma quanti libri serviranno per contenere gli eventi che non si sarebbero verificati se non fosse crollato il ponte? Fra tutti questi, io ne scelgo un altro ancora.

			«La Condesa d’Abuirre desidera vedervi», disse una suora laica dalla porta dello studio della Badessa.

			«Bene», disse la Badessa, posando la penna, «chi è?».

			«È appena arrivata dalla Spagna. Non saprei».

			«Oh, sarà del denaro, Inez, del denaro per il mio ospizio per i ciechi. Svelta, falla entrare».

			La donna, alta e di una bellezza piuttosto languida, fece il suo ingresso nella stanza. Doña Clara, normalmente all’altezza di tutte le situazioni, sembrava per una volta a disagio. «Siete occupata, cara Madre? Posso parlarvi per un istante?».

			«Sono libera, figlia mia. Scuserete la memoria di una vecchia, ma ci conosciamo già?».

			«Mia madre era la Marquesa de Montemayor...». Doña Clara, sospettando che la Badessa non avesse simpatia per sua madre, non permise all’anziana donna di parlare finché lei non ebbe pronunciato una lunga e appassionata difesa di Doña María. Tutta la calma dell’inizio svanì nella foga con cui si accusò. Alla fine, la Badessa le disse di Pepita ed Esteban, e della visita di Camila. «Tutti, tutti noi abbiamo fallito. Desideriamo tutti un castigo. Desideriamo tutti farci carico di ogni tipo di penitenza, ma sapete, figlia mia, che in amore – riesco a malapena a dirlo – ma in amore i nostri errori non sembrano durare molto a lungo».

			La Condesa mostrò alla Badessa l’ultima lettera di Doña María. Madre María non osò esprimere ad alta voce il grande stupore che quelle parole (parole che da quel momento il mondo intero ha sussurrato con gioia) potessero sgorgare dal cuore della padrona di Pepita. «Adesso impara», ordinò a se stessa, «impara finalmente che ci si può aspettare la grazia da qualunque cosa». E si sentì colma di felicità come una fanciulla, dinanzi a quella nuova prova che le convinzioni per le quali era vissuta si trovavano ovunque, che il mondo era pronto. «Volete farmi una gentilezza, figlia mia? Mi permettete di mostrarvi la mia opera?».

			Il sole era tramontato, ma la Badessa le fece strada con una lanterna, corridoio dopo corridoio. Doña Clara vide i vecchi e i giovani, gli ammalati e i ciechi, ma perlopiù vide la vecchia stanca e gioiosa che la precedeva. La Badessa si fermò davanti a un andito e d’un tratto disse: «Non posso pensare che per i sordomuti non ci sia niente da fare. Ho la sensazione che una persona paziente potrebbe... potrebbe inventare una lingua per loro. In Perù ce ne sono centinaia e centinaia, sapete. Ricordate se qualcuno in Spagna ha trovato un modo per aiutarli? Be’, un giorno succederà». E poco dopo: «Sapete, continuo a pensare che si possa fare qualcosa per i folli. Io sono vecchia, certo, e non posso andare dove si parla di queste cose, però a volte li osservo da lontano e mi pare che... In Spagna, adesso, li trattano bene? A me pare che vi sia un segreto, a noi nascosto, proprio dietro l’angolo. Quando tornerete in Spagna, se sentirete di qualcosa che potrebbe esserci di aiuto, mi scriverete una lettera... se non sarete troppo occupata?».

			Infine, dopo che Doña Clara ebbe visto persino le cucine, la Badessa disse: «Se adesso vorrete scusarmi, devo recarmi nella stanza dei malati gravi e dire qualche parola che dia loro uno spunto di riflessione quando non riusciranno a prendere sonno. Non vi chiederò di accompagnarmi poiché non siete abituata a tali... a tali suoni e cose. Inoltre, posso rivolgermi a loro solo come si fa con i bambini». Sollevò lo sguardo su di lei con il suo sorriso triste e dimesso. Improvvisamente scomparve per tornare dopo un istante con una delle sue aiutanti, una donna rimasta anche lei coinvolta nell’incidente del ponte e che un tempo aveva fatto l’attrice. «Lei mi lascerà», disse la Badessa, «per un lavoro dall’altra parte della città; e dopo che avrò parlato in questa stanza, dovrò lasciarvi entrambe, perché il mercante della farina non mi aspetterà oltre e la nostra discussione richiederà molto tempo».

			Ma Doña Clara rimase sulla soglia mentre la Badessa parlava con i suoi malati, con la lanterna posata a terra accanto a lei. Madre María era appoggiata di schiena a una colonna; i malati giacevano allineati con lo sguardo fisso al soffitto e cercavano di trattenere il respiro. Quella sera parlò di tutti quelli che sono fuori nelle tenebre (pensava a Esteban da solo, pensava a Pepita da sola), di quelli che non avevano nessuno a cui rivolgersi, quelli per cui il mondo era forse più difficile, privo di senso. E chi giaceva in quei letti sentì di trovarsi in un ricovero che la Badessa aveva costruito per loro; all’interno del quale tutto era caldo e luminoso, mentre fuori c’era il buio, che non avrebbero barattato nemmeno per un po’ di sollievo dalla sofferenza o per la morte. Ma mentre la Badessa parlava, altri pensieri si agitavano negli abissi della sua mente. «Già adesso», pensò, «quasi nessuno, all’infuori di me, si ricorda più di Esteban e di Pepita. Solo Camila si ricorda di suo figlio e di Zio Pio; e questa donna, di sua madre. Ma presto moriremo e ogni ricordo di quei cinque lascerà la terra, e noi stessi saremo amati per qualche tempo ancora e poi dimenticati. Ma l’amore sarà bastato; e tutti gli impulsi dell’amore ritornano all’amore da cui sono venuti. Nemmeno i ricordi sono necessari all’amore. C’è una terra dei vivi e una terra dei morti, e il ponte è l’amore, la sola sopravvivenza, il solo significato».
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			Il ponte di San Luis Rey è il libro che per Thornton Wilder cambiò «ogni cosa». Con la pubblicazione del romanzo sopraggiunsero per lo scrittore anche nuova fama e fortuna, editori e lettori ansiosi di leggere opere nuove, e una stabilità finanziaria per la sua famiglia. Questo punto di svolta epocale, che avrebbe segnato l’inizio di una cinquantennale carriera letteraria, bene lo ricorda sua sorella Isabel. Mi raccontò di quando entrò al numero 1 di W. 47th Street a Manhattan, il fiore all’occhiello delle librerie Brentano, e si fermò in disparte a guardare la piramide di copie del Ponte, quotidianamente ricomposta, disfarsi nelle mani dei clienti che andavano e venivano di corsa dal lavoro. Nel suo 70 Years of Best Sellers: 1995-1965, Alice Payne Hackett scrisse che Il ponte «aveva raggiunto una notorietà tale che la commissione del Premio Pulitzer aveva accantonato l’uso di premiare solo storie ambientate negli Stati Uniti». Oggi, a più di novant’anni, Il ponte di San Luis Rey continua a vivere. 

			Le pagine che seguono offrono una rapida panoramica sulla genesi, l’accoglienza e la storia de Il ponte di San Luis Rey, nonché sulla sua costante e longeva presenza nel tempo. Mi auguro che per i lettori sarà un’appendice utile e istruttiva.

			Sono convinto che questa storia – sul nostro modo di affrontare emozioni e sentimenti preziosi, di chiamarli «risorse», come fa Thornton Wilder nell’epigrafe che segue – potrebbe essere stata scritta ieri. Ovviamente, io sono di parte e alla fine una storia parla in modo diverso per ciascun lettore. Nel caso del Ponte, l’umanità che le sue pagine descrivono e l’affermazione con cui si chiude la narrazione sembrano avere superato indenni la prova del tempo. È per me un onore e un piacere esplorare la nascita di questo classico.

			
			TAPPAN WILDER

			Sausalito, CA, marzo 2021

			
		

	



		
			
			
			
			A me pare che i miei libri parlino

			 della cosa peggiore che il mondo ti

			 possa fare, e delle risorse estreme

			 con cui contrapporvisi.

			
			THORNTON WILDER in una lettera al suo

			 amico Norman Fitt, 15 ottobre 1929

			
			Per comprendere le origini de Il ponte di San Luis Rey è utile tornare al 1920, quando l’aspirante drammaturgo Thornton Wilder si laureò ventitreenne a Yale con una lunga lista di pubblicazioni studentesche al suo attivo, perlopiù sul teatro. Quell’estate partì per Roma, dove avrebbe seguito il Programma di Studi Classici dell’American Academy. Oltre a godersi un’intensa vita sociale, proseguì i suoi studi di latino, italiano e archeologia locale. Il soggiorno in Italia fu per lui un’esperienza profonda e importante, i cui echi sarebbero giunti lontano nel futuro.

			Dopo Roma, Wilder visitò Parigi, e sulla Rive Gauche, nell’estate del 1921, cominciò a scrivere un’opera teatrale, che poi sarebbe diventata La Cabala, il suo primo romanzo che trae ispirazione dalle esperienze vissute nella Città Eterna. A Parigi gli proposero di insegnare francese e di dirigere il collegio della Lawrenceville School, un convitto maschile del New Jersey. Con la prospettiva di un introito stabile e gli esordi de La Cabala, Wilder tornò negli Stati Uniti sul finire dell’estate per aprire il capitolo seguente della sua carriera.

			
			Un romanzo d’esordio

			
			Dopo avere insegnato per quattro anni a Lawrenceville, Wilder si iscrisse a un Master in francese a Princeton. Il ventottenne che nel settembre del 1925 aveva preso residenza alla Princeton University Graduate School era interessato a migliorare le proprie credenziali nel campo della docenza, ma con il solo scopo di mantenersi economicamente. Egli desiderava principalmente scrivere. Aveva continuato a dedicarsi a La Cabala nelle ore rubate all’insegnamento o alle lezioni private estive, oppure dopo le serate trascorse a teatro. Nel 1925, Lewis Baer, un suo compagno di studi a Yale, all’epoca tesoriere della casa editrice newyorchese Albert & Charles Boni, nonché grande ammiratore dei suoi scritti universitari, lo contattò per domandargli se avesse qualcosa da presentare all’editore per cui lavorava. Wilder fu felicissimo di inviargli il manoscritto incompleto di La Cabala, che fu pubblicato dopo una penosa attesa. Quando apprese la bella notizia, Wilder scrisse ai suoi familiari: «Speriamo che sia l’alba di un nuovo giorno».

			Nell’autunno del 1925, affinché quel «nuovo giorno» diventasse realtà, sgobbando giorno e notte, Wilder si tenne al passo con gli studi e concluse la stesura del romanzo. Quella del 1926 fu una buona primavera per Thornton Wilder. Nel mese di aprile, la Boni pubblicò La Cabala (dedicato ai suoi «Amici dell’American Academy di Roma, 1920-21»), e dopo due mesi ottenne il suo Master in francese.

			
			Il ponte è nato

			
			La Cabala si rivelò un importante successo di critica negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, e il consistente numero di copie vendute convinse la Boni a pubblicare il secondo romanzo di Wilder senza indugi e il più rapidamente possibile per sfruttare il clamore che la stampa aveva sollevato intorno a lui. Nel luglio del 1926, i suoi «peruviani», come li chiamava Wilder, gli ronzavano già nella testa. Tuttavia, si trovò dinanzi al classico problema di ogni scrittore: i diritti d’autore del suo romanzo d’esordio non avevano fruttato abbastanza da permettergli di sopravvivere nell’anno necessario per scrivere il secondo romanzo. Wilder rifletté se fosse il caso di tornare a insegnare e di ricominciare a scrivere nei ritagli di tempo. E sempre nel 1926, The Trumpet Shall Sound, la sua prima opera teatrale completa scritta da studente, fu rappresentata all’American Laboratory Theatre, un teatro off-Broadway. Pur non riscuotendo il favore dei critici, il famoso regista Richard Boleslavsky, precedentemente impegnato al Teatro d’Arte di Mosca, aveva molto apprezzato il testo e cercò invano di suscitare l’interesse dei produttori di Hollywood perché se ne facesse una versione cinematografica.

			Determinato a non sottrarre tempo alla scrittura per tornare a insegnare, Thornton riuscì l’anno dopo a racimolare le risorse necessarie per concentrarsi sul romanzo. I soggiorni alla MacDowell Colony gli permisero brevi ma ininterrotti periodi di lavoro, e integrò i proventi relativi a La Cabala accettando di fare da guida e accompagnatore al ricco rampollo di due genitori ansiosi di esporre alla progenie i tesori culturali dell’Europa. Quando il giovanotto tornò negli Stati Uniti, Thornton si fermò in Europa per alcune settimane, dedicandosi anima e corpo alla scrittura e tornando in patria anche lui alla fine del gennaio del 1927.

			Alla fine, il manoscritto e le note del romanzo concluso recavano i segni invisibili delle stanze di albergo di Londra, Roma, Napoli, Monaco, Berlino, Parigi, Juan-les-Pins, nel sud della Francia, e delle cabine private dei transatlantici. Tornato negli Stati Uniti, accettò un posto da precettore a Briarcliff, New York, scrisse in una stanza presa in affitto a New Haven, terminò Il ponte nel luglio del 1927 nelle due settimane in cui alloggiò allo YMCA di Newport, Rhode Island. Se quel tipo di vita itinerante sarebbe risultato avvilente per molti scrittori, per Wilder era invece congeniale, e fu il tratto distintivo del suo modo di lavorare e di scrivere per gran parte della sua vita.

			Nella lettera scritta a un amico da Roma, Wilder esterna il senso di euforia provato mentre creava la storia: «I peruviani di cui si parla continuano a farmi visita sui treni, davanti ai dipinti, a letto. Aneddoti che li riguardano, frammenti di caratterizzazione, talvolta anche un solo aggettivo, che mi arriva fluttuando attraverso la sala da pranzo». Le annotazioni di quel periodo sul suo diario offrono anche uno sguardo interno alla scrittura del libro.

			Per non allentare la pressione, la casa editrice mandava in stampa le pagine man mano che venivano consegnate. Il romanzo fu così completato nel giro di un anno, come aveva sperato Wilder e voluto l’editore.

			
			Origini della storia

			
			Quando nella primavera del 1926 nacque il germe dell’idea del Ponte, Thornton Wilder (che conosceva bene il tedesco, il francese e l’italiano, che aveva viaggiato in Europa e trascorso parte dell’infanzia in Cina) non aveva mai visto l’America Latina, né parlava spagnolo. Le fonti di ispirazione del romanzo attingevano dai famosi resoconti storici; dalle opere di riferimento; dalla sua sbalorditiva conoscenza della letteratura, del teatro e della Bibbia; e dalla sua lotta con le questioni della fede.

			George Freedley, primo curatore della New York Public Library’s Theatre Collection, era curioso di saperne di più su Wilder e su quanto lui sapesse del teatro dell’impero coloniale spagnolo. Così, nel 1934, Thornton gli scrisse:

			«Del teatro peruviano non ne sapevo assolutamente niente. Ne intuivo una possibile eco del teatro rinascimentale spagnolo. Non ho letto fonti. Dalle mie fatiche nascono unicamente le note in appendice al Théâtre de Clara Gazul di Prosper Mérimée (poiché gran parte del mio romanzo trae spunto da Le Carrosse du Saint-Sacrement, prodotto magistralmente da [Jacques] Copeau a New York e Parigi). 

			«Pertanto, ciò che trovi sul teatro peruviano mi interesserà moltissimo. Svolgo le mie ricerche solo dopo avere scritto i miei libri».

			Le Carrosse du Saint-Sacrement di Prosper Mérimée era una commedia breve che Wilder aveva visto al Théâtre du Vieux-Colombier di Parigi nell’estate del 1921. Ambientata nel Perù del XVIII secolo, l’opera commemora la famigerata relazione tra Don Andrés de Ribeira, viceré del Perù, e Micaela Villegas, la grande attrice nota come la Périchole, una relazione realmente esistita che rimane tuttora una colonna portante della storia del folclore peruviano.

			Per quanto riguarda le fonti comuni, si sa che Wilder conosceva i testi classici di William Prescott: La conquista del Perù e La conquista del Messico. Possiamo essere certi che avesse anche consultato le opere di Hiram Bingham sulla sua spedizione sulle Ande e la scoperta del Machu Picchu. (Non è da escludere che Wilder avesse conosciuto personalmente Bingham a Yale, dove trascorse molti anni e dove i famosi reperti inca erano esposti al Peabody Museum of Natural History).

			Nella sua biografia, Thornton Wilder: A Life, Penelope Niven racconta di come l’eterno narratore avesse attinto dalle opere di Prescott quattro anni prima della pubblicazione del Ponte. Niven dice che Wilder, mentre lavorava come consulente in un campo estivo del Connecticut, «veniva sovente invitato a narrare una storia intorno al falò. Tra le ombre premonitrici delle notti rischiarate dal fuoco, inchiodava i ragazzi con storie misteriose, spaventose, spesso sanguinarie e violente, del folclore inca e azteco».

			E che dire del ponte, che era «fatto con un intreccio di vimini, per mano degli Incas, e risaliva a più di cento anni prima»? Dove l’aveva incontrato, per la prima volta, «il ponte più bello di tutto il Perù... sulla strada maestra che collegava Lima a Cuzco»? Wilder aveva quasi certamente consultato Peru: Incidents of Travel and Exploration in the Land of the Incas, un apprezzato volume del pioniere dell’archeologia Ephraim George Squier, nel quale compariva il disegno di uno straordinario ponte inca sospeso sull’Apurímac.

			
			[image: ]
			Questo disegno del ponte di corda sospeso sull’Apurímac si trova nel volume Peru: Incidents of Travel and Exploration in the Land of the Incas di E. G. Squier, 1877.

			

			Nel romanzo di Wilder compare anche un altro ponte: il Ponte Oscillante, poco distante da Princeton, dove Wilder concluse i suoi studi universitari. Sua sorella Isabel ricordava la volta in cui Thornton le aveva mostrato «il punto esatto del campus di Princeton in cui era nata l’idea per il libro, mentre attraversava un ponticello sull’angusto corso d’acqua che si riversava nel lago».

			L’elemento religioso nel Ponte costituisce un altro aspetto importante della storia. Per esempio, le parole di Wilder «O viviamo per caso, e per caso moriamo; o viviamo secondo un piano e secondo un piano moriamo» si ispirano a un passo biblico – Luca 13:4 – in cui si dice: «Ovvero credete voi che quei diciotto sui quali cadde la torre di Siloe e li uccise fossero più peccatori di tutti gli uomini che abitano in Gerusalemme?». Nell’esempio della Badessa, tutto fuorché una santa in formazione, incontriamo i valori cristiani rappresentati in un mondo in cui apparentemente regna l’indifferenza.

			Il titolo del libro, infine, Wilder lo prese in prestito dalla Missione di San Luis Rey, una delle famose missioni francescane sulla costa californiana che forse aveva visto da bambino. Andrebbe anche considerata l’ipotesi che per il personaggio di Fra’ Ginepro si sia ispirato a Junípero Serra, il leggendario francescano che fondò numerose missioni, anche se non quella di San Luis Rey.

			
			Una nota sullo stile

			
			Il 7 novembre 1955, trascorso qualche anno dalla pubblicazione del Ponte, in una lettera a Franz Link, uno dei più illustri studiosi di letteratura americana del XX secolo all’università di Friburgo, in Germania, Wilder offrì un utile sguardo sulle influenze stilistiche che sorreggevano il romanzo: 

			
			Farò un’osservazione sullo «stile» del Ponte – visto che me l’hai chiesto! – su un suo aspetto relativamente superficiale. Negli anni precedenti la stesura dei miei due primi romanzi, mi sono dedicato con passione alla letteratura francese del Grand Siècle.

			La Marquesa de Montemayor si «ispira» alla Marquise de Sévigné, i cui tratti sono accentuati dall’atmosfera coloniale spagnola. La maniera formale con cui ritraggo e presento i miei personaggi principali segue la maniera di Saint-Simon e le memorie del cardinale di Retz, di La Rochefoucauld; e persino le rappresentazioni di Saint-Simon e i sermoni di Bossuet e Bourdaloue. Da qui, il tono «distaccato», la distanza classica, vagamente ironica, delle azioni appassionate, presa anch’essa a prestito dal mondo del pensiero latino. Da lì nasce anche l’occasionale ricorso all’aforisma.

			
			La pubblicazione del Ponte

			
			Wilder inviò le pagine conclusive del libro ai suoi editori nel luglio del 1927, e nell’autunno seguente tornò a Lawrenceville per insegnare francese e dirigere un convitto. Il desiderio di continuare a scrivere lo spingeva a rifiutare il lavoro, ma suo padre, preoccupato per il futuro economico fortemente incerto di un figlio scrittore, gli consigliò caldamente di accettare.

			Anche i suoi editori si trovarono di fronte a delle perplessità; avevano ricevuto un manoscritto di circa 34.000 parole; un romanzo breve, comunque lo si volesse classificare. Per la Boni, quella brevità era un campanello d’allarme, come infatti scrissero a Wilder:

			
			Siamo di fronte a un dilemma. Abbiamo appena ricevuto le bozze del Ponte e il libro arriva solo a 195 pagine. Abbiamo annunciato un libro da due dollari e cinquanta centesimi e quella somma dovrebbe valere. Le abbiamo già parlato dello sciocco modo in cui i librari vedono la faccenda. Prendono un libro, diciamo, bah, di sole 195 pagine e sollevano subito un gran C[asino]. Non ci restano che due possibilità: ridurre il prezzo, e non è detto che sia la soluzione migliore; o inserire dalle 6 alle 8 illustrazioni che gli conferiscano un certo prestigio agli occhi dei librai e riducano le loro obiezioni.

			
			In una lettera, Wilder spiegò tale dilemma alla sorella Isabel:

			
			Il mio editore è INORRIDITO perché il libro non è abbastanza lungo da reggere la truffa di due dollari e cinquanta la copia. Pretende dalle sei alle otto illustrazioni, più i diritti canadesi ed esquimesi.

			
			Non conosciamo la risposta ufficiale di Wilder al suo editore. Sappiamo però che il 3 novembre 1927 un romanzo intitolato Il ponte di San Luis Rey, con dedica «A mia madre», fu pubblicato a New York al prezzo di copertina di due dollari e cinquanta centesimi. Il libro era un prodotto sgraziato, confezionato con un’orrenda carta spessa, le pagine avevano i margini larghi in maniera ridicola, e conteneva dieci illustrazioni in tutto.

			Il primo romanzo di Wilder, La Cabala, un succès d’estime, ebbe un grande successo di critica ma non di pubblico. La maniera in cui fu accolto – e le successive vendite – fecero naturalmente presumere all’editore che tra i lettori di Wilder si annoverassero anche dei fini estimatori della scrittura elegante. Lo strillo sulla sovraccoperta del libro era stato sapientemente confezionato per attrarre un pubblico «sofisticato»:

			
			«Ancora una volta è possibile prevedere che questo libro appassionerà i lettori più sofisticati».

			
			Ipotizzando che il secondo libro di Wilder potesse attrarre qualche lettore in più rispetto al primo, la Boni aumentò leggermente la tiratura della prima edizione passando dalle 3.250 copie de La Cabala alle 4.000 del Ponte. Adeguatamente rimpolpata e rivolta a un pubblico ben preciso, la prima edizione del Ponte andò quasi subito esaurita. Due mesi dopo, alla fine di dicembre, ne erano state ristampate 17.500. A maggio dell’anno seguente, nel 1928, il libro vinse il Premio Pulitzer per la narrativa. Un mese dopo, alla fine di giugno, le copie vendute ammontavano a 158.000. Alla fine del dicembre del 1928, le vendite del libro più venduto dell’anno, arrivato alla diciassettesima ristampa, ammontavano a un totale di 223.000 copie negli Stati Uniti e di 50.000 copie in Gran Bretagna. Sono numeri che non stupiranno certo il lettore moderno, abituato a bestseller dalle tirature milionarie, ma il successo commerciale del Ponte fu all’epoca un evento straordinario.

			
			L’entusiasmo dei critici sulle due sponde dell’Atlantico contribuì a incrementare le straordinarie vendite del Ponte. L’editore britannico Longmans, Green & Co. pubblicò il libro con un lieve anticipo rispetto all’edizione di Boni negli Stati Uniti, con il risultato che le prime recensioni entusiastiche di critici britannici di fama internazionale contribuirono a preparare favorevolmente il terreno per l’uscita del Ponte negli Stati Uniti. Le parole di Arnold Bennett, critico del «London Evening Standard», erano spesso citate come particolarmente autorevoli:

			
			«Un’opera di primissima qualità. La scrittura è un’arte non ancora superata nella nostra epoca... Sono sbalordito».

			
			Altre recensioni altrettanto brillanti:

			
			«Fa piacere incontrare qualcosa di arbitrario e virile nella letteratura contemporanea, quasi una sorprendente novità» (Ralph Straus, «The Sunday Times», Londra).

			
			«Il ponte sul quale l’autore è passato trionfante per raggiungere il posto che legittimamente gli spetta tra i grandi maestri» («Birkenhead News», Regno Unito).

			
			Critici americani di spicco descrissero il romanzo come:

			
			«Una stella di magnitudine prima» (William Lyon Phelps, sulla rivista «Scribner’s»).

			
			«Un libro dalla bellezza distaccata e inesorabile» (Alexander Woollcott, «The World», New York).

			
			Inevitabilmente, si sollevarono anche voci di dissenso, specialmente sulla stampa cattolica. Lo «Standard» di Dublino definì «stupida» la maniera in cui Wilder aveva ritratto la Chiesa, opera di un uomo mosso da «cattiveria presbiteriana». Secondo una recensione apparsa su «Iris», a Oxford, Inghilterra, il libro era deludente per la sua «inattesa monotonia». 

			Il ponte attrasse un pubblico ancora più grande quando nel luglio del 1928 la Hearst Newspapers avviò la pubblicazione a puntate del romanzo sul «New York American». I titoli, accanto al disegno di un ponte crollato e cinque figure sospese a mezz’aria, dichiaravano:

			
			«IL PIÙ GRANDE DONO LETTERARIO CHE UN QUOTIDIANO ABBIA MAI OFFERTO AI SUOI LETTORI METROPOLITANI».

			
			«È STATA PREMATURA LA MORTE DEI CINQUE PERUVIANI PRECIPITATI NELL’ABISSO?».

			
			Il libro che «cambiò ogni cosa»

			
			Con la pubblicazione del Ponte, l’alba di quel nuovo giorno arrivò molto presto. Nel periodo antecedente il Natale, come scrisse Wilder a Lewis Baer, il telefono squillava in continuazione e ogni venti minuti arrivava un telegramma – «Telefonate dei produttori, però non ditelo: pare che sia piaciuto a Kipling».

			Travolto da quell’inatteso successo letterario, Wilder accarezzò brevemente l’idea di starsene buono e fermo a Lawrenceville. Nel marzo del 1928, al suo nuovo amico F. Scott Fitzgerald scriveva: «Insegnare mi piace moltissimo ed è probabile che mi tratterrò qui ancora per molto; è la quotidianità ciò di cui ho bisogno; non ho abitudini legate alla scrittura. Sono terribilmente pigro e scrivo di rado». Ma presto cambiò idea e firmò un contratto pluriennale per tenere un ciclo di conferenze. Terminato il secondo semestre a Lawrenceville, decise di avventurarsi in quello che riteneva il mondo inesplorato di un autore acclamato la cui reputazione internazionale era in continua crescita.

			Quel nuovo mondo gli spalancò le porte con un gran clamore pubblicitario nel settembre del 1928, quando lui e Gene Tunney, un pugile campione mondiale dei pesi massimi e amante della letteratura, si incontrarono per intraprendere insieme un’escursione a piedi sulle Alpi svizzere. Quel viaggio permise alle due celebrità di godere della compagnia reciproca e di conversare di grandi libri nonostante l’asfissiante presenza dei paparazzi.

			
			Grazie al successo del Ponte, ai compensi ricevuti per le sue prime conferenze, al rinato interesse per La Cabala e ai proventi dei diritti d’autore per That Angel That Troubled the Waters and Other Plays, la sua prima opera teatrale pubblicata nel 1928, Wilder era diventato uno scrittore ricco. Nel 1928 e nel 1929, il suo reddito complessivo ammontava a 137.227 dollari, l’odierno equivalente di 2 milioni di dollari.

			
			[image: ]
			Thornton Wilder e Gene Tunney durante l’escursione sulle Alpi svizzere, settembre 1928.


			
			In che modo Wilder spese quell’inattesa ricchezza? Consigliato da Dwight Dana, il suo primo avvocato di New Haven verso il quale nutrì subito grande fiducia, Wilder si occupò del sostentamento dei genitori e delle due sorelle minori. Il padre di Wilder, cagionevole di salute, era un giornalista da poco andato in pensione a New Haven e, come era spesso accaduto in passato, le finanze della famiglia versavano in condizioni pessime.

			
			[image: ]
			«La casa costruita grazie al Ponte» a Deepwood Drive a Hamden, Connecticut, fu la residenza ufficiale di Wilder dopo il 1930, nonché il luogo in cui morì nel dicembre del 1975. Questa fotografia ritrae il salotto e il suo amato pianoforte Steinway.


			
			Thornton, il nuovo capofamiglia, rimise rapidamente in rotta la nave dei Wilder. Acquistò un lotto di terra su cui costruire quella che per la madre sarebbe stata la casa più bella in cui fosse mai vissuta: quattro camere su Deepwood Drive a Mill Rock, nel comune di Hamden, contea di New Haven; saldò gli ingenti debiti del padre; aprì dei conti correnti bancari e dispose una rendita regolare per ciascuno dei genitori; acquistò un’auto nuova; organizzò dei viaggi di famiglia all’estero; pagò le tasse universitarie della sorella più piccola. Nella nuova casa, aveva un pianoforte a coda Steinway e uno studio tutto per sé. Nel maggio del 1929, continuando a fidarsi dei consigli di Dana, Wilder aprì un conto di investimento di soli titoli di prim’ordine. Grazie alla natura di quei titoli, il fondo sopravvisse alla Grande Depressione. 

			
			[image: ]
			Thornton Wilder visita il Surrey, Inghilterra, con la sua famiglia. Da sinistra a destra: la sorella Isabel (1900-1995), Thornton (1895-1975), sua madre Isabella (1874-1946) e la sorella più piccola Janet (1910-1994).


			
			Nonostante la ricchezza recentemente acquisita, Wilder sentiva la mancanza dell’aula scolastica e decise dunque di tornare a insegnare. Alla fine del 1929, cominciò a circolare nel paese la notizia che avesse accettato una cattedra a tempo determinato all’Università di Chicago a cominciare dall’aprile del 1930. Il suo carico didattico comprendeva un ciclo di conferenze sui «Classici in traduzione» e un piccolo seminario sulla scrittura creativa. E nelle conversazioni intrattenute con studenti e colleghi, dentro e fuori dall’aula, all’ombra della biblioteca straordinaria di una straordinaria città che amava esplorare, si trovò nuovamente nel mondo di cui aveva bisogno: un ambiente sicuro, stabile, stimolante, che si reggeva su una cruciale e amata quotidianità. 

			Il successo del Ponte elargì a Wilder anche un’altra cosa: la libertà di viaggiare. Fuori dall’aula, trascorreva il suo tempo creativo negli alberghi, sui treni e sulle navi, facendo la conoscenza di persone di ogni tipo. I viaggi alimentavano e influenzavano la creatività, e nutrivano la sua vita di romanziere e drammaturgo. Solo di tanto in tanto, colui che divenne uno dei più avvincenti commentatori dell’amore e della famiglia di tutto il paese, fece ritorno a Hamden, alla «casa costruita grazie al Ponte».

			
			Il Perù, finalmente

			
			Nella primavera del 1941, Wilder riuscì finalmente a raggiungere il Sudamerica per un viaggio di tre mesi in Colombia, Ecuador e Perù finanziato dall’Iniziativa di «Buon Vicinato» del Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, supervisionata da Cordell Hull. Una volta lì, si incontrò con altri scrittori famosi per promuovere «la buona volontà» e la reciproca comprensione. Ormai, questo professionista della diplomazia culturale non era soltanto in grado di leggere lo spagnolo, ma lo parlava anche abbastanza bene da poter tenere conferenze e concedere interviste in quella lingua. Dal carteggio intrattenuto con il famoso scrittore colombiano Fernando González apprendiamo che Wilder tenne a Lima una «gorda» conferenza in spagnolo, intitolata «Alcune tendenze nella letteratura nordamericana: Melville, Whitman, Thoreau, Poe ed Emily Dickinson».

			Diciassette anni dopo, il 27 gennaio 1958, durante un brioso pranzo di gala all’Ambasciata del Perù a Washington, D.C., l’ambasciatore Fernando Berckemeyer conferì a Thornton Wilder la Medaglia di Cavaliere dell’Ordine al Merito del Perù. Come riportato da Betty Beale, editorialista dell’«Evening Star» di Washington, l’ambasciatore ringraziò «l’infaticabile, esuberante, estroverso uomo di lettere» per il suo «ponte perennemente proteso verso la cultura ispano-peruviana», un ponte che «non sarebbe mai crollato».

			
			[image: ]
			Quindici anni dopo la sua pubblicazione, Il ponte di San Luis Rey era diventato un romanzo talmente famoso che nella didascalia della vignetta sul «New Yorker» (1942) non ci fu bisogno di citarne il titolo.

			

			Lascito-pubblicazioni, traduzioni e adattamenti

			
			Un grande successo letterario può svanire come una cometa, o incontrare lunghi o brevi periodi di indifferenza. Il ponte non incontrò mai tale destino. A cominciare dal 1929, sostenuto da una immediata e schiacciante popolarità, divenne il primo tascabile pubblicato nella innovativa collana Paper Book della Boni. Dieci anni più tardi, fu annoverato tra i primi dieci titoli delle nuove edizioni Pocket Book – che rivoluzionarono l’editoria statunitense – e vendette più di un milione di copie. Nel corso degli anni, Il ponte apparve in edizioni speciali, antologie, liste del «miglior libro», compresa la «100 Best Novels» della Modern Library nel 1998, e la «All-Time Best Novels (1923-2005)» di «Time Magazine». Nel 2009, insieme all’opera teatrale di Wilder Our Town, fu selezionato dal programma National Endowment for the Arts Big Read, che «riunisce le diverse comunità per leggere, discutere e omaggiare i libri e gli scrittori della letteratura americana e mondiale».

			Il ponte si è inoltre rivelato una presenza significativa e perenne nel panorama internazionale. Subito dopo la sua pubblicazione, la Boni vendette i diritti per la sua traduzione in tedesco, ungherese e norvegese. È attualmente tradotto in più di trenta lingue, compresi il birmano e il thailandese. 

			Quella de Il ponte di San Luis Rey è una storia di profondi temi morali e religiosi incentrata sulle complesse e contraddittorie vite interiori dei suoi personaggi. È un’opera introspettiva priva degli scontati elementi di trama e azione, che sono invece gli ingredienti essenziali del successo negli adattamenti teatrali e cinematografici. Come da molti osservato, è nell’incipit che Wilder svela l’unico grande elemento drammatico di tutto il romanzo: il crollo del ponte. Nonostante questo peso drammatico e scoraggiante, all’inizio del 1928, produttori cinematografici, radiofonici e televisivi, compositori e registi teatrali hanno cercato di adattare Il ponte per i loro scopi e profitti.

			
			Il ponte che attraversa una vita intera

			
			Come per la gran parte delle opere di Wilder, inclusa La piccola città, l’incontro con Il ponte può assumere connotazioni diverse a seconda dell’età e delle esperienze del singolo lettore. Chi lo affronta per la seconda volta, dopo averlo letto alle superiori, vive un’esperienza nuova e rivelatrice. Nel 1995, l’ormai defunto Sherwin Nuland, insigne chirurgo, educatore e scrittore, personaggio avvezzo agli intimi e quotidiani incontri con la vita e con la morte, si trovò davanti alla lista di letture estive del figlio dodicenne Will. Tra i vari titoli della lista, c’era anche Il ponte, così decise di leggerlo anche lui. Come riportato dal «Boston Globe»:

			
			Il ponte a Will è piaciuto, «ma senza comprenderne il messaggio ultimo». Nel confessare che «alla prima lettura aveva avuto la stessa impressione anche lui», consigliò al figlio di rileggere il romanzo di Wilder a intervalli di venti anni, pronosticando che un giorno avrebbe «apprezzato la profondità della comprensione» e la saggezza che Wilder ci metteva per esplorare la forza motrice della memoria e dell’amore.

			
			Il critico Jonathan Yardley, vincitore del Premio Pulitzer, riscoprì Il ponte trovandolo un libro «assolutamente straordinario», che «a ottant’anni dalla sua pubblicazione, nulla ha perso del suo valore». Nel 2010, sul «Washington Post», scrisse che anche lui da ragazzo aveva avuto con il romanzo una prima e dimenticabile esperienza condizionata dalla scuola:

			
			Era una lettura obbligatoria, ragion per cui mi si è subito cancellata dalla memoria. Non c’è nulla che decreti la morte di un libro quanto essere costretti a leggerlo, specialmente se il libro in questione è una favola morale che pone questioni piuttosto avanzate e complesse per la mente di un adolescente.

			
			J.D. «Sandy» McClatchy, poeta, librettista dell’opera La piccola città, e curatore della raccolta in tre volumi dei romanzi e delle opere teatrali di Wilder della Library of America, sottolinea opportunamente che i romanzi di Wilder sono opere a cui «i lettori si avvicinano... per conto proprio. L’autore viene scoperto più che insegnato». Riflettendo sul tema della riscoperta delle opere di Wilder, in particolare del Ponte e de La piccola città, McClatchy scrive:

			
			Ho iniziato a leggere i romanzi di Wilder alle superiori – Il ponte di San Luis Rey e Idi di marzo. Gli altri sono arrivati dopo, come pure il mio apprezzamento di quei due romanzi familiari. Stesso destino per La piccola città. Lo incontri quando sei abbastanza adulto per esserne toccato ma ancora troppo giovane per capirne la profondità.

			Solo in seguito ti rendi conto che non ha niente a che vedere con il trito sentimentalismo che ricordavi, ma che si tratta invece di un’opera travolgente, cupa e straziante sulla memoria umana e sulla perdita. Lo stesso vale per i suoi primi cinque romanzi. Incontrandoli di nuovo, avendo già sul cuore le ferite che Wilder si era prefissato di rivelare, si ha finalmente l’impressione di leggerli per la prima volta, in tutta la loro autentica freschezza, meraviglia e importanza. Rimango continuamente sbalordito dal loro luccichio e dalla loro resistenza alla trazione, dal loro miracoloso accesso ai segreti dell’anima.

			
			Che fosse ricordata come una costrizione o un’esperienza felice, Il ponte nelle aule scolastiche e sulle liste delle letture estive era onnipresente negli anni Sessanta del Novecento. Nell’estate del 1954, attraversando l’Atlantico, Wilder diede il suo aiuto a John Glendening, un liceale conosciuto a bordo che doveva scrivere un tema sul Ponte di San Luis Rey. Senza volersene attribuire il merito, Wilder scrisse a John un paragrafo sulle domande di ordine morale sollevate nel Ponte:

			
			Luglio 1954

			
			Caro John,

			Prova ad aggiungere il seguente paragrafo in conclusione del tuo tema:

			Il libro del signor Wilder è scritto in forma di domanda. È una domanda che ci poniamo più volte l’anno quando leggiamo di un incidente sui giornali. E che spesso sono costretti a porsi gli amici e i parenti delle vittime: c’era forse un’intenzione, o un significato, o una ragione, perché toccasse proprio a quella persona morire in quel preciso momento? A me non pare che il signor Wilder offra una risposta chiara. Non credo che fosse sua intenzione farlo. Desiderava che ciascun lettore la trovasse da sé sulla base delle proprie esperienze. Dopo che il signor Wilder ha scritto il libro, quella domanda ha assunto una forma nuova e più ampia. Supponiamo che non sia un solo individuo, né un cospicuo numero di individui, ma l’intera razza umana a estinguersi per mezzo delle armi atomiche recentemente scoperte, quale sarebbe la risposta alla domanda se sia mai possibile trovare «un’intenzione, una ragione o un significato» nella distruzione totale? A prima vista, sembrerebbe non esserci alcun legame tra le vittime della circostanza – la rottura del ponte – e le vittime della violenza umana; ma in ultima analisi, anche gli impulsi omicidi posseduti dall’essere umano possono essere oggetto della nostra domanda: La presenza di tali impulsi distruttivi nell’uomo è un tragico incidente o ha un significato e un’intenzione? Possedere il potere è per l’uomo una prova, un monito, e un elemento della sua crescita e della sua educazione? È questo che intendeva dire Shakespeare [Misura per misura] scrivendo:

			
			Ah, è cosa eccellente

			Possedere la forza di un gigante, ma usarla da gigante,

			è tirannia.

			
			Con i miei migliori saluti e auguri,

			Cordialmente,

			THORNTON WILDER

			
			Come scrisse Wilder in una lettera del 1952 al dottor Paul Friedman: «Utilizzo Il ponte come collegamento al “senso della vita”, tramite l’amore, per esempio. Che io abbia affermato la negazione della sopravvivenza dell’identità dopo la morte se ne accorge un lettore su mille». E né Wilder né Fra’ Ginepro rispondono alla domanda posta all’inizio del romanzo: «O viviamo per caso e per caso moriamo, o viviamo secondo un piano e secondo un piano moriamo». Nonostante questa ambiguità, le iconiche frasi di chiusura offrono un’ancora di salvezza a un mondo fragile quando cerchiamo di trovare le parole per affrontare una tragedia inesplicabile.

			Il più memorabile esempio della citazione finale del romanzo in pubblico è quello del 21 settembre 2001, quando l’ex primo ministro britannico Tony Blair scelse di leggere proprio quelle frasi a New York durante una cerimonia in onore delle molte centinaia di cittadini britannici rimasti uccisi nell’attacco dell’11 settembre al World Trade Center: 

			
			Ma presto moriremo e ogni ricordo di quei cinque lascerà la Terra, e noi stessi saremo amati per qualche tempo ancora e poi dimenticati. Ma l’amore sarà bastato; e tutti gli impulsi dell’amore ritornano all’amore da cui sono venuti. Nemmeno i ricordi sono necessari all’amore. C’è una terra dei vivi e una terra dei morti, e il ponte è l’amore, la sola sopravvivenza, il solo significato.

			
			Nel maggio del 2006, quattordici minatori sopravvissero a un disastro in una miniera a Beaconsfield, in Tasmania, altri due furono miracolosamente sottratti alla morte con un drammatico salvataggio ad alta tecnologia che conquistò il paese e nessuno perse la vita. Il romanziere e drammaturgo John Birmingham scrisse un commovente saggio sull’«Australian» con il quale ricordava le migliaia di minatori che senza il beneficio della «tecnologia eccelsa» morivano ogni anno senza che nessuno, al di fuori della loro comunità, «li conoscesse e li piangesse». Concludeva il saggio con le seguenti parole:

			
			Spettava dunque ai superstiti del [Il ponte di San Luis Rey] disastro, a coloro che avevano conosciuto e amato quei cinque morti, di intuire l’unico e vero significato, ovvero che, prima di tutto, erano vissuti ed erano stati amati. Tra i vivi e i morti, l’unico ponte era l’amore, «la sola sopravvivenza, il solo significato».

			
			Nel 2011, a dieci anni dall’11 settembre, il «Wall Street Journal» volle ricordare la tragedia pubblicando nella rubrica «Masterpiece» un tributo di 900 parole al romanzo firmato da Danny Heitman, scrittore originario della Louisiana. Sotto il titolo a tutta pagina «Un romanzo che analizza l’inspiegabile», Heitman apre così il suo pezzo:

			
			In questo fine settimana, l’America ricorda il decimo anniversario degli attacchi terroristici dell’11 settembre. Nel nostro imperituro sforzo di comprendere e accettare l’aggressione più atroce che sia mai stata sferrata sul suolo americano, Il ponte di San Luis Rey, il romanzo del 1927 di Thornton Wilder sulle crudeltà del destino e sulla forza redentrice dell’amore, continua a riecheggiare con rinnovata urgenza.

			
			L’I-35W, il ponte a otto corsie che attraversa il fiume Mississippi a Minneapolis, crollò il primo agosto del 2007, causando la morte di tredici persone. John Kass, editorialista del «Chicago Tribune», ammise di essersi rifiutato di venire a patti con la tragedia finché un amico non gli inviò un biglietto esortandolo a leggere Il ponte. A quel punto, nel suo editoriale Kass scrisse: «E se voi, come me, vi siete sottratti alle notizie di Minneapolis, dovreste forse leggere il romanzo di Wilder per dare un senso alle cose». Kass ricorda che da giovane, in confronto alle corride di Hemingway, la storia di Wilder sul crollo di un ponte nel XVIII secolo gli era parsa tutt’altro che memorabile:

			
			Wilder è diverso. Sebbene ne parli pure lui, le corride non sono che una parte del paesaggio, e non un’appendice dello scrittore. Vi sarete certamente cimentati con dei libri che non eravate ancora pronti a leggere, ancora prima di vivere una vita e di poterla trasferire in un libro. All’università non ero ancora pronto, ma adesso sì.

			
			Coda

			
			Quando Il ponte era già stato pubblicato e le vendite erano alle stelle, con spirito giocoso mio zio annotò nel suo diario il seguente aforisma:

			
			L’essenza della semplice letteratura è di ignorare la vita, di distrarsi dalla vita: [Alexander] Dumas, i polizieschi, l’amore per il golf e il bridge, far passare le ore, distogliere lo sguardo.

			
			L’essenza della buona letteratura è l’osservazione della vita: le immagini dei suoi molteplici e deliziosi aspetti.

			
			L’essenza della grande letteratura è [una] spiegazione dell’esistenza, un suggerimento delle regole per come viverla. La grande letteratura è la Didattica della Vita resa percettibile al cuore.

			
			Thornton Wilder cercò di scrivere la grande letteratura che, per l’artista impegnato che era, significava praticare la «suggestione» e porre domande; e raccontare con uno stile meraviglioso una meraviglia di storia. Una buona lettura! Le mie parole preferite del Ponte di San Luis Rey si trovano all’inizio della storia che cambiò ogni cosa:

			
			Nonostante il suo zelo, Fra’ Ginepro non giunse mai a conoscere la passione che aveva governato la vita di Doña María, né di Zio Pio, né di Esteban. Quanto a me, che dichiaro di saperla più lunga, non potrebbe essere che nemmeno io abbia scoperto la molla nella molla che li azionava?

			
		

	



		
			
			Approfondimenti
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			Incipit della prima stesura de Il ponte di San Luis Rey.

		


	



		
			
			
			Incipit della prima stesura del Ponte

			
			Nella prima stesura, scritta da Wilder nell’estate del 1926 sulla carta intestata del club della sua confraternita studentesca a New York, il ponte non ha un nome. Notare che il giorno del crollo del ponte coincide con la data del compleanno dell’autore.

			
			ALPHA DELTA PHI CLUB

			136 WEST 44TH STREET

			NEW YORK

			
			Venerdì 17 aprile 1781, a mezzogiorno, il ponte sospeso costruito dagli Incas sul Rivelerro, il più grande burrone di tutto il Perù, si ruppe causando la morte di cinque anime. Poiché il ponte si trovava a sole otto miglia da Lima, e poiché almeno due delle vittime erano molto conosciute dai suoi abitanti, è facile immaginare quanto se ne parlò in città. Le famiglie delle vittime ce la misero tutta per identificare i propri cari sparsi intorno al letto del fiume, e le esequie che si celebrarono furono a dir poco approssimative. L’incidente fu presto scalzato via dagli avvenimenti successivi.

			Ma c’era una persona che non poteva dimenticarlo. Il piccolo Fra’ Ginepro che aveva visto tutto con i suoi occhi.

			
			Tre annotazioni dal Diario di Wilder 

			
			Wilder trattò il suo diario come un registro di idee. I tre esempi che seguono lo colgono mentre riflette sui temi della disperazione, della passione e della gelosia.

			Nella prima annotazione troviamo il romanziere alle prese con la Badessa, con il suo odio verso gli uomini e i sentimenti che invece prova per i gemelli orfani che ha cresciuto. Non c’è parente di Wilder che non sappia che il personaggio della Badessa è in parte ispirato alla vita e alle azioni di Charlotte Tappan Niven (1888-1979), zia dell’autore e segretaria generale del Comitato Mondiale della YWCA all’epoca in cui Il ponte fu scritto.

			
			[Novembre 1926] Odiava tutti gli uomini, ma cominciò ad affezionarsi ai due gemelli. Sul finire del pomeriggio, li chiamava accanto alla sua sedia nel giardino del suo ufficio, faceva portare dei dolci dalla cucina e narrava loro le storie del Cid, di Giuda Maccabeo e delle sessantasette disgrazie di Arlecchino. Tanto arrivò ad amarli che si sorprendeva a guardarli nel profondo dei loro occhi neri e imbronciati, alla ricerca di quei tratti che sarebbero comparsi quando fossero diventati uomini, le brutture, le spietatezze che rendevano orribile il mondo delle donne.

			
			Anche le due annotazioni che seguono si concentrano sui gemelli Esteban e Manuel. Wilder stesso era il superstite di due gemelli identici, e aveva esplorato le dinamiche del parto gemellare e della sopravvivenza per tutta la sua vita di scrittore. Definì Theophilus North: le avventure di un giovane americano, il suo ultimo romanzo uscito nel 1973, due anni prima della sua morte, come la storia immaginata della vita del suo gemello.

			
			[Novembre 1926] La ricerca della morte da parte di Esteban (ho deciso di farne un personaggio assai più intelligente di quanto avessi inizialmente pensato) è l’allegoria di quel che si può fare se si decide di rinunciare alla propria vita. Le azioni intraprese per la sua liberazione sono, per cominciare, di natura puramente fisica: (1) salvataggi da case in fiamme, (2) corride, (3) duelli ingaggiati insultando tiranni importanti e via dicendo. Il suo motto era Je n’existe plus. N.B.: Il mondo sembrava a forma di imbuto; e sospeso sopra la vita degli individui, irremovibile, c’era il grande occhio fermo di Dio, e una voce che diceva: ma davvero è stato giusto così? N.B.: Tuttavia, quando ha corteggiato la morte, affrontando dei rischi assurdi per schierarsi dalla parte del bene, l’Occhio ha perso il suo sguardo di rimprovero...

			
			[Dicembre 1926] A proposito di Manuel-Périchole-Esteban: dietro i diversi tipi di amore, c’è un denominatore comune che le donne riconoscono se sono gelose del lavoro del marito, o di sua madre, o persino del suo tennis. C’è una certa equivalenza nelle diverse direzioni in cui un uomo può veicolare la sua volontà; e la passione è uno degli amori «minori».

			
			Caro John Townly

			
			Decine di lettori, spesso studenti, ma anche esponenti della stampa, insistevano regolarmente perché Wilder fornisse la sua opinione personale riguardo alla domanda posta nel Ponte. In una lettera scritta quattro mesi dopo l’uscita del romanzo, Wilder risponde alla domanda fattagli da John Townly, suo ex studente alla Lawrenceville School. Eccone un estratto:

			
			Thornton Wilder

			Davis House

			Lawrenceville, New Jersey

			6 marzo 1928

			
			Caro John, 

			Il libro non ha lo scopo di risolvere. Un vago conforto dovrebbe aleggiare sulle domande che non hanno risposta, ma qui non si tratta di un teorema con il suo «Come Volevasi Dimostrare». Il libro ha lo scopo di confondere e di angosciare come farebbe la notizia della morte di cinque nostri amici in un incidente stradale. Non mi azzardo a dire che, in ultima analisi, le morti improvvise siano tutte trionfali. Come dici tu, poco più della metà delle circostanze sembra dimostrare qualcosa, mentre il resto non dimostra niente o addirittura contraddice. Čechov disse: «Il compito della letteratura non è di dare una risposta alle domande, ma di porle correttamente». Io sostengo che gli affetti umani contengano una strana e insondabile consolazione, e questo è quanto. Le persone devote sostengono che il libro sia una conferma dell’ottimismo; le persone disilluse sostengono che sia una malcelata «anatomia della disperazione». Mi sento più vicino al secondo gruppo che al primo, anche se ci sono giorni in cui mi sorprendo a urlare deciso con il primo. In compagnia di chi mi troverò fra trent’anni? Di Hardy o del cardinale Newman?

			
			Caro signor Tinker

			
			Wilder scrive a Chauncey Brewster Tinker, conoscente di suo padre e leggendario docente del Dipartimento di Anglistica a Yale. La lettera coglie lo scrittore trentenne nel momento in cui non sa se abbandonare il mondo scolastico, nel quale eccelleva e si sentiva a casa sua. Menziona la Davis House, il dormitorio che ospitava trentadue studenti e che lui dirigeva. Menziona anche suo padre, Amos Parker Wilder (1862-1936), pastore devoto della Chiesa congregazionalista, nato a Calais, nel Maine, e cresciuto ad Augusta. Non sempre facili erano le discussioni tra padre e figlio sulla presenza dello scopo di Dio nella vita.

			
			Thornton Wilder

			Davis House

			Lawrenceville, New Jersey

			6 dicembre 1927

			
			Caro signor Tinker,

			Potrà senz’altro immaginare l’emozione e la felicità che la sua lettera ha suscitato in me, rendendomi incapace di fare alcunché per il resto del giorno. Ed è stata proprio la sua lettera a indicarmi lei come mio giudice per un nuovo dilemma che mi assilla: c’è sempre più gente che borbotta e che cerca di convincermi a rinunciare ai miei piccolissimi doveri di insegnante e di direttore di convitto per andarmene, per esempio, alle Bermuda e scrivere libri come una mucca da latte. Non so cosa rispondere, ma (sebbene con qualche sprazzo di timore) sento che questa vita mi sia preziosa e azzarderei a dire che il piacere che traggo dalla mia quotidianità possa rivelarsi utile anche agli altri. Ad ogni modo, tranne lei e il sottoscritto, pare che nessuno creda più nella dignità dell’insegnamento (sebbene «dignità» sia anche per noi una minimizzazione). Ah, dovrebbe vederla, la Davis House! E la sincerità, la soddisfazione e la diligenza che continuano a sprizzare da 32 potenziali scavezzacolli e pellerossa...

			Quanto alle sue domande, be’, non c’è molto New England in me; tutta quella ignobile passione per la didattica contro cui mi tocca combattere. Tutto quello sconcerto per capire dove inizia il Comportamento Etico e dove questo gradualmente si dissolva nella Saccenteria Puritana. Mio padre è tuttora un uomo del Maine fino al midollo – 1880 – e io mi porto appresso tutto quel carico di concetti da esaminare, scartare o assimilare.

			È giustissimo che una mia pagina l’abbia fatta piangere. Molte sono state le volte in cui ho pianto io per amore, o per terrore, o per pietà, mentre lei ci parlava del Dottore, o di Cowper, o di Goldsmith. 

			
			Il libro che «cambiò ogni cosa»

			
			Il ponte cambiò drasticamente la vita di Wilder, diventando da un giorno all’altro la persona più famosa della città: lo invitavano a feste, a conferenze, a rilasciare interviste, e addirittura a partecipare a un’escursione a piedi in Europa insieme a Gene Tunney, il pugile campione dei pesi massimi. Quelli che seguono sono due estratti della sua prima conferenza pubblica e di un’intervista rilasciata all’illustre letterato parigino André Maurois.

			
			«Lettere inglesi e scrittori di lettere». Prima conferenza pubblica ufficiale di Wilder (8 maggio 1928, New Haven)

			
			Assai poco ci si accorge che molti personaggi del Ponte sono scrittori, o impegnati nel mondo della letteratura e delle arti nelle sue forme rigorose e talvolta letali: i fratelli gemelli sono scrivani, Zio Pio è un appassionato studioso di teatro e letteratura spagnola, mentre Fra’ Ginepro è il predestinato biografo. Ma non è un segreto – poiché da Wilder celebrata – che il ritratto dell’epistolografa Marquesa de Montemayor fosse un omaggio letterario a Madame de Sévigné, scrittrice a cui spettava un posto in prima fila nel pantheon degli eroi letterari di Wilder. Il 3 maggio 1928, l’ex allievo di Yale, ormai famoso a livello internazionale, tenne a Yale la Daniel S. Lamont Memorial Lecture intitolata «Lettere inglesi e scrittori di lettere».

			La conferenza, tenuta al Sampson Lyceum di New Haven, era aperta al mondo universitario e cittadino, e attrasse un uditorio di diverse centinaia di persone. Soltanto un esiguo gruppo di accademici conosceva un segreto: Wilder aveva appena rifiutato una laurea ad honorem con la motivazione, scoperta quasi un secolo dopo da Penelope Niven in mezzo a carte dell’interessato, che: «È necessario che trascorrano alcuni anni prima che io possa avere la maturità necessaria per occupare un posto che spero possa essere di pubblica utilità». Wilder accettò quella laurea ad honorem conferitagli dalla sua alma mater nel 1947.

			La conferenza che tenne nel 1928, di cui segue un estratto e a cui fu assegnato un titolo nuovo per la sua prima pubblicazione nel 1979, aprì il ciclo di molte conferenze ufficiali che Wilder tenne nel corso della sua vita. Sotto la direzione di Lee Keedick, che era a capo di una delle principali agenzie per l’organizzazione di conferenze dell’epoca, Wilder tenne 144 conferenze in diverse città degli Stati Uniti e del Canada tra il 1929 e il 1937.

			
			Sulla lettura degli scrittori di grandi lettere

			
			La vera natura dell’epistolografia è tale che quando ci si riunisce per discuterne, il numero dei convenuti non dovrebbe superare la dozzina. Le sequenze delle grandi lettere sono piene di passaggi che non sarebbero mai dovuti finire sotto i nostri occhi. Ammetto che alcune delle lettere di cui parlerò furono scritte con un occhio rivolto al grande pubblico; per contro, molte lettere, anche di artisti con maggiore consapevolezza del genere, non avevano lo scopo di essere incluse in una Edizione Completa. Ci sono persino lettere di Horace Walpole, il virtuoso, che non contrassegnò come «Confidenziale: Si prega di bruciare» perché presumeva che non sarebbero state legate con un nastro e restituite al mittente insieme a tutto il resto. Inoltre, fino a cinquant’anni fa, le lettere venivano immancabilmente sottoposte a revisione, e gli epistolografi che avessero anche vagamente sospettato che un giorno sarebbero state pubblicate, non dubitarono mai dei tagli che sarebbero stati apportati ai passaggi di natura troppo locale, noiosa o intima. Non avevano previsto l’attenzione che il XX secolo avrebbe spostato su opere del genere; un’attenzione «morbosa», avrebbero detto loro. 

			Inoltre, c’è un aspetto straordinario nell’opera degli epistolografi mediante il quale si afferra che nemmeno la coscienza degli altri lettori pregiudica o compromette la sincerità e la determinazione delle lettere scritte agli amici oggetto di un affetto sincero. Nell’antico senso del termine, ci troviamo dinanzi a un «mistero». Che ha a che fare con il mistero che si cela dietro tutta la letteratura creativa di un certo livello. L’arte è confessione; l’arte è il segreto rivelato. L’arte è una lettera scritta da una mente ideale, per destinatari da sogno. Le grandi sequenze delle lettere sono scritte agli amici intimi. Ma neanche gli amici più intimi possono soddisfare i bisogni dell’artista, e l’opera passa oltre per raggiungere il pubblico semidivino presupposto dall’artista. La vita di Madame de Sévigné si costruisce completamente intorno a quelle lettere meravigliose. Da un lato furono scritte per riconquistare l’affetto della figlia, per attrarne l’amore e l’ammirazione. Ma Madame de Sévigné sapeva che quello della figlia era un apprezzamento divertito, indulgente, vagamente sprezzante. E di volta in volta le lettere superano la comprensione della figlia e diventano un’aria in cui il cuore sovraccarico canta se stesso per il mero conforto della propria felicità, canta forse alla figlia che avrebbe potuto essere. In quei passaggi, Madame de Sévigné sconfigge anche lo scopo del resto della lettera, rischia persino di attirarsi contro l’irritazione e il malumore della figlia. Ma cantare dovrà comunque. Il pubblico di un’opera d’arte non è mai chiaro nella mente di un’artista, ma si compone delle anime che aveva immaginato – adorazioni di un antico eroe personificato e amori trasposti: come se i frequentatori di concerti e di gallerie d’arte e i compratori di libri si componessero di tanti Michelangelo, Platone, Viola e Imogene e cardinali Newman. Le vostre lettere e le mie sono messaggi per gli amici e le scriviamo nel migliore dei modi per compiacerli; ma le grandi lettere sono lettere agli amici e agli spiriti più esigenti che la mente possa immaginare.

			Ma l’arte non è solo il desiderio di raccontare il proprio segreto; è il desidero di raccontarlo e di nasconderlo allo stesso tempo. E il segreto non è altro che il dramma della vita interiore, l’alternanza tra la propria speranza e il proprio miglioramento, e l’autocritica per i propri fallimenti. «Dei nostri conflitti con gli altri noi facciamo retorica» diceva William Butler Yeats; «dei nostri conflitti con noi stessi noi facciamo letteratura». L’autocritica è il primo e permanente stato dell’anima. Ed è il modo in cui cerchiamo di placare quella critica che ci induce a realizzare qualcosa di prezioso...

			Dovrei parlarvi degli scrittori inglesi, ma vorrei aggiungere qualche altra parola sulla più grande scrittrice di lettere in assoluto, Madame de Sévigné, le cui lettere rientrano quasi di diritto nell’epistolografia inglese, considerato il grande amore speciale che le riservarono due dei nostri più grandi scrittori. Horace Walpole lesse e rilesse i volumi della sua corrispondenza man mano che uscivano; la chiamava «Notre Dame des Rochers»; e quando entrò finalmente in possesso di una lettera scritta di suo pugno, la custodì gelosamente sopra ogni cosa. Edward FitzGerald arrivò persino a preparare un piccolo atlante e un dizionario biografico, in pratica una concordanza delle sue lettere ad uso personale. Gli antologisti ne hanno devastato l’accoglienza in Francia. Gli studenti di tutto il paese, soprattutto le studentesse, sono obbligati a studiare, imitare e commentare un volume delle sue Lettere scelte, dove si trovano i fiori all’occhiello, le trovate geniali. Ma per entrare nel bel paese che è la sua mente bisogna prima di tutto non cercare gli aneddoti di corte o i ghirigori della lingua, o le piccole e inimitabili facezie attraverso cui lei vede la vita (perché poi «tutte queste cose vi saranno date in aggiunta»); per entrarvi, come Marcel Proust disse che aveva fatto sua nonna, bisogna varcare la porta del cuore. Sua nonna era Madre Marie de Chantal, collega di San Francesco di Sales. Madre Chantal fu canonizzata come Santa della Chiesa quasi nello stesso periodo in cui visse Madame de Sévigné. Ella fu tra quei santi, come Santa Teresa, che non ebbero difficoltà a vivere due vite in una, una Marta e una Maria. I suoi scritti si collocano tra i classici minori della Chiesa. Sono pieni di una travolgente e determinata adorazione di Dio, e basta leggerne solo alcune pagine per capire che si tratta della stessa accecante intensità ereditata dalla nipote e fissata sull’essere umano da un tragico incidente. E Madame de Sévigné lo sapeva, e le antologie non includono quei passaggi amari e struggenti con cui si mettono davvero le carte in tavola.

			«Questo è il mio destino [scrive alla figlia]; e le sofferenze che derivano dal mio amarti, e che offro a Dio per via dell’amore che provo per te, rappresentano la penitenza per un affetto che spetterebbe a lui solo».

			Sto forse esagerando? Scrive in amicizia a Guitant:

			«Non so ancora se la mia cara figlia tornerà a Parigi. Sto tuttavia preparando le sue stanze nel nostro Carnavalet, poi vedremo cosa ha decretato la Provvidenza. L’idea della Provvidenza è sempre nella mia mente, mi assilla costantemente. Ogni mio pensiero si rassegna a questa sovrana volontà. Ecco la mia devozione. Ecco il mio scapolare. Ecco il mio rosario. Ecco le mie veglie. E se fossi degna anche solo di poter credere di essere investita di un ruolo spirituale, direi che quel ruolo sta proprio in questo. Ma non sono degna: perché cosa deve fare chi vede tutto nitidamente con la mente ma possiede un cuore di ghiaccio?».

			Bisogna leggere trenta o quaranta lettere per imbattersi in tali passaggi, ma, dopo averli trovati, tutto il resto scorre con una bellezza ancor più grande. Per esempio, non ho mai visto citato in un libro o in un articolo su Madame de Sévigné una breve frase che spieghi il miracolo dello stile, e forse di tutto lo stile:

			«Addio, figlia mia benedetta; posso ora continuare a dirti che ti voglio bene senza il timore di infastidirti, perché sei disposta a sopportarlo a beneficio del mio stile: perdoni il mio cuore importuno approvando la mia intelligenza. Non è così?».

			«Né questa terribile parola: Tutto ciò che è per me odioso, figlia mia, deriva da una vita di devozione nei tuoi confronti».

			In uno dei miei libri [Il ponte di San Luis Rey], ho fatto un uso letterario di questa situazione alludendo chiaramente a Madame de Sévigné, e continuo a ricevere lettere indignate degli appassionati di questa donna francese per dirmi che mi sono immaginato tutto; che lei, essendo l’incarnazione della grazia e del fascino e dei salotti, era fin troppo sana di mente per dare adito a tali interpretazioni.

			
			Intervista parigina, 18 agosto 1928

			
			Non molto tempo dopo la conferenza tenuta a Yale nel maggio del 1928, Wilder partecipò a pranzi sfarzosi in tutta Europa. In questa brillante intervista, rilasciata il 18 agosto 1928 a Parigi all’illustre romanziere e biografo francese André Maurois, affronta apertamente i temi cruciali del Ponte, fra cui la solitudine che vede nella vita delle persone e la fede che egli mette in ciò che la letteratura gli insegna.

			
			18 agosto. Abbiamo oggi ricevuto la gradita visita di Thornton Wilder, scrittore americano rimasto sconosciuto finché la pubblicazione de Il ponte di San Luis Rey non l’ha recentemente reso famoso. Un tema geniale, quello del libro: Un giorno, verso la fine del Diciottesimo secolo, il vecchio ponte di vimini di San Luis Rey, nei pressi di Lima, si rompe nel momento in cui lo stavano attraversando cinque persone che precipitano nel burrone e muoiono. Testimone oculare dell’incidente è un vecchio monaco che si domanderà perché Dio abbia decretato proprio quelle morti. E per rafforzare la sua fede decide di individuarne le cause nelle vite di quelle cinque persone... La sobrietà dello stile ricorda alcuni classici francesi, soprattutto Mérimée.

			Uomo affascinante, abbastanza giovane. «Ho trent’anni», mi dice, «come tutti gli scrittori che ne hanno ventisei». Possiede un titolo di studio postuniversitario. 

			«Il mio punto debole è la passione per lo studio», ha detto. «So poco della vita. I personaggi del Ponte sono nati ispirandomi agli eroi dei libri. La mia Marquesa è la Marquise de Sévigné. Nel mio primo romanzo, La Cabala, l’eroe era Keats. Quel metodo mi è stato molto utile, ma non intendo ricorrervi di nuovo. Tornerò a scrivere solo dopo che avrò osservato meglio gli uomini».

			«E affronterà quale tema?».

			«Questo è un dettaglio piuttosto irrilevante. Non trova che i temi affrontati in letteratura non siano più di sei o otto? Al tempo di Euripide erano già stati affrontati tutti, e noi non possiamo che rifarci a quelli. Euripide li aveva attinti dalla storia, o dai racconti di altri paesi. Lei ha mai studiato le fonti di Shakespeare? Credo che l’unico personaggio che abbia mai creato sia Ariel ne La tempesta». (Non ho mai capito perché certi critici si stupiscano dell’erudizione di Shakespeare, o di trovare l’erudizione in un attore. Insomma, Shakespeare non era affatto un «umile interprete»; lui viveva a corte. La sua erudizione va ricercata nei piccoli libri che nella sua epoca equivalevano ai volumi delle nostre bancarelle). «I romani prendevano spunto dai greci; Molière dai romani; Corneille dagli spagnoli; Racine da Corneille e dalla Bibbia... L’unico drammaturgo che secondo me ha creato dei temi partendo dal nulla è stato Ibsen. E la sua vera grandezza non risiede proprio in questo? No, non c’è nulla di nuovo che uno scrittore possa sperare di offrire, se non una particolare visione della vita... Nel mio caso, per esempio, quel che cerco ovunque è la maschera dietro cui gli esseri umani celano la loro infelicità».

			«Quindi lei pensa che gli esseri umani siano tutti infelici?».

			«Nella vita sociale, sì, tutti quanti... a gradi diversi. Sono tutti soli, consumati da desideri che non osano soddisfare; e se lo facessero, non sarebbero comunque felici, perché troppo civilizzati. No, l’uomo moderno non può essere felice; vive in un conflitto, che gli piaccia o no».

			«Anche gli inglesi abbronzati e rubicondi con gli occhi da ragazzo?».

			«Come tutti gli altri. E la riprova sta nel loro senso dell’umorismo. Che è una maschera per celare l’infelicità, e per celare soprattutto il profondo cinismo che la vita suscita in tutti gli uomini. Cerchiamo di ingannare Dio. Si chiama raffinatezza... A me pare che in America i nostri giovani esprimano quel cinismo con maggiore onestà di quanto non facciano gli europei. Freud è stato loro di grande aiuto».

			«Ma li ha anche viziati parecchio... In Freud c’è un’ossessione sessuale che non corrisponde a verità per la gran parte degli uomini...».

			«Può darsi... Ma le rispondo “può darsi” solo per compiacerla. La vita sessuale è molto importante».

			Il pomeriggio è trascorso conversando piacevolmente. Ha parlato amabilmente di musica, soprattutto di Bach. Poi, di teatro.

			«L’altro giorno a Parigi ho visto Le Misanthrope», ha detto, «ma ho trovato deludente la recitazione. Hanno ritratto Célimène come una bruttissima civetta... No... Il lato terribile di Célimène sta proprio nel fatto che invece lei è molto bella». 

			«Una volta ho pensato di scrivere il diario di Célimène», gli ho detto. «Avrebbe dimostrato che, ai suoi occhi, i suoi “tradimenti” erano spesso dei semplici tentativi di placare Alceste e renderlo felice».

			Alle cinque circa si è alzato in piedi. Purtroppo non avremo occasione di incontrarlo di nuovo. È in partenza per un’escursione a piedi in compagnia di Gene Tunney, il pugile. 

			«Uno strano compagno».

			«Non sono d’accordo. Gli sono molto affezionato».

			
			Thornton e la religione

			
			Una nota da parte di Amos Niven Wilder (A.N.W.) 

			
			Amos Niven Wilder (1895-1993), fratello maggiore di Thornton Wilder, era un critico letterario, poeta e studioso della Bibbia, e pastore congregazionalista della Chiesa Unita di Cristo. I due uomini rimasero legatissimi per tutta la vita. Nulla lo esasperava più dei critici e dei lettori banali che erano sostenitori o detrattori del fratello per via della sua particolare idea di religione. Per la sua grande popolarità, Il ponte sollevò domande sulla posizione religiosa dell’autore più di qualsiasi suo altro romanzo. Sebbene non se ne parli, è quasi certo che Amos Wilder pensasse al romanzo più famoso del fratello quando scrisse questa nota nel 1983, rinvenuta dopo la sua morte nel primo cassetto della sua scrivania. 

			
			MODELLO DI LETTERA PER TUTTI COLORO

			CHE VOGLIONO SAPERE E INCASELLARE

			
			È lui un «platonico» agnostico, puritano, nichilista (Idi di marzo) o cosa? Si ispira a Kierkegaard, al cardinale Newman, a [Jean-Paul] Sartre, a Billy Sunday, a Goethe, oppure a chi? A Nietzsche?

			Si veda «la mente di Dio» ne La piccola città, per non parlare di «Benedetto sia il legame che lega». Si vedano le figure di culto nei vari romanzi. Si vedano le varie frasi di Robert Ingersoll: il dileggiatore de L’ottavo giorno; «ho smesso di credere nell’Esistenza di Dio nel 1914, il giorno del mio compleanno», in Theophilus North; «Dobbiamo vivere da soli» (o in un mondo senza Dio), ma anche aprire e chiudere paragrafi sul mondo antico preparandone il prezioso fardello.

			
			[image: ]
			I fratelli Wilder al Copley Plaza Hotel di Boston nell’estate del 1975. È l’ultima foto di Thornton Wilder (a destra) prima della sua morte, avvenuta il 7 dicembre 1975.


			
			COMMENTI DI A.N.W.

			
			Prima regola della critica: mai identificare le opinioni di un autore con quelle dei personaggi dei suoi romanzi o dei suoi drammi.

			Cercare al meglio l’orientamento dell’autore nelle favole che sceglie per le sue trame: ovvero, cercare le modalità letterarie dettate dai suoi archetipi e dalla sua immaginazione.

			Aspettarsi varietà, polarità, persino contraddizione.

			Categorie come «platonico», «puritano», «umanesimo» sono anacronistiche in questo periodo. Per non parlare del fatto che pertengono al campo dell’ideologia e non dell’arte. Se l’argomento ricorre frequentemente, si può parlare di romanzieri «cattolici» (Graham Greene) o di drammaturghi marxisti (Bertolt Brecht), ma questo non li caratterizza come artisti. Persino la categoria «esistenziale», sebbene più moderna e interessante, è troppo ambigua per tornare utile. 

			Quanto all’affiliazione religiosa, Thornton era un cristiano protestante non praticante. Non lasciò indicazioni riguardo a un funerale cristiano.

			Conclusioni: T.N.W. era un moderno mitografo il cui modo di narrare in forma di favola era rivolto alla rivoluzione delle immagini richiesta nella nostra epoca. Questo esercizio o poiesi riflette le molte fonti e influenze, ma era caratteristico del ruolo assegnato agli archetipi cristiani e alle loro trasformazioni. 

			
			«Era Malco il nome del servo» (Opera breve XIII, 1928)

			
			Il ponte, intriso di questioni religiose, stringe un fortissimo legame con il primo libro di opere teatrali di Wilder. The Angel That Troubled the Waters and Other Plays, una raccolta di sedici opere brevi, o drammi in tre minuti per tre attori, scritte in ossequio alla tradizione delle belle lettere, apparve otto mesi dopo la pubblicazione del Ponte. Delle sedici opere, quattro furono scritte subito dopo la pubblicazione del Ponte. Le altre dodici furono ripubblicate negli anni in cui era studente a Oberlin e a Yale (1915-1920). Era Malco il nome del servo è una delle quattro opere nuove. L’Opera breve XIII fu completata nel giugno del 1928, a un mese dalla conquista del Premio Pulitzer per Il ponte di San Luis Rey.

			
			ERA MALCO IL NOME DEL SERVO

			
			Personaggi

			L’angelo Gabriele, segretario e soldato

			Nostro Signore

			Malco, della Bibbia

			
			Scena

			La casa del Signore

			
			Ci sono molte stanze nella casa del padre, ed è dalle finestre di una di quelle stanze che egli scruta il meccanismo dei cieli. Con la precisione che è possibile soltanto alle cose con la morte dentro di sé, le stelle tessono incessantemente le loro misure convergenti. A intervalli, dalle tasche più nere dello spazio, nasce una nebulosa, un vortice di nuova angoscia, ma il cielo offre perlopiù il suo firmamento di stelle, stemperate nelle prime fasi del loro raffreddamento, che di un fioco ronzio colmano felici le lunghe circonvoluzioni della loro designazione.

			
			(Si presenta a lui GABRIELE)

			
			GABRIELE Ci sono alcune richieste insolite e urgenti... C’è un colonnello su una zattera nel Mare del Bengala. E poi c’è la vedova con le due figlie a Mosca. E una signora a Roma. (Appoggia delle carte sul tavolo). E poi, qui fuori c’è qualcuno che desidera parlarti. Dice che vi conoscevate sulla terra. Credo che voglia lamentarsi di qualcosa anche qui.

			
			NOSTRO SIGNORE Lascialo attendere un istante.

			(Si sente bussare forte sulla porta)

			
			GABRIELE. È sempre lui.

			
			NOSTRO SIGNORE Fallo entrare, allora.

			(GABRIELE fa entrare MALCO ed esce)

			
			MALCO Signore, perdoni la fretta, per favore, ma le devo parlare di una cosa.

			
			NOSTRO SIGNORE Il Paradiso non la soddisfa?

			
			MALCO Oh, tutt’altro, signore. Tranne che per una cosa.

			
			NOSTRO SIGNORE Ne parleremo tra un minuto. Si avvicini alla finestra e guardi fuori. Sa dirmi quali di quelle stelle mi appartengono?

			
			MALCO Signore, le appartengono tutte, certamente.

			
			NOSTRO SIGNORE No, me ne appartiene una soltanto, perché soltanto su quella ci sono gli esseri viventi. E dove non c’è vita, io non ho potere. Tutte le stelle, fuorché una, sono prive di vita; senza neanche un filo d’erba che spunti dalla polvere o dalle fiamme. Ma una di loro è talmente piena di accadimenti che neanche il Paradiso riesce a provvedere ai suoi bisogni. La cosa non la interessa?

			
			MALCO Oh, signore, ne è passato di tempo da quando ero lì, non ci si può aspettare che... Anche i figli dei miei figli se ne sono andati da parecchio. La cosa non può interessarmi granché. Perché qui sono molto felice... tranne che per una cosa. Però, mi piacerebbe vederla di nuovo. Quale di quelle sarebbe, signore?

			
			NOSTRO SIGNORE Guardi lì! Esce per un istante fluttuando da una nebbia verde. Se avesse le orecchie abituate come le mie, sentirebbe anche lei ciò che sento: i suoi sospiri mentre gira. Allora, cos’è che vuole da me?

			
			MALCO Dunque, lei sa certamente che ero il servo del Sommo Sacerdote nel giardino in cui lei era stato condotto. Signore, non vale la pena parlarne.

			
			NOSTRO SIGNORE No, no. Parli apertamente.

			
			MALCO E uno dei suoi uomini ha sfoderato la spada e mi ha tagliato l’orecchio.

			
			NOSTRO SIGNORE Sì.

			
			MALCO Non... non vale la pena parlarne. Per la gran parte del tempo, Signore, qui siamo molto felici e nulla disturba i nostri giochi. Ma ogni volta che sulla terra qualcuno pensa a noi, ce ne accorgiamo, nel bene e nel male. Qualcosa ci attraversa la mente. E siccome io sono nel suo libro, c’è sempre qualcuno che legge di me e che per un istante mi pensa, e nel bel mezzo dei miei giochi me ne accorgo. Soprattutto in questa stagione, quando si celebra la sua morte, accade di continuo. Mi trovano ridicolo.

			
			NOSTRO SIGNORE Capisco. E vuole che il suo nome sia cancellato dal libro?

			
			MALCO (sollecito) Sì, signore. Pensavo che in quei punti le pagine potrebbero diventare bianche.

			
			NOSTRO SIGNORE Visto che è qui, ogni suo desiderio sarà esaudito. Lo sappia.

			
			MALCO Sì, signore; grazie, signore.

			
			NOSTRO SIGNORE Ma si fermi ancora un minuto. Anche in questa stagione, Malco, ci sono persone che pensano a me.

			
			MALCO Sì, Signore, ma perché è buono, perché è grande...

			
			NOSTRO SIGNORE Suvvia, Malco. Sono ridicolo anch’io.

			
			MALCO Oh, no, no!

			
			NOSTRO SIGNORE Ridicolo perché sono stato affetto dall’illusione di essere utile agli uomini dopo la mia morte.

			
			MALCO Non è questo che dicono!

			
			NOSTRO SIGNORE Il fatto è che la mia mente era dominata da una malattia che molti dottori sarebbero in grado di curare. E ho ingannato e tradito milioni e milioni di anime, che nell’attimo estremo della loro vita si sono rivolte a me per chiedere l’aiuto che avevo promesso. Ignoravano che ero morto come tutti gli uomini, e ignoravano che le loro preghiere salivano invano nel cielo, perché io non esisto più. Le mie promesse erano così grandi da rendermi divino o ridicolo.

			(Pausa)

			Malco, che ne dice di fermarsi ed essere ridicoli insieme?

			
			MALCO Sì, signore, mi fermerò. Con piacere. Anche se in un certo senso non ne avrei il diritto. Non ero nemmeno il servo del Sommo Sacerdote; gli tenevo il cavallo di tanto in tanto. E... e commettevo qualche piccolo furto... soltanto lei mi ha perdonato per quello. Ma certo che sono contento di fermarmi!

			
			NOSTRO SIGNORE Grazie, Malco.

			
			MALCO (sorridendo) Non è nemmeno vero quello che si dice nel libro. Era il mio orecchio sinistro, non quello destro.

			
			NOSTRO SIGNORE Sì, il libro non dice il vero neanche su di me.

			
			MALCO Mi perdoni per averla disturbata, signore. Buongiorno.

			
			NOSTRO SIGNORE Buongiorno, Malco.

			
			(Esce MALCO. Entra GABRIELE, che discretamente appoggia altre carte sul tavolo)

			
			GABRIELE (sottovoce) La zattera nel Mare del Bengala si è capovolta, signore, e il colonnello sarà subito qui. Le donne a Mosca...

			
			FINE

			
			(La storia di Malco si trova nei seguenti capitoli della New Revised Standard Version Bible: Matteo 26:51; Marco 14:47; Luca 22:49-51; Giovanni 18:10).

			
			Adattamenti

			
			Questo capitolo relativo alla storia del libro ha inizio inizio nel 1928, quando la MGM acquisì dalla casa editrice i diritti cinematografici per 30.000 dollari, con una quota del 50% spettante all’autore. Al film parzialmente sonoro e con colonna sonora prodotto dalla MGM nel 1929 seguirono altri due tentativi di adattare la storia al grande schermo: un film in bianco e nero del 1944 del produttore indipendente Benedict Bogeaus, interpretato da Lynn Bari, Francis Lederer e Akim Tamiroff; e il film del 2005 di Mary McGuckian, interpretato da Kathy Bates, Robert De Niro, F. Murray Abraham e Harvey Keitel.

			Autorizzato da Wilder, il primo e unico adattamento televisivo del Ponte andò in onda il 21 gennaio 1958 sulla CBS in seno allo «Show of the Month» di Du Pont. Prodotto da David Susskind e scritto da Ludi Claire (che potrebbe essere stato un nome di copertura per Walter Bernstein durante l’era McCarthy), questo episodio di novanta minuti faceva sfoggio di un cast d’eccezione: Judith Anderson, Eva Le Gallienne, Theodore Bikel, Viveca Lindfors e Hume Cronyn. Da quanto riportato, fu visto da un numero di spettatori pari al 47% di share. L’anno seguente, il 13 gennaio 1959, l’adattamento di Ludi Claire, interpretato da Diane Cilento e Catherine Lacey, fu trasmesso a Londra dalla Associated Television.

			
			[image: ]
			La Périchole in questa versione parzialmente sonora de Il ponte di San Luis Rey del 1929 della MGM. La foto ritrae la Périchole con Esteban.


			
			In vita, Wilder autorizzò anche gli adattamenti radiofonici. Nel 1952, durante la Guerra Fredda, un adattamento del Ponte per Voice of America fu trasmesso nei paesi satellite sovietici da Radio Free Europe. Un ragguardevole numero di registrazioni del Ponte c’era stato anche in Gran Bretagna, in Australia e in Germania. La BBC Radio 4 e la BBC World Service ne hanno ritrasmesso l’adattamento numerose volte negli ultimi decenni. 

			
			[image: ]
			Manuel (Francis Lederer) scrive una lettera per la Périchole (Lynn Bari) nell’adattamento cinematografico de Il ponte di San Luis Rey del 1944 da parte della United Artists.


			
			Poiché Wilder dubitava che le sfumature della lingua del suo romanzo potessero essere catturate in una forma drammatizzata dal vivo, i suoi agenti negavano regolarmente le richieste di acquisizione dei diritti da parte di drammaturghi, registi e compositori che intendevano adattare il Ponte per il teatro, l’opera o il musical. Tuttavia, mai intenzionato a legare le mani delle generazioni future riguardo al trattamento della sua proprietà intellettuale, Wilder non pose veti sulla messa in scena teatrale del Ponte dopo la sua morte.

			
			[image: ]
			Questo adattamento de Il ponte di San Luis Rey, scritto e interpretato da David Greenspan nel ruolo di Zio Pio e con Jeanette Dilone nel ruolo della Périchole, vide la sua prima rappresentazione al Miami New Drama nell’ottobre del 2019.


			
			Dal 1995, la famiglia Wilder autorizzò tre distinti adattamenti del Ponte per il teatro professionale negli Stati Uniti: un adattamento con attori e marionette, la cui prima ebbe luogo nel settembre del 2006 allo Strawberry Theatre Workshop di Seattle; un altro adattamento scritto da Cynthia Meier, la cui prima ebbe luogo nell’aprile del 2016 al Rogue Theatre di Tucson, in Arizona; e il terzo, l’adattamento dell’attore/drammaturgo David Greenspan, rappresentato per la prima volta al Two River Theater di Red Bank, nel New Jersey, e in seguito prodotto al Miami New Drama nell’ottobre del 2019. Altri tre adattamenti furono prodotti fuori dagli Stati Uniti: in Italia nel 2004, scritto e diretto da Paolo Poli; in Francia nel 2006, adattato e diretto da Irina Brook; e in Australia nel 2021, adattato da Phillip Kavanagh. Ne esistono anche due versioni operistiche: una di Hermann Reutter, nata come opera radiofonica nel 1954, e limitata alle rappresentazioni tedesche in Germania, e una di Paula Kimper presentata negli Stati Uniti come lettura in scena nel 2007.

			
			T. W.
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