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LA CATTURA




A Fabiola, Francesco e Mara.

m.d.l.

Ai miei genitori.

A Valentina, Vincenzo ed Elia.
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1.

Il sospettato

Sabato 14 gennaio 2023

“Procuratore, finalmente ci siamo riusciti,” sussurra al telefono il colonnello Arcidiacono. “Abbiamo bucato il cervellone della Maddalena.”

C’è voluto qualche giorno agli smanettoni della squadra, ma alla fine sono entrati nel sistema informatico di una delle più importanti cliniche private di Palermo specializzata nella cura dei tumori. In quel momento è l’unica strada per provare a indagare nella vita di un tranquillo geometra della provincia di Trapani che all’improvviso è diventato l’uomo di troppi misteri.

“Adesso abbiamo una traccia concreta per capire se siamo sulla strada giusta oppure se è un altro buco nell’acqua,” aggiunge il colonnello, poco prima dell’ora di pranzo di un caldo sabato palermitano. Niente cellulari per queste comunicazioni, meglio sentirsi sul caro vecchio telefono fisso, che rimane il più sicuro. Perché questa indagine è estremamente complicata e difficile, e le sorprese sembrano non finire mai.

È l’indagine su uno dei più grandi misteri italiani, Matteo Messina Denaro, il padrino delle stragi, che da trent’anni a questa parte è diventato un fantasma, nonostante debba scontare diversi ergastoli. Le sentenze dicono che è uno dei mandanti delle stragi di Capaci e via D’Amelio e poi delle bombe di Firenze, Milano e Roma, che hanno fatto altre vittime innocenti. All’ergastolo è stato condannato anche per il sequestro e l’omicidio del piccolo Giuseppe Di Matteo, il figlio del collaboratore che per primo svelò i segreti della strage di Capaci. E per il delitto dell’agente della polizia penitenziaria Giuseppe Montalto.

Ma questa non è solo una storia del passato. Matteo Messina Denaro è il mafioso che ha traghettato Cosa nostra siciliana in una nuova era, all’interno di un sistema criminale che unisce tanti segmenti. Insomma, sono molteplici le ragioni per cercare di mettere fine al più presto alla sua latitanza.

Adesso la “traccia concreta” è in una scheda che i carabinieri del Ros, il Raggruppamento operativo speciale, hanno trovato entrando nel sistema informatico della clinica, una prenotazione intestata al sospettato numero uno di questa indagine: il signor Andrea Bonafede, un nome a cui si è arrivati grazie a lunghi e complicati accertamenti. Ha appuntamento lunedì 16 gennaio per un nuovo ciclo di chemioterapia. Nulla di strano, apparentemente. Ma il signor Bonafede, cinquantanovenne geometra di Campobello di Mazara, non sembra avere alcun tumore: i carabinieri che da un po’ lo sorvegliano lo vedono in perfetta salute. Mai una visita dal medico o un acquisto in farmacia. Mai un colpo di tosse.

E se non è lui a fare la chemioterapia, allora chi ha appuntamento per la mattina di lunedì 16 alla clinica Maddalena di Palermo?

“Paolo, non puoi partire.”

Paolo Guido è il procuratore aggiunto che dal 2017 coordina questa inchiesta.

“Ma è già la seconda volta che perdo il concerto di Claudio Baglioni,” fa lui, al telefono. “Vado a Torino e torno lunedì all’alba.”

“Paolo, non puoi partire. Ci vediamo da me fra un’ora.”

Pure Fidel, il labrador di casa, deve aver fiutato qualcosa, perché continua a gironzolare fra lo studio e il salotto. Quando il citofono suona, inizia ad abbaiare. “Fidel, per adesso vai di là.”

Con Paolo Guido ripercorriamo tutti i passaggi di quest’ultima fase dell’indagine. Arcidiacono ci ha fatto sapere che il signor Andrea Bonafede ha lasciato un numero di telefono quando ha prenotato qualche giorno fa. “Questa utenza va intercettata subito.” Basta uno sguardo per intendersi. “È necessario capire dove è posizionata con precisione.”

Intanto, c’è grande fermento nella base operativa dell’indagine, che è all’interno dell’ex aeroporto militare di Boccadifalco, una vecchia struttura nel cuore di Palermo: dentro l’hangar 11 ci sono i carabinieri di Crimor, acronimo di criminalità organizzata, la prima sezione del primo reparto del Ros comandato dal colonnello Lucio Arcidiacono. A guidare Crimor, la squadra sul campo, c’è un giovane maggiore che ha un bel nome di battaglia, Ulisse. Speriamo porti fortuna.

Mentre con Paolo ragioniamo sul da farsi, gli investigatori sono immersi dentro i loro monitor, le radio, i computer. In questo momento tutte le speranze sono legate all’appuntamento di lunedì mattina. Ma è ancora sabato pomeriggio, e sembra che debba passare un’eternità.

Che poi, in verità, non è una brutta sensazione. Abbiamo così tante cose da valutare e pianificare. Ad esempio, dove fermare il sospettato? Non si può certo fare affidamento sul tracciamento del telefonino del signor Bonafede, potrebbe tenerlo un’altra persona, che magari non verrà neanche a Palermo. E allora l’opzione diventa una sola: intervenire in clinica. Ma come? Non abbiamo alcuna fotografia dell’uomo che ormai sembra certo utilizzi l’identità del geometra di Campobello di Mazara. Insomma, è come cercare in una stanza totalmente al buio. Con il rischio di venire scoperti e bruciare tutto. Questa volta sarebbe una sconfitta pesante. E magari potrebbe non esserci un’altra opportunità.

Domenica 15 gennaio

La notte è trascorsa a pensare, a ripercorrere tutti i passaggi dell’indagine. E se stessimo sbagliando qualcosa? E se l’intervento nella clinica fosse un errore? E se, e se… Alle tre del pomeriggio, ci ritroviamo di nuovo attorno a un tavolo. Questa volta Fidel sembra aver trovato pace, disteso davanti al colonnello Arcidiacono, un ragazzone alto un metro e novantasei, sempre di buon umore, anche nei momenti complicati. Come questo.

“L’intercettazione è partita, ma il telefono di Bonafede è muto.” Il colonnello ci saluta con queste parole.

“Non è un bel segnale,” ribatto.

Però, quantomeno, l’apparecchio risulta acceso. Dalle parti di Campobello. “Aggrappiamoci a questo,” dico. “È il filo da seguire.”

Nel frattempo i ragazzi di Crimor hanno procurato anche altre informazioni, attraverso un carabiniere amico che frequenta la clinica Maddalena per alcune cure. È lui a descriverci per filo e per segno la struttura e, soprattutto, le rigide procedure che vengono seguite per l’ammissione: l’accettazione è al piano terra, in fondo ci sono gli ascensori, sulla destra c’è un bar, la sala delle chemioterapie è al settimo piano. Un altro sguardo lo diamo su Google Maps, al momento è impossibile fare un sopralluogo vero, sul posto. Bisogna accontentarsi.

Arcidiacono ci offre però una certezza: “A operare assieme a noi saranno gli specialisti del Gis, il Gruppo di intervento speciale dell’Arma; sono già arrivati da Livorno in attesa di nostre disposizioni. Una quarantina di militari si sono imbarcati a Napoli con dei furgoni, fingendosi camionisti”.

La loro presenza è un grande sostegno. “Sono abituati a intervenire in contesti difficili,” dice il colonnello. E quello di lunedì ha tutta l’aria di essere un teatro parecchio complicato. Soprattutto, movimentato. È prevedibile che al mattino presto ci saranno centinaia di persone nella hall della clinica, per le chemioterapie, gli esami, i ricoveri. Come lo riconosceremo il signor Bonafede? E poi, chiediamo all’unisono io e Paolo: “Come raggiungiamo il settimo piano prima che il signor Bonafede ci arrivi con l’ascensore?”. Arcidiacono ci rassicura: “I Gis sono ben allenati, arriveranno prima loro dell’ascensore”. Però non si può rischiare, la clinica deve essere cinturata. Non una, ma tre volte. Una all’interno, una attorno al perimetro, infine un terzo cordone di carabinieri ancora più esterno. Per evitare fughe e far fronte agli imprevisti.

Il vero incubo è un altro: il traffico del lunedì mattina in quella zona di Palermo, sempre molto movimentata non solo per la clinica, ma anche per i numerosi uffici, le scuole, i negozi. “Gli uomini interverranno in divisa, o comunque con giubbotti che indichino i reparti di appartenenza,” ci diciamo. “Dovrà essere chiaro a tutti che quella è un’operazione di polizia e non il raid di un commando di mafiosi.”

Purtroppo, infatti, negli anni ottanta e novanta quelle strade nel cuore del quartiere San Lorenzo sono diventate tristemente famose per le scorribande di sicari che hanno mietuto decine di vittime. Anche di questo dobbiamo tenere conto. Peraltro non sappiamo come reagirà il signor Andrea Bonafede, non sappiamo se sarà armato, non sappiamo se proverà a fuggire. E il timore più grande è che possa esserci un conflitto a fuoco in mezzo a tutta quella gente, anche se nessun latitante ha mai reagito al momento dell’arresto, al massimo ha provato a scappare. Ma questa situazione ha tutta l’aria di essere diversa.

Il pomeriggio scorre velocemente. Ci salutiamo verso le 21. Con Paolo ci abbracciamo e ci diamo appuntamento per l’indomani mattina, al bar vicino al palazzo di giustizia. “Ci vediamo alle 7 meno dieci.”

“E chi dormirà stanotte?”

Avverto i finanzieri addetti alla mia scorta, i ragazzi della “Siena 2” che mi proteggono da una vita: “Domani ci vediamo prima”.




2.

La posta in gioco

Sono ore frenetiche. Si sente tutto il peso di una lunga caccia, iniziata ormai tanti anni fa.

Matteo Messina Denaro, classe 1962, di Castelvetrano provincia di Trapani: lo cercano due squadre composte dai migliori investigatori d’Italia, da una parte i carabinieri del Raggruppamento operativo speciale, dall’altra i poliziotti del Servizio centrale operativo.

In realtà, la primula rossa di Cosa nostra la cercano anche i mafiosi. Sì, i mafiosi. E pure di rango.

Dieci anni fa era addirittura Salvatore Riina, il capo dei capi di Cosa nostra, a farsi tante domande, in un crescendo quasi ossessivo. Passeggiando durante l’ora d’aria, nel carcere milanese di Opera, non riusciva a darsi pace: “Ma cosa fa ora questo Matteo Messina Denaro, che non so più niente?”. E ancora: “Se ci fosse suo padre,” si sfogava con il compagno di socialità. “Questo figlio lo ha dato a me per farne quello che ne dovevo fare. È stato qualche quattro o cinque anni con me. Impara bene, minchia, e poi tutto in una volta…”.

“Tutto in una volta”, sì, perché dopo aver partecipato alla spaventosa stagione della mafia che fa guerra allo Stato, l’unico erede della dinastia corleonese rimasto in libertà sparisce. Per la giustizia italiana è ufficialmente irreperibile dal giugno del 1993. E ha continuato a essere tale anche quando è stato condannato all’ergastolo per le stragi. Una catena di sangue su cui aleggiano ancora troppi misteri. Non solo di mafia. Il fantasma di Castelvetrano li conosce tutti, perché lui è stato un protagonista di quella stagione.

Sarà forse per questo che riesce ancora a tenere in scacco l’Antimafia? E quanto pesano davvero i suoi segreti trent’anni dopo le stragi? Domande su domande che assillano chi lo cerca. Una su tutte: quei segreti mai svelati sono il motivo per cui non lo si riesce ancora a catturare?

Eppure attorno a Matteo Messina Denaro le indagini hanno fatto terra bruciata: sono centinaia i fiancheggiatori arrestati, e milioni di euro sono stati sequestrati. Ma il padrino resta un fantasma. Anche perché l’ultimo testimone attendibile che l’ha visto risale alla metà degli anni novanta: è Vincenzo Sinacori, un suo fedelissimo che tre mesi dopo l’arresto, avvenuto nel luglio del 1996, ha deciso di collaborare con la giustizia. È passato troppo tempo. Chissà che faccia ha adesso Matteo Messina Denaro.

“Io penso che se n’è andato all’estero,” si rammaricava ancora Riina, intercettato in carcere dagli investigatori della Dia, la Direzione investigativa antimafia, su disposizione della procura di Palermo. Il padrino di Corleone arrestato dai carabinieri del Ros il 15 gennaio 1993, dopo le stragi dei giudici Falcone e Borsellino, era proprio in collera con il suo “pupillo”, che ormai sembrava disinteressato alla strategia degli attentati e pensava esclusivamente agli affari. “Questo signor Messina si è fissato con i pali della luce,” sbraitava Riina. “Sempre queste minchie di pali.” I pali eolici e l’energia pulita, il grande affare su cui ha puntato Messina Denaro nella sua nuova vita da mafioso manager.

Ma, in fondo, non ha cambiato affatto pelle. È solo tornato alle origini dopo la stagione delle bombe. Le origini del padre-padrino, nato pastore e diventato imprenditore. Suo padre Francesco, detto Ciccio, era un mafioso vecchio stampo. C’è una foto che li ritrae uno accanto all’altro: Matteo aveva quattordici anni. Il genitore sorride soddisfatto, il figlio è impassibile. Mentre gli invitati alzano i calici: è la foto di un giorno di festa a Castelvetrano, l’anno è il 1976.

Quella non è per nulla una famiglia come tutte le altre. Il padre è il capomafia più autorevole della provincia di Trapani, eppure ufficialmente fa solo il campiere dei D’Alì, una famiglia molto influente. Con quel sorriso rimasto impresso nella foto ingiallita dal tempo, don Ciccio conclude affari e decide campagne elettorali. Davvero il padrino di un’altra epoca, che ai gesti eclatanti preferisce la mediazione, e soprattutto le relazioni internazionali, il volano di tanti lucrosi affari.

All’epoca il giovane Matteo frequenta l’istituto tecnico e professionale G.B. Ferrigno, ma a Castelvetrano fa già paura a molti per le scorribande con un gruppo di inseparabili amici. Sa usare benissimo la pistola, e anche i pugni. Sui banchi di scuola restò poco. A diciassette anni scriveva al preside per comunicargli il ritiro dalle lezioni del terzo anno. Qualche mese dopo, si presentò in un altro istituto, a Marsala, richiedendo di fare da privatista gli “esami di idoneità alla classe quinta”. Sosteneva di conoscere bene il francese e l’inglese. Venne ammesso con tutti sei, a settembre; alla sessione estiva era risultato “assente giustificato”. Chissà per quale impegno. Ma poi si ritirò. Aveva ben altro per la testa. E a vent’anni era già sospettato di omicidio. Intanto, aveva un tavolo fisso a “Le terrazze”, un elegante locale di Selinunte con vista sul mare e sui templi.

La sobrietà del padre e l’esuberanza, fino all’ostentazione, del figlio, che scorrazza a bordo di fiammanti fuoriserie, tra foulard, orologi di marca e belle donne. Ma i colpi di teatro e le sfide alle istituzioni sono comunque di famiglia: Francesco Messina Denaro lo fecero trovare disteso a terra, con le mani giunte. Come a ribadire una signoria su quel pezzo di Sicilia. Indossava un abito elegante e la cravatta della festa. Finì così, il 30 novembre 1998, la latitanza del vecchio padrino di Castelvetrano.

In verità, da tempo ormai il padre aveva passato il testimone al suo rampollo. Una svolta importante. “Nel 1991 Francesco Messina Denaro era già malato,” hanno scritto i giudici della Corte d’assise di Caltanissetta che, il 20 ottobre 2020, hanno condannato all’ergastolo il figlio Matteo per le stragi di Capaci e di via D’Amelio.

Ma pesava forse anche dell’altro. Probabilmente il vecchio padrino non condivideva fino in fondo la scelta del vertice di Cosa nostra di scatenare la guerra contro lo Stato, una cosa inconcepibile per i mafiosi della sua generazione. E lasciò il posto all’erede.

Così quel giovane, diventato killer molto presto, a ventinove anni sedeva già accanto a Salvatore Riina il giorno in cui, nel settembre del 1991, fu decisa la morte del giudice Giovanni Falcone.

I segreti di Matteo Messina Denaro

Di quella riunione nelle campagne di Castelvetrano, e dei giorni terribili che seguirono, non esiste naturalmente alcuna foto. Ma c’è un racconto, fatto da Vincenzo Sinacori, uno dei fidati di Matteo Messina Denaro: ascoltare le sue parole, leggere i verbali, è come sfogliare un album nero pieno di immagini che raggelano il sangue.

Nella prima istantanea, un gruppo di uomini appena arrivato in una villa sorride. Da una parte ci sono i fratelli Filippo e Giuseppe Graviano, gli unici palermitani ammessi all’incontro. Dall’altra Mariano Agate, storico padrino di Mazara del Vallo, e Matteo Messina Denaro. Il più sorridente di tutti è Salvatore Riina, che dice: “È arrivato il momento di romperci le corna a Falcone. E non solo a lui”.

Sono i giorni in cui il giovane Messina Denaro è l’ombra del capo dei capi: lo porta in lungo e in largo per la provincia di Trapani sulla sua Alfa 164 bianca, lo accompagna a fare acquisti in gioielleria, va con i suoi figli in barca a vela. È Matteo Messina Denaro ad aver avuto l’incarico di organizzare l’incontro più riservato in cui Riina ha comunicato l’avvio della strategia stragista.

La seconda istantanea ci porta al febbraio del 1992, a Palermo, nella cucina-soggiorno di un appartamento del quartiere San Lorenzo. Riina guarda Matteo Messina Denaro e Giuseppe Graviano. Dice: “Falcone vuole fare la ‘super procura’? Noi facciamo la ‘super Cosa’”. E manda i suoi fidati a Roma, per pedinare il giudice simbolo della lotta alla mafia e il giornalista Maurizio Costanzo, questi sono gli ordini.

Nell’immagine successiva, Matteo Messina Denaro e Giuseppe Graviano sono davanti alla fontana di Trevi, dove si sono dati appuntamento. Pronti a recuperare le armi appena arrivate a Roma da Trapani. Ma all’improvviso, dieci giorni dopo, Riina cambia idea: vuole che rientrino tutti in Sicilia. È lì che dovrà essere ucciso Falcone.

Che cosa è accaduto? Perché il capo di Cosa nostra ha scelto un altro luogo per il delitto? Qualcuno, magari esterno all’organizzazione, ha suggerito un cambio di strategia? A Roma, peraltro, Falcone a volte girava senza scorta, sarebbe stato facile ucciderlo. Invece Riina vuole lanciare un segnale eclatante. Perché?

Sono questi i segreti che conosce Matteo Messina Denaro, l’ultimo padrino di quella stagione di morte e complicità ancora non del tutto svelate. Segreti che potrebbero essere diventati la sua forza. Ma in che modo? Quanto quel passato ancora conta?

Mentre i mafiosi palermitani organizzano il secondo terribile attentato, quello contro Paolo Borsellino, sorge un grosso problema nel cuore della provincia di Trapani.

Se questo fosse ancora un album da sfogliare, adesso spunterebbe il volto di un mafioso che già dall’aspetto trasmette grande carisma criminale, e che in quei giorni non aveva remore a esprimere i suoi dubbi sulla scelta stragista di attacco allo Stato. Si chiama Vincenzo Milazzo, è di Alcamo, padrino giovane ma di una dinastia criminale antica quanto quella dei Messina Denaro. Gli resta poco da vivere. Lo attirano in un tranello e gli sparano. Ventiquattr’ore dopo strangolano la sua compagna, Antonella Bonomo, che era incinta. Le sentenze dicono che Messina Denaro stava nella stanza accanto mentre altri mafiosi tiravano la corda.

Mancano cinque giorni alla strage di via D’Amelio. Perché tanta fretta di uccidere Milazzo e la compagna? È un altro dei misteri di Messina Denaro, che i giudici della Corte d’assise di Caltanissetta hanno ribadito nella sentenza di condanna, un altro punto da non dimenticare.

A settembre Matteo Messina Denaro si concede ancora lunghi bagni con Giuseppe Graviano, a Triscina, sul lungomare di Castelvetrano. Il pomeriggio del 14 imbracciano i kalashnikov e vanno verso Mazara del Vallo. Riina ha chiesto di uccidere il commissario Rino Germanà, ma per fortuna l’attentato non riesce. Messina Denaro guida la Fiat Tipo del commando composto da Leoluca Bagarella e Giuseppe Graviano. Ma perché era stata decretata la morte di quell’investigatore coraggioso che indagava sui rapporti tra mafia, politica e massoneria? E, anche in questo caso, perché tanta fretta di ucciderlo?

Nella lista dei segreti dell’uomo diventato un fantasma, c’è un’altra data ancora: primo aprile 1993, due mesi e mezzo dopo l’arresto di Riina a Palermo. I fedelissimi della “super Cosa” non si rassegnano. Si riuniscono in una villetta di Santa Flavia, a due passi da Bagheria, e decidono di proseguire sulla linea tracciata dal capo dei capi: stavolta prendono di mira il patrimonio artistico. Come hanno deciso dove colpire? È una domanda alla quale trent’anni di indagini non hanno saputo rispondere. Quelle bombe sono un ricatto allo Stato, una strategia raffinata. E se qualcuno avesse suggerito gli obiettivi?

Il 27 maggio sono cinque le vittime nella strage di via dei Georgofili, a Firenze: nell’esplosione muoiono anche due bambine, Nadia e Caterina Nencioni, avevano nove anni e cinquanta giorni.

Gli uomini dei Graviano seminano morte pure a Milano: il 27 luglio, in via Palestro, fanno altri cinque morti. Quaranta minuti dopo, autobombe esplodono a Roma, nel piazzale antistante il vicariato di San Giovanni in Laterano e a San Giorgio in Velabro.

Intanto, gli strateghi di quella campagna di morte se la spassano a Forte dei Marmi. Matteo Messina Denaro è ancora una volta con Giuseppe e Filippo Graviano, fidanzate al seguito. Matteo si fa chiamare Paolo. Filippo e Giuseppe Graviano sono Filippo e Tommaso Militello. Vacanze di grande relax, mentre l’Italia è ripiombata nel terrore. Una mattina fanno una gita a Milano, per un po’ di acquisti da Versace. Qualche giorno lo trascorrono ad Abano Terme. Altri a Rimini. I Graviano e Messina Denaro sono davvero inseparabili. Condividono il passato, il presente e immaginano un futuro.

A metà novembre, i “falchi” di Cosa nostra si ritrovano a Misilmeri, alle porte di Palermo, per progettare l’ennesimo gesto eclatante. Questa volta con l’obiettivo di tappare la bocca a un mafioso che per primo sta svelando i segreti dell’attentato al giudice Falcone: Santino Di Matteo.

Brusca, Graviano, Bagarella e Messina Denaro sono concordi sul da farsi, decidono di rapire suo figlio Giuseppe, che non ha ancora compiuto tredici anni. Resterà prigioniero 778 giorni, anche in provincia di Trapani, poi verrà strangolato e sciolto nell’acido dagli uomini di Giovanni Brusca.

Il 27 gennaio 1994 i fratelli Graviano finiscono in carcere, i carabinieri li arrestano a Milano. E l’unico superstite della “super Cosa” resta lui.

Un nuovo brand

In ballo non ci sono soltanto i segreti del passato su una lunga stagione di morte e complicità. C’è un’attualità fatta di relazioni e affari, quelli di cui parlava Riina in carcere. Affari che continuano a inquinare l’economia legale, a tessere rapporti inconfessabili. Sapete come chiamava Messina Denaro l’imprenditore Giuseppe Grigoli, il patron di Despar nella Sicilia occidentale? “Il paesano mio”: così lo definiva nei pizzini che inviava a Bernardo Provenzano, l’altro gran capo di Cosa nostra, sollecitando un suo intervento. A protezione, naturalmente. Perché Messina Denaro ha una predilezione per gli imprenditori del suo “cerchio magico”.

In provincia di Agrigento si erano permessi di chiedere a Grigoli il pizzo per l’apertura di alcuni punti vendita. E il padrino era andato su tutte le furie: “Capizzi prima restituisca i soldi che si è preso e dopo gli amici di Ag [Agrigento] mi dicono cosa vogliono dal mio paesano e io sono disponibile a sistemare il tutto. È ormai una questione di principio. Io ho fatto della correttezza la mia filosofia di vita”.

Non sappiamo come andò a finire, Provenzano fu arrestato prima dalla polizia, l’11 aprile 2006. Ma in quel pizzino è rimasta la “filosofia” di Messina Denaro, che protegge fino all’ultimo gli imprenditori a lui fedeli. Per questo nessuno l’ha mai tradito. Messina Denaro non chiede il pizzo, ma elargisce finanziamenti. Non certo per beneficenza, piuttosto con lo scopo di acquisire quote societarie. E intere aziende.

Qualche anno fa la polizia ha perquisito una società in Svizzera. Era una scatola vuota, ma risultava intestataria di alcune carte di credito su cui transitavano molti movimenti.

Gli investigatori c’erano arrivati seguendo le mosse di un altro attivissimo imprenditore, Mimmo Scimonelli, il più eclettico dei “pizzinari” della primula rossa di Castelvetrano. Ufficialmente era solo il titolare di un supermercato, in realtà faceva molte altre cose. Un giorno sgusciava fra masserie diroccate e vigneti di Mazara del Vallo per nascondere l’ultimo biglietto del padrino, un altro passeggiava sornione fra le vie del centro di Roma o di Lugano. Oppure fra gli stand del Vinitaly, per presentare il suo Catarratto Chardonnay “Il Gattopardo – La Luna”.

Scimonelli venne intercettato dalla polizia mentre andava a prendere un caffè con un funzionario del ministero dello Sviluppo economico. Puntava ancora più in alto. Fra i suoi progetti, anche quello di rilevare i ventinove supermercati del gruppo Grigoli, confiscati in via definitiva e in gravi difficoltà dopo il fallimento delle società. Progetto poi saltato.

Scimonelli, in carcere dal 2015, si ritrova pure condannato all’ergastolo per essere il mandante dell’omicidio di un piccolo ladro. Ma non ha mai avuto un cedimento, come tutti gli imprenditori del “cerchio magico”: sono davvero dei fedelissimi. Alcuni operano nel settore della grande distribuzione, altri sono impegnati nel settore dell’energia pulita e del turismo. È ormai diventato una sorta di marchio quello del latitante imprendibile dal giugno del 1993, quasi un brand che si è evoluto nel tempo, segno di una grande dinamicità criminale, capace di cogliere al volo le nuove opportunità.

Negli ultimi quindici anni le indagini della Guardia di finanza e della Dia, insieme a quelle di carabinieri e polizia, tutte coordinate dalla procura di Palermo, hanno portato a sequestri per quasi dieci miliardi di euro. Una cifra enorme, che rappresenta però soltanto la punta dell’iceberg.

Un tempo era solo il cemento. Il brand Messina Denaro aveva il suo simbolo in Rosario Cascio, il re del calcestruzzo nella Sicilia occidentale. Poi arrivò la proiezione internazionale: a metà degli anni novanta Franco Safina, un piccolo pentito di mafia, raccontò che Matteo Messina Denaro aveva un tesoro in Venezuela, fece il nome del boss di Partanna che si era occupato dell’avvio e della gestione dell’investimento – Nicola Accardo si chiama – e fornì alcuni dettagli: “Furono recapitati cinque milioni di dollari in Sudamerica per aprire un’azienda di pollame ufficialmente intestata a un siciliano”. Ma è rimasto sempre un mistero quell’investimento. Ed è ancora attualissimo, perché Nicola Accardo è rispuntato all’improvviso indagando su Scimonelli.

Il passato torna sempre in questa storia. I due sono stati pedinati a Milano, dove Accardo era in contatto anche con l’imprenditore di Partanna condannato nell’inchiesta sulle infiltrazioni mafiose negli appalti di Expo 2015. Era l’imprenditore che pagava le spese di soggiorno del boss in Lombardia e che gli forniva anche delle auto. Strani intrecci.

Indagando su Accardo, la Dia di Trapani ritrova dei vecchi pizzini sequestrati nell’ottobre del 1996 ad alcuni favoreggiatori del superlatitante, Vito Barruzza e Giuseppe Cataldo. Pizzini di cui Safina non poteva certo sapere, perché era stato arrestato tempo prima a Francoforte, con un carico di droga, e poi aveva subito iniziato a parlare con i magistrati.

In un biglietto firmato dai “cugini” e indirizzato al “carissimo Manuele”, ovvero Matteo Messina Denaro, si diceva che la madre di Accardo era tornata dal Venezuela portando i saluti di suo figlio Nicola. Si diceva pure che l’azienda di pollame stava attraversando un momento di difficoltà. In un altro biglietto i “cugini” scrivevano che Nicola era a disposizione anche per altro: “Se c’è bisogno di qualche passaporto lì si può avere subito, bastano solo le fotografie”.

È un legame importante quello di Messina Denaro con il Venezuela: a metà degli anni novanta ne ha parlato anche il pentito Salvatore Grigoli, il killer di don Pino Puglisi, che era rimasto ferito durante un attentato ad Alcamo. “Matteo mi disse: ‘Se vuoi, per un certo periodo te ne vai in Venezuela e stai tranquillo’.” La caccia a Matteo Messina Denaro è ormai internazionale. Come gli affari di cui parlava Scimonelli: “Abbiamo chiuso contratti con aziende che esportano vino in India e Stati Uniti,” si vantava in un’intervista. Affari, tanti affari in ballo.




3.

La svolta

Fine novembre 2022

Gli obiettivi che carabinieri e polizia continuano a tenere sotto controllo per provare ad arrivare a Messina Denaro sono davvero tanti. Ormai da anni. Scorro ancora una volta la lista che Paolo Guido mi ha consegnato il mio primo giorno da procuratore di Palermo, a metà ottobre. Telecamere e microspie sorvegliano ogni angolo possibile di case, uffici, aziende dove pensiamo che potrebbero muoversi i complici del latitante. Le intercettazioni continuano a rappresentare uno strumento preziosissimo, unico, che negli ultimi anni ha consentito di raggiungere risultati inimmaginabili. Ma il latitante resta un fantasma. È come se avesse creato una cortina attorno a sé. Una cortina fino a oggi impenetrabile, nonostante l’enorme sforzo che lo Stato sta facendo.

Da quando sono tornato alla procura di Palermo, dopo tredici anni, trascorro una parte importante del mio tempo ad ascoltare i colleghi e i rappresentanti delle forze di polizia impegnati su questo e altri fronti molto delicati; sembra che Cosa nostra non abbia alcuna intenzione di indietreggiare nonostante gli arresti, i processi e i sequestri.

Ma neanche noi indietreggiamo. Le persone che ascolto hanno parole di grande entusiasmo per quello che stanno facendo, in loro riconosco l’impegno professionale e la passione civile che ha animato la drammatica stagione del dopo-stragi Falcone e Borsellino. In questo palazzo di giustizia, la tensione per la lotta alla mafia non è mai scemata. Anzi, forse è persino cresciuta adesso che non è più il palazzo dei veleni, com’era negli anni ottanta. Oggi è un incessante confrontarsi con i vertici organizzativi del palazzo di giustizia: il procuratore generale Lia Sava e il presidente della Corte d’appello Matteo Frasca, per rendere sempre più efficiente il servizio giustizia alla comunità.

L’entusiasmo e l’impegno non mancano, ma a volte Paolo e gli investigatori si rabbuiano in volto. E non lo nego, da qualche tempo capita anche a me. Nonostante la grande rete dispiegata da Palermo a Trapani, ad Agrigento sembra non esserci traccia di Messina Denaro. E la cosa più drammatica è che non ne parla più nessuno dei nostri indagati sotto intercettazione. “A differenza di quanto accadeva un tempo,” dice il mio aggiunto. Conseguenza della terra bruciata attorno al latitante.

La verità è che ormai i mafiosi hanno messo in atto le loro contromisure per neutralizzare microspie e telecamere. Persino i sofisticati spywares, che trasformano gli smartphone in microspie, servono a poco a volte perché prima di ogni riunione importante gli indagati lasciano a distanza i telefonini. Oppure si incontrano all’aperto. Mi ricordo di alcuni mafiosi che addirittura tenevano i loro summit in gommone, davanti agli scogli di Sferracavallo.

“Rosalia Messina Denaro non parla più neanche in salotto,” sbotta un giorno il colonnello Arcidiacono durante una riunione. La sorella più grande del latitante – e moglie di Filippo Guttadauro, il fidato corriere della corrispondenza fra Messina Denaro e Provenzano, oggi detenuto – è da sempre uno dei principali obiettivi dei carabinieri. Sul nucleo familiare Guttadauro il Ros indaga sin dalla fine degli anni novanta, l’epoca in cui il processo “Ghiaccio” consentì di individuare, tra l’altro, la catena delle talpe attorno alla latitanza di Bernardo Provenzano.

Dunque, Rosalia Messina Denaro negli ultimi tempi si rinchiude spesso in bagno. E non da sola. “Lì si sente al sicuro dalle intercettazioni,” ci spiegano i nostri investigatori che sorvegliano l’abitazione dove vive adesso anche attraverso delle microtelecamere. La sorella del latitante si è trasferita nella casa dell’anziana madre, in via Alberto Mario, nel centro di Castelvetrano. Una casa che da sempre rappresenta un luogo strategico per l’indagine, tenuta sotto osservazione sia dalla polizia sia dai carabinieri.

“È necessario installare altri punti di ascolto, soprattutto al primo piano,” suggerisce il Ros. Il primo piano nel quale nessun investigatore è mai entrato. Non è cosa facile. Anche perché Rosalia, che in famiglia chiamano Rosetta, è attenta più che mai. “Anzi, pure troppo in questo periodo,” ripete Arcidiacono. È difficilissimo trovare il momento giusto per entrare perché le uscite della donna sono sempre abbastanza veloci, probabilmente di proposito. Per i parenti del latitante, quella casa è ormai come un fortino da difendere, una roccaforte che nessuno deve espugnare. Secondo l’ormai classico adagio che “il territorio è tutto per un mafioso”. Un territorio con i suoi luoghi caratteristici, che sono spesso zone franche dove i criminali vorrebbero imporre la loro unica legge. Così era un tempo. Ma non ci possono essere zone franche.

Per questo, dopo una lunga riunione, abbiamo deciso che bisogna tornare dentro casa Messina Denaro per installare altri sistemi di ascolto. Dobbiamo sapere cosa sta succedendo. Ci siamo confrontati anche con gli investigatori della polizia, che in quella casa sono entrati nel novembre del 2021 per un’ispezione: dopo aver attentamente valutato il rischio di un nuovo intervento, conveniamo sulla necessità di coprire con microspie anche il bagno al piano terra e il piano superiore, attività di intercettazione che verranno condivise da entrambe le forze di polizia.

Mentre scendo le scale del palazzo di giustizia, quando ormai è sera, penso che fuori dovrebbe esserci la stessa tensione morale che si respira in questo edificio ormai diventato un simbolo per l’intero Paese. E invece, troppo spesso la lotta alla mafia non è una priorità. Nella società, nella politica. Anche per questo, mi ripeto, è importante arrestare Matteo Messina Denaro. Perché con la sua invisibilità prova a imporre il silenzio sulla mafia, prova a confondere, a far dimenticare. Invece lui è qui, ne siamo certi. Non ha mai rinunciato a essere un punto di riferimento per tutta Cosa nostra.

9 dicembre

È proprio vero il detto che le brutte notizie arrivano sempre prima. In questo caso prima della riunione in cui ci dovranno comunicare l’esito dell’accesso fatto a casa Messina Denaro tre giorni fa.

La brutta notizia è che la sorella del latitante se n’è accorta. Eppure sembrava essere andato tutto bene. Da un po’ Rosalia Messina Denaro non si assentava così a lungo, dalle quattro alle cinque e mezzo del pomeriggio: i militari hanno avuto tutto il tempo per installare nuove microspie. Questa, però, è una battaglia che non si combatte solo con la tecnologia, anche la sorella del latitante mette in atto le sue manovre per sorvegliare noi: ogni tanto, quando esce, sistema dei bastoncini nelle porte. L’ultima volta non sembravano essercene, ma di qualcosa deve essersi accorta. E ha iniziato a girare per casa e a controllare ovunque.

Ecco perché si respira un’aria un po’ pesante in attesa che arrivino gli ufficiali del Ros. E siamo pronti a prendere atto di un’altra pista bruciata.

Ma quando entrano, il vicecomandante del Ros, il colonnello Gianluca Valerio, e il colonnello Lucio Arcidiacono non hanno affatto la faccia di chi sta venendo a dare giustificazioni, tutt’altro. Sfoggiano un gran sorriso.

“Che succede?” chiedo.

Senza dire nulla, Arcidiacono tira fuori da una cartelletta un foglio su cui è impressa la fotografia di un appunto manoscritto.

“Era dentro la gamba di una sedia in ferro.”

“In che senso, scusi?”

“Era nascosto davvero bene, in camera da letto, al primo piano. Abbiamo tolto il tappo della sedia per sistemare una microspia e abbiamo trovato un foglio di carta arrotolato e avvolto da una pellicola trasparente.”

Paolo Guido comincia a leggere: “Adenocar G. 3 mucinoso devastante dopo il 18/5 senza sostanza,” c’è scritto a sinistra.

A destra invece è annotato una sorta di diario:

3 novembre 2020 lo so

9 novembre 2020 ric.

13 novembre ope.

2021 f.m.apr. 3 c.

Persi int. 11 kg 100

6 kg.

6 e mezzo

Dur. 5-40 minuti ore

4 maggio 2021 feg.

29 maggio tolti

6 luglio è ritornato

Nel colon in 3 punti

Fianco destro

e sinistro

Di nuovo

Lu.ag.sett.ott.

14/10/ta.

Ridotto fare 3 cicl.

Gen. 22 altra Tac

Se si riduce ancora abbassano la che.

Il colonnello Valerio spiega che hanno fotografato il pizzino e l’hanno rimesso dentro. “Era un nascondiglio perfetto,” dice. “La signora Rosalia ha avuto la nostra stessa idea. Noi volevamo metterci una microspia autoalimentata, lei invece voleva occultare qualcosa di davvero riservato.”

Adesso la questione è una sola: di chi è quel diario clinico? Nella famiglia Messina Denaro nessuno ha un tumore del genere, nessuno ha subìto quelle operazioni annotate nel biglietto. Ci guardiamo in faccia, il pensiero di tutti è uno solo: questo è il diario clinico di Matteo Messina Denaro.

“Del resto lavoriamo da tempo sulle possibili malattie del latitante,” interviene Paolo citando alcune intercettazioni dei familiari che risalgono a qualche mese prima.

“Vi ricordate di quando parlavano di qualcuno a Castelvetrano che aveva il morbo di Crohn?” dice. “E poi c’è la questione della malattia agli occhi, di cui si sa da anni.”

Ma cosa ci dice esattamente quel biglietto? La scrittura è quella di Rosalia, su questo non ci sono dubbi. Rileggiamo ancora una volta il foglio che all’improvviso sembra essere diventato l’unico appiglio per trovare la luce in fondo a questo tunnel.

Il 3 novembre 2020 ha appreso della malattia. Questo può significare “Lo so”. Il 9 è stato ricoverato: “Ric.”. Il 13 è stato operato, probabilmente per l’asportazione di un tumore maligno al colon: “Ope.”. E ha perso diversi chili a causa della malattia e dell’intervento a cui è stato sottoposto. Era segnata anche la durata dell’intervento: “5-40 min. ore”.

Tutto fila. Poi, sul pizzino, c’è scritto: “2021 f.m.apr. 3 c.”. Probabilmente, nei mesi di febbraio, marzo e aprile del 2021 il protagonista di questo diario clinico è stato sottoposto a tre cicli di chemioterapia.

“4 maggio 2021 feg.”: è stato operato al fegato.

“29 maggio tolti”: potrebbe essere il segno di un altro intervento. È un vero e proprio rompicapo.

“6 luglio è ritornato. Nel colon in 3 punti”: una malattia aggressiva l’ha colpito nuovamente. Quel “di nuovo” ci dice che anche il primo problema era al colon, anche se non era segnato. Non è un dettaglio di poco conto. Se dobbiamo scovare un latitante che è malato, dobbiamo capire dove andare, in quale ospedale, in quale clinica, in quale reparto. È come cercare un ago nel pagliaio.

“Lu.ag.sett.ott.”: se davvero ha un tumore, questi riferimenti vogliono allora dire che ha fatto dei cicli di chemioterapia.

“14/10/ta. Ridotto fare 3 cicl. Gen. 22 altra Tac. Se si riduce ancora abbassano la che.”: ha dunque fatto pure una Tac, che avrebbe riscontrato una riduzione della massa tumorale e pertanto sarebbe stato sottoposto ad altri tre cicli. Poi, nel gennaio del 2022, un’altra Tac di controllo. E l’auspicio di ridurre la chemioterapia in caso di riduzione della massa.

“È il diario clinico di Messina Denaro,” ci ripetiamo.

“E se invece fosse morto?”

“Ma no, il corpo l’avrebbero subito fatto ritrovare. Come hanno fatto con il padre nel 1998. E nelle intercettazioni nessuno parla di un evento del genere.”

“Altro dubbio: ma come fa la sorella ad avere tutte queste informazioni? La teniamo sotto controllo giorno e notte.”

Domande su domande. Dubbi, perplessità. Ma la caccia a un latitante è così. È una partita a scacchi.

“Magari è stato il fratello a informarla, tramite un pizzino. Che poi lei ha ricopiato. E conservato.”

“Ma vi rendete conto? Questo è un quadro clinico grave. Che necessita di grande assistenza. Ci sono ricoveri, interventi, e poi esami, terapie.”

“E nelle intercettazioni nessuno ne ha mai parlato così chiaramente.”

Sono già tre ore che siamo chiusi nella mia stanza. Abbiamo una grande traccia, ma al momento non sappiamo ancora in che direzione andare. Non possiamo certo setacciare ospedali e cliniche. E poi, dove? Non è mica detto che il latitante sia in Sicilia. E chi dovremmo cercare? Come si fa chiamare?

Ci diciamo e ci ripetiamo che non possiamo bruciare questa opportunità. Quel pizzino ritrovato a casa della sorella di Messina Denaro è come una mappa che potrebbe condurci a lui. Anche se non sappiamo ancora come.

C’è però un precedente che riguarda un altro grande latitante corleonese, Bernardo Provenzano. Quando ebbe un grave problema di salute, i suoi fedelissimi provarono a organizzarsi: era anche pronta un’ambulanza, la moglie del boss Pino Lipari si sarebbe finta moglie di Provenzano. “Il gattino nostro ha avuto questo malessere,” dicevano nelle intercettazioni. Poi, però, per l’intervento ritennero più sicuro andare a Marsiglia. E il padrino partì con la sua scorta, sicuro che tutto sarebbe filato per il verso giusto. Come in effetti avvenne. Perché, invece, Messina Denaro dovrebbe rischiare tanto? Posto che non gli mancano certo i contatti lontano dalla Sicilia. Infatti, la nostra ricerca dovrà spaziare il più possibile.




4.

Famiglia

In famiglia hanno sempre avuto una venerazione per lui. “Ho saputo che tua figlia la battezzerà Rosetta, è giusto, è la maggiore delle sorelle,” scriveva Anna Patrizia, la più piccola delle quattro sorelle del latitante. “Spero che a me permetterai di cresimarla, vorrei tanto avere uno dei tuoi figli come figlioccio, se tu lo vorrai.”

Fine anni novanta, pensieri mai arrivati a destinazione, perché quei pizzini vennero sequestrati nelle tasche di un fidato postino. E così possiamo raccontare la storia di una famiglia che è stata sempre molto particolare. In quel momento le preoccupazioni di tutti erano per un pentito che chiamavano “testa grossa”: “Qualsiasi cosa voglia inventare a noi non interessa, siamo e resteremo gente onesta e perbene, non so se lui potrà dire altrettanto. Con affetto Patrizia”.

La sorella Giovanna lo chiamava “bocconcino”. “Franca sta bene,” le scriveva della compagna, incinta, “gode di ottima salute, la cosa che mi rattrista di più è che tu in un momento così bello per lei e per te non possa starle vicino. Noi, con Franca e la mamma, abbiamo preparato il piccolo borsone di tua figlia, con tutte le sue cose, perché come sai la mamma dice che al settimo mese tutto deve essere pronto e con tanto amore tutto è sistemato nella tua stanza.” Parole di una vita normale, che normale non era.

In quei mesi Matteo Messina Denaro era già un capomafia, un killer. E con reverenza gli scriveva il fratello Salvatore: “Quanto mi addolora sapere che tu per colpa di altri non stai bene. Tu per me non ti preoccupare, pensa a stare un po’ tranquillo perché io non ti tradirò mai, anche se non te l’ho mai dimostrato quando tu mi hai detto di fare qualcosa e non ti ho ascoltato. Ti voglio chiedere di perdonarmi, sei l’unica persona in cui credo e che mi dà la forza di vivere. Ti voglio bene”.

Anche il cognato Rosario Allegra, detto Saro, gli ribadiva la sua stima: “Fra me e te non ci sono obblighi, noi apparteniamo a quella casta di nobiltà (d’animo) che si acquista con la nascita”. Parole accorate.

La sorella più grande, Rosalia detta Rosetta, all’epoca sembrava entrare in crisi davanti a quei pizzini. “Avrei tante cose da dirti, ma non ci riesco,” scriveva al padre Francesco, latitante come il figlio. “È da tanto che non ti vedo, gli anni passano e sono tutti uguali, anzi sempre più brutti. Che dirti.” Parole che sono più significative di un trattato di sociologia su una famiglia di mafia, perché entrano nell’intimità più profonda del rapporto tra figlio e padre-padrino. “Che dirti,” ribadiva Rosalia, “non ti trascurare, abbi cura di te, noi ti siamo tutti lontani, figli e nipoti, e siamo tutti divisi. Voglio dirti che ti voglio bene.” La donna sa che quelle parole non sono ammesse, le crisi non si possono manifestare. E precisava subito: “Spero non ti ho rattristato con questo mio scritto”. In quel momento era lo sconforto di una figlia di mafia a prendere il sopravvento. “Spero che qualcosa cambi per noi,” scriveva. “Ora ti bacio forte. Ti voglio bene. Tua figlia Rosetta.”

Sembra lo stesso tono di quel mafioso che scriveva al suo capo, Salvatore Lo Piccolo, all’epoca latitante: “Cugino, ti raccomando di stare più pulito possibile, per come hai fatto fino a ora, perché ricordati che la libertà è una cosa bellissima che non ha prezzo e non c’è niente di più bello che rientrare la sera a casa e farti ballare sopra la pancia dai bambini, a me tutto questo manca terribilmente e non so quando tornerò ad avere una vita normale per godermi la mia famiglia”. E poi riprendeva a scrivere di affari criminali.

Parole che devono far riflettere. Perché ci dicono che le famiglie di mafia non sono un blocco monolitico, ma vivono delle normali tensioni di ogni giorno. E ci sono donne che hanno fatto scelte coraggiose di rottura. Non è certo il caso di Rosetta Messina Denaro. Altre donne hanno avuto invece la forza e il coraggio. Giovanna Galatolo, ad esempio, la figlia di Vincenzo, uno degli storici componenti della Cupola, capo del mandamento dell’Acquasanta, una mattina di alcuni anni fa si è presentata al piantone della squadra mobile di Palermo. Prima di lei, Carmela Iuculano, moglie del boss Pino Rizzo. Donne coraggio, che hanno spezzato il vincolo di omertà delle famiglie di mafia per assicurare ai propri figli un avvenire diverso.

Nella famiglia Messina Denaro nessuno ha fatto questo passo di rottura, a parte un cugino acquisito, Lorenzo Cimarosa. La sua è stata una scelta importante non solo dal punto di vista giudiziario, ma anche sociale: Cimarosa era un attivissimo imprenditore che faceva da bancomat al latitante. Ha raccontato ai magistrati che il figlio di Filippo Guttadauro, Francesco, oggi detenuto, si era fatto portavoce della richiesta di 60mila euro. Soldi che Matteo Messina Denaro voleva si prelevassero dai lavori di realizzazione dell’impianto eolico “Vento di Vino” che Cimarosa stava effettuando a Mazara del Vallo.

Tutti gli altri familiari si sono invece chiusi a riccio attorno al latitante, in una progressione di azioni che li ha portati a trasformarsi da spettatori a sostenitori e infine attivissimi complici.

Nome in codice 121

Filippo Guttadauro, il marito di Rosetta, è stato uno dei più fedeli postini di Matteo Messina Denaro. Era il numero 121 segnato nei pizzini che il boss di Castelvetrano si scambiava con Bernardo Provenzano: il tramite di notizie importanti, ma anche il custode delle comunicazioni riservate, quelle che correvano su altre strade. Filippo Guttadauro non ha mai svelato quali. D’altro canto, anche lui fa parte di un’antica famiglia di mafia: il fratello Giuseppe, ex aiutoprimario del reparto di Chirurgia dell’Ospedale civico di Palermo negli anni ottanta, era anche l’autorevole capo del mandamento di Brancaccio che riceveva nel suo salotto il fior fiore della borghesia cittadina. Decideva campagne elettorali, nomine nella sanità e investimenti. Storie di inizio anni duemila, quando Giuseppe Guttadauro tornò in libertà e provò a riprendersi il comando: sia lui sia il fratello Filippo seppero delle indagini dei carabinieri del Ros nei loro confronti grazie alle soffiate di un’insospettabile talpa. Ci addentreremo più avanti in questa storia.

Intanto, vale la pena ricordare le parole con cui veniva investito Filippo Guttadauro: “Lei sa,” scriveva Messina Denaro a Provenzano, “che il mio parente è il nostro tramite da parte mia. Siccome in questa lettera le parlerò spesso del mio parente, d’ora in poi lo chiamerò con un numero che è il 121”.

Un uomo di assoluta fiducia, dunque, che già negli anni novanta aveva avuto una condanna, ma era tornato in campo. E Messina Denaro avvertiva Provenzano: “Ha gli sbirri di sopra perché vogliono arrivare a me”.

Gli “sbirri” non avevano torto: a casa di Guttadauro la polizia trovò le lettere che un’amante, Maria Mesi, si scambiava con il latitante.

Filippo Guttadauro non si limitava a curare la corrispondenza, interveniva anche direttamente su alcune questioni che Provenzano prospettava a Messina Denaro, come la vendita di una casa di famiglia o l’apertura di un esercizio commerciale per assicurare una rendita ai figli. E poi gestiva le estorsioni nel territorio che gli era stato formalmente affidato dal cognato, quello di Castelvetrano. Dati che hanno trovato un formidabile riscontro nelle intercettazioni a casa del boss palermitano Nino Rotolo: dalla sua viva voce gli investigatori hanno avuto la conferma di altre estorsioni a imprenditori di grande rilievo che avevano avviato nuove attività fuori città, proprio nel territorio di Filippo Guttadauro.

Per l’apertura di un ipermercato di materiale informatico, il cognato di Messina Denaro aveva ottenuto la “mesata” – ovvero il pagamento del pizzo – e alcuni posti di lavoro, ma pretendeva anche una percentuale sul prezzo d’acquisto dell’immobile che doveva ospitare l’attività. E questa cosa non stava bene a Rotolo, che evidentemente doveva essere stato messo a parte della questione. “Ora la cortesia che noi gli dobbiamo chiedere allo zio Matteo è di mandargli a dire a suo cognato: ‘Questa cosa, per dire, l’ho sistemata io. Se lui è disponibile a farci questa cortesia… di rinunciare’.” L’autorevole capomafia palermitano voleva interpellare direttamente Matteo Messina Denaro per far cadere questa ulteriore richiesta di Filippo Guttadauro.

Qualche tempo dopo, Rotolo si sfogava ancora con un altro mafioso: “Questo Filippo mi ha fatto fare un poco di bile da un anno, tanto è vero che io ora sto cercando direttamente a Matteo”. Rotolo spiegava anche il perché della sua mediazione, in favore dell’imprenditore palermitano che voleva investire nella zona di Castelvetrano: “Io conosco i suoi cognati, insomma… e allora mi interesso di questa cosa”. Ecco un mafioso nel pieno esercizio delle sue funzioni di mediazione, che proseguivano senza sosta.

Rotolo non si dava davvero pace per il comportamento arrogante di Filippo Guttadauro: “Questo [l’imprenditore] fa l’affare e lo paga in quattro anni, quindi già ci sono quattro anni di tempo per fare questi discorsi, che si fanno a cosa fatta. Ci vanno e gli chiedono posti di lavoro, e quello gli dà i posti di lavoro, poi ci vanno di nuovo”.

Furono concessi ben trentaquattro posti di lavoro al clan di Castelvetrano. Il padrino palermitano ribadiva che sarebbe andato a parlarne direttamente con Messina Denaro: “Mi sto rivolgendo direttamente a suo cognato, perché vuole i soldi della costruzione, i soldi della messa a posto e i posti di lavoro”. Rotolo contestava il metodo di Guttadauro: “Ora noi che facciamo qua, che i soldi li esce chi? il costruttore… Non è che li esce quello che compra”. Le regole della mafia, ognuno però aveva il suo rito. “Parliamone con Matteo,” insisteva Rotolo, “se me lo dice Matteo allora è un altro discorso.”

Tempo dopo, si pose un’altra questione, relativa all’albergo di un imprenditore palermitano che doveva essere aperto sulla spiaggia di Selinunte, anche questo territorio di Messina Denaro. Rotolo, pure questa volta coinvolto dall’imprenditore, avanzò per primo la proposta a Filippo Guttadauro: “Un altro albergatore della zona gli dà 20mila euro l’anno”. E la proposta venne accettata.

Parenti e complici

È davvero lunga la lista dei familiari e dei parenti che nel tempo le indagini hanno sorpreso ad avere un ruolo nel “cerchio magico” del latitante. Prima il fratello Salvatore, poi il nipote Francesco Guttadauro, il figlio di Filippo. E ancora, il cugino Giovanni Filardo, il cognato Vincenzo Panicola, marito di Anna Patrizia. E anche Patrizia. Come una sorta di catena di montaggio che non può avere fasi di interruzione. Nonostante la presenza di tanti altri complici, solo i familiari sono ritenuti persone di massima fiducia. Per due questioni in particolare: la gestione della cassa e la veicolazione dei pizzini. Un modello arcaico per la mafia che prova a essere moderna. Cambiare tutto per non cambiare niente. Significative sono le parole di un’anziana zia di Messina Denaro: “Chiddu avi a camminare… chiddu vola. E senza soldi non può vulare. Lo hai capito?”.

All’epoca – era il 2011 – c’erano contrasti in famiglia perché un ramo della parentela, quello dei Filardo, non onorava le contribuzioni per il latitante. Anche loro avevano guai giudiziari e tante spese da sostenere. Ancora una volta fu incaricato Francesco Guttadauro, il nipote prediletto di Messina Denaro, per risolvere la questione. “Vedi che Ciccio di Rosetta gliel’ha detto un sacco di volte che devono tornare questi soldi,” sussurrava ancora l’anziana zia.

In quello stesso periodo era la sorella Anna Patrizia a reggere il delicato sistema delle comunicazioni del latitante. Un giorno va in carcere a trovare il marito, Vincenzo Panicola, che gli fa capire che l’imprenditore Giuseppe Grigoli sembra avere dei cedimenti dietro le sbarre. Che fare? Matteo cosa ne pensa? Una collaborazione con la giustizia di Grigoli sarebbe un grosso danno per la famiglia. Pochi giorni dopo, Anna Patrizia porta in carcere la risposta: “Non toccatelo, perché danno può fare… una catastrofe”. Anche se lei non era d’accordo su questa linea, fosse dipeso da lei probabilmente avrebbe agito diversamente.

Ma come era riuscita Anna Patrizia a mettersi in contatto con il fratello latitante? In quel periodo la donna apriva un profilo Facebook dietro l’altro, con foto e nomi falsi. Si sentiva sicura dentro un gioco di scatole cinesi virtuali. All’improvviso, nel dicembre del 2013, pochi giorni prima dell’arresto, cancella tutte le sue tracce sul web. Soprattutto i messaggi della posta privata di un account in particolare. Un presentimento? Una soffiata? Chissà se aveva comunicato via social con il fratello quando bisognava prendere una decisione delicata, per il caso Grigoli. Di sicuro in quei giorni gli investigatori non avevano notato alcuno scambio di pizzini, e i soliti fidati messaggeri non avevano avuto alcun contatto con Anna Patrizia. Ecco perché è rimasto forte il sospetto delle comunicazioni via web.

All’epoca partono altre intercettazioni grazie alle quali si scopre l’ultimo account Facebook: Anna Patrizia aveva scelto il nome di un’imperatrice romana, Lucilla. Le indagini della Dia poterono contare anche sulla collaborazione di Facebook, grazie alla Direzione nazionale antimafia e all’Fbi, e vennero fornite indicazioni sugli indirizzi Ip di alcuni account che dialogavano con “l’imperatrice Lucilla”. Chissà se dietro qualcuno di quegli account si nascondeva Matteo Messina Denaro.

Quando è finita in carcere lei, sono scesi in campo i cognati, Gaspare Como e Rosario Allegra. Insomma, la famiglia come fosse un’azienda.

Lite in famiglia

Non bisogna mai mitizzare la narrazione della mafia. Come in ogni famiglia, anche nel crimine, ci sono liti. E a Castelvetrano hanno riguardato questioni non proprio secondarie. Perché a confrontarsi-scontrarsi sono stati i cognati di Messina Denaro: da una parte Gaspare Como, il marito di Bice; dall’altra Rosario Allegra, il marito di Giovanna. Si contendevano i favori di un imprenditore impegnato nel settore delle scommesse online, che sborsava tanti soldi per la famiglia e sembrava avere le idee chiare quando si sfogava con Allegra: “Quando è venuto tuo cognato qua mi ha detto… gli ho detto se tu vuoi informazioni fra me e cosa ho fatto con Saro, da me non ne hai… vai da Saro e te lo fai dire da lui, perché sono cose personali fra me e lui… siccome a te non ti conosco, non te li posso dire i miei cazzi personali fra me e lui”. Parole anche pesanti, quasi una mancanza di rispetto per quell’esponente della famiglia Messina Denaro. L’imprenditore doveva sentirsi con le spalle ben coperte. “Poi tu ci vai da tuo cognato,” raccontava ancora ad Allegra del suo colloquio con Gaspare Como, “se lui te le vuole raccontare te le racconta, se non te le vuole raccontare non te le racconta.”

Alla fine i due cognati hanno trovato un qualche accordo sulla gestione di quell’imprenditore così prezioso. Anche perché Allegra era un autorevole esponente della famiglia, ma aveva rifiutato la reggenza del mandamento mafioso, che aveva probabilmente assunto Como. Diceva Allegra: “Ora, ultimamente ho avuto pressioni di Palermo, di Catania. Gli ho detto: ‘Statevi pronti che io…’. Anche perché quello a me mi vuole bene, anche perché io sono per lui… quello mi ha detto: ‘Chiunque viene… non ti devi fare impressionare, mandali a fare in culo… chiunque viene, tu, a te nessuno ti può dire niente’. E io cammino”. “Quello” probabilmente è un riferimento a Messina Denaro.

Tuttavia Allegra ammetteva di aver rinunciato alla proposta di assumere un incarico importante: “Ma se io non l’ho voluto fare il direttore d’orchestra… non può essere, gli ho detto… Fino a ora mi è bastata una volta in carcere”. E dunque parlava del cognato Gaspare Como: “Lui si è sistemato pure con me… anche con mio cognato contrasti ho avuto, ma non lo posso fare fuori io”.

La gestione dei due cognati, entrambi commercianti di abbigliamento, ha lasciato comunque degli strascichi. Anni fa Gaspare Como sarebbe stato pestato a sangue. Lui non ha mai denunciato nulla, non si è presentato neanche al pronto soccorso. Ma le voci corsero veloci a Castelvetrano, e quell’episodio mise subito in allerta carabinieri e polizia. Chi poteva permettersi di pestare il cognato di Messina Denaro? C’era una risposta che all’epoca molti sussurravano in città: “Solo Matteo può ordinare quel gesto”. Ma per quale ragione? È rimasto un giallo.

Pure l’altro cognato ha finito per far arrabbiare qualcuno. Così hanno svelato le microspie dei carabinieri: Allegra avrebbe promesso dei voti a una candidata alle Regionali e intascato 60mila euro. Ma, alla fine, non si sarebbe mosso scatenando le proteste di chi aveva organizzato il contatto, che si rivolse ancora una volta al nipote prediletto di Messina Denaro, Francesco Guttadauro, il più giovane della famiglia, ritenuto di sicura affidabilità.

Questa storia possiamo raccontarla perché una microspia ha intercettato uno dei picciotti di Guttadauro che spiegava a un complice: “Abbiamo preso a Saro Allegra, a quello non gli fotteva un cazzo di suo zio. Lo abbiamo messo sulla macchina e lo abbiamo portato in campagna”. A quel punto Guttadauro iniziò l’interrogatorio di Allegra: “Com’è questo fatto dei soldi e dei voti che gli dovevi portare?”. E lo rimproverò: “Tu metti la faccia della nostra famiglia, e andiamo a fare questa gran brutta figura a Castelvetrano… Ora tu gli restituisci i soldi”. Allegra provò a difendersi chiamando in causa due suoi collaboratori: “Loro hanno preso gli anticipi, 30mila a testa”. Finale con rimprovero per entrambi, a cui fu imposto di restituire i soldi: “Li abbiamo fatti pisciare sotto, non dovete andare più né da Saro né da Como, e finisce lì il discorso”.

Insomma, un vero disonore per la famiglia più blasonata di Cosa nostra. Tutta colpa dei cognati.

Necrologi

In famiglia hanno recuperato l’unità ogniqualvolta c’era da ricordare il patriarca, Francesco Messina Denaro. Questo testimoniava il primo necrologio, apparso su un quotidiano il giorno dei funerali: “Il 30 novembre 1998 è venuto a mancare all’affetto dei propri cari Francesco Messina Denaro, di anni 70. Addolorati ne danno il triste annunzio la moglie Lorenza Santangelo, i figli Matteo, Salvatore, Rosalia, Giovanna, Bice e Patrizia, i generi, le nuore e i nipoti tutti. Castelvetrano, 3 dicembre 1998”. Un modo per esserci tutti, in pubblico, mentre le esequie venivano celebrate in forma strettamente privata, come disposto dal questore di Trapani. Un momento pubblico, rilanciato dal giornale, in cui al figlio Matteo era riservata la prima fila, pur essendo più piccolo del primogenito Salvatore, ma anche di Rosalia e di Giovanna. E si parlava di “nuore”, dando così un riconoscimento a Francesca Alagna, la compagna di Matteo.

Salvatore Mugno, un giornalista attento alle vicende trapanesi, ha messo in fila i necrologi che si sono susseguiti puntuali anno dopo anno, e ne è emerso un quadro ben preciso.

Nel 2000: “Il tuo ricordo vive sempre nei nostri cuori. La moglie, i figli e i nipoti con immutato amore”. L’anno successivo: “Ti portiamo sempre nel cuore con immutato amore” e di seguito la stessa firma. Nel 2003 citavano il Vangelo: “Beati i perseguitati perché di essi è il Regno dei Cieli” con tanto di indicazione del passo: Matteo, 5, 10. “Con infinito affetto. La tua famiglia.” Il tema della persecuzione torna sempre nei discorsi della famiglia Messina Denaro. Come fosse un ritornello o, meglio, un manifesto permanente.

Ancora più suggestivo il necrologio del 2004: “Continuo abiisti me omisi solum quod lacrimae verba non habebant. Ieri, oggi, sempre nel nostro cuore. I tuoi cari, tutti”. Questa volta senza la firma di Matteo, perché intanto le indagini su di lui si erano fatte più pressanti. “Da quando mi lasciasti,” questo il senso della frase in latino, “ho omesso solo ciò che le lacrime non possono dire.” Chissà chi l’aveva pensato quel necrologio.

L’anno successivo vollero osare ancora di più, magari era proprio Matteo Messina Denaro a suggerire le parole, per far sapere che il suo regno poggiava sulle solide gesta criminali del padre. “Difficile est hominibus facere cognoscere qui alio saeculo nascentur illud quod vitam probat. Francesco Messina Denaro. Iam, iam non domus accipiet te laeta neque uxor optima, nec dulces occurrent oscula nati praeripere et tacita pectus dulcedine tangent (Lucrezio). Ci manchi. I tuoi cari, tutti. Tua moglie, Salvatore, Rosalia, Giovanna, Bice, Patrizia.” La vera sorpresa è il brano tratto dal De rerum natura, che rimarca la bellezza e la sacralità della famiglia: “Ahi, la tua casa non ti rivedrà né la tua cara sposa né i tuoi dolci figli ti correranno più incontro a baciarti e non ti scenderà nel petto la quiete della dolcezza”. La prima parte del necrologio recita invece così: “È difficile far capire agli uomini che nasceranno in altre epoche ciò che dà valore alla nostra vita”. Sembrano proprio le parole di Matteo Messina Denaro.

Nel 2006 il consueto necrologio si spinse ancora oltre, con l’inizio che riprende un passo della Bibbia: “Spatium est ad nascendum et spatium est ad moriendum sed solum volat qui id vult et perpetuo sublimis tuus volatus fuit. In ricordo di te. I tuoi cari tutti”. Ovvero: “C’è un tempo per nascere e c’è un tempo per morire, ma vola soltanto colui che vuole e il tuo volo in perpetuo fu sublime”. Esaltazione del patriarca e di chi prosegue i suoi valori, consolidando la famiglia. Ovvero tutta Cosa nostra.




5.

Lo screening

16 dicembre 2022

Arriva un sms del colonnello Arcidiacono: “Signor procuratore buongiorno. Abbiamo preparato due appunti per la nota esigenza. Domattina il maggiore li consegnerà al dottor Guido. Buona giornata”.

I carabinieri hanno avuto un’ottima idea per provare a individuare l’identità utilizzata da Matteo Messina Denaro adesso che probabilmente è gravemente malato e ha bisogno di cure. Cercheranno nelle banche dati del ministero della Salute.

In realtà, è un secondo tentativo. Il primo è stato fatto nel registro dei tumori gestito da un’associazione, individuato sul web: sembrava quello di cui avevamo bisogno per scovare il nostro malato fra tanti. Ma il tentativo è andato a vuoto. Quella banca dati non è poi così aggiornata, e non contiene tutti gli elementi che servono per la nostra indagine. Insomma, ce lo siamo detti chiaramente durante l’ennesima riunione: è stato un buco nell’acqua. E la strada ora è tutta in salita.

I carabinieri hanno continuato a cercare su fonti aperte, a partire proprio dal sito del ministero della Salute.

“Qualcosa abbiamo trovato,” ci ha detto qualche giorno fa il colonnello Arcidiacono. E la cosa ci ha convinto. Così, abbiamo subito deciso di inoltrare le richieste al ministero della Salute – quelle di cui adesso l’ufficiale scrive nel suo sms –, naturalmente senza specificare il motivo della nostra ricerca.

Abbiamo scoperto che esiste una banca nazionale dei ricoveri ospedalieri, si chiama “Sistema Sdo”, una banca dati nota e attrezzata di cui, lo confesso, nessuno di noi conosceva l’esistenza. È il bello di fare una ricerca importante, all’improvviso scopri quanto sono fondamentali delle cose, magari evidenti, di cui però non ti sei mai accorto.

Ora so che il Sistema Sdo, che sta per Schede di dimissione ospedaliera, è alimentato con informazioni sintetiche ma fedeli provenienti dalle cartelle cliniche dei pazienti. “Tutti,” ha precisato Arcidiacono. “Ci sono tutti i pazienti dimessi dagli istituti di cura pubblici e privati.” Uno strumento previsto dall’articolo 1 del decreto del ministero della Salute del 27 ottobre 2000 numero 380.

“La Sdo è parte integrante della cartella clinica,” ci spiega il colonnello. “Lì dovremmo trovare tutte le informazioni che cerchiamo. E potremmo incrociarle. Ma c’è un problema.”

“Non avevamo dubbi. C’è sempre un problema.”

“Ogni paziente,” spiega, “non è identificato con nome e cognome, ma con un codice di otto caratteri.”

“Per adesso proviamo a restringere il cerchio, poi cercheremo di dare un nome a quei numeri. Siamo sicuri che la banca dati sia aggiornata?”

“Dal primo gennaio 2018,” dice il colonnello, “le Regioni sono tenute al conferimento dei dati, è requisito necessario per l’accesso al finanziamento integrativo dello Stato. Abbiamo buone speranze di arrivare a qualcosa.”

“Nel nostro caso, però, cerchiamo più cartelle cliniche, il paziente potrebbe aver fatto gli interventi e gli esami in vari ospedali. La ricerca è davvero difficile.”

Arcidiacono risponde paziente: “Dobbiamo provarci”.

“E allora proviamoci.”

22 dicembre

Alle 14.20 arriva un altro sms di Arcidiacono: “Buon pomeriggio signor procuratore. La società esterna ha avuto qualche problema a scaricare i dati e stanno lavorando per risolvere celermente. Più tardi la situazione si dovrebbe sbloccare. La tengo aggiornata…”.

“La ringrazio.”

Adesso sappiamo che la banca dati Sdo raccoglie le “caratteristiche anagrafiche del paziente” – età, sesso, residenza, grado di istruzione –, le “caratteristiche del ricovero” – ad esempio istituto, regime di ricovero, modalità di dimissione, data della prenotazione, classe di priorità del ricovero – e infine le “caratteristiche cliniche” – ovvero diagnosi principale, diagnosi concomitanti, procedure diagnostiche o terapeutiche –, questo il quadro completo. Ci siamo fatti una cultura in materia perché anche un dettaglio può essere utile per trovare il nostro malato in questa mole sterminata di dati. E, soprattutto, perché dobbiamo fare le domande giuste al cervellone elettronico. Sulla base delle indicazioni del pizzino del 6 dicembre. Se sbagli la domanda non avrai mai la risposta che cerchi.

Dopo ore e ore di riflessioni e analisi, ecco dunque le nostre “Query al ministero della Salute”, le cose che vogliamo sapere, con dati quanto più precisi:

– Tutti i ricoveri dal 08.11.2020 al 13.11.2020 a livello nazionale;

– Tutte le operazioni (sia principali che secondarie) dal 13.11.2020 al 14.11.2020 a livello nazionale;

– Tutte le dimissioni avvenute tra il 01.11.2020 e il 28.02.2021;

– Tutti i ricoveri dal 30.04.2021 al 04.05.2021 a livello nazionale;

– Tutte le operazioni (sia principali che secondarie) del 04.05.2021 a livello nazionale;

– Tutte le dimissioni avvenute tra il 01.05.2021 e il 31.07.2021;

– Tutti i ricoveri dal 24.05.2021 al 29.05.2021 a livello nazionale;

– Tutte le operazioni (sia principali che secondarie) del 29.05.2021 a livello nazionale;

– Tutti i ricoveri dal 14.05.2022 al 20.05.2022 a livello nazionale;

– Tutte le operazioni (sia principali che secondarie) effettuate tra il 17.05.2022 e il 20.05.2022;

– Tutte le dimissioni avvenute tra il 01.05.2022 e il 31.07.2022;

– Tutte le dimissioni con diagnosi (principale e secondaria) “tumori maligni del colon (153)” o “tumori maligni dello stomaco (151)” (deve ricomprendere l’adenocarcinoma) per gli anni 2020-2021-2022.

A rileggere le domande sembra di stare in un labirinto. Ma non abbiamo un’altra strada se vogliamo provare a ottenere un risultato. Ci ripetiamo che dobbiamo provare.

Sappiamo già che tutte le informazioni arriveranno in due grandi contenitori: il cosiddetto “tracciato A” riporta le informazioni di carattere anagrafico, nel “tracciato B” ci sono le informazioni relative al ricovero. Non resta che attendere.

23 dicembre

Ore 11.45 – Sms di Arcidiacono: “Signor procuratore buongiorno. Abbiamo ricevuto tutti i dati richiesti relativamente ai flussi del tracciato B (ossia i dati sanitari). Li stiamo analizzando, ma per avere un risultato completo e aderente (per collegare gli eventi ai soggetti) abbiamo bisogno dei codici paziente, che siamo in attesa di ricevere. Cordiali saluti”.

Ore 11.53 – de Lucia: “Bene grazie”.

25 dicembre 

Ore 12.09 – “Signor procuratore buongiorno e buon Natale. Stiamo lavorando su un dato molto interessante perché abbiamo trovato delle ricorrenze significative su un paziente (da identificare) che ha subìto degli interventi compatibili (per data e diagnosi) con quelli a noi noti… La tengo aggiornata sugli sviluppi. Lucio Arcidiacono.”

12.10 – de Lucia: “Ottimo, aspetto notizie. Intanto, buon Natale a tutti voi”.

Inizia a esserci qualche risultato, anche se l’entusiasmo dura poco, siamo ancora lontani dal trovare quello che cerchiamo. Peraltro, continua a essere una caccia alla cieca, in mezzo a tutti quei numeri. Per l’ennesima volta potremmo essere molto vicini, ma allo stesso tempo anche molto lontani. Non resta che continuare a raccogliere dati, e incrociarli.

28 dicembre

Ore 11.30 – Arcidiacono: “Buongiorno signor procuratore, alle 13 massimo le due richieste saranno portate da Lei”.

11.37 – de Lucia: “Grazie”.

12.59 – Arcidiacono: “Signor procuratore le due richieste sono state depositate presso la sua segreteria”.

13.00 – de Lucia: “Già autorizzate. Grazie”.

13.00 – Arcidiacono: “A lei”.

Acquisiamo altri elementi, implementando quella che è diventata ormai una piccola banca dati in cui cercare il nostro paziente. Siamo immersi in quei file, in quella che sembra l’ennesima partita a scacchi.

1 gennaio 2023

Ore 17.06 – Arcidiacono: “Buon pomeriggio signor procuratore. Che non sia solo un buon anno, ma anche l’Anno buono… Felicità, gioia e salute a lei e alla sua famiglia”.

17.15 – de Lucia: “Buon anno a lei (condividendo in pieno il proposito)”.

3 gennaio

Ore 11.06 – Arcidiacono: “Signor procuratore buongiorno. Stiamo proseguendo con l’analisi dei dati ricevuti dal ministero con particolare riferimento a 89 posizioni che, a livello nazionale, hanno delle ricorrenze con le date che conosciamo (di queste, 22 riguardano la Sicilia). Per ognuna di queste posizioni, stiamo vedendo le diagnosi e le altre info allo stato disponibili per restringere il campo di ricerca. Attendiamo sempre dal ministero la decrittazione dei codici pazienti (per l’identificazione) e ulteriori informazioni (provenienti da altri flussi informativi) che abbiamo sollecitato sui pazienti di interesse. Dai gestori di telefonia stiamo attendendo l’invio dei tabulati richiesti. La tengo aggiornata. A presto…”.

Il cervellone del ministero della Salute ha risposto alle nostre domande. Con ottantanove codici, ovvero ottantanove pazienti che hanno profili di compatibilità con le patologie e gli interventi che stiamo cercando. Ventidue, così risulta, sono stati curati in Sicilia. I carabinieri stanno analizzando tutti i dati, dobbiamo trovare una storia clinica che si sovrapponga perfettamente a quella segnata nel pizzino rinvenuto a casa della sorella di Messina Denaro. Adesso abbiamo un perimetro preciso in cui muoverci.

9 gennaio

Ore 13.38 – Arcidiacono: “Buongiorno signor procuratore, dopodomani pomeriggio (o quando lei sarà disponibile) vorrei venire a Palermo per aggiornarla sui progressi investigativi. Mi può far sapere se posso organizzarmi? Grazie”.

13.40 – de Lucia: “L’aspetto grazie”.

I carabinieri hanno ristretto le ricerche a un nome: Andrea Bonafede. Incensurato, separato, nato a Campobello di Mazara il 23 ottobre 1963, un anno dopo il latitante, ha una caratteristica molto particolare: è il nipote di Leonardo Bonafede, il capo della famiglia di Campobello, un mafioso che aveva un legame viscerale con i Messina Denaro, ma questa è ormai storia acquisita in tante indagini svolte in passato. E adesso il sospetto fortissimo è che dietro Bonafede si nasconda proprio Matteo Messina Denaro. Ma è solo un sospetto al momento.

Una volta ristretta la cerchia a quel nome, entriamo nella sua vita. Innanzitutto per capire se è malato di tumore. Dobbiamo stare a debita distanza da lui, per evitare che si insospettisca. Non resta che seguire le sue tracce. Attraverso i telefonini, attraverso i passaggi dell’auto che generalmente utilizza, una Volkswagen Polo. Bisogna capire cosa faceva il geometra Bonafede quando risultava in sala operatoria: il 13 novembre 2020 e il 4 maggio 2021. E quando ha fatto le Tac, il 14 ottobre 2021 e il 28 novembre 2022.

Le ricerche che facciamo sono preziose: nei giorni degli interventi a Mazara del Vallo e a Palermo, il cellulare del nostro uomo si muoveva tranquillamente a Campobello, riceveva e faceva chiamate in quella zona. I carabinieri di Crimor riescono a trovare pure la foto dell’auto di Bonafede a Campobello il giorno dell’intervento a Palermo, il 4 maggio 2021.

Insomma, qualcuno sta utilizzando l’identità di Bonafede. E, al 99,9 per cento, questo qualcuno si chiama Matteo Messina Denaro. Anche perché il vero Bonafede non sembra fare alcuna cura per nessun tumore.

14 gennaio

Ore 12.39 – Arcidiacono: “Signor procuratore, sono in auto con altri colleghi e fra poco arrivo al Ros. La posso chiamare?”.

13.11 – de Lucia: “Certamente. Sono a casa, aspetto una sua chiamata quando vuole sul fisso di casa”.

13.24 – Arcidiacono: “La chiamo subito”.

E siamo al sabato che ha segnato la svolta finale nell’inchiesta. I carabinieri sono riusciti a entrare nel sistema informatico della clinica Maddalena e hanno individuato la scheda del paziente Andrea Bonafede, che il 27 dicembre 2022 ha iniziato un nuovo ciclo di chemioterapia. Scopriamo, soprattutto, che il paziente ha appuntamento in clinica alle ore 8 del 16 gennaio. Non resta che prepararsi all’operazione.




6.

Paura

Nessuno lo dice, ma il pensiero fisso è uno solo: e se questa si rivelasse una partita truccata? Se, cioè, Messina Denaro potesse contare ancora su insospettabili complici che lo proteggono? La lista dei blitz falliti in questi anni è lunghissima. Con operazioni letteralmente polverizzate quando l’obiettivo della cattura sembrava vicino, o comunque possibile. Con indagini dimezzate all’improvviso. Impossibile pensare solo al caso o alla sfortuna.

La verità è che questa storia poteva finire già quattro anni dopo l’inizio della sua latitanza, nel 1997. All’epoca, i poliziotti della Criminalpol seguivano una pista molto solida e concreta. Rileggendo alcune lettere trovate dai carabinieri a un posto di blocco nelle tasche di un tale Giuseppe Cataldo, si imbattono nel nome di una donna, Meri, che sembra essere l’autrice degli scritti. Chi è? Qualcuno della squadra si ricorda dei tabulati sviluppati dopo il tentato omicidio del commissario Germanà: un cellulare era intestato a un pensionato delle Ferrovie, che parlava spesso proprio con una tale Maria Mesi. Una possibile Meri.

Inizia così la caccia, nella borgata marinara dove abita:  Aspra, deliziosa frazione di Bagheria, alle porte di Palermo. Gli investigatori scoprono che nel fine settimana la donna scompare. I controlli si intensificano. La svolta arriva la sera del 4 maggio, poco dopo le 23.30, quando i poliziotti vedono Maria Mesi sbucare da un vicolo. Cappello, occhiali e mantella. Scatta l’allerta per le pattuglie che sorvegliano in modo discreto la zona, ma nessuno la vede uscire dalla borgata. E allora il cerchio si stringe ancora. L’abitazione dove incontra il latitante deve essere nel cuore di Aspra. Intanto si scopre che una vicina di casa della Mesi ha affittato un’altra abitazione, al piano di sopra alla propria. È una cosa strana, dato che nel frattempo ha chiesto un sussidio al Comune. I poliziotti decidono di piazzare una telecamera in quella strada, via Milwaukee 40. È davvero l’appartamento dove Messina Denaro incontra Maria Mesi. Ma in quella casa il latitante non tornerà mai più.

A dicembre si decide per l’irruzione. Dentro, ci sono ancora le tracce della sua presenza. Evidentemente qualcuno ha avvertito del pericolo e il boss si è allontanato di gran fretta. Nel frigorifero c’è una scatoletta di caviale. Nella dispensa barattoli di salse austriache, Nutella e due bottiglie di liquore. Sul tavolo un grande puzzle e un videogioco Nintendo. In un cassetto una stecca di Merit, un foulard e un bracciale da donna comprato in una gioielleria molto esclusiva di Palermo.

Gli investigatori trovano anche una lettera di Maria Mesi alla casa produttrice dei puzzle in cui chiedeva di poter recuperare un “pezzo mancante”. Ma il vero pezzo mancante resta Matteo Messina Denaro.

Chi l’ha avvertito che la polizia era a un passo dalla sua cattura? Quella è una stagione terribile anche per i carabinieri del Ros: sono riusciti a piazzare microspie importanti, fra Palermo e Castelvetrano, si punta dritto al cuore dei segreti della famiglia Guttadauro, imparentata, come già detto, con Messina Denaro. Ma pure in queste indagini qualcosa va storto. I dialoghi si interrompono all’improvviso, le visite si diradano.

A mangiare la foglia è il dottor Giuseppe Guttadauro, capomafia di Brancaccio ed ex aiutoprimario del reparto di Chirurgia dell’Ospedale civico: nel suo salotto, nel cuore della cosiddetta Palermo bene, riceve politici, professionisti, mafiosi. Tutti a chiedergli favori. Per campagne elettorali, concorsi, nomine, affari. Il fratello del dottor Guttadauro, Filippo, ha sposato una sorella di Matteo Messina Denaro, Rosalia: era il “numero 121”, il fidato postino dei pizzini fra Messina Denaro e Provenzano. Lo stesso Filippo viene tenuto sotto controllo dai Ros, ma anche questa indagine risulta bruciata. Una storia drammatica, che i carabinieri e i magistrati della procura di Palermo riescono però a svelare. È la fine di un incubo il giorno del 2003 in cui viene arrestato il re Mida della sanità privata siciliana, Michele Aiello, un altro insospettabile diventato prestanome del boss Bernardo Provenzano: poteva contare sulle soffiate del più bravo installatore di microspie del Ros, il maresciallo Giorgio Riolo.

È un autentico shock per i colleghi e per i magistrati. Riolo è un investigatore fra i più fidati, ma ha una personalità fragile, che ha finito per essere manipolata dallo spregiudicato manager della sanità con tante relazioni pericolose. Nella clinica di Aiello lavoravano un fratello e una sorella di Maria Mesi, l’amante di Messina Denaro.

Un giorno, Aiello e Riolo si mettono in auto e vanno in via Milwaukee: il maresciallo riconosce subito la telecamera nascosta piazzata di fronte alla casa di Maria Mesi. È lui stesso a raccontarlo ai magistrati dopo l’arresto.

L’indagine crea un vero e proprio terremoto. C’era una catena di insospettabili talpe: ne faceva parte anche l’allora presidente della Regione Salvatore Cuffaro, che poi è stato condannato a sette anni per le accuse di rivelazione di notizie riservate e favoreggiamento nei confronti del boss Giuseppe Guttadauro. Perché le talpe non sono mai infedeli che operano in solitudine, ma anelli di catene perverse.

“Lui è stato tutto il fine settimana a Roma e ha attinto queste notizie lì,” sussurrava al telefono Michele Aiello all’amico Aldo Carcione. Qualche giorno dopo, Cuffaro corse a incontrare Aiello, nel retrobottega di un negozio di abbigliamento di Bagheria, dove andò senza scorta. La sera Aiello telefonò ancora a Carcione, parlando di un “diretto collegamento con Roma”. Chi è la talpa romana che soffiò a Cuffaro l’indagine sui complici di Aiello? Un altro pezzo mancante in questa lunga storia siciliana.

La rete dei fedelissimi

Gli incubi non sono mai finiti, le ombre continuano ad aleggiare. Ombre di insospettabili che potrebbero ancora offrire protezione. Anche se non hanno una divisa addosso.

C’è un politico che Bernardo Provenzano ha “messo a disposizione” di Matteo Messina Denaro. Lo abbiamo scoperto leggendo i pizzini ritrovati nella masseria di Montagna dei Cavalli, a Corleone, dove Provenzano è stato arrestato l’11 aprile 2006. “Per il nome del politico lo scriva a parte,” diceva Messina Denaro, che si firmava Alessio, “e lo fa avere al numero 121, poi sarà 121 a dire a me.” Un mese dopo, un altro biglietto: “Ho ricevuto il nome del politico”. Il mistero lo conosce probabilmente anche “121”, il fidato postino, il cognato prediletto di Matteo, Filippo Guttadauro, oggi recluso in una casa di lavoro dopo avere scontato una lunga condanna.

Chissà chi era il politico lasciato in eredità. Provenzano ha sempre avuto molte importanti relazioni, attraverso il fidato Vito Ciancimino, l’ex potente sindaco democristiano di Palermo. Relazioni finalizzate a grandi affari, come ad esempio la metanizzazione della Sicilia. In un altro pizzino Messina Denaro ne scriveva a Provenzano, esprimendo però critiche sul figlio di Ciancimino, Massimo, che avrebbe rubato addirittura dei soldi:

1/10/03

Carissimo, spero di trovarla bene così come le dico di me, ho da poco ricevuto le sue lettere e le rispondo subito. […] 

2) Per il discorso della metanizzazione i paesi di allora erano 6, so di preciso quali paesi sono, i soldi mancanti allora furono circa 250 milioni di lire, perché già prima tramite lei ci si era fatto uno sconto di circa 300 milioni di lire, però i 250 milioni di lire ce li dovevano dare cosa che non accadde mai. Infatti lei dopo tempo mi disse che non sapeva più cosa fare e che questi non volevano più pagare e il discorso finì così: dopo tempo venni a sapere che l’impresa in effetti i 250 milioni li uscì solo che a noi non ci arrivarono mai perché se li rubò uno dei figli del suo paesano morto, questo figlio sta a Roma. Io di ciò non dissi mai niente a lei perché capivo che si poteva solo mortificare della cosa e quindi ho preferito far morire il discorso. Ora glielo sto dicendo perché è lei stesso a chiedermelo caso contrario non avrei detto nulla, in fondo ognuno di noi risponde del proprio nome e della sua dignità, questo figlio del suo paesano morto sa di aver rubato soldi non suoi e di sicuro si è divertito a Roma visto che abita là, quello che non sa è che quei soldi erano destinati a famiglie di detenuti che hanno bisogno, ma comunque ritengo il discorso chiuso, se la vede lui con la sua coscienza. 

In quanto al discorso che qualcuno di Alcamo abbia ricevuto soldi del metano non è possibile e ci sarà confusione in quanto i soldi del metano arrivavano sempre a lei e lei li passava a me e io li dividevo tra i 6 paesi, sempre così fu e di sicuro ora c’è confusione con qualche altro lavoro. Nessuno prese mai soldi del metano all’infuori di noi, ciò è certo. Ripeto se lei non mi chiedeva non le avrei detto nulla, a volte certe cose è meglio non saperle così si evitano delusioni e dispiaceri ed erano questi che io all’epoca ho voluto evitare a lei.

Con tanto affetto Alessio.

Ancora una dimostrazione di che cosa è la vera forza dell’ultimo fantasma di Cosa nostra, i suoi segreti. E di come funzionano le cose all’interno dell’organizzazione mafiosa, secondo una rigida divisione gerarchica.

Il pentito Antonino Giuffrè, un tempo componente della commissione provinciale di Cosa nostra, ha detto: “Messina Denaro custodisce l’archivio di Riina. Lui ha i documenti che sono stati portati via dal covo di via Bernini dopo l’arresto del capo dei capi di Cosa nostra”. Forse quei documenti sono la sua assicurazione sulla latitanza?

Di certo con Provenzano c’era un canale di comunicazione riservata – “Lo scriva a parte” – che non è mai stato decifrato. Come il nome del politico, e di altri devoti a Messina Denaro, che sono apparsi come ombre inquietanti in altri pizzini intercettati.

C’era, ad esempio, un prete che continuava a mandare saluti al padrino di Castelvetrano e gli scriveva: “Se hai bisogno della benedizione di Gesù Cristo sai dove e come trovarmi”. Lo annotava lo stesso Messina Denaro nelle lettere che fra il 2004 e il 2006 si scambiava con l’ex sindaco di Castelvetrano Antonino Vaccarino, infiltrato dei servizi segreti. In quelle lettere, il boss parlava anche di un imprenditore che era pronto a intestarsi alcune quote di una società per fare grandi affari in provincia di Trapani. Parlava poi di un “amico”, che era devoto al padre e adesso è al servizio del figlio. C’era anche un tipografo che aveva appena stampato un nuovo documento al latitante. E lui non poteva che andare fiero per tanta devozione. La stessa che Matteo Messina Denaro manifestava a Bernardo Provenzano, con parole appassionate:

Io mi rivolgo a lei come garante di tutti e di tutto quindi i suoi contatti sono gli unici che a me stanno bene, cioè di altri non riconosco a nessuno, chi è amico suo è e sarà amico mio, chi non è amico suo non solo non è amico mio ma sarà un nemico mio, su questo con c’è alcun dubbio… La ringrazio per adoperarsi per l’armonia e la pace per tutti noi. […]

Prima di passare al nocciolo del discorso desidero dire a lei che io sono per il dialogo e la pacificazione per come lei mi ha chiesto, e io rispetto il suo volere per come è sempre stato. 

So che lei non ha bisogno di alcuna raccomandazione perché è il nostro maestro ma è il mio cuore che parla e la prego di stare molto attento, le voglio tanto bene. Con immutata stima e l’affetto di sempre. Suo nipote Alessio.

Sembra davvero il manifesto del mafioso 2.0 che, lasciatasi alle spalle la stagione della violenza, si dedica solo agli affari. La linea Provenzano dopo la stagione delle bombe. E Riina doveva averlo capito, ecco perché in carcere era così irritato con Messina Denaro.

Per portare avanti questo progetto ci vogliono davvero tante relazioni. E pure importanti. Questo è il latitante che carabinieri e polizia stanno cercando. Scriveva ancora a Provenzano – lo chiamava “Carissimo Z”, ovvero zio – di essere molto prudente, ma determinato:

Carissimo Z, spero di trovarla bene in salute così come le dico di me, ho ricevuto sue notizie, mi scuso se la mia posta viaggia sempre con un po’ di ritardo, il tutto è dovuto a un problema di sicurezza, credo che lei mi capirà, d’altronde chi meglio di lei può, ma contentiamoci così, rispondo alle sue. […]

La ringrazio per le belle parole che lei ha usato per me nei loro confronti e ne sono onorato, vorrei però umilmente dirle che io non sono meglio di lei preferisco dire che io appartengo a lei, per come d’altronde è sempre stato, io ho sempre una via che è la vostra, sono nato in questo modo e morirò in questo modo, è una certezza ciò.

Ora mi affido completamente nelle sue mani e nelle sue decisioni, tutto ciò che lei deciderà io l’accetterò senza problemi e senza creare problemi, questa per me è l’onestà. 

Com’è possibile che un mafioso dalle mani insanguinate parli di onestà? Sembra un paradosso, ma forse è proprio questa la chiave per comprendere cosa sia diventato l’ultimo grande latitante, che vede solo se stesso, in un delirio di onnipotenza. Leggete cosa scriveva Messina Denaro a una sua fidanzata, Sonia M., a metà del 1993:

Devo andare via, non posso spiegarti le ragioni della mia scelta. In questo momento le cose depongono contro di me, sto combattendo per una causa che non può essere capita. Ma un giorno si saprà chi stava dalla parte della ragione.

D’altro canto, da sempre la mafia è come una fede per gli appartenenti all’organizzazione. Una fede fondata sulla distorsione di tutti i valori più importanti. E non esiste una mafia buona rispetto a una mafia cattiva, quella di un tempo rispetto a quella moderna. La mafia è sempre sopraffazione dell’altro.

Il caso D’Alì

Non tutto però è avvolto nel mistero, in questi anni la giustizia è riuscita comunque a fare il suo corso. E sono arrivate le sentenze di condanna anche per i colletti bianchi che hanno orbitato attorno al sistema Messina Denaro. Sentenze ormai definitive, come quella che ha riguardato Antonino D’Alì, un esponente di quell’influente famiglia trapanese per cui hanno lavorato come campieri Francesco e poi Matteo Messina Denaro.

“L’accusa,” ricorda la Corte d’appello di Palermo, “era quella di aver contribuito al sostegno di Cosa nostra mettendo a disposizione le proprie risorse economiche e, successivamente, il proprio ruolo istituzionale di senatore della Repubblica e di sottosegretario di Stato presso il ministero dell’Interno, avendo ottenuto sostegno elettorale dai primi anni novanta, e avendo intrattenuto, a fronte del richiesto appoggio, rapporti diretti o mediati con esponenti dell’associazione, tra i quali Matteo Messina Denaro, Vincenzo Virga, Francesco Pace, Antonino Birrittella e Tommaso Coppola.” Accuse pesanti. Un complesso iter processuale che ha portato la Corte suprema a confermare la condanna a sei anni per il reato di concorso esterno in associazione mafiosa. D’Alì si è costituito nel carcere milanese di Opera il 14 dicembre 2022, il giorno dopo il verdetto della Corte suprema.

Una prima vicenda contestata riguarda il fondo di contrada Zangara: “D’Alì, in modo cosciente e volontario,” scrive la Corte d’appello di Palermo, “ha alienato negli anni ottanta il fondo in favore di un prestanome di Salvatore Riina, rimanendo formalmente intestatario”. Secondo l’accusa, negli anni ottanta il proprietario terriero si era rivolto a Francesco Messina Denaro per trovare un acquirente a quel fondo che doveva vendere per far fronte ad alcuni debiti dovuti ad “affari sbagliati”. All’epoca sarebbe stato stipulato solo un preliminare di vendita, un escamotage per nascondere il nuovo proprietario, così nel frattempo il fondo veniva pagato.

Arrivò il momento in cui bisognava regolarizzare quella situazione, e non poteva farlo il prestanome individuato originariamente perché nel frattempo era stato arrestato per mafia. Era necessario trovare un’altra “testa di legno”.

Ci pensò Matteo Messina Denaro, all’inizio degli anni novanta: per far tornare il bene nella disponibilità di Riina, scelse il fidato gioielliere Francesco Geraci, che poi da collaboratore di giustizia ha raccontato un pezzo di questa storia. Venne simulata un’altra vendita, per 300 milioni di lire, che in seguito D’Alì avrebbe restituito in contanti. Perché il pagamento era già avvenuto negli anni ottanta.

Geraci ha ribadito: “Tutta la trattativa per l’acquisto del fondo Zangara è stata gestita da Matteo Messina Denaro, io non ho mai avuto rapporti con il venditore D’Alì prima della stipula dell’atto”. Chiosano i giudici: “Per cui, deve ritenersi che era stato proprio Matteo Messina Denaro a interloquire con D’Alì per la stipulazione del contratto di compravendita e per tutti gli accordi correlati, ivi inclusa la restituzione in contanti del prezzo versato”. E ancora: “Cosa nostra riponeva la massima fiducia in D’Alì, posto che il fondo fu alienato per una somma assai ingente negli anni ottanta: 500 milioni di lire, e lui stesso ne mantenne la formale proprietà addirittura fino al 1992”. Poi, la seconda fase dell’operazione. “D’Alì era consapevole di agevolare Cosa nostra”: questa è l’accusa.

Un altro dei fedelissimi di Matteo Messina Denaro, Vincenzo Sinacori, ha raccontato al processo: “Se qualcuno aveva bisogno poteva andare a chiedere ai Messina Denaro di intercedere presso i D’Alì”. Bisogno di qualcosa in che senso? “Magari un favore, o un lavoro. Era risaputo che i Messina Denaro con i D’Alì erano in buonissimi rapporti.” Il pentito Giuffrè ha aggiunto di aver saputo da Bernardo Provenzano e da “Mastro Ciccio”, ovvero Francesco Messina, esponente di vertice di Cosa nostra trapanese, che “D’Alì era vicino a uomini d’onore della sua provincia”.

Poi, nel 1994 c’è l’ingresso in politica di D’Alì, candidato al Senato, che Cosa nostra trapanese avrebbe sostenuto. Anche nella tornata del 2001 i boss si sarebbero mobilitati. I giudici parlano di un “persistente accordo politico mafioso in base al quale l’imputato garantiva la propria disponibilità e la propria influenza politica per apportare benefici al sodalizio e per soddisfare le richieste dei sodali”.

In particolare, spiega la sentenza, il boss Francesco Pace gli avrebbe chiesto di fermare il prefetto di Trapani Calogero Sodano che stava ridando nuovo slancio a un bene confiscato diventato simbolo di riscatto, la Calcestruzzi Ericina, gestita da una cooperativa di operai. Cosa nostra voleva invece che l’azienda andasse male, per poi ricomprarla attraverso un prestanome. Sodano ha confermato di essere stato “rimproverato per il favoreggiamento della Calcestruzzi, D’Alì sosteneva che così agendo alterava il libero mercato del calcestruzzo, determinando una sleale concorrenza delle altre aziende del comparto”. Rimproveri che sarebbero diventati minacce quando D’Alì divenne sottosegretario agli Interni. Minacce di trasferimento perché all’epoca D’Alì non era stato invitato a una riunione sulla gestione dei beni confiscati, “riunione alla quale non aveva titolo a partecipare,” chiosano i giudici.

“Già tali elementi evidenziano indebite pressioni e interferenze di D’Alì sulla gestione della funzione pubblica da parte del prefetto di Trapani, finalizzate (anche) a obliterare il sostegno offerto da Sodano alla Calcestruzzi Ericina. Tali condotte,” prosegue la Corte d’appello di Palermo, “non possono che essere lette come un suo ulteriore contributo a Cosa nostra (verso la quale era ‘a disposizione’ da decenni) peraltro ‘dovuto’ (dal politico al medesimo sodalizio) quale corrispettivo per l’appoggio elettorale ricevuto.”

Sodano fu davvero trasferito, da Trapani ad Agrigento, nel luglio del 2003. Un trasferimento che finì per far ammalare gravemente un onesto servitore delle istituzioni.

E questa è la storia dei complici. E delle ombre che ritornano attorno a Matteo Messina Denaro.




7.

L’abbiamo preso

16 gennaio 2023

L’appuntamento con il procuratore aggiunto Paolo Guido è al bar vicino al palazzo di giustizia, alle 6.50. Le scorte restano fuori, nessuno fa caso a noi.

È un assonnato lunedì mattina, giornali e siti si occupano ancora della morte di Biagio Conte, il missionario laico che ha dedicato la sua vita ai poveri di Palermo, in tantissimi gli stanno rendendo omaggio in questi giorni e domani ci saranno i funerali in cattedrale. Noi, in silenzio, prendiamo un cappuccino e un cornetto. Scambiamo una battuta sui gol della domenica, ma il pensiero è uno solo. Che giornata sarà questa?

Entriamo nel palazzo di giustizia a passo spedito e ci infiliamo in procura, che è al secondo piano; nel corridoio ci sono le foto di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, in alcune sono sorridenti, in altre serissimi. La loro battaglia non è mai finita.

Alle 7.20 bussa alla mia porta un carabiniere della squadra: è venuto a informarci che il telefono di Bonafede si è attivato a Santa Ninfa, evidentemente a bordo di un’auto, e adesso si è immesso nello svincolo di Tommaso Natale.

“Bene,” dice Paolo, “ci siamo.”

La clinica Maddalena è a cinque minuti di strada. Non resta che aspettare. Intanto, Arcidiacono ha già sistemato con grande discrezione tutti gli uomini attorno alla clinica. “Tre cinturazioni,” ci siamo ripetuti fino a ieri sera. Non sappiamo che faccia abbia il signor Bonafede, e non possiamo permettere che ci sfugga. I carabinieri dicono che è impossibile.

Nel frattempo Paolo cammina nervosamente su e giù per la stanza mentre io non smetto di controllare il telefonino, in attesa di comunicazioni. Accendo il computer, ripercorro gli appunti e tutti i passaggi di questa indagine.

“Non resta che aspettare,” ci ripetiamo per l’ennesima volta.

Cala un silenzio profondo. Nella mia stanza, nelle auto dei carabinieri, nel furgone bianco dove sono appostati i carabinieri del Gis. A Palermo c’è il comandante del Ros Pasquale Angelosanto, che sovrintende all’intera operazione. Una sala situazione è stata allestita nella stanza del comandante provinciale, il generale Giuseppe De Liso, lì ci sono il vicecomandante del Ros, il colonnello Gianluca Valerio, e il comandante del Gis, il colonnello Giovanni Capone.

Tutti ci facciamo la stessa domanda: sarà già arrivato il signor Bonafede alla Maddalena? Non sappiamo nulla di lui: non solo che faccia abbia, ma nemmeno su quale auto stia viaggiando. La nostra guida è un carabiniere che sta a Boccadifalco, è davanti a un computer con il quale siamo entrati nel sistema informatico della clinica. Non appena il signor Bonafede farà l’accettazione, può scattare l’operazione.

Ma per ora tutto tace. E i minuti che passano sembrano dire che abbiamo sempre meno tempo a disposizione. Come una clessidra inesorabile.

Alle 8.13 il signor Bonafede si registra. E partono le ricerche all’interno della clinica.

Io e Guido siamo fermi, immobili. I carabinieri del Ros e i colleghi del Gis corrono da un piano all’altro. Ma l’ascensore è fermo, non sembra essere salito nessuno.

Intanto due militari scorrono le immagini della telecamera piazzata sul banco dell’accettazione. Ed eccolo il signor Bonafede che si registra alle 8.13: montone e cappellino. Ha annunciato il suo arrivo e gli hanno detto di attendere. Ma non ha preso l’ascensore per andare al settimo piano, dove si fanno le chemioterapie.

Il nostro uomo è uscito. E non ce l’aspettavamo.

Non resta che fare uno screenshot del nostro obiettivo. L’immagine viene subito diffusa a tutti gli operatori in campo, diventa la bussola, l’unico punto di riferimento.

Sono le 8.16. E il signor Bonafede non si trova più. Riaffiorano tutte le paure di questi ultimi giorni. Passano dieci minuti, venti minuti, mezz’ora. Passano quaranta minuti.

“L’abbiamo perso,” dice Paolo.

“Com’è possibile?” mi ripeto. “Era lì, all’accettazione.”

Che cosa sarà mai successo? Si è accorto di qualcosa ed è scappato? Qualcuno l’ha avvertito? All’improvviso, le ombre e gli incubi di questa indagine si materializzano tutti insieme. E diventano macigni. Conservo però fiducia, e dico che bisogna aspettare.

“Telefoniamo al comandante Angelosanto?”

“No, staranno operando. Aspettiamo loro comunicazioni.”

Le 9.00. Le 9.05. Le 9.10. I minuti sembrano ore. In un silenzio ancora più assordante.

Alle 9.12 squilla il telefono, è Arcidiacono: “L’abbiamo preso!” urla.

Chiudo gli occhi, e in un attimo mi scorrono nella mente le immagini dei giorni in cui Palermo era sventrata dalle bombe e di quelli in cui si è ribellata scendendo in piazza.

Paolo e io ci abbracciamo. Telefono a mia moglie Fabiola, anche lei da trent’anni è un magistrato inquirente, ha capito che negli ultimi giorni la mia vita era stravolta più del solito fra telefonate e riunioni a casa, ma non ha mai chiesto nulla. Adesso si commuove.

Prima che la notizia si diffonda voglio essere io a dirlo all’ufficio. Apro la chat di WhatsApp e scrivo: “Ragazzi, abbiamo preso Matteo Messina Denaro. Grazie a tutti per quello che fate ogni giorno. Grazie a Paolo che è stato eccezionale!”.

Arcidiacono è già nel furgone con Matteo Messina Denaro.

“Era seduto in auto in via Domenico Lo Faso, a un centinaio di metri dalla clinica,” ci spiega al telefono. “Aspettava che arrivasse l’ora per fare la chemioterapia.” Lì, due bravi marescialli – Pietra e Turco i loro nomi di battaglia – l’hanno visto e sono intervenuti. “E non abbiamo solo un arrestato. Al volante c’è un tale Giovanni Salvatore Luppino.”

La procura di Palermo, che è stata sempre un ufficio straordinario, è dove ho iniziato la mia carriera in magistratura, nel 1991. Avevo ventinove anni e non potevo certo immaginare cosa sarebbe accaduto di lì a qualche tempo.

Ricordo ancora bene la prima volta in cui ci ho messo piede: io, napoletano nato a Trieste, insieme a tre amici, che come me avevano vinto il concorso in magistratura, avevamo deciso di fare un viaggio nei tribunali siciliani per scegliere la nostra futura sede di lavoro. Era l’estate del 1990. Un indimenticabile viaggio in auto, fra strade dissestate e con un caldo insopportabile. Alla procura di Palermo ci accolse Giovanni Falcone: “Qui c’è tanto da fare”. Alla fine, soltanto in due scegliemmo di lavorare in Sicilia.

Ma adesso non c’è tempo per i ricordi. Questa indagine è solo all’inizio. E le sorprese si susseguono, una dopo l’altra.

Nelle tasche del latitante

I carabinieri stanno riguardando tutte le immagini del sistema di videosorveglianza della clinica, per avere la certezza che non ci fossero altre persone insieme a Messina Denaro quando è arrivato a Palermo. E così è. Quei video ci informano che alla Maddalena è entrato da solo, alle 7.26, perché doveva fare un tampone.

Mentre Arcidiacono sta portando il latitante negli uffici della Compagnia San Lorenzo, come avverrebbe per chiunque venga arrestato in quel territorio, altri militari stanno passando al setaccio la clinica, perché sembra evidente che era in cura qui da un po’ di tempo e quindi incontrava medici, infermieri e pazienti. Dobbiamo ricostruire tutti i suoi movimenti. In realtà, dobbiamo ricostruire trent’anni di latitanza. E cominciamo dalla fine. Come insegnano i vecchi maestri, iniziamo da cosa ha addosso.

Una cosa la sappiamo, ed è molto importante: ha assunto l’identità del geometra di Campobello Andrea Bonafede. E allora, mentre una squadra si occupa di analizzare minuziosamente cosa Messina Denaro porta con sé, altri investigatori stanno già andando a casa di Bonafede: bisogna scoprire subito dov’è il covo.

Al polso ha un Franck Muller Geneve, un orologio che costa una cifra considerevole. Ha con sé una borsa che contiene un pezzo della sua vita recente: una carta d’identità, una tessera sanitaria e una patente, tutte intestate ad Andrea Bonafede; qualche ricetta, gli scontrini di una farmacia e di un supermercato di Campobello, la chiave di un’Alfa Romeo agganciata a un portachiavi molto particolare: un orsacchiotto con la scritta “L’uomo il mito la leggenda sei tu” e “The legend”. Nella borsa c’è un portadocumenti bordeaux di marca Cartier: all’interno una certificazione verde Covid 19 a nome Andrea Bonafede (“data di vaccinazione 13/12/2021”); poi alcuni appunti, il promemoria per l’appuntamento da un dentista di Palermo e, nonostante lui abbia sempre scritto nei pizzini di essere ateo, un santino del Sacro Cuore di Gesù. Nel portadocumenti ci sono anche quattro foto plastificate del padre Francesco, tre della madre Lorenza, una del nipote Gaspare Allegra, il figlio di sua sorella Giovanna, morto nel marzo del 2021, a trentasei anni, in un incidente in montagna avvenuto in Lombardia. Questi elementi ci dicono quanto la famiglia sia centrale per Messina Denaro, ed è un’ulteriore conferma del fatto che non ha mai interrotto i contatti con le sorelle. Aveva con sé anche una carta del Joker. E, ancora, una piccola busta contenente trentadue sue fototessere in abiti ed età diverse, chissà perché se le portava dietro.

Nella borsa c’è, soprattutto, uno smartphone Redmi 9A, posto in modalità aereo e spento. Sotto il sedile dell’auto c’era invece uno smartphone Samsung Galaxy A03, anch’esso in modalità aereo e spento. Entrambi i cellulari senza codice di sblocco. Da un primo sguardo contengono una miniera di informazioni. Il latitante utilizzava molto WhatsApp, specialmente per mandare messaggi vocali. Dobbiamo capire a chi. Per adesso, sembra di essere davanti a una mutazione dell’organizzazione: al posto dei pizzini scritti, i vocali, una sorta di pizzini 2.0.

Nella borsa ci sono anche dei soldi: 501 euro. Sette banconote da 50, sette da 20, una banconota da 10, una moneta da un euro. Quello dei soldi sarà il vero tema: chi glieli fa avere?

È un momento molto particolare per lui, lo attestano le ricette, le richieste di terapia e di ricovero, gli scontrini delle farmacie, i medicinali. Quella borsa racconta Messina Denaro oggi, alle prese con una malattia pesante, come se fosse un uomo qualunque. Ha con sé due pacchetti di fazzolettini, due confezioni di Pavesini e una bottiglietta d’acqua. Chissà dove sono i suoi segreti.

La tana del lupo

Mentre Matteo Messina Denaro è ancora per strada, partono le perquisizioni nel Trapanese. Nelle abitazioni dell’uomo che ha fornito l’identità al latitante appena arrestato, Andrea Bonafede. Negli studi dei medici che risultano avergli fatto prescrizioni, nelle case delle sorelle, anche ad alcune persone da sempre vicine al boss. Tutti potrebbero custodire i segreti che adesso cerchiamo più di ogni altra cosa. Il lavoro da fare è enorme, ma possiamo contare su una squadra molto efficiente. A Trapani il comandante provinciale dell’Arma è il colonnello Fabio Bottino, un ufficiale con un lungo passato al Ros, proprio sul fronte delle indagini su Matteo Messina Denaro.

Il geometra Andrea Bonafede cade subito in una serie di contraddizioni. La più clamorosa riguarda un appartamento in via CB 31, ribattezzata di recente dal Comune vicolo San Vito, civico 4: al Catasto l’immobile risulta intestato a lui, ma il professionista sostiene che non è suo. Un ufficiale del Ros chiede a Bonafede di accompagnarlo sul posto, alla presenza dell’avvocato che ha nominato. Si trovano davanti un appartamento arredato fin nei minimi particolari. E se non è di Bonafede quella casa, di chi è?

C’è un sacchetto della spesa in cucina, sul pavimento: dentro, un flacone di detersivo. Il bravo carabiniere ricorda che il latitante aveva nel borsello uno scontrino del supermercato, lo stesso del sacchetto. Sabato mattina, due giorni prima, alle ore 11.08 – come attesta lo scontrino – aveva speso 26,61 euro per comprare il detersivo, una confezione di tritato scelto e due birre. Che erano ancora in frigorifero, accanto ad alcune confezioni di un farmaco di quelli che assumeva per fronteggiare la malattia.

Quella è la casa di Messina Denaro. Adesso anche Bonafede lo ammette. Sul tavolo c’è pure la slot di una Sim card, della stessa marca di quella inserita in uno dei telefonini del boss.

“Abbiamo trovato il covo,” annuncia l’ufficiale al telefono. E scatta il protocollo che avevamo già concordato: i carabinieri presidiano l’abitazione in attesa dell’arrivo di Paolo Guido.

Nel frattempo una pattuglia corre al supermercato per recuperare le immagini della giornata di sabato 14.

L’intuizione è giusta: ecco la prima immagine di Matteo Messina Denaro durante la latitanza, che si aggira tra gli scaffali di un supermercato. La vita normale di un capomafia latitante. Fa impressione vedere così tranquillo uno dei criminali più ricercati al mondo.

Continuo a guardare e riguardare queste immagini. Chi è l’uomo che abbiamo arrestato? La vera indagine comincia adesso, mentre il boss viene condotto verso la cella di un reparto al 41 bis perché sconti le condanne che gli sono state inflitte.

Fra le telefonate importanti di oggi c’è quella con Giovanni Russo, il nuovo capo del Dap, il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria: mi ha detto che sono pronti a riceverlo, c’era già un protocollo nel caso della cattura del latitante. Insomma, oggi lo Stato non si è fatto certo trovare impreparato.




8.

Applausi

Hanno fatto il giro del mondo le immagini dei palermitani che applaudono i carabinieri subito dopo l’arresto di Messina Denaro. Nel video, rilanciato da “Repubblica” pochi istanti dopo la cattura, si vedono giovani e meno giovani che esultano. Braccia in aria, come se avesse segnato la squadra del cuore. E ancora applausi. Un ragazzo si avvicina a un carabiniere del Ros che indossa il mephisto, il caratteristico passamontagna nero, e gli stringe la mano, un altro carabiniere si porta le mani agli occhi e piange.

Alle nove e mezzo del mattino, in via San Lorenzo, va in scena una grande festa che ricorda quella per l’arresto di Bernardo Provenzano. L’11 aprile 2006 tanti giovani si diedero appuntamento davanti alla squadra mobile. Lo stesso accade un anno dopo, il 5 novembre 2007, in occasione dell’arresto di Salvatore Lo Piccolo e di suo figlio Sandro.

Mai, però, si erano viste scene di esultanza in piazza. E, per di più in via San Lorenzo, zona tristemente nota per le scorribande dei mafiosi negli anni ottanta e novanta. In via San Lorenzo, “terra di mezzo” fra il viale Strasburgo dei grandi negozi illuminati e la periferia dello Zen, spadroneggiava Salvatore Lo Piccolo, negli anni ottanta sicario spietato, poi diventato signore del “pizzo”. In questa parte della città gestiva in maniera capillare il racket delle estorsioni. E infatti, quando scattò il blitz, lui e suo figlio avevano centinaia di pizzini, una contabilità a tanti zeri, con i nomi di chi pagava. Commercianti e imprenditori molto noti a Palermo. Nessuno aveva mai denunciato.

Ecco perché quegli applausi in mezzo alla strada hanno un grande significato: sono il simbolo di una città che adesso si schiera, ci mette la faccia, in un territorio finalmente libero da condizionamenti mafiosi. Questo non vuol dire che la battaglia contro la mafia sia definitivamente vinta, tutt’altro. Ma passi importanti sono stati fatti per debellare la cultura mafiosa, l’humus che favorisce lo sviluppo di relazioni e complicità. Cosa nostra continua a essere immersa in questa subcultura, e oggi prova anche a cercare nuovi consensi, soprattutto nei quartieri più popolari.

Poco lontano dal luogo in cui è stato arrestato Messina Denaro siamo allo Zen, la periferia simbolo del degrado di Palermo. Lì, durante il lockdown del marzo del 2020, un giovane capomafia portò la spesa alle famiglie indigenti tramite un’associazione intitolata a padre Pio. Il giorno in cui “Repubblica” raccontò questa storia, il capomafia pubblicò un post su Facebook: “Per aiutare e sfamare la gente sono orgoglioso di essere mafioso”. E ancora: “Signori, lo Stato non vuole che facciamo beneficenza perché siamo mafiosi, al posto di ringraziare mi fanno questi articoli”.

Ecco all’opera un giovane boss alla ricerca di consenso sociale: si chiama Giuseppe Cusimano e vuole ribadire la favoletta della mafia buona tanto cara ai vecchi padrini. Una breccia, drammatica, riesce a farla nel popolo dei quartieri: “Siamo tutti mafiosi,” scrisse un giovane per esprimergli solidarietà. “Giornalisti peggio del coronavirus,” aggiunse una donna. “Peppe continua la tua opera.” E per davvero il giovane boss proseguiva nella sua attività criminale.

Mentre scriveva post appassionati, Cusimano meditava di uccidere quei “quattro fanghi”, così li chiamava, che disturbavano la gente del quartiere. “Senza il casco ci andrei,” diceva, “minchia l’infarto ci verrebbe.” E ancora: “Questi lo sai che vogliono? che ci arrestano a tutti e prendono campo loro”. “Picciuttazzi” che arrivavano da altri quartieri. Lui, ufficialmente solo un commerciante di bombole, si vantava dei suoi revolver: “Uno ce l’ho alla putia [al negozio]. La 38 ce l’ho a Carini”. E non immaginava che il suo telefonino stesse registrando in diretta ogni parola, grazie al trojan installato dai carabinieri del nucleo investigativo.

Qualche mese dopo, il 26 gennaio 2021, venne arrestato con l’accusa di essere il nuovo capomafia dello Zen. Nelle strade e sul web voleva essere il padrino vicino alla gente, prototipo del mafioso che ha abbandonato il clamore della strategia stragista e prova a riconquistare i quartieri. Il modello criminale Messina Denaro.

L’odio contro i martiri

La verità è che i mafiosi nutrono un odio viscerale verso certi simboli di libertà. Innanzitutto, i giudici Falcone e Borsellino, e tutto quello che hanno rappresentato. Poi don Pino Puglisi. I mafiosi vecchi e nuovi vogliono che questo odio si radichi nei ragazzi siciliani. E vanno su tutte le furie quando leggono di manifestazioni, di cortei e di iniziative delle scuole.

Il boss Maurizio Di Fede, ras della periferia occidentale di Palermo, si mise a urlare quando seppe che la figlioletta di una sua amica si stava preparando con la classe per partecipare a una manifestazione in ricordo delle vittime della strage di Capaci. “Noi non ci immischiamo con Falcone e Borsellino,” sentenziò. Poco importava che la bambina avesse solo sette anni. “Non ti permettere,” redarguì l’amica senza sospettare di essere intercettato dalla squadra mobile. “Io mai gliel’ho mandato mio figlio a queste cose… vergogna.”

Lo stesso odio che qualche tempo fa un’altra microspia dei carabinieri ha registrato nel ventre della cosca di Pagliarelli, ancora un quartiere palermitano: “Padre Puglisi santo… ma santo di che?” diceva un boss. “Ha fatto miracoli? Una volta ti facevano santo quando facevi i miracoli, questo miracoli non ne ha fatti.”

Lo stesso odio di Giuseppe Graviano, il padrino di Brancaccio, che nel 1993 decretò la morte del parroco. “Mi hanno raccontato che era un uomo litigioso,” diceva al compagno dell’ora d’aria qualche tempo fa, “mi hanno raccontato che aveva problemi con tutti, che insultava le persone, che diceva parolacce e che durante le omelie accusava e offendeva.”

Con lo stesso tono Di Fede parlava dei giudici uccisi nel 1992: “Noi non ci immischiamo con Falcone e Borsellino… queste vergogne sono”. Era il maggio del 2019, la madre della bambina provò a insistere, la piccola teneva a quella manifestazione delle scuole, organizzata dalla Fondazione Falcone a piazza Magione: “La bambina da un mese si prepara, in fondo, è solo una cosa scolastica”. Ma il padrino non voleva sentire ragioni: “Noi qua non ci immischiamo con i carabinieri, con la squadra mobile”.

E c’era anche una ragione in più per odiare. Il luogo della manifestazione: la Kalsa, un tempo roccaforte di mafia, adesso palcoscenico del riscatto di Palermo. “Alla Magione, là sono nati e cresciuti,” spiegava Di Fede, “i cornuti là sono nati.”

Il giorno in cui uscì la notizia di quell’intercettazione, Maria Falcone, la sorella del giudice ucciso, disse parole che più chiare non potevano essere: “Le gravissime espressioni pronunciate dal boss sono la riprova dell’importanza del lavoro che facciamo nelle scuole, un lavoro che dà evidentemente fastidio alla mafia e che proprio per questo va portato avanti”.

Il maestro dell’odio era Salvatore Riina, il capo dei capi, che parlando di don Puglisi con il compagno dell’ora d’aria dava una straordinaria definizione di antimafia: “Il quartiere lo voleva comandare iddu, ma insomma. E allora ammazziamolo… ma tu fatti il parrino, lasciali stare il territorio, il campo”. Lo stesso odio che Riina provava per un altro sacerdote, don Luigi Ciotti, straordinario animatore di Libera, la federazione di associazioni impegnata per il riutilizzo dei beni sequestrati alle mafie.

Di Fede tornò a casa dei suoi amici per accertarsi che la figlia della sua amica non partecipasse alla manifestazione. Un giorno si portò dietro il giornale, e lesse a voce alta: “Anniversario della strage di Capaci, oltre settantamila studenti pronti a invadere Palermo”. Apriti cielo. “Là dove deve andare la bambina, la sbirra.” Il boss se la prese pure con gli insegnanti: “Questa scuola l’ha tutta per i fatti suoi”.

Aveva ragione lo scrittore Gesualdo Bufalino: la mafia sarà sconfitta da un esercito di maestre elementari.

Voglia di mafia

Ecco perché sono così importanti quegli applausi il giorno dell’arresto del mafioso che sembrava imprendibile dal giugno del 1993. Perché nulla è scontato di questi tempi. Anzi, il modello di mafia che ha impostato Matteo Messina Denaro dopo la stagione delle stragi rischia di diventare un pericoloso ritorno al passato, quando i padrini venivano cercati per la risoluzione delle controversie più svariate, simbolo di un’autorità che suppliva all’assenza delle istituzioni.

Sentite come si rivolgeva qualche tempo fa il titolare di un rinomato ristorante palermitano a un giovane e rampante mafioso appena scarcerato: “Tu hai avuto quello che hai avuto, diciamo che tu sei mancato… le persone perbene come te mancano”. Sembra di sentire certe dichiarazioni di affetto mafioso nei confronti di Matteo Messina Denaro intercettate in tante indagini. L’imprenditore ribadiva: “Le persone come te mancano. Sei una persona educata… di etica, di certi principi”. Parole inquietanti: il boss che diventa un amico, una “persona educata, di certi principi”. È davvero il modello Messina Denaro.

Non è allora per paura che tanti operatori economici continuano a pagare il pizzo a Palermo, quanto piuttosto per convenienza: questo raccontano le indagini. Come se il pagamento della tassa mafiosa fosse il corrispettivo per un servizio ricevuto. Magari per recuperare crediti, oppure per sbaragliare la concorrenza o per avere più sicurezza.

Le intercettazioni continuano a offrire uno spaccato inquietante della voglia di mafia che pervade la società siciliana. E, forse, non solo quella siciliana. Di recente anche diversi imprenditori del Nord sono stati sorpresi a chiedere i favori di alcuni ’ndranghetisti calabresi trapiantati da anni in Lombardia. La mafia agenzia di servizi è un ritorno al passato in una chiave criminale straordinariamente moderna.

Lo storico Salvatore Lupo aveva visto giusto quando teorizzava quella categoria – “il bisogno di mafia” – che sembra diventata la chiave per leggere cosa sta accadendo oggi. Può apparire drammatico dirlo, ma è così: il vero problema non è più l’organizzazione criminale, che si riesce a contenere a livello giudiziario, ma chi la cerca.




9.

Il covo

Pomeriggio del 16 gennaio 2023

Nel soggiorno passeggiava davanti al poster di Joker e a quelli del Padrino, il vecchio e il giovane, Marlon Brando e Al Pacino. Matteo Messina Denaro provava a impossessarsi anche di un’opera d’arte simbolo della bellezza della Sicilia, la Vucciria di Renato Guttuso.

Le prime foto che Paolo Guido mi manda sul cellulare non mi sorprendono: in questi scorci della casa di Campobello che i carabinieri stanno perquisendo c’è tutto il delirio di un uomo che si crede onnipotente. Anche nelle piccole cose di ogni giorno: persino sul frigorifero ha un magnete con l’immagine del Padrino e la scritta: “Il padrino sono io”. E accanto orsetti e scoiattoli. La normalità del male.

A un primo sguardo veloce potrebbe sembrare la casa di un appassionato cinefilo o di un discreto lettore. Nel soggiorno ci sono tantissimi dvd: il primo è La Storia del fascismo – le origini 1912-1922, i primi passi di Mussolini al governo, una produzione Rai Trade. E molti libri: in evidenza Le confessioni dei Borgia. Sulla scrivania, nella camera da letto, teneva invece Putin, l’ultimo zar. Da San Pietroburgo all’Ucraina. E I figli venuti male, la storia di Andrea Ghira, uno dei massacratori del Circeo, cresciuto nella Roma bene degli anni settanta.

Ma in quella casa ci sono cose molto più importanti che raccontano il latitante. Su quella scrivania ci sono i suoi pizzini, tanti; ci sono i suoi appunti, tantissimi. Messina Denaro teneva copia dei messaggi che inviava ai complici, che indicava in codice. Un vero e proprio archivio.

Questo è il covo di un capomafia in piena operatività. Come lo era Bernardo Provenzano il giorno in cui fu arrestato nel casolare di Montagna dei Cavalli, a Corleone. Anche Provenzano era malato, ma gestiva in modo ferreo la sua rete di comunicazioni. Per mandare avanti gli affari e le relazioni.

Paolo ha iniziato subito a leggere i pizzini. E mi manda qualche appunto. Chi è Fragolone? E poi Reparto? Ciliegia? Parmigiano? W? Condor? Malato? La giornata, che sembrava già conclusa con uno straordinario arresto, è come se si fosse riaperta: l’indagine su Matteo Messina Denaro è appena iniziata.

Il boss non si aspettava che lo arrestassimo. Avrà avuto pure delle complicità eccellenti, ma questa volta gli sono servite a poco. Una conferma che il gruppo di lavoro del Ros è di assoluta affidabilità. All’esterno non è filtrato nulla. E lunedì mattina il latitante ha lasciato la sua abitazione di via CB 31 convinto di tornare lì dopo aver fatto la chemioterapia alla clinica Maddalena.

Un dato colpisce tutti: a meno di cento metri dall’abitazione di Messina Denaro c’è una rinomata pasticceria che nei mesi scorsi abbiamo tenuto a lungo sotto controllo con delle telecamere nascoste. Lì si incontravano alcuni fedelissimi del latitante. E nel mese di settembre del 2022, i carabinieri del Ros hanno arrestato trentacinque persone. Ma mai nulla ci aveva portato in via CB 31. Evidentemente Messina Denaro aveva una rete di comunicazioni che faceva un giro molto più largo.

Ancora una volta siamo alla ricerca di una rete che si fondava sui pizzini. Che continuano a essere il sistema di comunicazione più efficace, anche per un mafioso moderno come Messina Denaro che in tasca aveva due cellulari. La Cosa nostra del padrino che ha riformato l’organizzazione mafiosa resta un mix fra arcaico e moderno.

Nel corridoio aveva appeso un poster: “Sii forte, quando ti senti debole. Sii coraggioso, quando sei impaurito. Sii umile, quando sei vittorioso. Sii eccezionale ogni giorno”. L’ennesimo vaneggiamento di un mafioso. Poco più in là una stanza per allenarsi, con tanto di panca e pesi. E la sua collezione di scarpe di marca. Non ha mai smesso di amare il lusso. Lo dice anche il suo armadio, in camera da letto.

Come in un film

Quel covo non è solo una miniera di notizie sul latitante, tutte da sviluppare. È la sua tana, un habitat che ha costruito a propria immagine e somiglianza. Di sicuro dal maggio del 2022, quando risulta l’atto di compravendita dell’appartamento stipulato davanti a un notaio, intestato al solito geometra Andrea Bonafede. Dunque è solo l’ultimo covo. Stiamo cercando gli altri.

Intanto qui c’è la rappresentazione del suo mondo, fatto di manie di grandezza che, con tutta evidenza, lui trasponeva in una prospettiva criminale. Vedeva Apocalypse Now e L’ultimo guerriero, interpretato da Jean Reno. Alexander, il film di Oliver Stone su Alessandro Magno, ma anche Un piano perfetto, deliziosa commedia francese del 2012, chissà se il titolo ispirava qualcosa al superlatitante che tutti cercavano dal giugno del 1993. La lista dei 212 dvd del padrino sembra un po’ il suo identikit.

Messina Denaro vedeva Robin Hood, Rambo, Attacco al potere, ma anche Rogue – Il solitario, il film che racconta di un killer mercenario che miete vittime nella malavita giapponese. Nella collezione c’era pure La talpa, spy-story ambientata nell’ottobre del 1973 nell’Ungheria comunista. Il tema delle talpe deve essergli stato sempre particolarmente caro.

Si era appassionato anche a Man on Fire, la storia di una fedele guardia del corpo nella Città del Messico dei sequestri di persona. Un uomo fedele come il suo Andrea Bonafede, il geometra che gli aveva prestato l’identità. Aveva visto anche Io vi troverò, la storia di un ex agente della Cia, grande esperto nel combattimento corpo a corpo e nell’uso delle armi, “dotato di un’impressionante capacità di uccidere”, come è scritto nella copertina del dvd, “e anche di torturare persone a sangue freddo senza il minimo rimorso”. Ci sono poi diversi titoli di Quentin Tarantino: Django, Pulp Fiction, Kill Bill 1 e 2. Mentre per le serate più leggere, il padrino sceglieva Sex and the City. E non disdegnava nemmeno le storie di riscatto sociale, chissà cosa lo incuriosiva. Nella sua collezione aveva anche Una piccola impresa meridionale, il bel film di Rocco Papaleo interamente girato nella provincia di Oristano.

Scorro la lista e mi accorgo che i dvd raccontano anche le sue passioni di sempre, le auto e i videogiochi. Aveva visto Fast & Furious e Tekken, un film del 2010 con la sceneggiatura basata su alcuni videogiochi di combattimento. Non mancano i film d’autore come Blow-Up, del 1966, diretto da Michelangelo Antonioni.

Accanto ai film, i libri: da Dostoevskij a Catullo, da Baudelaire a Fabrizio Corona. Era un uomo curioso, che amava fare citazioni, lo sappiamo dai pizzini. Un modo per costruire il suo personaggio, non certo per sete di cultura. È il tratto del padrino moderno, figlio del suo tempo, che nel passato ha avuto a che fare con relazioni di un certo livello.

Leggeva anche la biografia di Andre Agassi, Open, e quella della magistrata Ilda Boccassini, che ha indagato sulle stragi ordinate da Cosa nostra. E poi Nietzsche e Murakami, Vargas Llosa. In soggiorno c’era pure un vocabolario, lo Zingarelli 2007.

Mi ricorda quei pizzini ritrovati il giorno dell’arresto dei Lo Piccolo: il figlio del capomafia, Sandro, annotava tutte le citazioni che lo colpivano di più. Tratte soprattutto dai pizzini dei mafiosi più celebri. Un modo per costruire la sua leadership. La frase più inquietante era questa: “C’è una parabola che dice che a un albero puoi togliere le foglie, puoi tagliare i rami, ma quando le radici sono forti e grandi, stai pur tranquillo che sia i rami che le foglie ricresceranno”. I mafiosi hanno sempre la capacità di distorcere i significati delle parole.

Del resto quei libri – se letti per davvero – hanno la forza del cambiamento. Tutto l’opposto del criminale su cui stiamo indagando, che, pieno di sé, ha sempre avuto il culto della propria immagine. Strano a dirsi per un uomo che ha cercato in tutti i modi di essere invisibile. Ma, in realtà, è stato sempre molto presente negli eventi più drammatici di Cosa nostra avvenuti dal 1991. Con lo stesso stile arrogante.

Non ha mai smesso di ostentare il suo potere, questo racconta una foto degli ultimi tempi che i carabinieri trovano nel suo cellulare: lui, seduto comodamente su un divano rosso, fuma il sigaro e sorseggia un bicchiere di cognac. Si è fatto immortalare dal collo in giù. Il ritratto dell’uomo senza volto, così voleva essere. La sua icona, la nostra sfida, il progetto di lavoro che dovrà individuare tutti i tratti distintivi di quel volto.

Intanto, l’immagine di Matteo Messina Denaro i carabinieri la ritrovano nel salotto della casa di famiglia, che siamo tornati a perquisire. È un’immagine stilizzata, che richiama le creazioni di Andy Warhol. Su un mobile ci sono invece le foto di Francesco Messina Denaro e quella del figlio Matteo. Ma il secondo è ancora vivo, ed è già un idolo. Come lo è stato il primo per il popolo di Cosa nostra.

Così diceva una volta un mafioso trapanese in un’intercettazione: “Vedi, una statua gli devono fare… una statua… una statua allo zio Ciccio che vale. Padre Pio ci devono mettere allo zio Ciccio e a quello accanto… Quelli sono i santi”. E questa purtroppo non è la battuta di un film, ma la drammatica realtà di una mafia che non ha mai smesso di avere consenso sociale e relazioni insospettabili.




10.

I misteri di Trapani

Il Centro Scorpione

Il giudice Giovanni Falcone andò via da Palermo, nel 1991, con un grande rimpianto: non essere riuscito a indagare sui misteri di Trapani, che oggi sappiamo essere stato a lungo il regno dei Messina Denaro. Un mistero in particolare interessava Falcone, quello di Gladio, che in quella provincia aveva la sua sede siciliana, il Centro Scorpione. La struttura segreta creata in funzione anticomunista negli anni cinquanta era stata riconvertita trent’anni dopo in funzione antimafia, almeno così dissero i vertici del Servizio segreto militare quando Gladio fu svelata al Paese dal presidente del Consiglio Giulio Andreotti, nel 1990.

Ma quale attività contro la mafia aveva svolto il Centro Scorpione dall’anno della sua inaugurazione, ufficialmente il 1987? Nessuno l’ha mai saputo. Quando Falcone provò a scoprirlo, cercando possibili contatti con i delitti eccellenti commessi a Palermo, l’allora procuratore Pietro Giammanco gli comunicò che avrebbe gradito condurre lui quell’inchiesta. E Falcone andò via da Palermo, accettando il posto di direttore degli affari penali che gli era stato offerto dal ministro della Giustizia Claudio Martelli.

A Roma Falcone conservava ancora l’archivio di Gladio nel suo computer. E aveva ben in vista tanti altri appunti su quell’indagine mai avviata. Sapeva di alcuni viaggi verso Trapani fatti periodicamente da Nino Agostino, il poliziotto ucciso a Palermo il 5 agosto 1989 assieme alla moglie Ida Castelluccio, che era incinta. Falcone ricordava soprattutto le parole del giornalista sociologo Mauro Rostagno, che si era presentato all’improvviso a palazzo di giustizia, nell’estate dell’88, due mesi prima che lo ammazzassero.

Gladio e i segreti di Trapani furono l’ultima indagine di Giovanni Falcone, anche se ufficialmente, al ministero, non poteva più fare indagini. E fu il primo segreto che alcune figure rimaste senza identità andarono a cercare nei computer del giudice, nell’ufficio di via Arenula, pochi giorni dopo la strage di Capaci. Questo raccontano inchieste e processi celebrati a Caltanissetta.

Da allora, la Gladio siciliana continua a essere un mistero. “L’attività del Centro Scorpione si è svolta in anni cruciali per la Sicilia e per le vicende della lotta contro la mafia,” ha scritto il senatore Massimo Brutti nella relazione presentata alla Commissione parlamentare antimafia nel giugno del 1993. “Sono gli anni tra il 1987 e il 1990. Gli anni delle sentenze d’appello favorevoli ai mafiosi e dei numerosi annullamenti di condanne già inflitte, decisi dalla prima sezione della Cassazione. Sono gli anni in cui è stata condotta una vasta opera di intossicazione informativa, di intimidazione e di aggressione diretta, contro i magistrati più impegnati nella lotta contro la mafia. Le lettere anonime contro Giovanni Falcone cominciarono alla fine del 1988. Nel giugno del 1989, l’attentato dell’Addaura si situa proprio al culmine di questa strategia della calunnia. Falcone riteneva che fosse opera di ‘menti finissime’.”

E, ancora, prosegue la relazione della Commissione antimafia: “Nello stesso periodo si ebbero alcuni grandi delitti. Nel settembre del 1988 venne assassinato Mauro Rostagno, giornalista, alla guida di una comunità di recupero per tossicodipendenti e impegnato, oltre che nella comunità, in un’azione di denuncia degli intrighi mafiosi a Trapani. Rostagno fu ucciso nella stessa circoscritta zona in cui operava il Centro Scorpione, in contrada Lenzi: una zona strategica per il traffico di droga e di armi a cui erano e sono interessate le famiglie più forti di Cosa nostra”.

Di cosa si occupava dunque il Centro Scorpione? Quale rete informativa aveva messo in atto? A cosa serviva l’aereo che la struttura segreta aveva a disposizione in località Castelluzzo di San Vito Lo Capo? Due inchieste della magistratura, una della procura di Trapani, l’altra della procura di Roma, hanno lasciato irrisolti tutti i dubbi.

E cosa si dissero Rostagno e Falcone in quell’incontro?

Scuola di mafia

La provincia trapanese di Cosa nostra è da sempre al centro di misteriosi intrecci che ne fanno un modello criminale unico. Il pentito Antonino Giuffrè, fino al 2002 autorevole componente della Cupola di Bernardo Provenzano, ha spiegato: “Allo stato attuale Trapani, e in particolare il paese di Castellammare del Golfo, rappresenta una delle zone più forti della mafia, non solo perché la meno colpita dalle forze dell’ordine, ma soprattutto perché punto di riferimento non solo di traffici normali, come droga e armi, ma anche luogo dove si incontrano alcune componenti che girano attorno alla mafia. È un punto di incontro della massoneria, ma anche per i servizi segreti deviati”.

L’analisi ha finito per interessare gli investigatori dell’Fbi e i procuratori distrettuali di New York, che da anni analizzano i nuovi rapporti fra Cosa nostra siciliana e americana. Nuovi ma in realtà vecchi rapporti.

“Questa situazione può risultare molto pericolosa per gli Stati Uniti,” ha avvertito il pentito durante un interrogatorio del 5 febbraio 2003, “in modo particolare per i rapporti con il mondo arabo.” Quando gli investigatori dell’Fbi hanno chiesto chi reggesse le fila di questo nuovo modello di mafia, l’ex boss della Cupola ha avuto ben pochi dubbi: “È il latitante Matteo Messina Denaro, il pupillo di Salvatore Riina. La sua impostazione è quella tradizionale: Cosa nostra non chiude le porte a nessuno. Ecco perché posso dire serenamente che vi sono relazioni fra la mafia e i terroristi del mondo arabo. Quando gli interessi dei mafiosi convergono, vengono fatte le alleanze”. Ma che tipo di relazioni e alleanze?

Nell’interrogatorio Giuffrè ricordò i “vecchi discorsi” con il padre di Matteo Messina Denaro: “Lui, ad esempio, aveva contatti con la Tunisia. Dovete considerare che, nel momento in cui la mafia tratta, non è un’associazione politica, tratta affari, droga, armi, ha nelle mani tutte quelle cose illegali che passano dietro le quinte, lì dove ci sono persone che sono state nei servizi segreti, e alcuni di loro anche in contatto con frange estremiste e terroristiche. Accade così per alcuni rapporti con la Libia”.

Per questo Matteo Messina Denaro si guadagnò presto l’appellativo di “ministro degli Esteri di Cosa nostra”. Con un riconoscimento pressoché unanime, ha spiegato ancora Giuffrè: “Ci fu un tempo in cui i capi della famiglia newyorkese dei Bonanno mandavano i picciotti in Sicilia per essere formati, per diventare veri uomini d’onore. Oggi purtroppo in America non c’è quell’attaccamento a certi valori… non c’è più rispetto”.

Giuffrè, come ogni ex padrino di rango, ha un modo tutto suo di raccontare le cose di mafia. I toni pittoreschi sono scontati, ma rendono bene il punto di vista dei cosiddetti “uomini d’onore”: “Grazie agli insegnamenti che ho avuto da Francesco Messina Denaro ho aperto gli occhi, ho capito tante cose che di solito non vengono dette verbalmente, ma solo con un sorriso, uno sguardo, un gesto”. Il padre di Matteo è già entrato nella leggenda dell’onorata società: ha trascorso una vita da illustre sconosciuto, poi in vecchiaia è stato costretto alla latitanza, ma con tutti i comfort, persino la pensione dell’Inps da un milione e duecentomila lire, riscossa da un congiunto. E anche da morto ha beffato lo Stato: con il cadavere sistemato sulla nuda terra e le mani giunte.

Nella sua Sicilia Francesco Messina Denaro aveva iniziato come semplice campiere: fra quelle terre aveva conosciuto la mafia dei Corleonesi che a quel tempo, a metà degli anni settanta, si cimentava con il più irriverente degli sgarbi al potere costituito, il sequestro di Luigi Corleo, il suocero di Nino Salvo, l’esattore di Salemi che ha segnato un’epoca di rapporti fra boss e uomini politici. Quel sequestro fu lo spartiacque fra la vecchia e la nuova mafia.

Il padre di Messina Denaro scelse naturalmente di stare dalla parte dei nuovi padroni, Salvatore Riina e Bernardo Provenzano. Era l’inizio degli anni ottanta. Il pentito Antonino Patti se lo ricorda nella tenuta di contrada Zangara, accanto a un prete: “Si davano del tu. Entrambi avevano una grande passione per le cose antiche. Ho capito che facevano collezione di vasetti etruschi e cose simili”.

Un giornalista scomodo

Nella palude di Trapani, a metà degli anni ottanta, c’era un giornalista che aveva già capito tutto. Mauro Rostagno non era siciliano, arrivava da molto lontano e da esperienze diverse, ma aveva compreso il luogo in cui aveva scelto di vivere. Con grande coraggio, ogni giorno faceva nomi e cognomi, dagli schermi dell’emittente Rtc. Soprattutto, si poneva sempre tante domande.

Una sera disse: “Si è verificata a Trapani una sorta di malformazione nelle menti di molti uomini politici i quali hanno creduto di essere impunibili”. Iniziò così l’intervista a un certo assessore. Un’altra sera mandò in onda l’intervista al procuratore di Marsala Paolo Borsellino. Gli aveva chiesto: “Il 25 gennaio 1983 fu ucciso da un commando mafioso il giudice Gian Giacomo Ciaccio Montalto. Si è andati avanti nella lotta alla mafia nel territorio trapanese?”. Rispose il magistrato: “La lotta alla mafia non dovrebbero farla solo i magistrati, ci vorrebbe un impegno globale dello Stato”.

Mauro Rostagno faceva soprattutto nomi e cognomi. Anche quello di Francesco Messina Denaro, il padre di Matteo, rappresentante provinciale di Cosa nostra, colui che avrebbe ordinato l’omicidio del giornalista coraggioso. Anche questo segreto lo sappiamo grazie all’importante testimonianza di Vincenzo Sinacori, fidato della famiglia che, dopo il suo arresto, ha deciso di collaborare con la giustizia. “Ho dato incarico ai trapanesi di farsi a Rostagno,” disse Francesco Messina Denaro citando Vincenzo Virga, il capo della famiglia di Trapani.

Rostagno fu ucciso perché ogni giorno “macinava” discorsi contro la mafia. Un altro collaboratore di giustizia, Angelo Siino, l’uomo degli appalti, ricorda di essere rimasto impressionato il giorno in cui Messina Denaro senior parlò di Rostagno: “È proprio un cornuto,” ripeteva, mentre vomitava il suo disprezzo per il giornalista che ogni sera raccontava Trapani. È l’unica volta in cui il vecchio Messina Denaro viene descritto fuori di sé. “Lo coprì di insulti,” prosegue Siino, “aggiungendo che un giorno o l’altro avrebbe fatto una brutta fine.” Minacce pesanti che indussero Siino a intervenire sull’editore della tv, che conosceva, per avvisarlo del pericolo che lui stesso correva.

Il processo per l’omicidio di Mauro Rostagno, ormai definito in Cassazione con la condanna di Vincenzo Virga, è stato l’occasione per entrare in modo approfondito nei misteri di Trapani: un altro collaboratore di giustizia, Francesco Di Carlo, ha raccontato di aver saputo dal fratello Andrea che sia Francesco Messina Denaro sia il suo vice Mariano Agate e l’altro autorevole mafioso della “provincia” Vincenzo Virga erano “partecipi anche di un’altra organizzazione occulta, oltre a Cosa nostra, la massoneria,” ha scritto la Corte d’assise di Trapani, “che però di occulto aveva ben poco visto che se ne parlava apertamente, almeno negli ambienti di Cosa nostra trapanese, dove era considerata normale la doppia affiliazione”. A differenza di quanto avveniva a Palermo, dove pure alcuni autorevoli esponenti mafiosi del calibro di Michele Greco e Stefano Bontate avevano buone entrature nei circoli massonici, ma i Corleonesi, Riina in testa, si opponevano. “La questione ancora alla fine degli anni settanta,” scrive la Corte, “era oggetto di continue diatribe.”

E proprio il tema dei rapporti tra mafia e massoneria era al centro degli interessi di Mauro Rostagno: “Mi raccontò che si occupava a 360 gradi del contesto trapanese,” ha spiegato al processo il sociologo Umberto Santino, il fondatore del Centro siciliano di documentazione Giuseppe Impastato, “e quindi non solo di mafia e massoneria, ma anche del problema del riciclaggio data la proliferazione degli sportelli bancari, e poi del traffico di droga, del traffico di armi”.

Insomma, quella di Rostagno, giornalista che non aveva padroni, era una visione moderna del fenomeno mafioso. E i suoi redazionali sono ancora oggi una mappa per districarsi nei misteri di una mafia antica.
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Faccia a faccia con il padrino

Pomeriggio del 16 gennaio

Siamo di fronte a Matteo Messina Denaro, sorvegliato a vista dagli uomini del Ros e del Gis. Sono le 15.30. Nella sede di Crimor, all’aeroporto di Boccadifalco, il padrino appare tranquillo, in buone condizioni di salute nonostante la malattia. Indossa il giubbotto con cui è stato arrestato al mattino. È un po’ frastornato, non si aspettava certo che la giornata avesse questa svolta, ma sembra aver già ripreso il suo ruolo di capo.

Mi presento: “Sono il procuratore di Palermo Maurizio de Lucia”. Annuisce, lo sa chi sono. Poi si rivolge a Paolo e dice: “Lei è dimagrito”. Messina Denaro conosce bene Paolo Guido, è il magistrato che gli ha arrestato tutta la famiglia. Il collega resta immobile, non dice nulla.

Sono attimi. Messina Denaro torna a guardare me e dice: “Con voi parlo, ma non collaborerò mai”. Gli rispondo: “Ma io le ho chiesto di collaborare? Sono venuto qui solo per sapere come è stato trattato e poi, siccome sappiamo che lei è malato, voglio assicurarle che lo Stato le offrirà tutto ciò che è necessario per far fronte alle sue condizioni di salute”.

Quasi sorpreso dalle mie parole, fa un cenno con la testa, come a ringraziare per quelle attenzioni. È un faccia a faccia che dura pochi minuti. Non è un interrogatorio, quello lo faremo in carcere, più in là. E glielo comunico. “In quella sede poi noi le contesteremo delle cose e lei potrà dire quello che ritiene.”

Messina Denaro non smette di guardarci con il piglio del capo. Sono così i padrini non pentiti. Ben altro atteggiamento rispetto al primo verbale che è rimasto agli atti, fatto al commissariato di Castelvetrano il 30 giugno 1988.

Ventiquattr’ore prima era stato ucciso Francesco Accardo, ritenuto un mafioso di Partanna, e i poliziotti volevano fare qualche domanda al rampollo di Francesco Messina Denaro, visto che qualche mese addietro era stato fermato assieme all’uomo assassinato da una pattuglia dei carabinieri di Salaparuta.

Quel giorno mette a verbale: “Mi chiamo Matteo Messina Denaro e sono il quarto di sei figli di mio padre Francesco Messina Denaro. E sono l’unico che ha continuato la sua attività di coltivazione dei campi. Voglio precisare che mio padre ha iniziato la sua attività agricola come campiere e coltivatore presso i terreni della famiglia D’Alì Staiti che si trovano in contrada Zangara a Castelvetrano”.

Ha ventisei anni, in quel momento. E ostenta un’aria dimessa. Prosegue così: “Mio padre ha svolto quell’attività per circa trent’anni, fino a quando, tre anni fa, sono subentrato io al suo posto con compiti simili a quelli che svolgeva lui. Mio fratello Salvatore invece è impiegato presso la Banca sicula di Partanna, di cui sono proprietari, rettifico, azionisti, i D’Alì Staiti. Delle mie quattro sorelle, due sono nubili, mentre le altre due sono sposate con Rosario Allegra e Filippo Guttadauro, quest’ultimo originario di Bagheria”.

A poco a poco in quel verbale emerge anche un certo piglio. Quando parla del motivo per cui l’hanno convocato in commissariato, ovvero il mafioso ucciso, dice: “Conosco Giuseppe Accardi o Accardo, che io affettuosamente chiamavo e chiamo zu Peppino, l’ho conosciuto in quanto conoscente di mio padre. Lui custodiva il gregge in contrada Zangara, dove mio padre prestava la sua attività lavorativa. Poi Accardo, sofferente di cuore, aveva venduto le pecore e si era definitivamente ritirato a Partanna. Adesso non so quale attività svolga e stamattina, quando sono arrivato in contrada Zangara e ho appreso che ieri è stato ammazzato tale Accardi o Accardo, non ho minimamente sospettato che potesse trattarsi di Giuseppe Accardo, u zu Peppino”.

Infatti, l’uomo ucciso non è lui. Ma la regola del mafioso è questa: negare anche l’evidenza, dire di non sapere nulla.

Quando però i poliziotti insistono, lui rilancia: “Può darsi che lo conosca il soggetto eliminato ieri, e voglio specificare cosa voglio dire. Un anno addietro, di domenica, mentre stavamo andando con un mio amico, Giuseppe Clemente, al rituale passeggio della domenica mattina a Partanna, abbiamo incontrato u zu Peppino, che era insieme a un’altra persona che non avevo mai vista prima”. E dopo altri giri di parole ripete: “Non posso escludere che la persona uccisa ieri fosse quella che vidi quel giorno”.

Negare l’evidenza. In quel caso perché gli Accardo di Partanna erano dei fedelissimi dei Corleonesi, in contrapposizione agli Ingoglia, nella faida interna a Cosa nostra scoppiata all’epoca. Quelle frequentazioni servirono agli investigatori a delineare un primo rapporto giudiziario sull’appartenenza di Matteo Messina Denaro all’associazione mafiosa. Era il febbraio del 1989. Ma lui continuava a negare l’evidenza.

Mi ricorda l’atteggiamento di Nino Rotolo, capo del mandamento di Pagliarelli: con Giuseppe Pignatone e Michele Prestipino andammo a interrogarlo nel carcere di Secondigliano, al 41 bis, qualche tempo dopo il suo arresto avvenuto nell’ambito dell’indagine “Gotha” del luglio del 2006. Nessuno si illudeva che collaborasse, e lui con tono affabile si complimentò pure per come era stata condotta l’indagine. Non ammise nulla, naturalmente. Piuttosto, scherzava: “Be’, forse parlai assai”. E Prestipino gli disse: “Quello che non ha detto l’ha scritto”. Avevamo trovato infatti alcuni suoi pizzini nel covo di Provenzano.

Un altro mafioso che mi fece impressione per la capacità di non scomporsi davanti a una drammatica evidenza fu Salvatore Montalto, capo del mandamento di Villabate. Nel novembre del 1994 venne ucciso il figlio Francesco: la sera andai con l’allora capo della squadra mobile Gigi Savina nel carcere di Termini Imerese per avvertirlo di quanto era avvenuto. Montalto non fece una piega. Commentò con grandissima freddezza: “Non sapevo neanche che mestiere facesse mio figlio”.

Intanto, all’aeroporto di Boccadifalco è arrivato il generale Teo Luzi, il comandante generale dell’Arma dei carabinieri. Ci abbracciamo, lo ringraziamo per il gran lavoro dei suoi uomini. Con Luzi ho vissuto giorni importanti nel 2008, quando era comandante provinciale di Palermo: all’epoca alcuni influenti uomini d’onore stavano provando a riorganizzare la commissione provinciale di Palermo e fermammo sul nascere il tentativo, con un’imponente operazione ribattezzata “Perseo”. La mattina del 16 dicembre 2008 vennero arrestati novantanove mafiosi appartenenti al vertice di Cosa nostra. Con Luzi ricordiamo quei giorni frenetici. E anche questi ultimi lo sono stati. Arcidiacono, il comandante Ulisse e i suoi uomini hanno i volti segnati, non dormono da giorni. Ma nei loro sguardi si legge l’orgoglio di avere scritto una pagina importante.

E che impressione guardare Matteo Messina Denaro mentre viene portato via fra due carabinieri. Passa davanti al quadretto che racchiude la poesia scritta dalla piccola Nadia Nencioni, tre giorni prima di morire nella strage di via dei Georgofili, a Firenze. Anche per quell’attentato Messina Denaro è stato condannato all’ergastolo. Nadia aveva appena nove anni, la sua poesia si intitola Il tramonto. La rileggo quando il padrino è ormai sull’elicottero verso il carcere dell’Aquila, il quadretto è nella stanza di Ulisse: “Il pomeriggio se ne va / Il tramonto si avvicina / Un momento stupendo / Il sole sta andando via (a letto) / È già sera tutto è finito”. E, sotto, un sole sorridente fra alcune case. “Tramonto” è anche il nome in codice dell’operazione Messina Denaro. Adesso è diventato il destino di questo mafioso che ha segnato una triste stagione per il nostro Paese. Ma ancora, purtroppo, non è venuto il momento del tramonto della mafia.

Ripenso ancora a quel verbale del 1989 che ho letto e riletto in questi giorni: “Non possiedo alcun risparmio presso nessuna banca,” dichiarò Messina Denaro, “né tantomeno ho effettuato altri tipi di investimento”. Gli chiesero allora come aveva fatto a comprare una lussuosa Bmw. Disse: “I soldi che ho racimolato mi sono serviti per l’acquisto”. E non aggiunse altro.

Allora come oggi i soldi sono il segreto più grande.
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Quando Paolo Guido dice: “Signor Messina Denaro, lei ha anche due processi in questo momento, per partecipazione all’associazione mafiosa pendenti innanzi al gup di Palermo”, il padrino quasi si sorprende: “Cioè cose che non sono definitive?”. Paolo gli spiega: “Sì, ancora devono iniziare”. E lui sbotta: “Addirittura”.

Ventotto giorni dopo l’arresto, Messina Denaro si mostra sicuro, quasi spavaldo al nostro primo incontro nel carcere dell’Aquila. Questa volta è un interrogatorio formale, alla presenza dell’avvocato che ha nominato, la nipote Lorenza Guttadauro.

Quell’espressione – “Addirittura” – sa un po’ di sfida. Paolo non cambia il tono della voce. La procura di Palermo non ha mai smesso di indagare su Matteo Messina Denaro e gli insospettabili complici dell’organizzazione: nel cuore della provincia di Agrigento è stata arrestata e poi condannata anche una nota avvocatessa. E, ora, contestiamo pure altri reati al latitante che è già condannato a diversi ergastoli. La legge non prevede sconti.

“Lei aveva una pistola, e ha utilizzato delle false generalità,” dice Paolo. “Lei, ovviamente, ha la facoltà di non rispondere, ma anche se risponde il procedimento seguirà il suo corso. Quindi, rispetto a tutto questo, intende rispondere o si avvale della facoltà di non rispondere?”

Lui precisa: “Ascolti. Ci saranno delle cose a cui non rispondo, e cose a cui rispondo. Nell’uno e nell’altro caso, spiegherò il motivo”.

Eccolo, il capomafia abituato a muoversi fra le parole. Negli ordini al suo esercito, nei pizzini. Parole sfuggenti, infide, la verità nelle parole di un mafioso è nelle cose che non dice.

Poi guarda me e sussurra: “Procuratore, ci dobbiamo relazionare in un modo o nell’altro”. È la nuova strategia dei mafiosi. Non oppongono più il silenzio, ma provano a imporre la loro verità in maniera subdola. E, fra una parola e l’altra, sorridono. Come fa adesso Messina Denaro. Ma noi lo riportiamo all’interrogatorio.

Gli chiedo: “È sua quella pistola?”.

“Mia è,” risponde.

“È stata mai utilizzata quest’arma?”

“No, completamente.”

“E da quanto tempo ce l’aveva?”

“Da tanto tempo, perché mi piaceva, era un modello piccolo. Voi non potete risalire a niente, perché la punzonatura è fatta così bene che non si vede niente.”

Ancora una sfida. Ma noi teniamo la barra fissa sulle domande.

“E chi l’ha fatta la punzonatura?” gli chiedo.

“Io, tanto tempo fa. E se lo vede, c’era pure il cane limato, non so se l’avete visto.”

“E quanto tempo fa l’ha fatta questa punzonatura?”

“Mah, vent’anni fa.”

“Addirittura.” Stavolta lo dico io.

“Sì.”

“E da allora l’arma non è stata mai presa?”

“No, non da allora. Da sempre. Non l’ho mai usata da quando l’ho comprata nella scatola.”

“L’ha comprata in un’armeria?” gli chiede Paolo.

“No, me l’hanno portata dall’estero.”

“Da dove?”

“Dal Belgio.”

“Attraverso quale canale?”

“No, là non rispondo, non ha senso.”

“E quando è accaduto questo?”

“Vent’anni fa, diciotto, non lo posso quantificare.”

“Ma lei era già latitante.”

“No, dico, non lo posso quantificare perché la mia vita non è stata sedentaria, è stata una vita molto avventurosa, molto movimentata, cioè per me comprarmi una pistola non è che era significativamente importante da segnarmi la data.” In un modo o nell’altro continua a vantarsi.

“Immaginiamo,” dice il procuratore aggiunto.

Messina Denaro sembra compiaciuto delle sue risposte, si capisce che intende tenerci testa con la sua capacità dialettica.

Lo stringo con una domanda chiave: “Lei è un uomo d’onore?”.

“No.”

“Non è uomo d’onore?” ribadisco, per sottolineare l’assurdità della sua risposta.

“No, io mi sento uomo d’onore. Non come mafioso.”

“Quindi lei non è stato formalmente combinato in Cosa nostra?” riprendo.

“No, completamente.”

“Ma conosce Cosa nostra?” insisto.

“Dai giornali, certo.”

“Dai giornali la conosce?”

“Sì.”

“E lei non ha mai avuto a che fare con Cosa nostra?”

“Non lo so, magari ci facevo qualche affare e non sapevo che era Cosa nostra.” Prova sempre a sfuggire alle risposte.

“Reati ne ha mai commessi lei?” gli chiedo ancora.

“No,” dice, “di quelli che mi accusano no.”

“No, nessuno,” replico, “quindi stragi, omicidi, lei non c’entra niente?”

“No, nella maniera più assoluta. Poi, mi possono accusare di qualsiasi cosa, io che ci posso fare alla fin fine, no?”

“Quindi, a parte questa detenzione della pistola, lei si reputa innocente? Ho compreso bene?”

“No, no, non voglio dire questo, sarebbe assurdo.”

“Allora?”

“Io ho detto la mia… In tutti i processi di reati non c’è mai stato riscontro oggettivo.”

“Questa è un’opinione.”

“No.”

Nega di avere commesso omicidi, traffico di stupefacenti (“Vivevo bene di mio”), estorsioni (“Non ne faccio di queste cose”). Risponde sempre “no”. Nega pure l’evidenza, dice di avere conosciuto dalla tv Bernardo Provenzano, quando la polizia ha trovato le sue lettere nel 2006. “Dicevo no nel senso che non l’ho conosciuto visivamente.” E perché gli scriveva? Dice: “Perché quando si fa un certo tipo di vita, poi arrivati a un dato momento ci dobbiamo incontrare, perché io latitante accusato di mafia, lui latitante accusato di mafia, dove si va?… Io chiedevo favori a lui, e lui chiedeva favori a me”.

“Ecco,” riprendo, “tra i favori che lei chiedeva a lui, c’erano importanti affari.”

“Omicidi non ce n’erano, questo è sicuro.” Cerca sempre di sviare dalla domanda.

“Omicidi non ce n’erano, però questioni di soldi ce n’erano tante,” dico ancora. Ma continua a sfuggire: sostiene che parlava con Provenzano non in quanto mafioso, ma in quanto latitante. E non discutevano di affari: “Cercavo di far riavere dei soldi a un paesano mio, Giuseppe Grigoli, che glieli avevano rubati”.

Ed ecco la sua tesi che torna per negare anche l’evidenza: “Vede, su di me è da trent’anni che travisano, sempre volutamente”. Dice anche: “Io le posso rispondere con le mie verità”. Ma continua a lanciare sfide: “Allora, ascolti, non voglio essere, non voglio fare né il superuomo e nemmeno l’arrogante: voi mi avete preso per la malattia, senza la malattia non mi prendevate”. Io: “Ma intanto l’abbiamo presa”.




12.

L’uomo con la pistola

Ha continuato a raccontarsi come vittima della giustizia, ma ben altra è l’immagine di Matteo Messina Denaro che emerge dalle sentenze ormai passate in giudicato. Il boss è stato infatti condannato all’ergastolo non solo come mandante delle stragi del 1992 e del 1993 e per il sequestro e l’omicidio del piccolo Giuseppe Di Matteo, ma anche per quattordici omicidi commessi fra la metà degli anni ottanta e il 1993. Alcuni in qualità di esecutore, altri di mandante.

Un quadro impietoso, fondato sui racconti dei collaboratori di giustizia: dove sono stati trovati i riscontri, le Corti d’assise di Trapani e Palermo hanno emesso sentenze di condanna. Per tante altre accuse di omicidio è stato assolto.

La mattina del 30 novembre 1986 è dentro un’Alfasud blu, con altri due complici armati di mitra e pistole. Andrea Gancitano spinge il piede sull’acceleratore fra le trazzere della campagna di Paceco, mentre Messina Denaro e Giovanni Leone controllano le armi. Il commando ha un ordine ben preciso, deliberato dalla commissione provinciale di Trapani, così ha raccontato il collaboratore di giustizia Francesco Milazzo, un tempo anche lui sicario di Cosa nostra: la vittima predestinata è Girolamo Marino, cinquantasei anni, lo chiamano Mommo u nano, è uscito dal carcere di San Giuliano da un paio di settimane, per motivi di salute; prima gli hanno dato i domiciliari, poi la libertà provvisoria perché è risultato cardiopatico.

Marino è un mafioso molto particolare, tanti anni fa ha sposato la figlia del capomafia di Paceco ed è diventato ricchissimo, ma lo accusano di tenere tutto per sé, una colpa ritenuta imperdonabile. E poi gli equilibri stanno cambiando velocemente in Cosa nostra trapanese: Mommo u nano è considerato un uomo di fiducia dei Minore, sempre più in bassa fortuna, otto mesi prima gli hanno ucciso pure il braccio destro, Alberto Mancuso. Insomma, una questione delicata. Messina Denaro senior, capo della commissione provinciale, ha mandato anche il figlio ventiquattrenne per risolverla. E lui non delude.

Non appena arrivano nelle proprietà di contrada Gencheria, intorno alle 8.30, l’Alfasud si avvicina a Marino, che sta aspettando il trattorista per la semina dei suoi terreni: la vittima predestinata non ha neppure il tempo di capire cosa sta succedendo, Messina Denaro e Leone sparano a raffica. E poi scappano, mentre due dei figli di Girolamo Marino corrono verso il padre, lo caricano su un’auto per portarlo al pronto soccorso, ma non c’è più nulla da fare. I sicari invece continuano a correre veloci. A un certo punto si fermano per bruciare l’Alfa. E si allontanano tranquilli con un’altra vettura.

Francesco Messina Denaro governa nel terrore la provincia di Trapani, come Riina fa a Palermo. All’inizio del 1989 sorge il sospetto che ad Alcamo qualcuno rubi i soldi del traffico di droga. Parte un’indagine, e la sentenza arriva nel giro di pochi giorni: i quattro uomini ritenuti responsabili vengono condannati a morte. “Una decisione voluta dallo stesso Riina,” racconterà anni dopo il pentito Balduccio Di Maggio. Il padre di Messina Denaro dispone allora che i condannati vengano attirati in un tranello, con la scusa di una riunione per riformare la famiglia. Li convocano in una palazzina di Partinico non lontano dall’autostrada. È il 15 aprile 1989.

I primi ad arrivare sono Giuseppe Colletta, un proprietario terriero, e Vito Varvaro; quest’ultimo era nel gruppo che nel 1966 rapì Franca Viola, la giovane di Alcamo a cui volevano imporre le nozze riparatrici. Vanno al primo piano per salutare, e gli dicono che al piano di sotto c’è Riina. “Allora li portiamo in una stanzetta,” racconta Balduccio Di Maggio, “ma appena entrano li afferriamo e li strangoliamo. C’eravamo io, Peppe Agrigento, Giovanni Brusca, Giovanni Leone e Matteo Messina Denaro.”

Poi arrivano altri due: Damiano Costantino, che ufficialmente fa l’agricoltore, e il boss Filippo Melodia, il reggente del mandamento di Alcamo, che non veniva ritenuto all’altezza dell’incarico. Fanno la stessa fine, al piano di sopra, dove si trovano altri mafiosi.

Quel giorno, dice la sentenza, c’era anche Francesco Messina Denaro a occuparsi che tutto andasse per il verso giusto. A quel punto, però, bisogna far scomparire i corpi. “Furono messi dentro due fusti da duecento litri di acido,” racconta ancora Di Maggio. “Nel frattempo che l’acido lavora e li va squagliannu la gente si salutava, se ne andava. Siamo rimasti solo io, Peppe Agrigento e quelli di Partinico. E abbiamo buttato l’acido in una grande vasca di cemento. Abbiamo pulito tutto e ce ne siamo andati.”

Il pomeriggio del 7 maggio 1990 Matteo Messina Denaro è seduto alla guida di una Lancia Prisma bianca, rubata per un’occasione importante. Dentro un magazzino di Campobello di Mazara si fanno gli ultimi preparativi, Salvatore Madonia e Giovanni Leone stanno caricando i kalashnikov. Fino a quando non arriva la notizia che aspettavano: è un altro complice a portare la battuta. “È dal fruttivendolo.” La nuova vittima è un nome di peso, si chiama Natale L’Ala, sessantasei anni, mafioso autorevole di Campobello di Mazara che un tempo aveva vissuto una stagione d’oro, quando a comandare erano don Tano Badalamenti e Vincenzo Rimi. Ma loro non contano più niente ormai da tempo, L’Ala è un morto che cammina. Il 28 dicembre 1989 il commando ha provato a ucciderlo, ma non c’è riuscito. Il boss era allo snack bar di via Selinunte, a Castelvetrano: Antonino Patti e Giovanni Leone hanno iniziato a sparare all’interno del locale, mentre Matteo Messina Denaro sorvegliava l’esterno, ma a un certo punto le armi dei killer si sono inceppate, e L’Ala si è lanciato dietro il bancone. Quella volta perse un occhio, però si salvò.

Non avrà scampo, invece, il pomeriggio del 7 maggio. Messina Denaro è un abile guidatore, si piazza davanti al fruttivendolo nel centro di Campobello, i suoi complici scendono dall’auto e freddano la loro vittima, che stramazza in una pozza di sangue.

Così andò il giorno del delitto. Perché non fossero commessi errori, Salvatore Riina aveva mandato uno dei suoi killer più fidati, Salvatore Madonia, a organizzare l’agguato. Anzi, prima l’aveva detto a Giovanni Brusca, che però era impossibilitato per i postumi di un incidente stradale. Ciò che invece resta misterioso è un incontro che L’Ala avrebbe avuto con Mauro Rostagno, che non smetteva di indagare dentro i misteri siciliani.

La Corte d’assise di Trapani che si è occupata dell’omicidio Rostagno ritiene che il mafioso abbia “fatto rivelazioni su losche tresche e affari illeciti tra ambienti mafiosi e massonici tessuti dietro la copertura del Circolo Scontrino”. Perché L’Ala era anche un massone, ne parleremo. “Potrebbe essere la fonte di cui Rostagno non volle fare il nome,” scrivono i giudici, “che gli parlò delle visite di Licio Gelli in Sicilia, per incontrarsi con Mariano Agate, anche in quel di Campobello di Mazara, presso l’abitazione, guarda caso, di Natale L’Ala.” Sono i misteri di Trapani.

Una vittima innocente

Un mese dopo, l’11 giugno 1990, Matteo Messina Denaro è al centro di un incrocio, fra via Libertà e corso Vittorio Emanuele, nel cuore di Partanna, e sta sparando in aria, per far allontanare i tanti passanti. È scattata un’altra operazione dei sicari di Cosa nostra: Vito Mazara ha appena fatto fuoco con il suo fucile contro Giuseppe Piazza, un piccolo imprenditore edile, guardaspalle di un architetto ucciso un anno prima. Quella volta Piazza aveva reagito sparando, è stata ritenuta un’offesa troppo grande.

Mazara è un campione di tiro al piattello, si è messo in ginocchio e ha centrato alla testa la sua vittima. Da una Renault 5 scende Giovanni Leone, che imbraccia un kalashnikov: spara a raffica e colpisce un muratore che sta lavorando al cantiere di Piazza. Si chiama Rosario Sciacca, ha trentotto anni, non ha nulla a che fare con le vicende di mafia, ogni mattina si alza prima dell’alba per andare a lavorare e sfamare la sua famiglia. I sicari continuano a sparare senza pietà e feriscono altri tre passanti.

Questa è una storia che i giudici hanno ricostruito grazie ai racconti del collaboratore di giustizia Antonino Patti, che faceva parte del commando. “Eravamo rimasti tre, quattro giorni dentro una casa di Partanna in attesa della battuta, il proprietario dell’abitazione era un falegname, durante il periodo in cui siamo rimasti lì ci portava i cornetti. Mentre aspettavamo, Matteo Messina Denaro diceva che Piazza aveva partecipato a un omicidio di un certo Cannata. Stavamo in quella casa,” ha raccontato il pentito, “ed eravamo in contatto con l’esterno attraverso delle ricetrasmittenti manovrate da Vito Mazara, diceva che erano sintonizzate anche sui canali dei carabinieri del luogo. Non so chi materialmente tenesse all’esterno l’altra ricetrasmittente, a un certo punto arrivò la comunicazione che Piazza si trovava in un cantiere dove stava facendo dei lavori. E siamo usciti dalla casa.” Sulla Renault 5 guidata da Patti prese posto Messina Denaro, su un furgone che partì prima c’erano invece Mazara e Leone.

All’indomani dell’arresto di Messina Denaro, la moglie di Rosario Sciacca, Giovanna Ragolia, e la figlia Rosa, hanno fatto tappezzare Partanna con dei manifesti: “Finalmente giustizia,” hanno scritto accanto alla foto del loro congiunto. “Grazie al lavoro continuo e infaticabile delle forze dell’ordine, delle procure e di tutte quelle persone che credono nella giustizia. Viva i grandi Carabinieri del Ros.”

Un onesto vicedirettore d’albergo

Matteo Messina Denaro va su tutte le furie quando gli dicono che il vicedirettore dell’Hotel Paradise Beach di Selinunte ha parlato male di lui e dei suoi amici, che spesso si ritrovano in quell’albergo, a bordo piscina: “Questi quattro mafiosetti… ora ci penso io, non li faccio entrare più,” avrebbe detto Nicola Consales. Parole che non piacciono affatto al boss. Soprattutto perché in hotel ci lavora ogni estate una giovane austriaca che gli sta molto a cuore, Andrea Haslehner. Il boss si è convinto che Consales l’abbia corteggiata. E per questo decide di ucciderlo.

“Con Matteo andammo a Palermo a fare dei sopralluoghi,” ha raccontato al processo il collaboratore di giustizia Francesco Geraci, “per vedere dove abitava questo signore.” Il 21 febbraio 1991 c’è Matteo Messina Denaro ad attendere Consales fuori dall’albergo. Non appena il vicedirettore imbocca l’autostrada per Palermo, il boss prende il telefonino, compone un numero e dice: “La mamma è partita”. Poi torna a Castelvetrano assieme a Geraci: “Andammo al circolo Pirandello,” ricorda il collaboratore. “Matteo ruppe il vetro di un tavolo fingendo che gli fosse caduto un bicchiere, così da precostituirsi un alibi.” Intanto, un commando di killer uccideva Consales appena arrivato in città: nel quartiere di Tommaso Natale gli si avvicinarono con una moto mentre era al volante della sua auto e lo colpirono al torace con due scariche di lupara. Indossava un vestito grigio chiaro e una camicia a quadretti rossi e neri. Gli amici sentiti dalla polizia, che allora cercava un movente per quell’omicidio, lo descrissero come un uomo mite, un professionista perbene: parlava quattro lingue, aveva un grande futuro come manager d’alberghi.

Pochi giorni dopo, Messina Denaro e Geraci si recarono a Vienna in treno. Andrea Haslehner li andò a prendere alla stazione e li accompagnò all’Hotel Marriott, dove si fermarono per due notti. La donna consegnò la sua carta d’identità per la registrazione e i due uomini diedero nomi falsi.

Lupare bianche

Nel regno dei Messina Denaro si muore per una parola, anche solo per un sospetto.

L’imprenditore Gaspare Lombardo, di Campobello di Mazara, ha detto in carcere che vorrebbe uccidere il mafioso Cinuzzo Urso una volta tornato in libertà. Uno sfogo, una battuta, non è neanche chiaro per quale motivo. Ma la voce corre veloce fuori dal carcere. E il capo della provincia mafiosa di Trapani, Francesco Messina Denaro, fa sapere che Lombardo si è montato la testa.

Quando l’imprenditore viene scarcerato, un commando è già pronto a muoversi per attirare la vittima in un tranello. Il 28 luglio 1991 l’appuntamento è all’interno di un’azienda agricola. Matteo Messina Denaro dice: “Io resto fuori, perché lo conosco. Ma sono pronto a sparargli con il fucile se scappa”. All’interno hanno già bloccato l’ennesima vittima. Che urla: “Cosa state facendo?”. Gli dicono: “Lo sai”. E Lombardo sussurra: “Se devo morire voglio farlo fra persone buone”. Gli mettono il cappio e lo strangolano.

Il 26 settembre rapiscono l’autista di un’impresa di trasporti, Pietro Calvaruso. Matteo Messina Denaro guida l’auto del commando. Intorno alle 10, a Campobello di Mazara, bloccano quell’uomo sospettato di essere vicino al clan dei Greco, che ormai sono i nemici. Ha raccontato il pentito Francesco Geraci: “Una sera, Matteo informò me, Leonardo Ciaccio e Peppe Clemente che dovevamo andare a Campobello per un lavoro, perché persone di Alcamo dovevano prelevare un loro paesano per poi interrogarlo”. E così fu. Alla fine, Matteo Messina Denaro gli mise la corda al collo e lo strangolò. Poi disse agli altri di spogliarlo e di bruciare i vestiti. Il corpo lo avvolsero in una coperta e lo legarono con una corda: fu poi bruciato vicino alla spiaggia, a Tre Fontane. Solo mesi dopo furono ritrovati i resti fra canneti e vigne abbandonate.

Il giorno prima

È ormai un capo, il padrino delle stragi, un pezzo della “super Cosa” voluta da Riina, ma non rinuncia al governo del territorio. A modo suo, sparando. Che è poi l’espressione della giustizia mafiosa. E nel cuore della provincia mafiosa, fra Campobello e Tre Fontane, c’era un trasportatore di materiale per l’edilizia sospettato di essere un ladro senza autorizzazioni. Tanti “amici” si erano lamentati con Matteo Messina Denaro: per il furto di trattori, di pali, di mezzi meccanici. Non si può più rinviare. Il 14 gennaio 1993 si muove un gruppo di riguardo. Pazienza se è già in pieni preparativi per il summit del giorno dopo con il capo dei capi, a Palermo. La questione Nicolò Tripoli va risolta.

Sanno che di pomeriggio va in una cava abbandonata, dove tiene degli animali. Vincenzo Sinacori si mette in mezzo al viottolo e blocca l’auto di Tripoli, Messina Denaro lo raggiunge e inizia a sparare con un fucile contro il parabrezza. La vittima si accascia, il suo piede resta però sull’acceleratore e l’auto continua per qualche metro, finendo sul paraurti della vettura dei killer. Ma anche questa missione di morte è stata portata a termine. E il commando fugge.




13.

I pizzini e le chat

A leggere gli ultimi pizzini Matteo Messina Denaro sembra un’altra persona. Più che a killer e a stragista, si atteggiava a maître à penser. E preferiva la biro blu alla pistola. Lo stesso identico percorso di un altro mafioso che ha segnato la storia criminale di Cosa nostra, Bernardo Provenzano. Il boss corleonese utilizzava però la macchina da scrivere per i suoi messaggi, e il devoto Messina Denaro gli rispondeva al computer.

Dettagli di poco conto, quello che importa è il sistema di comunicazione, che era sempre lo stesso, quello dei cosiddetti “pizzini”: foglietti di carta ripiegati, da far viaggiare in modo riservato per il tramite di fidati postini. Più che biglietti, in realtà, quelli di Messina Denaro erano vere e proprie lettere, che da sempre componeva in modo fitto, una riga dopo l’altra.

“Voi avete una tecnologia inimmaginabile,” ha detto il giorno del suo primo interrogatorio nel carcere dell’Aquila, “e io come dovevo difendermi? Fu così che iniziai a vivere da caverna, perché la tecnologia con la caverna non si potranno mai incontrare.”

Eccola, la teoria della comunicazione di Matteo Messina Denaro: “Io telefonini non ne avevo, perché sapevo che, non appena nasceva un telefonino, non appena mi mettevo con la modernità, andavo a sbattere in un 3 per 2”. E precisa: “Anche perché la nostra generazione non è che aveva il telefonino da giovane, quindi sapevamo come vivere anche senza”.

Eppure il giorno dell’arresto di cellulari in borsa ne aveva ben due. “Una necessità,” spiega. Perché la clinica Maddalena e altre strutture sanitarie che si era ritrovato a frequentare chiedevano tutte un numero di cellulare. Per le prenotazioni e per eventuali comunicazioni. Questo sostiene lui, ma è chiaro che è quello che vorrebbe farci credere.

Matteo Messina Denaro è un mafioso che ha saputo sempre adattarsi al cambiamento e sospettiamo che già da parecchio tempo utilizzasse anche i social per comunicare in modo riservato. Anni fa, i carabinieri fecero approfondite indagini sul computer del nipote prediletto, Francesco Guttadauro, poi finito in carcere: si riteneva che avesse un canale diretto di comunicazione con lo zio capomafia, magari attraverso la chat di uno dei videogiochi di cui sono entrambi appassionati. Sistemi che non si possono intercettare.

I pizzini sono rimasti comunque uno strumento di comunicazione fondamentale, soprattutto per interloquire con i padrini più autorevoli della Cupola mafiosa, che di certo non avevano dimestichezza con la tecnologia: non solo Bernardo Provenzano, ma anche Salvatore e Sandro Lo Piccolo. E quando qualcuno ha scoperto quelle comunicazioni segrete ha pagato con la vita.

È la storia del coraggioso agente scelto della polizia penitenziaria Giuseppe Montalto, che venne ucciso il 23 dicembre 1995 a Palma, all’epoca frazione di Trapani, oggi parte del nuovo Comune di Misiliscemi. Durante il suo turno di servizio all’interno del carcere palermitano dell’Ucciardone, aveva notato uno strano movimento all’ora d’aria. Bloccò subito i detenuti, quattro pezzi da novanta di Cosa nostra: Mariano Agate, Raffaele Ganci, i fratelli Giuseppe e Filippo Graviano. Ganci provò a liberarsi di un pizzino che aveva in mano, facendolo scivolare dietro una tubatura. Montalto però lo scoprì. Una colpa ritenuta gravissima: per l’omicidio, Matteo Messina Denaro è stato condannato all’ergastolo come mandante, assieme a Vincenzo Virga e Nicolò Di Trapani, capimafia di Trapani e Palermo. Uno dei due sicari, Vito Mazzara, uccise l’agente mentre era in auto con la moglie incinta e la figlioletta di appena dieci mesi.

Questa è la mafia. “Dobbiamo vedere di fare il più presto possibile,” dissero i boss durante un summit, “così per Natale ci facciamo un regalo a qualche amico che è in carcere.” E Giuseppe Montalto morì, nel regno di Matteo Messina Denaro.

Il mio pari grado

Le lettere che nel 2004 si scambiava con il corleonese Bernardo Provenzano iniziavano sempre con toni accorati: “Carissimo mio, spero di trovarla bene in salute assieme ai suoi cari, così come le dico di me”. Era lo stile di Provenzano, che Messina Denaro faceva suo. Come se la scrittura fosse un segno distintivo, per rafforzare un’identità comune, in quel momento difficile per l’organizzazione: erano gli anni in cui la risposta dello Stato per smantellare lo schieramento corleonese che aveva voluto le stragi si era fatta finalmente incalzante.

Provenzano aveva ormai rilanciato Cosa nostra in un’ottica prettamente affarista. E Messina Denaro rappresentava già una delle punte più avanzate di questa rinnovata identità criminale. “Io riconosco soltanto a lei l’autorità che le spetta,” scriveva a Provenzano, “perché noi due ci capiamo anche se non ci vediamo.” All’epoca infatti i pizzini erano lo strumento principale di comunicazione per organizzare affari e dirimere questioni interne.

Uno spaccato straordinario emerge a proposito dei supermercati aperti in provincia di Agrigento (“Ag”) dall’imprenditore Giuseppe Grigoli, il “paesano mio” come lo chiamava Messina Denaro, che il primo gennaio 2003 scriveva a Provenzano:

Passo ora a dirle il mio problema che ho nella zona di Ag: c’è una persona di Castelvetrano che ha la concessione dei supermercati Despar, cioè questa persona apre dei punti vendita Despar in ogni paese e dà la gestione del punto vendita a persone del medesimo paese e la persona rimane come fornitore del punto vendita lasciando al gestore un largo margine di guadagno, infatti questi gestori se la passano tutti bene. Anni fa questa persona ha aperto dei punti vendita in provincia di Ag, in diversi paesi tra i quali Ribera.

Ed ecco cosa avvenne:

A Ribera la scelta cadde su un certo Capizzi Giuseppe, che io non conosco. Questo sig. Capizzi sin dal primo momento cominciò a fare alla persona discorsi di “annacamento” generale di come ci si comporta al suo paese e via discorrendo. Ben presto si capì che il fine di questi discorsi era che lui non voleva pagare le forniture di merce, cioè voleva tutto gratis tipo che le persone lavorano per lui. Infatti circa un anno fa il sig. Capizzi doveva alla persona già 500 milioni di lire.

Fu in quel momento che Grigoli chiese l’intervento di Messina Denaro, che si mobilitò immediatamente per tutelare il suo fidato imprenditore:

Così io contattai un amico di Sambuca che conoscevo personalmente e gli spiegai il tutto. Questo amico mi fece sapere che al più presto avrebbe sistemato il tutto nelle sedi competenti. Solo che dopo alcuni giorni a Santa Margherita arrestano molte persone e questo amico di Sambuca ricade in questi arresti, dunque il discorso si inabissa di nuovo con l’aggravante che stavolta io ad Ag non conosco più ad alcuno.

Il 14 luglio 2002, infatti, un blitz della polizia interruppe un summit nel cuore della provincia di Agrigento, a Santa Margherita di Belice, e venne arrestato il boss Leo Sutera, fedelissimo di Messina Denaro, assieme ad altri capimafia. Al momento al latitante trapanese non restavano altre mosse, e raccontava ancora a Provenzano come si comportò l’imprenditore Grigoli:

Dopo di ciò il concessionario cerca di recuperare i 500 milioni di lire facendo pressioni dirette sul sig. Capizzi e per circa un anno continua a dargli merce anche se in modo ridotto, ma non c’è niente da fare e il debito arriva a più di 1 miliardo di lire. Così poco tempo fa faccio sapere al concessionario di chiudere il punto vendita di Ribera perché ormai era diventato un ricatto senza via d’uscita e come si suol dire meglio perdere che straperdere. Infatti da poco tempo a questa parte a Ribera non c’è più il Despar.

E a questo punto Capizzi rilanciò:

Dopo la chiusura del punto vendita il sig. Capizzi va dal concessionario e gli dice che deve uscire il pizzo annuo su tutti i punti vendita Despar che ci sono ad Ag; la risposta del concessionario al sig. Capizzi fu che cominci a pagare lui questo pizzo ai vari paesi con il miliardo che si è fottuto.

Ed ecco dunque la richiesta di Messina Denaro a Provenzano:

Questo è il tutto fino a oggi, ora le dico cosa penso io e che cosa desidero dagli amici di Ag. Io penso che questo sig. Capizzi Giuseppe abbia capito l’andazzo dei tempi e delle difficoltà che ci sono nel comunicare e si sia profittato di questa situazione; non sto a giudicare l’operato di questo sig. Capizzi perché non mi interessa. Ora io prego lei di far sapere agli amici di Ag, che io non conosco, tutto questo discorso, dicendo loro che io voglio indietro il miliardo di lire dal sig. Capizzi Giuseppe; se il sig. Capizzi dice che non ha i soldi si vende quello che ha e restituisce quello che di proposito ha rubato. Questa è la mia richiesta sul sig. Capizzi Giuseppe. Ora passo alla richiesta che il sig. Capizzi ha fatto al concessionario, cioè che quest’ultimo deve pagare il pizzo ad Ag per tutti i Despar che ci sono. Io da parte mia non accetto alcuna richiesta da subalterni o presunti tali come il sig. Capizzi, quindi per me questo discorso sino a ora non esiste; la prego di far sapere agli amici di Ag che se questo discorso del pizzo è vero io voglio detto – tramite lei – dal mio pari di Ag, e solo con il mio pari possiamo aprire un dialogo.

Sembra quasi di sentire la voce di Messina Denaro leggendo questo pizzino. Voce di capomafia autorevole che accusa altri mafiosi di approfittare “dell’andazzo dei tempi e delle difficoltà che ci sono nel comunicare”. Li chiama “gli amici di Ag”, di Agrigento, ma lo dice con tono ironico. Perché ribadisce: “Io da parte mia non accetto alcuna richiesta di subalterni o presunti tali come il sig. Capizzi”. Poche parole per demolirlo. E la richiesta di parlare con il “mio pari di Agrigento, e solo con il mio pari possiamo aprire un dialogo”. Il pizzino dunque come strumento per ribadire il potere.

Il capomafia di Agrigento Giuseppe Falsone utilizzò la stessa strada per ribadire le sue ragioni al capo dei capi Provenzano contro “l’amico di Tp”, di Trapani:

Avendole della stima e sapendo la correttezza che la contraddistingue le dico come la penso; non mi piace il linguaggio usato da questa persona di Tp, trattandosi della famiglia Cpz che considero la mia, se l’intenzione dell’amico di Tp è quella di trattare chi è in regola a pesci in faccia o di prima informativa dire che qualcuno dei miei abbia rubato o fottuto, sono termini che non si possono usare tra persone in regola, in special modo di prima informativa, si dà credito al detto di un impresario, a discapito di uno di famiglia, cosa che vorrebbe l’amico di Tp, non è nostro uso e costume questo modo di pensare alla trapanese, in questi termini non credo ci sia il presupposto di rispetto reciproco e di collaborazione.

Parole significative per comprendere l’essere mafioso. Dice Falsone, rappresentante provinciale di Agrigento: il suo pari grado Messina Denaro non può “trattare chi è in regola a pesci in faccia”. E ancora: “Non è nostro uso e costume questo modo di pensare alla trapanese”. Ed ecco, piuttosto, l’invito di Falsone, che richiama la “nostra società”, ovvero Cosa nostra:

Se invece l’amico di Tp porta avanti con verità e la massima educazione e il rispetto dovuto a ogni persona della nostra società, e in buona fede e senza pregiudizi, chiarire e arrivare a fare le cose nella regola e nelle regole della nostra società, prima di ogni interesse personale, possiamo vedere di costruire qualcosa di buono, altrimenti ognuno a casa nostra. (Vorrei se le è possibile un suo parere al riguardo al mio modo di vedere le cose.)

Fra un pizzino e l’altro indirizzati a Provenzano, la querelle fra i clan di Trapani e Agrigento andò avanti per circa due anni. Sia Messina Denaro sia Falsone facevano proposte di soluzione, che ogni volta Provenzano girava, allegandole ai suoi pizzini. In uno degli ultimi biglietti ritrovati, Falsone aveva comunque un atteggiamento remissivo e scriveva a Bernardo Provenzano di “Cpz”, sigla per indicare Capizzi:

Per il debito Cpz quello che lei mi dice ha fondamento ma voglio pensare che se c’è errore sia per ignoranza e non per cattiveria, trovi lei il modo di stringere le cose, mi faccia questa cortesia, vediamo di chiudere in un modo indolore per entrambi, in amicizia nel massimo rispetto per tutti, veda lei che è al di sopra delle parti di stabilire il giusto. Mi mandi a dire come la chiude e per me è chiusa, sono certo che anche per gli altri il suo stabilito sarà ben fatto.

Di tutt’altro tenore il tono di Matteo Messina Denaro:

Se il discorso esce dalle sue mani, io e Ag arriviamo subito a male situazioni perché non avrei niente da discutere con nessuno, è pur vero che i tempi sono quelli che sono, ma a Dio piacendo riesco ancora a difendermi e non sarà di certo il Cpz con Ag a impensierirmi.

La verità è che Provenzano parteggiava chiaramente per Messina Denaro. Di “Cpz”, ovvero Capizzi, diceva: “Mi fa pena”. E aveva davvero poca considerazione per i mafiosi di Agrigento: “Mi rendo pure conto,” scriveva, “che sono uno contro l’altro”. La comunicazione mafiosa alla fine trova sempre un momento di sintesi.

“Il Signore la protegga sempre”

Soprattutto l’invocazione al buon Dio era il tratto distintivo dei pizzini con Provenzano. Matteo Messina Denaro – “Suo nipote Alessio,” si firmava, “con il grande affetto di sempre” – ha assorbito davvero molto del vecchio padrino che si atteggiava a buon padre di famiglia, quasi fosse un saggio. Ripercorrere questi pizzini – ne sono stati rinvenuti sette nel covo di Montagna dei Cavalli – è molto interessante per cogliere e interpretare i pensieri e le manie di Messina Denaro emersi dopo la cattura.

Nel corso della questione Grigoli-Capizzi, il boss trapanese scriveva: “Lei mi dice che i soldi nella vita non sono tutto e che ci sono cose buone che con i soldi non si possono comprare, sono d’accordissimo con lei, perché io ho sempre pensato che si può essere uomini senza una lira e si può essere pieni di soldi ed essere fango, però questa faccenda non è più una questione di soldi, è una questione di principio”. Soldi e potere, l’ideologia del mafioso. Prima ancora della violenza.

Un altro passaggio di Messina Denaro a Provenzano è la fotografia della mafia che resiste ad arresti e processi (“Siccome non ci possiamo muovere”):

Mio caro zio, nella sua lettera ho trovato delle belle parole, lei mi dice che siamo tutti e due sulla stessa barca e dobbiamo fare di tutto per non farla affondare, mi dice pure di studiare come superare per non essere criticati ma apprezzati, io la ringrazio immensamente di questa fiducia che mi dà, posso solo dirle che io mi affido nelle sue mani, quello che fa lei per me è ben fatto, e se fa lei possiamo solo essere apprezzati, ciò lo penso e lo dico con la massima onestà e sincerità.

Queste parole, dette da un boss stragista, suonano davvero storpiate. Ma, d’altro canto, è un estratto chiarissimo della subcultura mafiosa: la distorsione dei valori e delle parole. Una distorsione micidiale, per far dimenticare la stagione delle stragi e provare a far credere ancora che esista una mafia buona.

E, nel frattempo, i continui blitz rendevano le comunicazioni sempre più difficoltose. Per questo era nata l’esigenza di scriversi, quando dopo le stragi del 1992 non era stato più possibile incontrarsi proprio per la pressione sempre più forte dello Stato.

Mi chiede un favore su Marsala, purtroppo non posso aiutarla, perché a Marsala al momento non abbiamo più nessuno, sono tutti dentro, pure i rimpiazzi e i rimpiazzi dei rimpiazzi, non c’è più a chi metterci, c’è solo di aspettare nella speranza che esca qualcuno che ha cose più leggere per potere riprendere tutti i discorsi. Si figuri che anche T mi ha chiesto un favore su Marsala e non lo posso aiutare, infatti ho dato a lui la stessa risposta che ho dato a lei, nella speranza che lui comprenda la situazione che si è venuta a creare su Marsala e anche su altri paesi, purtroppo qua le batoste sono state a ruota continua e tra l’altro non accennano a finire, credo che alla fine arresteranno pure le sedie quando avranno finito con le persone. 

Nel novembre del 2007 furono arrestati anche i capimafia palermitani Salvatore e Sandro Lo Piccolo, che conservavano gelosamente un pizzino di Messina Denaro. Come fosse il sugello di un’unione. Ecco che la comunicazione diventa tramite di alleanze e di patti. Anche contro i grandi accusatori dei mafiosi, i collaboratori di giustizia. Scriveva dunque a Salvatore Lo Piccolo, autorevole componente della Cupola:

Carissimo fratello ciao, spero tanto che stai bene, come ti posso dire di me. Ho ricevuto con gioia e ti ringrazio di tutto, soprattutto del “fratello” che condivido a pieno. Hai detto bene, sono stati quattro infamoni a pilotarci il destino e noi possiamo solo subire con la dignità che ci contraddistingue, anche se la rabbia è tanta e resta, alla fin fine ognuno di noi risponde delle proprie azioni così come è certo che comunque sia e comunque vada sono loro a essere degli invertebrati e dei vili, noi nella nostra sfortuna vivremo per come Dio ci ha destinati e soprattutto con onore. 

Altri deliri di mafioso. Lo Piccolo era andato in soccorso di Messina Denaro, che in quel momento sembrava avere alcune difficoltà nella sua latitanza e aveva bisogno di un falsario per procurarsi un documento nuovo. Messina Denaro ringraziava:

Ho ricevuto con piacere ciò che mi hai mandato e ti ringrazio immensamente per essere stato nei tuoi pensieri, grazie. Certo che mi potrà servire anche perché per ora mi trovo in mezzo a una strada riguardo a queste cose e mi muovo con grandi difficoltà. Solo che ora mi sorge un altro problema e cioè il tipografo, io lo conoscevo a uno bravo, solo che qualche anno fa lo hanno ristretto e ora anche se gira non ha più niente, cioè ha dovuto cambiare mestiere, quindi non ho come sviluppare il tutto. Se tu hai qualcuno che li può fare e se non ti creo troppi problemi, me lo dici e io la prossima volta ti mando il tutto con una foto e me la fai fare tu, ma sempre se non ti creo difficoltà, quindi ti prego di farmi sapere rinnovandoti la mia gratitudine per avermi pensato. 

Credo al momento di averti detto tutto, sappi che sei nel mio cuore e nei miei pensieri, ti prego di stare sempre molto attento, non diamogliela vinta a questi quattro sbirri, ti do un fraterno abbraccio e un affettuoso bacio.

Pizzini manifesto, pizzini di servizio, pizzini asse portante di una rete relazionale che i componenti dell’organizzazione devono alimentare quotidianamente, perché ne va della sopravvivenza stessa di Cosa nostra.

Lettere a Svetonio

Fra il 2004 e il 2006 il Sisde, il servizio segreto civile all’epoca diretto dal generale Mario Mori, cerca di infiltrare il sistema di comunicazione del latitante. Lo fa attraverso l’ex sindaco di Castelvetrano Antonino Vaccarino, che aveva conosciuto Matteo Messina Denaro da giovane. L’operazione va a segno, il boss risponde:

1/x/2004

Carissimo amico mio, 

spero di trovarla bene in salute assieme a tutti i suoi cari. Ne è passata di acqua sotto i ponti dall’ultima volta che ci siamo visti e sentiti e tante cose sono cambiate da allora, forse troppe, noi stessi siamo cambiati, almeno io. […]

Nel febbraio scorso il mio parente intimo mi fece sapere che lei lo contattò e mi rese edotto dei discorsi che lei gli fece, ma mi disse anche che io potevo darle le mie risposte solo tramite lui perché lei non aveva fiducia ad altri e desiderava così. Subito dopo il mio parente si assentò e io tenendo fede a ciò che lui mi disse non la cercai tramite altri, come era suo desiderio; pensai che sarebbe stato di nuovo lei a cercarmi scegliendosi la strada che più preferiva. Poco tempo fa mi ha contattato lo zio di suo cugino e mi ha detto che lei e il di lui nipote avete parlato dei discorsi che lei sta portando avanti e tra questi discorsi c’è pure quello che mi aveva accennato il mio parente intimo. Io ho detto allo zio di suo cugino che ora io stesso avrei contattato lei per cercare di portare il tutto a buon fine ed è così che mi sono permesso di cercarla anche in assenza del mio parente intimo.

Ecco come si arriva al latitante: attraverso contatti fidatissimi che fanno da tramite. Come se fossero un fermo posta, lo snodo delle comunicazioni riservate. Quel pizzino è un vero e proprio manuale di comunicazioni mafiose. Così proseguiva con altre istruzioni:

Lei mi deve mandare la sua lettera entro e non oltre il 20 dicembre 2004, la può anche consegnare il 19 ma non passi il 20 perché se no non mi arriva più. Lei la mia lettera di risposta non la riceverà subito, dato i tempi e dato che sono tutti addosso a me capirà che devo agire con cautela quindi i contatti sono un po’ distanziati nel tempo, ma comunque anche con un po’ di ritardo riceverà la mia. […]

Tutte le persone che hanno contatti con me hanno dei nomi convenzionali, il suo è Svetonio, ciò la preserva da rischi inutili, ad esempio il nostro tramite quando riceve un biglietto “Svetonio” sa che lo deve portare a lei evitando così che io ogni volta gli spieghi a chi lo deve portare, quindi mi vorrà scusare se le ho cambiato nome. 

I tempi della comunicazione del latitante sono stati sempre determinanti, evidentemente perché i “postini” erano inseriti in una catena riservata che si muoveva in modo prestabilito, anche fuori dalla Sicilia. In questo sistema ritenuto sicuro, Messina Denaro e Vaccarino parlavano senza problemi di affari da realizzare:

Per il discorso Anas ho capito il tutto e non ci sono problemi, ho l’imprenditore adatto e in grado di potere svolgere tutti i lavori, è ovvio che a questo imprenditore faremo lasciare una quota per lei e una quota per me, anzi mi deve dire che percentuale devo chiedere all’imprenditore per noi due, desidero che la decida lei questa cosa. Quindi mi dia conferma se per lei va bene così e io dopo manderò l’imprenditore direttamente da lei, questa persona verrà direttamente e solo da lei e le dirà che viene da parte di suo figlioccio Alessio che sono io, quindi potrete discutere le cose tecniche per portare avanti e a buon fine il tutto. Aspetto questa sua risposta e solo dopo le manderò l’imprenditore. Lei mi deve mandare la sua lettera con le risposte sopradette tramite la stessa persona con cui riceverà questa mia, penso che non le verrà difficile trovarlo o farlo cercare, la lettera la chiude a bigliettino e all’esterno del biglietto scriva “Alessio”, poi io le risponderò con lo stesso sistema.

Nel biglietto del 22 maggio 2005 segnava invece tempi più lunghi di consegna:

La prossima posta per me la deve dare al nostro tramite entro il primo di settembre e non oltre, poi io le risponderò con i tempi che sa. Dato il periodo estivo per agevolarla dirò al nostro tramite che sia lui a farsi vedere da lei nell’ultima settimana di agosto.

Il 28 giugno 2006, infine, si rammaricò che avessero trovato tutti quei pizzini diretti a Bernardo Provenzano, arrestato l’11 aprile:

Carissimo mio, spero di trovarla bene così come le dico di me. So che questa mia lettera è inattesa da lei ma, purtroppo, la devo informare di alcune vicende accadute. Come lei sa a quello hanno trovato delle lettere, in particolare di quelle mie pare ne facesse collezione. Non so perché ha agito così e non trovo alcuna motivazione a ciò e, qualora motivazione ci fosse, non sarebbe giustificabile. Non sto a dirle cosa penso perché non c’è alcun rimedio al danno che ha causato, ormai che posso fare?

L’unica cosa di cui mi rammarico è di non aver intuito in tempo che lui facesse collezione delle mie lettere; d’altronde non avevo a che fare con persona inesperta quindi ero tranquillo, anche perché io non ho lettere conservate di alcuno. Quando mi arriva una lettera, anche di familiari, rispondo nel minor tempo possibile e subito brucio quella che mi è arrivata, tutto mi potevo immaginare ma non questo menefreghismo da parte di una persona esperta, comunque non vado oltre perché dovrei sbagliare a parlare e, per abitudine, non parlo mai alle spalle di alcuno. 

Solo a lui potrei dire cosa penso se lo avessi davanti e, dopo di ciò, la mia amicizia con lui finirebbe; oggi posso solo dire che se la vede con la sua coscienza se ne ha, per tutto il danno che ha provocato in modo gratuito e cinico ad amici che non lo meritavano: chiudo qua che è meglio!

Certo, risultano un po’ curiose quelle considerazioni su Provenzano che conservava i pizzini. Di tutt’altro tono rispetto a quelle che si scambiava con il vecchio padrino, dal tono ossequioso. Anche perché poi Messina Denaro stesso, al momento dell’arresto, conservava tanti pizzini a casa. Forse è per questo che nel primo interrogatorio ha provato a rilanciare su Vaccarino, dicendo che “tre o quattro mesi prima” di quel pizzino del 2006 “avevo scoperto che mi tradiva, vi posso dire come l’ho fatto se interessa”. Il boss si vanta dei suoi “modi rurali”:

Il giorno che arrivarono i biglietti a quindici amici i carabinieri del Ros fecero delle perquisizioni, cercavano piccole cose. Allora siccome io non credo alle coincidenze e nemmeno alle casualità, dissi: “Ora faccio un’altra cosa”. Divisi questi quindici in blocchi di sette e otto. “E vediamo chi è il traditore.” E li mando i biglietti, solo ai sette, succede lo stesso caso. Però questa volta ero sicuro che c’era un traditore fra i sette. Allora, faccio la terza volta, stesso discorso. Dei sette, li divido quattro e tre. E scrivo solo ai tre, fra cui c’era pure la mia famiglia, così possono avvertirmi quando c’è la perquisizione, tanto gli scrivevo pochissime cose, perché lo capivo che da un momento all’altro li trovavano, giusto? E succede di nuovo. Ora, però, fra i tre c’era Vaccarino. Ma non gli dico niente.

Così è iniziata la strategia di controinformazione di Messina Denaro: “I Ros pilotano te? Ora comincio io a pilotare te e ai Ros li faccio impazzire”. Così ha raccontato, per vantarsi ancora: “Cominciavo per esempio a dare notizie fasulle, che non esistevano”. Ma poi non resistette alla tentazione di mandare una lettera di minacce a Vaccarino, “questa volta tramite le Poste”:

Non ha neanche da sperare in una mia prematura scomparsa o nel mio arresto perché qualora accadesse una di queste ipotesi, per lei nulla cambierebbe, in quanto la sua illustre persona fa già parte del mio testamento, e in mia mancanza verrà sempre qualcuno a riscuotere il credito che ho nei suoi confronti, comunque vada lei o chi per lei pagherà questa cambiale che ha forsennatamente firmato. Lei è un essere snaturato che non ha voluto bene neanche alla sua famiglia, si vergogni di esistere.

Durante l’interrogatorio all’Aquila le ha raccontate lui stesso le parole scritte a Vaccarino: “La sua illustre persona fa già parte del mio testamento”. Estrema ostentazione della minaccia. Ancora una volta ribadendo che nella parola scritta c’è il tratto distintivo del mafioso: l’intimidazione.

Fermo posta

Negli ultimi trent’anni i pizzini sono sempre stati l’obiettivo per cercare di arrivare ai latitanti. Ma non è per nulla facile “bucare” i sistemi di comunicazione riservata dei boss. “Ci vediamo alla mannara,” si dicevano al telefono due favoreggiatori di Messina Denaro nel 2012, facendo riferimento al recinto dove vengono tenute capre e pecore dopo il pascolo. E intanto venivano intercettati dalla polizia. “Ho una rinisca [una pecora] buona per sabato,” sussurrava uno. E l’altro diceva: “Quando tu finisci di mungere lì, la scannamu”. Era il segnale che erano arrivati i pizzini del latitante.

All’epoca il sistema di comunicazione di Messina Denaro passava da alcune masserie nel cuore della provincia trapanese, fra Mazara del Vallo e Salemi. Il custode del sistema era un vecchio mafioso, Vito Gondola, u zu Vito Coffa, come lo chiamavano. Un allevatore che custodiva i pizzini sotto un sasso, in mezzo a un terreno incolto. Un sistema arcaico, che ha messo in crisi le moderne indagini tecnologiche perché non si poteva certo camminare sulla terra, lasciando tracce. Non restava che piazzare una telecamera a distanza e osservare, mentre i movimenti dei “pizzinari” venivano tenuti sotto controllo. C’era sempre una catena di persone che si attivava con una cadenza periodica. Perché nulla può essere lasciato al caso, e ogni passo del sistema – per i messaggi in entrata e quelli in uscita – è gestito da un incaricato ben preciso.

La cassaforte era sotto la pietra. Ma gli scambi avvenivano in una masseria. Oppure si davano appuntamento alla mannara. L’occasione per vedersi era anche la ricotta calda da ritirare: “Che fai passi più tardi?”. Naturalmente non era facile intercettare voci in aperta campagna. Ma ci si è riusciti comunque.

“Aspettavo queste cose che venivano da fuori,” diceva uno dei collaboratori di Gondola, “mi avevano detto: ‘Entro la fine del mese arrivano’.” E Gondola rispondeva: “Se viene, gli dici che là, per quello che gli abbiamo detto… noialtri per quello che gli abbiamo detto siamo abbastanza in regola e precisi”.

I tempi di consegna, di mano in mano, restano fondamentali per il sistema di comunicazione mafiosa. Non si può certo chiamare per telefono il complice per informare che c’è stato un ritardo. Sarebbe come bucare la rete e renderla permeabile. E poi era il latitante a dettare i tempi della sua comunicazione.

Gli investigatori hanno compreso che i pizzini di risposta dovevano essere raccolti entro quindici giorni dalla lettura del messaggio del latitante. Tempi severi. Ricordate cosa diceva Messina Denaro a Vaccarino? “La prossima posta per me la deve dare al nostro tramite entro il primo di settembre e non oltre, poi io le risponderò con i tempi che sa.” O ancora: “Per la prossima posta da lei a me, verrà a ritirarla da lei il nostro tramite venerdì 1 settembre, già il nostro tramite sa ciò quindi non c’è bisogno che lei glielo dica, lui il primo settembre verrà a prendere la sua per me…”.

Queste sono le indicazioni per la gestione dei fermo posta, che servono a raccogliere e smistare poi i pizzini sul territorio. Indicazioni tassative. Per il vecchio Gondola un gran da fare, e qualche volta doveva pure rimproverare qualcuno: “Mandami a questo… e lo dici che lo cerca lui, e presto… senza che dice: ‘Domani devo partire, e poi domani devo partire’”.

L’indagine su Gondola, vecchio allevatore, si è intrecciata con quella su Mimmo Scimonelli, eclettico imprenditore di cui abbiamo già parlato per i suoi affari in giro per l’Italia. Gondola e Scimonelli erano parte del sistema di comunicazione del latitante. Sono i due volti di una mafia che continua a essere arcaica e al contempo moderna, una mafia profondamente radicata in un territorio, ma anche capace di essere altrove.

“Vedi cosa c’è scritto ddocu [lì], non siamo rimasti così?” sussurrava Vito Gondola. “E segui quello che c’è scritto.” Scimonelli rispondeva: “Così non sbagliamo nessuno”. Gondola chiosava: “E non facciamo confusione”. Le parole scritte da Messina Denaro sono per i mafiosi l’unico punto di riferimento, quasi fossero un testo sacro.

È rimasto il mistero di alcune frasi riferite a quel sistema di comunicazione: “Con la stessa carrozza arrivaru,” diceva uno dei fidati di Gondola per riferirsi ad alcuni biglietti del latitante appena giunti. Cos’era la “carrozza”? Come sempre, Gondola avrebbe poi provveduto a distribuire i messaggi ai vari responsabili delle famiglie sul territorio.

Ben altro fermo posta il latitante utilizzava per i pizzini che si scambiava con una delle sue donne, a Palermo: un insospettabile funzionario regionale di Castelvetrano. A metà degli anni novanta, i poliziotti della Criminalpol lo seguirono mentre incontrava una giovane dalle parti dell’Hotel San Paolo e poi, poco dopo, più in là, al Foro Italico, la passeggiata dei palermitani. I postini devono essere sempre insospettabili.

Bernardo Provenzano, ad esempio, poteva contare sul titolare di una rinomata autoscuola nel centro di Palermo, su un infermiere, persino su un integerrimo dipendente comunale di un paesino dell’hinterland che faceva tanti straordinari, ma non per completare le pratiche d’ufficio, piuttosto per restare da solo in ufficio e trascrivere al computer i messaggi che poi inoltrava al padrino attraverso l’ennesima catena di intermediari.

Altre volte, invece, i tramiti non devono essere per nulla insospettabili. Perché è necessario che siano di provata affidabilità criminale. “Dopo l’arresto di Bernardo Provenzano si era esaurita la precedente via di comunicazioni,” ha spiegato il collaboratore Antonino Nuccio. E bisognava stabilire un altro canale di dialogo fra Trapani e Palermo, fra Matteo Messina Denaro e Salvatore Lo Piccolo, in quel momento rimasto il mafioso più autorevole sulla piazza del capoluogo. Vennero selezionati due fidati dei boss: ognuno avrebbe messo a disposizione un messaggero. Un palermitano sarebbe andato fino a Trapani per ritirare la posta. E un trapanese avrebbe fatto il viaggio verso Palermo. Il sistema di comunicazione mafiosa non può tollerare interruzioni. Ne va dell’esistenza stessa dell’organizzazione.

Ed è proprio attraverso quel fidato messaggero da Trapani, Franco Luppino, che alcuni autorevoli mafiosi palermitani della Cupola provarono a capire cosa pensasse Messina Denaro quando nel 2008 puntavano alla riorganizzazione della Cupola di Cosa nostra. Un progetto che stava a cuore a Pino Scaduto, di Bagheria, e a Benedetto Capizzi, del mandamento palermitano di Villagrazia: un’operazione ardita, perché la convocazione della commissione provinciale spettava solo a Salvatore Riina, che dal 1993 stava ormai in carcere, e dunque da allora non si era più riunito l’organismo di vertice.

Quell’iniziativa era insomma un modo per spodestare Riina. Messina Denaro non lo permise. E tramite il fidato messaggero lo fece sapere a Scaduto, che così informava: “Sono arrivati dei biglietti da Trapani… i pizzini li ho visti pure io, li ho letti, ho riconosciuto la calligrafia dei pizzini… la stessa calligrafia… e ci dice: ‘Noi non conosciamo a nessuno, per come siamo stati, dice siamo in rapporti con tutti… chi ha bisogno siamo a disposizione… per altre cose non riconosciamo a nessuno’”. Proseguiva Scaduto il messaggio importante di Messina Denaro: “Trapani non si può venire a immischiare… nel biglietto c’era messo pure questo: ‘Noi non ci possiamo immischiare nei discorsi… noi siamo amici, non cambia niente… non riconosciamo questi discorsi’”.

Così, attraverso quel biglietto, Messina Denaro restò fedele a Riina e non avallò la creazione di una nuova Cupola, che poi comunque non si riunì mai perché arrivò prima il blitz dei carabinieri “Perseo”.

Quel biglietto giunto a Palermo racconta anche il carisma del latitante trapanese: pur non potendo formalmente rivestire cariche verticistiche nell’organizzazione palermitana, dava impulso alle linee strategiche dell’organizzazione. E lo faceva proprio attraverso i pizzini.
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Borghesia mafiosa

La storia si ripete. Anche il padre, così come il figlio, aveva un medico di fiducia. Si chiamava Vincenzo Pandolfo, ed era di famiglia al punto che nel 1991 li seguì nella latitanza, i Messina Denaro, anche perché lui stesso era accusato di associazione mafiosa e di omicidio. Eppure i mafiosi lo chiamavano il “medico buono”, professionista sempre disponibile e gentile, il prototipo del colletto bianco che non si fa alcuno scrupolo. E in segno di riconoscenza, i Messina Denaro gli avevano anche messo a disposizione due fedelissimi per curarne la latitanza.

I colletti bianchi sono da sempre una grande risorsa per i mafiosi. E poi Pandolfo era pure imparentato con gli Accardo di Partanna, dunque era ritenuto parte di quel mondo. Raccontano che Matteo Messina Denaro gli dava del lei, in segno di rispetto.

Dall’accusa di omicidio il medico è stato assolto, ma la condanna per il reato di associazione mafiosa è diventata definitiva e nel 2006 Pandolfo chiese il permesso a Matteo Messina Denaro di costituirsi in carcere. Dopo ben quindici anni di latitanza, trascorsa probabilmente in provincia di Trapani. Come un padrino di rango.

Ecco la borghesia mafiosa, che continua a rafforzare Cosa nostra. Una borghesia immersa in una subcultura che ancora resiste: c’è davvero tanta materia per storici e psicologi.

Com’è possibile, infatti, che ancora oggi dei professionisti si prestino a favorire mafiosi che si sono macchiati di delitti efferati? Matteo Messina Denaro ha scelto un medico di fiducia che era già conosciuto in famiglia, fra i suoi assistiti c’era il fratello Salvatore. Questo è un ulteriore elemento di riflessione: evidentemente le famiglie di mafia rappresentano ancora un momento aggregante all’interno dell’universo di Cosa nostra.

Per provare a capire, può essere utile rileggere le parole della figlia di un mafioso, intercettata dalla polizia pochi anni fa mentre diceva: “La mafia è una filosofia di vita, significa non farsi scapisare… e siccome tu cresci con la filosofia di vita, per me essere figlia di mio padre è filosofia di vita… dicono sono figlia di un mafioso, sono mafiosa… sono quello, possono dire quello che vogliono… per me è una filosofia di vita, di testa… Non è quella di andarmi a fottere l’appalto di un altro, il terreno di un altro, la zona di un altro”. “Non farsi scapisare” dunque, ovvero “farsi rispettare”. Probabilmente, anche i colletti bianchi sentono il fascino di questa appartenenza. Il medico di Messina Denaro aveva pure un’altra appartenenza, alla massoneria.

Ma perché tanta fedeltà dei colletti bianchi nei confronti del latitante? In ballo non ci sono solo affari e ritorni economici. Le parole che pronunciava l’imprenditore del settore calcestruzzi Giovanni Risalvato erano sintomatiche di qualcosa di più: “Gliel’ho detto un mare di volte,” sussurrava a un amico non sospettando minimamente di essere intercettato dalla squadra mobile. “Me ne vado con lui. Me ne sto fregando. Tanto a mio figlio non manca niente. Mia moglie lo stipendio ce l’ha… E io sono dell’avviso, Maurì, meglio un giorno da leone che cent’anni da pecora. E lui mi ha scritto, l’altra volta mi ha detto, dice ‘Io ti ringrazio… e so che lo fai con tutto il cuore, però mi puoi aiutare di più da lì che… aiuto non me ne puoi dare, da lì mi puoi aiutare’.” Dopo la confidenza, l’imprenditore Risalvato si lascia andare persino a un momento di nostalgia nel ricordare le tante sigarette fumate con l’amico mafioso Matteo: “Minchia, te la posso dire una cosa, Maurì, ah? Chissà cosa pagherei per fumarmi un pacchetto di sigarette con lui… più bello è. Minchia, una volta ce ne siamo fumati una stecca. Una stecca di sigarette ci siamo fumati! Quando abbiamo finito… ci siamo guardati in faccia: ‘Quanto siamo minchioni, ah’”.

Parole che ricordano quelle di un altro insospettabile, un ex consigliere comunale di Castelvetrano, che diceva: “Se io dovessi rischiare trent’anni di galera per nasconderlo, rischierei”. Nel primo processo che lo ha riguardato è stato assolto, per i giudici della Corte d’appello non esistono le prove che faccia parte della famiglia di Castelvetrano, ma le sue parole, dice la sentenza, hanno messo in risalto “una sorta di incondizionata adesione morale ai valori e ai fini di Cosa nostra”. Parole su cui è doveroso riflettere.

Prima dei pentiti

Ma questa non è una storia solo degli ultimi anni. Già nel 1962 il giornalista Mauro De Mauro raccontò sul giornale “L’Ora” lo straordinario gesto di un colletto bianco che aveva deciso di rompere con la mafia: “Questa è la storia di un medico palermitano che diventò famoso all’età di trentacinque anni. E mostra come la mafia si insinua negli ambienti professionali e come talvolta riesce a invischiarli”.

Iniziava così il suo racconto il coraggioso cronista poi sequestrato e ucciso dalla mafia il 16 settembre 1970.

De Mauro pubblicò la confessione del dottor Melchiorre Allegra, trapanese di Gibellina, che negli anni venti era stato ufficiale medico a Palermo, in forza al reparto Malattie infettive dell’Ospedale militare, poi si trasferì a Castelvetrano, dove aprì una clinica privata. Era un racconto molto importante, affidato ai poliziotti dell’Ispettorato interprovinciale di pubblica sicurezza dopo che il professionista era stato arrestato in una retata di mafiosi fra Castelvetrano, Gibellina e Santa Ninfa. Quel verbale rimase però in un cassetto, fino a quando il senatore Girolamo Li Causi non lo consegnò alla Commissione parlamentare antimafia. Ma anche allora non portò a ulteriori sviluppi nonostante anticipasse temi importanti che verranno in seguito rivelati da Tommaso Buscetta a Giovanni Falcone.

Il medico raccontava, infatti, che nel 1917 lo avevano affiliato attraverso la punciuta, il rito d’iniziazione a Cosa nostra tramite la puntura dell’indice della mano, con il sangue che poi imbratta un’immaginetta sacra a cui viene dato fuoco. Il novello affiliato aveva giurato fedeltà all’organizzazione ed era stato inserito nella famiglia palermitana di Pagliarelli. Qualche tempo dopo, una candidatura politica del dottor Allegra fu sostenuta da un boss di primo piano di Castellammare del Golfo, cuore della provincia di Trapani. Ma poi l’elezione non andò in porto. Il professionista puntò allora sul sostegno mafioso per vincere un concorso per medico condotto a Palermo, ma i suoi “fratelli” di cosca sostennero un altro nome.

Così, nel 1926, Allegra decise di andare via da Palermo. “Già da parecchio tempo,” mise poi a verbale, “sentivo la nausea di appartenere a un sodalizio che, sotto la veste filantropica e moralissima, nonché cavalleresca, celava i più bassi scopi di sfruttamento e di delitto.” Ma a Castelvetrano proseguì comunque le sue manovre. Fino all’arresto e alla scelta di confessare tutto. “Dopo le presenti mie propalazioni, io sono sicuro che la mafia di quelli che specialmente tuttora coltivano l’idea di imperio non lascerà nulla di intentato contro di me, contro la famiglia e forse anche contro la volontà di coloro che la lottano,” dettò a verbale anche questo.

Negli anni cinquanta, un colletto bianco era il capomafia di Corleone, il medico Michele Navarra. Più di recente, un colletto bianco era addirittura il successore del boss Salvatore Lo Piccolo nel potente clan di Tommaso Natale: lo scettro spettò a un insospettabile architetto, Giuseppe Liga, un cattolico impegnato in un’associazione – chissà come riusciva a conciliare queste sue due vite – che è stato arrestato nel marzo del 2010.

Presente e passato vanno intrecciati e analizzati. Nel 1877, Leopoldo Franchetti, intellettuale toscano della destra liberale, pubblicò un’inchiesta sulla mafia in Sicilia che conserva ancora oggi una grande attualità. Denunciava che i più importanti capimafia erano i colletti bianchi, li definiva “i facinorosi della classe media, esponenti della classe dirigente che utilizzavano il metodo mafioso come strumento di lotta politica, per mantenere uno status quo fondato sui privilegi di pochi ai danni di tanti”. Una storia davvero antica.

Logge segrete

A Trapani un luogo di incontro privilegiato tra mafia e borghesia collusa è stato quello delle logge massoniche deviate. “È un altro aspetto dell’influenza esercitata dai Corleonesi su quel territorio,” ha scritto la Corte d’assise di Caltanissetta che ha condannato Matteo Messina Denaro per le stragi del 1992. “La massoneria locale è stata utilizzata da Riina per facilitare il dialogo con parti degli apparati istituzionali onde conseguire vantaggi riguardanti, in special modo, l’aggiustamento dei processi che vedevano coinvolti i boss mafiosi.”

In un’udienza del processo, il pentito Giuffrè ha detto: “Con i massoni bisogna prendere e non dare”. L’obiettivo dei padrini non era quello di aderire a una “fratellanza” per ragioni ideologiche, ma per ragioni prettamente utilitaristiche, ovvero per raggiungere determinati scopi. In questa prospettiva, Trapani fu un gran laboratorio. Come scoperto nel 1986 durante una perquisizione nel Circolo Scontrino, che era sede non solo di alcune logge scoperte, ma pure di una loggia coperta, segnata con la dicitura “loggia C” nell’agendina sequestrata al professor Giovanni Grimaudo, l’animatore del Circolo Scontrino.

Di questa camera segreta facevano parte Natale L’Ala, Pietro Fundarò, Mariano Asaro, “tutti legati a Cosa nostra,” ricorda la sentenza di Caltanissetta, che precisa: “Secondo gli accertamenti giudiziari, il Circolo Scontrino costituì, nella sostanza, un gruppo di potere con solidi agganci sia nell’ambiente mafioso sia nel mondo politico e istituzionale, grazie ai quali riuscirono ad assicurare ingiusti vantaggi a numerosi personaggi”.

Ma questa storia è molto più ampia. Il Circolo Scontrino ospitava anche altre logge. In realtà, all’inizio, era solo una, la “Iside”, costituita con il sostegno di un gran maestro palermitano, Pino Mandalari, il commercialista di Salvatore Riina. Siamo alla fine degli anni settanta. “Iside 1 era a Palermo, Iside 2 a Trapani,” hanno scritto i giudici del processo che ha avuto come imputato Mandalari. Un intreccio di nomi, incontri e storie che si è potuto accertare solo in parte. Ma è il segno di quanto la provincia di Trapani sia stata un crocevia per incontri riservati.
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La cassa del latitante

Come tutti i capimafia, anche Matteo Messina Denaro aveva una fissazione maniacale per i rendiconti. La sua contabilità è la prova che l’organizzazione mafiosa non è mai cambiata, è la dimostrazione che lo scopo dei boss resta uno e uno soltanto: accumulare denaro, attraverso un coacervo di relazioni che non sono solo economiche, ma soprattutto sociali. Soldi e potere, un binomio inscindibile.

Indubbiamente, negli ultimi tempi la malattia doveva far sentire il latitante più insicuro. E non ne faceva mistero quando scriveva alla sorella Rosalia, invitandola addirittura a chiedere un prestito di 40mila euro a un misterioso referente. Perché “le cose si sono talmente ingarbugliate che non ho avuto scelta. I soldi che avevo non mi bastavano e quindi ho avuto bisogno di questi 40”. I primi soldi di cui si preoccupava erano dunque per la latitanza, evidentemente resa più complicata dal suo stato di salute. Ecco cosa scriveva a “Fragolone”, il 12 maggio 2022:

Sai cosa ho comprato con questi 40mila, qua non lo nomino cosa ho comprato tanto già lo sai. Purtroppo non ne ho potuto fare a meno, le cose si sono talmente ingarbugliate che non ho avuto scelta. I soldi che avevo non mi bastavano e quindi ho avuto bisogno di questi 40 dai W. 

Quindi ne W. ne sono rimasti 85mila, e questo è un problema, sono pochi, devo avere un deposito W più grosso, se no vado a sbattere, cioè non sono coperto per come voglio io. Quindi ora ti spiego come fare per recuperare questi 40mila. Ovviamente non ci sarebbe bisogno di ciò se la Stazzunara non avesse agito per come sai, ma uno pur avendo le proprie cose se ne deve andare a prestiti, come in questo caso.

Questo è senza dubbio il messaggio di un latitante che deve far fronte a un imprevisto. Ma pur sempre un mafioso abituato a vivere nel lusso (“Devo avere un deposito più grosso”). Chissà cosa vuol dire quella “W”. E chi è “Stazzunara”. Messina Denaro era tutt’altro latitante rispetto a Bernardo Provenzano, che per le sue esigenze personali si accontentava di un casolare di campagna, di un po’ di cicoria e di ricotta. Ma, d’altro canto, Messina Denaro ha sempre amato la bella vita, e soprattutto ostentarla. Tutto l’opposto della strategia della sommersione di Provenzano.

Il padrino di Castelvetrano, non dobbiamo dimenticarlo, è l’uomo degli affari per antonomasia. Così è emerso da tutte le indagini che ci hanno portato fino a lui, così lo descriveva lo stesso capo di Cosa nostra Salvatore Riina, lamentandosi che il suo figlioccio avesse abbandonato la strategia stragista per dedicarsi esclusivamente agli investimenti nel settore dell’energia eolica.

Ma quella era la vita prima della malattia. Ovvero prima del 3 novembre 2020, quando Messina Denaro scopre di avere un tumore e decide di curarsi in un luogo sicuro, il suo territorio.

Le indagini ci dicono che, quando arriva a Campobello, il latitante viene prima ospitato in un appartamento di via San Giovanni, che si trova proprio accanto all’abitazione di Giovanni Luppino, l’uomo arrestato con il boss il 16 gennaio. Poi, nel maggio del 2022, c’era stata la necessità di cambiare casa. O forse non c’erano esigenze di sicurezza, magari il covo di via San Giovanni non lo riteneva adeguato, e voleva un appartamento nuovo, ben rifinito, forse non lussuoso, ma comunque con tutte le comodità. Persino con una stanza palestra. Ecco, probabilmente, a cosa servivano quei 40mila euro.

Nel pizzino ritrovato nell’appartamento dove il latitante viveva, a Campobello, c’erano indicazioni ben precise a “Fragolone” per recuperare quei soldi. Era la copia di un messaggio spedito:

Ti spiego cosa devi fare, segui alla lettera ciò che ti dico: ti devi incontrare con il Parmigiano, solo una volta però e gli chiedi il prestito a lui, digli che stia tranquillo che nessuno lo vuole impaccare e che avrà restituito il tutto o appena torna il Complicato oppure appena il Grezzo vende un suo bene che è già messo in vendita. Quindi assicuragli che stia tranquillo.

Potrebbe sembrare strano che un capomafia del livello di Messina Denaro chieda un prestito a un altro misterioso complice, chiamato “Parmigiano”. Forse è un segnale della crisi che attraversa l’organizzazione in seguito ad arresti e sequestri. Ma, poco prima, il latitante ha precisato: “Uno pur avendo le proprie cose se ne deve andare a prestiti”.

Dunque c’è un patrimonio nascosto che Messina Denaro custodisce, ma al momento non può utilizzare. Si tratta di immobili? Dossier titoli? Beni o aziende all’estero? La questione centrale resta quella della gestione dei patrimoni nascosti. Lo stesso Messina Denaro fa un riferimento a una scelta sbagliata che ha pregiudicato altre mosse e reso necessario il prestito: “Ovviamente non ci sarebbe bisogno di ciò se la Stazzunara non avesse agito per come sai”. Probabilmente, “Stazzunara” è uno dei tanti prestanome.

Ed ecco dunque come viaggiano i soldi. Matteo Messina Denaro spiegava a “Fragolone” cosa fare nella sua interlocuzione con Parmigiano:

Spiegagli come ti deve dare questi 40mila… tu con lui devi parlarci subito, appena ricevi questa mia, e gli dai 3 mesi di tempo, lui in questi 3 mesi ti deve mandare questi 40mila in piccole dosi, ma a settembre deve essere tutto concluso. Deve fare dosi da 5mila euro e ogni volta li dà a Fragolina, in estate gli verrà facile vedere a Fragolina, e durante l’estate conclude il tutto. Fragolina ogni volta che avrà la dose di 5mila la darà a te ma in dosi ancora più piccole, cioè di 2500 euro. Ti ci vorrà più tempo per portare tutto da te, ma è il modo più sicuro, ogni volta viaggi con 2500 e non con grosse cifre. Spero mi sono spiegato.

Un pizzino che racconta la pressione delle forze di polizia e dei magistrati sull’organizzazione mafiosa. E i mafiosi devono correre necessariamente ai ripari. Messina Denaro dava altre istruzioni:

Quindi parla al Parmigiano e gli spieghi il tutto, digli che non può dire di no perché c’è una situazione di bisogno, digli che 40mila non cambiano la vita delle persone, e che lui avrà restituito il tutto o dal complicato o appena si vende un bene del Grezzo e che stia tranquillo e che ha tutto il tempo di fare il tutto senza rischiare, cioè te li dà a poco a poco sino a settembre.

Tu questi 40 li rimetti di nuovo con i W.

Ora a noi due, questi 40 si devono restituire al Parmigiano è ovvio. Tu aspetta il Complicato appena c’è gli dici il tutto e gli dici che io pago ciò con la situazione che ha assieme al Grezzo. Tu sai quanto mi deve il Grezzo, che sono di più di 40mila, quindi pago questo debito in questo modo.

Il padrino è quasi ossessionato dalle precisazioni, segno che si sente stretto nella sua attuale condizione.

Riepilogo sui nostri conti: 

Tu sapevi che mi dovevi mandare i 2 che Ciliegia non ha voluto. Poi io ti dissi che me ne devi mandare altri 5 dai W, che erano 130 e meno questi 5 diventano 125.

Poi ti dissi di mandarmene altri 40 dai W, quindi 125-40 diventano 85. Così a oggi i W sono 85. Appena il Parmigiano ti presta i 40 tu li rimetti con i W e ridiventano 125. Così io sono più tranquillo. Spero ti sia tutto chiaro.

Il prossimo cambio posta si farà venerdì 4 novembre 2022 alle ore 11.00

Ti abbraccio

ah, con il Parmigiano ti ci devi incontrare soltanto una volta per spiegargli il tutto poi lui li farà avere a Fragolina e tu non ti ci devi incontrare più, perché se ti ci incontri una seconda volta quella seconda volta sarete intercettati, e non deve accadere.

È un pizzino che vale tantissimo. È la fotografia più recente di Messina Denaro. Più che un prestito, la richiesta a “Parmigiano” suona come un’imposizione. Probabilmente, lui farà storie. Magari è un imprenditore che si trova pure ad attraversare una situazione di crisi. E poi 40mila euro sono una cifra considerevole, che bisogna far uscire in nero.

Ma il padrino ha chiarito all’intermediario “Fragolone” cosa dovrà precisare: “Digli che 40mila non cambiano la vita delle persone, e che lui avrà restituito il tutto”. Da altre persone ancora senza una precisa identità. In questo pizzino c’è il cerchio magico che si occupa degli affari più stretti del latitante. “Complicato”, “Grezzo”, “Stazzunara”, “Ciliegia”, “Fragolina”. Evidentemente, nonostante le indagini, Messina Denaro può contare su una rete di insospettabili. Paradigma di una mafia che riesce sempre a rimpiazzare gli uomini che vengono smascherati e arrestati. Con altri insospettabili. I soldi e le relazioni sono ancora oggi il motore dell’organizzazione mafiosa.

La cassa di famiglia

A casa di Rosalia Messina Denaro è stato svelato il primo grande mistero del latitante. Era lei “Fragolone”, i pizzini che le aveva spedito il fratello erano nascosti con cura nell’abitazione di via Alberto Mario, a Castelvetrano, la casa di famiglia dei Messina Denaro. E altri vecchi pizzini erano nella casa di campagna, in contrada Strasatti di Campobello di Mazara: il giorno dell’arresto, i carabinieri sono andati anche lì e in una botola del sottotetto hanno trovato tanti biglietti riguardanti la contabilità di famiglia. Sono le uscite a essere annotate con precisione.

Nel biglietto “Finale cassa gennaio 2010”, trovato in una sedia di casa di Rosalia Messina Denaro, sono indicate delle cifre come “mensili”, una sorta di stipendi: “122.070 7 mesi mensili M. 2010”. Ogni mese, fanno 17.438 euro. E sotto: “27.000 11 mesi mensili M 2011”. Ogni mese, 2.454. Chissà a chi erano destinati. È probabile che la cifra più alta fosse appannaggio del latitante. Poi, il solerte cassiere di famiglia aveva segnato: “5.400 quadro, 1.200 Iva, 4.000 mensili signore febbr marzo 2010, 3.000 3 mensili abbasta f.m. aprile, 1.500 orecchini Asia, 4.500 avv. Patrizia, 7.000 presi io, 2.500 presi io, 4.000 avv. varie, 2.000 anelli montati”.

In un altro biglietto, relativo alle uscite del gennaio del 2013, ci sono riferimenti a un “mensile” di 1.000 euro a “Pat”, probabilmente l’altra sorella di Messina Denaro, Patrizia. A margine è riportata la considerevole cifra di 90mila euro, a cui sono stati sottratti 4.500 euro per “Avv”, ovvero non precisate spese legali, che sono tante negli ultimi anni, a causa degli arresti che si sono susseguiti. E poi erano stati aggiunti altri 2.500 euro, con un risultato finale pari a 88mila euro.

Un altro pizzino era conservato nella gamba della sedia che ha segnato la svolta in questa nostra indagine. “Totale di prima,” era scritto, e il tratto è quello di Messina Denaro, “64.100.” Sotto: “Spese ultimo periodo – 12.400”. Qualcuno aveva poi annotato accanto: “2014”. “Totale di ora: 51.700.” Con l’annotazione “2015”.

Era annotata anche una spesa di 12.000 euro. E poi il nuovo totale: 39.700. Ecco le considerazioni finali del boss: “Per il prossimo periodo devi spendere di nuovo 12.400. Non di più. E mi fai sempre lo spekkietto finale, così so quanto è la cassa”.

Dunque, Messina Denaro faceva presente l’esistenza di una grossa provvista (64.100 euro) e scriveva le spese già affrontate (12.400 euro). E quel “devi spendere di nuovo 12.400” lascia intendere che si tratta di somme non da utilizzare per il personale soddisfacimento di chi le aveva in custodia, ossia il destinatario del pizzino, ma verosimilmente da distribuire a terzi. “Devi” è rivelatore dell’esistenza di un fondo riservato, quello che il latitante chiama esplicitamente “cassa”, espressione chiarissima in Cosa nostra. La “cassa” è alimentata dagli affari illeciti, sono soldi pronti per essere utilizzati per le spese dei detenuti, per le loro famiglie, per gli onorari dei legali, più in generale per i bisogni degli associati.

Le annotazioni ai lati (“2014” e “2015”) erano state fatte da chi aveva eseguito gli ordini, ovvero la sorella. Che doveva poi rendicontare: “Mi fai sempre lo spekkietto finale, così so quanto è la cassa”.

Il terreno da recuperare

Una delle questioni che impegna di più i mafiosi di questi tempi è il recupero dei beni intestati nel passato a prestanome. Anni fa, la polizia intercettò la voce di una donna che chiedeva aiuto a un vecchio capomafia, Vito Gondola, fedelissimo di Messina Denaro, dopo aver ricevuto una lettera di minacce. La questione riguardava la proprietà di un terreno, che era stato del padre ed era poi passato alla figlia. “Quando lo zio Ciccio era vivo e succedeva qualche cosa,” sussurrava la donna, “veniva e gli diceva: ‘Ascolta… ma cosa è successo, ma questa cosa, si parlava’. No che ora a me mi fanno arrivare questa razza di lettera, sempre che l’ha scritta suo figlio, perché io ho i miei dubbi,” continuava l’erede.

E invece l’aveva scritta proprio lui, Matteo Messina Denaro. Ecco in che modo passato e presente si intrecciano, in nome dei patrimoni ancora non sequestrati ai boss. Questo è un racconto straordinario, perché a farlo è proprio il diretto protagonista, chiamato a rispondere di una tentata estorsione per aver cercato di riavere indietro quel bene.

Interrogato dal giudice Alfredo Montalto, il presidente dell’ufficio gip di Palermo, Messina Denaro ha detto senza tentennamenti: “Ascolti, questo terreno è stato comprato da mio padre nel 1983. Mio padre era amico del papà della signora, che oggi è morto. E allora gli ha chiesto se poteva fare il favore di intestarsi questo bene. E lui ha detto di sì. Così fecero l’atto, e lui conduceva le operazioni in campagna. Poi succede quello che succede, passa il tempo, si arriva agli anni novanta, io e mio padre siamo latitanti, e il papà della signora sta in carcere. A un tratto, so da vie traverse che tutti i loro beni erano stati ipotecati da alcune banche, per vicende loro che a me non interessano e nemmeno so. E anche il nostro terreno viene ipotecato. Io non dissi nulla, non feci nulla, che dovevo dire? Naturalmente la signora in tutti questi anni si è tenuta il profitto del terreno, e mai nessuno le chiese nulla. A me interessava che il terreno non si perdesse, e quindi mi stava bene così. Ah scusate, devo fare un passo indietro”.

È la prima volta che Matteo Messina Denaro è tanto loquace. E tutti nell’aula dell’ufficio gip lo ascoltano in silenzio. Ma dove vuole arrivare?

“Allora, fu nell’estate del 1991 che il padre della signora mi disse mentre facevamo dei conti: ‘La vita è fatta di vita e di morte. Io ho la mia età, e se poi io muoio questa cosa resta in aria?’. Allora, mi invitò a casa sua, a Tre Fontane, e mi presentò la figlia. Le disse: ‘Questo è l’amico mio di cui ti parlavo. Qualsiasi cosa succeda a me, nel caso in cui io non ci fossi più, tu sai che il terreno è suo e lo devi dare a lui’. E stringendo la mano, quella disse: ‘Va bene così, piacere, piacere’.”

È una storia davvero emblematica di come negli anni passati degli insospettabili prestanome abbiano gestito immobili e società. Su un patto di fiducia, che però talvolta si è andato sfilacciando. Segno della crisi che attraversa l’organizzazione mafiosa.

“Sono stato chiaro finora?” Per la sua prima ammissione Matteo Messina Denaro vuole addirittura salire in cattedra, come se fosse una lezione. Non la considera una confessione: la ritiene piuttosto una spiegazione di quello che reputa l’esercizio di un suo diritto. E per ottenerlo sono giustificati tutti i mezzi, anche la minaccia. Ecco che cosa è la mafia.

“Quando la signora ha liberato le proprietà dalle ipoteche, a un certo punto ha messo in vendita il terreno. E io lo vengo a sapere, l’affare era quasi concluso, sotto prezzo. Tanto non è che era suo il terreno. Dunque, arrivati a questo punto, i discorsi che vedevo per me non erano onesti.” Un’autentica perla di saggezza mafiosa. Il boss delle stragi che parla, ancora una volta, di onestà. “E allora cosa ho fatto? Alla signora ho mandato una lettera. E gliel’ho pure firmata. Perché credevo di essere nella ragione dei fatti.”

Poco importa che quella lettera, che risale al 2013, contenesse pesanti toni di minaccia. Per il padrino c’era una solida ragione per quella scelta così drastica: “Quando ho saputo che la terra era quasi venduta, mi sono occupato di non fargliela vendere… quindi ho dovuto far sapere a queste persone che stavano già a fare il fatto di non comprarsi la terra, ma senza spiegargli le motivazioni. Dopodiché scrivo una lettera alla signora”.

Davvero curiosa questa giustificazione. Il giudice Montalto chiede: “Le ha detto chiaramente che la richiesta proveniva da lei?”. E la risposta racconta molto di quanto sia potente ancora oggi la forza di intimidazione della mafia: “Certo che gliel’ho detto. Perché se nascondevo questo dato, non concludevo niente. Mi spiego? Allora, voglio chiarire: se fosse stata Biancaneve a parlare con questi che stavano comprando la terra, si sarebbero fatti una risata. Quindi per forza dovevo essere io”. E spiega pure perché secondo lui non è un reato “aggravato dalla finalità mafiosa,” come contesta il giudice, “perché questa mi sta rubando un terreno mio”. Ora è proprio una lezione di quello che considera il diritto mafioso. Anche se continua ad affermare: “Non faccio parte di nessuna associazione e quello che so di Cosa nostra lo so tramite i giornali”.

Piuttosto, accusa gli altri di disonestà. Ad esempio, il suo complice di un tempo, il gioielliere Francesco Geraci, poi diventato collaboratore di giustizia, uno dei più importanti sul fronte delle indagini trapanesi. “So solo che avevamo delle società,” dice pure questo a verbale, “e si è preso tutto quando si fece collaboratore. Sono stato derubato da lui. Ma non mi importa se mi ha derubato.” Insomma, prova sempre a dipingersi come un cavaliere senza macchia, interessato non ai soldi, ma ai valori.

Il giudice Montalto lo incalza: “Ma quindi aveva messo dei capitali in quella gioielleria di Castelvetrano?”. E questa volta si vanta delle sue ricchezze: “Certo, sì certo. A un tratto lui mi disse che voleva ingrandirsi, se io volevo partecipare, non era una gioielleria, ma un deposito all’ingrosso di oreficeria. Da loro non veniva il privato per la collanina, da noi compravano le gioiellerie che poi vendevano al pubblico. Non so se sono stato chiaro”. Non smentisce il suo stile. E per una volta parla degli affari che conduceva: “A quei tempi l’oro si comprava a Vicenza, ad Arezzo, a Valenza, e quindi ogni mattina loro rivedevano i titoli dell’oro, e decidevano se comprare o meno… a livello che si comprava 20 chili, 15 chili, non è che compravano la collana di 100 grammi, poi tutte le gioiellerie della zona venivano in questo ingrosso. Cioè, le spiego, se loro vendevano una collana a lei, già incorrevano in un reato, perché non potevano vendere al dettaglio, mi spiego?”. E, ovviamente, loro non commettevano reati.

Alla fine, però, una cosa l’ha ammessa: “Io la lettera alla signora gliel’ho mandata per posta, da Castelvetrano, proprio di proposito da Castelvetrano. Si figuri se potevo avere fiducia in una come lei che mi stava rubando le cose: se le mandavo una lettera con un tipo, tramite pizzino, è normale che questa lo denuncia, perché a quella interessa distruggere me, che sono scemo che glielo mando il messaggio tramite una persona che poi brucio”.

Insomma, adesso anche i capimafia del livello di Messina Denaro hanno paura di una denuncia. Bisognerebbe far leggere questo verbale a tutti quelli che ancora si ostinano a non denunciare per paura.

Anche la chiosa finale sul terreno è molto interessante: “Poi, se se lo prende lo Stato ci sta. Ma se lo ruba lei, no”. I mafiosi sono rassegnati anche a questo, a sequestri e confische dei loro beni. Parola di Messina Denaro.
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Ideologia di un capomafia

Matteo Messina Denaro di sé dice: “Io non faccio parte di niente, io sono me stesso. Mi definisco un criminale onesto”.

Nel primo interrogatorio in carcere, all’Aquila, ci tiene quasi a presentarsi: “Io mafioso non lo sono, conosco la mentalità dei mafiosi”.

È il più narcisista dei capimafia, ma nega di aver commesso le stragi del 1992-1993. E pure l’uccisione del piccolo Giuseppe Di Matteo.

“Io non sono un santo,” dice quando chiede di parlare del figlio del collaboratore che per primo svelò i segreti della strage di Capaci. “Io non sono un santo,” ripete, “ma non c’entro niente con l’uccisione del bambino.”

Contesta la ricostruzione fatta dai processi e dalle sentenze ormai definitive. Arriva addirittura a chiamare in causa il suo complice di un tempo, diventato uno dei principali collaboratori di giustizia: “A un tratto Giovanni Brusca mi accusa che io ho sciolto nell’acido il bambino e questa è una cosa… mi ascolti… io non sono un santo ma non c’entro niente con l’uccisione del bambino”.

A mezze frasi ammette di avere partecipato solo alla riunione in cui si decise il sequestro: “Allora, lui [Brusca] dice che in un paese, non so dove, ci incontriamo: lui, Giuseppe Graviano, un Graviano non tutti e due, Bagarella e io. E dice: ‘Là si decide di sequestrare questo bambino, per far ritrattare il padre’. Ma io che c’entro con le cose di San Giuseppe Jato e di Altofonte, io sono di Trapani. Ma facciamola passare”.

Ed ecco la sua versione: “Lei mi insegna che un sequestro di persona ha una sua finalità, che esclude l’uccisione dell’ostaggio, perché un sequestro a che serve? A uno scambio: tu mi dai questo e io do l’ostaggio”.

Eccola, l’ideologia del “criminale onesto”, come si definisce quasi fosse un provetto Robin Hood, che adesso sostiene di non avere mai ucciso bambini. Al massimo li sequestra. Il piccolo Di Matteo fu tenuto in alcuni covi in provincia di Trapani. “Due covi per il sequestrato, non per ammazzare qualcuno,” tiene a precisare Messina Denaro. E poi prosegue il suo racconto delirante: “All’improvviso lui,” neanche lo cita per nome Brusca, “resta solo dopo l’arresto di Graviano e Bagarella, passa del tempo, un giorno si trova davanti al televisore che dà la notizia della sua condanna all’ergastolo per l’uccisione dell’esattore Ignazio Salvo. Ci siamo?”. Ora ha quasi il tono di un maestro che spiega ai suoi studenti. “Impazzisce, prende il telefono e chiama al fratello, che era nel bunker di campagna, e gli dice in siciliano: ‘Allibertati du cagnuleddu’. Lo dice lui, non è che lo dico io.”

“Liberati del cagnolino”: così i mafiosi parlavano di un bambino.

Anche nel difendersi Messina Denaro conserva la stessa arroganza: “Quindi a me mi mettete – non voi, il sistema – come mandante per l’omicidio… ma decise tutto lui, per l’ira dell’ergastolo che prese. E io mi sento appioppare un omicidio, invece secondo me mi devono appioppare un sequestro di persona. Non lo faccio per una questione di trent’anni o di ergastolo, ma per una questione di principio… Cioè, ma ingiustizie quante ne devo subire? Non è che voglio fare la vittima, non ne voglio fare vittimismo, però diamo a Cesare quel che è di Cesare. Tutto contro di me, ma perché?”.

In un altro interrogatorio, davanti al gip Montalto, usa parole anche più forti: “Io non sono quello che ha sciolto il bambino nell’acido e mi fa schifo e mi arrabbio anche con me”. Ma non si arrabbia per il mafioso che è diventato. Vuole solo protestare: “Perché per tutto il mondo intero io fino a questo momento sono quello che ha sciolto il bambino nell’acido, tipo Teti che prese ad Achille per il tallone e lo calò nell’acqua”. Si vuole dare un tono solenne, mitologico.

Ecco il primo caposaldo dell’ideologia di Matteo Messina Denaro, il “criminale onesto”, che prova a far dimenticare la violenza devastante delle stragi e a riconquistare il feticcio della mafia buona, che aiuta la povera gente nella terra dove lo Stato non c’è. Una teoria che negli ultimi anni è diventata quasi una campagna di comunicazione per Cosa nostra che vuole entrare in una nuova era.

Messina Denaro accarezzava l’idea della vittima innocente e perseguitata sin da quando entrò in latitanza, a metà del 1993, nel pieno della strategia stragista che proseguiva nonostante l’arresto di Salvatore Riina. Così scriveva a una sua amante, Sonia M., il 5 giugno 1993:

Ciao, non so se hai capito che nell’operazione di ieri da parte dei carabinieri c’è anche un mandato di cattura nei miei confronti, quindi anche io ora sono ricercato. Non so ancora il motivo, ma qualunque cosa abbiano messo è soltanto una grande infamia, perché sono innocente della qualsiasi e sono rimasto vittima soltanto del mio nome e di qualche essere che profitta del proprio potere. 

È iniziato il mio calvario, e a trentun anni, e con la coscienza pulita, non è giusto né moralmente né umanamente, tutto ciò. Spero tanto che Dio mi aiuti. Stamattina mi sono svegliato sperando che era tutto un brutto sogno, ma purtroppo non era così. Non voglio neanche pensare di coinvolgerti in questo labirinto da cui non so come uscirò per il semplice fatto che non so come ci sono entrato. Vuol dire che il nostro destino era questo.

E poi un finale dai toni accorati:

Spero tanto, veramente di cuore, che almeno tu nella vita possa avere fortuna, la meriti perché sei una brava ragazza. Non pensare più a me, non ne vale più la pena, perché so quali orrori passerò una volta entrato innocentemente in questa spirale infernale. Ti auguro un mondo di felicità, e quando anche dall’angolo più buio lo saprò, sarò felice anche io. Con il cuore a pezzi.

Un abbraccio, Matteo.

Ps. Scusa se sono stato breve ma sono troppo nervoso.

Questo è il manifesto che ha segnato l’inizio della sua latitanza. Si proclamava già vittima del sistema, per colpa degli infami collaboratori di giustizia, che lo avevano portato sulla via del “calvario”, così lo chiamava. Lui, l’innocente perseguitato.

Quanto assomigliano le parole del suo ultimo proclama, nel carcere dell’Aquila, a quelle del 1993. In mezzo c’è un fiume di parole per fare proseliti, per trovare scuse, per raccontare tutta un’altra storia. Aveva proprio bisogno di crearsi un’ideologia.

“Il golpe bianco”

Più che di valori, la sua visione del mondo è intrisa di odio. E i più odiati sono coloro che cercano la verità e la giustizia: i magistrati. Quelli che i mafiosi hanno sterminato, in un progetto criminale senza precedenti, finalizzato a destabilizzare le fondamenta stesse della democrazia.

Il primo febbraio 2005 Matteo Messina Denaro illustrava la sua idea di giustizia all’ex sindaco Antonino Vaccarino, di cui non sospettava ancora il doppiogioco:

Jorge Amado diceva che non c’è cosa più infima della giustizia quando va a braccetto con la politica e io sono d’accordissimo con lui. In Italia da circa quindici anni c’è stato un golpe bianco tinto di rosso attuato da alcuni magistrati con pezzi della politica e ancora oggi si vive su quest’onda. Oramai non c’è più un politico di razza; l’unico a mia memoria fu Craxi e abbiamo visto la fine che gli hanno fatto fare. Oggi per essere un buon politico basta che faccia antimafia, più urla e più strada fa e i politici più abietti sono proprio quelli siciliani che hanno sempre venduto questa nostra terra al potente di turno. Troppo semplicistico per lo Stato italiano relegare il fenomeno Sicilia come un’orda di delinquenti e una masnada di criminali, non è così, abbiamo più storia noi che questo Stato italiano. 

Dall’idea della giustizia che perseguita i mafiosi alla celebrazione dell’agire mafioso il passaggio è breve. L’ideologia di Messina Denaro punta a diventare identità collettiva, intrisa di reati commessi e da commettere, di complicità e altre insospettabili relazioni. Un programma criminale che Messina Denaro chiama la “storia”. Sottinteso, la nostra storia. Così proseguiva:

Se io fossi nato due secoli fa, con lo stesso vissuto di oggi già gli avrei fatto una rivoluzione a questo Stato italiano e l’avrei anche vinta; oggi il benessere, il progresso e la globalizzazione fanno andare il mondo in modo diverso e i miei metodi risultano arcaici, quindi resto soltanto un illuso idealista ed entrambi sappiamo che fine fanno gli idealisti. 

Inquietante il riferimento ai “miei metodi” che “risultano arcaici”. I metodi di uno stragista che non si è fatto alcuno scrupolo. E, adesso, ammanta di ideologia la cieca violenza delle bombe. Sono parole che portano negli abissi dei carnefici, e torna la domanda: dov’è nata un’impostura così grande? Lui attaccava ancora le istituzioni democratiche:

Quando uno Stato ricorre alle più infime torture per vendetta e ancor più per portare alla delazione gli esseri più deboli mi dica che Stato è. Uno Stato che fonda la propria giustizia sulla delazione mi dica che Stato è, di certo le delazioni avranno fatto fare carriera a certi singoli ma come istituzione lo Stato ha fallito. Hanno praticato e praticano ancora oggi la tortura nelle carceri, facciano pure, non contesto loro ciò, hanno istituito il 41 bis, facciano pure e che mettano anche l’82 quater, tanto ci saranno sempre uomini che non svenderanno la propria dignità…. che la smettano di ammantarsi di perbenismo e di alto grado di civiltà, non ha nulla di Paese civile questo sino a quando certe verità non verranno a galla. Solo la storia la scrive chi vince e loro hanno vinto.

I manifesti di Matteo Messina Denaro non sono solo i deliri dell’ultimo Corleonese che conosce i segreti delle stragi, sono ancora una volta la prova che l’impegno vero dello Stato dopo le uccisioni di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino ha portato a risultati straordinari. E questi risultati danno parecchio fastidio, perché sono il segno della sconfitta della mafia delle stragi. Ma Messina Denaro non si rassegnava e scriveva ancora a Vaccarino:

C’è una differenza sostanziale tra lei e me, lei è stato una vittima della giustizia italiana, invece io sono un nemico della giustizia italiana che è marcia e corrotta dalle fondamenta. Lo dice Toni Negri ciò e io la penso come lui; solo che la differenza sostanziale che c’è tra noi due non cambia i suoi effetti, perché ingiustizie ha subito lei e ingiustizie subisco io senza alcuna differenza tra noi due.

Ecco, dunque, che l’ideologia mafiosa si erge a nuovo manifesto di lotta. Come se ci fosse in ballo una fede per cui battersi contro l’ingiustizia del sistema. Il capomafia delle stragi arriva addirittura a citare Toni Negri, uno dei maggiori teorici del marxismo operaista.

In merito alle sue argomentazioni io penso che non si arriverà mai a niente, non per mancanza di una volontà, lo so che lei farà l’impossibile per arrivare a ciò che mi ha detto, solo che in politica non si fa niente per niente e noi oggi non abbiamo più un potere contrattuale, non abbiamo più nulla da offrire, siamo solo un fardello; chi vuole che si vada a sporcare la bocca per la nostra causa o per tipi come me che vengono considerati ormai carne da macello? 

Questo è un altro tema caro ai mafiosi: l’attacco ai politici che hanno tradito i patti. Fu uno dei motori che portò Riina a lanciare l’ultima stagione delle stragi, iniziando proprio con l’omicidio di un esponente politico, l’europarlamentare democristiano Salvo Lima, ritenuto colpevole di non essersi speso abbastanza per “aggiustare” il maxiprocesso in Cassazione. Messina Denaro proseguiva:

C’è solo da prendere atto della sconfitta restando nella propria dignità, un uomo si vede da ciò, soprattutto da ciò, perché la sconfitta forgia noi uomini e non la vittoria. Chiudo così: “Ce l’abbiamo fatta con l’alluvione e la pestilenza, con la legge non s’è potuto, no: abbiamo perso”. 

Ma non ingannino queste parole. Non sono le considerazioni di un mafioso che si sente sconfitto, dalle ceneri l’organizzazione mafiosa è sempre risorta. Più potente di prima.

Il 2005, l’anno in cui Messina Denaro scrive queste riflessioni, è il momento più forte della risposta giudiziaria dello Stato contro la mafia delle stragi: l’anno successivo verrà arrestato Bernardo Provenzano e attraverso l’indagine “Gotha” verrà inflitto un colpo durissimo a Cosa nostra palermitana. L’organizzazione mafiosa è in crisi, uno dei suoi esponenti più autorevoli dice addirittura che è in crisi soprattutto il rapporto con la politica.

Ma Matteo Messina Denaro continua a guardare avanti, nonostante le difficoltà:

Per l’abolizione dell’ergastolo penso che con il tempo ci si arriverà, ma tutto andrà da sé con il processo di civilizzazione e comunque noi due non saremo più di questa terra perché saranno processi lunghi che vogliono il suo tempo.

Il giorno in cui venne interrogato all’Aquila, ci tenne invece a precisare che lui non voleva offendere Falcone con quel vocale in cui diceva a un’amica conosciuta in clinica: “Io sono qua, bloccato, con le quattro ruote a terra. Cioè non nel senso di bucate, ma bloccate perché sono sull’asfalto e non mi posso muovere. Per le commemorazioni di ’sta minchia”. Era il 23 maggio 2022.

“Io non è che volevo offendere Falcone,” disse durante l’interrogatorio. “Non mi interessa, io non sono credente, non ateo, sono agnostico, ma non bestemmio. Il punto qual è: che io ce l’avevo con quella metodologia di commemorazione. Allora se invece del giudice Falcone fosse stato Garibaldi, la mia reazione sempre quella sarebbe stata, perché non si possono permettere di bloccare un’autostrada per decine di chilometri: così vi fate odiare dalla gente.” Parole chiarissime: i mafiosi detestano che si ricordino le vittime della mafia.

Quando i media diffusero quell’audio, Maria Falcone commentò senza mezzi termini: “Sentire le parole di questo mafioso stragista colpevole di decine di omicidi conferma il valore delle cerimonie che da trent’anni portiamo avanti per tenere viva la memoria di chi per combattere la mafia è morto”.

Il sicilianismo del padrino

Messina Denaro non ha mai perso la sua passione per la politica. “Essere incriminati di mafiosità, arrivati a questo punto, lo ritengo un onore,” scriveva in un pizzino alla sorella Rosalia. Come fosse l’ultimo manifesto da diffondere fra il popolo di Cosa nostra e nella palude dei complici.

Due giorni prima – era il 13 dicembre 2013 – avevano arrestato la sorella più piccola, Anna Patrizia, e poi anche il nipote prediletto, Francesco Guttadauro. Messina Denaro faceva una chiamata alle armi. Erano i soliti vaneggiamenti mafiosi, che ricordano quelli di Salvatore Riina intercettato in carcere mentre parlava con il compagno durante l’ora d’aria (“Fra duemila anni ci sarà sempre Riina”).

Questo è il testo che è stato trovato dai carabinieri del Ros a casa di Rosalia Messina Denaro:

Siamo stati perseguitati come fossimo canaglie, trattati come se non fossimo della razza umana, siamo diventati un’etnia da cancellare. Eppure siamo figli di questa terra di Sicilia, stanchi di essere sopraffatti da uno Stato, prima piemontese e poi romano, che non riconosciamo, siamo siciliani e tali volevamo restare. Hanno costruito una grande bugia per il popolo, noi il male loro il bene. 

Tornano tutti i temi cari al mafioso delle stragi, questa volta in chiave sicilianista. Per legare in modo suggestivo giustizia e politica.

Hanno affossato la nostra terra con questa bugia. Ogni volta che c’è un nuovo arresto si allarga l’albo degli uomini e delle donne che soffrono per questa terra, si entra a far parte di una comunità che dimostra di non lasciare passare l’insulto, l’infamia, l’oppressione, la violenza. Questo siamo, e un giorno, ne sono convinto, tutto ciò ci sarà riconosciuto e la storia ci restituirà quello che ci hanno tolto in vita. 

Rosalia Messina Denaro conservava gelosamente questo manifesto criminale, lo considerava un ricordo caro di famiglia, magari da rileggere nei momenti di sconforto. Quasi fosse un testo sacro.

Del resto Rosalia custodiva come delle reliquie tutti i messaggi del fratello, per il quale ha sempre nutrito una vera e propria venerazione.

Nella casa di campagna, i carabinieri del Ros hanno trovato altri biglietti del latitante. Uno dice così: “Non si deve mai ritornare da una persona dalla quale ci siamo allontanati definitivamente. È una regola della mia vita. Ho pokissime regole di vita”. Infine: “La mia vita è più complessa di una promessa”. E la chiosa sul padre: “Non ci sono più persone come lui. Quel genere di persone è sparito per sempre”. Nostalgia di un padre-padrino, simbolo della vecchia mafia, quella che Messina Denaro voleva riorganizzare. E suo padre restava il modello. L’ha ribadito anche il giorno del primo interrogatorio, all’Aquila. Quando parla di lui si illumina.

“Suo padre era uomo d’onore?” gli viene chiesto. “Non gliela feci mai questa domanda,” risponde. E poi precisa: “Mi auguro che lo fosse stato… quantomeno la sua vita avrebbe avuto un senso”. E parte con un racconto per esaltare le sue doti imprenditoriali. O, per meglio dire, criminali. “Mio padre era un mercante d’arte,” spiega. “A Selinunte c’erano mille persone che scavavano di notte e in genere il cento per cento di queste cose le comprava mio padre e poi venivano vendute in Svizzera, e da lì arrivavano ovunque: negli Emirati Arabi, in America.”

Francesco Messina Denaro aveva la seconda elementare, come ricorda il figlio, ma si dava un gran da fare. Quando gli si fa notare che quel traffico di reperti era un reato, dice: “Noi sappiamo che i beni sottoterra appartengono allo Stato, però non ce ne fregava niente”. Ecco la frase più sincera di Matteo Messina Denaro, che ha il culto di sé e della sua famiglia.

È lo stesso tono che aveva Salvatore Riina nei suoi sfoghi durante l’ora d’aria. Certo, Riina li esprimeva in maniera più grezza: “La svegliatezza mia è un fenomeno. Sono troppo sveglio, è una materia che tutti non la possono avere”. E ancora: “Con me hanno tutti da perdere, perché io sono un tedesco nato, i tedeschi dovrebbero venire a scuola da me per imparare il tedesco buono”. Manie criminali: “A me il terreno mi ha buttato e il cielo mi ha accolto… Minchia, stavo sempre dalla parte della ragione”.

Anche Riina, come Messina Denaro, citava il padre: “Era una persona perbene, non era un delinquente. Io già a vent’anni parlavo con persone… li pesavo tutti. Questa personalità mi venne da solo… potrebbe succedere che un altro… io spero in questi giovani. Ma al presente non ce n’è… i giovani hanno bisogno di pezzi grossi”. Parole inquietanti.

“Intanto, io ho fatto il mio dovere,” questo diceva Riina, l’uomo che ha fatto scuola a Messina Denaro. “Ma continuate, continuate. Non dico magari tutti, ma divertitevi.” Il divertimento che immaginava Riina è intriso di sangue. “Oggi la capitale del crimine è Milano,” diceva. Al capo dei capi piacevano anche gli scafisti del Canale di Sicilia: “Si guadagnano il pane”.

I doveri di un figlio

Il discorso sul padre ha un’altra faccia. Matteo Messina Denaro ha un’idea ben precisa su come debbano essere i figli dei mafiosi, lo scriveva a un rampollo devoto al padre, Sandro Lo Piccolo:

Carissimo ciao, scusami se mi permetto di darti del “tu”, credo di avere qualche anno in più di te ma sono ancora giovane anche io e preferisco che ci diamo del “tu”. Sai, mi dispiace le condizioni in cui ti trovi, so cosa vuole dire perché anche io ho cominciato da giovane e ormai sono passati tanti anni; capisco che la gioventù vorrebbe essere passata in altri modi ma purtroppo un uomo non può cambiare il suo destino, un uomo fa quel che può fino a quando il suo destino non si compia, l’importante è vivere il tutto con serenità e con dignità, in fondo il mondo non è nostro e questa vita comunque passerà. Stai sempre vicino al tuo papà, ciò è importate per lui e per te stesso.

Scusami se mi sono permesso di dirti queste poche parole, ti ho parlato come si parla a un fratello e in modo affettuoso, ti auguro un mondo di bene. Ciao a te mio caro. 

Ecco la massima principale: il figlio deve essere sempre vicino al padre mafioso. Costi quel che costi, nonostante le difficoltà. Di sua figlia scriveva invece a Vaccarino, il 30 settembre 2005:

Oggi metto da parte tutto ciò e le confido una cosa intima, gliela confido con l’affetto di un figlio; veda, io non conosco mia figlia, non l’ho mai vista, il destino ha voluto così, come posso io sperare in una favola?!

Nel dire ciò non sto piagnucolando, non ne sono il tipo e poi ho già razionalizzato il tutto, voglio solo dire che, se ho ancora qualcosa da sperare, e se la vita ha tolto a me per dare a mia figlia mi sta bene e, se così è, quello che mi è rimasto è ancora tanto e spero che si prenda tutto di me per darlo a lei.

Se io le dovessi dire cosa si prova nel non conoscere i propri figli non saprei cosa dirle, posso però affermarle, con assoluta certezza, che essere genitore, padre o madre che sia, e non conoscere i propri figli, è contro natura. Mi scuso per averla distratta con i miei forse stupidi problemi passo ad altro. Farò sapere al nostro comune amico di venirla a trovare, anzi gli dirò che ogni tanto deve venirla a trovare di sua spontanea volontà, così se lei avrà da dirgli qualcosa non avrà l’onere di cercarlo. Spero che si possa concludere qualcosa con questo amico. 

Sono le parole di un padre affranto, che sembra fare un bilancio della sua vita. Parole che fanno trasparire un travaglio interiore.

Ben altro tono Messina Denaro aveva nel 2020, quando scriveva alle sorelle della figlia oggi ventiseienne, che non ha mai riconosciuto, nonostante la ragazza e la madre abbiano vissuto a lungo nella casa di famiglia. È il tono di un padre che si lamenta per il comportamento della giovane, arrivando a metterla a confronto con le sue coetanee:

[…] Potrei raccontare la storia di tante con il padre assente e della stessa generazione, perché sono informato di tutte quelle a cui manca il padre. Ebbene, nessuno ha fatto la fine di Lorenza, sono tutte sistemate, che voglio dire? È l’ambiente in cui cresci che ti forma, e lei è cresciuta molto male. […] La mancanza del padre non è di per sé motivo di degenerazione educativa, è solo Lorenza che è degenerata nell’infimo, le altre di cui so sono tutte cresciute onestamente. 

Fa impressione leggere queste parole. Messina Denaro, killer e stragista, prova a fare la parte del padre responsabile che rimprovera la figlia. Per cosa? Quello che a Messina Denaro interessava davvero era la sottomissione della figlia alla cultura mafiosa.

Lorenza, invece, è entrata in polemica con la famiglia paterna poco prima di diventare maggiorenne. Se n’è andata via con la madre da casa Messina Denaro, ribadendo con questo gesto di volere vivere la sua vita.

Chiaramente la cosa non è piaciuta al padre. Sembra che non si siano mai incontrati. Qualche giorno dopo l’arresto, la giovane ha rilasciato una dichiarazione tramite un legale: “Non ho mai rinnegato mio padre e non ho mai detto che non andrò a trovarlo in carcere”.

Lui, dal canto suo, non ha mai rinunciato a imporre il proprio modo di essere padre.

La famiglia 

C’è qualcosa di più dell’idea di figlia nell’ideologia del padrino. Per comprenderlo bisogna leggere le parole di Laura Bonafede, amica del latitante: “Ventisei anni fa ho chiesto di venirvi a trovare e mi è stato concesso,” scriveva con tanta nostalgia. Suo padre Leonardo, il capomafia di Campobello, aveva autorizzato l’incontro con i due latitanti più importanti della provincia di Trapani, Francesco e Matteo Messina Denaro.

“Non c’era motivo di quella visita, ma forse si doveva aprire un capitolo e così fu,” diceva lei, poi diventata una maestra elementare di Castelvetrano, impegnata sui temi della pace, della giustizia e della legalità. Ma da sempre era affascinata dalla figura del mafioso, come se fosse un eroe. Aveva anche finito per sposare un uomo, Salvatore Gentile, che oggi è condannato all’ergastolo per due degli omicidi commessi con Messina Denaro a Campobello.

“La vita è strana,” proseguiva la donna nella sua corrispondenza con il superlatitante, “fa dei giri incredibili e poi ti porta dove vuole lei. Noi possiamo solo farci trascinare.” Ma questa non è la telenovela delle donne della primula rossa di Cosa nostra. Le lettere di Laura Bonafede sono la drammatica conferma di quanto la cultura mafiosa pervada ancora un pezzo di Sicilia. “Ne avevo sentite tante su di te, anche troppe,” scriveva a Messina Denaro in un altro biglietto ritrovato. “Ma mai avrei pensato di poterti io conoscere, semplicemente non rientrava nei miei piani di vita, ancora più semplicemente non ci avevo mai pensato. A un tratto è accaduto che ti ho incontrato.”

Nel 2007, il rapporto di amicizia diventò qualcosa di più. “Oggi posso dire che ho conosciuto un uomo particolare, diverso se vuoi, originale e unico sicuramente, ma non dirò come sei, è cosa mia come sei.” Scriveva parole davvero appassionate al boss delle stragi: “Ti dico soltanto che è stato un gran peccato che il mondo non ti abbia compreso, Amico mio. Sei rimasto uomo nella sconfitta. E chiunque ti ha conosciuto non si dimenticherà mai di te. Mi reputo fortunata a far parte della tua vita, e provo pena per chi non ha avuto o voluto questo privilegio”. Sono parole spaventose.

Il superlatitante rispondeva così: “Blu, sei stata l’unica cosa buona che mi sia capitata nella vita. Grazie di tutto, ma soprattutto grazie per il tuo affetto”. “Blu” era uno dei nomi in codice di Laura Bonafede. In un altro pizzino, Messina Denaro annotava: “‘Eravamo una famiglia.’ Lo disse Blu, hai detto bene, hai detto giusto, hai detto la verità. Eravamo davvero una famiglia. Blu, io non so quello che sarà di me, ma se avrò un attimo per pensare, in quel mio attimo il mio ultimo pensiero sarà per te. Grazie”.

Sono parole che fanno impressione perché raccontano il concetto arcaico di famiglia che tanto piace al padrino delle stragi: solo lui è al centro, e tutto ruota attorno.

Il 21 aprile 2022 scriveva alla sorella Giovanna di una ragazza:

Io ho cresciuto una figlia che non è mia figlia biologica, ma per me è mia figlia, e mi ha dato l’amore di una figlia, mi ha voluto bene e mi vuole bene, ha molto di me perché l’ho insegnata io, se vedessi il suo comportamento ti sembrerei io al femminile. È la ragazza che diceva “Il sole” parlando di tuo figlio [Gaspare Allegra, morto in un incidente in montagna]. Che voglio dire? Che non sono stato solo e che Sciacqualattuga non significa più niente per me.

“Sciacqualattuga” era un modo molto poco delicato per indicare la sua vera figlia, Lorenza. Alla sorella Rosalia scriveva: “Ti confido, a me non è mancato l’amore e l’affetto di una figlia, pur non essendo mia figlia, è cresciuta con me, per tanti anni siamo stati assieme tutti i giorni, ha dato un senso alla mia vita solitaria, ha molto di me, forse anche troppo, ha il mio carattere”. E ancora: “Sono orgoglioso di come è cresciuta anche per merito mio”.

Lui provava comunque a riconquistare la figlia Lorenza. Aveva scritto tre quaderni pieni di appunti da farle avere, tramite le sorelle. “Libriccini” li chiamava. Come se fossero parti di un unico grande racconto.

“Arrivato a un certo punto della mia vita,” annotava, “ho pensato che il mondo fosse da qualche altra parte, e che da quell’altra parte ormai non ci fossero più strade che conducessero fino a me.” Messina Denaro, il boss delle stragi, in veste di filosofo. “Un essere umano muore veramente,” proseguiva, “quando viene dimenticato. E io credo che non lo sarò mai.” Più che i pensieri di un padre che vuole essere perdonato, sono i deliri di un mafioso irriducibile. Un altro passaggio: “Le persone che ho amato, i miei affetti, non si dimenticheranno mai di me”.

Parole, a dire il vero, un po’ azzardate. Ma il boss continuava nella sua narrazione nostalgica: “Ogni mondo ha i suoi demoni diversi da quelli degli altri. Stai lontana dai mondi che non conosci. Io sono entrato in altri mondi al prezzo della sofferenza, ma tu non osare mai, ti prego. È il solo augurio che oggi posso farti”. A margine di questo messaggio c’è una data, 17 dicembre 2013, il giorno del diciassettesimo compleanno di Lorenza. Ma non erano le parole di un uomo che faceva bilanci sulla sua vita. Poco dopo, trascriveva il manifesto politico che gli stava a cuore: “Essere incriminati di mafiosità lo ritengo un onore”.

Sono gli sproloqui di un boss. “Ho sempre pensato che sarebbe bene sapere quando è la mia ultima notte sulla terra, piuttosto che venire investito da un’auto o qualcosa del genere.” Un altro pensiero dello stesso tenore.

Quel rapporto conflittuale padre-figlia racconta ancora una volta il travaglio di un uomo. Anche se poi lui non ammette mai di avere sbagliato. Nella vita privata, come nella vita pubblica. Ha scritto nei suoi diari: “Dateli a Lorenza quando sarà pronta a leggere, quando sarà avulsa dal condizionamento di terze persone”. Anche con la figlia è rimasto un irriducibile.

Anatemi

Scriveva davvero tanto Matteo Messina Denaro. E parlava soprattutto di sé, ponendosi al centro di un universo tutto suo. Quasi fosse lui stesso l’origine delle cose. Lo stesso vaneggiamento del suo grande amico e complice, Giuseppe Graviano, che nelle lettere si firmava “Madre natura”. Le certezze di assassini che ritengono di avere il potere di togliere la vita a proprio piacimento. E se ne compiacciono. Ecco cosa scriveva a Vaccarino nella lettera del 22 maggio 2005:

Veda, in me in passato non c’è stato niente di predisposto verso il soprannaturale e il supremo, tutto è accaduto al di là delle mie volontà, io ho solo subito le sensazioni dettatemi dal mio ego, ci fu un tempo in cui io avevo fede, l’avevo in modo naturale senza imposizioni di sorta, poi a un tratto mi resi conto che qualcosa dentro di me si era rotto, mi resi conto di avere smarrito la mia fede, ma non me l’ero imposto io ciò, è stata del tutto naturale la mia metamorfosi, vero è però che non ho fatto mai nulla per ritrovarla, mi sono accorto che in fondo ci vivo bene anche così, mi sono convinto che dopo la vita c’è il nulla e sto vivendo per come il fato mi ha destinato, preoccupandomi soltanto di conservare integra la mia dignità e quella della mia famiglia per poterla un giorno riconsegnare integra per come mi è stata affidata alla memoria di chi me l’ha donata, cioè mio padre. 

Mi creda, sono un uomo interiormente sereno e in pace con me stesso. 

Ego, fato, dignità, memoria, pace. Scritte dal mafioso delle stragi, sembrano solo una grande follia. Eppure, come lui stesso racconta, in tanti lo seguivano. E non erano mafiosi, ma gente comune. A Vaccarino raccontava di andare particolarmente fiero delle attenzioni di un uomo di Chiesa:

Ecco un aneddoto che mi è accaduto anni fa, il mio dire comunque è fine a se stesso, mi sono solo ricordato per ciò che mi ha detto Lei. Dunque, mi trovavo a un appuntamento con amici e ci trovai anche un uomo in abito talare che io conobbi in quella occasione, lui penso mi conoscesse per la mia nomea; sul finire della giornata lui mi chiamò in disparte, l’avevo notato che era tutto il giorno che mi girava in tondo ma avevo fatto finta di niente, credo che l’attraessi perché ero stato l’unico tutto il giorno a non avergli chiesto alcunché, per la mia riservatezza e anche per la mia giovane età. Lui esordì dicendomi se io avessi bisogno della benedizione di Gesù Cristo, io per educazione e per rispetto verso l’uomo e l’età non gli dissi che non ero credente e gli risposi in altro modo, senza alcuna arroganza, anzi con molta umiltà, ma senza tentennamenti, dissi testuale: “Padre, se io sono stato nel giusto, Dio mi ha già dato la sua benedizione, se io non sono stato nel giusto, mi perdoni, ma lei non può fare alcunché per me”. Lui non si turbò, anche perché non era minimamente nelle mie intenzioni arrecargli offesa e lui lo capì, mi mise una mano sulla spalla e paternamente mi disse: “Se hai bisogno della benedizione di Gesù Cristo sai dove e come trovarmi, ti aspetto”. Risposi: “La ringrazio, lo terrò presente”. Non lo vidi più da allora ma penso che entrambi non ci siamo scordati perché ogni tanto mi manda i saluti che io puntualmente ricambio.

Questa la Chiesa che piace ai mafiosi, quella complice. E quando la Chiesa ha posto sull’altare don Pino Puglisi, proclamandolo beato, ribadendo la scomunica agli uomini della mafia, Messina Denaro è andato su tutte le furie. Lo stesso odio espresso da Salvatore Riina quando diceva, durante l’ora d’aria, al compagno di cella: “Il quartiere lo voleva comandare iddu, ma insomma deve comandare il parrino? E allora ammazziamolo… andava inquietannu [disturbando] la gente… ma tu fatti il parrino, lasciali stare… il territorio, il campo, la Chiesa… lo vedete cosa voleva fare? Tutte cose voleva fare iddu nel territorio… tutto voleva fare iddu… cose che non ci credete”.

Il 25 maggio 2013, a Palermo, si tenne una grande manifestazione per la beatificazione di don Pino Puglisi. E proprio in quel mese di maggio, Messina Denaro attaccò la Chiesa che prende posizione contro la mafia:

Maggio 2013

Ho imparato e mi hanno insegnato che le religioni e quindi anche quella cattolica interessa lo spirito e attiene all’anima, a una giustizia che non è di questa terra. La fede è la più alta passione dell’uomo. La Chiesa in quanto detentrice del potere spirituale è sovraordinata nella cura dell’anima. Oggi invece la Chiesa si è politicizzata, ha militarizzato i propri esponenti che condannano e puniscono come flagellatori di corpi e di anime. Il rapporto con Dio è personale, non vuole intermediari e soprattutto non vuole alcun esecutore terreno. Gli anatemi sono espressioni umane non certo di chi è solo spirito e perdono. Non sono coloro che si proclamano i soldati di Dio a poter decidere e giustiziare il mio corpo esanime, non saranno questi a rifiutare le mie esequie. Sono io in piena coscienza e scienza che rifiuto tutto ciò perché ritengo che il mio rapporto con la fede è puro, spirituale e autentico, non contaminato e politicizzato. Dio sarà la mia giustizia, il mio perdono, la mia spiritualità. Chi come oggi osa cacciare e ritenere indegna la mia persona non sa che non avrà mai la possibilità di farlo perché io non lo consento, non ne darò la possibilità. Rifiuto ogni celebrazione religiosa perché fatta di uomini immondi che vivono nell’odio e nel peccato. 

Matteo Messina Denaro

Addirittura firmò quel pizzino. Come fosse una dichiarazione con tutti i crismi dell’ufficialità, contro la solennità con cui la Chiesa aveva comminato la scomunica ai mafiosi. Una Chiesa accusata di essere politicizzata, la stessa contestazione mossa ai giudici impegnati nella lotta alla mafia. Il suo delirio più grande: un Messina Denaro puro contro gli uomini immondi, come fosse lui stesso Dio. Così i mafiosi intendono la religione.

Anni fa, i carabinieri del Ros intercettarono il boss Giuseppe Guttadauro, fratello del cognato di Messina Denaro, mentre raccontava di quando aveva sentito il bisogno di andare a confessarsi. Il sacerdote gli parlò del “peccato di mafia”. Il padrino non si scompose più di tanto, e lo affrontò: “Ma dove sta scritto questo peccato?”.

Il peccato di mafia esiste. Nella Valle dei Templi di Agrigento, Giovanni Paolo II lo spiegò con parole estremamente chiare ed efficaci: “Dio ha detto una volta: ‘Non uccidere’: non può uomo, qualsiasi, qualsiasi umana agglomerazione, mafia, non può cambiare e calpestare questo diritto santissimo di Dio!”. Era il 9 maggio 1993, i mafiosi non hanno mai dimenticato quel giorno.

Quando il papa morì, nel 2005, Antonino Cinà, capomafia di San Lorenzo e medico di Riina, esclamò: “Sì, ho sentito poverino perché era… A parte quella sbrasata che ha fatto quando è venuto qua… Una sbrasata un pochettino pesante verso i siciliani in generale, però…”. Una sbrasata, ovvero una smargiassata, una spacconata.

Invece, papa Wojtyla riservò parole bellissime ai siciliani: “Questo popolo, popolo siciliano, talmente attaccato alla vita, popolo che ama la vita, che dà la vita, non può vivere sempre sotto la pressione di una civiltà contraria, civiltà della morte. Qui ci vuole civiltà della vita!”.

Quella volta, nella Valle dei Templi, concluse con un appello: “Nel nome di questo Cristo, crocifisso e risorto, di questo Cristo che è vita, via verità e vita, lo dico ai responsabili, lo dico ai responsabili: convertitevi! Una volta verrà il giudizio di Dio!”.




17.

I misteri da svelare

Chi è davvero l’uomo fermato dai carabinieri del Ros il 16 gennaio 2023? In quel momento, tutti i processi e le sentenze che lo hanno riguardato sono tornati a essere spunti preziosi: oggi più di prima, ci sono da svelare i misteri di un mafioso stragista che è rimasto latitante dal giugno del 1993, e non tanto perché è stato più abile delle forze dell’ordine e dei magistrati, quanto piuttosto perché ha goduto di insospettabili complicità. Nonostante lui si ostini a negarle.

“Io, durante la latitanza, non ho mai avuto rapporti con appartenenti alle istituzioni, completamente,” dice nel primo interrogatorio all’Aquila, rispondendo a una domanda precisa. E offre una sua spiegazione di quella latitanza alla luce del sole, fra le strade di Campobello di Mazara: “Quando scoprii questo tumore e quindi mi restava poco da… però volevo andarmi a curare, dissi: ‘Vediamo’. E mi sono messo a pensare, ho seguito un vecchio adagio, un proverbio ebraico che dice: ‘Se vuoi nascondere un albero, piantalo nella foresta’. E l’ho seguito per davvero. Anche perché dicevo: ‘Ora che ho la malattia, non posso stare più fuori e debbo ritornare’. Qua mi gestivo meglio, nel mio ambiente. Non potevo fare alla Provenzano, dentro una casupola in campagna, con la ricotta e la cicoria, con tutto il rispetto per la ricotta e la cicoria, ma io devo uscire, dovevo mettermi in mezzo alle persone. Perché più mi nascondo, più sono arrestato, mi spiego? E così ho piantato l’albero in mezzo alla foresta, che erano le persone. Da quel momento mi sono messo a fare la vita da uomo libero”.

Racconto suggestivo, essere visibile a tutti per diventare parte dell’ambiente, e perciò invisibile. Ma è davvero così? Matteo Messina Denaro non godeva più di alcuna protezione? Nel covo di via CB 31, i carabinieri hanno trovato un biglietto molto particolare, datato 9 novembre 2021: il padrino dava indicazioni meticolose alla sorella Rosalia sulle telecamere utilizzate dagli investigatori. La invitava a guardare per bene in giro:

Quando si tratta di telecamere ci deve essere nella cassetta necessariamente un buco, è nella direzione dove vogliono guardare. Senza buco non può mai essere telecamera. Ci sono tante cassette senza buco, che le montano nei pressi delle case dove montano microspie e telecamere, queste cassette si chiamano “cassette di rilancio del segnale”, cioè le telecamere e le microspie che loro montano nelle case non hanno la forza di mandare il segnale fin dove sono loro. Allora ci vogliono queste cassette di rilancio che captano il segnale dalle vicine microspie e telecamere e lo rilanciano fin dove sono loro. Queste cassette di rilancio fanno arrivare il segnale a centinaia di chilometri. 

Queste indicazioni così precise ricordano quelle che Bernardo Provenzano scriveva ad Antonino Giuffrè, per verificare se erano state messe delle telecamere in un casolare di provincia dove si svolgevano i summit. E c’erano davvero le telecamere, così lì non si tenne più alcuna riunione. “Niente per me ringraziamenti, ringraziamenti per nostro signore Gesù Cristo,” concludeva il capomafia corleonese. Una curiosa citazione che ha fatto sempre pensare all’esistenza di una talpa, dato che quel casolare di Giuffrè era oggetto di delicate indagini.

Ora è Messina Denaro a fare le sue raccomandazioni a proposito di telecamere e microspie a casa della sorella Rosalia. E sorgono altri sospetti, che si aggiungono ai misteri di una latitanza così lunga.

Intanto, però, ecco una certezza: il biglietto su quelle indicazioni così puntuali a proposito delle telecamere era anche a casa di Rosalia Messina Denaro, ben nascosto. Lei lo aveva trascritto, pure nella parte in cui era segnato il destinatario: “Fragolone”. Messina Denaro era risoluto, il suo consiglio era quello di distruggere le telecamere e lasciarle ben in vista:

Se sono cassette di rilancio segnale perché montarle proprio ora e non prima dato che le microspie da te ci sono da sempre? Questo non lo so, posso pensare che da poco hanno montato da te cose più sofisticate, e hanno bisogno di queste cassette di rilancio proprio vicino le case, perché in generale le mettono a circa 100 metri da dove montano le cose. […]

Sapeva che le microspie c’erano da tempo a casa della sorella e che erano stati installati nuovi dispositivi. Per questo dava indicazioni tanto accurate, come fosse un vero e proprio manuale di sopravvivenza criminale:

Cosa fare: prima ti devi accertare se sono telecamere o cassette di rilancio, e questo lo puoi capire se c’è il buco o meno, se non ti convinci chiami un elettricista e gli dici chiaramente che ti hanno montato queste cose e che da quando le hanno montate a casa tua hai problemi di luce, cioè che tutto funziona a intermittenza. Stacca sempre tutto e blabla, quindi gli dici che vuoi sapere cosa sono e che le vuoi tolte, se ha problemi fa’ che usi carta intestata dove attesti che sei tu che le hai volute tolte perché hai problemi di luce a casa, e che firmi il foglio, così non avrà problemi se le smonta. Metti due mazzate alle cassette, cioè le rompi e le metti per terra sotto la tettoia, così se le vedono rotte se le vengono a prendere. Tu a casa tua puoi fare tutto, è un tuo diritto, se invece te la puoi sbrigare senza elettricista è meglio, ma non prendere la corrente ti prego.

“Così se le vedono rotte se le vengono a prendere.” E la sua chiosa finale, in pieno spregio della legalità: “Tu a casa tua puoi fare tutto, è un tuo diritto”.

Chi aveva dato tutte quelle indicazioni così accurate? Di sicuro un esperto del settore. Ma Messina Denaro ha scritto parole ancora più precise alla sorella. Il 24 maggio 2022 scriveva a “Fragol”: “Purtroppo è andato tutto a scatafascio. La ferrovia non è praticabile, è piena, quindi capirai che non si può. Al momento non so cosa dirti”.

Le indagini del Ros ci dicono che la “ferrovia” citata nel biglietto era probabilmente la vecchia rete ferrata che passa proprio alle spalle della casa di campagna di Rosalia Messina Denaro, lì dove in quei giorni la donna aspettava qualcosa o qualcuno. E il latitante fermò tutto, una storia alquanto emblematica: già il primo ritrovamento dei pizzini ha fatto tornare l’ombra delle insospettabili talpe nella storia di Messina Denaro, una costante che drammaticamente continua a ripresentarsi.

In viaggio

Lui stesso lo ammette: “Ora che ho la malattia e non posso stare più fuori, debbo ritornare”. È stato sempre il sospetto di chi ha indagato su Messina Denaro: ha trascorso lunghi periodi lontano dalla Sicilia, forse anche all’estero, e di tanto in tanto tornava.

Con il consueto atteggiamento di sfida, l’ha pure detto nell’interrogatorio davanti al giudice Montalto (naturalmente dopo aver negato di far parte di Cosa nostra e di conoscere Riina, Bagarella e i Graviano): “Sono un apolide,” premette. Poi aggiunge: “Io andavo spesso a Roma, anche una volta a settimana, due”. Il giudice gli chiede: “Anche da latitante?”. Risponde: “No, da libero”. Il giudice incalza: “Da libero, e quindi nel periodo 1992”. Dice: “Sì, fino a quando ero libero a Roma ci andavo e salivo comunque. Avevo pure una barca”. Il giudice chiede ancora: “E in queste occasioni non è mai andato al teatro Parioli?”. Ricordate che il gioielliere Francesco Geraci e Vincenzo Sinacori hanno raccontato che nel febbraio del 1992 Messina Denaro e i Graviano andarono a Roma, inviati da Riina, per pedinare Giovanni Falcone? “Ma che dovevo seguire,” dice ora Messina Denaro. E alla domanda sul teatro Parioli risponde: “No, non mi interessavano queste cose”. Come fossero dettagli insignificanti.

Piuttosto, rilancia la sua sfida: “No, non mi interessavano queste cose, stavo dicendo una cosa che non sapete, io avevo pure una barca a Ostia, che non è stata individuata, che poi io ho alienato, dopo che mi è successo tutto questo […] io me ne andavo in auto e poi ritornavo in auto. Quindi si figuri se non conosco Roma o che non frequentassi Roma, se poi si aggiunge che io ho le mie frequentazioni romane… non sono creduto ovviamente, ma io dico la mia verità”.

Come sempre dice e non dice, sembra sminuire ma poi fornisce altri dettagli. Come questo, fondamentale, sulle sue “frequentazioni romane”. Negare, sminuire, per poi rilanciare. È anche un modo per creare un alone di confusione, dove tutto o niente è importante. È la sua partita a scacchi, il metodo che prova a mettere in campo. Nel più classico degli stili mafiosi.

Utilizza la stessa tecnica poco dopo. Quando accenna ancora alla sua latitanza, per negare un’accusa che gli viene non dai magistrati, ma dal capo di Cosa nostra, Salvatore Riina, che in carcere parlando con il compagno dell’ora d’aria gli contestava di occuparsi eccessivamente dei “pali” e poco del prosieguo della strategia stragista. Messina Denaro sostiene: “In questi anni che sono mancato c’è stata la rivoluzione dei pali, e io non c’ero”.

E dove è stato? Spiega: “Allora, succede che io a un tratto non mi posso muovere più, gli ultimi quindici anni, dal 2005, il 2006, non mi posso muovere più, nella maniera più totale. Sono circondato dappertutto… anche se io ho la mentalità di continuare a fare soldi, vado a sbattere nel giro di una settimana, perché per fare queste cose devo stare a contatto con persone. Io, invece, in questi anni, mi sono soltanto dedicato a non farmi prendere, a proteggere la mia libertà”.

Il giudice Montalto gli chiede: “E dove è andato?”. Dice: “All’estero, per circa quindici anni ho fatto questa vita. Tornavo, stavo una settimana, quindici giorni, un mese e avevo contatti solo con la mia famiglia. E poi me ne andavo di nuovo”. Gli viene chiesto ancora dove era. E questa volta risponde: “Non lo dico dove ero perché c’è gente che mi ha aiutato, ci sono persone che hanno cose mie, ma più che altro mi hanno aiutato, e io non ho mai infamato nessuno, e morirò senza infamare nessuno, questo è Messina Denaro”.

Dunque sarebbe andato all’estero per sfuggire alla cattura, senza più fare affari. Sembra smentire Riina, ma in realtà conferma le sue parole quando dice: “Io ho la mentalità di continuare a fare soldi”. Proprio quello che gli contestava il capo dei capi, che diceva pure: “L’unico ragazzo che avrebbe potuto fare qualcosa, perché era dritto… il ragazzo aveva avuto questa scuola che gli avevo fatto io, ma non ha fatto niente, io penso che se n’è andato all’estero”. Come faceva Riina, rinchiuso al 41 bis dal 1993, a sapere che Messina Denaro si nascondeva all’estero?

Ora il padrino di Castelvetrano continua a dire e non dire. “In questi anni che sono mancato c’è stata la rivoluzione dei pali, e io non c’ero.” E chiama in causa “i politici”. “Questo hanno fatto, io un centesimo per questi pali non l’ho mai preso.” Poi, però, quando il giudice Montalto gli chiede come abbia fatto i soldi, racconta la storiella del padre che acquistava i reperti archeologici trovati dai tombaroli.

Torna la domanda: dove è stato in questi anni?

Ancora una volta inchieste e sentenze offrono spunti preziosi. A Palermo, Matteo Messina Denaro si muoveva tranquillamente: a diciannove anni andava a trovare spesso l’amico Lillo Santangelo, studente universitario in Medicina, che venne ucciso il 9 novembre 1981.

Questa è una vicenda rimasta a lungo avvolta dal mistero, solo dopo molti anni i collaboratori di giustizia hanno svelato che era stato addirittura Francesco Messina Denaro a chiedere a Salvatore Riina l’omicidio del giovane, che peraltro era anche suo figlioccio di battesimo.

Per l’occasione, si mobilitarono i killer più esperti di Cosa nostra palermitana. Santangelo lo uccisero mentre stava andando all’università, aveva venticinque anni. Il movente del delitto è rimasto incerto nel racconto dei collaboratori: forse il giovane aveva rubato una partita di droga; forse Francesco Messina Denaro non gradiva i continui inviti a Palermo che Lillo Santangelo faceva al figlio, per partecipare a serate e festini con donne sposate. È un altro dei misteri attorno alla figura di Matteo Messina Denaro.

Di sicuro veniva a Palermo negli anni ottanta. E anche dopo. Per partecipare alle riunioni con Salvatore Riina. Prima della trasferta romana di inizio 1992, per colpire Falcone, si incontrarono a casa di Girolamo Biondino. In quella stessa zona era prevista una riunione della commissione provinciale di Cosa nostra, il giorno dell’arresto di Riina, il 15 gennaio 1993: Messina Denaro, accompagnato dal fedele Vincenzo Sinacori, si allontanò in tutta fretta.

Tornò a Palermo nel 1995, un anno dopo l’arresto dei Graviano. E ci rimase per un certo periodo. Il collaboratore Pasquale Di Filippo ha raccontato che la famiglia di Brancaccio era stata incaricata di assisterlo in tutte le sue necessità. Giorgio Pizzo lo portava in giro su un Fiorino dell’Azienda acquedotti, gli avevano anche messo a disposizione tre appartamenti. Un giorno partirono in due verso Enna: Messina Denaro aveva necessità che una lettera, con un indirizzo austriaco, venisse imbucata in una cassetta postale. In un luogo lontano da Palermo, ma anche da Trapani.

L’altro covo

In questa storia mancano ancora dei pezzi. Nel covo di via CB 31 c’era un capitolo della vita del latitante, la vita recente. E comunque solo comunicazioni dirette alla sua famiglia o riguardanti la cassa personale. Dove sono le comunicazioni riguardanti gli affari e le complicità? Dov’è il suo archivio? Ecco perché le indagini proseguono: in gioco non c’è solo la figura di un mafioso autorevole, bisogna comprendere e svelare che cosa è oggi l’organizzazione mafiosa.

Matteo Messina Denaro lancia la solita sfida quando gli viene chiesto di altra documentazione in suo possesso. “La mia vita non è che era solo a Campobello,” dice nell’interrogatorio dell’Aquila. “Eh, appunto,” è la domanda successiva, “lei ha altre abitazioni, luoghi, dov’è stato?” Risposta: “No, ma queste cose io, qualora ce le avessi, non le darei mai, non ha senso per il mio tipo di mentalità”.

Manca, ad esempio, il suo computer. Lui sostiene che non lo utilizzava. Eppure i pizzini inviati a Bernardo Provenzano erano tutti scritti al computer, e in un biglietto annotava: “Il rigo scritto a mano sul foglio non era un mio appunto, ora le spiego: quando ho scritto la lettera nel computer ho saltato un rigo, me ne sono accorto quando ho riletto la lettera…”. La scrittura è rimasta sempre il modo principale per comunicare, anche per legittimarsi.

“C’è lo statuto scritto che hanno fatto i padri costituenti,” sussurrava il mafioso Gioacchino Badagliacca, arrestato di recente dai carabinieri del nucleo investigativo assieme ad altri presunti complici della famiglia palermitana di Mezzomonreale.

Per i mafiosi la scrittura è necessità, per trasmettere, per ricordare, per ricattare. Nel 1969 Michele Cavataio, uno dei capi della mafia palermitana, se ne andava in giro per la città soddisfatto per l’assoluzione ottenuta davanti alla Corte d’assise di Catanzaro: in un solo colpo erano cadute le accuse di dieci omicidi. E, così, provava a gestire molto più potere: aveva fatto sapere che teneva sempre in tasca uno schema dei mafiosi di Palermo. Un modo per ricattare, appunto, e per tessere nuove alleanze.

Quegli appunti furono la prima cosa che Bernardo Provenzano cercò dopo avergli sparato, nella strage di viale Lazio, il 10 dicembre 1969. Ma portò via solo un foglietto, che Cavataio aveva spillato dentro la tasca della giacca, prima di uscire di casa. L’altro rimase nel cestino dell’ufficio del costruttore Moncada, dove avvenne la strage: lo trovò la polizia, qualche ora più tardi. Ed era davvero un elenco di mafiosi.

Ora i segreti di Messina Denaro li conosce probabilmente qualcuno di sua fiducia. Laura Bonafede scriveva di un luogo, il 22 maggio 2022:

Il tugurio: stavamo bene in quel posto; sì ero felice di trascorrere quel tempo insieme, penso che lo sapevi che era così. Nel libro c’è un tratto segnato in cui Niño buono dice che il posto dove viveva era un tugurio ma per lui era una reggia perché lì aveva vissuto momenti felici. Credo sia stato segnato in riferimento al nostro tugurio.

Potrebbe sembrare solo un fugace ricordo. In realtà, il biglietto contiene anche un importante riferimento a un sistema di comunicazione riservato: sottolineavano delle frasi in alcuni libri, che poi probabilmente si scambiavano. Laura Bonafede faceva riferimento anche a un altro luogo:

Una volta, al limoneto mi dicesti che al ritorno di Uomo e, successivamente, di Bamby la nostra Amicizia si interrompeva. Ricordo, che ti risposi che non ne vedevo il motivo. 

Altre volte utilizzavano delle citazioni letterarie. Chissà quando Messina Denaro aveva letto Cent’anni di solitudine, il capolavoro di Gabriel García Márquez, che non era fra i libri trovati dai carabinieri nella casa di via CB 31. Eppure nel cifrario dei pizzini aveva preso in prestito dal libro il nome di Macondo, il paese immaginario del romanzo, per indicare Campobello di Mazara, la città dove si era rifugiato dopo aver saputo della malattia.

“Perlana ci serviva,” scriveva Laura Bonafede in un altro pizzino, “io mi rendo conto benissimo, ma tu ti rendi conto che a Macondo non c’è nessuno che si può muovere? Credo sia il posto più controllato della Nazione. Una volta mi dicesti: ‘Ma se persone non ce ne sono più’. Infatti è proprio così, quello a cui si appoggiava ha un QI pari a zero, come si poteva arrivare a una conclusione. E vedi che parlo anche per esperienza, la storia parla, purtroppo.”

“Perlana” era un altro degli uomini più fidati di Messina Denaro. “Macondino”, citato in un altro pizzino, era invece Triscina, un luogo dove Messina Denaro andava spesso da giovane.

Il custode dei tesori

C’è anche un’altra cosa cui Salvatore Riina accenna durante i colloqui in carcere. Quando parla del suo patrimonio ancora non sequestrato dice: “Una persona responsabile ce l’ho e sarebbe Messina Denaro”. In questa frase va cercato il vero motivo per cui il capo di Cosa nostra si agitava contro il pupillo di un tempo. Perché lui era probabilmente lo snodo per recuperare beni ancora intestati a prestanome.

Eccola, dunque, la parola chiave dei mafiosi oggi: recuperare. Come faceva Messina Denaro per quel terreno affidato da suo padre a un prestanome. Riina diceva nel 2013: “Se recupero pure un terzo di quello che ho, sono sempre ricco”. E ancora: “Tutti quelli che hanno le proprietà mie, tutti quelli che hanno beni miei se li sono tenuti e se li tengono. Se li tengono e se li godono”. Che suona come una minaccia nei confronti dei prestanome che adesso approfittano di questo momento di crisi dell’organizzazione mafiosa.

“Nessuno ha saputo, nessuno sa tutte queste proprietà di Riina.” Lo dice lui stesso, il capo dei capi: è il segreto più grande, quello dei tesori nascosti, che è la vera sfida dell’antimafia oggi. Un segreto che i mafiosi custodiscono gelosamente, e nelle parole di Riina diventa anche un modo per cercare nuovo consenso attorno alla mafia. “Io ho fatto solo del bene,” diceva pure questo in carcere, “io so fare solo bene. Sono così e basta e non c’è niente da fare.” Sembrano le parole deliranti di Messina Denaro.

Riina concludeva così: “Se recupero, recupero. Se non recupero, pazienza. Se li gode la gente e i picciotti”. E poco dopo citava alcune proprietà a Castelvetrano, il regno di Matteo Messina Denaro, il custode dei segreti più profondi dell’organizzazione. Dalle stragi ai tesori mai sequestrati. Dalle complicità alle nuove relazioni. Segreti che costituiscono la vera forza dei mafiosi stragisti in carcere. Messina Denaro li ha forse affidati a qualcuno prima di iniziare la sua nuova fase della latitanza legata alla malattia?

Il tavolino

C’è un gran fermento nel mondo di Cosa nostra per l’arrivo dei fondi del Pnrr, lo dicono le intercettazioni disseminate nel ventre della Sicilia, ma anche le tante manovre in atto per creare piccole e grandi società attraverso prestanome. D’altro canto, le province di Trapani e Agrigento sono da sempre un laboratorio per l’imprenditoria mafiosa legata a Matteo Messina Denaro: il fronte delle possibili aggressioni criminali è quello dei subappalti, lì le ditte infiltrate dai clan provano a inserirsi per lucrare le risorse pubbliche.

E, intanto, i boss impongono la “messa a posto”, la tassa mafiosa per lavorare sul territorio. Devono pagare tutti, tranne le ditte di mafia. Così, dalle indagini è emerso che Messina Denaro aveva le sue imprese, che naturalmente non pagavano.

Il latitante ha continuato a ritenere strategica per la sua leadership l’infiltrazione nel mondo degli appalti. Anche perché il contatto con gli imprenditori è il percorso che porta a dialogare con la politica. Storia antica, che conviene tenere ben presente per provare a scoprire i segreti di quello che era diventato il più imprenditore dei mafiosi. L’ha detto lui stesso – come abbiamo visto – dopo l’arresto, nel corso di uno degli interrogatori: “Io ho la mentalità di continuare a fare soldi”.

Negli anni ottanta c’era il “tavolino” degli appalti, quello raccontato dal collaboratore di giustizia Angelo Siino, che era stato il “ministro dei Lavori pubblici” di Cosa nostra. Un tavolino che vedeva insieme mafiosi, politici e imprenditori già nella fase di aggiudicazione dei lavori.

Oggi possiamo dire che tanti passi avanti sono stati fatti per liberare le istituzioni e la politica dai boss e dai loro insospettabili complici. Ma restano i condizionamenti mafiosi nel delicato settore delle opere pubbliche.

Di sicuro, la mafia trapanese più vicina a Messina Denaro ha sperimentato fin dagli anni ottanta affari nuovi. All’epoca il grande business era la gestione dei rifiuti. Ogni opportunità può diventare un’occasione preziosa per la criminalità organizzata, che ha sempre approfittato della debolezza dei controlli e del disordine amministrativo. Dai rifiuti all’energia alternativa il passo è stato breve, il sistema Messina Denaro non ha smesso di puntare sulla speculazione sul territorio. Secondo l’adagio che bisogna contemperare le esigenze di mafiosi, imprenditori e politici. È la regola del tavolino.

Decifrare quali sono oggi gli affari finiti nel mirino dei clan non è sempre facile, ma c’è una serie di indizi da seguire. Ed è il principale obiettivo per ricostruire il vero volto di un latitante che non aveva rinunciato a essere un capomafia. Per i suoi affari economici più importanti aveva probabilmente un canale di comunicazione riservato, che passava da intermediari nascosti dietro nomi in codice. E, probabilmente, anche da altri canali di trasmissione dei pizzini. È la frontiera più complessa delle indagini attorno al latitante, per la quale resta sempre valido il metodo di Giovanni Falcone: segui i soldi. Lui e la sorella Rosalia, la cassiera, conservavano tanti contanti, ma quelli servivano per le spese della latitanza. Gli affari passano da imprese apparentemente pulite, gestite da spregiudicati prestanome.

Il piccolo Di Matteo e le stragi

I misteri che avvolgono la figura di Matteo Messina Denaro non devono naturalmente far dimenticare le certezze espresse nelle sentenze passate in giudicato. Quei documenti, sintesi di indagini lunghe e faticose, lo collocano in una storia ben precisa.

Il collaboratore Giovanni Brusca, ad esempio, dice che a un certo punto, durante la prigionia del piccolo Di Matteo, ci fu bisogno di spostare il bambino e, attraverso un suo fidato, individuò una villa a Scopello. Messina Denaro gli mise a disposizione un uomo di Alcamo per il giorno del trasferimento, perché controllasse il percorso. Il bambino restò quasi un mese in quella casa della provincia di Trapani: stava rinchiuso in una stanzetta, nella parte inferiore della porta avevano creato uno sportellino di ferro per passargli qualcosa da mangiare.

Poi, un giorno, si presentò al cancello una pattuglia dei carabinieri, che cercava auto rubate, e il gruppo si spostò subito. Da Castellammare a contrada Giambascio, di San Giuseppe Jato. Era la fine di settembre del 1994.

Ai primi di novembre il bambino viene di nuovo trasferito nel regno di Messina Denaro, a Tre Fontane, nel territorio di Campobello di Mazara: lo rinchiudono in un magazzino, a occuparsi di tutto è un altro mafioso fidato di Brusca, che viene da Carini.

A Pasqua del 1995 il piccolo Di Matteo lo spostano ancora in un’altra località del Trapanese: la frazione di Purgatorio, a Valderice. Questa volta è proprio Messina Denaro a trovare il posto dopo che Brusca ha chiesto aiuto: il capo della famiglia di Trapani, Vincenzo Virga, gli ha messo a disposizione un suo uomo per l’occasione, uno dei più autorevoli, Vito Mazzara, rappresentante della famiglia di Valderice, che offre la casa di un nipote. Lì il bambino resterà prigioniero fino ad agosto, quando poi verrà portato nuovamente a Giambascio.

“Un giorno,” racconta Giovanni Brusca, “dopo che il bambino era stato ucciso, mi sono visto con Messina Denaro e Sinacori a Erice. E gliel’ho detto in faccia: ‘Io sono rimasto il mostro e tutti siete rimaste brave persone, tranquille, serene’.” Già allora Messina Denaro provava a tirarsi fuori, ma erano tutti corresponsabili della morte di quel bambino.

Adesso che è in carcere, Messina Denaro continua a negare, nonostante le evidenze. Nega di essere un mafioso e di avere avuto un ruolo nelle stragi. Nel corso dell’interrogatorio, il gip Montalto gli ricorda che Giuseppe Di Matteo non è l’unico bambino che gli viene addebitato come vittima. “Ce ne sono anche di più piccoli,” dice. “Mi riferisco a quanto avvenuto a Firenze.” Nella strage di via dei Georgofili morirono Nadia e Caterina Nencioni, che avevano rispettivamente nove anni e cinquanta giorni. E il boss dà una risposta alquanto curiosa, perché non si limita a dire che anche questa volta non c’entra nulla: “Il problema è stato, secondo me, che sono andati con la ruspa, che hanno ucciso la mosca con le cannonate, perché si sa che se si mettono bombe possono cadere degli innocenti, ma la finalità, come dicono gli altri, alcuni, non era uccidere le persone, ma prendersela con lo Stato, con i beni dello Stato”. Parole contraddittorie, sibilline, fa notare il giudice.

E lui risponde: “C’è da vedere a chi mandano i mandanti a fare una cosa del genere, cioè che testa hanno, che intelligenza hanno, perché mettiamo caso che io andavo a Firenze a mettere questa bomba, giusto? Con le stesse finalità, non sarebbe morto nessuno, perché una bomba io là non la mettevo, perché ho una coscienza, mi spiego?”.

Il giudice è sempre più incuriosito da quel discorso: “Quindi, in sostanza è stato un errore, ci vuole dire che è stato un errore degli esecutori?”.

Ecco la risposta di Messina Denaro: “Non è stato secondo me un errore, è stato un menefreghismo, che è peggio, perché l’errore può essere perdonato. […] Ma se io intuisco che là succedeva una strage, e lo capiva pure un menomato, perché conosco Firenze, ecco che una bomba là non sarebbe mai stata messa. Il problema è che chi è stato ha usato gente che vale niente”. Tema piuttosto particolare, questo. I mandanti e gli esecutori. A chi parla adesso?

Cerca ancora di passare come il padrino della mafia buona, quella che non uccide donne e bambini. Ma la verità è che non è mai esistita la mafia buona.

“C’è una cosa che vorrei aggiungere,” dice durante l’interrogatorio davanti al gip Montalto. “La moglie di Milazzo non era incinta. Nella maniera più assoluta.” Antonella Bonomo, uccisa ventiquattr’ore dopo il compagno Vincenzo Milazzo, il capomafia di Alcamo che nell’estate del 1992 era contrario alla strategia delle stragi.

“Come sa che non era incinta?” chiede il giudice. “Nei paesi si sa,” dice lui, “non è mica una città. Quindi, nel momento in cui ci sono tutte queste dichiarazioni a vanvera io ho cercato persone per capire. E mi è stato detto che la ragazza non era incinta, lo dice anche la famiglia che non era incinta. Ma siccome si vogliono aggravare sempre le situazioni, va bene così.”

Dunque, dopo le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia che avevano chiamato in causa lui e altri mafiosi per il duplice omicidio, la sua preoccupazione era stata esclusivamente quella di verificare se la donna fosse davvero incinta. Così vuole far credere.

Il giudice chiede ancora: “Quindi lei si è informato specificamente di questo episodio, e perché? Qual era il suo interesse?”.

Il boss non si scompone: “Ero accusato io di questa vicenda, permette che mi informo?”.

È la sua tecnica: rilanciare. Il gip ha smontato il suo gioco: “Va be’, ma se lei non c’entrava completamente, qual era l’interesse suo?”.

Risposta: “No, non c’entravo con la coscienza, ma come condanne certo che c’entravo, infatti mi avete condannato, non so chi ma mi hanno condannato, mi spiego. E mi hanno detto che la ragazza non era incinta e la famiglia della ragazza lo sa questo discorso che non era incinta”. Non è disposto a fare nemmeno un’ammissione.

“Ma quindi,” dice ancora il giudice, “il fatto che non era incinta rende meno grave questa vicenda?”

Questa volta dichiara: “Mi ascolti per carità, non è meno grave signor presidente, io ho solo risposto a lei che mi ha chiesto. Poi è normale che è una cosa che hanno fatto loro, perché io non l’ho fatta. E glielo posso dire pure in faccia al signor Brusca, non ho mai avuto soggezione di tutto questo tipo di persone, pur non conoscendole”.

Qui, forse, una verità la dice. Non è mai corso buon sangue fra Giovanni Brusca e Matteo Messina Denaro, ha detto qualche collaboratore di giustizia. Lui di più non dice. La sua preoccupazione – come quella di Provenzano dopo le stragi del 1992 – è ricostruire l’immagine di una mafia che non c’è: “Volevo dire una cosa che poi mi è sfuggita,” dice ancora al gip, “lei con tutte le sue carte ha mai trovato un qualcosa su di me o su mio padre che facevamo un traffico di droga? O abbiamo fatto qualche traffico di droga? Non lo troverà mai, a parte quello che dice un pentito, un pazzo…”.

Il giudice gli chiede: “Ma perché mi sta dicendo questo?”.

Risponde: “Per dimostrarle che io ero già ricco di mio, non avevo bisogno di fare queste porcherie, e poi mio padre non avrebbe mai permesso per la sua mentalità”.

Non smette di essere spavaldo. Anche quando il gip svela la tesi che viene proposta: “Cioè, lei in sostanza vuole rifarsi a quel discorso della mafia che non si occupava del traffico di stupefacenti”.

Risposta: “No, non mi rifaccio a niente. Mi rifaccio che qualora fossi stato mafioso e non avessi avuto i soldi di mio, avrei fatto qualsiasi traffico per cercare di vivere meglio… ma nel fatto in specie,” aggiunge, “io non sono mafioso, ma stavo anche talmente bene che non mi interessavano i traffici”.

Il giudice lo interrompe: “Sa, è un discorso un po’ coincidente con qualche discorso che faceva Riina a proposito della droga, anche se poi la realtà è completamente diversa rispetto a quello che appariva”.

Ma lui non si rassegna: “Sì, ma io non ho alcun processo di droga. Riina magari li aveva, io non li ho”.




18.

Le parole da riscrivere

Un giorno ho ricevuto questa lettera al palazzo di giustizia: “Caro procuratore de Lucia, sono un’insegnante di una città del Nord Italia, non si stupisca, con i miei ragazzi del quinto anno del liceo scientifico abbiamo seguito sin dall’inizio le vicende legate all’arresto di Matteo Messina Denaro, siamo fra quelli che ritengono una priorità civile e democratica l’impegno contro tutte le mafie. E, adesso più che mai, abbiamo necessità di comprendere cos’è diventato il fenomeno mafioso: abbiamo letto sui giornali le parole che scriveva il latitante, sembra quasi una persona perbene quando invocava concetti importanti per tutti come giustizia, storia, padre, onore. Siamo rimasti smarriti. Ci piacerebbe che ci aiutasse in un percorso di studio e di ricerca che abbiamo deciso di avviare, i miei ragazzi non hanno paura di leggere le parole del male, quelle che scriveva Matteo Messina Denaro, vogliono analizzarle e svelarle, per mettere in guardia tanti loro coetanei che invece vedono nei mafiosi rampanti un modello di riferimento”.

Mi ha colpito la lettera di questa professoressa, è arrivata in un momento in cui eravamo particolarmente impegnati a decifrare i pizzini di Matteo Messina Denaro: magistrati e carabinieri del Ros provano a svelare i nomi in codice, le cifre, gli affari e le relazioni che emergono dai biglietti scritti dal capomafia. Ma c’è un’altra sfida altrettanto importante, a cui siamo chiamati tutti, ha ragione la professoressa: bisogna svelare fino in fondo le parole della mafia, espressione di una subcultura che pervade la nostra società, non solo quella meridionale. E, allora, ho deciso di rispondere all’appello di quegli studenti, perché la ricerca che hanno avviato è davvero importante.

Ho provato a segnare su un foglio le parole che Messina Denaro ripeteva più spesso. E mentre lo facevo mi sono ricordato che anche don Pino Puglisi aveva fatto una cosa simile: assieme ai suoi ragazzi aveva messo a confronto il Padre nostro con la cultura e la mentalità mafiosa, che  in troppe occasioni si sono appropriate di alcune parole di quella preghiera.

“Nostro” non può diventare sinonimo di clan, “padre nostro” non può evocare il padrino, “sia fatta la tua volontà” non può essere sottomissione. Per don Pino Puglisi era il principale impegno a Brancaccio: smascherare la subcultura dei clan.

Giovanni Falcone invitava a riflettere: “Se vogliamo combattere efficacemente la mafia, non dobbiamo trasformarla in un mostro, né pensare che sia una piovra o un cancro. Dobbiamo riconoscere che ci rassomiglia”. Ovvero che è dentro la società, la cultura in cui viviamo.

Così ho scritto agli studenti e alla loro insegnante che si stanno impegnando nella più avvincente delle ricerche: svelare il vero volto della mafia. E ho provato a offrire alcuni spunti per il loro studio.

Innanzitutto, ricordiamoci che il latitante non scriveva solo pizzini, ma annotava pensieri e riflessioni su alcuni quaderni, che poi affidava alla sorella Rosalia. Nella prospettiva di consegnare quei testi alla figlia, un giorno. E tutto ciò ci racconta molto dell’idea che aveva Messina Denaro: puntava a riscrivere la “storia”, così la chiamava, non solo quella sua.

Sentite cosa annotava all’inizio di uno dei suoi diari: “È soltanto per me, ma è pur vero che chi prende la penna in mano per fissare il ricordo di cose private vuole sempre parlare ad altri uomini”.

E, d’altro canto, le parole che annotava non avevano un tono intimista, esprimevano piuttosto una dimensione molto pubblica.

Ecco un’altra frase che mi ha colpito, e che da sola potrebbe essere oggetto di una ricerca: “La mia parola non può essere scalfita, quando tutto è perduto, essa persiste. E se potessi tornare indietro non cambierei la mia vita”. Una frase inquietante, che è al contempo l’espressione di una mentalità distorta e un proclama.

Un’altra frase alquanto significativa è questa: “La cultura è sempre lo strumento migliore con cui affrontare la vita”. È vero ma, se viene pronunciata da un capomafia, assume un significato drammatico.

Leggendo e rileggendo le parole ritrovate dopo la cattura di Messina Denaro, mi sono fatto l’idea che potremmo definirle come il vocabolario della mafia che non si rassegna e cerca di fare nuovi proseliti, ovvero il linguaggio che i mafiosi si ostinano a imporre. Prima di tutto per costruire la propria immagine.

Quelle espressioni sono la dimostrazione più chiara che l’impegno culturale è fondamentale per debellare il fenomeno mafioso. Messina Denaro, emblema di Cosa nostra che coniuga passato e presente, voleva in definitiva appropriarsi delle parole più belle.

Storia

La sua innanzitutto, solo questa prendeva in considerazione: “La storia dimenticherà i miei nemici, ma non dimenticherà me”. Il mafioso si erge a condottiero e prova a vestire i suoi crimini di un’aura di nobiltà.

Scriveva addirittura: “Non ha importanza cosa pensano gli altri di come ho vissuto la mia vita. Non importa se gli storici mi dipingeranno come tiranno o persino come codardo. La cosa che conta è ciò che faccio ora. Sono io il giudice di me stesso. Ricordalo tu che mi leggi”.

Sembrano le parole pronunciate dal giovane Salvo Riina, che una volta venne intercettato mentre parlava di suo padre e degli altri mafiosi corleonesi responsabili delle stragi: “Sono uomini che hanno fatto la storia della Sicilia”. E il padre, il capo dei capi, non smetteva di vantarsi durante l’ora d’aria, parlando del suo passato criminale: “Disgraziati siete, ve ne combino una che passerà alla storia”. E ancora: “Sono diventato una cosa immensa, sono diventato un re, così sono riuscito a vincere… perché se mi dicevano un giorno che dovevo arrivare a comandare la storia… sono stato importante”.

Le parole dei mafiosi ci dicono della loro ideologia, che punta a legittimare un vero e proprio ordinamento. Lo spiegava Giovanni Falcone, nel suo libro Cose di Cosa nostra, quando scriveva che l’organizzazione mafiosa “non è un anti-Stato, ma piuttosto un’organizzazione parallela”. E come tale punta a un disegno eversivo complessivo.

Una storia piena di sangue, complicità e segreti. “La mia storia la so solo io,” annotava Messina Denaro. Misteri e minacce. “Le storie non finiscono finché non abbiamo chiuso tutti i conti.” Le minacce del mafioso che vuole imporre il suo disegno criminale. Costi quel che costi. “Non posso andare indietro e ricominciare da capo,” è un’altra riflessione del latitante, “ma posso andare avanti e scegliere il finale.”

Per fortuna oggi i mafiosi sono ben consapevoli che la violenza che hanno esercitato in ogni modo non ha vinto sullo stato di diritto.

Messina Denaro aveva scritto anche questo: “Credo di essere finito nel bidone della spazzatura della storia. Pazienza”. E ancora: “La mia non è una storia alla Biancaneve, a lieto fine. Neanche una storia alla Alice nel paese delle meraviglie. È una storia alla Md, e finisce male”. Una storia alla Md, ovvero alla Messina Denaro. Con queste parole, forse, voleva minacciare il mondo. E arrivava a citare lo scrittore russo Anton echov: “Se in una storia compare una pistola, a un certo punto dovrà sparare. Questa è la regola”. Detta da un mafioso stragista come Messina Denaro, suona davvero come una profezia di violenza e morte.

Ma è finita male per lui e per gli altri boss che hanno ordinato ed eseguito le stragi. Sono tutti in carcere.

Stirpe, destino

Non si può abbassare comunque la guardia. Altre parole di quei diari che abbiamo ritrovato ci dicono che il mafioso si sente parte di una storia secolare. È questa la cultura radicata che dobbiamo debellare, quella che ha creato il mito del mafioso.

Scriveva Messina Denaro alla figlia: “Tu hai nel sangue il gene ereditario della sicurezza, un giorno sentirai dentro di te la forza e l’energia della tua stirpe”. Parole che ripete più volte. “Nel nostro sangue c’è qualcosa di coraggioso, di temerario, non si è mai sentito che qualcuno della nostra stirpe sia stato un codardo di fronte agli ostacoli o alla morte.” Un altro passaggio emblematico: “Il sangue davvero non è acqua. Io sono stato una vita per conto mio, ma ho conservato nel sangue le vecchie tradizioni familiari”.

È proprio una grande sfida per la cultura della legalità svelare l’impostura di queste parole. Perché la mafia è solo violenza e sopraffazione, l’esatto opposto del coraggio. Già il giudice Falcone avvertiva: “Il mafioso conserva la cultura dell’appartenenza e la fedeltà a valori fondamentali”. Tutto ciò va scardinato.

Messina Denaro, invece, andava più a fondo, intrecciando le parole “stirpe” e “destino”. Per ribadire il concetto di essere un prescelto.

Annotava: “Credo nel destino. Ho percorso l’intero cammino, ho cercato onestamente di provare tutte le possibilità che su questo cammino si sono presentate”. Un altro orrore sta nel rivendicare l’avverbio “onestamente”. Mentre suona minacciosa l’ennesima frase con la parola “destino”: “Nel corso della storia ci sono destini che conviene lasciarli dove si trovano, nell’oscurità: non è detto che conoscerli porti bene”.

Questa frase ha lo stesso tono di quella pronunciata dal boss Bernardo Provenzano al momento del suo arresto: “Non sapete quello che state facendo,” disse ai poliziotti che lo ammanettavano dentro il suo covo di Corleone, dopo quarantatré anni di latitanza. Come a rivendicare un ruolo di garante rispetto a non si sa chi o cosa, garante fra relazioni o poteri.

Matteo Messina Denaro parlava invece di “destini nell’oscurità”. E proseguiva: “Il mio destino è uno di questi. Ci sono tante cose della mia vita che non si possono spiegare, e altre che non si devono spiegare. Soprattutto quando dare una spiegazione significa dare troppa importanza all’interlocutore”. Di chi sta parlando?

Padre

È il padre, Francesco Messina Denaro, il suo punto di riferimento. È l’inizio di tutto. “Papà, non ci sei più, ma in realtà sei sempre con me. I ricordi sono le mie radici. Il bene che mi hai voluto ha reso indelebile il dolore che mi hai lasciato. Mi dispiace non vederti più, papà. E sapessi quanto è triste non poterti più toccare.” Non sono solo le parole accorate di un figlio. Per Messina Denaro, quel padre-padrino è stato molto di più.

“Mio padre è stato il mio mondo,” scriveva in un passaggio del diario. “La tua causa è stata la mia, mi hai trattenuto come in un campo magnetico, come una calamita. Con una fede assoluta mi sono aggrappato a te, come fosse una tavola nell’oceano di contraddizioni che circondava il tuo, il mio, il nostro mondo.” Parole che valgono più di qualsiasi analisi sui vincoli familiari all’interno dell’organizzazione mafiosa. Un “campo magnetico”, una “calamita”. Quanto oggi i figli di mafia sono attratti dai crimini dei padri mafiosi? Purtroppo devo constatare che sempre più spesso finiscono nelle nostre indagini cognomi già noti, perché figli o nipoti proseguono le gesta criminali dei loro familiari. Ogni volta che accade, è una sconfitta per tutti noi. Perché vuol dire che la subcultura mafiosa ha fatto altri proseliti.

Messina Denaro concludeva la sua riflessione sul padre con queste parole: “Una parte di me è morta con te. Una parte di te vivrà con me, fino a quando ci sarà. Papà, sei stato un privilegio”. Sono parole terribili, che provengono dagli abissi dell’anima. Il mondo della scuola ha davvero una grande responsabilità, quella di far capire quanto sono false le parole dei mafiosi, che non hanno alcuna voglia di essere diversi.

“Non voglio cambiare niente del mio modo di pensare, dei miei principi,” scriveva ancora il latitante. “Ho fatto parte di una casata illustre nel senso più vero del termine. Oggi non sono altro che orgoglioso e grato del fatto che mi è stato concesso questo privilegio.” E scriveva della “corona”, come quella che ha in testa nel quadro stile Andy Warhol sistemato dai suoi familiari nel salotto della casa di famiglia, a Castelvetrano: “C’è chi se la eredita dalla famiglia, chi la riceve direttamente dal cielo. Chi se la prende con le proprie mani”. Però precisava in un altro brano: “Non c’era sfarzo in casa mia, né ostentazione di ricchezza, ma di forza, dignità e semplicità, le virtù che avevo appreso da mio padre”. L’educazione del mafioso, tra tanti falsi miti.

Adolescenza, giovinezza

Matteo Messina Denaro nei suoi diari ricorda spesso il suo passato. Ma non con i toni della nostalgia, piuttosto per ribadire una scelta di vita. “Gli adolescenti vivono a loro agio solo fra le passioni più eccessive,” scriveva, “la vita, per piacergli, deve assumere le tinte più violente.” Vengono i brividi a leggere queste parole se pensiamo che da giovane fu reclutato per commettere omicidi. E non si tirò mai indietro. Adesso sembra pure giustificare le sue scelte. Di sicuro, non rinnega un’adolescenza dalle “tinte più violente”.

Come non pensare alle bellissime parole di Paolo Borsellino, di tutt’altro segno: “Se la gioventù le negherà il consenso, anche l’onnipotente e misteriosa mafia svanirà come un incubo”. Queste parole sono l’unico antidoto che può smascherare le parole di Messina Denaro, che aveva una visione diametralmente opposta: “Quando ero giovane ero come un vortice che risucchiava gente con la sola forza della mia energia e di quello che io chiamo carisma”. E non ha conservato un buon ricordo degli anni scolastici: “Quando avevo quindici anni, il mondo era tanto più semplice. Mi piaceva stare da solo, non ero tanto felice, ma quando ero solo riuscivo a credere in me stesso. La scuola era invece un postaccio, gente squallida che si dava un sacco di arie, professori incompetenti e pieni di boria”.

Chissà perché descriveva così i suoi anni a scuola. Di sicuro ha continuato a descriversi in una dimensione di solitudine: “Da adolescente, se avevo dei problemi, non mi confidavo con nessuno. Ci pensavo, trovavo una soluzione e agivo, sempre da solo, ma non soffrivo particolarmente per la solitudine. La consideravo normale”. Aveva ragione don Pino Puglisi, l’impegno a sostegno dei ragazzi è fondamentale per la costruzione di una società migliore, libera dalla mafia.

Amicizia

Con il suo carisma criminale Matteo Messina Denaro ha intrecciato e cementato relazioni, che chiama amicizia: “Ho molti difetti, l’uomo è intessuto di difetti e miserie, ma sono leale e non abbandono i miei amici”. Possiamo facilmente immaginare chi sono gli amici a cui giura fedeltà. In nome del vincolo mafioso.

L’amicizia è un’altra cosa. È quella di cui scriveva don Puglisi: “La speranza è la risultante dell’amicizia nel senso più rigoroso del termine; solo gli amici sperano, solo dove c’è l’amicizia c’è speranza”. Un concetto che guarda al mondo, e si propone di cambiarlo.

Il senso dell’amicizia di Messina Denaro esprime invece il clan, dunque qualcosa di chiuso. E chi non ne fa parte è il nemico: “Le botte più grosse,” scriveva, “non le ho prese cadendo, ma abbracciando le persone sbagliate”. Sentite queste altre parole sull’amicizia, fanno paura: “Si può sacrificare la propria vita per diverse ragioni: amicizia, ideali. E si può uccidere o morire per le stesse”. È forse l’unica volta che utilizza il verbo “uccidere”, e lo fa proprio con riferimento all’amicizia, agli ideali, quelli mafiosi, in definitiva con riferimento a Cosa nostra. Se qualcuno ha ancora dubbi, basta leggere questa frase: “Ho conosciuto l’amicizia vera,” scriveva, “dentro ci sono affetto, rispetto, onore, orgoglio”.

Onore 

Il boss ha gettato la maschera. Eccolo: “La vita va vissuta con onore, senza dare troppo peso alla morte”. Ora sta celebrando il suo modello di mafia e inneggia agli uomini d’onore, che di onorevole hanno invece ben poco. Ma lui insiste, come fosse un paladino: “Ho lottato in un buon combattimento, ho conservato l’onore”. Annotava che era la frase di un santo: “Ma va bene anche per me”.

E continuava a scrivere di onore in una logica di battaglie: “Pundonor: onore, nobiltà, coraggio, dignità. In una sola parola”. Come fosse un ritornello da ripetere in ogni occasione.

“Il resoconto della mia vita: ho sofferto, tanto sofferto, troppo sofferto, ma ho vissuto con onore.” Sappiamo bene cosa vuol dire “onore” per un mafioso: altra violenza e arroganza, per affermare se stesso e il clan.

Don Pino Puglisi replicava così nel suo itinerario sul Padre nostro: “Prestigio, potere, successo sono gli idoli del nostro tempo”. Tutt’altra visione affermava il capomafia latitante: “Nessuna potenza è in grado di resistere al logorio del tempo: solo la gloria di chi ha vissuto con onore cresce con il trascorrere degli anni”.

Giornalisti

Messina Denaro odia i giornalisti con lo stesso odio che nutre per i magistrati. “Sono fra gli esseri umani più disonesti della Terra,” scrive di loro citando una frase di Donald Trump. “Onore a te, Trump, per averlo pensato e soprattutto per averlo detto. Io lo so da tanti anni ormai sulla mia pelle, ma io sono nessuno e se lo avessi detto io mi si ritorcerebbe contro e come minimo svariate decine di giornalisti ne guadagnerebbero in carriera, in fama, e ovviamente in scorte armate.”

Naturalmente, non sopporta le parole di chi ha svelato, e non smette di farlo, le imposture della mafia.

Noi preferiamo le bellissime parole di Paolo Borsellino: “Parlate della mafia. Parlatene alla radio, in televisione, nei giornali. Però parlatene”.

Potere

“Quando c’è lui c’è tutto.” Lui, il potere. Come fosse una persona. Ecco la vera essenza del mafioso. Scavando fra le parole che scriveva Messina Denaro emerge con chiarezza. “Il resto scompare, si sta soli.” Il potere del tiranno, del capo dei capi, proiettato in quelle che ritiene gesta eroiche. Infatti, si chiedeva: “Quando si parla di uomini potenti si parla sempre di grandi imprese, ma anche di grandi lati oscuri e noi siamo bravi a giudicare… ma che avremmo fatto al loro posto?”.

Sembra infastidito dalla leadership altrui: “Certi uomini hanno bisogno di primeggiare, di stare sugli altri a ogni costo. Tutto vale pur di mettersi in mostra, sul loro palco di ciarlatani. Ribalta, tono, patibolo: si trovano a loro agio in qualsiasi modo pur di dare nell’occhio”. Il boss, invece, si ritagliava un concetto di potere diverso, e lo descrive come se stesse parlando di un filosofo: “Un saggio non si piega al potere, deve trovare nella forza della mente la ragione della propria indipendenza e della propria identità”.

Quanta distanza dal concetto di potere che diede il prefetto Carlo Alberto dalla Chiesa: “È quello dello Stato, delle sue istituzioni e delle sue leggi. Non possiamo oltre delegare questo potere, né ai prevaricatori, né ai prepotenti, né ai disonesti”. E proseguiva, con altre parole chiarissime: “Potere può essere un sostantivo nel nostro vocabolario, ma è anche un verbo [...]. Poter convivere, poter essere sereni, poter guardare in faccia l’interlocutore senza abbassare gli occhi, poter ridere, poter parlare, poter sentire, poter guardare in viso i nostri figli e i figli dei nostri figli senza avere la sensazione di doverci rimproverare qualcosa, poter guardare ai giovani per trasmettere loro una vita fatta di sacrifici, di rinunzie, ma di pulizia, poter sentirci tutti uniti in una convivenza, in una società che è fatta di tante belle cose, ma soprattutto del lavoro di tanti, operai, impiegati, dirigenti”.

Quanto sono diverse queste parole, distanti anni luce. C’è lo spirito di servizio nel discorso di dalla Chiesa. E, invece, l’arroganza nei pensieri di Messina Denaro, che scriveva: “Il potere. Quanti saprebbero comandare, in una situazione grave? Molti sarebbero atterriti alla sola idea. Per quelli come me, invece, non c’è gioia maggiore della consapevolezza che nessuno verrà in nostro aiuto. La decisione è soltanto nostra”. E disegnava anche inquietanti strategie: “Non è vero che sono invincibile, mi rompo in mille pezzi anche io. È solo che ho imparato a non fare rumore”. Il manifesto della mafia invisibile, che vuole risorgere insidiosa più che mai.

Dio

Immagino quante domande si stanno facendo gli studenti che hanno iniziato la loro ricerca sulle parole di Messina Denaro. Domande preziose, la curiosità dei più giovani riesce spesso a evidenziare anche aspetti che gli adulti non colgono. E, d’altro canto, le parole dell’uomo diventato il simbolo della mafia che si trasforma restano un grande rompicapo.

Mentre indaghiamo sui suoi trent’anni di latitanza, sappiamo che ha attraversato anche dei momenti di travaglio interiore. Così scriveva: “Sono uno che sopravvive al dolore, io sono qui sopravvissuto al buio del passato”. Ma non ha mai rotto con quel passato che dice avergli creato sofferenza. “Dopo smisi di credere in Dio,” proseguiva, “e ho iniziato a vivere senza di lui questa vita che non avevo chiesto io. Neppure nei momenti peggiori l’ho mai invocato nei miei pensieri e consiglierei a chiunque di cercare di passare più inosservato che può davanti a lui.” Non sono le parole di un uomo affranto.

Volete sentire le parole di un uomo sinceramente addolorato? “Nei momenti di malinconia mi lascio andare a pensare al destino degli uomini d’onore: perché degli uomini come gli altri, alcuni dotati di autentiche qualità intellettuali, sono costretti a inventarsi un’attività criminale per sopravvivere con dignità?” Queste parole le ha pronunciate Giovanni Falcone. Si sente tutto il dolore di un uomo che ha speso la sua vita per combattere la mafia.

Ben altro tono hanno i turbamenti di Matteo Messina Denaro, che si erge quasi a divinità, lui mafioso che dice di poter fare a meno di Dio, anzi punta addirittura a sostituirlo. E si scaglia contro la Chiesa che ha detto parole forti contro i mafiosi. Scriveva: “Se Dio esiste… allora è certo che non mi ha scomunicato, proprio perché è Dio. Mi hanno scomunicato gli uomini che dicono di rappresentarlo. Dio perdona, i suoi rappresentanti terreni scomunicano. Boh, chi li capisce. Comunque, io mi rivolgo a Dio, da buon teosofo, chiedendogli di aiutarmi a comprendere alcune cose”. Ora scopriamo pure che Messina Denaro è un seguace della teosofia, un insieme di diverse dottrine esoterico-filosofiche. Ma, in definitiva, è sempre lui che assurge al ruolo di altissimo, perché si assolve pure.

E qualche tempo dopo scriveva: “Ho fatto pace con Dio e accetterò tutto quello che mi accadrà con animo sereno e il cuore in pace. Alla fine, sono stato quello che volevo essere”. In un altro passaggio utilizzava lo stesso tono arrogante di tanti ordini dati ai suoi sottoposti: “Ma che razza di Dio sei?”.

Pellerossa

Infine, lui. Matteo Messina Denaro. Ecco come si definiva: “Ciò che un uomo ha vissuto finisce con il trasformarlo. Infatti, io vivo con stratagemmi e precauzioni da pellerossa”. Un’altra figura quasi mitica, quella degli appartenenti alle popolazioni indigene delle Americhe prima della colonizzazione europea.

Si definiva anche in altro modo: “Io sono leggenda”. Oppure: “La mia genialità non posso lasciarla in eredità a nessuno”. E ancora: “Io credo di essere stato un uomo di talento, con una mia personalità, con una mia eleganza, una mia luce… soprattutto un uomo gentile e generoso”.

Credo che siamo davvero di fronte al delirio narcisistico di un uomo condannato come autore di omicidi e mandante di stragi. Ma, fino all’ultimo, è importante leggere le sue parole per svelare l’inganno della mafia e dei mafiosi.

Citava addirittura il Mahatma Gandhi: “La paura può servire, la vigliaccheria mai”. Ma questa frase, se viene detta da un mafioso, ha tutto un altro significato. Citava pure Albert Einstein: “In mezzo a qualsiasi difficoltà si trova un’opportunità”. Anche il significato di questa frase viene totalmente stravolto dalla mente di un mafioso assassino, abituato ad agire con la violenza e i ricatti. Sono queste le uniche opportunità dei mafiosi, e sono ben diverse da quelle cui alludeva il grande scienziato.

Ma i mafiosi sono così, stravolgono ogni parola dal significato nobile. E, come sempre, c’è solo lui al centro. “Ho cambiato il mondo,” scriveva ancora, “ho messo tutto, persone e cose, sottosopra.” Deliri di onnipotenza ripetuti: “Io sono esattamente dove è giusto che mi trovi”. Oppure: “La mia testa è una testa di ribelle”. E infine: “Si resta soli quando si è diventati mito”.

Parole davvero pericolose, che possono influenzare, orientare, costruire una nuova mafia nell’illusione che possa essere buona, quasi fosse un’associazione di mutuo soccorso che corre in aiuto dei più deboli. Ma lo ripeto ancora una volta: non è mai esistita la mafia buona.

E ora sta a tutti noi – così ho concluso la lettera agli studenti – dare ogni giorno significato alle parole più belle.

“La lotta alla mafia non deve essere soltanto una distaccata opera di repressione,” diceva Paolo Borsellino, “ma un movimento culturale e morale che coinvolge tutti. E specialmente le giovani generazioni, le più adatte a sentire subito la bellezza del fresco profumo di libertà, che fa rifiutare il puzzo del compromesso morale, dell’indifferenza, della contiguità e quindi della complicità.”
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Dopo la cattura

E ora che cosa succederà? È la domanda che ritorna più spesso dopo il 16 gennaio, negli incontri a scuola, all’università, nei dibattiti televisivi. Tutti si chiedono quali effetti, quali ripercussioni potrà avere l’arresto di Matteo Messina Denaro all’interno dell’organizzazione mafiosa.

Ebbene, intanto c’è da dire che, paradossalmente, qualche mafioso avrà tirato un sospiro di sollievo, perché le ricerche del latitante – non uno qualsiasi, ma l’ultimo stragista in libertà – implicavano una presenza massiccia delle forze di polizia sul territorio trapanese e un’attenzione particolare della magistratura. Ora dunque l’organizzazione mafiosa spera in un allentamento della pressione dello Stato, per poter tornare a condurre i propri affari, a tessere le proprie relazioni. Ma non sarà così.

Per capire che cosa accadrà dopo, bisogna sempre ricordare che Messina Denaro non è mai stato il capo di Cosa nostra. È sbagliato pensarlo perché l’organizzazione ha delle regole e, tra queste, c’è quella che prescrive che il capo può e deve essere palermitano e solo palermitano.

Però Messina Denaro – capo della provincia mafiosa di Trapani, che riunisce tre mandamenti – è stato innegabilmente un esponente di grande rilievo e un punto di riferimento per l’intera organizzazione per via del suo carisma, della sua storia, dei suoi rapporti. È innegabile che abbiamo arrestato l’ultimo dei partecipanti alle stragi del 1992 e 1993, e simbolicamente può significare la fine di un determinato periodo. Così come è innegabile che abbiamo posto fine a una latitanza che era ormai inaccettabile, ma la cattura del 16 gennaio 2023 non è la fine della mafia. Perché Cosa nostra continua a evolversi, a modificarsi e ha fatto tesoro del grave errore – poiché per loro solo di questo si tratta – commesso ponendo in essere la strategia stragista dell’epoca corleonese. L’organizzazione tende a superare quel momento e a guardare oltre.

Ma che cosa vuol dire per Cosa nostra guardare oltre?

Oggi per i mafiosi il problema non è tanto vendicarsi di qualcuno, quanto eliminare le intelligenze, all’interno dello Stato, che elaborano le politiche e i metodi di contrasto alla mafia. Il vero rischio che corriamo, dunque, è quello di vedere esposti gli uomini delle istituzioni più attivi in questo campo. Traendo esempi dalla storia, i terroristi degli anni settanta uccidevano magistrati e investigatori, per così dire “riformisti”, attenti alla concretezza delle cose, più che chi lanciava proclami, tutto sommato indifferenti per le organizzazioni terroriste. È un tema su cui bisognerà iniziare a riflettere.

Intanto, però, in questa lunga e travagliata stagione abbiamo acquisito un patrimonio di conoscenze enorme su Cosa nostra, che ci ha consentito di ridurne la prospettiva: oggi siamo in grado di individuare gli associati a mano a mano che assumono posizioni rilevanti. Siamo perciò di fronte a una Cosa nostra più debole sul piano militare, che però resta insidiosa, perché sta evolvendo indirizzando sempre più i suoi interessi verso una dimensione prettamente economica. E le disponibilità finanziarie acquisite accelerano la riorganizzazione criminale, per cui non possiamo mai abbassare la guardia.

Il territorio

Cosa nostra cambia, guarda agli affari anche lontani, ma il territorio resta un elemento irrinunciabile dell’organizzazione mafiosa. Soprattutto per un certo tipo di delitti, le estorsioni, che, seppur limitate rispetto al passato, restano come fatto simbolico di presenza dell’organizzazione sul territorio. Potremmo dire che senza territorio e il suo governo non c’è Cosa nostra. Purtroppo Cosa nostra invece c’è e, oggi, con una presenza per certi versi diversa: l’organizzazione offre persino una serie di servizi alle sue vittime, che devono sempre sapere a chi rivolgersi in caso di bisogno.

In realtà, non è un fatto poi così inedito. Diceva un vecchio capomafia, Nino Rotolo, intercettato nel 2005 dalla squadra mobile nell’ambito dell’indagine “Gotha”: “Noi campiamo per il popolino”. E ancora: “Prima uno deve rispettare la gentuccia del quartiere per essere voluto bene, perché tu non devi essere, come si dice, temuto. Tu devi essere voluto bene, che è diverso”. Parole che raccontano come nasce e si sviluppa la leadership mafiosa. “Perché il rispetto, signori miei, è una cosa,” diceva ancora Rotolo, “la soggezione è un’altra: appena ti giri… e un altro ha la possibilità, un colpo di pugnale te lo dà. Ma se tu, come si dice, fai del bene, la pugnalata non te la dà nessuno.” Una regola osservata anche da Messina Denaro, che ha vissuto una parte importante della propria latitanza perlopiù nel suo territorio, sicuro che nessuno lo avrebbe tradito.

Società civile e borghesia mafiosa

Nel bilancio di questa stagione c’è l’accresciuta sensibilità nei confronti del fenomeno mafioso: un momento di svolta è stato fuor di dubbio il maxiprocesso, che costituisce la prima vera risposta dello Stato repubblicano all’aggressione di Cosa nostra. Ma è solo dopo le stragi del 1992 che istituzioni e società civile hanno dato una risposta ancora più forte. E quell’impegno sociale prosegue ancora oggi, anche se non con la stessa intensità.

Chi invece è rimasto in prima linea, in un’opera di formazione costante delle coscienze, è il mondo della scuola: i tanti incontri che si susseguono raccontano di docenti e studenti preparati e consapevoli, attenti a voler comprendere il fenomeno e la sua pericolosità, molto distanti per fortuna dal pubblico cui sembrano rivolgersi alcuni media oggi.

Purtroppo, però, c’è anche l’altro volto della società. È quello della borghesia mafiosa, per utilizzare un termine coniato da alcuni studiosi negli anni settanta del secolo scorso. Una borghesia formata dagli indifferenti e dai compiacenti, da chi ignora il fenomeno mafioso e da chi invece lo cerca.

Nella prima categoria – quella di chi ignora il fenomeno mafioso – possono poi presentarsi due varianti, quando si incontra la presenza criminale: c’è chi soggiace e c’è chi si compiace del rapporto con la mafia. Questa è oggi la situazione della società civile siciliana, con delle differenze ovviamente fra i piccoli e i grandi centri. In certe zone della provincia di Palermo e in quella di Trapani o di Agrigento, uno sguardo può valere ancora come intimidazione mafiosa.

A Palermo, la situazione dovrebbe essere perlopiù cambiata, e dunque ci si aspetterebbe una reazione civile impegnata. Invece, ci sono ancora pezzi di società che cercano l’accordo con la mafia, consapevoli che se ne possono trarre vantaggi, e a sua volta altri se ne offrono. Così Cosa nostra conserva uno strumento straordinario per infiltrarsi nel tessuto economico, sociale e politico.

Eccolo il vero problema, quello di un pezzo di società che da un secolo è abituata a convivere e a cercare la mafia. E se non la trova si preoccupa. Una situazione che finisce anche per rafforzare l’organizzazione criminale, perché le viene riconosciuta una forza che oggettivamente non ha più, almeno non ai livelli del secolo scorso, e così facendo la si aiuta pure a uscire dalla sua crisi.

Una mafia come agenzia di servizi, dunque. Una mafia, cioè, che viene ricercata non solo dagli imprenditori, ma anche dai politici, che chiedono sostegno elettorale: è un dato che emerge pure dalle indagini fatte al Nord, dove ci sono pezzi dell’imprenditoria che cercano i capitali mafiosi e hanno la presunzione di pensare che saranno in grado di gestirli senza l’interferenza criminale.

Ma non è così, soprattutto in una situazione dove la presenza della mafia è costante, a differenza di quanto qualcuno sostiene: già nel 1974, Luciano Liggio venne arrestato dalla Guardia di finanza a Milano perché coinvolto nelle indagini su due sequestri di persona avvenuti al Nord. Le mafie nel Settentrione d’Italia ci sono sempre state: peraltro, più sono diventate ricche più hanno avuto l’esigenza di investire, proprio in quei territori. E i boss lo hanno fatto lontano dalle regioni d’origine, laddove è possibile nascondere i profitti illeciti con le altre ricchezze.

Mafia e Stato

Un’altra delle domande ricorrenti è questa: la mafia agenzia di servizi è la nuova mafia che ci troviamo a contrastare?

È sempre rischioso parlare di vecchia o nuova mafia. Per comprendere oggi il fenomeno bisogna tenere presenti due termini: complessità ed elasticità. Perché raramente in questa materia incontriamo il bianco e il nero. Piuttosto, siamo di fronte a un fenomeno in evoluzione che esiste da centosessant’anni e continua a dare prova di sapersi adeguare al contesto esterno, soprattutto agli attori esterni con cui si relaziona, allo Stato in particolare.

Il giudice Giovanni Falcone diceva che per parlare di mafia bisogna parlare anche di Stato. Ecco allora che, dopo aver fatto i processi, fondati sulle prove, dobbiamo studiare le dinamiche del fenomeno, perché solo se studiamo la mafia possiamo cercare di capire.

La mafia di oggi somiglia molto alla mafia dell’altroieri, nel senso che in questi centosessant’anni la mafia ha sempre convissuto con lo Stato, è stata consapevole dei suoi limiti e dei suoi scopi, e fra questi scopi c’è quello di convivere sullo stesso territorio con un’altra entità che ha il carattere della statualità, che appunto era il Regno prima e la Repubblica poi. E con questa entità ha sempre trovato accordi.

Se pensiamo alla storia della mafia, sono pochissimi i momenti in cui diventa politicamente ostile allo Stato: ricordiamo il primo omicidio eccellente, che risale al 1901, quando Emanuele Notarbartolo, che fu sindaco di Palermo, venne assassinato in treno fra Termini e Trabia. Ne scaturì un processo importante che naturalmente, come tutti i processi dell’epoca, non portò a niente.

Nel secondo dopoguerra, nella zona dell’Agrigentino e nel Corleonese, vennero uccisi tanti sindacalisti che erano impegnati nella lotta per le terre: i latifondisti reagirono utilizzando la mafia. C’è poi la terza stagione di violenza contro gli uomini dello Stato, quella che abbiamo conosciuto dal 1978 al 1993.

Periodi drammatici, che sono stati però delle eccezioni alla regola secondo cui la mafia ha sempre cercato di convivere con lo Stato per perseguire i suoi due obiettivi: l’accumulazione del potere e della ricchezza.

Oggi l’organizzazione criminale sta cercando di tornare al modello tradizionale, che è quello di non fare la guerra allo Stato, ma di conviverci. Segno che, nonostante la risposta delle istituzioni, che ha destabilizzato e destrutturato dal punto di vista militare le cosche, l’organizzazione mafiosa continua ad avere una struttura elastica, che le consente di adeguarsi e sopravvivere a questa situazione. E, in definitiva, a infiltrarsi ancora, seppur con una forza minore rispetto al passato. Ma è una situazione da non sottovalutare, perché proprio quell’elasticità potrebbe consentire all’organizzazione criminale di accrescere la sua forza.

Questo è un momento molto delicato, soprattutto in vista dell’arrivo dei fondi del Pnrr. Bisogna vigilare sull’apertura dei primi cantieri, a rischio sono in particolare i subappalti. Questo è il momento dei controlli preventivi, delle indagini, di una grande mobilitazione collettiva che veda in prima linea anche gli imprenditori e la società civile nelle sue varie articolazioni. Solo così potremo rispondere alla nuova aggressione delle mafie.

Con una sostanziale differenza rispetto al passato: oggi non possono essere compiuti errori di valutazione. Perché il bagaglio enorme di conoscenze acquisite ci consente di seguire l’evoluzione del fenomeno, la prospettiva e i componenti che a mano a mano ne fanno parte. Dunque, in estrema sintesi, non c’è più la potenza di un tempo dell’organizzazione mafiosa, ma la tendenza a tornare a quella potenza.

Strumenti contro la mafia

La mafia cambia, ma non cambiano gli strumenti che servono a combatterla: collaboratori di giustizia e intercettazioni, soprattutto.

I primi, per questioni generazionali, hanno ormai minori conoscenze rispetto ai collaboratori del passato. Ma il loro contributo rimane fondamentale per comprendere il funzionamento della struttura criminale dall’interno. A patto che vengano sempre utilizzate le rigide regole per il riscontro delle loro dichiarazioni, come ci hanno insegnato Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. In questa prospettiva, il collaboratore è uno strumento ordinario e non eccezionale di contrasto al fenomeno mafioso, esattamente come lo sono le intercettazioni.

Non bisogna dimenticare che Cosa nostra resta una struttura segreta. Per arginare il fenomeno del pentitismo, l’organizzazione ha cercato di correre ai ripari, compartimentando i suoi ambiti più importanti. Ed è solo grazie alle intercettazioni che si è riusciti a penetrare anche questi segreti, arrivando a conoscere in diretta le dinamiche più riservate dei clan e dei loro complici, che in questa fase storica puntano a operare in maniera sommersa.

Peraltro, se non ci sono fatti eclatanti, come gli omicidi, l’unico modo per far emergere le presenze mafiose sono i cosiddetti “reati spia”, ovvero quelli che sono sintomatici di movimenti di denaro sporco. Magari, grazie allo spunto delle intercettazioni arriviamo poi alle fatture per operazioni inesistenti, che consentono di nascondere i ricavi illeciti.

Resta importante anche lo strumento del 41 bis per fermare i contatti fra il carcere e l’esterno. Il “regime speciale” di cui all’articolo 41 bis, per la precisione – non il cosiddetto “carcere duro” che è un termine fuorviante –, ha posto fine a quelle situazioni francamente scandalose che si verificavano negli anni ottanta, quando l’Ucciardone di Palermo era il “grand hotel” dei mafiosi, come ci hanno riferito i pentiti.

Certamente non possiamo escludere che ancora oggi i capimafia continuino a comunicare con l’esterno, attraverso familiari e qualche avvocato infedele ai doveri deontologici, ma per far funzionare davvero l’istituto non possiamo avere un numero enorme di mafiosi al 41 bis. Siamo di fronte a uno strumento molto delicato, che va utilizzato in maniera chirurgica. Dunque, non va applicato al più “cattivo” dei mafiosi, ma al più pericoloso. Io, ad esempio, non ho chiesto il 41 bis per killer che erano bravi a utilizzare i kalashnikov, ma che non sapevano perché li usavano. Il regime speciale va disposto piuttosto nei confronti di chi ha ordinato quegli omicidi. Che può essere anziano, o malato, ma ancora in grado di far funzionare l’organizzazione.

Nell’opinione pubblica, invece, lo strumento del cosiddetto carcere duro viene talvolta percepito come uno strumento ancora più afflittivo. Ma non lo è, nonostante qualcuno, attraverso mirate campagne di stampa, voglia farlo credere. Non è nemmeno una forma di coercizione per costringere qualcuno a collaborare con la giustizia. È solo uno strumento che ha dato risultati importanti: grazie al 41 bis, i grandi latitanti arrestati sono stati messi nella condizione di non poter più comunicare con l’esterno.

Dunque, trent’anni dopo le stragi possiamo contare su una legislazione penale importante e organica per il contrasto alle mafie. E bisogna fare attenzione a riforme sporadiche su un pezzo della legislazione, perché c’è il rischio di creare disfunzioni e danni. Ciò che manca in alcuni settori del processo penale sono le risorse più che le norme.

Con le risicate risorse a disposizione, infatti, non ha senso processare con gli stessi strumenti tutti i reati. Per quelli per i quali non è prevista la pena detentiva, si potrebbero prevedere meno gradi di giudizio.

Qualche riserva va invece espressa sulla riforma che ha escluso il rito abbreviato per i reati punibili con la pena dell’ergastolo, come ad esempio l’omicidio. Il risultato è stato quello di intasare le Corti d’assise dei piccoli distretti e allungare i tempi di celebrazione dei processi. Quando, invece, la cosa importante è dare risposte certe e in tempi rapidi ai familiari delle vittime.

Il discorso non si limita al settore penale. Perché la lotta alla mafia sia davvero efficace, è fondamentale che anche la giustizia civile funzioni, con un numero adeguato di magistrati e di dipendenti amministrativi. Perché ormai sappiamo molto bene che la mafia trova spazio laddove lo Stato non riesce a dare risposte ai bisogni delle persone.

In ogni caso, la magistratura resta in prima linea nell’impegno contro tutte le mafie. E alla magistratura, non solo quella requirente, ma anche quella giudicante, va riconosciuto il grande ruolo che ha svolto. Non va mai dimenticato che il nostro Paese ha affrontato la mafia nelle aule di giustizia, applicando i codici e le leggi approvate dal Parlamento. Dunque con un metodo democratico. Non tutti i Paesi a ordinamento democratico che hanno dovuto fronteggiare emergenze simili possono vantare una risposta come quella che ha saputo dare l’Italia, avvalendosi, appunto, degli strumenti delle leggi e dei processi.

Oggi, però, non ci si può fermare. E va rilevato che talvolta alcune sentenze hanno messo in evidenza la scarsa consapevolezza del fenomeno mafioso da parte di un pezzo della magistratura, soprattutto al Nord. Allora è fondamentale che si faccia un lavoro importante nella formazione dei magistrati, per riconoscere quella mafia silente che ci troviamo a fronteggiare.

Alla magistratura spetta peraltro anche il compito di fare la massima chiarezza sui delitti politici, sui loro mandanti, sulle loro cause, sulle protezioni che ci sono state. Davvero non ci si può fermare, anzi bisogna attrezzarsi sempre di più.

Poi, certo, a proposito dei grandi delitti di mafia, c’è una verità processuale e una verità storica, i piani non devono essere confusi. Per certi eventi ormai troppo lontani nel tempo, forse il luogo più adatto a questa ricerca non sono più le aule di giustizia, ma gli spazi dove operano storici, giornalisti, politici impegnati, anche perché quelle verità che ancora non conosciamo dovrebbero interessare tutta la comunità e non soltanto i magistrati e gli investigatori all’interno dei palazzi di giustizia.

Gli affari

Torniamo ai business di Cosa nostra. Oggi gli introiti più consistenti per le casse mafiose non arrivano dalle estorsioni ma dal traffico di stupefacenti. Per il crimine organizzato, 50 euro investiti in un chilo di cocaina in Sudamerica porteranno un rendimento sul mercato europeo di 50mila euro. Dunque, è la droga il settore strategico per il rafforzamento economico di Cosa nostra, nella prospettiva di una nuova e soprattutto rapida accumulazione di capitali. Di questo dobbiamo avere consapevolezza, specialmente perché la domanda di stupefacenti è in continuo aumento, in Sicilia come nel resto del Paese. E adesso i mafiosi siciliani puntano a rientrare da protagonisti in quel mercato in cui hanno una lunga tradizione: sono stati i primi a gestire questo tipo di affari su scala planetaria, poi però hanno dovuto sottrarvi risorse perché impegnati nell’attacco allo Stato. Oggi cercano un rinnovato ruolo da protagonisti attraverso un’alleanza più stretta con i calabresi, che mantengono il monopolio sui mercati internazionali.

Insomma, la storia di Cosa nostra sta cambiando velocemente. Anche perché, con la morte di Salvatore Riina nel 2017, sembra essere caduta la fatwa nei confronti delle vecchie famiglie palermitane uscite perdenti dalla guerra di mafia dell’inizio degli anni ottanta. E in molti del gruppo Inzerillo sono tornati dagli Stati Uniti, con i loro patrimoni mai sequestrati.

In realtà, Cosa nostra siciliana non ha mai smesso di coltivare i suoi contatti con l’estero, sono relazioni che non sono mai state interrotte, soprattutto con il Nordamerica, dove le famiglie italoamericane continuano a gestire importanti fette di potere ma con una dinamica diversa: il lavoro sporco lo subappaltano alle gang sudamericane o agli immigrati clandestini. In Nordamerica Cosa nostra fa anche affari con la ’Ndrangheta, e si tratta soprattutto di affari relativi al traffico internazionale di stupefacenti. Per contrastarli abbiamo a disposizione oggi strumenti di collaborazione più stabili di quelli che si inventò Giovanni Falcone lavorando con l’Fbi e il procuratore Louis Freeh. Permangono tuttavia differenze a livello legislativo: ci sono delle cose per noi semplicissime che per loro sono complicate. E viceversa: ci sono cose per loro semplici che, se fatte qui da noi, ci porterebbero tutti sotto processo.

Resta però in primo piano il tema delle alleanze fra le organizzazioni criminali. Tutte le mafie, d’altro canto, hanno bisogno di agenzie di servizio, soprattutto per il riciclaggio dei soldi provenienti dai traffici illeciti: strutture formate da tecnici, il cui lavoro costa ai boss il 30 per cento del capitale da ripulire. Queste agenzie sono la chiave delle indagini, perché creano anche delle connessioni fra il denaro nero delle mafie e il denaro grigio proveniente dalla grande evasione fiscale.

Raccontare la mafia

Infine, questo libro. È molto importante parlare di mafia, oggi. E noi lo vogliamo fare seguendo l’insegnamento di Giovanni Falcone secondo cui la mafia è un fenomeno umano, con un inizio e una fine. Per questa ragione, è un fenomeno che va analizzato con grande attenzione, nella giusta prospettiva storica.

Non è vero, come dice qualcuno, che oggi Cosa nostra ha la stessa forza che aveva nel 1992. Così come non è vero l’opposto, come sostenuto da altri, e cioè che l’organizzazione mafiosa è stata ormai sconfitta e ridotta a un diffuso fenomeno criminale.

Tesi diverse, alimentate da ragioni particolari. Da una parte, c’è la categoria di chi ha creato attorno a sé l’immagine di eroe della lotta alla mafia: non è questo di cui ha bisogno la Repubblica. Dall’altra parte, esiste un pericoloso coagulo di interessi che vorrebbe uscire a tutti i costi dall’emergenza mafiosa: in questa categoria, ben più insidiosa, si annidano pezzi di società e di borghesia mafiosa, che provano fastidio per una presenza forte e autorevole dello Stato.

È importante raccontare la mafia anche perché gli stessi boss puntano a rappresentarsi. I mafiosi sono molto attenti a questi aspetti. Da un lato vogliono essere protagonisti di una narrazione, dall’altro sono molto influenzati da ciò che si dice sul loro mondo. A metà degli anni novanta, il collaboratore di giustizia Tony Calvaruso ci raccontò che Leoluca Bagarella, di cui era l’autista, guardava continuamente il film Il Padrino, e in qualche modo provava a emularlo.

Oggi le indagini hanno svelato che i mafiosi mettono in campo una loro narrazione anche per riscuotere nuovo consenso nei quartieri. Ovvero, nel momento in cui la realtà criminale è in gravissima crisi, l’organizzazione prova ad avere una prospettiva di rilancio attraverso una narrazione che la rappresenti più potente di quanto effettivamente sia. D’altro canto, la ricerca di un rinnovato consenso è un momento fondamentale per la Cosa nostra che cerca di far dimenticare la stagione delle stragi e di ricollocarsi all’interno della società.

Per questo è importante raccontare in modo appropriato il fenomeno mafioso. Lo è ancor di più se consideriamo che oggi l’informazione su questi temi è troppo spesso superficiale. Sono sempre di meno quelli che studiano e approfondiscono il fenomeno. E nei resoconti giornalistici si vede.

Di fronte a una mafia in continua evoluzione servirebbero invece più inchieste, più racconti. Al riguardo vale la pena ricordare cosa disse una volta Mauro Rostagno nel corso di un’intervista, a proposito del suo impegno giornalistico a Trapani: “Anzitutto, c’è la denunzia: il degrado politico, la partitocrazia, la corruzione. Poi, c’è la scelta di non fare televisione seduti dietro a una scrivania, ma proiettati in mezzo alla gente, con un microfono in pugno, mentre i fatti succedono. Sociologicamente si chiama ‘primato dell’esistenziale sul teorico’: e già questo, a Trapani, è profondamente antimafioso”.

Sono parole di straordinaria attualità, perché oggi troppo spesso il giornalismo che parla di mafia non è più azione di ricerca e indagine sul campo, ma si limita a riportare quanto emerge dai provvedimenti della magistratura, e per giunta in malo modo. Quello che Rostagno chiamava “il giornalismo seduti dietro a una scrivania”, fatto di tanti commenti e di poca, pochissima narrazione.

Solo il giornalismo sul campo, e non quello a distanza, può cogliere il grande cambiamento in atto nell’organizzazione mafiosa, ovvero fare analisi offrendo racconti sempre nuovi dal territorio.

Non resta dunque che continuare a raccontare la mafia. Con lo stesso impegno, la stessa preparazione con cui si fa a scuola. Dal 1992 in poi, le scuole svolgono in maniera costante un lavoro importante di formazione sulla legalità. Gli studenti, non solo in Sicilia, pongono sempre domande puntuali, che denotano una certa preparazione: domande sulle dinamiche interne dell’organizzazione mafiosa, sulle relazioni con la società, con il mondo della politica e con l’economia. Tutto ciò è un buon segno, perché dove c’è conoscenza non c’è spazio per la mafia.

Di più, probabilmente, si dovrebbe fare all’università, come sostiene da tempo il professor Nando dalla Chiesa, che ha dedicato la propria vita allo studio del fenomeno mafioso. Anche i futuri ingegneri o imprenditori dovrebbero confrontarsi con i pericoli di infiltrazione criminale o di distrazione dei fondi che saranno chiamati ad amministrare. Ecco perché allora sarà utile parlare di mafia non solo nelle facoltà di Giurisprudenza. Senza dimenticare che noi abbiamo anche una responsabilità in una dimensione europea: quella di mettere in guardia gli altri Paesi rispetto ai rischi di una sofisticata infiltrazione mafiosa.

Per chi vuole iniziare a saperne di più, non resta che cominciare a leggere Leonardo Sciascia, autore indispensabile. Il giorno della civetta, del 1961, è ancora oggi un testo fondamentale per comprendere la subcultura mafiosa. Altre due letture imprescindibili sono Cose di Cosa nostra, scritto da Giovanni Falcone con Marcelle Padovani, e Il cigno di Sebastiano Vassalli, che indaga sul primo delitto eccellente di Palermo, quello di Emanuele Notarbartolo.

È proprio vero che la letteratura è uno strumento fondamentale per capire la realtà. E provare a cambiarla. Oggi più che mai è necessario studiare che cosa è stato il fenomeno mafioso per comprendere come si sta trasformando. Ed è una responsabilità che tocca ognuno di noi, non solo gli addetti ai lavori, ma tutti i cittadini che hanno a cuore la lotta per la democrazia e la libertà.
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