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Prologo 

21 giugno 1930 

Glen Bay, Saint Kilda 

Le tre giovani donne sedevano sull’erba con le caviglie incrociate, le ombre lunghe alle loro spalle mentre il sole scendeva dolcemente all’orizzonte. Le pecore sonnecchiavano sui pendii, agitando la coda per scacciare le mosche, nella poca ombra gettata dai muretti a secco, in attesa della carezza tenue della brezza serale. Era il giorno più lungo dell’estate e il cielo tratteneva il respiro, il calore sopra le loro teste immobile come un velo sospeso. Muovevano le dita all’unisono, impegnate a spiumare uccelli; minuscoli piumini bianchi costellavano il prato come margheritine. 

Flora si premette il dorso della mano sulla fronte. «Questo non mi mancherà». 

«Direi proprio di no. Non te ne ricorderai nemmeno», disse Effie, lanciandole una rapida occhiata. «Sarai una gran signora, nella tua casa con lo scalone, avrai il rossetto e la radio, e non potrai credere di aver mai dovuto spiumare fulmari».  

Flora si pavoneggiò, deliziata da quella immagine. «Dovrete venire a trovarmi. James dice che ci sarà una camera per ciascuna, e vi faremo fare un abito nuovo ogni volta che verrete in visita, e andremo a teatro e a cena al ristorante…». 

Mhairi si accigliò. «Ristoranti veri?». 

Effie rise. «Sì! Ristoranti veri, dove spiumano gli uccelli e te li cucinano anche». 

«Oh… dev’essere bello». 

«James dice che a Glasgow puoi uscire ogni sera per un mese di fila, senza mai cenare due volte nello stesso locale». Flora si ravviò dal viso i lunghi capelli neri. 

«Purché abbia la pancia piena, non m’importa nemmeno di cosa ci sia nel piatto», commentò Effie con un’alzata di spalle. 

Mhairi aveva smesso di lavorare e l’improvvisa assenza di attività aveva allertato le altre. Alzarono lo sguardo su di lei: si mordeva il labbro inferiore, nello sforzo di ricacciare indietro le lacrime. 

«Sta’ tranquilla, Mhairi», disse Flora, in tono pratico. «Te la caverai».  

«Come fai a dirlo? Per me non è come per voi. Quando saremo sulla terraferma, voi avrete tutto ciò che avete desiderato. Io invece perderò tutto. E nessuno può farci niente». 

«L’onda si forma sull’acqua ferma, Mhairi», continuò Flora, accarezzandole i capelli ramati e prendendole una mano. «Devi solo confidare nel fatto che la tua felicità si trova da qualche altra parte». 

Mhairi ritrasse la mano. «Continui a dirlo, ma quello che mi si chiede… è troppo, ecco!». Gli occhi grigi bruciavano di collera. Era insolito vederla così arrabbiata. Aveva un’indole mite ed era un’entusiasta di natura, ma nessuna delle due caratteristiche le aveva giovato, portandola al punto in cui era. 

«Lo so. Al posto tuo, sarei arrabbiata anch’io. Impazzirei di dolore, se dovessi farlo io», le diede ragione Flora. «Ma tu sei migliore di me. Tu sei una persona buona, nel profondo del cuore. La mia bontà non arriva nemmeno sotto pelle». 

«Non sei così male», protestò Effie, alzando gli occhi al cielo.  

«Credi? M’innervosisco se il vento mi spettina. Impreco se picchio il ginocchio in chiesa. Se non fosse per questo», e si racchiuse il bel volto tra le mani, «mi avrebbero gettata giù dalla scogliera già da anni». 

Seguì un breve silenzio. Flora fu la prima a fare un sorriso divertito. 

Mhairi non riuscì a impedirsi di ridacchiare. «No, invece», la canzonò, dandole una pacca affettuosa sul ginocchio. «Hai un sacco di buone qualità». 

«Un bel mostro, insomma», commentò Flora, imperturbabile. «E Effie è una selvaggia dai capelli scarmigliati…».  

«Ehi!», protestò Effie, che portava i pantaloni lunghi per nascondere le croste sulle ginocchia e i graffi sugli stinchi che si era procurata arrampicandosi sulle rocce. 

«Sei la migliore di noi, Mhairi. Avrai anche tu la tua ricompensa. Sta per arrivare», le disse Flora, con la determinazione che le era propria. «Anche se non riesci ancora a vederla, devi credere che arriverà». 

Mhairi scosse tristemente il capo e non disse niente. Flora era così veemente e appassionata che poteva tranquillamente convincerle che il cielo fosse verde e il mare fosse nero, mentre Mhairi non aveva alcuna voglia di immaginarsi un futuro invisibile in cui aveva già tutto ciò che aveva sempre voluto. Se solo fossero potute restare… Ma il cammino di ognuna di loro era già tracciato, e non era più possibile cambiarlo. In nessun caso. 

«Lo stesso vale per te». 

Effie trasalì, senza fiato, quando lo sguardo indagatore di Flora si posò anche su di lei. Chiuse gli occhi, augurandosi che fosse vero, ben sapendo che, per ottenere un lieto fine, avrebbe dovuto fare di più che limitarsi a imbarcarsi su una nave. Non era la distanza nel tempo o un altro luogo a impedirle di vedere il futuro, ma la minaccia di qualcosa di indicibile. Impensabile, addirittura. Incombeva su di lei costantemente, una spada oscillante sulla sua testa anche mentre tagliava la torba o zappava l’orto, un’ombra che s’insinuava nei suoi sogni. 

«Laggiù sarai libera», continuò Flora, accalorata. 

Effie deglutì e fece segno di sì con la testa; desiderava riuscire a crederci. Per qualche istante nessuna delle tre parlò. Ancora non sembrava possibile che l’orrore potesse raggiungerle sulla loro isoletta remota, ma nel corso dell’estate era cambiato tutto. 

«Mancano poche settimane, ormai, ma occorre stare pronte, nel caso», continuò Flora. «Quando c’è bassa marea, puoi scavare per trovare esche». 

«Lo so». Effie stava radunando da tempo ciò che le serviva, facendo attenzione a distanziare i piccoli furti, in modo che nessuno facesse caso a qualche metro di corda mancante o al coltello arrugginito che stava sul fondo della barca. Le mancava ancora una cosa, ma sapeva che sull’isola era introvabile. «E ci sono quasi, se il capitano McGregor mi aiuterà». 

«Quando dovrebbe salpare?», domandò Mhairi, ansiosa. 

Effie guardò verso il sole ormai basso, calcolando l’ora. Era sceso sotto le scogliere di Mullach Bi; restavano forse altre tre ore di luce. Ma, con una camminata di due ore fino all’altro capo dell’isola… 

«Presto. Dovrei avviarmi». Raccolse le gambe di lato per alzarsi, ma Flora la fermò con una mano. 

«Prima che tu vada». 

Si sedettero di nuovo vicine, in cerchio, circondate dalla sinfonia del frangersi delle onde e dal cinguettio degli scriccioli. 

«So che è difficile. Per voi due, difficilissimo. Nel giro di un paio di mesi le nostre vite cambieranno per sempre. Lasceremo questo posto e tutto ciò che conosciamo sarà diverso. Tutto quanto. Alcune cose miglioreranno, altre peggioreranno. Ma so anche che arriverà il giorno in cui ripenseremo a questo momento – noi tre sedute sull’erba, con le piume tra i capelli e gli uccelli da spiumare ai nostri piedi – e scopriremo che qualcosa ci è rimasto». 

«Che cosa?», domandò Mhairi, sbattendo le palpebre. 

«Noi. Questo». Flora strinse loro le mani. «Saremo sempre le ragazze di Kilda, ovunque ci troveremo. Mamma dice sempre che non è più un segreto se lo conoscono in tre, ma nel nostro caso non vale. Quello che facciamo noi tre lo sapremo sempre e soltanto noi». Si premette l’indice sulle labbra. «Siamo sorelle. Giusto?». 

Mhairi annuì e anche Effie; aveva un insolito nodo in gola. Non era una sentimentale, ma le emozioni premevano per uscire in superficie, malgrado la sua pelle dura. Si alzò in piedi, le spalle aperte, il corpo snello teso. «Tornerò, appena possibile». 

Sentiva tutta la loro apprensione dietro di sé, quando si avviò di buona lena verso il crinale. Voleva rimanere con le sue amiche. Avrebbe voluto fingere che fossero ancora ragazzine, e che la vita fosse, se non facile, almeno giusta. Ma quei giorni erano tramontati, insieme ad altri soli, e lei sapeva che era arrivato il momento di affrontare il futuro. Flora aveva ragione, come sempre: la marea si era ritirata. Era tempo di scavare.





PRIMA





Capitolo uno 

Un mese prima 

13 maggio 1930 

I cani abbaiavano sulla spiaggia. Le anziane uscirono sulla soglia, a scrutare con il volto contratto oltre la curva della baia. La marea si stava ritirando e un vento implacabile aveva soffiato per tutto il giorno, agitando le onde e facendo stridere gli uccelli, attirati dalle prede a fior d’acqua. 

Effie non si mosse dalla sua postazione di mungitura. Aveva la guancia premuta contro il fianco di Iona e riempiva il secchio con rilassata indifferenza. Sapeva che potevano passare altri venti minuti prima che un battello puntasse la prua verso la terraferma, anche se quel giorno, con il vento a sospingerla, sarebbe arrivata prima. La cagnolina Poppit, un collie col muso marrone e una macchia bianca sopra un occhio, sedeva accanto a lei, le orecchie dritte, a guardare verso la baia, già in attesa di invasori venuti dal mare, anche se non si sarebbe spostata dal fianco di Effie. 

Dalla sua postazione elevata poteva osservare i movimenti degli abitanti del villaggio. La stalla per la mungitura era in collina, con una bella vista che lei non mancava di apprezzare ogni volta. Era martedì, ossia giorno di bucato, e le donne lavavano i panni nei torrenti, con le gonne tirate su, intente a sfregarli mentre chiacchieravano tra loro. Se ci fossero stati visitatori in arrivo non avrebbero messo a stendere le lenzuola, non era rispettoso. Quella settimana non era atteso alcun battello di turisti, ma se fosse stato un peschereccio, poco male; erano in rapporti amichevoli con la maggior parte dei capitani. 

Il disdoro che comportava esporre i panni stesi di fronte a degli estranei era preso molto sul serio, in un paesino in cui la riservatezza non era che un concetto astratto. La disposizione degli edifici, di per sé, comportava che chiunque potesse osservare l’andirivieni degli abitanti da ogni punto della valle, o quasi; aveva una forma conica, con le pareti lisce e ripide per due terzi dell’altezza, che culminava in scogliere erte che precipitavano ripide sui lati esterni, fino al mare sottostante, quasi sempre agitato. Nell’angolo a sud-ovest, invece, la costa scendeva dolcemente smussata come il bordo di una ciotola a una spiaggia di piccoli sassi. Sull’isola non c’erano altri punti di approdo all’infuori di quello. Tutto attorno le acque erano mosse ma, per un colpo di fortuna, l’isola vicina, Dun – nient’altro che una sottile cresta rocciosa – toccava quasi la costa di Hirta, creando un frangiflutti naturale che faceva di Village Bay un porto sicuro e tranquillo nel bel mezzo delle acque plumbee e turbolente dell’Atlantico settentrionale. A volte, quando c’era tempesta, poteva capitare che giungessero anche venti battelli a cercare riparo qui. Pescatori, balenieri, marinai, erano tutti immancabilmente entusiasti, una volta al sicuro, della vista accogliente e piacevole del paesino raggruppato alla base dell’alta ellisse, con i suoi camini fumanti e rischiarato dalle lampade a olio. Le casette in pietra grigia, inframmezzate tra le vecchie blackhouses1 tradizionali ormai abbandonate fin dagli anni Sessanta dell’Ottocento, si susseguivano affiancate, disposte a ventaglio attorno al lato orientale della baia, protetta da un robusto argine in pietra. Viste dall’alto, ricordavano denti conficcati in una mandibola. I denti di un gigante, diceva sempre la madre di Effie. 

La posizione del villaggio assicurava un’ottima protezione dai venti che s’incanalavano lungo i pendii a velocità tale da alzare le pietre e strappare le coperture d’acciaio dai muri di sasso (almeno fino a quando il proprietario dell’isola, sir John MacLeod of MacLeod, li aveva fatti sistemare con fissaggi metallici). 

L’unica strada, la Street, era un ampio sentiero erboso, che correva tra le case e un tozzo muro basso che delimitava i terreni assegnati agli abitanti. Era il cuore stesso della vita sull’isola. Ci andavano tutti, protetta com’era contro il vento anche dalle case; nelle belle giornate, il sole la scaldava di un piacevole tepore. Le anziane sedevano davanti alle soglie, a lavorare a maglia o a filare; i bambini correvano lungo il muretto, qualche vacca si sporgeva ogni tanto a curiosare oltre la sommità. Tutte le mattine, gli uomini si riunivano davanti ai civici 5 e 6 per l’assemblea quotidiana, in cui si decidevano le mansioni da affidare a ognuno; e dopo il tè, si usciva di nuovo per apprendere dai vicini “le notizie della sera”. 

Di fronte alla fila di casette, sull’altro lato della Street, correva un lungo appezzamento di terreno protetto da muretti, che arrivava fino alla spiaggia. Qui gli abitanti del paesino coltivavano le patate col metodo del lazybed2, stendevano i panni ad asciugare e facevano svernare i pochi capi di bestiame. Nei mesi estivi le vacche venivano tenute dietro l’argine principale, mentre le numerose pecore brucavano sui pascoli di Glen Bay, sull’altro lato dell’isola. Separata da Village Bay da un alto rilievo montuoso chiamato Am Blaid, Glen Bay scendeva ripida fino a una insenatura angusta. Qui non c’era una vera e propria spiaggia frequentabile, dato che la costa settentrionale era flagellata da onde incessanti e, anche se gli abitanti vi tenevano un gozzo per le emergenze, uscire in mare e tornare verso riva era possibile solo nelle rare occasioni in cui il vento prevalente cambiava direzione e il mare, finalmente, si placava. 

Iona smise di ruminare e si spostò, con un fremito di irritazione. Imperturbabile, Effie prese un’altra manciata delle foglie di romice che aveva raccolto lungo la strada e, senza una parola, gliele offrì. La vacca sospirò, soddisfatta, ed Effie riprese la mungitura. Quella era la consueta routine quotidiana ed entrambe erano abituate ai suoi ritmi dilatati. 

Pochi minuti dopo, con il secchio quasi pieno, Effie raddrizzò la schiena per dare a Iona una pacca affettuosa sul fianco. «Brava», le disse, rialzandosi dalla Milking Stone3 per dare un’occhiata in basso, verso il mare. Come previsto, la prua di una grande barca a vela stava svoltando in quel momento oltre la punta di Dun. 

Incuriosita, rimase a guardare l’imbarcazione scivolare silenziosa nell’abbraccio della baia e l’equipaggio gettare l’àncora e ammainare le vele. Dunque non era un peschereccio. Le donne ne sarebbero state deluse. Questo veliero, un agile tre alberi dallo scafo basso e sinuoso, era una creatura elegante, che sarebbe stata più a suo agio nel mare azzurro del Sud della Francia che non nelle Ebridi esterne. 

«Amici o nemici?». 

La domanda riecheggiava tutto attorno alla baia. 

Gli uomini dell’equipaggio erano solo puntini scuri, da lassù, ma vedeva già i locali pronti ad armare il gozzo; avrebbero dovuto avanzare oltre le onde con poderosi colpi di remi. Di certo, i passeggeri del tre alberi non avevano scelto il giorno migliore per la loro gita. In acque aperte la barchetta sarebbe saltata come un turacciolo a galla e, nonostante la protezione della propaggine di Dun, c’era un pedaggio da pagare: il vento da sud-est, quel giorno, rendeva l’acqua altrimenti calma della baia spumeggiante e turbolenta come il calderone di una strega, e non c’era nessuna garanzia che sarebbero riusciti a sbarcare. 

C’era un’unica certezza: se anche fossero riusciti a trasferire i passeggeri a terra, nessuno sarebbe tornato indietro asciutto, e al villaggio lo sapevano. Già dai camini si levavano tenui volute di fumo perlaceo, e molti entravano e uscivano dalle casette basse disposte a semicerchio attorno alla baia, indaffarati a spazzare pavimenti, infilarsi le scarpe, spostare le ruote per filare in posizioni visibili, in modo che i visitatori potessero guardare. 

Tutti conoscevano la procedura. Occuparsi dei turisti era diventata un’attività secondaria piuttosto redditizia e poco faticosa. Non tanto per migliorare il vitto quotidiano (non essendoci alcun negozio sull’isola, c’era poco da spendere, anche a Hirta, l’isola maggiore dell’arcipelago), ma tornava utile per domandare ai capitani con cui erano in buoni rapporti di portare certi piccoli lussi al loro passaggio successivo, o per tenere il denaro da parte per quando fosse passato il fattore a riscuotere gli affitti. Oppure, come nel caso di Flora, per procurarsi un rossetto di colore acceso come quello che aveva visto sulle labbra di una signora benestante arrivata in visita, anche se sarebbe stato sprecato con le trecento pecore che stava conducendo in quel momento a Glen Bay per l’estate. 

Nessuno, al villaggio, riusciva a spiegarsi come mai il resto del mondo s’interessasse tanto a loro, ma Ian McKinnon, il padre di Mhairi, che si occupava della gestione della posta in arrivo e in partenza, aveva sentito dire dai colleghi sulla terraferma che una cartolina con il timbro postale di Saint Kilda era ora molto ambita, per qualcuno addirittura di valore. Dicevano che il loro modo di vivere stava rimanendo indietro rispetto a quello del resto del mondo. L’industrializzazione in atto comportava un cambiamento sociale a un ritmo più rapido rispetto a ogni altro momento storico e tutti loro stavano diventando reperti storici viventi, curiosità di un’era ormai tramontata. Alcuni, forse, provavano compassione per gli abitanti di Saint Kilda, mentre a loro non poteva importare di meno. Avevano imparato a condurre il gioco a proprio vantaggio, ed Effie era tra i migliori a farlo. 

Sollevò il secchio e si avviò lungo il pendio, senza staccare gli occhi dalle figure scure che venivano trasferite da un’imbarcazione ondeggiante all’altra. Quando si fossero asciugati e ripresi dall’avventura, sapeva che avrebbero voluto vedere qualcosa di speciale. E lei gliel’avrebbe dato. 

 

«Dove lo faranno?», le domandò suo padre in tono rude, mentre lei terminava di preparare il burro nella zangola. L’uomo era alla finestra e guardava fuori, con la pipa penzolante all’angolo della bocca. 

«A Sgeir nan Sgarbh, direi», rispose lei, chiudendo il coperchio della zangola e avvicinandosi a lui. «Sarà più riparato dal vento». 

«Oltre la cresta, aye4, ma ce la faranno a tornare indietro, con i gozzi?» 

«Archie MacQueen ha buone braccia», mormorò lei. «Ma non le gambe». 

«No, le gambe no». Ora tre uomini avevano imboccato la Street. Ne riconobbe soltanto uno, dalla tipica andatura: Frank Mathieson, il fattore, rappresentante del proprietario terriero e, di fatto, governatore dell’abitato, mentre gli altri due erano stranieri. Indossavano completi di buon taglio marrone scuro e cappelli di lana, e di uno dei due notò una lustra ciocca di capelli biondi e il collo abbronzato. Avrebbe tanto voluto che si girasse, solo per vedere il volto che si accompagnava a quei capelli e al fisico atletico, ma la strada faceva una curva e i tre scomparvero alla vista. 

Il gruppetto sceso a terra era davvero piccolo, una delusione: una rappresentanza privata, aveva sancito Ian McKinnon con la consueta autorità. Significava che le mance sarebbero state scarse. Se le donne dovevano tirare dentro il bucato, doveva esserci una buona ragione, e due uomini soli non sarebbero stati in grado di ripagare nessuno. Il capitano aveva trovato alloggio in casa di suo zio Hamish, mentre gli altri due avrebbero pernottato nella casa del fattore, che era la più grande dell’isola. Non li invidiava per dover sopportare l’ospitalità di Mathieson. 

«Vado un momento a mettere questo al fresco», disse lei, issandosi la zangola in spalla e uscendo di casa con Poppit alle calcagna, tutta allegra. Più in là, vide i visitatori mettere qualche monetina sul palmo della mano di Mad Annie, seduta a cardare la lana e a raccontare del tradizionale matrimonio locale, con il salto della scopa, e della cattura dei pulcinella di mare. Diversamente dagli altri anziani del villaggio, parlava bene l’inglese, ma gli altri non riuscivano comunque a farsi capire, ed Effie vide divertita Ma Peg improvvisare la solita commedia, fingendosi indaffarata e intimorita dalla macchina fotografica, anche se ormai erano lontani i tempi in cui le nuove tecnologie li spaventavano. Altre monetine passarono di mano. 

Andò sul retro della casa e salì sul pendio che conduceva al pianoro di An Lag, dove con il cattivo tempo mettevano le pecore al riparo dei fank, appositi recinti in pietra. Più su, il Connachair – la cima più alta dell’isola – s’innalzava maestoso, come una scalinata verso il paradiso. Per qualcuno lo era. Molti erano andati incontro al loro destino in quel precipizio, distratti dal poggio arrotondato della vetta dal lato del villaggio, e colti di sorpresa dalla ripida scogliera alta oltre quattrocento metri che s’innalzava verticale dall’acqua, come se la montagna fosse spezzata in due. 

L’erba rigogliosa era punteggiata di ranuncoli e dei capolini rosa dell’armeria marittima, e la sentiva elastica sotto i piedi, mentre superava gli innumerevoli cleit5 di pietra, tutti uguali, i depositi a volta in cui lei e suo padre custodivano il burro e la panna. Si chinò per entrare e posò a terra la zangola. Il piccolo deposito era lo stesso che la sua famiglia utilizzava da oltre tre secoli. Sull’isola ce n’erano più di millequattrocento di quei magazzini tondeggianti, in pietra a secco, ma lei riconosceva a colpo d’occhio tutti quelli appartenenti alla sua famiglia: questo, sotto An Lag, per i latticini; quello del Ruival per le piume; quello sull’Oiseval per l’olio di fulmari; quello sul Connachair per la carne salata, quell’altro per la torba… Molti rimanevano vuoti, ma servivano anche come dispense di emergenza, ripari antivento e antipioggia, nascondigli per innamorati… Discese di nuovo il pendio, saltando agilmente le rocce nascoste tra l’erba, e notò che la gente si stava radunando sulla spiaggia, in preparazione dell’esibizione per i visitatori. 

«Vai anche tu, Effie?», l’apostrofò qualcuno. 

Era Lorna MacDonald che usciva dalla casa del direttore delle poste, sistemandosi i capelli ramati. A volte lo aiutava nel lavoro. 

Effie passò oltre, preceduta di alcuni metri da Poppit. «Aye», rispose, tutta allegra. «Non si sa mai, potrei ricavarci qualche monetina pure io». 

«E anche qualcos’altro», aggiunse Lorna, facendole l’occhiolino. 

«Che vuoi dire?» 

«Non è male, quello più giovane. Un suo sorriso sarebbe già una bella ricompensa», disse Lorna ridendo, con uno scintillio divertito negli occhi scuri. 

Effie si strinse nelle spalle, perplessa. «Non so, l’ho visto solo da dietro».  

«E anche quello era un bel vedere, mi pare». 

Effie ridacchiò. Ogni volta si meravigliava per il fatto che Lorna fosse ormai la zitella del villaggio (trentatré anni e ancora nubile!), dato che era una civetta incorreggibile. Ahimè, gli uomini di passaggio non rimanevano mai a lungo, e lo scapolo isolano più vicino a lei per età era Donnie Ferguson, il quale non aveva alcun interesse a prendersi in moglie una di sette anni più vecchia, forse troppo avanti con l’età anche per avere figli. 

«Ma chi sono, a parte tutto?» 

«Gente ricca», rispose Lorna, con un’alzata di spalle. «A giudicare dalla barca, almeno». 

Lorna ne sapeva, di queste cose. Non era nativa di Saint Kilda, bensì di Stornoway; era infermiera diplomata e aveva deciso di stabilirsi lì. Aveva visto un mondo diverso da quello dell’isola e sapeva cosa si poteva comprare con il denaro. 

«Be’», sospirò Effie, notando gli uomini che si avviavano su per la collina con le corde, preceduti dai cani. «Allora vorrà dire che punterò a ricevere qualche penny, mentre tu potrai tenerti il sorriso del giovane signore. Che ne dici?»  

«Fatta», rispose Lorna con un’altra strizzatina d’occhio, mentre Effie ripartiva ed entrava in casa di corsa per prendere la loro corda. Era spessa e intrecciata con crini di cavallo, flessibile e ruvida nella mano. Suo padre era seduto sulla sua sedia accanto al focolare, dato che non poteva più stare in piedi a lungo, intento a pressare una spirale di tabacco scuro da masticare. 

«Allora io vado». 

Lui si girò a lanciarle un’occhiata. Aveva gli occhi da malato, con il bianco che ingialliva per l’età, ma tutti dicevano che era un uomo forte, nonostante il fisico infermo. Le fece un cenno con il capo. Non era tipo da addii smielati. «Tieniti forte, ragazza». 

«Aye». Gli rispose con lo stesso cenno, ben sapendo che quelle erano state le sue ultime parole anche per suo fratello. 

Per un momento ebbe l’impressione che fosse sul punto di dire qualcos’altro; dalla sua postura, pareva quasi che avesse dentro un’energia pronta a liberare altre parole. Ma il momento passò e lei uscì di nuovo, senza dire niente. 

Alcuni degli uomini erano già lungo il pendio, le corde a tracolla. Come aveva previsto, erano diretti alle scogliere a est. Una piccola barriera di rocce poco oltre la linea della risacca fermava le onde esterne, cosicché il gozzo potesse fermarsi in acque relativamente calme per consentire ai passeggeri di assistere allo spettacolo. 

Effie allungò il passo e li raggiunse, ascoltandoli chiacchierare dei visitatori e delle notizie da “fuori”, ossia Skye. «…amici del padrone», diceva David MacQueen, il fratello maggiore di Flora. «Sarà meglio che ci facciamo valere». 

«Peccato per il vento, altrimenti saremmo potuti arrivare più in là», replicò suo cugino Euan. 

«Niente mance, se staranno da cani», commentò Ian McKinnon. 

«Ma qui la scogliera è più bassa». 

«Andrà bene. Per quelli là sono tutte alte uguali». Effie si accostò ai fratelli grandi di Mhairi, Angus e Finlay. 

«E tu che ci fai qui?», l’apostrofò Angus con il suo solito sarcasmo. 

«Quello che fai tu», rispose lei, laconica e un po’ in affanno, per riuscire a stare al passo con loro. 

«Non prendiamo niente. È tutta scena».  

«Giusto, così ci sarà qualche soldino». 

«Potresti sferruzzargli delle calze di lana!». 

«Sai benissimo che prenderei una miseria, rispetto a quello che si guadagna qui, e l’accordo è che ogni volta che voi andate sulle rocce, sono autorizzata a esserci anch’io». 

«Che rompiscatole sei, Effie Gillies», sbuffò Finlay.  

«Anche tu», rimbeccò lei. 

I ragazzi alzarono gli occhi al cielo, ma lei li ignorò. Gli amici di suo fratello, i fratelli delle sue amiche la canzonavano così da sempre e lei sapeva come difendersi. Erano cresciuti giocando a nascondino tra i cleit, avevano imparato a leggere tutti insieme nell’aula di scuola accanto alla chiesa e si erano fatti i dispetti durante le omelie, a messa. 

Ma non poteva ignorare che le cose stavano cambiando, o forse erano già cambiate. C’era una tensione, una sorta di tenue ronzio, che prima non c’era. La morte di suo fratello era stato un duro colpo per tutti, e per loro non era più la sorellina di John, ormai, ma solo sé stessa; a volte si sentiva osservata in un modo che la rendeva nervosa. Lo sguardo di Finlay pareva seguirla ovunque andasse, e una sera Angus aveva cercato di baciarla mentre tagliava la torba; non le aveva ancora perdonato il fatto che lei gli avesse riso dietro. 

Per i turisti interessati al panorama – e ce n’erano sempre – sarebbe stata una scarpinata in salita tra i quaranta minuti e un’ora, mentre lei e i ragazzi la fecero in meno di mezz’ora; erano già distanziati in cresta e, quando il gozzo apparve, stavano già srotolando le funi. Gli uccelli stridevano e volteggiavano attorno a loro, con le penne tese sulle correnti ascensionali. Da quell’altezza, anche la barca appariva non più grande di un uccello marino. Effie guardò in basso, scrutando la roccia per individuare il punto in cui scendere, poi alla ricerca di un altro punto in cui piantare il picchetto. 

Dopo aver assicurato la corda al picchetto si allungò all’indietro, controllando solidità e tensione. La corda vibrava con una piacevole croccantezza e se la legò alla vita, nello stile di Saint Kilda. Guardò in basso ancora una volta. Aveva ragione il cugino Euan: non era poi così alto. Forse duecento metri, o poco più, la metà del Connachair. Un unico tiro di corda li avrebbe portati forse a un terzo dell’altezza. Comunque, quel giorno avrebbero solo giocato. Niente cattura di uccelli, nessuna raccolta di uova, nessuna pecora da recuperare. Era solo un gioco. «Sei verde in faccia, appesa così, Eff», la canzonò Angus. «Sicura che ce la fai?». 

Lei lo fulminò con lo sguardo. Angus si vantava di essere lo scalatore più veloce di tutta l’isola. L’anno prima aveva vinto la Old Trial, una gara di arrampicata in velocità, per dimostrare di essere in grado di provvedere alla propria famiglia e alla futura moglie. Se aveva pensato di dimostrare qualcosa a lei, decisamente non ci era riuscito. Effie era sicura che avrebbe potuto batterlo (come pure gli altri) se solo avesse potuto partecipare. Ma, essendo femmina… «In realtà mi stavo solo chiedendo quanto potrei metterci a scendere». 

Lui sorrise, divertito. «Credi di poterlo fare in velocità?» 

«Più veloce di te, sicuro». Si ravviò all’indietro i capelli biondi, annodandoli in una crocchia. L’ultima cosa che le serviva era che un refolo di vento la spettinasse, gettandole le ciocche sugli occhi. 

«Mi fai ridere! Sei capace solo di parlare, Effie Gillies. E non credere che basti portare i calzoni». 

Ora toccava a lei sorridere. «Be’, lo vedremo. Tu stai attento a non perdere i tuoi!». Angus McKinnon poteva anche essere il giovane più veloce dell’isola, ma non era certo il più sveglio. Come per sottolineare il punto, Effie si tirò su in vita i pantaloni; erano appartenuti a John ed erano l’unica tenuta adatta all’arrampicata, ma non li indossava solo per praticità. 

Finlay si fece paonazzo. «Lasciala perdere», disse. «Sai bene che sta solo cercando di innervosirti. Lo sappiamo tutti che sei tu il più veloce, fratello. Adesso facciamo solo una dimostrazione per quei riccastri. Questa non è una gara, ma solo un’esibizione». 

Effie si mostrò indifferente, ma ormai era sfida aperta. Lei, una ragazza, stava contendendo lo scettro ad Angus; quel giorno sarebbe stata una gara tra loro due. Perché no, in fondo? L’occasione era buona. Lo osservò guardare in basso, mentre gli isolani facevano i controlli finali delle loro corde e si mettevano in posizione sul bordo dello strapiombo. 

Effie mantenne lo sguardo fermo, le mani già strette sulla corda. Attendeva. Sperava che… 

«Via!», gridò Archie MacQueen, il padre di Flora. Era stato un valido arrampicatore, ai suoi tempi, ma ormai lasciava l’impresa ai giovani; già zoppicava da una gamba, e la sua presa non era più salda come prima. Inoltre, qualcuno doveva rimanere in cima, nel caso si fosse reso necessario recuperare uno di loro. 

Era il segnale per lanciarsi nella loro esibizione, far vedere l’audacia e le abilità che avevano reso famosi gli abitanti di Saint Kilda in tutto il mondo, quando scendevano quasi danzando sulle rocce. Senza esitare, Effie si protese all’indietro e partì. Sentì un peso sullo stomaco quando il suo corpo si librò nello spazio aperto, formando un angolo ottuso con la parete, la corda tesa. Si spinse all’indietro con le gambe dritte, lasciando oscillare la corda come un pendolo, i piedi nudi già pronti a cercare il contatto successivo con la roccia e a saltare, sfidando la forza di gravità. Una volta un turista aveva detto loro che era stato come guardare un ragno che si lascia cadere lungo una parete. Le piaceva molto il suono delle corde in tensione, una specie di ronzio acuto, mentre lei e gli altri ragazzi scendevano a balzi e si lasciavano oscillare trasversalmente. 

«Facciamo a chi arriva primo alla barca, allora?». 

Girò la testa e si ritrovò Angus allo stesso suo livello; la fissava dritto in faccia. Trovava divertente la sua tattica: terminare la gara alla barca, e non ai piedi della parete, dato che nessuno dei due sapeva nuotare. «Aye. Ma sarò io a doverti aspettare, non temere». 

Angus la guardò con disappunto, offeso, ma lei era già ripartita. Abbandonò le acrobazie, il piede trovò un appoggio e vi si appoggiò col peso, cercando un altro appoggio con l’altro. A Saint Kilda nessuno arrampicava con gli scarponi, ma solo a piedi nudi. Le rocce erano troppo lisce e offrivano solo appoggi minuscoli, e le dita erano molto più sensibili. Calze e scarponi, simboli di civiltà, non trovavano posto su quella parete di granito. 

Lasciò l’esibizione agli altri, braccia robuste e gambe flesse mentre ricreavano le loro figure acrobatiche sulla roccia, slanciandosi nel vuoto, cercando una presa per le punte delle dita e tirandosi su come lucertole, per poi ripetere di nuovo. Altri si muovevano trasversalmente, come granchi sugli scogli. Effie pensava solo a scendere. Scorgeva la barca, molto più in basso, tra le sue ginocchia, mentre scendeva lungo la corda, le braccia pronte a sostenerla mentre procedeva, una mano sotto l’altra. Non aveva bicipiti robusti ad aiutarla, ma, come diceva sempre a suo padre, non ne aveva bisogno. Era leggera e atletica, esile, persino, ma non era affatto debole. Meno pesava, meno aveva da sostenere. Non si stancava così facilmente. Era più agile, più flessibile… 

Si rese conto, con la coda dell’occhio, di essere più avanti di Angus, ma di pochissimo. Lui poteva contare sulla forza, l’altezza e la gravità. 

Presto arrivò in fondo alla corda. Tenendosi in equilibrio su una stretta cengia, si slegò la fune dal torso. 

«Che stai facendo?», le gridò dall’alto Ian McKinnon in tono duro, mentre lei iniziava a scendere in libera. 

«Vado a vincere! Non ti preoccupare. È stata un’idea di Angus!». 

Era tutta un’altra cosa, arrampicare senza la sicurezza della corda, e sapeva che era da sconsiderati, ma c’era qualcosa in quell’intensità – occhi e cervello iperconcentrati, adrenalina a darle forza nei muscoli – che la portava a ricordare gli occhi e il sorriso di sua madre, a risentire la risata pronta di suo fratello. In qualche modo, assottigliando la matassa della vita, le pareva quasi di entrare in contatto con chi non c’era più. 

Scendeva e scendeva, agile e attenta, finché l’orizzonte non si abbassò e poi fu alto sopra di lei, e l’infrangersi delle onde iniziò a disturbare la sua concentrazione. Spruzzi di schiuma gelida cominciarono a raggiungerla, schizzandole i polpacci abbronzati, ma non le importava di bagnarsi o di prendere freddo. Doveva solo vincere. Doveva sapere, e soprattutto doveva saperlo Angus, che lei era la più veloce, la più brava. 

Vedeva il mare scuro, ormai minaccioso e vicinissimo. Era a meno di dieci metri dall’acqua, ma la scogliera scendeva a picco nell’oceano, e mentre si abbassava ancora, si rese conto che l’unico punto in cui poteva appoggiarsi e fare perno era una stretta cengia a meno di due metri dai flutti, non più larga del palmo della sua mano. 

Per un momento provò una fitta di terrore nelle viscere. Era una follia! Se suo padre avesse saputo con quale noncuranza stava trattando la propria vita… Ma forse era proprio quello, il senso. Forse lei voleva che lo venisse a sapere. La morte dei suoi cari gli aveva spezzato il cuore già troppe volte, e gli era rimasta soltanto lei. Lui non poteva amarla, forse non voleva, nel caso avesse finito per perdere anche lei. Era davvero così? Se lei fosse scivolata, se fosse caduta giù, inghiottita dalle onde… suo padre avrebbe pianto? Sarebbe stato addolorato come per gli altri? E se invece avesse vinto, sarebbe stato fiero di lei? Avrebbe capito che valeva abbastanza? 

Non c’era tempo di pensare. Contava solo l’istinto. Posò i piedi e allargò le braccia contro la parete, reggendosi con la punta delle dita, la guancia posata contro il granito freddo e bagnato. Ansimando, lasciò riposare i muscoli un momento. Le bruciavano, ma sapeva che non era finita. 

Alzò lo sguardo. Angus era pochi metri sopra di lei. Quello che gli mancava in agilità lo compensava con la forza. Solo pochi secondi… Si girò con attenzione a guardarsi dietro la spalla e scorse il gozzo legato a una roccia, poco distante. Lo zio Hamish, al timone, la osservava corrucciato e attento, proprio come Poppit aveva guardato la barca dei visitatori, poco prima. La vide muoversi e sembrò comprendere che voleva saltare sulla barca, che si sarebbe lanciata sopra di essa, in un modo o nell’altro. Se anche ebbe paura, non esitò un istante. Non poteva, di fronte agli ospiti. Recuperò in fretta la cima, portando il gozzo il più vicino possibile alla parete di roccia, ben sapendo che, se si fosse avvicinato troppo, rischiava di schiantarsi contro gli scogli. 

Non appena le sue intenzioni furono chiare a tutti, il nervosismo crebbe, tradito da un improvviso rollio della barca. Effie sapeva che avrebbe dovuto calcolare il tempo fino all’onda successiva, e poi saltare. Si teneva stretta alla roccia, gli occhi fissi sul mare, preparandosi al momento in cui l’onda si sarebbe ritratta. Proprio in quell’istante, Angus atterrò accanto a lei. 

Un’ondata di schiuma bianca li investì, togliendo il fiato a entrambi per il gelo improvviso. Erano completamente zuppi d’acqua. Pazienza. Non appena ebbe constatato la retrazione dell’onda, si girò rapidamente e saltò giù, senza guardare. Morte o gloria, dunque! 

Per un incredibile e lunghissimo momento ebbe l’impressione di librarsi in volo, proprio come gli uccelli che planavano e risalivano nel cielo dell’isola. Poi la gravità ebbe la meglio ed Effie ricadde giù: metà sul gozzo, metà in acqua. Prese un forte colpo in pieno petto, ma con le braccia si afferrò alla prua della barca che rollava forsennatamente, con l’acqua che entrava dalle murate. Ma aveva il fondo piatto, era fatta per le acque agitate, e si raddrizzò quasi all’istante. Lei rise, vittoriosa, mentre lo zio Hamish l’afferrava rapidamente alla vita per issarla a bordo con un unico movimento esperto, come se catturasse un salmone. 

«Non sapevo che avessi deciso di fare una gara di velocità», la rimproverò lo zio Hamish in tono di disapprovazione. Non avrebbe detto più di questo di fronte ai turisti, ma lei sapeva già che l’avrebbe raccontato a suo padre. Avrebbe passato un guaio, molto probabilmente le avrebbe prese; ma ne era valsa la pena. Era molto elettrizzata, ebbra di contentezza. Aveva battuto Angus McKinnon, l’arrampicatore più veloce di tutta l’isola! E non solo: non avrebbe più potuto evitare di tenerla in considerazione, ora che proprio lei l’aveva superato in velocità. 

«L’idea è stata di Angus», replicò, ansante, mettendosi in ginocchio sul fondo della barca. Si girò: il ragazzo era ancora in bilico sulla minuscola cengia. Ora che lei era saltata giù, lui era rimasto bloccato lì, sempre più inzuppato d’acqua a ogni ondata che lo investiva. Avrebbe dovuto buttarsi a sua volta, oppure risalire per la stessa via, ma non poteva restare lì. 

Con un verso di rabbia, alzò il pollice, indicando che sarebbe risalito. Aveva perso. Non aveva certo intenzione di tornare indietro in barca con loro. Gli avrebbe fatto solo pesare la sua vittoria su di lui. 

Zio Hamish gli fece un cenno di assenso; aveva capito alla perfezione cosa fosse accaduto tra i due giovani. Era uno sguardo d’intesa tra maschi, del genere che la tagliava fuori, ma pazienza. Sorridendo soddisfatta, Effie sedette sulla traversa di legno, sciogliendosi i capelli bagnati per strizzarli. Gocce d’acqua scendevano sul pagliolo, formando una piccola pozza. 

«Santi numi!», esclamò una voce. «Ma è una ragazza!?». 

Lei si girò per vedere finalmente in volto i visitatori. Presa com’era dall’ambizione di battere Angus, aveva dimenticato chi stessero provando a impressionare. I tre uomini seduti a poppa la fissavano con tanto d’occhi: erano Frank Mathieson, il fattore, e i due uomini che poco prima aveva visto solo da dietro. 

«Be’, non posso certo arrampicare con la sottana, signore», replicò Effie con un sorriso, procedendo a strizzare alla meglio le braghe di tweed. 

«Non è stato solo l’abbigliamento a ingannarmi. Ma la velocità! Non ho mai assistito a una scena del genere. Siete scesa da quella scogliera come uno scoiattolo lungo un tronco d’albero!». Era stato il più anziano a parlare. Era un uomo massiccio, dai baffi scuri, appena brizzolati. Portava gli occhiali, dunque non era facile guardarlo negli occhi a causa del riflesso, ma aveva l’aria cordiale, oltre che ammirata. «Intendete dire che qui anche le donne arrampicano?», domandò al loro marinaio. 

«Soltanto lei», rispose lo zio Hamish in tono rassegnato, recuperando la cima dallo scoglio a cui l’aveva assicurata, e mettendosi ai remi. «È mia nipote, Euphemia Gillies». 

«Effie è la figlia di Robert Gillies. Abitano al numero nove», aggiunse il fattore, come se si trattasse di un’informazione rilevante. «Come state, Effie?» 

«Aye, bene, signore, grazie per avermelo chiesto». 

«Vi state facendo spericolata, vedo». 

«Se con spericolata intendete più veloce, sì». 

Quello rise. «Permettetemi di presentarvi il conte Dumfries e suo figlio, lord Sholto», continuò. «Sicuramente saprete che sono buoni amici di lord MacLeod». 

«Ah», disse lei, in tono vago, dato che non aveva idea di chi fossero. Non la riguardava di certo conoscere gli amici del proprietario dell’isola, anche se confermava l’osservazione di Lorna, ossia che i due visitatori erano persone abbienti. 

«Erano in visita da sua signoria a Dunvegan, quando hanno sentito che avevo in programma una puntata qui…». 

«Da tempo desideravo arrivare quassù», lo interruppe il conte. «Sono appassionato di osservazione di uccelli, vedete, e sir John è stato tanto cortese da acconsentire alla mia proposta di accompagnare qui in barca il signor Mathieson. Due piccioni con una fava, dunque». 

«Già». Si sentiva addosso gli occhi del giovane aristocratico, ma finché parlavano gli altri non aveva modo di guardarlo a sua volta. «Vi tratterrete a lungo, quindi?». 

Il fattore inspirò a fondo. «Be’, molto dipende dal tem…». 

«Una settimana almeno, di sicuro», interloquì il giovane, scoccandole un sorriso smagliante non appena lei riuscì a guardarlo negli occhi. 

«Una settimana?», ripeté Effie, sorridendo di rimando al giovane dagli occhi azzurri e i capelli biondi. Finalmente lo vedeva bene in viso. Era molto affascinante. 

«Signorina Gillies». 

Si voltò; il fattore si affrettava lungo la spiaggia per raggiungerla, dietro di lei. Lo zio Hamish stava ormeggiando la barca, mentre i distinti ospiti erano stati nuovamente sequestrati dal reverendo nel momento in cui avevano messo piede a terra. 

«Signor Mathieson». Cercò di non far trasparire la propria impazienza, ma aveva gli abiti inzuppati dal bagno in mare e aveva solo voglia di andare a casa a cambiarsi. Il passaggio in barca oltre la punta era stato lungo, dato che avevano il vento contro, e ora aveva i brividi. 

Si fermò di fronte a lei, un po’ più in basso, tanto che Effie aveva la netta impressione di essere più alta di lui. Non era alto; piuttosto robusto, ma nemmeno decisamente basso, e il fatto di non distinguersi in alcun modo gli tornava utile; era capitato diverse volte che qualcuno fosse stato colto a dire cose che non avrebbe dovuto dire, senza accorgersi che lui era a portata d’orecchio. Il suo rapporto con gli abitanti dell’isola era alquanto teso, per via del suo ruolo di portatore di merci a primavera ed esattore di affitti in autunno, dunque era per la comunità sia il bastone sia la carota. Sapeva essere sorridente e cordiale quando gli conveniva, ma nessuno poteva mai scordare che il suo potere su di loro era pressoché assoluto, e ben pochi, a parte Mad Annie, sarebbero entrati in contrasto con lui. Indossava abiti migliori rispetto agli uomini del villaggio, e ostentava i modi del suo datore di lavoro, ma le guance rubizze e butterate e gli avambracci da lottatore tradivano una natura alquanto rozza e aggressiva. 

«Be’, avete dato spettacolo, oggi», commentò. 

Effie non era certa che volesse farle un complimento. «Quella era l’intenzione», replicò, in tono vago. «Alla gente piace». Una folata di vento improvviso le portò avanti i lunghi capelli umidi e dovette usare entrambe le mani per trattenerli. Il cielo si stava facendo scuro e minaccioso.  

«Già». Fece una delle sue pause caratteristiche. Ormai lei lo conosceva e sapeva che stava per contraddire ciò che aveva appena detto. «Anche se non sarei tanto certo che certe buffonate temerarie richiedano proprio l’aggiunta di una novità del genere». 

Lei impiegò qualche istante per capire. «La novità di una ragazza che arrampica, volete dire?». 

Lui si strinse nelle spalle. «Comprendo che gli obblighi nei confronti di vostro padre impongano che vi dedichiate a imprese maschili, ma se si tratta di fare buona impressione sui visitatori…». 

«Mi pare che abbiano apprezzato». 

«Ecco, sono persone educate, certo, ma nel resto del mondo le cose funzionano diversamente. So che non avete colpa, se non conoscete altro… perché dovreste, del resto? Ma il decoro e il buon gusto sono tenuti ovunque in grande considerazione. Vedere una ragazza che si arrampica su una scogliera come una scimmia…», disse con espressione disgustata. «No. È importante pensare all’impressione che date a questi signori e a come voi, e i vostri vicini, sarete rappresentati nelle loro conversazioni successive. Sicuramente non avete intenzione di creare imbarazzo a sir John, vero?». 

Lei non aveva mai conosciuto sir John. «Certo che no». 

«Benissimo, allora. Dunque, è inteso che non ci saranno più dimostrazioni di vanità con quelle corde. Dobbiamo sforzarci di fare in modo che gli ospiti non si sentano a disagio per quello a cui assistono qui. Vediamo di partire col piede giusto, siamo d’accordo?». 

Lei lo fissava, tremante per il freddo e la collera. «Aye, signore». 

Lui guardò la Street oltre la sua spalla. «Come sta vostro padre, a proposito? È ancora invalido?». 

Effie rispose, gli occhi a fessura: «Lo sarà per sempre». 

«Ecco perché è fortunato ad avere voi», continuò il fattore, senza far caso al suo tono brusco. «Riferitegli, per favore, che più tardi passerò da lui, dobbiamo parlare degli arretrati degli affitti». 

«Quali arretrati?», domandò Effie, allarmata. 

«Vi ricordo che l’anno scorso avete consegnato tredici cubiti scozzesi di tweed in meno. Vostro zio ha pareggiato parte della differenza, ma alle vostre quote mancavano anche nove galloni di olio e sette sacchi di piume nere». 

«Quest’anno andrà bene», si affrettò a replicare lei. «Non abbiamo potuto rispettare le quote perché mi ero fatta male a una caviglia e non ho potuto camminare per dieci giorni. Purtroppo e per sfortuna è successo proprio quando c’erano le catture degli uccelli». Il fattore pareva perplesso. 

«Dovrò ridiscutere le quote con vostro padre. Ricorderete che vi ho dimostrato grande generosità non riducendovi le staia d’avena dopo l’incidente di vostro fratello, e quindi sono quasi quattro anni che ottenete più di quanto vi spetterebbe…». 

Effie era presa dal panico. Diceva il vero, ma ancora non bastava. Gli ultimi inverni erano stati duri e i loro raccolti non erano stati buoni: avevano messo via pochissime patate e l’avena era mezza annerita dal gelo. 

«Vi ho dimostrato generosità e pazienza, ma non è giusto che vi aspettiate che gli altri compensino le vostre mancanze. Gli incidenti ci saranno sempre, signorina Gillies. Non potete pensare di essere forte e sana tutti i giorni dell’anno». 

«Ma io lo sono, e lo sarò ancora», disse precipitosamente. Il fattore non lo sapeva, ma lei e suo padre avevano già perso quattro pecore nel corso dell’anno, cadute nel precipizio, ed erano già al di sotto della quota di lana da fornire. Suo padre aveva barattato cento fulmari in più con Donald McKinnon, e anzi, era stata una delle rare volte in cui aveva apprezzato l’abilità di Effie nell’arrampicata, tanto che i due uomini si erano convinti che fosse in grado di procurarsi l’ulteriore carico di uccelli, oltre al consueto numero di catture. 

«Signorina Gillies, non è necessario che vi ricordi che siete una giovane donna che svolge il lavoro di un uomo. Le probabilità sono già contro di voi». 

«Ma ho diciotto anni, ormai, e in quest’ultimo anno sono cresciuta di statura. Posso fare tutto quello che fanno loro e ve lo dimostrerò, signore». 

Il fattore la studiava con aria astuta. «Voi ricevete più di quanto vi spetta, e consegnate meno di quanto pattuito. Vedete in che situazione mi trovo? Io ho l’obbligo di essere giusto, signorina Gillies. Perché dovrei fare, come continuo a fare, eccezione per voi? Se gli altri dovessero venire a saperlo…». 

«Ma non lo sapranno. Farò in modo che a settembre siamo di nuovo in pari». 

«State dicendo che dovrei tenere il segreto su questo?» 

«Segreto?». Alle spalle del fattore, il reverendo e i due aristocratici ospiti stavano rientrando in paese, con il prete che si dilungava sulle migliorie apportate alla canonica. Lord Sholto le lanciò un’occhiata mentre passava, e lei si ritrovò a sorridergli, come se lui avesse tirato un spago teso tra loro. 

«Con i vostri vicini e vostro padre, intendo». 

Lei tornò a concentrarsi sul fattore, confusa. Lui la fissava attento. «No, vi prego di non dirgli niente. Non voglio che si agiti. Quest’anno riuscirò a rispettare le quote, so che posso farlo». 

L’uomo schioccò la lingua. «Non so perché mi lascio manipolare così da voi, signorina Gillies». 

Effie si rabbuiò. Era davvero lei a manipolarlo? 

«Un “grazie” non basta a pareggiare i conti, vero?», sospirò il fattore. «Comunque, comprendo la vostra posizione e, anche se ho un compito da svolgere, credo di potervi essere amico, nel momento del bisogno». 

Effie dovette mordersi le labbra per impedirsi di scoppiare a ridere. Cosa stava dicendo? Non c’era una sola persona, sull’isola, che avrebbe considerato il fattore un amico. Acquistava da loro le piume a cinque scellini per sei chilogrammi e le rivendeva a quindici, mentre le provviste che portava – avena, farina, zucchero, tè e tabacco – gliele faceva pagare il triplo di quello che gli erano costate. Chi poteva meravigliarsi del fatto che gli isolani cercassero di evitare di comprare da lui, spendendo direttamente e per altre vie il denaro che racimolavano con i turisti? 

«A proposito, vi ho portato ancora qualcosa».  

«Per i nostri studi?». Aveva finito la scuola da quattro anni, ma lui non se ne ricordava mai. 

«Ho lasciato nel solito posto. Solo… siate discreta, ve ne prego. Non posso fare a tutti questo genere di favori». Favori? Segreti?  

«Ma…». 

«Buona giornata, signorina Gillies», disse tutt’a un tratto, recuperando i modi consueti notando i tre uomini poco avanti. «Devo andare. I nostri visitatori si aspetteranno un rinfresco, dopo lo… spettacolo di questo pomeriggio. Tenete a mente ciò che ci siamo detti. Dobbiamo sperare che la prima impressione venga dimenticata al più presto». 

 

1 Lunghe costruzioni in pietra con il tetto di paglia, comuni in Scozia e in Irlanda, dove un tempo persone e animali condividevano gli spazi (n.d.t.). 

2 Appezzamenti di terreno paralleli, suddivisi da canalette di drenaggio; sistema tradizionale per coltivazioni di vario tipo, ora non più in uso (n.d.t.). 

3 Masso erratico usato un tempo per offrire latte agli spiriti tutelari (n.d.t.). 

4 Si pronuncia ai e significa «sì» oppure «sempre» in scozzese (n.d.t.). 

5 Ricovero di pietra utilizzato come magazzino per svariati usi, che si trova solo a Saint Kilda (n.d.t.).





Capitolo due 

Il giorno successivo si annunciava luminoso e sereno, con pozzanghere scure che brillavano al sole. Nella notte era piovuto; i venti capricciosi del giorno prima erano soffiati impetuosi in serata, accumulando nuvole di tempesta. Quando era arrivata la pioggia, proprio mentre lei usciva dalla tinozza del bagno, cadeva come lame d’argento; tutti erano chiusi in casa, compresi i visitatori, assieme al reverendo e al fattore. Come previsto, Effie le aveva sentite da suo padre per aver “dato spettacolo”; lo zio Hamish era stato più zelante del solito nel presentarsi da lui per riferirgli i fatti del pomeriggio. Il problema principale pareva essere l’umiliazione subita da Angus McKinnon, non il pericolo che aveva corso lei. 

Ma ora tutto appariva di nuovo fresco, come appena lavato. Era un altro giorno ed Effie aveva dormito bene; quando era stanca, si addormentava immancabilmente non appena si metteva a letto, ma quella mattina si era svegliata con una strana agitazione nello stomaco, come se qualcosa le fremesse dentro, e il suo corpo sembrava altamente sensibile. 

Si dedicò alle faccende del mattino con la consueta disciplina: c’era da prelevare dal cleit un pezzo di torba per il focolare, prendere l’acqua al ruscello, preparare la pappa d’avena per colazione e mungere la vacca, ma lavorò sempre all’erta, come se cercasse qualcosa. Era allo stesso tempo distratta e molto concentrata. Tornava spesso con lo sguardo alla magnifica barca, che galleggiava immobile sul mare liscio come uno specchio. 

Davvero i proprietari sarebbero rimasti per una settimana? La maggior parte di chi arrivava in visita si fermava al massimo tre giorni; faticavano a adattarsi alla vita semplice dell’isola, per quanto potessero averla trovata magnifica e affascinante appena arrivati. Peccato che, per il villaggio, fosse un periodo di gran daffare; era il secondo mercoledì di maggio e si apriva la cattura dei fulmari. L’erta scogliera e i faraglioni che s’innalzavano dal mare come chiodi aguzzi erano completamente sbiancati dalla presenza di migliaia di uccelli arrivati per nidificare e riprodursi, e da un momento all’altro, forse quel giorno stesso, gli uomini (più Effie) avrebbero catturato e ucciso migliaia di fulmari, che poi le donne avrebbero spiumato per conservare piume e penne. Alla fine, le carcasse venivano messe sotto sale per conservare la carne d’inverno, e immagazzinate nei cleit. Sarebbero state giornate lunghe e faticose; non sarebbe avanzato tempo per altro, meno che mai per il divertimento. 

Quando Effie uscì, con la fedele Poppit accanto, gli uomini erano già riuniti sulla Street per l’assemblea quotidiana. Da lontano sembravano tutti uguali, con pantaloni e gilè in lana marrone, le maniche della camicia arrotolate ai gomiti e berretti di lana in testa, ma senza scarpe. Lei era vestita allo stesso modo, tranne il berretto, e si tenne ai margini del gruppo, vicino a Mad Annie, seduta a filare davanti alla porta della sua casetta. Gli uomini discutevano se fosse il caso di dissodare il campo delle patate, iniziare la cattura dei fulmari o se pianificare una trasferta alla vicina isola di Boreray per raccogliere la lana delle pecore6. Effie guardava il mare. L’acqua era calma come uno specchio, nell’ampia baia. 

«Dovremmo approfittare del momento buono, finché dura», stava dicendo Norman Ferguson, in tono deciso. «Avete visto il vento, ieri, ci sarà qualche giorno di bonaccia, prima della prossima tempesta di primavera. Se rimandiamo fino ad allora, le pecore inizieranno a fare la muta e…». 

«Aye, ma con l’inverno che abbiamo avuto…», obiettò Donald McKinnon. «Io dico che dovremmo dissodare i campi adesso, mentre il terreno è ancora caldo. Potremmo raccogliere prima, se fosse necessario».  

«E gli uccelli? A Stac7 Lee è pieno», saltò su Angus, che voleva solo arrampicare con le corde. 

«Per quelli c’è ancora tempo. Quest’anno sono arrivati una settimana dopo», lo liquidò Norman. «Se invece andiamo a Boreray e facciamo la raccolta, il fattore può ritirare la lana e si libererebbe spazio nel magazzino delle piume. È sempre lì lì per esplodere, quando ritorna». 

Il padre di Effie fece una risatina sarcastica. «Si prenderà la lana adesso, sì, ma se credete che vi dia i soldi a settembre, meglio che ci ripensiate. Scommettiamo che la metà del denaro andrà persa, o dimenticata». 

Nessuno fece commenti. Una cosa era fare i bulli con il fattore quando non c’era, ma quando era presente sull’isola era tutt’altro paio di maniche. Qualcuno si voltò a controllare di non essere ascoltati da orecchie indiscrete, come se il fattore fosse un’ombra muta alle loro spalle. 

«Allora dovrà scrivere quanta ne riceve, e noi possiamo avere una prova della quantità che ha preso», suggerì Norman in tono più sommesso. 

«Perché, noi siamo così bravi a leggere e scrivere?». 

Norman avvampò. «Potrebbe farlo Lorna MacDonald». 

Zio Hamish si schiarì la gola. Essendo tra i più anziani, ma ancora molto attivo nelle varie mansioni necessarie sull’isola, spesso si autoproclamava capo di qualcosa. «Votiamo per alzata di mano. Chi vota per le patate?». 

Si alzarono due mani: Donald McKinnon e il vecchio Finlay Ferguson. Old Fin era ben oltre gli ottant’anni, ma zappare l’orto e i campicelli era uno dei pochi lavori che poteva ancora svolgere. 

«Per la raccolta della lana?». 

Dodici mani, compresa quella di Effie. 

«E allora andremo a Boreray». Lo zio Hamish cercò lo sguardo della nipote. «Effie, sai benissimo che tu non vieni». 

«Ma…». 

«Niente ma». 

«Ma l’acqua è calmissima!», protestò lei, accalorata. «Ci si potrebbe correre sopra!». 

«Ah, buongiorno!». 

A quel cordiale saluto, tutti si girarono. Il reverendo veniva verso il gruppo, con gli ospiti e il fattore un passo indietro. Avevano fatto colazione tutti insieme? Alla vista del giovane signore, Effie si sentì lo stomaco sottosopra. Se nella notte non fosse piovuto così forte, lui forse sarebbe uscito a passeggiare sulla Street; avrebbero potuto parlare. Già una preziosa serata era andata perduta. 

«Spero che non siamo arrivati tardi per l’assemblea mattutina», disse il reverendo, con rara vivacità. Il reverendo John Lyon era un giovane pastore che non aveva accolto per niente bene la sua assegnazione a quell’avamposto tanto remoto. Erano passati solo tre mesi da quando aveva ricevuto l’ordinazione, insieme alla notizia che sarebbe dovuto andare in barca in capo al mondo, e per tutto il primo anno si era lamentato di ogni cosa: il vento incessante, il sole cocente (quando c’era), il frastuono delle onde, lo stridio degli uccelli, la dieta monotona. Sera dopo sera, gli isolani sedevano in chiesa e lo scrutavano con un misto di disprezzo, compassione e cinico divertimento mentre lui bofonchiava i suoi sermoni, pallido per la fatica, la cattiva alimentazione e l’avvilimento. 

Un po’ alla volta, tuttavia, alla maniera di “adattati o muori”, si era fatto piacere (più o meno) il pulcinella di mare arrosto e aveva finito per rendersi conto che in una comunità di sole trentasei persone, delle quali tutte potevano contare soltanto su di lui come guida spirituale, avrebbe potuto esercitare un certo potere. Il suo fervore religioso cominciò a essere più incisivo e i suoi sermoni sulla dannazione e sull’eterna lotta al peccato iniziarono a preoccupare sempre più gli isolani, che uscivano dalla chiesa alquanto pensierosi. Lo salutavano per strada sollevando il berretto e, quando sull’isola arrivavano visitatori importanti, era con lui che erano costretti a scambiare convenevoli. Il reverendo non era mai così felice come quando arrivavano persone dalla terraferma, portando rifornimenti e notizie dal mondo, e per gli abitanti del villaggio divenne una nuova fonte di divertimento vedere come fosse diventato più isolano dei nativi. 

«Temo di sì, reverendo», rispose lo zio Hamish. «Abbiamo deciso di approfittare del mare calmo e di fare quella spedizione a Boreray». 

«Boreray? Non è l’isola grande, da quella parte?», interloquì il conte, facendosi avanti e indicando con il braccio teso alla sua destra. 

«Aye, signore», confermò lo zio Hamish. «Ci teniamo le pecore. Dobbiamo prendergli la lana prima che facciano la muta». 

«Perché, le vostre pecore fanno la muta?» 

«Esatto. È una razza molto antica, signore. Prendiamo loro il vello che si stacca, portiamo qui la lana, che poi viene cardata e filata, e tessuta per creare il tweed, che diamo al nostro padrone come parte del pagamento degli affitti». 

«Avete una vera industria, qui sull’isola! Ebbene, possiamo venire con voi? Io e mio figlio siamo ansiosi di vedere con i nostri occhi lo stile di vita delle Ebridi». 

Effie notò le occhiate che si scambiavano gli uomini. 

«Sarebbe un piacere, signore, ma è bene sappiate che c’è sempre un forte rischio che il tempo cambi, e che si resti bloccati laggiù. Se dovesse succedere, potremmo restare là anche una settimana, dieci giorni, e temo che non trovereste nessuna delle comodità che avete qui». 

I due visitatori risero, ma presto si resero conto che il loro interlocutore parlava sul serio: ossia che solo lì c’erano alcune rudimentali comodità. Il conte si schiarì la voce. «Certo, capisco. Per quanto tempo pensate di restare sull’altra isola?». 

Lord Sholto incrociò lo sguardo di Effie; gli occhi gli ridevano, anche se era perfettamente composto. Indossava un completo marrone chiaro e non portava la cravatta, diversamente da suo padre. 

«Tre o quattro giorni, probabilmente. Non è molto comodo, dobbiamo stare tutti alla Stalker’s House. E siamo in tredici». 

«Quattordici!», saltò su Effie. 

«Sì, quattordici», si corresse zio Hamish, con un’altra occhiataccia alla nipote. 

Non le importava. L’aveva colto alla sprovvista e si era assicurata un posto. Era raggiante e molto soddisfatta. 

«Sembra un po’… affollata». 

«È molto rustica, vostra signoria», replicò il fattore, arcigno. «È un’antica costruzione sotterranea, un’abitazione sottoterra, in pratica. Nient’altro che un fossato, con le pareti fatte di lastre di pietra, in realtà». 

Se stava tentando di dissuaderlo… 

«Caspita! È un vero peccato che non possiamo venire con voi, mi sarebbe piaciuto molto vederla», esclamò il conte. 

«Ma potete farlo, signore. Ce ne sono un paio anche qui a Hirta. La Fairy House non è lontana. Di sicuro troveremo qualcuno disposto ad accompagnarvi». Zio Hamish fissava la nipote. «Effie, potresti renderti utile e accompagnare le loro signorie a Tigh Na Banaghaisgich». 

Lei lo guardò, rossa in viso per l’irritazione. «Ma sto andando a Boreray!». 

«Ti ho appena detto che resterai qui». 

«No. Hai appena detto che saremmo partiti in quattordici». 

«Aye, vuole venire anche il fattore. E siamo quattordici». 

Il fattore appariva altrettanto sorpreso dalla sua automatica ammissione nel gruppo quanto per il fatto che la giovane ne sarebbe stata esclusa. 

«Immagino che vorrete fare un censimento delle pecore e verificarne le condizioni, per informare il proprietario», osservò lo zio Hamish. 

Silenzio. «Sì, certo». 

«Ma eravate tutti d’accordo che è mio diritto lavorare per la nostra quota», si fece avanti Effie, decisa a non farsi mettere da parte. 

«Effie», la riprese Finlay McKinnon, cercando di trattenerla come faceva sempre, quasi lei si stesse dirigendo verso qualche pericolo che vedeva solo lui. 

«Solo a Hirta. Lo sai». Zio Hamish sviò lo sguardo, ponendo fine alla discussione. «D’accordo, allora. Dite alle donne di preparare le provviste. Partiamo tra un’ora». Ognuno si diresse a casa propria. 

«Mi chiedevo…». Il conte lasciò la sua domanda in sospeso. Il suo rango comportava che nessuno potesse girargli la schiena mentre parlava; e dunque tutti si voltarono all’unisono. «Rimarrà qualcuno sull’isola che possa farci da guida?» 

«Temo che tutti gli uomini staranno via per alcuni giorni, signore», rispose Archie MacQueen, toccandosi la visiera del berretto in un gesto di scuse. 

«Un vero peccato», commentò il conte. «Siamo venuti da lontano per vedere la vostra famosa fauna selvatica. Sir John ha detto che la vista valeva il viaggio». 

Nessuno parlò. Tutti capirono, dalla menzione casuale di “sir John”, che si trattava di un avvertimento elegante: non conveniva loro irritare il proprietario delle terre, né i suoi amici. 

«Se volete vedere gli uccelli, non c’è nessuno che ne sappia più della nostra Effie. La settimana scorsa ha avvistato i petrelli dalla coda biforcuta su a Mullach Sgar, non è vero, ragazza?», intervenne Mad Annie dalla sua sedia davanti alla ruota per filare. «Ed è anche un’ottima arrampicatrice, alla pari di molti uomini». 

Angus McKinnon si rabbuiò all’istante, così come Effie. Non aveva dimostrato, solo il giorno prima, di essere anche migliore di loro? 

«Be’, di sicuro ieri abbiamo assistito a una dimostrazione di velocità e audacia», disse il giovane lord appoggiandosi al muro, una mano ficcata con noncuranza nella tasca dei pantaloni. «Non esiterei a riporre la mia fiducia nella signorina Gillies. E voi, padre?». Il conte soppesò la domanda per un momento, scrutando Effie da dietro le lenti degli occhiali. Lei, per la prima volta, si chiese come la vedesse, come apparisse agli estranei: una ragazza vestita da maschio, che dava spettacolo appesa a una corda, discuteva con gli uomini… 

«Dopo ciò che abbiamo visto ieri, sono d’accordo. Cosa ne dite, signorina? Volete farci da guida per qualche giorno? Vi pagheremo, naturalmente: diciamo, due scellini per il tempo che ci dedicherete?» 

«Due..?». Effie lanciò uno sguardo a suo padre, incredula. Per essersi occupata del toro per un anno intero aveva guadagnato una sterlina appena! Significava dover rinunciare del tutto all’idea della trasferta a Boreray, ma… 

Fece un cenno d’assenso ai due gentiluomini. «Per due scellini, sarei felice di farvi da guida, signore». 

«D’accordo, allora», disse lo zio Hamish, sciogliendo finalmente l’assemblea con le sue parole decisive. Gli uomini si allontanarono in tutta fretta, Effie invece rimase dov’era, mentre il conte e suo figlio si avvicinavano. Poppit premeva contro le sue gambe per farsi accarezzare la testa. 

«Ebbene, ora siamo nelle vostre mani, signorina», esordì il conte padre. «Potete accompagnarci a vedere i petrelli dalla coda biforcuta?» 

«Aye, signore. Oppure potremmo andare alla Fairy House. Quando siete comodi». 

«Non sono certo che sia proprio una cosa regolare, vostra signoria», interloquì il fattore. 

«E perché mai?», ribatté il conte in tono brusco. «Ha dimostrato di essere pari agli uomini per capacità. E ha avvistato di persona proprio una delle specie di uccelli che sono venuto appositamente a vedere». 

«Ma, una giovane donna sola, a fare da guida a…». Le parole gli morirono in bocca, lasciando intendere qualcos’altro. 

«Sì…?». 

Il silenzio era carico d’imbarazzo mentre il fattore guardava alternativamente Effie e gli stimati ospiti, amici personali del suo datore di lavoro. «Niente, signore, come volete voi. Sono lieto che si sia potuto trovare un accordo». Frank Mathieson batté in ritirata, con l’aria di un cane bastonato. 

«Signor Mathieson, prima che partiamo», lo apostrofò Ian McKinnon, il gestore della posta, venendo da lui. «Vorrei parlare con voi della questione che abbiamo in sospeso dalla vostra ultima visita, lo scorso settembre». Tacque, adottando un silenzio diplomatico, per non scendere in particolari di fronte agli ospiti. 

Le labbra del fattore si strinsero in una linea sottile. Sembrava spesso irritato dai fatti inerenti il suo lavoro. In quanto uomo sul campo del proprietario di quelle terre, non doveva soltanto portare rifornimenti sull’isola, ma anche ascoltare e risolvere i loro problemi, malanni, necessità e richieste: i tetti non erano sicuri, dentro le case pioveva quanto fuori, il raccolto era andato male… In occasione della sua seconda visita della stagione, alla fine di agosto, raccoglieva i prodotti che venivano dati per l’affitto e lasciava le provviste che sarebbero dovute bastare per tutto l’inverno, lungo e rigido, quando l’isola rimaneva isolata dalla terraferma a causa delle condizioni del mare. 

«Non possiamo rimandare al nostro ritorno, signor McKinnon?», rispose con malgarbo. «Ho appena affrontato una traversata terribile e solo ora ho scoperto che ne dovrò fare subito un’altra». 

Il direttore era evidentemente offeso. «Be’, direi che può aspettare, aye, signore». 

«Bene», borbottò il fattore con un’occhiata sprezzante, girando sui tacchi. «Ora, se volete scusarmi. Devo prepararmi a contare le pecore». 

 

La decisione di andare a occuparsi delle pecore aveva messo tutti in agitazione. Le attività ordinarie vennero abbandonate, mentre le donne preparavano le provviste e cercavano le coperte, recuperavano dai cleit i sacchi da ripiegare per essere poi riempiti di lana e riportati indietro. I cani correvano lungo la riva, abbaiando per l’eccitazione e facendo alzare in volo gli uccelli, mentre la barca veniva trascinata in acqua. 

Ma nel giro di un’ora tutti erano pronti, e donne e bambini rimasero a salutare sventolando i fazzoletti, fino a quando la barca comune non scomparve oltre la punta di Oiseval. 

«Chissà se anche noi avremo un saluto tanto affettuoso quando arriverà il momento di ripartire, signorina Gillies?», le chiese lord Sholto, con espressione divertita. Era uscito dalla casa del fattore non appena aveva sentito un po’ di trambusto, ed era venuto sulla spiaggia ad assistere alla partenza, assieme agli altri. E ora, in qualche modo, si trovavano vicini. 

«Sono sicura che ci dispiacerà vedervi andare via, signore», rispose lei, continuando a guardare davanti a sé. Il fattore, seduto in barca, era girato a guardare la spiaggia; Effie sapeva che non gli andava giù che fosse lei a fare da guida agli stimatissimi ospiti, pur avendo esternato la sua contrarietà. Nei sei anni in cui aveva rivestito il ruolo di fattore di MacLeod, non c’era stata una sola volta in cui non l’avesse chiamata “essere selvaggio”, quasi fosse un animale, e non una ragazza. «Facciamo sempre in modo di salutare adeguatamente, perché non ci sono mai garanzie che ci rivedremo». Si voltò per risalire la spiaggia, seguita da lui, che procedeva al suo fianco. Si era cambiato; non indossava più il completo, ma pantaloni alla zuava e giacca di tweed. 

«Ma non vanno lontano. L’isola è poco distante, giusto?» 

«Aye, ma non serve andare lontano per trovarsi in pericolo. Abbiamo avuto tre casi di annegamento, proprio qui, nella baia, e non abbiamo potuto fare niente per salvarli». 

La fronte liscia del giovane si corrugò. «È terribile, mi dispiace molto. È successo da poco?» 

«No. Sono ormai quattordici anni, ma per le famiglie è come se fosse ieri». 

«C’era tempesta?» 

«Non era così forte, ma c’era mare mosso. Erano usciti per catturare degli uccelli sul faraglione. Stac Levenish, si chiama. Erano legati tra loro, pronti per l’arrampicata. Uno è caduto e…». Si strinse nelle spalle. 

«E gli altri sono caduti con lui», mormorò il giovane. «Non sapevano nuotare?» 

«Nessuno qui è capace». 

«Nessuno…?». Era sbalordito. 

«Non abbiamo necessità di andare in acqua. Qui il mare è troppo agitato per uscire a pesca. Si può pescare qualcosa vicino alla scogliera, ma preferiamo catturare uccelli, anziché pesci». 

«Ma ieri, quando siete scesa dalle rocce… vi siete gettata sulla barca». 

«Già». Gli lanciò un’occhiata vacua. 

«Se aveste sbagliato…». 

«Ma non è successo». 

«L’avete centrata per un pelo, tuttavia». 

«Era quello che bastava», replicò Effie, facendo spallucce. «Ma forse, se davvero fossi stata in difficoltà, voi avreste potuto pensare di salvarmi, signore». 

Lui trovò divertente quella battuta. «Spero sappiate che non avrei esitato». 

Effie fece di nuovo spallucce. 

«E ora mi direte che avete rischiato la vita solo per battere quel tipo che scendeva con voi?» 

«Era importante che vincessi io». 

«Al punto di morire?» 

«Be’, preferirei comunque di no, certo». Lui rise un’altra volta. 

Il conte, che era rimasto a osservare la partenza degli uomini dalla finestra della casa del fattore, uscì, e lei si fece avanti. «Siete pronto, signore?» 

«Certamente. Devo però avvertirvi: probabilmente mio figlio riuscirà a starvi dietro sui pendii e con le corde, ma temo che quei giorni siano passati, per me». 

Effie fece un sorriso guardingo. Per educazione non ribatté che suo figlio non sarebbe mai riuscito a tenerle dietro, corda o non corda. «Oggi sarà solo una camminata, signore. Ho visto i petrelli in volo nei pressi di Na h-Eagan, oltre la punta di Ruival, laggiù». Indicò la montagna sulla sinistra, sul lato opposto della valle. 

«Anche qui li chiamate petrelli?». Il conte pareva colpito. «Quindi conoscete un po’ gli uccelli, oltre che sapere riconoscerli?» 

«Sissignore», rispose lei, con aria fiera. Essere poveri non significava per forza essere ignoranti. Come tutti i giovani dell’isola, sapeva leggere, scrivere e compitare sia in inglese, sia in gaelico. «Leggo molto». 

«Giusto. E il vostro cane…». Lanciò un’occhiata a Poppit, accanto a lei, la testa, come sempre, sotto il palmo della mano di Effie. «Non disturberà gli uccelli?» 

«Al contrario, lei è la mia arma segreta. Riesce a fiutarne l’odore». 

«Come si chiama?»  

«Poppit». 

«È un nome strano». 

«Si chiama così per via di una pipit, una pispola con cui giocava da cucciola».  

Il conte rise. «Capisco». 

«L’ho addestrata io. La madre aveva rifiutato i cuccioli, così sono stata io ad allevarla». 

«Sì, il legame si nota subito. Non vi stacca gli occhi di dosso». 

«È una brava cagnetta, una bestiola fedele». Effie le carezzava la testa, parlandole con dolcezza. Rialzò lo sguardo e notò che i due uomini la osservavano con curiosità. Non parlavano anche loro così, con i loro animali? «Vogliamo andare, allora?». 

S’incamminarono lungo la Street. Effie, passando insieme ai distinti ospiti, scambiò un cenno di saluto e un sorriso con Jayne Ferguson, e fece l’occhiolino a Lorna MacDonald. Sapeva che sarebbero girati dei pettegolezzi, ora che le donne erano padrone del villaggio, e percepì i loro sguardi sospettosi alle spalle. Persino Mary McKinnon, che negli ultimi tempi si alzava di rado dal letto – era in attesa di un figlio, ma non stava bene – sollevò la testa dal lavoro a maglia, al loro passaggio davanti alla sua porta. 

Camminavano affiancati, con il conte padre al centro, e si avviarono così sul sentiero verso Mullach Geal. Era troppo ripido per portare avanti una conversazione, anche se Effie indicava loro quanti più uccelli possibile: beccaccini, pispole, culbianco e i numerosi scriccioli locali, che saltellavano tra muri e depositi di pietra, cinguettando sonoramente per fare udire la propria voce tra il frastuono costante del mare, del vento e dello stridio degli uccelli marini. 

In cima alla cresta dell’Am Blaid, circa un’ora dopo, ossia il doppio del tempo che ci avrebbe impiegato lei da sola, fecero una sosta. 

«Signorina Gillies, riposiamoci un momento, se non vi dispiace», disse il conte ansando, appoggiato al suo bastone da passeggio. «Alla mia età, lo spirito può essere forte, ma il corpo, purtroppo, è debole». Si mise a sedere a terra, un po’ a fatica. 

Effie sedette a sua volta, e così pure il figlio, tutti con i gomiti sulle ginocchia a rimirare la vista sulla baia e sul mare aperto e sconfinato. 

«Siete fortunata a vivere qui, signorina Gillies», commentò il conte padre, colmo di meraviglia, non appena ebbe ripreso fiato.  

«Sì, è vero», sospirò lei, scrutando piena di orgoglio l’abitato con i suoi comignoli fumanti. Il suo regno. 

«Avete mai lasciato l’isola?» 

«E perché mai, signore? Qui ho tutto ciò che mi serve». 

«Giusto», sorrise lui, sconcertato dalla risposta. «Eppure, nonostante la sua selvaggia maestosità, questo non è un luogo facile in cui vivere. Sir John ci parla spesso dei problemi che avete abitando in un luogo tanto remoto: i raccolti miseri, le malattie, la mancanza di cure mediche». 

«È vero. Ma la bellezza di tutto questo controbilancia i problemi».  

«Quindi non avete mai pensato di trasferirvi altrove?» 

«Solo quando ci sono tempeste davvero forti». 

«Immagino che possano essere spaventose. La notte scorsa, la pioggia era implacabile». 

«È soprattutto il vento a essere spaventoso. Abbiamo avuto tetti divelti, la barca rovesciata… Non è divertente se la tempesta ti coglie lontano da casa, ve lo posso assicurare». 

«Vi riparate in quei cleit?» 

«Aye. Se non ci arrivano prima le pecore». 

Lord Sholto rise piano. Pareva interessato a quanto stava dicendo Effie. 

«Ma non vi viene mai la tentazione di avere una vita più facile?». 

Lei sospirò. «Oh, a volte arrivano visitatori che ci raccontano com’è vivere dalla vostra parte, e allora mi domando come debba essere non dover… lottare per tutto. Ma questa è la vita che conosco. È ciò che sono». Guardò in basso, verso casa sua, percorrendo con gli occhi il lungo muro dell’argine principale dietro la fila di casette, la sommità arrotondata e regolare dell’alto muro che cingeva il cimitero, tutti i segni lasciati nel paesaggio dai suoi stessi antenati. La natura aveva scavato, scolpito e inciso questa roccia nel mare per renderla una casa. E quella casa aveva plasmato lei, la forza della natura selvaggia le aveva dato una direzione, come un genitore. 

«E poi, mio padre non se ne andrebbe mai da qui, e io non lascerei mai lui, dunque…». Si strinse nelle spalle. 

«Allora è fortunato ad avere una figlia tanto affettuosa». 

«Preferirebbe un figlio vivo». Ecco, l’aveva detto prima di riuscire a frenarsi. Fece un sorriso tirato, davanti alle espressioni sorprese dei due uomini. «Scusate, signore, non avrei dovuto dirlo. A volte dimentico che non dovrei dare voce a ogni pensiero che mi passa per la mente». 

«Vi prego, cara, parlate pure», la incoraggiò il conte. «Se non possiamo sentirci liberi qui, in mezzo al nulla, dove potremmo esserlo?» 

«Qui non siamo in mezzo al nulla», protestò lei, punta sul vivo. 

«Dite?» 

«Siamo al centro di tutto… almeno per me».  

«Giusto. Scusatemi, sono stato indelicato». 

Lord Sholto la guardava interessato. «Anche voi siete figlia unica, signorina Gillies?». 

Lei deglutì. «Adesso sì. Mio fratello maggiore, John, è morto quattro anni fa… è caduto dalla scogliera». 

Lui si rabbuiò. «Intendete dire che…?»  

«Esatto, è caduto. La corda si è rotta». 

I due erano costernati. Avevano visto con i loro occhi quanto fosse erta la scogliera a picco sul mare. «È un incidente comune, qui sull’isola?», volle sapere il conte. 

«No, ma di tanto in tanto succede. Mio padre non si è più ripreso». 

«E vostra madre?». 

Effie inspirò a fondo. «Non era qui ad assistere, per fortuna. È morta quando io avevo dieci anni. Tubercolosi». 

«Mia povera ragazza, mi dispiace tanto», disse il conte, in tono gentile. «Così, siete rimasti solo voi due?». 

Effie assentì. «Mio padre era già stato sposato. La sua prima moglie morì di parto. Ebbero cinque bambini, e nessuno è vissuto oltre i sette anni, per cause varie: tetano, influenza delle navi8…». 

«È un carico pesante da sopportare, per qualsiasi uomo». 

«Già».  

Il conte la osservava. «E anche per voi». 

Effie rimase sorpresa da quell’osservazione. Nessuno aveva mai fatto commenti sulla sua perdita. «Va tutto bene. L’ho superato». 

Seguì una breve pausa. Gli uomini avevano accolto le sue parole con sguardi di compassione, ma qui la tragedia faceva parte della vita, come il vento. 

«Dunque è per questo che eravate con gli uomini all’assemblea? Vi siete incaricata delle mansioni che svolgeva vostro fratello?», le domandò lord Sholto. 

Lei fece segno di sì con la testa. «Ci serve gente che arrampichi per catturare gli uccelli e prelevare le uova che mangiamo, ma qui siamo trentasei e molti sono troppo vecchi o troppo giovani per farlo. Mio padre è troppo anziano per scendere con le corde e comunque ha le ossa malandate, quindi ci vado io». 

«E i vostri vicini non potrebbero aiutarvi?», continuò il conte.  

«Sì, potrebbero, come fanno per le vedove e Old Fin. Ma perché dovremmo affidarci alla carità se io sono giovane e forte? Dovremmo tendere la mano solo perché sono femmina e non maschio?». 

Negli occhi le scintillava la ribellione. «È un modo di pensare molto moderno, soprattutto in una comunità come questa. Come l’hanno accolto gli uomini?», volle sapere il conte. 

«Non molto bene. La tradizione è molto radicata, ma mi tollerano perché non hanno altra scelta. Pur avendo pregiudizi sul fatto che una ragazza svolga mansioni da uomo, non ci sono abbastanza uomini per fare tutto senza di me. Ho dimostrato che sono in grado di farlo e loro hanno bisogno di me, anche se non va loro a genio». 

Lei parlava e il conte giovane le sorrideva. «E cosa fate, esattamente, che non dovrebbe fare una ragazza?» 

«Arrampicarmi sulle rocce. Catturare fulmari, gabbiani e urie. Mettere le trappole per i pulcinella di mare, addestrare i cani». 

«E allora perché non vi hanno consentito di andare con loro sull’altra isola?» 

«È solo il loro modo di tagliarmi fuori. La lana di pecora non è cibo, chiaramente, serve solo per l’affitto, quindi possono farcela senza di me. Io gli servo per le quote di uccelli che dobbiamo al padrone e sanno che, comunque, non possono impedirmi di andare sulla scogliera, mentre possono vietarmi di salire in barca con loro». 

«E con quale giustificazione?»  

«Che non so nuotare». 

Lord Sholto si rabbuiò. «Ma nemmeno loro. Sulla spiaggia mi avete detto che…». 

«Lo so. È solo la scusa che hanno trovato». 

Il giovane non disse niente, ma gli occhi gli scintillavano di qualcosa simile all’indignazione. 

«Posso essere sincero con voi, signorina Gillies?», riprese il conte dopo una breve pausa. 

«Ve ne prego, signore». 

«Prima della nostra partenza, sir John mi ha confidato di aver ricevuto una lettera dagli isolani. Ha detto che avevate presentato una petizione al governo centrale, chiedendo l’evacuazione sulla terraferma». 

Effie lo guardò e si voltò di nuovo. Strinse la mascella. «Aye». 

«Avete firmato anche voi?» 

«Ho dovuto. O rimaniamo tutti, o ce ne andiamo tutti, questo era l’accordo». 

«Anche se non è quello che volete? Avete appena detto che non vorreste mai andare via». 

«Così vanno le cose, qui. La voce di ognuno è la voce di tutti. È vero che riusciamo a stento a sostentarci, con i numeri che abbiamo, e se altri giovani dovessero partire… Io cerco di far vedere loro che potremmo farcela, se alle donne fosse consentito svolgere le mansioni degli uomini, ma…». 

«Non sono coraggiosi quanto voi?» 

«No, è che non vogliono. Mese dopo mese arrivano sempre più barche cariche di turisti che ci raccontano com’è la vita sull’altra sponda: lusso, comodità, riscaldamento, negozi, automobili, stanze da bagno in casa, film sonori…». Sospirò, scrollando le spalle, sgomenta. «Questi racconti hanno fatto girare loro la testa. Sono stanchi della vita sull’isola». 

«Voi invece non lo siete?» 

«Non m’interessano le cose facili, gli agi. È tutto quello che so. Inoltre non saprei cosa fare, laggiù. Non ho nessun posto dove andare». 

«E se il governo dovesse acconsentire alle vostre richieste?» 

«Ma non lo faranno. Non succede mai, ecco perché ho accettato di firmare. Da anni abbiamo fatto domanda per un’antenna radio, un servizio regolare di battello postale, una barca più grande al posto dei gozzi, delle semplici reti per le aringhe! Niente. Perché questa volta dovrebbe essere diverso? A nessuno importa di noi». 

Tacque, come se avesse pensato di aver parlato troppo, rivelando l’insoddisfazione e l’infelicità degli isolani a persone amiche del proprietario delle terre, il quale avrebbe perso a breve il notevole reddito che generavano per lui. Perché avrebbe dovuto pensare che avrebbero capito, o quanto meno che si sarebbero dimostrati solidali con lei? Se il fattore avesse sentito quello che aveva detto… Non si stava forse comportando esattamente nel modo che l’uomo aveva temuto? Si sforzò di sorridere, e di chiudere l’argomento. 

«Bene, siete pronto a continuare, signore?», disse, rialzandosi in piedi. Lui assentì, forse capendo la sua improvvisa apprensione, e i due si alzarono per rimettersi in cammino. Proseguirono in direzione sud-ovest, su un sentiero più agevole, ora su un pianoro. Effie amava quel luogo. Erano circondati dal mare da ogni parte e l’orizzonte formava una linea ininterrotta a trecentosessanta gradi, senza alcuna terra in vista. Nelle giornate terse, si scorgevano in lontananza le sagome sfumate del North Uist e dell’Harris, ma non quel giorno. Una lieve foschia li teneva come in una bolla di solitudine. 

Camminarono per un’altra ora in fila indiana, lei in testa e gli ospiti dietro. Costeggiarono le scogliere, dove in alcune zone il terreno si ritirava ripido verso l’interno, e il cielo si disegnava di frecce bianche e grigie in volo, gli uccelli che scendevano in picchiata dopo aver sorvolato in cerchio i loro posatoi sulla parete a picco sul mare. Il conte era un ornitologo esperto. Anche a grande distanza, sapeva distinguere il marangone dal cormorano, il fulmaro dal gabbiano zafferano, lo stile di volo della sule e del gabbiano tridattilo. Effie procedeva concentrata, cogliendo con lo sguardo prima un uccello, poi un altro, seguendoli, valutandoli, alla ricerca di specie sempre diverse. 

«Là», disse a un tratto; si fermò, indicando un punto davanti a sé. Gli uomini l’affiancarono per seguire la direzione del suo dito. Lei fece loro cenno di abbassarsi, scrutando l’erba alta e fitta di infiorescenze piumose. Si stesero proni a terra 

«Cosa vedete?», le domandò il conte in un bisbiglio. «Un nido di petrello, dritto davanti a noi». 

«Qui? Non sulle rocce?». 

Lei scosse il capo. «I fulmari nidificano nelle cavità delle rocce, mentre il petrello dalla coda biforcuta fa il suo nido in terra». 

«Non vedo niente», disse lord Sholto. 

«Proprio là, guardate». Indicava il rudere di un cleit diroccato. Rimanevano solo poche pietre e nemmeno un muretto intero, ma infilati tra i sassi si vedevano degli steli erbosi disposti alla rinfusa e dei frammenti di licheni. Era quasi impossibile distinguere un nido nella distesa erbosa, c’era solo la minima differenza dei materiali fuori posto ad attirare lo sguardo. 

«Come diamine avete fatto a scorgerlo?», le domandò il conte. «Io riesco a malapena a intravederlo, ora che me l’avete indicato». 

«Spostatevi un po’ a sinistra». Strisciarono tutti verso sinistra, e il nuovo angolo visuale rivelò un piccolo uccello, delle dimensioni di un rondone, posato su quel nido approssimativo, schiacciato a terra tra le pietre. Il piumaggio era grigio-azzurro, con le copritrici della coda bianche, e un piccolo becco nero. 

L’uccello allargò le ali, fremendo come se avesse percepito i loro sguardi. 

Il conte inspirò a fondo. Il movimento aveva rivelato la chiara e liscia perfezione di un uovo. «Ditemi ciò che sapete di loro», bisbigliò. 

Effie rifletté per un momento. Sapeva molte cose. I libri erano il solo passatempo nelle lunghe serate invernali, e potendo scegliere tra quello e la Bibbia… «È una specie pelagica, che trascorre in mare otto mesi l’anno. Grazie alla coda biforcuta, sono abili tuffatori. Sono un po’ più grandi degli uccelli delle tempeste, con uno stile di volo irregolare ed esitante. Spesso sembrano camminare sull’acqua… Che altro?». Ci pensò ancora. «Ecco. Non riconoscono i piccoli e se la covata non va a buon fine, cambiano partner. Di solito depongono un unico uovo. Le uova hanno il guscio ruvido, bianco gesso con alcune piccole macchie rosse all’estremità più larga, e sono molto ricercate». 

«Direi», mormorò Sholto, lanciandole un’occhiata. «Papà ne cerca uno da sei anni. E voi l’avete appena trovato!». 

«Temo proprio di doverlo prendere», mormorò il conte, come se le stesse comunicando una brutta notizia. Ma non era certo il primo uomo benestante che arrivava fin quassù a caccia di uova, e non sarebbe stato l’ultimo. «Sholto, dato che tu sei più vicino…». 

Il figlio annuì. 

«Aspettate», lo fermò Effie, mentre lui si accingeva a strisciare verso il nido. «Se sentirà invasa la zona del nido, vi sputerà addosso il suo olio». 

«Questo è niente, rispetto a ciò che farà il babbo se non gli prendo quell’uovo», disse lord Sholto con un mezzo sorriso. 

Era il tipo di espressione che significava, probabilmente, che otteneva sempre ciò che desiderava, ma lei non cedette. «Attendete un po’. Sarà lei a volare via». 

«Entro oggi, dite?». Ma era solo una battuta, e tornò dove si trovava prima. 

«Durante la cova, entrambi i genitori abbandonano frequentemente l’uovo, anche per diversi giorni. Alle loro uova basta una temperatura molto più bassa, rispetto a quella necessaria ad altre specie. Guardate, si sta muovendo di nuovo. Secondo me si sta preparando alla partenza…». 

«Come sapete tutte queste cose?», le domandò lord Sholto. 

Effie si sentì offesa per essere considerata così poco. La riteneva rozza e ignorante, solo perché viveva sull’isola? «Osservo e imparo, signore». 

Come a sottolineare il punto, prese un piccolo taccuino dalla sacca che aveva a tracolla e, osservando il nido con attenzione, iniziò a prendere appunti sul comportamento dell’uccello, ne disegnò il becco, la curva del capo… Rimasero stesi nell’erba alta per un certo tempo, osservando l’uccello che allargava le ali, si spostava sopra l’uovo e di lato, per quanto le era possibile nei limiti della conca. Sistemò col becco uno stelo d’erba che reputava messo male. Arruffò di nuovo le piume, lisciò le remiganti col becco. 

«Eccoci…», mormorò Effie, gli occhi ridotti a due fessure per la concentrazione. «Manca poco». 

Alcuni istanti dopo l’uccello spiccò il volo, sfiorando l’orlo della scogliera e planando in cerchio, fino a librarsi sul mare aperto. 

«Evviva!», esclamò il conte, non appena l’uovo rimase scoperto, esposto nella sua brillante perfezione. 

«È valsa la pena aspettare, e per di più me lo posso prendere da solo». Si tirò su a fatica. 

«Mia madre dice sempre che la pazienza è una virtù. Dice che per le cose migliori vale sempre la pena attendere», commentò lord Sholto. 

«Allora concordo con vostra madre», replicò lei, asciutta, resistendo alla luce negli occhi del giovane, steso sullo stomaco a guardarla. Al di là delle sue risate genuine e del fascino da gentiluomo, sentiva che tra loro c’era qualcosa in grado di sollevarla e portarla via. Cambiò posizione per uscire allo scoperto, ora che il petrello era volato via, sedendosi a gambe incrociate. In cerca di qualcosa da guardare che non fosse lui, si concentrò sugli uccelli che volteggiavano sopra di loro, ancora con la matita in mano. 

Lord Sholto rotolò su un fianco, la testa posata sulla mano, a osservarla disegnare. Il conte era chinato sul nido, con l’uovo tra le mani. «È bellissimo», disse da lontano. «Ha il guscio ruvido, come avete detto prima». 

«Dovrete svuotarlo a modo, signore, se volete conservarlo». 

Lui le lanciò un’occhiata. «Immagino avrete dei consigli da esperta anche su questo». 

«Non sono un’esperta, posso solo dirvi come facciamo qui, signore». I gusci d’uovo interi, ottenuti svuotando le uova soffiandoci dentro, erano tra i souvenir più richiesti dai turisti, assieme al loro morbido tweed e alle creazioni a maglia artigianali. 

«Au contraire, signorina Gillies», replicò il conte, confondendola del tutto. «Vedo, che in materia di uccelli marini, siete veramente un’esperta, e noi i vostri umili discepoli. Ricordatemi un po’, chi era la signora che vi ha raccomandata come guida? Dobbiamo ringraziarla». 

«Mad Annie?». 

Lord Sholto rise. «Cielo. È pazza davvero?» 

«No», rispose Effie con un sorriso. «Ma fuma la pipa, impreca e non va in chiesa. Il reverendo ha perso ogni speranza, con lei». 

«E perché non va in chiesa?» 

«Ha smesso dal giorno in cui è morto suo marito. Era uno di quelli che annegarono. Disse che Dio l’aveva abbandonata, e così lei abbandonava lui». 

«Sembra una donna dal carattere forte». 

«Ce ne sono alcune così», ammise lei. «Non si deve fare arrabbiare neppure Ma Peg, e Old Fin è ancora in grado di sputarti in un occhio a dieci passi di distanza». 

I due uomini apparivano alquanto colpiti dal suo commento ed Effie ebbe di nuovo la sensazione di essere stata… sguaiata. Ma subito dopo scoppiarono a ridere. 

Il conte prese una scatoletta dal suo zaino di tela; s’inginocchiò e la imbottì per bene con muschio ed erba, prima di depositarvi l’uovo al centro. Effie era comunque sconcertata; non riusciva a comprendere quel tipo di collezionismo. Certo, le uova erano belle, ma per lei, come per tutti gli abitanti di Saint Kilda, erano cose da mangiare e non oggetti da collezionare. Non era un’ipocrita; sapeva bene di aver raccolto, e che avrebbe continuato a raccogliere, più uova dai nidi di quante quei due avrebbero prelevato in una vita, ma per loro era una questione di sopravvivenza; le sembrava una cosa contro natura prelevare un uovo dal nido, l’unico uovo che sarebbe stato deposto in tutta la stagione riproduttiva, solo per esporlo tra gli altri trofei. Le pareva un atteggiamento molto vicino alla cupidigia. Lord Sholto strappò uno stelo di loglio e si mise a masticarne l’estremità, posando di nuovo gli occhi su di lei, senza staccare lo sguardo quando si accorse che lei lo guardava a sua volta. A Effie parve di nuovo che le mancasse la terra sotto i piedi, come se stesse franando, e aveva lo stomaco sottosopra. Non comprendeva quella sensazione. Era un’isolana di Saint Kilda, una scalatrice intrepida che si lasciava oscillare appesa a una corda senza un pensiero; eppure, per la prima volta nella sua vita, capì cosa provavano gli altri quando la osservavano, come un ragno sul muro: la paura di cadere. 

 

6 Si trattava di una razza di pecore che non veniva tosata, ma che faceva la muta del vello (n.d.t.). 

7 Lo stac è una colonna rocciosa che si erge dal mare, creata di solito dell’erosione delle scogliere (n.d.t.). 

8 Infezione delle vie respiratorie che colpiva gli isolani, provocando vere e proprie epidemie, quando venivano a contatti con estranei alla loro comunità, soprattutto fra il Seicento e l’Ottocento (n.d.t.).





Capitolo tre 

Tornarono al villaggio con calma. Ora che gli uomini erano via, le donne giravano con aria di rara tranquillità, mentre il sole tramontava dolcemente dietro il Mullach Bi. I bambini giocavano a nascondino dietro l’argine e le loro grida riecheggiavano attorno alla baia; i secchi d’acqua erano già pronti per la mattina successiva, dunque avevano già fatto il loro dovere. 

Effie scorse il fumo che usciva dal camino di casa loro, suo padre intento a spazzare la soglia, la schiena curva. Assieme a Archie MacQueen, che era tornato con la barca dopo aver traghettato gli uomini sull’altra isola, lui e Old Fin erano gli unici rimasti a casa: Old Fin a causa dell’età e suo padre per le ossa malandate. Mad Annie, seduta sul muretto, lavorava a maglia e gli parlava. Sotto ai suoi piedi dondolanti erano allungati alcuni cani. Effie notò che le camicie bianche del papà, compresa quella buona, della domenica, erano ancora stese ad asciugare sul filo. Avrebbe dovuto ritirarle e portarle dentro, se non voleva che prendessero umidità. «Dunque vi siete divertito oggi, signore?», domandò al conte non appena ebbero imboccato la Street. Era ben decisa a guadagnarsi i suoi due scellini e a tenerseli stretti. 

«Mia cara, è stato un vero piacere», replicò il conte, con il suo bottino nello zaino: uova di gazza marina, di voltapietre e di urie, nonché di petrelli dalla coda biforcuta. Si era arrampicata sulle rocce per buona parte del pomeriggio, prelevando uova su sua ordinazione. 

«E in più di un senso», aggiunse il figlio. 

«In tutta la mia vita, non ho mai visto una tale profusione di uccelli», commentò il conte. 

«Be’, se c’è una cosa che qui non ci manca sono gli uccelli». 

«E i loro versi sono straordinari». 

«A quelli ci abbiamo fatto l’abitudine, suppongo. E al vento. Entrambi non smettono mai», disse, sbirciando oltre le finestre quando passarono davanti alla casa di Mary McKinnon. La porta era chiusa, ma si scorgevano delle ombre in movimento, in fondo alla stanza. Perlomeno, era in piedi. Mancavano quattro mesi alla data del parto e certo non poteva stare sempre distesa. Suo marito Donald lavorava indefessamente. Davanti a loro camminava piano Ma Peg, appoggiata al bastone, trasportando un pezzo di torba. Aveva i fianchi larghi, le caviglie gonfie e le gambe enfiate. Portava i lunghi capelli bianchi raccolti in una crocchia sopra la testa, la stessa pettinatura che usava da settantacinque anni; si era avvolta lo scialle scozzese rosso che portavano tutte le donne maritate attorno alla testa, per non farsi spettinare dal vento. 

«Lasciate, ve lo porto io», si offrì Effie, passando al gaelico mentre la superavano di buon passo, e le prese di mano il blocco di torba. L’anziana donna non fece obiezioni, mentre, con grande stupore della giovane, lord Sholto si fece avanti e le prese la torba a sua volta. Non disse una parola, si limitò a rivolgerle un sorriso quando lei lo guardò, stupita. 

«Raccontami, ragazza mia», disse l’anziana mentre camminavano affiancate. Non aveva alzato la testa, avanzando cautamente passo dopo passo, ma non le serviva vedere Effie per riconoscerne la voce e la figura svelta. «Com’era lassù?» 

«Bello, oggi. C’era una vista stupenda, anche se non si scorgevano le isole». 

«E a che serve vederle, del resto?», commentò l’anziana. In tutta la sua vita non si era mai allontanata dall’arcipelago. «Sei andata a caccia?» 

«No, i nostri ospiti cercavano uova. Tutte le più belle. Ma Peg, avete conosciuto lorsignori? Il conte di Dumfries e suo figlio, lord Sholto. Hanno accompagnato qui il fattore». Si rivolse agli ospiti, tornando all’inglese. «Questa è la signora MacDonald». 

«Conte?». L’anziana donna si fermò un momento a osservare i due uomini. Li ispezionò per bene, con uno sguardo inquisitorio, dalla testa ai piedi. «Non portano la corona?», disse, riprendendo a camminare. «Che delusione». 

Il conte, che non parlava la lingua del posto, guardò Effie in cerca d’aiuto. 

«È molto felice di fare la vostra conoscenza», tradusse Effie. 

Ma Peg fece qualche altro commento sulla tirannide dell’aristocrazia. Effie lo tradusse con una frase più diplomatica. «E spera che apprezziate la casa dove siete ospiti». 

«Ah, certamente!», rispose con un cenno esagerato del capo. «È tra le più belle che abbia mai visto, signora MacDonald. Ci consideriamo fortunati a essere qui». 

Erano arrivati alla casetta della donna e attesero che spingesse l’anta della porta, che non era chiusa a chiave. 

«Permettetemi di portare questo in casa, signora MacDonald», interloquì lord Sholto, parlandole come se fosse sorda e facendosi avanti nell’interno buio. «Accanto al focolare?». 

La vecchia signora lo osservava divertito mentre depositava la torba accanto al camino. Lo ringraziò con un sorriso sdentato e lanciò uno sguardo d’intesa a Effie, congedandola con una strizzatina d’occhio complice. 

I tre ripresero la Street ancora per il breve tratto fino a casa di Effie. La casa del fattore era in fondo, la più vicina alla banchina e alla spiaggia. 

«Bene, vi lascio qui», disse lei. «Questa è casa mia». 

Poppit era uscita a salutare gli altri cani, dopo la giornata di assenza della padrona. Suo padre era rientrato in casa con la ramazza, e Mad Annie era ancora seduta sul muretto. Lavorava a maglia senza guardare, e osservava il gruppetto in arrivo con curiosità genuina, mentre i ferri ticchettavano a gran velocità. 

Effie fece rapidamente le presentazioni. Mad Annie aveva dieci anni in meno di Ma Peg e aveva lo spirito e l’energia nervosa a dimostrarlo; sogguardava gli uomini con occhi scuri e indagatori, i capelli grigio ferro raccolti in una crocchia stretta. 

«Ah, sei tornata», l’accolse suo padre, ricomparendo al suono delle voci. 

«Signor Gillies, permettetemi di complimentarmi con voi per aver inculcato a vostra figlia un’eccellente educazione», disse il conte. «Vi fa onore». 

«Temo che non capisca l’inglese, signore. Solo un momento…». Effie tradusse per il padre, ma non le parole esatte. «Dice che hanno passato una bella giornata e che ci pagheranno molto volentieri i due scellini», disse invece, tralasciando il commento sulla sua educazione. Suo padre non sapeva niente dei libri che teneva nascosti sotto al materasso. Era iniziata come una forma di gentilezza nei verso sé stessa dopo che John era morto, una distrazione, ora che non aveva più un fratello con cui parlare, ma ormai erano passati gli anni e lei non meritava più quell’attenzione speciale, e lo sapeva. Ma amava i suoi libri… 

Per un momento il ticchettio dei ferri da maglia di Mad Annie si fermò. Aveva dimenticato che la donna, seduta lì accanto a sferruzzare, capiva anche l’inglese. Effie arrossì per essere stata scoperta nella sua piccola omissione. «Ce la farete a ritornare alla casa del fattore? Conoscete la strada?», chiese ai due ospiti. 

Con la coda dell’occhio notò che lord Sholto sorrideva. Il breve tragitto di ritorno non era che un percorso in linea retta. 

«Penso proprio che ce la faremo. Grazie, signorina Gillies, per questa giornata densa di scoperte». Se il giorno prima era stato facile parlare insieme a lui e scambiarsi sorrisi aperti e sinceri, ora trovava sempre più difficile reggere lo sguardo del giovane gentiluomo. Tra loro due c’era qualcosa che non riusciva a spiegarsi, una corrente sotterranea, e con il passare delle ore Effie aveva preso a rivolgersi esclusivamente al conte padre per scambiarsi commenti e portare avanti la conversazione. 

Suo papà le disse qualcosa. Lei si rivolse di nuovo agli ospiti: «Oh. Mio padre dice che poco fa è passato il reverendo a chiedere se eravate di ritorno. Poiché il signor Mathieson è partito con gli altri uomini, vi ha invitato a cena da lui, questa sera». 

Ci fu solo una minima esitazione. «Che gentile», mormorò il conte. 

«Davvero», aggiunse lord Sholto. Poi, silenzio. 

«E cosa faremo domani, signorina Gillies?», riprese il conte padre. 

«Be’, pensavo che potrei farvi vedere come si catturano i pulcinella di mare, se siete disposti». 

«Certo che lo siamo». 

«E forse potreste essere interessata a insegnarmi come si arrampica, signorina Gillies», disse lord Sholto. 

«Avete mai arrampicato prima, signore?» 

«Ho fatto dell’alpinismo sulle Alpi francesi», rispose lui. «Ma, a quanto ho visto oggi, penso che possiate insegnarmi ancora un paio di cosette». 

«Se lo desiderate, allora, prenderò tutt’e due le corde. E voi, signore?». 

Il conte scosse la testa, con una risatina stupita. «Preferisco di no. Sono qui per gli uccelli, non per le esperienze elettrizzanti». 

«Benissimo. Ora ho le faccende da terminare, ma sarò pronta a qualsiasi ora vi aggradi, domattina. Passate di qui, io arriverò subito». 

«Perfetto. Buona giornata, signorina Gillies. Signor Gillies», salutò il conte. Lord Sholto si limitò a sorridere. 

Padre e figlia rimasero a guardare il conte e suo figlio allontanarsi, entrambi alti e robusti, entrambi con la schiena dritta e il passo deciso. Anche da dietro apparivano aristocratici, superiori a tutto il resto. Gli abiti erano di buon taglio, i tessuti di prima qualità, le loro maniere ottime. Sorridevano e parlavano con cordialità agli isolani, a lei, ma si percepiva attorno a loro una sorta di scudo invisibile, un senso di distacco. 

«Ti sta venendo la febbre, piccola?», le domandò Mad Annie, senza smettere di sferruzzare. 

Effie si premette una mano sulla fronte. «No, non penso», disse in tono cauto. «Perché me lo chiedi?». 

L’anziana donna fece spallucce. «Hai gli occhi lucidi. Sembri accaldata». 

Effie si voltò per entrare in casa. Ora che gliel’aveva fatto notare, si sentiva strana, allo stesso tempo agitata ed esausta. Si sentiva… tesa. Ma perché? Quel giorno aveva fatto bene il suo lavoro. Non le era piaciuto che prendessero le uova solo per brama di possesso, vero; ma sull’isola erano già venuti tanti ornitologi e avevano fatto lo stesso. E non aveva mai guadagnato tanto denaro così facilmente. Lo zio Hamish diceva sempre che più gli isolani riuscivano a guadagnare per proprio conto con i turisti, meno avrebbero dovuto fare affidamento sul fattore per i beni di prima necessità. Quindi, andava bene. 

Sul fuoco bolliva una pentola di zuppa, che riempiva la stanza di vapore umido. Alzò il coperchio per vedere cosa ci fosse dentro, e guardò le ossa carnose con la pancia che le brontolava. Non aveva più mangiato dopo la pappa d’avena della colazione, anche se il conte le aveva regalato una mela delle sue. Aveva trovato deliziosa quella polpa dolce e croccante, e i due uomini erano rimasti sorpresi quando aveva detto loro che era la prima volta che ne assaggiava una. Evidentemente avevano dimenticato che per avere le mele occorre per prima cosa avere un melo, e che nell’intero arcipelago non c’era neppure un albero, né di mele né di altro. 

Entrò nello stanzino ricavato tra la cucina e la camera grande. Quella era la sua camera: minuscola e senza finestre, con appena lo spazio per un lettuccio e una sedia. Era stata la stanza di John, prima; lei aveva sempre dormito nella stalla adiacente, assieme a Poppit e alla vacca, ma dopo che era morto Effie aveva trovato consolazione nel respirare il suo odore sul cuscino. (Ricordava ancora il lancinante senso di colpa che aveva provato quando, infilandosi i suoi indumenti, si era resa conto che non avevano più l’odore del fratello, ma il suo, come se lei avesse prevalso. Forse era successo davvero. Indossava i suoi vestiti, dormiva nel suo letto, s’incaricava delle sue mansioni. Ma comunque, lei non era mai abbastanza). Quello stanzino aveva sempre l’effetto di calmarla all’istante, come quando s’infila un sacco sulla testa del toro, e si stese sul letto; un minuto dopo però era già di nuovo in piedi, a torcersi le mani. 

«Dove te ne vai?», l’apostrofò Mad Annie quando uscì di nuovo dalla porta. 

«A ritirare il bucato», le rispose girando appena la testa. Saltò sul muretto e poi dall’altra parte, diretta verso i fili per stendere. Poppit era con lei, la coda ritta, e procedeva a balzi nell’erba. 

«Ha proprio la febbre», la sentì dire a suo padre, mentre iniziava a togliere le mollette dalle camicie stese. 

«Signorina Gillies!». 

Alzò la testa e scorse il figlio del conte che le veniva incontro, sulla Street. Si erano salutati solo da pochi minuti, ma nel rivederlo il suo cuore accelerò i battiti. Era solo, e si era tolto la giacca, che teneva appesa all’indice, sopra la spalla. Tutta la formalità di prima pareva scomparsa, come la foschia sul mare al mattino. 

Attese, con le camicie strette al petto, mentre lui superava d’un balzo il muretto. «Salve, sono di nuovo qui». Il suo sorriso era come un’aurora, la promessa di qualcosa di bello e luminoso. 

«Signore». 

«Oh… ti prego, lasciamo stare i convenevoli. Perlomeno quando siamo… solo noi due». 

Solo noi due. 

«Come dovrei chiamarti, allora?»  

«Solo Sholto», disse, con un’alzata di spalle. 

«Solo Sholto. È un buffo nome, Solo Sholto», replicò lei, imperturbabile, ma felice di vederlo ridere alla sua battuta. 

«E io posso chiamarti Effie?»  

«Aye. Lo fanno tutti». 

«Diminutivo di Euphemia, mi pare che abbia detto tuo zio».  

«Esatto. Era il nome di mia madre». 

«È un bel nome. Immagino che lo fosse anche lei».  

«E come mai te lo immagini?» 

«Tale madre, tale figlia, si dice».  

Lei era perplessa. «Qui non lo dice nessuno». 

«Be’, allora dovrebbero». 

La stava lusingando, se n’era accorta, inondandola di complimenti garbati. Si girò verso il bucato e riprese a staccare le camicie dal filo, ma con poca voglia di terminare il compito; il bucato steso costituiva una provvidenziale barriera tra loro due e suo padre e Mad Annie sulla Street, entrambi assai curiosi. 

«E così non sei rimasto a riposare?», gli chiese.  

«No. Mio padre è ancora stanco per la camminata, ma io mi sento… irrequieto. Mi sembrava uno spreco, dopo il tempo che ci abbiamo messo per arrivare qui, dedicare delle ore al riposo. Mi chiedevo se potessimo fare qualcos’altro di avventuroso». 

«Tu e io?» 

«Sì. Se hai tempo». 

«Avventuroso, tipo cosa?» 

«Decidi tu. Cosa fate qui, come passatempo? A parte appendervi alle corde». 

«Leggiamo la Bibbia». 

Lui cambiò espressione. «Oh». 

Effie non riuscì a controllarsi e le scappò da ridere. «Ma no, non proprio. Il reverendo vorrebbe che lo facessimo, ma per lui io sono una tremenda delusione». 

«Sicuramente solo per lui». 

Lei ritirò l’ultima camicia. 

«In effetti, un’idea ce l’avrei», riprese il giovane guardandola, le mani ficcate in tasca. «Ma non sono certo che saresti d’accordo». 

Lei s’impermalì. Si girò a guardarlo: «Mettimi alla prova». 

 

L’acqua era gelida, in quel periodo; di giorno faceva più caldo, ma il mare aveva ancora dentro i fiumi invernali. Effie era abituata a entrarci fino alle ginocchia, ma non si era mai spinta oltre in tutta la sua vita. Lord Sholto – o Solo Sholto –, invece, non aveva intenzione di accettare un no. 

«Pronta?», le chiese, tendendole una mano. Erano sulla spiaggia, fianco a fianco. A quanto pareva, quello era l’unico modo di entrare in acqua: di gran carriera. 

Riluttante, mise la sua mano in quella di lui, e sentì le sue dita chiudersi sulle sue, pelle contro pelle. C’era fin troppa superficie cutanea esposta. Lui si era cambiato ed era in calzoncini da bagno, di un tipo che mai si era visto sull’isola, e che per poco non aveva fatto ingoiare la dentiera a Old Fin, quando l’aveva visto uscire in quelle condizioni dalla casa del fattore. Lei indossava una camicia invernale che era stata di sua madre, un feltro color bianco sporco che le pendeva dai fianchi con angoli che non padroneggiava. Era anche fortemente in imbarazzo per le sue gambe bicolori, abbronzate fino alle ginocchia e poi color alabastro, ma il suo nuovo maestro di nuoto non sembrava farci caso. «Tre, due, uno… via!». 

Senza esitazioni, il giovane guidò la carica sulla spiaggia di ciottoli, trascinandola nell’acqua ghiacciata. Lei annaspò, strillò, ma, per mano a lui, continuò a muovere le gambe e, mentre l’acqua si faceva sempre più profonda, si sentì abbrancare le ginocchia e andò sotto con un potente spruzzo, riemergendo pochi istanti dopo con gli occhi sbarrati, in cerca d’aria. «Oh! Oh!», boccheggiava, ridendo, sull’orlo dell’isteria per lo shock. «È freddissima!». 

«Lo so», replicò lui, boccheggiando a sua volta. «È tremenda. Per questo devi continuare a muoverti. Dai, vieni qui, adesso». 

Lei scosse la testa. «Non voglio andare dove non si tocca». 

«Non ci andiamo. Ti prometto che toccherai tutto il tempo».  

Lei fece qualche passo verso di lui, le braccia in alto. Tremava, aveva la pelle d’oca.  

«Ora mettiti sul dorso. Io ti sorreggerò le spalle, così non potrai andare sotto. Devi fidarti di me. Non ti lascerò andare. Voglio solo farti provare la sensazione di essere stesa sull’acqua, di galleggiare». 

Di nuovo lei scosse la testa. «No. Non mi sembra una buona idea. Non mi suona per niente bene». 

Lui si ritrasse. «Oh, mi spiace, sto parlando con la Effie Gillies sbagliata. Sono davvero imbarazzato… io volevo insegnare all’altra, quella intrepida, in grado di battere i maschi al loro stesso gioco». 

Effie si sentì punta sul vivo. Un momento dopo era stesa a pelo d’acqua, con gli alluci che spuntavano fuori, e le mani di lui a sorreggerla sotto le spalle 

«Vedi? Non è poi così brutto, no?», le disse, guardandola in viso mentre arretrava lentamente, trascinandola con sé. «Tieni la bocca chiusa, anche gli occhi, se vuoi. Cerca di prendere confidenza con la sensazione di galleggiare nell’acqua». 

Lei ubbidì alle sue istruzioni, ma il suo sguardo addosso la metteva in imbarazzo e li riaprì subito. Sentì che i piedi cominciavano ad andare sott’acqua. 

Sentì una mano sotto la nuca. «Proviamo questo. Inspira a fondo e trattieni il fiato. Vedi come il tuo corpo si solleva nell’acqua? Ora, quando espiri, butta fuori l’aria piano piano. Dovresti sentirti affondare». 

«Ma…». 

«Fidati. Non ti lascio andare». 

Chiuse gli occhi, inspirò. Come aveva detto lui, sentì che per qualche secondo si sollevava nell’acqua, prima di ricadere lentamente nel suo abbraccio. 

«Hai visto? Tramite il respiro puoi controllare il galleggiamento. È importante saperlo, se ti trovi in una situazione difficile». 

«Una situazione difficile? Intendi… sul punto di annegare, forse?» 

«Esatto». 

Si guardarono, Effie stesa sull’acqua, lui chino su di lei, divertita; le brillavano gli occhi. «Non ridere! Andrai sotto», ridacchiò il giovane. 

Troppo tardi; mentre lei si piegava in due, Sholto dovette reggerla sotto le braccia per impedirle di affondare. Lei strillò. Per un momento la tenne metà dentro e metà fuori dall’acqua, e lei ebbe l’impressione che stesse per lanciarla. Le mancò il fiato per il terrore. 

«Ero tentato», disse sorridendo, rimettendola giù con garbo. «Ma non ancora». 

«Non ci provare, né ora né mai!». 

«Be’, questo lo vedremo. Non ti prometto niente». Le schizzò un po’ d’acqua in viso colpendo la superficie con pollice e indice. 

Effie annaspò, colta alla sprovvista, per poi schizzarlo a sua volta con la sua versione a due mani. Ora era lui a essere spiazzato. Rimasero immobili per un momento, guardandosi negli occhi, mentre il tempo si fermava e i fragili muri della formalità – rispettabilità, avrebbe detto il fattore – iniziavano a sgretolarsi. Nel giro di pochi secondi avevano iniziato una vera e propria battaglia giocosa, in cui si schizzavano acqua a piene mani e creando onde che li inzuppavano. Le loro risate riecheggiavano nella baia come strida d’aquila.





Capitolo quattro 

Entro pochi giorni ci sarebbe stata luna piena. Si specchiava silenziosa sul mare calmo, illuminato da un chiarore argenteo, con piccole onde che si rompevano sulla battigia con un lieve sciabordio. Effie si chiuse la porta alle spalle e scese lungo il viottolo senza fare rumore. Le finestre delle case erano buie; dormivano tutti, anche gli animali dondolavano le teste nelle stalle. Tutto attorno, le montagne formavano uno scuro abbraccio protettivo alle spalle del villaggio, e anche il perenne schiamazzo degli uccelli taceva. 

Effie si muoveva con sicura agilità, a passi leggeri. Sentiva il peso della chiave nella mano, mentre scivolava oltre la fila delle casette dei vicini, nessuna delle quali era chiusa col chiavistello. Sentì Old Fin russare, quando passò davanti alla sua finestra. Il gattone tigrato era acciambellato sul davanzale di casa di Mary e Donald McKinnon. Su quello di Jayne e Norman Ferguson c’era una rastrelliera con diverse uova di fulmaro. Nella casa del fattore – la più sontuosa dell’isola, essendo intonacata di bianco – nulla si muoveva. Non ci era mai entrata, ma si chiese in quale camera dormissero gli ospiti. 

Oltrepassata la casa bianca, rimanevano da superare solo alcuni cleit prima di raggiungere il magazzino delle piume; si rilassò un poco, stringendo forte nella mano la chiave fino a sentirsi pungere la pelle. Il magazzino si trovava proprio in fondo alla Street, sopra la spiaggia e accanto alla banchina; infilò la chiave nella toppa, dopo aver controllato che non ci fosse nessuno nei paraggi. Ufficialmente, solo due persone possedevano una chiave: il fattore e il gestore della posta. La sua, la teneva nascosta sotto il letto, assieme ai libri. In ogni caso, non avrebbe saputo dare spiegazioni riguardo alla sua presenza lì. 

La porta si aprì scricchiolando; entrò. L’aria era calda e soffocante, essendoci scarsa ventilazione. Richiuse la porta, inalando il familiare odore ceroso. Era già pieno a metà con la produzione da consegnare a settembre, quando il fattore sarebbe ritornato a prelevare le quote dovute al proprietario: contro una parete erano impilate pezze di tweed azzurro chiaro, grigio e marrone, contro un’altra diversi sacchi di piume e alcuni barili di olio di fulmaro. 

Effie andò direttamente verso i sacchi di piume. Sulla terraferma venivano utilizzate come materiale per imbottiture e lei sapeva che le piume grigie del fulmaro rendevano cinque scellini alla stone9, mentre quelle nere, più morbide, dei pulcinella di mare toccavano i sei scellini. Non aveva mai dormito su un materasso di piume, ma non le importava granché; da diciotto anni dormiva benissimo su un materasso di crine. Le piume per lei avevano un unico valore… 

Spostò uno dei sacchi e lo mise da parte, facendosi largo tra gli altri accatastati, cercando, finché non scorse qualcosa: un angolo aguzzo che spuntava da un sacco di piume nere. 

Esitava, sempre più tentata. Questa volta aveva creduto di essere decisa a lasciarlo stare; dopo le parole dure del fattore sulla banchina, il giorno precedente, aveva pensato di respingere la sua generosità nel solo modo che conoscesse; ma la curiosità aveva avuto la meglio, come sempre. Non era facile resistere alla novità di tutto ciò che arrivava dalla terraferma, ma non si trattava solo di questo. Se doveva essere sincera, le attenzioni del conte le avevano fatto molto piacere; le piaceva il fatto di sapere più cose di lui. E se ci fosse stato altro da imparare? Qualche altro fatto con il quale fare impressione su di lui… e su suo figlio? 

Allungò la mano e tirò fuori un pesante librone, con il cuore che le batteva forte nel vedere il taglio delle pagine scintillante d’oro. Era un volume enorme, lungo quanto il suo avambraccio fino alla punta delle dita, del peso di un agnello appena nato. Per qualche momento rimase immobile, accosciata, a fissare il tomo, i palmi delle mani sudati posati su di esso, come a stabilire una connessione. Non l’aveva mai visto. Era chiaramente molto antico e pareva importante e raro come la Bibbia che il reverendo si stringeva al petto durante i suoi veementi sermoni. 

Effie si spostò accanto all’unica finestrella per vedere meglio, al chiarore lunare. “Uccelli canori di Scozia” era scritto in bei caratteri dorati sulla copertina, il dorso rigido e perfetto, come se non fosse mai stato aperto. Percorse con le dita i bordi del taglio dorato delle pagine. Si chiese se potesse essere un libro troppo prezioso per leggerlo. 

Lo aprì, come se stesse sbirciando in uno scrigno di gioielli. Sulla prima pagina c’era un emblema circolare, una testa taurina, con bandiere incrociate ai lati. Sfogliò le pagine del titolo e del sommario, gli occhi colmi d’ammirazione per le illustrazioni ad acquerello, incollate separatamente alle pagine, come dipinti dentro un libro. I colori erano tenui ma precisi, e catturavano non soltanto la verosimiglianza degli uccelli, ma anche la loro personalità. Ciascuna pagina di pergamena era bordata da una riga in inchiostro verde tracciata a mano, con spire ornamentali agli angoli. 

Non aveva mai visto niente di tanto bello. Tutti gli altri libri erano pieni di fatti e informazioni, inframmezzati di semplici disegni a penna, studi di teste, becchi e artigli, disegni di ali e profili di code. Alcuni contenevano anche illustrazioni a colori o erano rilegati in cuoio, ma questo era di un livello completamente diverso. 

Lo richiuse con delicatezza, come se stesse chiudendo una porta su una vista meravigliosa. Con il libro stretto al petto, si appoggiò con la spalla alla parete e guardò fuori dalla finestra. Non aveva mai posseduto niente di tanto prezioso e… non se ne sentiva degna. Per un libro come quello non era il posto giusto, letteralmente: non c’era nemmeno una mensola per appoggiarlo. Se avesse voluto tenerlo lei, avrebbe dovuto nasconderlo sotto il materasso assieme a tutti gli altri, dunque la sua bellezza e la magnifica fattura sarebbero rimasti celati, e questo le sembrava… sbagliato. Quel libro meritava una vita migliore della sua. 

Guardava fuori senza vedere, provando a immaginare chi dovesse essere per meritarselo. Una fanciulla con vestiti di seta e una casa dove si respirava letteratura? Oppure arte? Con la musica che usciva dalle finestre e gli uccellini che cantavano sui rami degli alberi? Non certo una ragazza con abiti da uomo. Non la ragazza per la quale gli uccelli non erano pura grazia, ma cibo. Che faceva scivolare cappi attorno al collo di quelle bestiole mentre erano intente a covare. Che si reggeva a una corda con una mano e con l’altra gli torceva il collo. Quel libro faceva parte di una vita che lei non avrebbe mai conosciuto. E che non poteva essere vissuta su quell’isola, uno scoglio in mezzo all’oceano. Per la prima volta nella vita provò una fitta di risentimento nei confronti di quel luogo che era casa. 

Il mare era placido, solo di tanto in tanto si levava un sospiro, e notò una foca che nuotava lungo la costa, la testa scura che si sollevava e s’immergeva di nuovo sotto lo specchio d’acqua. 

La osservò scomparire sotto le onde e sollevarsi di nuovo, a ritmo regolare. 

Un momento… 

Non era una foca. Un braccio, due braccia, emergevano a intervalli regolari, tagliando l’acqua come lame. Là c’era un uomo che attraversava la baia a nuoto. Raddrizzò le spalle, guardando con attenzione. Qualcuno che nuotava di notte, in un’isola di persone non avvezze al mare? C’era solo una persona in grado di farlo, naturalmente. Nessuno, lì, era in grado di muoversi nell’acqua a quel modo. 

Era ipnotizzata. Non aveva mai visto qualcuno nuotare. Certi uomini, quando capitava che cadessero dalla barca, si mettevano a sguazzare in modo frenetico, pedalando nell’acqua con braccia e gambe, come i cani, un modo accettabile di restare a galla, finché non riuscivano ad aggrapparsi a qualcosa. Ma questo stile era completamente diverso. Il suo corpo era slanciato, sincronizzato, idrodinamico. Si muoveva quasi fosse di seta. 

La sua lezione di nuoto, dopo le prime prove di galleggiamento e la battaglia di schizzi, era terminata con una corsa verso la spiaggia (vinta da lei) per riscaldarsi di nuovo. Non si erano nemmeno avvicinati a una cosa del genere. 

Il nuotatore raggiunse il centro della baia e si fermò. Rovesciò la testa all’indietro per bagnarsi i capelli, poi scrollò via l’acqua e si ravviò con le dita. Il corpo era una sagoma scura, ma lei ne conosceva già il profilo. L’aveva studiato bene, fin dai primi momenti che lui aveva trascorso sull’isola. 

Il giovane si avviò verso la riva. 

Non si era resa conto che le era mancato il respiro e che aveva la gola chiusa, tutti i sensi all’erta. Era già in acqua, quando lei gli era passata davanti? L’aveva vista entrare lì? O forse si era alzato dal letto mentre lei stava sfogliando il suo nuovo tesoro? In ogni caso non si erano incrociati solo per pochi istanti. Si sentì di nuovo tesa, con una sorta di ingranaggio che la stritolava dentro, al pensiero di averlo incontrato sotto la luna. Era destino che fossero entrambi alzati, e in giro di notte? Oppure era il destino a tenerli separati? Lei qui dentro e lui là fuori? 

Sholto emerse dal mare e tornò sulla spiaggia, dove aveva lasciato un telo da bagno. Ne fece un cordone attorcigliato e si strofinò energicamente, lo sguardo rivolto verso le case mentre si asciugava la schiena, con il telo teso in diagonale tra le scapole. Poi s’infilò i calzoni e risalì la spiaggia fino sull’erba, poi scomparve alla vista, dalla finestra davanti alla quale si trovava lei. 

Effie provò un’ondata di panico, il bisogno di seguirlo con lo sguardo fino al momento in cui non si fosse richiuso alle spalle la porta di casa del fattore. Corse fuori in tutta fretta, con il libro stretto al petto, e rimase dietro l’angolo del magazzino delle piume; ma, con sua sorpresa, lui non aveva girato a destra, per andar alla casa bianca. Era andato dritto e si era diretto fino al campicello di Old Fin, al numero otto. Era proprio accanto al loro prato, dove quel pomeriggio aveva raccolto le camicie appese di suo padre, e lui aveva superato il muretto con un balzo per venire da lei. Era fermo a guardare la sua casa. 

Portava il telo da bagno attorcigliato dietro il collo, le mani alle due estremità, i gomiti bassi. Ma cosa… cosa stava facendo? A cosa pensava? Se suo padre si fosse per caso svegliato, se qualcuno l’avesse visto, il giovane signore, in piedi davanti alla loro casetta, a guardarla sotto la luna… Effie non si mosse. Cosa sarebbe accaduto, se l’avesse scoperta? Se avesse visto quella scena? Cosa avrebbe fatto? E lei? 

Finalmente si voltò e imboccò la Street di buon passo, superando la fila di casette senza neppure girare la testa, perso nei suoi pensieri. Effie rimase a guardarlo finché non ebbe raggiunto la casa del fattore, e la porta non si fu richiusa alle sue spalle. 

Rimase con le spalle appoggiate al muro, inquieta, cercando di capire cosa avesse appena visto, cosa significasse la sortita segreta di lui. Senza pensare, si strinse forte il libro al petto, già dimenticato. Non era più l’oggetto più prezioso che le fosse mai stato dato. 

 

9 6,35 kg (n.d.t.).





Capitolo cinque 

«Notizie degli uomini?», domandò Effie, guardando dal ripido pendio erboso Lorna MacDonald, in piedi nel ruscello, con le gonne tirate su, intenta a riempire i secchi con l’acqua per la giornata. Effie scese a raggiungerla e sedette su un masso, con i piedi a mollo nell’acqua che scorreva fresca. Poppit si stese a sua volta, la testa posata tra le zampe. Il cielo era già di un azzurro terso, senza un alito di vento, e gli uccelli giravano in cerchio senza sosta. Lo sloop si stagliava sull’acqua come se fosse congelato, con le sue linee slanciate ed eleganti che si specchiavano nell’acqua placida, proiettando un mondo capovolto. 

Effie si trovò a domandarsi se fosse entrata a sua volta in quel mondo, perché si sentiva stranamente sganciata dal proprio. Dopo una notte in cui aveva dormito solo a tratti, si era dedicata alle sue mansioni come aveva sempre fatto, e il paesaggio così familiare era sempre lo stesso ai suoi occhi, eppure, qualcosa era cambiato. C’era stato uno spostamento, anche se solo nella sua percezione. 

«Aye. Va tutto bene», rispose Lorna MacDonald, dopo aver riempito un secchio e averlo passato a lei. «Wee Fin e Donnie Gillies sono andati a controllare questa mattina. Gli uomini stavano giusto per partire. Di rado il mare è così calmo come ora». E aggiunse, con facendole l’occhiolino: «E per nostra fortuna si erano portati dietro anche il fattore!». 

Effie alzò gli occhi al cielo. «Vero. Mi sono già presa una strigliata da lui». 

«Già? Ben fatto, ragazza. Cosa hai combinato?» 

«Ho dato spettacolo con le corde davanti agli ospiti». 

«Ah. Così, gli hai rubato la scena?» 

«Pare che io sia una disgraziata, fonte d’imbarazzo per tutti». 

«Se stai a sentire lui, lo siamo tutti», commentò Lorna divertita, passandole un altro secchio pieno. Effie lo portò sopra l’argine per lei. Cercava sempre di darle una mano, anche se Lorna non chiedeva mai aiuto. Viveva sola, quindi il carico di lavoro ricadeva unicamente sulle sue spalle, ma lei non si lamentava. Era abbastanza giovane da badare a sé stessa senza problemi: sapeva sarchiare, zappare e seminare le sue colture, mungere la vacca, farsi il burro nella zangola. Si faceva il bucato, filava, tingeva la lana. Era veloce a radunare le pecore e sapeva avanzare senza fare rumore per acchiappare i pulcinella di mare. La sola cosa che non era in grado di fare era calarsi con le funi. Era già adulta quando si era trasferita dalla terraferma, troppo in là con gli anni per superare la fisiologica paura che coglieva chi voleva calarsi lungo quelle rocce; occorreva prendere confidenza con l’altezza fin da bambini, oppure non sarebbe più stato possibile. 

«Be’, per tua fortuna hanno lasciato qui gli ospiti», continuò Lorna, accingendosi a strofinare una padella. 

A quelle parole Effie sussultò. Forse Lorna era gelosa del fatto che Effie avesse guadagnato un sorriso, oltre che una mancia, da parte dell’affascinante visitatore? Oppure, peggio ancora, forse aveva visto il giovane lord di fronte alla sua casa, la notte precedente? 

«Due scellini, ho sentito». 

«Oh. Aye». Effie scese la ripa dell’argine, lo sguardo basso. «Mio padre vorrebbe comprare un’altra mucca». 

«Per comprare una mucca due scellini non bastano». 

«Sì, se la compriamo direttamente».  

Lorna alzò la testa dalla sua padella. «Intendi tagliare fuori il fattore?» 

«E perché no? Non siamo obbligati a spendere ogni centesimo che guadagniamo tramite lui». 

«Questo è vero. Però lui non la prenderà bene». 

Effie fece spallucce. «Papà dice che dovremmo andare a Harris e comprare la mucca per conto nostro». 

«Sì, credo che potreste. Però con il gozzo è una traversata difficile, anche in giornate come questa», osservò Lorna. «L’umidità non gli farebbe bene, con i dolori alle ossa». 

Effie sapeva che aveva ragione. La barca comune non era adatta alle traversate in mare aperto. «Potremmo ritornare indietro con un passaggio in peschereccio, come fece Mary». 

«Mary?». Lorna era perplessa. 

«Sì, quando si ammalò e dovette andare sulla terraferma per curarsi. L’ha portata il capitano McGregor, che era di passaggio». 

Lorna si fece seria. «Non me lo ricordavo». In quanto infermiera diplomata, al suo arrivo si era immediatamente assunta il ruolo di medico dell’isola; conosceva i trascorsi sanitari e i malanni presenti di ciascun abitante dell’isola. 

«Sarà stato prima che arrivassi tu», commentò Effie. 

Avevano finito di riempire i secchi. Risalirono le ripide sponde erbose del ruscello, poi Lorna si sistemò la sottana e, insieme, scesero verso l’abitato. 

«Ma sai bene che potrebbe non essere necessario procurarsi un’altra vacca», riprese in tono significativo. 

Effie le lanciò un’occhiata sgomenta. Aveva capito che l’infermiera si riferiva alla famosa petizione. Da quando avevano firmato, alcune settimane prima, gli isolani vivevano in uno stato d’incertezza: la richiesta di abbandonare l’isola era stata inoltrata formalmente e la pratica era in corso, mentre le infinite discussioni e le polemiche che l’avevano preceduta, per tutto il duro inverno e la piovosa primavera, si erano placate. Nessuno aveva fatto parola dell’evacuazione, da quando la lettera era partita per l’altra sponda con i pescatori; tutti parevano intimoriti, come se solo menzionandola si potesse in qualche modo determinare il risultato. In ogni caso, la volontà di partire non era assolutamente unanime: gli anziani volevano restare, e anche alcuni giovani, tra cui Effie e Mhairi. Nel caso di Mhairi, partendo avrebbe avuto troppo da perdere; Effie, invece, semplicemente non ci avrebbe guadagnato nulla. Effie si consolava dicendosi che non sarebbe successo niente. In passato il governo non aveva mai dato seguito alle loro richieste; perché avrebbero dovuto ascoltarli adesso? Ma, di tanto in tanto, il dubbio si insinuava nella sua mente, e sentiva una stretta al cuore all’idea di abbandonare l’isola. Era un pensiero troppo grande e gli isolani si erano rassegnati in blocco ad aspettare, in silenzio, con pazienza, il giudizio che avrebbe deciso il loro destino. 

«Hai saputo qualcosa in merito?». Deglutì, pervasa dal timore. 

Era stata Lorna a ideare la petizione. Si era decisa quando, l’inverno precedente, la povera Molly Ferguson era morta per una malattia che sulla terraferma sarebbe stata curabile. Lorna aveva dichiarato che la misura era colma e cominciato a parlare dell’idea dell’evacuazione. Per il secondo anno di fila il raccolto era stato gramo, erano tutti esausti, in pochi a svolgere un carico di lavoro eccessivo. Aveva guidato le discussioni sull’argomento, e poi, acquisiti i voti, aveva scritto la lettera. Aveva deciso per una nuova vita con la stessa determinazione ed energia con cui si era scelta questa, e sembrava ovvio che sarebbe stata lei a rendere pubblico il verdetto. 

«No, non ancora». 

Camminavano in silenzio, i piedi nudi sopra antiche pietre affondate nella terra, superando le strutture di pietra che erano state costruite migliaia di anni prima. Effie non sapeva immaginare una vita diversa, semplicemente non riusciva a intravedere come potesse essere: tutte quelle storie sulla terra, le case, le folle di persone non la convincevano. Per passare nello stretto vicolo tra casa sua e quella di Old Fin procedettero una dietro l’altra. Lorna abitava al numero 16, all’estremità occidentale della Street. Era stata una delle poche casette che si era liberata, dopo che la famiglia di Dougie MacDonald, tredici persone, era emigrata in Australia, pochi anni prima. Secondo logica, come borbottava sempre il padre di Effie, l’infermiera del villaggio avrebbe dovuto abitare in una posizione più centrale, ma lei preferiva un maggiore isolamento, e la vicina blackhouse abbandonata, precedente alla sua, risalente agli anni Settanta dell’Ottocento, era in condizioni abbastanza valide da fungere da clinica. 

Sbucarono sulla Street, dove trovarono i visitatori intrattenuti dalla zia di Effie, Mary Gillies, alcune case più in giù, al numero 10. Era seduta su una sedia davanti alla porta di casa, intenta a filare e a chiacchierare, senza pensare che loro non parlavano gaelico, e lei non parlava inglese. Effie notò che stava facendo vedere loro come filava la lana, sperando di ottenere una mancia. 

Effie e Lorna si scambiarono un’occhiata, ed Effie le passò il secchio che stava trasportando per lei. 

«Buongiorno, signori», li salutò garrula Lorna continuando verso casa sua, tutta contegnosa con la gonna che fino a poco prima portava infilata nelle mutande. 

«Buongiorno a voi», rispose il conte in tono vivace, togliendosi il cappello. Il figlio fece lo stesso, guardandosi intorno. Poi finalmente notò Effie, in fondo al vicolo. 

«Signorina Gillies», la salutò, andandole incontro. Era già un po’ abbronzato, dopo l’escursione del giorno prima, cosa che gli faceva risaltare ancora di più i denti bianchi e gli occhi. «Vi stavamo cercando». 

Se non l’avesse visto contemplare casa sua sotto la luna, non avrebbe mai potuto capirlo dal suo atteggiamento, così diverso dalla loro avventura insieme, il pomeriggio precedente. Invece l’aveva visto, e non poteva non pensarci. Si sentiva impacciata, mentre lui era tutto il contrario. «Mi scuso se vi ho fatto aspettare. Ero a governare il toro». 

«Eravate a governare il…?». 

Gli angoli della bocca si mossero, sull’orlo del sorriso. Probabilmente doveva sembrargli un’immagine buffa: una creatura esile come lei che si occupava di un toro; in realtà, sì, ci pensava sempre anche lei. Solo una luce negli occhi rivelava che lo trovava divertente. «E il toro ha un nome?» 

«Aye. Tiny10». 

«Tiny». Continuava a reprimere il sorriso. «Magnifico. Un nome proprio adatto». 

Arrivò il conte padre, anche lui abbronzato in viso. A Effie sembrarono entrambi ancora più affascinanti. «Signorina Gillies! Inizia un’altra bellissima giornata», disse in tono cordiale. «Siete disposta a far vedere a due schiappe come noi come si catturano i pulcinella di mare?» 

«Aye, signore. Prendo le trappole e andiamo». 

«Abbiamo altre mele», la informò Sholto, accompagnandola verso casa. Rimase sulla soglia, guardandosi attorno per discrezione, mentre lei recuperava alcune trappole dai lunghi manici appese a una trave. Le corde erano arrotolate, sul pavimento, e lei controllò nella sacca da arrampicata, appesa a un gancio accanto alla porta, che non mancassero i picchetti, il taccuino e la matita. «Ho notato che ieri vi erano piaciute molto», disse in fretta quando lei si girò a guardarlo. 

«Grazie», rispose lei, tendendogli una trappola mentre gli passava davanti. Si scambiarono uno sguardo intenso, ruvido, come il tocco di dita nella sabbia. 

«Siete brava a dipingere come nel disegno, signorina Gillies?», le chiese, notando un vaso di coccio con diversi pennelli posato sul davanzale interno. 

«Ci provo». 

Lui carezzò le punte dei pennelli con aria assente. «Quelli sono di martora?», le domandò sorpreso, girandosi a guardarla. 

Effie non sapeva bene cosa fosse la martora – glieli aveva portati il fattore – ma provò disagio perché lo vedeva turbato. Alzò le spalle. «Per me sono solo pennelli», rispose, uscendo di casa. 

Aveva già deciso che sarebbe bastato arrivare al Gap, l’avvallamento tra le cime del Connachair e dell’Oiseval, sul lato orientale dell’isola, alle spalle dell’abitato. Dalla parte della baia il terreno non era ripido e lei sapeva esattamente dove nidificavano i pulcinella di mare. Superarono quindi i cleit, oltrepassarono lo stretto passaggio nel muro principale e uscirono sul pianoro dell’An Lag. Jayne Ferguson stava zappando il suo appezzamento, così sovrappensiero da non sentirli arrivare, finché non le furono quasi alle spalle. 

«Ciao, Jayne», la salutò Effie con un cenno, le trappole in mano e i rotoli di corda a tracolla, con l’aspetto che aveva di solito, a eccezione degli stimati ospiti che le camminavano al fianco. 

Jayne li salutò a sua volta, stupita da quell’insolito terzetto, e loro iniziarono la parte ripida della salita, con Poppit in testa, che non si stancava mai di correre avanti e indietro e in cerchio attorno a loro. Nemmeno Effie si fermava, finché non arrivarono in cima. 

«Che vista spettacolare!», esclamò il conte, come aveva fatto il giorno prima; ormai lei sapeva che era il segnale per fare una pausa. Si tolse la sacca dalla spalla e si lasciò cadere sull’erba, le ginocchia al petto, mentre Sholto rimase in piedi, le mani sui fianchi, a contemplare quello che era il regno di Effie. Stringeva gli occhi per difendersi dal sole intenso, godendosi i refoli di brezza tiepida sulla pelle. Lei ripensò a quando l’aveva visto nuotare, di notte. Sembrava padroneggiare qualsiasi elemento. 

«Non mi ero aspettato di trovare un tempo così clemente», commentò il conte, riprendendo fiato. 

«Spesso a maggio abbiamo bel tempo, signore», spiegò lei. «Maggio e giugno sono i mesi migliori». 

«Non luglio e agosto?» 

«Non tanto. A luglio tira sempre vento, e agosto di solito è umido, quindi ci sono i moscerini». 

«Bestiacce maledette», disse il conte, schioccando la lingua. «Hanno una predilezione per me, sembra. Quando hanno finito di banchettare con me mi lasciano come un puntaspilli». 

«E in dicembre, com’è qui?», volle sapere lord Sholto. 

«Dicembre è spesso un buon mese, anche tiepido. Certe volte pare un po’ primavera». 

«Che strano. Nell’Ayrshire pare che le bufere buttino giù la casa». 

«Ah, quello per noi è gennaio. Soffia un vento che davvero butta giù le case. Quest’anno c’è stata una bufera con un vento talmente forte che siamo rimasti tutti sordi per una settimana». 

«Sordi?» 

«Sì, qui il vento picchia forte. Non ulula, grida. Non c’è modo di sfuggirgli, e penso che sia la forma della baia ad amplificarne l’eco. In genere è vento di nord-est, gelido». Fece spallucce. «Poi, a febbraio nevica. Ne scende talmente tanta – anche un metro, certe volte – che dobbiamo mettere le pecore al riparo; si accumula contro il muro del recinto e soffocherebbero fino alla morte, se le lasciassimo lì». Fece una risatina. «Anche se mio padre dice sempre che le pecore sono talmente stupide che, se potessero, morirebbero due volte». 

Tutti risero e ripresero a camminare. 

Costeggiarono quel lato dell’isola ora in pieno sole, dove la densità degli uccelli aumentava a mano a mano che si avvicinavano alla sommità della falesia. Alla loro destra si apriva un precipizio, con scogliere che erano le più alte delle isole britanniche. Molte volte un piede in fallo era stato fatale. 

«Sembra che qui abbiano appena fatto una battaglia con i cuscini», osservò Sholto, divertito davanti alla distesa di piume. «Non vi pare? È tutto coperto di piume bianche». 

Percorsero il sentiero che portava all’Aird Uachdarachd, la piccola penisola che si allungava dietro il monte Connachair. Era il punto più orientale dell’isola e il terreno era una serie di terrazzamenti erbosi, molto apprezzati dai pulcinella di mare. Effie si fermò in un particolare punto che stava cercando e si avvicinò con cautela al bordo. Guardò giù, scrutando il terreno. Fece un cenno d’assenso, si sfilò il rotolo di corda dalla spalla e lo posò a terra. Prese dalla sua sacca un picchetto di legno, scelse un masso nei pressi e iniziò a piantarlo nel terreno. 

I due uomini si affacciarono a loro volta oltre il bordo. Il conte era visibilmente sollevato nel vedere un terrazzamento erboso appena quattro metri più in basso rispetto a dov’erano, un po’ troppo per saltare, ma niente a che vedere con il precipizio che avevano superato lungo il tragitto. 

«Uno di voi dovrà rimanere qui a fare da contrappeso all’altro», annunciò, battendo il picchetto con un sasso. 

«E voi, invece?», le chiese il conte. 

«È il vantaggio di essere esili», sorrise. «Mi basterà questo picchetto». 

Attese con la corda in mano, mentre i due decidevano chi sarebbe dovuto scendere per primo. 

Il conte aveva le guance paonazze per lo sforzo. «Vai tu, ragazzo mio. Io devo ancora recuperare le forze. Su quest’isola si fa una gran fatica per raggiungere qualsiasi posto!». 

«Ottimo, allora». Sholto allargò le braccia, mentre Effie gli passava la corda in diagonale su una spalla e attorno alla vita, assicurandola con un nodo alla foggia di Saint Kilda. Poi fece lo stesso su di sé, facendo passare l’altro capo della fune attorno al picchetto infisso nel terreno. «Signore, se ora voi vi avvolgete alcuni giri di corda attorno alla vita e vi sedete lì, farete sicurezza a vostro figlio. Se sentite tirare, o uno strappo, puntate i talloni nel terreno. Non cercate di mettervi in piedi. Quando saremo arrivati in fondo daremo due strattoni forti, e voi potrete riposare». 

«Benissimo». Il conte si sistemò come da istruzioni di Effie, e Sholto si avvicinò all’orlo del terrazzamento. 

Lei guardò giù. «Li vedi gli uccelli, laggiù?». 

Sholto, tutto serio, scrutò la superficie rocciosa che gli indicava. «No…». 

«Sono là. Non sulle rocce, nell’erba». Gli andò vicino, perché lui potesse seguire la direzione del suo dito. 

«Oh». Le parlava così vicino che lei inalava il profumo del suo sapone. «Ma come diavolo hai fatto a vederli? Sono praticamente mimetizzati». 

«Si tratta solo di sapere dove prediligono posarsi. I pulcinella di mare fanno tane nel terreno, ma usano anche le fenditure nella roccia. E sono anche più piccoli di quanto si pensa comunemente». Si voltò a guardarlo. «Ora dobbiamo fare silenzio, se non vogliamo farli scappare. Seguimi, e fa’ come faccio io. Lasciati andare all’indietro, e confida nella tua àncora». Fece un sorriso al conte, già in posizione con i talloni puntati nel terreno. «Siete pronto, signore?» 

«Quando lo siete anche voi, signorina Gillies», rispose lui ad alta voce. 

Effie si sistemò le trappole dietro la schiena, trattenute dalla corda che aveva in vita, e si posizionò sul bordo del terrazzamento. Poppit sapeva che doveva mettersi giù e aspettare. Tirò la corda una, due volte, e si lasciò andare all’indietro, le gambe tese. Fece un passo verso il basso e lo guardò per dargli istruzioni. «Gambe tese, confida nella tua àncora, una mano segue l’altra. Fa’ in modo che i pugni si tocchino, e fa’ movimenti piccoli», disse piano, scendendo agilmente. Non aveva neppure bisogno di guardare. Di lì potevano anche cadere e atterrare sul morbido, sempre che non rotolassero verso l’esterno. 

Scese anche lui con apparente facilità, dando due strattoni alla corda, come promesso, per avvertire suo padre che era sul bordo. Ora gli uccelli si udivano chiaramente, tra gli stridii degli stercorari e delle urie. Era un suono particolare, simile a un muggito, seguito da un ticchettio. 

«Tieni la corda annodata intorno», gli sussurrò, accoccolandosi per raggiungere le trappole che portava sulla schiena. Gliene porse una. 

«Di cosa sono fatte?», volle sapere, esaminando la sua con attenzione. 

«Ossa delle ali di sula».  

Lui sorrise. «Ingegnoso». 

Lei studiò il pulcinella di mare. «Adesso non dobbiamo fare alcun rumore. La trappola si stringe così». Gli fece vedere come stringere il cappio, tirando una cordicella. Sholto annuì, osservando ogni sua mossa. Sedevano vicini, i corpi che quasi si sfioravano. «Io prenderò il primo. Tu devi avvicinare piano la trappola e calarla sull’animale posato. Poi, sopra la testa e chiudi il cappio». 

«Morirà?» 

«No, è solo una cattura. Poi sarai tu a torcergli il collo». 

«Capito». Osservarono una coppia di uccelli che si avvicinava in volo per atterrare poco sotto la loro postazione, trasportando nel becco alcuni piccoli sgombri flosci, appena catturati. 

Effie si avvicinò in punta di piedi al bordo del terrazzamento e attese con la trappola in mano che gli uccelli si posassero, scegliendo il più facile da prendere. Quando uno di essi si alzò dal nido e zampettò fino a una sporgenza rocciosa, con un bastoncino nel becco, Effie gli si avvicinò e con un unico movimento, fluido e silenzioso, allungò il braccio, posizionò il cappio in aria, sopra la testa dell’uccello, e si apprestò ad abbassarlo. 

Poi si bloccò. 

Il pulcinella di mare, con il suo bastoncino, girò la testa e cominciò a grattarsi il dorso. Effie non poteva credere ai propri occhi. Si girò verso Sholto, il quale sembrava più sorpreso da lei. 

«Che c’è?», disse a fior di labbra. 

Tornò da lui. «Hai visto?», gli bisbigliò in tono concitato. «Proprio adesso. Hai visto quando si è grattato?» 

«Sì», rispose lui, senza capire. 

«Lo sai cosa significa?», continuò, gli occhi che le brillavano. «Si è servito del bastoncino come strumento. Meno dell’uno per cento delle specie animali è in grado di usare oggetti come strumenti!». Frugò nella memoria, cercando di ricordare quali fossero quegli animali. «Scimpanzé… lontre… ma non è mai stato osservato negli uccelli marini, a quanto ne so». 

Lui la fissava. «Come diamine fai a sapere queste cose?» 

«Te l’ho detto, leggo. Oppure pensi che debba per forza essere ignorante o stupida, solo perché sono una povera isolana?» 

«Certo che no. Volevo solo dire che sai un mucchio di cose. Forse anche più della maggioranza dei professori». 

Ma lei non lo ascoltava. Osservava di nuovo il pulcinella di mare. «Och, perché non mi sono portata giù il taccuino?». Si mordeva il pollice, osservando avida la scena, sforzandosi di memorizzare il più possibile per trascriverla in seguito. Era ancora intento a grattarsi tra le penne delle ali con il bastoncino nel becco. «Avrà prurito da qualche parte?», si chiese a voce alta. «Oppure sta facendo pulizia? I parassiti possono causare diversi fastidi… Tu cosa ne pensi?». 

Si girò, e lo trovò che già la guardava. Da vicino aveva gli occhi ancora più azzurri, di una tinta sorprendente. «Io penso quello che pensi tu. Sei tu l’esperta». 

Non seppe rispondergli, sul momento. All’improvviso, non aveva più pensieri, né parole. 

Li sentì ritornare solo quando distolse lo sguardo. «Adesso non posso ucciderlo», decise. «Dopo che ho visto questa cosa… So che è stupido. Ne ho uccisi migliaia, ma… mi dispiace». 

«Non dispiacerti». 

«Dici davvero?». Incrociò di nuovo il suo sguardo. 

«Se lo uccidiamo dovremo mangiarlo, giusto?». Sembrava divertito, come se una corrente di costante buonumore fosse sempre presente, sotto i suoi modi educati. 

«Qui non c’è di meglio del pulcinella di mare arrosto. Saresti fortunato a poterlo assaggiare. Aspettiamo tutto l’anno il loro ritorno». Fece una pausa. «Cosa vi ha servito a cena il reverendo, ieri sera?» 

«Fulmari bolliti e buona parte del Libro di Giobbe». 

Effie scoppiò a ridere, allarmando gli uccelli, che iniziarono a emettere il loro verso di protesta per l’evidente presenza di intrusi. «Ma allora, cosa sei venuto a fare, se non a procurarti la cena?» 

«Oh, ad ammirare… questa vista», rispose lui, ma qualcosa, nel suo modo di guardarla, le fece capire che non intendeva davvero il magnifico panorama. A un tratto percepì la loro vicinanza, la solitudine, gli uccelli che svolazzavano intorno come tanti coriandoli bianchi. Su quella sporgenza di roccia erano nascosti dall’intera isola. «Però non saprei dire se anche per te è lo stesso. Riguardo al panorama, intendo». 

Lei non rispose subito. Capì che stava giocando con le parole: diceva una cosa e ne sottintendeva un’altra. «La vista è… molto bella». 

«Lo penso anch’io. È mozzafiato. Non avrei mai immaginato che potesse essere tanto sbalorditiva». 

Stava dicendo davvero quello che pensava lei? Nessuno le aveva mai parlato così, prima. Si chiese se lui potesse sentire quanto forte le batteva il cuore. 

«Ti ho visto, ieri notte!». Le parole le erano uscite di bocca senza che potesse fermarle. 

Lui taceva. «Ieri notte?».  

«Nuotavi nella baia». 

«È vero. Non riuscivo a dormire e l’acqua sembrava così invitante». Guardò in basso. «Spero di non averti turbata. Se avessi saputo che avrei potuto incontrare qualcuno, e soprattutto te…». Una scintilla si accese nei suoi occhi, come se avesse ricordato qualcosa, e lei capì al volo a cosa stava pensando. Temeva che l’avesse visto uscire dall’acqua; aveva fatto il bagno nudo. 

Lei arrossì. «E poi?», gli chiese, incapace di frenarsi. Doveva saperlo. Cosa significava? 

«Poi cosa?» 

«Quando sei venuto a guardare la mia casa?». 

Corrugò appena la fronte; ormai aveva capito che lo faceva quando nascondeva gli impulsi dietro alle buone maniere. «Era casa tua?» 

«Lo sai benissimo». 

Lui rifletté un momento. «Cosa ti fa pensare che guardassi casa tua, e non oltre, verso le cime montuose?», le domandò con noncuranza. «La notte scorsa la luna era quasi piena. Il chiaro di luna era meraviglioso». 

Lo fissava, con il battito sordo del proprio cuore nelle orecchie. Forse si era sbagliata? 

«Anche se…». 

Anche se? 

«…non c’è niente di male se uno ammira la casa di una ragazza che gli interessa, non ti pare?». 

Le sfuggì un piccolo verso incredulo. «Io non ti interesso».  

«Au contraire: la tua abilità ad arrampicare, il tuo coraggio, le tue incredibili conoscenze sul mondo della natura, il tuo spirito schietto, il modo che hai di trattarmi alla pari, la tua totale mancanza di consapevolezza di quanto sei bella… direi che ci sono tantissime cose di te che m’interessano, signorina Gillies. Non ho mai conosciuto nessuna come te». 

Si guardarono negli occhi e lei provò di nuovo quella sensazione di vuoto, più spaventosa di quanto avesse mai provato appesa a una corda; tra loro sembrava sussistere una tensione che non badava affatto alle barriere che dovevano tenerli separati, come le aveva detto il fattore. Non riusciva più a ignorarla. Evitare il suo sguardo non serviva, e il modo in cui lui la guardava ora era così intimo. Stava per baciarla? Si sentivano attratti l’uno dall’altra, come per gravità. Oppure era il destino? O solo l’azione del vento? 

“…più tardi passerò da lui, dobbiamo parlare degli arretrati degli affitti…”. Le parole del fattore le riecheggiavano nella mente, distraendola. “Non vorrete creare imbarazzo a sir John, vero?”. No, non poteva rischiare di irritarlo più di quanto avesse già fatto. «Dovremmo andare», disse in tono brusco, ritraendosi e mettendo di nuovo una distanza tra loro.  

«Effie…». 

«Forse tuo padre vorrà un uovo?». 

Erano tornati a una conversazione neutra, il territorio che dovevano occupare in pubblico. Non avrebbe neppure voluto fare quella domanda: come i petrelli dalla coda biforcuta, una coppia di pulcinella di mare deponeva un solo uovo, nella stagione riproduttiva. Ma si sentiva come in obbligo di fornire una sorta di trofeo dell’esperienza, se voleva guadagnarsi i suoi due scellini. 

Ma Sholto scosse la testa, deluso per quel cambiamento. «Ne ha già qualcuno. Oggi gli interessava la cattura». 

«Ah. Be’, allora risaliamo e gli racconteremo quello che abbiamo visto». E, prima che potesse fermarla, si arrampicò verso l’alto a tutta velocità, lasciandolo indietro. Se doveva essere sincera, anche lui aveva buone gambe. Era alto e robusto, con un istinto naturale per trovare al tatto le prese giuste sulla roccia. Lei si era mossa rapidamente, più del solito, ma Sholto sbucò dal terrazzamento meno di venti secondi dopo di lei. 

«Cosa è successo? Non c’era niente?», domandò loro il conte, evidentemente deluso, vedendoli ritornare a mani vuote. Poppit le correva intorno, tutta contenta di riavere di nuovo la sua padroncina. 

«Non è questo, signore». Effie esitava, guardando Sholto intento a sciogliere la corda attorno al busto; teneva lo sguardo ostinatamente in basso. Lei tornò a concentrarsi sul conte. «È solo che… ho avuto modo di osservare un comportamento che non penso sia stato mai documentato; perlomeno, a quanto ne so io». 

«Che genere di comportamento?» 

«Ecco, il pulcinella di mare usava un bastoncino per grattarsi sul dorso. Usava il bastoncino come uno strumento». 

Il conte sembrava piacevolmente sorpreso. «Uno strumento, dite?» 

«Aye, signore. Non è un comportamento noto negli uccelli marini». 

«Infatti». 

«Spero che comprenderete come, in questo caso, non mi è sembrato giusto eliminare l’uccello solo per dimostrare come si fa a catturarlo e a ucciderlo». 

«Capisco. Signorina Gillies, voi avete l’acume e l’intuito di una studiosa». 

«Di cosa?».  

Il conte rise, come se avesse appena fatto una battuta. 

Effie guardò il giovane con la coda dell’occhio, ma Sholto, dopo essersi liberato dalla fune, si era girato a guardare il mare, le mani ficcate in tasca e la mascella serrata. Lo aveva forse offeso, con il suo tono brusco? Era stata villana, mentre aveva solo cercato di comportarsi “a modo”? 

«Dato che siamo quassù, potrei portarvi a vedere qualcosa di speciale, se v’interessa: una sterna fuligginosa», propose. «L’ho avvistata solo pochi giorni fa. Non nidifica qui. Sta solo riposando durante la migrazione, e potrebbe anche essere già ripartita, ma potrei farvi vedere il punto di avvistamento, in caso. Se ho capito bene, la presenza della sterna fuligginosa nelle isole britanniche è stata documentata solo tre volte». 

Sholto si girò di scatto, interrompendo la conversazione. «Quella è Boreray?». Aveva un tono tagliente, e lei capì di averlo offeso sul serio. 

«Aye. È l’isola dove sono andati gli uomini a raccogliere la lana». 

Lui si fece serio, guardando di nuovo verso l’isola. «Che significa quello?» 

«Quello cos…?». Ma, mentre lo diceva, vide anche lei e capì all’istante. 

Era chiarissimo. 

Due gigantesche strisce di terra, lunghe ognuna quanto tre uomini, erano state intagliate nell’erba e rivoltate. Da quella distanza, sei chilometri in linea d’aria, apparivano come ferite scure inferte al paesaggio. «No», sussurrò, impallidita a quella vista. 

«Signorina Gillies?», le domandò il conte, sollecito. «Cosa succede? Che significa?». 

Lei impiegò un momento per rispondere. Nella sua vita, il segnale era stato usato una sola volta. 

«È per far partire la barca. Una striscia significa che sono pronti a partire. Due, che si è verificato un incidente, o qualcuno sta male. Tre, che c’è stato un morto». Si preparò a tornare indietro, e di corsa. «Mi dispiace, non posso restare, scusatemi. Riuscirete a scendere da soli? Dovete seguire il sentiero, è facile». 

«Certo, non dubitate. Andate, presto!», la incitò il conte. «Vengo con voi», si offrì Sholto. 

«No, rimanete con vostro padre», rifiutò lei. «Non dovete separarvi. Restate vicini». 

«Ma posso aiutare a remare. È rientrato un solo uomo, no? Se fossimo in due a remare, ce la faremmo in meno tempo». 

Era vero. E sapevano che Effie, con tutta la sua determinazione a stare alla pari con i maschi, non avrebbe potuto avere la stessa forza di un rematore. 

«Mio figlio ha ragione», interloquì il conte. «Vi servono uomini forti e ha remato per Oxford. Portatelo con voi. Io me la caverò benissimo. Fate in fretta, io scenderò con i miei tempi». 

Con un breve cenno del capo, Effie si lanciò di corsa giù per il pendio, lungo la traccia appena accennata nell’erba secca. Teneva le trappole in una mano, la corda e la sacca gettate sull’altra spalla. Per fortuna procedevano in discesa, e non al contrario; nessun caso di emergenza poteva aiutare un uomo a salire quelle ripide pendici a passo più rapido di quanto facevano gli isolani. 

Sentiva la presenza di Sholto che procedeva a lunghi balzi alle sue spalle, ansimante, cercando di fare presa sul terreno con i suoi scarponi di cuoio, ma non parlarono. C’era un uomo ferito o malato, forse in punto di morte, e ogni secondo contava. Superarono le pendici del Connachair e corsero sul crinale fino al Gap, poi giù per i pendii erbosi fino al pianoro di An Lag. Jayne Ferguson era ancora al lavoro nel suo campicello, stava distribuendo il letame, e li guardò sorpresa quando li vide passare di corsa. «Due segni», fu tutto ciò che riuscì a dire Effie. Non serviva altro. Jayne mollò all’istante il rastrello e iniziò a correre dietro di loro. 

Varcarono il passaggio nel muro esterno, passarono oltre i cleit, giù fino alle spalle della mezzaluna di casette. Effie s’infilò nel vicolo più vicino e svoltò a sinistra, diretta a casa di Archie MacQueen. Era stato lui a riportare indietro la barca, dopo aver lasciato gli uomini sull’altra isola. Aveva braccia robuste, ma dopo un incidente, anni prima, era rimasto claudicante e non era di grande aiuto per correre dietro alle pecore. 

«Archie!», gridò. «Due segni! Due segni!». 

Al suo grido d’allarme, spuntarono delle teste dalle porte delle case, da sopra il muro della Street, da dietro alle ruote per filare e i fili del bucato. Archie, impegnato a riparare un tratto del muro per Ma Peg, alzò la testa via via che si spargeva la voce, e gli abitanti, spaventati, entravano nella stessa frenesia che animava i pulcinella di mare sulla roccia. Vide Effie che arrivava di corsa, mulinando le braccia e con gli occhi sbarrati, e capì che era stata lei a lanciare l’allarme. Lasciò cadere la pietra che stava sollevando e iniziò a correre, come poteva, verso la spiaggia. Non aveva senso chiedere “Cosa?” o “Chi?”, perché nessuno poteva saperlo, ancora. 

La barca era stata tirata appena oltre la linea di alta marea. Nei mesi invernali doveva essere zavorrata con pietre e zolle di terra perché il vento non la rovesciasse, o venisse portata via da qualche tempesta, ma ora era semplicemente posata sui ciottoli, pronta per la traversata di ritorno, prevista nel giro di un paio di giorni. 

Assieme alle donne arrivate per prime sulla spiaggia – Rachel McKinnon, la madre di Mhairi, Mary la zia di Effie – iniziarono a spingere la barca verso l’acqua. Effie, Sholto e Jayne giunsero pochi istanti dopo, e si misero ad aiutare a spingere con tutte le loro forze. 

«Dov’è Lorna?», domandò Effie, guardandosi attorno in cerca dell’infermiera. Le donne si guardarono l’un l’altra. Tutti avevano ormai sentito l’allarme ed erano usciti a dare il loro contributo. 

«Non si vede da ore», disse la zia Mary. «Che sia andata a pescare? Aveva accennato a qualcosa del genere». 

Rachel McKinnon fece spallucce. «Forse è da Mary. Aveva detto che sarebbe andata a controllarla». 

«Vado a vedere?», propose Effie, pronta a ripartire di gran carriera. 

«No, non c’è tempo», replicò Archie, cupo. «Potrebbe essere ovunque, e non possiamo permetterci di aspettare». 

La barca era ormai in mare. 

«Vi aiuterò io», disse Sholto, entrando in acqua con Archie e saltando nella barca, che già galleggiava. 

Archie McKinnon accettò con un cenno del capo, scuro in volto; era più che possibile che fosse uno dei suoi figli quello che andavano a soccorrere. I due uomini si misero ai remi e iniziarono a tirare, piegando il torso all’unisono mentre costringevano la barca a procedere dritta. 

Assieme alle altre donne, Effie rimase a osservare la partenza della barca con l’acqua alle ginocchia. Tenevano le mani premute sulla bocca, il pianto trattenuto impediva loro di respirare, ma non potevano sciogliersi in lacrime: era inutile. Non ancora. Pur essendo tutte in ansia, sarebbero trascorse diverse ora prima del ritorno della barca, quando avrebbero saputo per chi preoccuparsi. Non potevano fare altro che guardare, e attendere. 

Era stata un’idea dei ragazzini quella di stare di vedetta a Rubha Cholla, il punto in cui la barca avrebbe doppiato il promontorio a Oiseval per entrare nella baia. I più grandi si disposero a intervalli regolari lungo il sentiero, mentre Neil MacQueen, il fratello minore di Flora, quattordici anni, si metteva in posizione come sentinella. «Ha le ali ai piedi», diceva sempre suo padre, e infatti il ragazzo corse veloce come Mercurio, non appena la barca fu in vista. 

Il nome era passato di bocca in bocca, poi giunse fino alla spiaggia. «Donald McKinnon! Ferito alla testa!». 

Lorna assentì gravemente e controllò la sua borsa da medico. Effie era sicura avesse sperato si trattasse solo di un braccio fratturato, qualcosa di meccanico. La testa non era mai affar semplice. Teneva celate le lesioni interne, come i pensieri e le menzogne, le promesse e i segreti. «Vado ad avvisare Mary?», le domandò Effie. Alla fine Lorna era davvero dalla gravida, distante dalla spiaggia, e alle grida si era sovrapposto il rumore di una pentola che bolliva. 

Si era perso altro tempo. 

L’infermiera rifletté per un momento. «Sì, meglio. Ci metterà un po’ a scendere. Per sapere quant’è grave dovremo aspettare che sbarchino, ma è meglio che sia qui, in ogni caso». 

Effie partì di corsa sull’erba, attraversò l’orto dei MacQueen, affondando per sbaglio un piede nudo in un’aiuola appena concimata. 

«Mary! Sei in casa?», gridò. 

Infilò la testa oltre la porta per guardare dentro. Mary McKinnon era in camera, in piedi; girata di schiena, premeva le mani contro la parete, «Mary», disse, senza fiato, correndo da lei. «Stai bene…?» 

«Va’ via!», gridò Mary, allarmata. Effie si bloccò dov’era. 

«Per favore… sta’ lontana». Era in una posizione scomoda, come se volesse impedire al muro di crollare. Il letto era sfatto, dunque doveva essersi alzata da poco. 

«Hai dolori?», le domandò Effie sottovoce. «Devo andare a chiamare Lorna?». Ma l’infermiera era già sulla spiaggia, in attesa del marito di Mary, ferito alla testa… 

Mary scosse il capo, con dei respiri rotti e lenti. Mancava ancora qualche mese alla data del parto, a quanto sapeva Effie. «Ora mi riprendo. Solo un momento… ho sentito del trambusto fuori». Girò appena la testa, per sapere. 

«Oh. Aye». Effie si sentiva male all’idea di darle una brutta notizia, quando la poveretta era già sofferente. «Temo si tratti di Donald, è ferito. Una ferita alla testa». 

Mary premette forte le dita sulla parete, finché non diventarono bianche. Non occorreva spiegare quale vita dura l’attendesse, se suo marito fosse morto o fosse rimasto invalido, e lei fosse rimasta sola, con un neonato da crescere. I vicini l’avrebbero aiutata, come facevano sempre, ma… 

«Lorna pensa che sarebbe meglio se scendessi alla spiaggia. Nel caso che…». Non lo disse; non serviva. 

Mary annuì. «Va’. Io arrivo tra poco». 

«Vuoi che ti aiuti a scendere?», si offrì Effie. 

«No. Me la cavo, prima è stato solo un movimento improvviso… Vai». 

Effie attese ancora un momento, incerta se fosse il caso di lasciarla sola, ma Mary era una donna di carattere. Nel corso degli anni l’avevano sentita più volte strapazzare il marito. Se diceva no, era no. 

«Chiamami, se hai bisogno di aiuto», disse piano Effie, uscendo dalla stanza. 

Ripercorse la Street. Il gozzo era quasi alla spiaggia, con le donne in attesa, pronte a curare, nutrire, piangere, accogliere. Il reverendo passeggiava lungo la riva, con la Bibbia in una mano. Effie guardò un’altra volta la magnifica barca a vela, che negli ultimi giorni era diventata ormai parte familiare del paesaggio, emblema di un mondo sconosciuto che iniziava a fondersi con il loro. L’aveva fissata per tutto il tempo, mentre attendevano il ritorno degli uomini. Se Donald fosse stato ferito gravemente, tanto da doverlo portare in ospedale, sarebbe dovuto partire con quella barca… Entro pochi minuti, Sholto e suo padre sarebbero potuti ripartire, e lei sapeva che non sarebbero tornati. 

Le grida delle donne, che erano già entrate in acqua per avvicinarsi al gozzo, la riscossero dai suoi pensieri. Doveva andare anche lei. Ripartì di corsa, come prima, per scendere alla spiaggia. Lo zio Hamish e suo cugino Euan, suo coetaneo, erano saltati giù e assieme alle donne trascinavano la barca in secca. Si fermò con un sussulto quando la chiglia toccò la sabbia ghiaiosa e gli uomini che erano tornati, la metà di quanti erano partiti, saltarono in acqua a loro volta. Trasportavano il corpo esanime di Donald, pallidissimo, con una certa malagrazia, dato che ciascuno reggeva un braccio o una gamba, e la testa gli ciondolava riversa all’indietro. 

Alcune donne levarono un grido, i bambini piccoli si strinsero alle gambe delle madri. Effie si girò a vedere se arrivava Mary. Stava scendendo lungo il pendio, di buon passo, considerato lo stato in cui era solo pochi minuti prima. 

Posarono il ferito sulla riva erbosa. Lorna gli stese sopra una coperta e si chinò su di lui, svolgendo delicatamente la manica di camicia strappata e usata come benda di fortuna. Era intrisa di sangue, che gli si era seccato sui capelli. Il reverendo, accanto a loro, recitò una preghiera mentre l’infermiera era all’opera. 

Effie si sentiva in colpa. Perché non aveva guardato in direzione dell’isola, quando era scesa con la corda? Avrebbe visto immediatamente il segnale. E invece era stata troppo occupata a cercare di evitare gli occhi azzurri del giovane lord e non aveva neppure notato la richiesta di soccorso. 

«Cosa gli è successo?», chiese Lorna, esaminando la ferita da vicino. Era uno squarcio profondo, brutto a vedersi, nella parte alta e posteriore del cranio. 

«È caduto e ha battuto la testa contro una pietra», spiegò il fattore, che faceva parte del gruppo di ritorno. 

«Avete assistito alla scena?», gli domandò Lorna. 

«Aye. Eravamo assieme a Sunadal. Doveva acchiappare una pecora, l’ha presa ma l’animale si è divincolato per liberarsi e lui, per trattenerlo, ha perso l’equilibrio ed è caduto». 

Lorna era molto seria, mentre osservava la ferita. «È profonda», mormorò. «Dev’essere caduto pesantemente». 

«Sì, infatti. È andato giù come un sasso». 

«Quando è successo?». Gli stava esaminando le pupille.  

«Sei o sette ore fa. Il sole era ancora basso». 

«Sette ore?», disse Lorna in tono di rimprovero. 

«Mi ci è voluta un’ora buona solo per andare a chiamare degli uomini che lo trasportassero fino al punto d’imbarco! E poi abbiamo dovuto aspettare che vedeste il segnale». 

Per Effie quelle parole erano come un pugno nello stomaco. Sentiva di essere lei la causa del ritardo nei soccorsi. 

«Quando abbiamo controllato al mattino non c’era niente», disse Jayne Ferguson, sulla difensiva. «I ragazzi sono saliti a controllare come al solito». 

«Allora siamo stati sfortunati, è caduto appena dopo il controllo del mattino», disse il fattore, irritato. 

«Donald…». Era Mary, senza fiato dopo il tragitto sul terreno irregolare. «Oh, Donald!». Si portò le mani alla bocca. 

«Se la caverà, Mary», la tranquillizzò Lorna quando la giovane si accasciò accanto al marito. «Ha una brutta ferita alla testa. È profonda, ma non sanguina più. Sarà un po’ confuso per qualche giorno, ma se riusciamo a tenere pulita la ferita e a farlo riposare, dovrebbe riprendersi». 

«Me lo prometti?». Mary la guardava speranzosa, le mani sul ventre. 

Lorna deglutì. «Per quanto possibile, sì. Mi occuperò di lui al meglio… Rimarrò da voi per le prossime notti, è il periodo più critico». 

Mary pareva trovare consolazione in quella prospettiva. Si reggeva a stento in piedi. Come avrebbe potuto accudirlo? 

Lorna alzò lo sguardo sugli astanti. «Dobbiamo portarlo in casa e metterlo sul tavolo, in modo che io possa pulire la ferita. In questo momento il rischio maggiore è l’infezione». 

Gli uomini si mossero all’unisono e sollevarono il ferito, poi si avviarono, le donne davanti, con le gonne sollevate per avanzare più rapidamente. Sulla spiaggia rimase solo una persona. 

Sholto andò a prendere la giacca sulla barca. Aveva la camicia strappata all’altezza della spalla, e sul davanti era sporco di sangue. Era arrossato in viso e appariva esausto. Probabilmente non gli era mai capitato di remare per ore di fila a causa di un’emergenza medica. 

«Grazie», gli disse a bassa voce, quando Sholto risalì la spiaggia e le venne vicino. 

«Perché mi ringrazi?» 

«Per aver aiutato Donald e lo zio Hamish». 

Si rabbuiò. «Che genere di uomo sarei, se non l’avessi fatto?». Effie ebbe la sensazione che l’imbarazzo tra loro, dopo l’offesa causata da quel “momento magico” sulla sporgenza rocciosa, poco prima, dopo che lei si era ritratta, fosse ancora presente. La spontaneità da ragazzini e la facilità spensierata dei giorni passati non c’erano più. 

«Mi sembri stanco». 

Lui fece un sorriso tirato. Del resto era appena corso giù da una montagna e aveva remato fino a Boreray e ritorno. «Già». Quella notte avrebbe dormito, di sicuro. Niente bagno a mezzanotte. 

«Dovresti riposare. Mangiare qualcosa». Ricordò come avevano riso del fulmaro bollito, certo non una prospettiva invitante. «Hai detto che avevi delle mele», continuò, nel tentativo di appianare la tensione tra loro. «Potresti mangiare quelle». 

«Giusto. Posso mangiare quelle». La guardò per un istante. «Come minimo devo cambiarmi, però». 

Risalirono il sentiero. Nessuno dei due parlò, ma il silenzio pareva gonfio di parole non dette, e quando furono davanti alla casa del fattore lui disse: «Be’, è un sollievo sentire che il signor McKinnon ha buone possibilità di riprendersi». Era tornato ai consueti modi formali. 

«Aye», replicò lei. «Mary era così preoccupata». 

«Naturale». Si schiarì la voce. «E significa anche che non sarà necessario partire in tutta fretta». 

Lei rimase a bocca aperta, mentre si guardavano di nuovo negli occhi. Quindi ci aveva pensato anche lui? Per tutto il tempo in cui lui era stato via, si era immaginata l’inevitabile sequenza di eventi che si sarebbero verificati, prima o poi: lei sulla spiaggia a guardare l’àncora che veniva issata, le vele che venivano armate e la barca che si allontanava, portandolo via. L’idea la sgomentava, e soprattutto la sgomentava quella sofferenza. Era sull’isola da meno di due giorni, e lei sapeva che si trovavano già vicini al momento in cui sarebbe ripartito, e che era un evento che non si poteva fermare. Ma… non ancora. Lei voleva di più. Non sapeva esattamente cosa, ma sapeva che aveva bisogno di più di questo. 

E il suo desiderio era stato esaudito! La condanna era stata sospesa, e per il momento lui era ancora qui. Per oggi, e questa notte. Ma ora, cosa avrebbero fatto del tempo che rimaneva loro? 

Vide la speranza accendersi negli occhi di lui, così come Sholto vide il tormento riflesso in quelli di lei, e un sorriso stava per fiorirgli in volto… 

Ma poi, la porta si aprì all’improvviso e ne uscì il fattore, alquanto sorpreso di trovarli entrambi sulla soglia di casa sua, vicini, in silenzio. Sholto fece immediatamente un passo indietro. Effie lo imitò, lasciando lo spazio perché il fattore potesse passare. Ma non lo fece. «Lord Sholto», lo apostrofò, girando ostentatamente la schiena alla giovane. «Stavo per venire a cercarvi! Sarete affamato, dopo la fatica di oggi. Vi ho preparato qualcosa da mangiare». 

«Molto gentile da parte vostra», disse Sholto dopo un momento. 

Effie abbassò lo sguardo, di nuovo posta dinanzi alla realtà. Per un istante, poco prima, si era concessa di pensare che lui fosse alla sua portata. Chissà se Sholto aveva notato il malgarbo del fattore nei suoi riguardi. Avrebbe capito che quella era la ragione per cui doveva tenersi a distanza, e non solo prima, e in questo momento, ma sempre? Avrebbe visto che i suoi desideri non erano contemplati? 

«C’era qualcos’altro che volevate dirmi, signorina Gillies?», le domandò il fattore, girandosi appena verso di lei, immobile sul posto. 

«No», rispose in tono piatto, alzando gli occhi su Sholto.  

«Forse la signorina Gillies sarebbe disposta a farci compagnia?», aggiunse il giovane, rapidamente. 

Il fattore si fece paonazzo, le narici vibranti di sdegno a quella proposta. 

«Vi ringrazio, ma devo andare», replicò Effie, rigida. «Devo salire a portare il fieno al toro». 

Questa volta, quando menzionò il toro, non vide la scintilla divertita negli occhi di Sholto, mentre notò il cenno di approvazione del fattore, finalmente, e si congedò senza una parola, per fare ciò che andava fatto. 

 

10 In inglese significa «minuscolo» (n.d.t.).





Capitolo sei 

Effie era affaccendata a rastrellare il letame nella stalla del toro. Aveva fatto uscire Tiny nel recinto e lui ruminava al sole, il dorso lucido. Più sotto, nella valle, vedeva le donne che si davano da fare a preparare da mangiare, ora che alcuni uomini erano tornati, e i figli venivano spediti a prendere questo o quell’altro nelle altre case. Donald McKinnon era stato trasportato a casa e sistemato sul tavolo, dove Lorna lo stava medicando, poi gli uomini erano tornati alla spiaggia per scaricare i sacchi di lana. 

Effie riempiva di letame i secchi posti contro la parete di fondo, e con la coda dell’occhio scorse una figura che scendeva di corsa il pendio da Mullach Mor, con la gonna scura gonfiata dal vento, uno scialle rosso legato in vita. Pensierosa, le venne in mente che c’era solo una ragazza che portava lo scialle a quel modo… 

«Flora!», uscì a chiamarla, appoggiando il forcone contro il muro e agitando le braccia. Non vedeva l’amica da oltre due settimane, da quando con Mhairi era salita con le pecore ai pascoli estivi, a Glen Bay. Ci volevano quasi quattro ore per andarci, tra andata e ritorno, e in quel periodo lei non ne aveva avuto il tempo. Poteva al più sperare in un incontro casuale come quello; sicuramente le ragazze erano rimaste a corto di cibo. «Flora!». 

La ragazza si voltò al richiamo e svoltò in direzione della stalla, quando vide Effie salire sul muretto e agitare le braccia sopra la testa. 

«Stai andando a fuoco?», le disse Effie, abbracciandola pochi minuti dopo. 

«Uff», ansimava Flora, con le braccia e la testa appoggiate contro il muro, cercando di riprendere fiato. Si girò a sorridere a Effie, le guance colorite per la corsa. Era ritenuta la ragazza più bella dell’isola, con i lunghi capelli nero corvino, lucidi come olio, occhi verde-nocciola e labbra come un bocciolo di rosa. I fratelli maggiori, David e Donald, la chiamavano “Kelpie”11; non era proprio un complimento, ma Flora era ben consapevole del proprio potere. «Sono morta. Mi ha fatta venire giù di corsa, tutta una tirata». 

«È stata Mhairi?»  

«Aye». 

«Lei non poteva correre? Si è fatta male?». 

Flora alzò una mano per fermarla: non serviva preoccuparsi per loro. «Tutto a posto. Eravamo su a Cambir e abbiamo visto i segnali a Boreray…». Sospirò, senza riuscire a recuperare il respiro normale. «Chi è?» 

«Donald McKinnon…». 

«Cosa?». Flora si rimise in piedi di scatto.  

«Si è ferito alla testa». 

«Guarirà?» 

«Aye. È caduto mentre catturava una pecora e ha battuto la testa, ma secondo Lorna si riprenderà, con un po’ di riposo. Lei rimarrà a casa loro per alcune notti, per assisterlo». 

«Davvero?» 

«Aye. La povera Mary non è in grado di fare molto». 

«In effetti», commentò Flora, pensierosa. «Ma siamo sicuri che si riprenderà del tutto?». 

Effie trovò un po’ strana tutta quell’ansia da parte dell’amica. Anche se avevano lo stesso cognome, Donald McKinnon non era parente di Mhairi.  

«Che c’è, la lontananza accende l’amore?», la canzonò Effie. «Senti la nostra mancanza, mentre te ne stai lassù a impigrire?» 

«Impigrire?», sbuffò Flora, strappando dal muro uno stelo d’erba che si fece poi passare tra le dita. «Abbiamo trecento pecore a cui badare». 

«Già, brucano da sole e non vi danno alcun pensiero, a quanto vedo». 

«Che vuoi dire?» 

«Solo che sei carina come sempre. Pensavo che fosse stata la fame a spingerti a valle, ma evidentemente non era per questo». I capelli di Flora erano lucidissimi, la carnagione fresca e morbida. «Sei il ritratto dell’amore». Flora andava sempre in brodo di giuggiole, con i complimenti. 

Effie non sapeva bene quale aspetto avesse lei, invece – aveva la sensazione di apparire più afflitta che soddisfatta – e, per di più, non era nemmeno sicura che quello che provava fosse davvero amore. Non conosceva quel sentimento. 

«Non c’è proprio niente di carino, nel passare quindici giorni da sola con Mhairi, lasciatelo dire. È cresciuta con i fratelli che le raccontavano storie sulla maledizione dei McKinnon, e accidenti se ci ha creduto! Ha il terrore che qualunque cosa possa uccidere lei o i suoi», disse Flora, alzando gli occhi al cielo. Sapevano entrambe che la loro amica, dolce e sensibile, pativa più di loro la vita selvatica che conducevano. 

«Be’, puoi riferirle che va tutto bene. Nessun parente è ferito». 

«Donald però non è ancora fuori pericolo». 

«No, ma se Lorna avesse pensato fosse davvero grave l’avrebbe fatto trasportare sulla terraferma». 

«E come?». Mentre lo chiedeva, Flora alzò lo sguardo sulla grande barca a vela ancorata nella baia. Restò senza fiato. Strano che non l’avesse notata mentre correva giù dal pendio, pensò Effie, ma forse era talmente in ansia e concentrata sul tragitto che non aveva guardato il panorama. «E quella di chi è?». 

Effie sospirò, guardando la baia a sua volta. Era emblematica della distanza tra lei e Sholto, un simbolo dei loro mondi così diversi. Quando era con lui, riusciva a credere che fosse solo un giovane divertente, con bellissimi occhi, che nuotava nudo al chiaro di luna e la lusingava in montagna, ma quella barca era sempre lì a ricordarle che lui non era solo questo, proprio per niente. «Sono amici di MacLeod. Il conte di Dumfries e suo figlio. Hanno accompagnato loro il fattore». 

Flora commentò con un gemito. 

«Lo so. Ci ritenevamo fortunate perché gli uomini avevano deciso di spingersi a Boreray, con il mare così calmo, e di portare anche Mathieson, lasciandoci un periodo di tregua. E invece… due giorni dopo sono già di ritorno». 

«Che scalogna». 

«A Donald è andata peggio», concluse Effie, con un’alzata di spalle. 

Osservarono Tiny in fondo al recinto, che agitava la testa e sbuffava forte. 

«Sembra molto soddisfatto», commentò Flora. 

«E perché non dovrebbe esserlo? Ha avuto una lunga stagione degli amori», replicò Effie in tono scherzoso.  

«I maschi! Uomini o animali, sono tutti uguali», sentenziò Flora in quel suo tono d’intesa, che sembrava tipico delle belle donne. Rise, garrula, premendo la fronte contro quella di Effie, come facevano da ragazzine; ma Flora aveva da tempo abbandonato i modi infantili. Era promessa sposa di James Callaghan, un ricco commerciante di tessuti di Glasgow. La primavera precedente era venuto sull’isola per cercare un accordo con gli abitanti e acquistare direttamente il loro tweed, ma le quantità che a lui servivano erano eccessive per gli isolani di Saint Kilda. Prima dovevano rispettare le quote da pagare per gli affitti. Ma non se n’era andato a mani vuote. Uno sguardo a Flora, e poi era tornato tutte le volte che il mare l’aveva permesso, nel corso dell’estate. Stava facendo costruire una sontuosa dimora in Blythswood Square e le aveva promesso che, non appena fosse terminata, si sarebbero sposati e vi si sarebbero stabiliti. 

Sotto molti aspetti, era come se Flora fosse già partita. Era sempre stata uno spirito inquieto, e quella roccia in mezzo all’oceano era troppo angusta per contenere la sua straripante energia; Effie stessa era cresciuta sapendo, in qualche modo, che la sua migliore amica era destinata a una vita diversa. Paradossalmente, il suo fidanzamento e la conferma di un futuro sulla terraferma avevano fatto sì che accettasse la vita attuale su quell’isola selvaggia con una grazia impressionante e un buonumore che non aveva mai avuto. Cantava, lavorava sempre con il sorriso sulle labbra, e quando gli adulti chiesero chi fosse disposto a passare l’estate in isolamento con le pecore, sui pascoli di Glen Bay, aveva accettato di buon grado di andarci con Mhairi McKinnon. Effie faceva molta fatica a immaginare quel luogo senza di lei. 

«Resti per cena?», le domandò Effie. «Saranno contenti di vederti. Tuo papà è ritornato con la barca a Boreray, sarà esausto. David e Donnie sono ancora là e tua mamma è molto agitata per l’incidente». 

«Se mi vedono, mi faranno restare», obiettò Flora. «Ma Mhairi si spaventerebbe. Mi ha fatto promettere di tornare subito indietro». 

Effie la guardò, torva e spazientita. «Non capisco perché, se Mhairi ha tanta paura, non è scesa lei, anziché mandare te». 

Ma Flora non l’ascoltava; guardava giù, verso le case. In particolare osservava Lorna e Mary che parlavano, sul retro dell’abitazione. L’infermiera le teneva una mano, come se volesse consolarla. Forse le doveva comunicare qualcosa di brutto? Era per quello che stavano sul retro, per non farsi sentire da Donald? 

Le due ragazze erano preoccupate. «Non mi pare un buon segno», mormorò Flora. 

«No», disse Effie. 

«Forse potrei rimanere un pochino, dopotutto. Per vedere cosa succede». Si voltò a guardare Effie. «Cosa mi sono persa?». 

Effie rimase interdetta. Da dove iniziare? Come fare a spiegarle la situazione in cui si trovava, attratta da un uomo che non poteva permettersi di definire amico, e men che meno qualcosa di diverso. Ma senza una madre a cui chiedere consiglio, senza sorelle… Era vissuta sempre con i maschi, soprattutto dopo la morte del fratello. Come poteva sapere cosa provare, cosa fare, cosa essere? 

«Ci sono state delle novità, in effetti», rispose con noncuranza. Si sentiva vulnerabile solo a toccare l’argomento. Le ragazze l’avevano presa in giro perché aveva trattato malissimo i loro fratelli quando avevano cominciato a guardarla in modo diverso, e adesso era lei quella che aveva cambiato modo di vedere. Perché nessuno le aveva mai detto che avrebbe provato una cosa così? 

Flora s’illuminò, quando la vide esitare, comportamento quanto mai insolito per lei. «Raccontami. Dimmi tutto». 

«Ho fatto da guida ai visitatori mentre gli uomini erano via».  

«Aye». 

«Mi pagano due scellini per il disturbo», continuò in tono evasivo.  

«Due?». 

Si sentiva molto nervosa. «E siamo diventati amici».  

Flora si accigliò. «Non avevi detto che sono dei lord?» 

«Be’, sì, ma… non si direbbe. Non proprio. Quando siamo fuori a camminare non si danno arie, non si atteggiano per niente». 

Flora socchiuse le palpebre, sospettosa. «E poi?», la incalzò. Aveva sempre avuto un intuito speciale per i segreti. La moglie del reverendo si era dannata per cercare di insegnarle a leggere, mentre Flora, già da piccola, aveva sempre avuto la capacità innata di saper leggere dentro le persone. «Cos’altro c’è?» 

«Signorina Gillies! Cercavo proprio voi». 

Il tono era tagliente. Alzarono lo sguardo: era il fattore, che veniva deciso verso di loro. 

«Isht», imprecò Flora a mezza bocca. «Il diavolo in persona. Ci vediamo più tardi». 

«Flora, aspetta…». Ma l’amica era già partita, a passo elastico e ancheggiando di proposito, passando davanti al fattore. Mathieson era tra i pochi uomini apparentemente indifferenti alle armi seduttive di Flora, la quale diceva di lui che si eccitava solo davanti al profitto, ma non rinunciava a esibirle in sua presenza, al solo scopo di scandalizzarlo. Flora non era tipo da lasciarsi ignorare, e sapeva che le sue astuzie femminili e l’uso che ne faceva non ricadevano sotto la giurisdizione dell’uomo. 

«Signor Mathieson», lo salutò spensierata passando oltre, col naso per aria. 

Il fattore rispose con un educato cenno del capo e si fermò accanto a Effie. «Il ruscello fa più rumore dove è più basso», bofonchiò accigliato, osservando Flora allontanarsi. Attese che passasse oltre il muro e raggiungesse la fila di case, e si concentrò su Effie. 

Fece un sorrisetto tirato, ma sembrava a disagio. Voleva parlarle di nuovo degli arretrati? Aveva saputo delle quattro pecore perdute? Oppure era lei che aveva di nuovo fatto qualcosa di sbagliato? «Signorina Gillies, so che in realtà non abbiamo ancora avuto il tempo di parlare». 

«Davvero, signore? Pensavo che avessimo già parlato l’altro giorno». 

Lo fissò con la consueta espressione impassibile, ma non si era dimenticata della ramanzina che le aveva fatto sulla banchina dopo la dimostrazione di discesa con le corde, non appena erano passati Sholto e suo padre. «Inoltre, credevo che foste a cena con i vostri ospiti». 

«Be’, sì, lord Sholto era stanco dopo la fatica di oggi e così ha chiesto di cenare in camera». 

«Oh». Effie non poté fare a meno di esserne contenta: sapeva che il fattore teneva molto a socializzare con le persone importanti e a stringere legami di presunta familiarità con loro. Il desiderio di solitudine di Sholto era una sorta di rivincita nei confronti dello snobismo del fattore, anche se lui non lo sospettava. 

Ci fu un momento di pausa, e il fattore riprese i suoi modi soliti. Chissà se si ricordava delle parole taglienti che le aveva rivolto, oppure di averle girato le spalle davanti a casa sua, poche ore prima. Probabilmente no, ne era certa. Tiny era meno maldestro di quell’uomo. 

«Vi sentite bene?». 

Quella domanda la lasciò di sasso, non era il suo modo consueto di conversare. «Sì, signore», rispose, sospettosa. 

«Mi sembrate… in ottima forma. Spero che non vi siate stancata troppo nei giorni scorsi, per intrattenere gli amici di sua signoria». 

Con gli occhi ridotti a due fessure, disse: «Per niente. Sono stati gentili con me, e io ho fatto del mio meglio per mostrare loro gli uccelli che desideravano vedere». 

«Certo, certo». La fissava con uno sguardo indagatore, come se cercasse di leggerle dietro le pupille. Si chiese se Sholto non avesse fatto trapelare qualcosa della loro… non poteva definirla intimità, ma sicuramente familiarità. «Sua signoria mi ha comunicato di essere più che soddisfatto del vostro operato, e mi ha pregato di portarvi i suoi ringraziamenti». 

Effie si sentì gelare, il cuore in gola. «Mi state facendo capire che non hanno più bisogno della mia assistenza?» 

«Sì, esatto». 

Ecco perché era salito fin lì. «Ma il patto era che avrei fatto loro da guida per tutto il tempo che si fossero trattenuti sull’isola…». Si rendeva conto del tono stridulo della sua voce. 

«No. Dovevate far loro da guida finché loro sono sull’isola e mentre noi eravamo fuori. Ma ora siamo tornati, dunque subentrerò io per il resto del loro soggiorno». 

Di nuovo quello strano sorriso imbarazzato. «Signorina Gillies, non c’è bisogno che siate tanto sbigottita. Avete già abbastanza da fare con vostro padre a cui badare, senza che aggiungiate altro ai vostri obblighi». 

«Ma mi faceva piacere, signore». 

Lui assentì. «Perché siete una persona generosa, signorina Gillies. E di questo vi do atto. Ma, come ho detto, avevate questo compito solo per il perdurare della nostra assenza, e non sarebbe opportuno che continuaste, ora che le circostanze sono cambiate». 

Opportuno. Ecco, l’aveva detto. 

Effie cercava disperatamente il modo di persuaderlo. Se avesse perso l’opportunità di fare da guida ai visitatori, avrebbe potuto incontrarli – incontrarlo – solo in paese, con tutti gli occhi degli isolani addosso. A un tratto ebbe una nostalgia folle di quei momenti appartati sul terrazzamento, dove erano stati sospesi tra desiderio e azione, tra i pulcinella di mare e i loro strani versi muggenti. «Ma, e il mio compenso?», le scappò di bocca. «Mi erano stati promessi due scellini e non li ho ancora visti». 

Il signor Mathieson esitò un momento, poi mise la mano in tasca e prese due monete. «Avete ragione. Meritate di essere ricompensata per tutto ciò che avete fatto. Farò in modo di informare sua signoria, al mio ritorno». 

Si fece avanti e gliele mise in mano. Le monete erano tiepide e dovette resistere all’impulso di restituirgliele, di fare un passo indietro. C’era qualcosa di repellente nel suo modo di fare, ossequioso con le persone importanti, arrogante e autoritario con quelli che riteneva inferiori. 

«Dato che siamo qui…». Si voltò di nuovo a guardarla, abbassando la voce nonostante fossero chiaramente soli. «Vedo che l’avete trovato». Effie deglutì, ripensando al libro. Se doveva essere sincera, se n’era completamente dimenticata, dato che aveva avuto la mente altrove, nelle ore di veglia. 

«Aye, signore». La guardava speranzoso, aveva bisogno di riconoscimenti per la sua generosità. 

«È molto bello», aggiunse. «Non ho mai visto niente di tanto ben fatto». 

«No, credo anch’io», sospirò. «Tuttavia, solo perché siete venuta dal niente, non significa che dobbiate morire senza niente. Il mondo sta cambiando in fretta, e tutti possiamo migliorare, in questa vita. Voi potete anche essere grezza e avventata, ma non siete stupida, signorina Gillies. C’è ancora speranza per voi, che possiate migliorare e rendere davvero fiero vostro padre». 

Seguì un breve silenzio, che a Effie parve uno strappo nel tessuto stesso dell’universo. Lacrime cocenti le bruciavano gli occhi; l’implicazione chiara era che non era ancora fiero di lei. 

«In realtà ne volevo proprio parlare con voi. Apprezzo molto il libro, ma non posso accettarlo, signore», dichiarò con tranquilla determinazione, lasciandolo allibito. Si rese conto che le faceva piacere dire di no, per una volta. «Sì. È troppo bello. Qui stonerebbe, per una persona come me». 

«Sciocchezze. Non avete ascoltato una sola parola di quanto vi ho detto? Inoltre, chi potrebbe apprezzarlo più di voi, che siete così portata per queste cose? Avete studiato fino a diventare un’esperta di questi uccelli. Non appena l’ho visto, ho saputo che dovevate averlo. Quel libro è stato scritto per voi». Effie percepiva tutto il peso del suo sguardo su di lei. «Sarete anche povera, ma…». 

«Ma io non sono affatto povera, signore», replicò in tono di sfida. «Questo è il punto. Qui ho tutto ciò che mi occorre. Un povero ha bisogno di ciò che non possiede, ma io non desidero niente di più». 

«Signorina Gillies», la riprese con un sorriso bonario. «Quante volte ve lo devo ripetere? Voi non siete un uomo, e anche se indossate gli abiti di vostro fratello e v’incaricate delle sue mansioni, non lo sarete mai. Questo è evidente, lo capiscono tutti, e voi ancora no? Sembrate inconsapevole di quanto vi siete fatta bella». 

Effie rimase turbata dal cambiamento di direzione in quella conversazione. «Non m’interessa del mio aspetto, signore, ma solo di ciò che so fare». 

«A voi potrà non interessare, ma vi assicuro che altri invece l’hanno notato. E una donna dovrebbe badare a dove guarda». Le sue parole suonavano minacciose. 

«Non capisco», farfugliò Effie. 

«Davvero?». Lo scetticismo risuonava nella sua voce come una campanella. 

S’irrigidì di nuovo. Sapeva qualcosa? Sholto aveva parlato? L’aveva tradita per la sua audacia, perché l’aveva respinto, lasciato sulla soglia…? 

Il fattore si appressò ancora di più, un pilastro di un metro e ottanta, robusto e deciso. «Vi do un consiglio. Il vostro potere è una mera illusione. Non scherzate con la gentilezza di un uomo, signorina Gillies. Procedete con estrema attenzione». 

Dunque Sholto aveva davvero parlato. Era ancora arrabbiato per quello che aveva visto come un rifiuto. Era del tutto contro la natura delle cose: come osava, lei, respingere un uomo come lui! 

Il fattore arretrò e inspirò a fondo, contemplando di nuovo il villaggio. Pareva che fosse tutto suo. Tornò a guardarla, con un’espressione diversa. «Bene, mi fa piacere che apprezziate il libro. Quando tornerò, cercherò di portarvi qualcosa di altrettanto speciale». 

«Figuratevi, non è necessario…». 

La bloccò con un’occhiata severa. «Signorina Gillies, è soltanto un libro. Non è certo un dono di particolare valore o importanza. Non occorre che vi agitiate tanto». 

«Signore…». 

«Buona giornata, signorina Gillies». 

Rimase a guardarlo scendere lungo il pendio, con il cuore che le martellava nel petto, mentre lui diventava sempre più piccolo, poi passava davanti alla casetta dei McKinnon e scompariva alla vista. Tiny aveva smesso di brucare e sbuffava sonoramente, sporgendo la testa oltre il muretto, facendola trasalire; ma non era stato il toro a spaventarla. 

 

11 Spirito maligno dell’acqua (n.d.t.).





Capitolo sette 

«Eff, hai visto Jayne?». 

Effie alzò gli occhi dal quern, la pietra per macinare i cereali. Era seduta sullo sgabello a tre gambe, intenta a macinare l’avena, grata di doversi concentrare solo su uno sforzo fisico. Aveva bisogno di sfogarsi. Flora era appoggiata sull’altro lato del muretto, le maniche della camicia arrotolate e i capelli raccolti in una crocchia disordinata. Anche così accaldata era bellissima, ma sembrava in ansia per qualcosa. «Sei ancora qui? Pensavo che fossi tornata indietro». 

«Ripartirò tra poco, ma prima devo parlare con Jayne e non è a casa». 

Effie dovette riflettere per un momento. Aveva incrociato Jayne sulla Street poco prima, ed era diretta verso la banchina. «Hai provato sugli scogli dove si pesca, dopo il magazzino delle piume? Spesso le piace andare a sedersi là, a quest’ora». 

Flora inarcò un sopracciglio. Sapevano entrambe che Jayne evitava il più possibile di restare a casa con suo marito. Norman Ferguson era un bell’uomo energico, ma aveva un brutto carattere ed era manesco, tanto che più di una volta i vicini erano dovuti accorrere per difendere Jayne, quando litigavano. Lei, per ironia della sorte, era una creatura docile e arrendevole. Secondo Effie era la mite bontà della moglie, tanto in contrasto con la sua anima nera, a far vedere rosso a Norman. 

Flora annuì. «Vuoi venire con me?». 

Effie lanciò un’occhiata alla casetta. Suo padre, come i vicini, era dentro, all’ombra, seduto al telaio a tessere. Il sole del mattino era diventato torrido, nel pomeriggio, e l’aria era talmente immobile e pesante che gli uccelli quasi cadevano al suolo, tramortiti. A quell’ora del giorno, le facciate delle case erano tutte esposte al sole del pomeriggio e l’ombra proiettata dal muro non arrivava a lei, senza fornire alcun sollievo. Effie si rese conto che stava sudando, le guance arrossate; si era fatta le trecce, per esporre il collo all’aria. Dopo aver finito di governare il toro, rientrata a casa, si era tolta i calzoni di tweed e aveva indossato la camicia leggera e la gonna di lana blu che era la tenuta estiva delle donne di Saint Kilda. Tendeva a non indossarla, tranne la domenica, dato che il reverendo le aveva detto chiaro e tondo che non sarebbe stata ammessa nella casa di Dio in abiti maschili; ma con quel caldo nemmeno lei poteva negare i meriti di un abbigliamento che consentiva di scoprire le gambe. 

«Su, andiamo, allora», disse Effie, alzandosi dallo sgabello e lasciandosi scivolare la sottana sulle gambe; sapeva che quella sarebbe stata l’ultima occasione per parlare, prima che Flora risalisse verso i pascoli alti. Saltò giù dal muretto, pensando che avrebbero percorso la Street, invece Flora imboccò il vicolo tra casa loro e quella di Old Fin, per poi seguire il retro delle abitazioni. Effie era allo stesso tempo delusa e sollevata, perché così non sarebbero dovute passare davanti alla porta del fattore. 

«Perché volevi vedere Jayne?», domandò Effie, prendendo l’amica a braccetto mentre superavano i cleit e le pietre affondate nell’erba alta. Avevano sempre camminato così, fin da bambine. Avevano solo otto mesi di differenza, e spesso Effie la sentiva più come una sorella che come un’amica. 

«È per Mhairi e tutti i suoi discorsi sulle maledizioni. Mi ha spaventata». 

«Tu?», rise Effie. «Ma tu non credi a queste cose!»  

«Un tempo non ci credevo», sospirò Flora. «Ma sai, se qualcuno continua a dirti che succederà qualcosa di brutto…». 

Effie era molto sorpresa che Flora fosse diventata superstiziosa. «Non lo pensi sul serio, vero?» 

«Non lo pensavo, finché non è accaduto davvero qualcosa di brutto», rispose Flora, con un’alzata di spalle. «Spero solo che sia finita qui. Donald ha battuto la testa, però si riprenderà, e il pericolo per ora è passato». 

«Flora, è stato solo un incidente. Non è stato niente di più di questo». 

«Ah, no? Però si chiama McKinnon». 

Effie scoppiò a ridere. «Oh, Flora! La maledizione dei McKinnon è solo una favola, non c’è niente di vero!».  

«E nemmeno le visioni di Jayne sono vere?», ribatté Flora. 

Effie non rispose. Forse non lo capiva, come non lo capiva nessuno, ma tutti sapevano che quando Jayne faceva certi sogni o aveva una visione da sveglia su qualcuno, entro pochi giorni quella persona moriva. La chiaroveggenza non era un fenomeno ignoto: Ma Peg diceva sempre che anche sua madre aveva avuto lo stesso dono, ma quando si verificavano le visioni tutti diventavano nervosi. Da che Effie era al mondo, Jayne aveva avuto solo cinque di quelle premonizioni, e non ne parlava mai subito; solo se i parenti del defunto venivano da lei, dopo, lei confermava ciò che aveva visto. Aveva confidato al padre di Effie, dopo la morte del figlio John, che spesso era difficile per lei capire ciò che vedeva; erano visioni sempre diverse nella forma, non sempre chiare, e lei certamente non sapeva mai quando e come sarebbe arrivata la morte. Gli isolani, a eccezione del marito, trattavano Jayne con timoroso rispetto, ma Effie trovava terribile che quella povera donna dovesse vivere con un tale peso, che per lei non era affatto un dono. Come doveva sentirsi nei giorni successivi a un sogno, in attesa che si verificasse qualcosa che aveva già visto? Non la meravigliava che se ne stesse così isolata. 

«Ti dirò che in tutta sincerità non so più cosa pensare, ma quando sono arrivata non avevo idea chi fosse l’infortunato. Come faccio a tornare su e a dire a Mhairi che è un McKinnon?» 

«Ma non è suo parente». 

«Però ha lo stesso nome. E se potessi dirle che ho parlato con Jayne e che lei mi ha assicurato che non si tratta della maledizione…». 

«Avresti una vita più tranquilla». 

«Precisamente». Flora le lanciò un’occhiata. «Voglio sapere che andrà tutto bene, perlomeno fino a quando non sarà passata l’estate e andrò via dall’isola per stare con James». 

Effie trovò divertente quel ritorno di Flora al consueto egoismo.  

«E quindi se succede qualcosa dopo che te ne sarai andata va bene?». 

Anche Flora rise, sfacciata, e non provò nemmeno a negare. «Mi sei mancata!». Si cinse il braccio di Effie alla vita.  

Effie si liberò all’istante; qualcosa di duro l’aveva graffiata. «Ahi! Che cos’è?», disse, notando una spilla con un fiore di cardo appuntata sullo scialle che Flora portava in vita. «Chi te l’ha data?». 

Flora non ebbe neppure bisogno di rispondere. Chi altri, se non James? «Non gli hai detto che non era opportuno che ti facesse dei regali prima del matrimonio?». Le spille erano gli unici gioielli diffusi sull’isola, ed erano riservate unicamente alle donne maritate. Il dono prematuro ricevuto da Flora sfidava la tradizione di modestia che imponeva di attendere le nozze, e faceva pensare che ci fossero anche altre cose che non venivano riservate al giorno del matrimonio. 

Flora arrossì di colpo. «Zitta! Tu non hai visto niente», disse in tutta fretta, sistemando lo scialle in modo che la spilla risultasse nascosta tra le pieghe. 

«Certo che no», disse piano Effie, osservando la sua amica con un misto di gelosia, turbamento e preoccupazione. «Mi sei mancata anche tu. Non so proprio perché tu ti sia offerta volontaria per passare tutta l’estate sull’altro lato dell’isola, soprattutto sapendo che stai per andare via». 

«Mhairi ha bisogno di me». 

«Io ho bisogno di te! Mhairi ha delle sorelle, sarebbero potute andare loro con lei!». 

«Ma sono troppo piccole. Saresti potuta venire anche tu, sai», replicò Flora. 

«Lo sai che devo badare al babbo e al toro». 

Flora alzò le spalle. Era abituata a essere contrastata. «Cosa voleva Mathieson, alla fine?». 

Effie scrollò le spalle. «Oh. È venuto a dirmi che non è più necessario che io faccia da guida ai visitatori, ora che gli uomini sono tornati. D’ora in poi lo farà lui». 

«Ovvio. Che uomo perfido e odioso», borbottò Flora, socchiudendo gli occhi nella foschia che iniziava a offuscare l’orizzonte. «Sta per arrivare un altro temporale». 

Ma Effie non la sentì; era distratta. Si trovavano sul retro della casa del fattore, in quel momento. In quel punto dell’abitato il terrapieno curvava, portandole più vicine al cortile interno, ed Effie gettò un’occhiata alle finestre delle camere sul retro, ma tutto pareva immobile, i vetri erano come occhi scuri, e non permettevano di vedere all’interno. Flora la guardò a sua volta, cogliendo lo sguardo curioso di Effie davanti all’edificio impassibile. «Vorrà dire che i visitatori dovranno levare l’àncora, se vogliono cavarsela». 

Questa volta le sue parole fecero breccia ed Effie s’irrigidì, prima di fermarsi. Flora se ne accorse, dato che avevano continuato a procedere a braccetto. «Perché non mi hai detto che il visitatore giovane era così affascinante?», le domandò con una strizzatina d’occhio e un sorriso d’intesa, stringendole il braccio ancora di più. 

«Chi te l’ha detto?»  

«Lorna». 

Effie fece una smorfia spazientita. E chi altro se no?  

«E allora? È bello davvero?» 

«È abbastanza carino», rispose lei con aria indifferente, senza però riuscire a mascherare il luccichio degli occhi. Flora lanciò uno strilletto, divertita. 

«Ti sei presa una cotta per lui?», volle sapere, curiosa.  

«Flora, ma è un nobile!». 

«Una ragazza potrà guardare, almeno», rise Flora. «Ooh, non avrei mai pensato che sarebbe successo! Finalmente il sigillo attorno al cuore di Effie Gillies è spezzato! Aspetta che lo vengano a sapere i miei fratelli!». 

«Non verranno a sapere proprio niente», si affrettò a ribattere Effie. «Non iniziare a mettere in giro chiacchiere. Lo sai com’è mio padre». 

«Non so di cosa ti preoccupi tanto. Una ragazza può tranquillamente flirtare con un uomo che sa di non poter mai sposare, in particolare il figlio di un conte. È dagli uomini che possono sposarti che devi guardarti». 

«Tu, forse. Certo non ho la fila davanti a casa, io». 

Flora gettò la testa all’indietro, ridendo. Lei amoreggiava con i fiori, le nuvole, il reverendo, con tutto e con chiunque. «Be’, mi sembra molto più divertente che non ascoltare le ciance di Mhairi sulla maledizione dei McKinnon!». 

Jayne era lì, seduta sugli scogli, a sferruzzare. Si stagliava contro la luce, il mare luccicante alle sue spalle, il promontorio digradante verso Boreray. 

«Jayne!», la chiamò Flora. «Ti ho cercata dappertutto». 

La donna bruna alzò lo sguardo. Aveva un volto slavato e segnato dalle rughe, pur essendo ancora giovane, ma un sorriso aperto, a dispetto dei suoi numerosi crucci. 

«Flora, sei tornata», disse con calore, mentre le due ragazze scendevano dalla china erbosa, le gambe abbronzate scoperte mentre venivano giù lungo gli scogli a piedi nudi, le sottane raccolte in una mano. Sedettero sui massi, una accanto all’altra, rivolte al mare e al Grande Oltre. Effie pensava spesso che, vivendo sull’isola, erano come i marinai che si erano imbarcati con Cristoforo Colombo, convinti che esistesse qualcosa oltre l’orizzonte, anche se non potevano vederlo. 

«Già. Mhairi ha visto i segnali sull’altra isola e mi ha fatta scendere di corsa. Era in ansia per via della maledizione dei McKinnon». 

Jayne fece una risatina. «Ha una vivida immaginazione, la ragazza». 

«Come te?», le domandò Flora in tono confidenziale. 

«La mia non è immaginazione», mormorò Jayne, che aveva intuito al volo lo scopo di quella visita. Flora era tante cose, ma certo non si poteva definire discreta. «Cos’è che vuoi?». 

Effie si sentiva a disagio e distolse lo sguardo. Jayne non era una chiaroveggente; le visioni non potevano essere evocate a suo piacimento. A cosa sarebbe servito? 

«Scusami, so che non dovremmo chiedere», fece, chiedendo ugualmente, «ma vorrei soltanto saperlo, prima di tornare su: ha finito, adesso?». 

Jayne si fece seria, fissando per un momento Flora. «Cosa intendi dire?». 

Effie guardava affascinata il lavorio dei ferri di Jayne, che parlava senza guardare i punti; sapeva lavorare alla cieca. 

«Lo spirito maligno che ha provocato l’incidente di Donald McKinnon: ha finito?». 

Gli occhi di Jayne si accesero. «Chi ha detto che erano implicati degli spiriti maligni? A quanto ne so, il poveretto è caduto mentre cercava di prendere una pecora». 

«Quindi non hai sognato niente su di lui?»  

«Su Donald?».  

Jayne sorrideva, molto divertita. «No. Nessun sogno su Donald». 

«E nemmeno visioni?», specificò Flora, decisa a non farsi cogliere in fallo su una minuzia tecnica. 

«Nemmeno visioni». 

Flora sospirò, sollevata. «Quindi ora posso ritornare su con buone notizie e finalmente mi lascerà in pace». 

«Se è della maledizione dei McKinnon che si preoccupa, non dovrebbe preoccuparsi più dei McKinnon della sua famiglia?», domandò Jayne, con il consueto buonsenso. 

«Aye, naturale», replicò Flora. «E non hai sognato niente nemmeno di loro, vero?». 

Jayne, calmissima davanti al panico di Flora, rispose: «Puoi riferirle che non ho sognato niente, e non ho avuto visioni di sorta, su nessun McKinnon, né della sua famiglia né di altre». 

«Questo dovrebbe garantirmi che stanotte dormirò bene. Grazie». Flora sospirò ancora, sempre più sollevata, e poi sembrò notare qualcosa alle spalle di Effie. Raddrizzò la schiena. «Ma chi…?». 

Effie si girò a guardare. Per qualche istante non vide nulla, oltre a una sagoma scura che si stagliava contro la luce accecante del sole, che lo accompagnava a ogni passo. Eppure, avrebbe riconosciuto quella figura ovunque, alla luce, al buio. Era come sentire un calore che si avvicinava a lei. 

Sholto venne verso di loro, e lei si alzò istintivamente per salutarlo. Aveva una canna da pesca in spalla, due pesci argentei dietro la schiena, appesi a un gancio. «Signorina Gillies. Che sorpresa, vedervi qui». Sembrava contento, ma nella sua voce si percepiva la distanza. 

«Così adesso andate a procurarvi la cena, signore?». Quella era una battuta tra loro, ma nessuno dei due aveva voglia di ridere. 

«Colto sul fatto, direi», disse lui, fermandosi a pochi passi per girarsi a guardarla. C’erano delle domande nei suoi occhi, così come in quelli di Effie. Quella sensazione di familiarità che era scoccata tra di loro al primo incontro era diventata, con il passare delle ore e dei giorni, sempre più complicata: gli sguardi avevano un peso, le parole avevano significati nascosti. Ma cosa poteva nascerne? Qualcosa di primitivo, in lei, riconosceva la stessa cosa in lui, ma se questo li avvicinava, barriere sociali altrettanto potenti li allontanavano sempre più. 

Effie sussultò. «Perdonate… queste sono le mie amiche. La signora Ferguson, e la signorina Flora MacQueen. Lord Sholto…». Si rese conto di non conoscere il suo cognome. 

«Crichton-Stuart», disse lui. «Ma vi prego, lasciamo stare le formalità». 

Le due donne si alzarono comunque, salutando rispettose con un cenno del capo, contegnose. 

«Lieta di fare la vostra conoscenza, signore», disse Jayne, essendo la più grande d’età e dunque più degna di rispetto. 

Effie provò un’improvvisa sensazione di allarme per come avrebbe reagito Sholto nel vedere la bellezza di Flora. Si sarebbe invaghito immediatamente di lei, come tutti gli altri uomini? 

«Signora Ferguson, signorina MacQueen, il piacere è mio», rispose Sholto, soffermandosi appena con lo sguardo su Flora. Poi le chiese, serio in volto: «Signorina MacQueen, non vi avevo ancora vista nel villaggio, o mi sbaglio?». 

Effie aveva il cuore pesante. Ecco che cominciava… 

«No, signore. Sto passando l’estate con le pecore sui pascoli alti, a Glen Bay, assieme a Mhairi McKinnon». 

«Glen Bay», ripeté Sholto. «Non è oltre Mullach Mor, dall’altra parte delle montagne?». 

Effie non aveva capito che la domanda era rivolta a lei, e non a Flora. «Oh… aye… è la baia settentrionale, non lontana da dove abbiamo visto ieri i petrelli». 

«Ma non ci siamo ancora andati. Magari potrebbe essere l’escursione di domani?». 

Effie lo fissò. Perché voleva andare alla baia, per vedere Flora? 

Il suo povero cuore era stretto e duro come una noce. «Purtroppo non posso, signore».  

Lui le domandò, accigliato: «Perché no?». 

Per un momento non le uscirono le parole, vedendolo così confuso. E poi rivide anche la faccia del fattore, i suoi occhi severi, le parole severe, che la svilivano. «Ora che gli uomini sono rientrati, sarà il fattore a farvi da guida…», disse, guardando da un’altra parte. 

«Mathieson?». Pareva inorridito. «Se da una parte sono certo… sono certo che Mathieson sarebbe perfettamente in grado di farci da guida… la vostra abilità con le corde… e la conoscenza degli uccelli…». Gli mancò la voce, mentre cercava d’incontrare il suo sguardo. 

«Anche il fattore è un esperto. O forse potrebbe farvi da guida uno degli uomini», disse lei, parlando con il suolo. «Angus McKinnon è un bravo arrampicatore. È il fratello maggiore di Mhairi». 

Percepì che lui continuava a fissarla, in un silenzio sempre più pesante, ma lei non osava guardarlo negli occhi. 

Sholto fece una risatina imbarazzata. «Be’, vedo che non sono in grado di convincervi, signorina Gillies. Per noi è una vera perdita. So che mio padre ne sarà terribilmente deluso». 

«Mi dispiace, signore», si scusò lei, goffamente, ma senza cercare di fare una controfferta. 

Ancora silenzio. 

«Bene», concluse lui, rivolgendosi alle altre. «Ora devo davvero portare i pesci in casa, prima che inizino ad andare a male. È stato un piacere conoscervi, signore». 

«Buona serata, signore», lo salutò Jayne, con un cenno del capo. Lo stesso fece Flora. 

«Signora Ferguson. Signorina MacQueen». Poi guardò di nuovo Effie. «Signorina Gillies». 

Lei non sollevò il viso finché non ebbe visto i suoi piedi incamminarsi. 

Anche le altre erano immobili. Solo quando lui fu di nuovo sul sentiero, verso la casa del fattore, si riscossero. 

«Dobbiamo andare anche noi», decise Flora. «Devo arrivare dall’altra parte, o Mhairi mi morirà di paura. Almeno potrò dirle che i McKinnon stanno tutti bene. Grazie, Jayne». 

«Ci vediamo presto, Jayne», balbettò Effie, mentre Flora si avviava, improvvisamente frettolosa, verso la china erbosa. Si arrampicò sulle rocce fino allo stretto sentiero e, affiancate, camminarono in silenzio per un tratto. «Be’, almeno hai avuto buone notizie su…». Ma Flora la interruppe subito. 

«Che succede?», le chiese, girando sui talloni per affrontarla, non appena furono lontane da orecchie indiscrete. «Raccontami tutto ciò che è accaduto con lui». 

«Ma niente…». 

«Non raccontarmi frottole, Eff! Riconosco ciò che ho appena visto. Vi siete baciati?» 

«Certo che no!». 

«Ti ha fatto una dichiarazione?».  

Effie fece segno di no. «No…». 

«Ma lo farà». 

Effie scosse di nuovo il capo, ma questa volta Flora la fermò con un cenno. «Non era una domanda. Lo farà e tu dovrai essere pronta. Non puoi permettere che accada, Eff». 

Le sembrò che fosse passato un secolo, prima di riuscire ad articolare le parole. «Perché non posso?» 

«Lo sai, perché. Non ne può nascere niente di buono». 

Effie la fissò, furiosa per le parole dell’amica, così lapidarie. Aveva tanto desiderato il momento in cui si sarebbe confidata con Flora, più esperta di lei in queste cose, raccontandole la sua confusione; ma, senza nemmeno una possibilità, questa cosa appena in embrione veniva condannata sul nascere. «Ma ha funzionato, per te e James! Anche lui è ricco e proviene da un mondo diverso!». 

«Aye. Ma lui si è fatto da sé; è un’altra cosa. Lui può scegliere la sua strada. Quell’uomo», e Flora indicò con il pollice sopra la spalla in direzione del villaggio, «può anche essere il re». 

«Ma poco fa hai detto che potevo benissimo flirtare con il figlio di un conte!». 

«L’ho detto prima di vedervi insieme. Quello non era più un gioco. Non può continuare». 

Effie si sentiva devastata dalla totale distruzione dei suoi sogni. «Non ho mai detto che sarebbe successo». 

«Non ce n’era bisogno! È chiaro come il sole quello che c’è tra di voi e in quale direzione sta andando». Flora la guardò, con piglio fiero. «Perché non mi hai detto niente? Avresti potuto salire sui pascoli! Avresti potuto parlare quando eravamo alla stalla del toro! Mentre stavamo venendo qui!». 

«Avevo intenzione di farlo. Prima ci ho provato, alla stalla del toro». E poi era arrivato il fattore a interrompere. «Non è accaduto niente», ripeté, con un tremito nella voce. «Non mi ha detto niente di… inopportuno. E neppure di troppo personale». 

«Perché è un gentiluomo. Però non è un bravo attore, lasciatelo dire». 

Effie distolse lo sguardo. «Ti stai preoccupando per niente. Anche se fosse come dici tu, non posso avvicinarlo. Il fattore dice che lo metto in imbarazzo di fronte agli amici del proprietario dell’isola. Devo stare lontana da lui». 

Flora la fissava. «Allora è per questo che poco fa gli hai spezzato il cuore? Perché l’ha detto il fattore?». 

Effie si strinse nelle spalle. «Non fa che parlare degli arretrati che gli dobbiamo. Non posso rischiare di farlo innervosire». 

«Eff, sai bene che non mi andrebbe mai di dare ragione a quel disgraziato», sospirò Flora. «Ma in questo caso ha ragione: non perché tu sei fonte d’imbarazzo, ma perché questa cosa può avere solo un finale, e io non voglio vederti soffrire. Per lui la posta in gioco è diversa». La sua espressione si addolcì. «Di rado queste cose finiscono bene, per ragazze come noi». 

Non serviva ricordarlo a parole. Tutti conoscevano la storia della povera Kitty McQueen, cugina di Flora, una ragazza che si era rovinata per la relazione amorosa con un ufficiale di marina che era di stanza lì durante la guerra. Alla fine del conflitto era ripartito per tornare a casa e lei si era gettata dal precipizio, con una creatura nel ventre. 

Si sentì pervadere dalla desolazione. «Allora cosa devo fare?»  

«Niente. Lascia che Mathieson faccia loro da guida, fino a quando non leveranno l’àncora inseguiti dalla tempesta. Devi soltanto stare defilata e stargli lontana fino a quel momento. Ce la farai, Eff?». 

Effie sbatté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime, guardando l’amica di sempre. Ce l’avrebbe fatta?





Capitolo otto 

La valle era ancora in ombra quando uscì di casa, senza fare rumore. Suo padre russava nel letto quando passò in punta di piedi davanti alla camera; Poppit aveva alzato la testa dalla vecchia coperta che le faceva da cuccia e l’aveva seguita fuori, senza esitare. La barca a vela beccheggiava silenziosa nella baia, ma l’acqua non era più liscia come una lastra di vetro; piccole onde riflettevano la luna distorcendola e si rompevano sulla spiaggia con un sospiro. 

Dietro alle nubi notturne stracciate, il cielo era di un rosso sontuoso, come fuoco sotto la cenere, sul punto di riprendere ad ardere. Rosso di mattina, la pioggia si avvicina, era il detto. Il sole aveva appena iniziato il suo cammino, come lei, ma nel corso della notte la temperatura era calata solo di poco e lei aveva dormito pochissimo, sudata e inquieta sotto il lenzuolo. 

Ragazza e cagnetta procedevano rapide oltre i cleit e oltre il varco nel terrapieno, dirette alla ripida salita del Mullach Mor. Effie camminava con grande determinazione, la sacca da montagna con i picchetti e le corde gettata sopra una spalla. Avrebbe mangiato sui pascoli, con le ragazze, e sarebbe rimasta con loro fino a quando la barca a vela non fosse uscita dalla baia, e solo allora sarebbe ritornata a casa. Aveva prelevato una carcassa di fulmaro sotto sale dal cleit per suo padre e l’aveva lasciato in una pentola colma d’acqua, assieme a un biglietto in cui spiegava che andava sui pascoli per un giorno o due, ad aiutare le sue amiche con il gregge. Non sarebbe morto di fame. 

Sulla salita cominciò ad ansimare, lo sguardo basso, concentrata sul passo successivo; ogni passo in più l’allontanava da un giovane che conosceva appena, che arrivava da un luogo che non aveva mai visto, ma che in pochi giorni aveva spostato dal suo asse tutto il suo mondo e quella minuscola isola rocciosa. Le parole di Flora, la sera prima, l’avevano sconvolta, ma aveva fiducia in lei. Flora non sapeva torcere il collo a un fulmaro o realizzare un nodo di chiusura, ma conosceva gli uomini e il loro comportamento con le donne, quello che erano disposti a fare per la bellezza, l’amore, il divertimento. Effie non doveva più vedere lord Sholto Crichton-Stuart. 

Si fermò solo quando ebbe raggiunto Am Blaid, spina dorsale dell’isola e l’altopiano da dove si poteva guardare in tutte le direzioni: nord, sud, est e ovest, ma lo sguardo puntava sempre e solo al villaggio, con le solide e basse casette in pietra grigia, disposte a ventaglio in faccia alla baia. 

Aveva pensato di andare direttamente alla Casa dell’Amazzone, il rifugio sotterraneo dove stavano le ragazze, ma aveva camminato a un ritmo troppo rapido persino per lei, e il cuore le batteva impazzito in petto. Decise così di riposare un momento, le ginocchia al petto e i gomiti posati sopra, un po’ restia a imboccare la discesa che l’avrebbe portata nella valle sottostante, il villaggio nascosto alla vista. Almeno, da quella distanza poteva guardare per un po’, inosservata, gli abitanti e i loro ospiti. Non importava che da quell’altezza fossero indistinguibili, che la barca nella baia fosse solo una sagoma indefinita, la casa del fattore un puntino chiaro; le bastava sapere che lui fosse ancora là, per il momento. 

Ogni volta che pensava alla sua partenza le si stringeva il cuore. Era imminente, questo lo sapeva. Il bel tempo del giorno prima era cambiato. Aumento di pressione, accumulo di nubi… Il marinaio avrebbe letto il cielo e ascoltato il suo ospite (suo zio Hamish) e si sarebbe preparato a ripartire. 

I colori iniziavano a permeare il giorno, il cielo si faceva più azzurro a ogni minuto, pennellate di verde si allargavano sulle pendici a occidente e un unico raggio di sole faceva brillare le teste degli alberi della barca. Tutto attorno, gli antichi cleit la circondavano silenziosi come vecchi amici; erano i loro nascondigli, quando erano bambini. Quante volte ci era entrata, da piccola, per giocare a nascondino con Mhairi, Flora e i loro numerosi fratelli? Perché nessuno di quei ragazzi era diventato un uomo in grado di spezzare i confini del suo piccolo mondo? Perché Dio le aveva mandato un uomo che non avrebbe mai potuto avere e che le aveva rubato il cuore? 

Lassù c’era un gran silenzio. Il mondo dormiva ai suoi piedi, anche il melodioso scricciolo di Saint Kilda taceva, per una volta. 

Invece… non era proprio sola. Il terreno vibrava, come riverberando i passi di qualcuno. Accanto a lei, Poppit alzò la testa, le orecchie dritte e attente mentre guardava in basso. Si trovavano su un’altura cieca, dove il terreno sottostante era così ripido da non permetterle di vedere in basso, ma ora udiva il respiro di una persona. Era un ansito rapido, e sempre più vicino. Effie si sentì a un tratto allarmata, i palmi delle mani premuti a terra, pronta a tirarsi su, con Poppit che emetteva un ringhio basso, un suono che le riverberava nella pancia. «Chi va là?», domandò in tono fermo, facendosi coraggio. 

«Amici!», rispose una voce maschile, ormai vicinissima, e un momento dopo una testa dai capelli d’oro spuntò oltre il bordo della scarpata, come un piccolo sole. 

«Signorina Gillies, siete davvero imprendibile», disse Sholto, senza fiato, le mani sulle cosce mentre cercava di respirare in modo normale. 

Lei lo fissò, trasecolata. «Cosa ci fate qui?». 

Lui sospirò e sorrise a un tempo, la testa inclinata da una parte. «Stavo facendo il bagno nella baia e vi ho vista uscire di soppiatto da casa». 

Effie era incredula. Non era neppure l’alba! Ma non dormiva mai? 

«Non sono uscita di soppiatto», replicò, sulla difensiva, notando i suoi capelli umidi e gli abiti stazzonati, con l’abbottonatura della camicia storta, tanto che il fondo risultava asimmetrico. Si era rivestito in fretta e l’effetto era di farlo apparire più sbarazzino e meno lord. 

«Be’, ho pensato che non voleste disturbare vostro padre», spiegò. «Ma, come volete». L’espressione con cui la guardò le fece capire che non aveva assolutamente idea che era proprio lui quello che cercava di evitare. 

«Come mai fate il bagno a ore antelucane?». Non l’aveva visto, quando aveva controllato dalla Street, ma non aveva neppure guardato con attenzione. Le premeva solo andare via.  

Lui rimase un po’ interdetto, e per un momento si fece serio. «Non riuscivo a dormire». 

“Ma guarda”, si disse Effie. 

Lui si sedette accanto a lei, sull’erba. «E tu? Cosa ci fai qui da sola, che non è neppure giorno fatto?» 

«Qui non c’è pericolo». 

«Dici? Mi sembri un coniglio spaventato». La guardava fissa negli occhi. «Perché sei uscita a camminare a quest’ora?». 

Ora era lei a essere confusa. «Sono diretta a Glen Bay». 

Lui sembrava un po’ contrariato. «Dalla tua amica?». 

Effie fece segno di sì. «Ha bisogno di aiuto… con le pecore». 

Non sembrava per niente convinto. «Sei partita molto presto», commentò in tono scettico. «Per fortuna ero a fare il bagno, altrimenti non ti avrei vista». 

«Aye, signore». 

Lui fece una smorfia. «Ti prego… smettiamola con questa sciocchezza del “signore”». 

Effie distolse lo sguardo. Che senso aveva parlare di questo, adesso? 

Calò un breve silenzio. 

«Il nostro capitano dice che dobbiamo partire stasera, appena si alza la marea». Sholto si passò una mano tra i capelli umidi. «Sembra che si stia approssimando una tempesta». 

Effie strappò un ciuffo d’erba. Le dava qualcosa da fare, un punto in cui guardare. «Aye, lo so». 

«Lo sai?». Aveva un tono di rimprovero, gli occhi stretti in due fessure. «E sei partita lo stesso? Senza nemmeno salutare?» 

«Non pensavo che potesse importarvi qualcosa dei miei saluti, signore». 

A lui sfuggì una risatina incredula, seguita da una pausa interlocutoria. «Ma noi siamo amici, no?» 

«Se lo dite voi, signore». Le tremava la voce, e lui pareva mortificato.  

«Effie, smettila di chiamarmi a quel modo». 

«Perché no? È quello che siete». Percepiva la collera che iniziava a strabordare, trovando pertugi nella sua chiusura. Aveva diciotto anni, e si sentiva sfinita, senza più forze. «Voi siete un signore e io solo una creatura selvatico. Un coniglio selvatico, ecco». 

«Non…». 

«L’avete appena detto». 

«So quello che ho detto», gridò lui, perdendo la compostezza che aveva caratterizzato ogni suo movimento e ogni sua parola da quando aveva messo piede sull’isola. «Ma non capisci che c’è una differenza tra quello che dico e quello che intendo dire? Che ci sono cose che non posso dire, anche se… vorrei?». Si fece più vicino, ma Poppit lo tenne a bada ringhiando piano. Sholto si fermò, con un’occhiata alla cagnetta. Poi tornò a guardare lei. «Ma se…». 

«Ma se, cosa?». Lo fissò con aria di sfida. Voleva farglielo dire, rendere reali le parole e dare una forma al vuoto esistente tra loro. C’era un baratro a dividerli. Occorreva dirlo, riconoscerlo. Lui doveva andarsene. Sapeva molto meglio di lei che c’erano più cose a dividerli che a unirli. Proveniva da un mondo più vasto di quello di Effie. 

«Ma se dovrò partire questa sera, allora, forse, occorre che io parli», rispose, mentre lei rialzava la testa di scatto. 

Effie aveva il cuore a mille, come se stesse ancora camminando in salita. Poppit ringhiava, e Sholto la osservò guardingo: ma la cagnetta non ce l’aveva con lui. 

«Amici!», giunse una voce dal basso, facendoli trasalire entrambi. 

Sholto balzò in piedi. «Cosa?», mormorò incredulo a mano a mano che il suono dei passi si faceva più forte e un ansito regolare segnalava un nuovo arrivato. Anche Effie si rimise in piedi, cercando di vedere meglio, prima e più lontano. 

«Chi c’è?», domandò. 

«Amici», ripeté la voce, più vicino, con un sospiro affaticato. Sholto ed Effie attesero in silenzio che l’intruso indesiderato spuntasse oltre la cresta cieca, con un gran sorriso. «Bene… Buongiorno!».





Capitolo nove 

Nessuno parlava. Per alcuni istanti si limitarono a osservare il fattore ansimare e sospirare, la testa china, le mani sulle cosce mentre riprendeva fiato. Effie aveva solo voglia di piangere. Ma cosa era venuto a fare lassù? 

«Ho pensato che foste voi, ma non potevo averne la certezza», esordì il fattore, raddrizzando la schiena e rivolgendosi, come sempre, al giovane conte. Serio in volto, osservò lo stato trasandato del giovane: capelli umidi, la camicia con l’abbottonatura storta. «Vi sentite bene, signore? È un po’ presto per le escursioni». 

Sholto era altrettanto stupefatto, trovandosi il fattore lassù, all’alba. «Ero uscito per una nuotata, quando ho visto la signorina Gillies salire quassù», replicò in tono secco.  

«È presto anche per una nuotata, signore», commentò, semplicemente, il fattore.  

«Non riuscivo a dormire». 

«Oh, mi dispiace». In quanto suo ospite, il fattore si sentiva responsabile del benessere dei visitatori. Effie nascose a fatica un mezzo sorriso, mentre lui s’inchinava, annaspando mentre cercava di scusarsi. «Forse il letto è troppo duro? La stanza è troppo calda?»  

«No, no. Sono solo… io». Sholto fissava il fattore a labbra serrate. Sicuramente non lo voleva lì, esattamente come lei, ma nessuno dei due poteva giustificare il fatto di essere lì da soli. «E voi, Mathieson?» 

«Perché sono qui, volete sapere?». Il fattore scrollò le spalle con noncuranza. «Ho sentito la porta richiudersi, o almeno ho pensato che il rumore fosse quello. Mi sono alzato a controllare e, una volta alzato, non c’è stato più verso di dormire». Parlava in tono disinvolto, come conversando. «Non ha importanza. In ogni modo, c’è molto da fare prima della partenza di questa sera». 

«Già. Mi scuso se vi ho disturbato. Non attardatevi per noi, vi prego». 

Ma non fece presa sul fattore. 

«Ma no, figuratevi. Date le circostanze, è tutto già predisposto nel migliore dei modi. Mentre eravate a nuotare sono riuscito a controllare il magazzino delle piume e a stendere un inventario». 

«Mentre ero…? Spero che non mi stiate spiando, Mathieson».  

«E perché dovrei farlo, signore?», domandò il fattore, sinceramente divertito. «No, mi preoccupa unicamente il vostro benessere. Sir John mi ha chiesto specificamente di avere un occhio di riguardo per le vostre necessità e desideri. Qui è bello, ma anche selvaggio: crudo, primitivo, spietato… Mi riferisco al luogo, non alle persone». Solo lui rise, a quella specie di battuta. 

Sholto si rivolse a Effie, e i loro sguardi s’incrociarono, in una muta disperazione. 

Anche il fattore si decise a guardarla, con un’espressione algida che contraddiceva il tono leggero. «Anche voi, signorina Gillies, non mi pare il vostro orario consueto». 

«Sono diretta ai pascoli per un paio di giorni, Flora e Mhairi hanno bisogno di aiuto con le pecore. Mhairi, poi, non si è sentita bene». 

Lui si fece serio, gli occhi stretti a fessura. «Ha bisogno di cure?», disse, accigliato. «Se l’infermiera MacDonald è…». 

«Non sta così male. Le basteranno pochi giorni di riposo, così dice Flora». 

«Capisco», disse il fattore. Effie aveva la gola secca, i nervi a fior di pelle. Se Mathieson credeva che avesse organizzato lei quell’incontro all’alba con il figlio del signor conte, se pensava che avesse voluto fare la furba, dopo tutto quello che le aveva detto, le conseguenze si sarebbero abbattute direttamente su suo padre. «Così, ognuno di noi ha le sue ragioni per essere qui al sorgere del sole», continuò, con un ghigno sardonico. «Affascinante, non è vero?». 

Tutti contemplavano il sole che ormai si alzava oltre l’orizzonte, il rosso del cielo in dissolvimento, mentre il paesaggio riacquistava i suoi colori. L’aria si punteggiava dei primi uccelli in volo e il silenzio risuonava dei loro gorgheggi mattinieri, ma Effie non riusciva ad abbandonarsi alla bellezza del nuovo giorno. Sholto era rigido e nervoso, il fattore troppo mellifluo, e lei era tra due fuochi. 

«Come stava vostro padre quando l’avete lasciato, signore?», volle sapere il fattore, rivolgendosi di nuovo a Sholto. 

«Dormiva ancora», borbottò il giovane. 

«Dormiva? Ottimo, questo, almeno, è un bene. Speriamo che la caviglia abbia iniziato a sistemarsi, questa notte. Salire sulla barca non sarà facile, con quell’infortunio». 

«Quale infortunio?», domandò Effie, che non ne sapeva niente. 

«Niente di cui preoccuparsi», rispose Sholto. «Ieri mio padre, scendendo dalla montagna, si è procurato una distorsione alla caviglia, tutto qui». 

Effie era mortificata. Il conte si era affidato a lei e invece lei se n’era andata, piantandolo in asso. 

«È stata la cosa giusta da fare, signorina Gillies», commentò Sholto frettoloso, quasi leggendole nella mente. «Il signor McKinnon necessitava di cure urgenti. Sarebbe potuta andare peggio. Mio padre si riprenderà. Ci ha messo un po’ di più a scendere, ecco tutto. Oggi resterà a riposo, e si rimetterà in men che non si dica». 

Sholto era imperturbabile, educato e corretto come sempre, ma mentre ascoltava capì il messaggio nascosto: quel giorno lui era libero. Sarebbero stati soli: proprio quello che aveva cercato di evitare, e la sola cosa che desiderasse… 

I loro sguardi s’incontrarono di nuovo, e lei vide l’urgenza nei suoi occhi. Il tempo passava. A quell’ora, il giorno seguente, sarebbe stato in viaggio. 

«E allora, cosa vi ha portato a seguire la signorina Gillies quassù, signore?», indagò il fattore con rinnovata curiosità. «Non eravate uscito solo per fare una nuotata?». 

Ci fu una pausa. 

«Be’, considerato che questo è il mio ultimo giorno di permanenza sull’isola, speravo di poter convincere la signorina Gillies a darmi qualche lezione di discesa con la corda, prima che io parta». 

Come sempre, il fattore interloquì per dire: «Purtroppo, come ha spiegato poc’anzi la signorina, è attesa sull’altro lato…». 

«No, posso farlo, signor Mathieson», disse rapida Effie. «Manca ancora un po’ di tempo. Sono partita molto prima del necessario». 

«Nemmeno voi riuscivate a dormire, quindi, signorina Gillies?», le domandò Sholto. Erano parole velate, lo capiva. Le stava chiedendo qualcos’altro, più di quello che sembrava. 

«Sì». 

«Sissignore», la corresse il fattore. «Comunque potrei farvi assistenza con la sicurezza, signore…». 

«Ottimo! Speravo proprio che me lo chiedeste, Mathieson», disse Sholto con un sorriso radioso e improvviso. 

Effie lo guardò, perplessa. Sicuramente… 

«Se voi foste tanto gentile da farmi da contrappeso, la signorina Gillies e io potremmo scendere di conserva, così lei potrebbe insegnarmi meglio». 

L’idea lasciò il fattore senza parole, almeno per il momento. Per una volta, era stato messo all’angolo. 

«Sarebbe fattibile per voi, signorina Gillies, condividere un paio d’ore del vostro tempo e delle vostre capacità, prima di salutarci?», le domandò Sholto. 

Effie cercò di non mostrarsi troppo contenta. Avrebbe preso tutto ciò che poteva. Flora non avrebbe potuto rimproverarla, dato che avevano il fattore come chaperon! «Aye, signore. È il minimo che possa fare. Sento di non essermi guadagnata i due scellini…». Sholto cambiò espressione, rammentando all’improvviso la questione del pagamento. «Ecco, me n’ero quasi dimenticato. Tenete…», disse, infilando una mano in tasca. 

«Oh, no, signore, è già stato saldato», replicò lei, rapida. Non le importava del denaro. L’aveva detto solo per dare spago a Sholto davanti al fattore. 

Lui la fissò. «Vi ha pagato mio padre?»  

«Non il conte, signore. Il signor Mathieson». 

Sholto si rivolse al fattore, che era avvampato. «Voi avete pagato la signorina Gillies, Mathieson? Quando?… E perché? Non era una responsabilità vostra. Era un accordo privato tra noi e la signorina». 

Silenzio. Come poteva il fattore giustificare il proprio intervento senza far capire come provasse in tutti i modi a sequestrare gli ospiti, di cui sembrava geloso? «È successo dopo tutto il trambusto per Donald, ieri. Non volevo disturbarvi dopo la fatica che avete fatto. La signorina Gillies aveva sollecitato il pagamento…». 

Effie trasecolò per come il fattore distorceva la verità: lo faceva sembrare come se gli avesse chiesto dei soldi, quando in realtà era solo in cerca di una scusa per rimanere in compagnia di Sholto, ma sapeva di non potersi difendere apertamente. Sholto la guardò con la coda dell’occhio, notando la sua protesta muta.  

«E quindi mi è sembrato meglio regolare la questione io stesso, anche perché questa mattina lei sarebbe salita sui pascoli alti e noi siamo in partenza questa sera». 

«Ma come facevate a sapere che la signorina Gillies sarebbe venuta qui, oggi? Vi ha spiegato i suoi piani solo adesso». 

«Ecco, avevo sentito che la giovane McKinnon non stava bene. Mi è sembrato probabile che avrebbe avuto bisogno d’aiuto per un paio di giorni». 

Effie era stupefatta dalla sua capacità di raccontare enormi e spudorate bugie e definirsi cristiano. 

Sholto si limitò a sorridere, calmissimo. «Capisco. Siete stato molto gentile, Mathieson. Farò in modo di riferirlo a sir John». 

Il fattore cambiò espressione. Era chiaro che si era aspettato di essere rimborsato, che il suo segno di generosità ed efficienza professionale sarebbe stato regolato in seguito, com’è uso tra gentiluomini. 

Effie dovette reprimere un sorriso, dato che Sholto pareva aver preso alla lettera le spiegazioni dell’uomo. Questa volta, la sua ossequiosità gli era costata cara. 

«Allora, signorina Gillies, dove andiamo?», le domandò Sholto, riservandole uno sguardo di trionfo. 

Lei rifletté per un momento. 

«C’è una bella parete di roccia vicino a quella stretta insenatura, laggiù», disse lei, girandosi a indicare un punto alla sua destra. «Visto che siamo già qui… Il terreno scende un po’ inclinato, dunque la parete non è così scoscesa. La linea di caduta è fuori verticale. In altre parole, non è il Connachair. Non c’è pericolo». 

Ma lui non sembrava interessato alla sicurezza. In realtà, era certa che ricercasse proprio il pericolo. L’aveva inchiodata con gli occhi, il fattore di nuovo all’angolo. 

«Andiamo, allora?». 

Attraversarono affiancati il pianoro, in direzione del luogo dove avevano prelevato l’uovo dal nido di petrello, il primo giorno, e raggiunsero poco dopo l’insenatura che sprofondava nel terreno come una spaccatura. 

«Come mai quel cleit è molto più grande degli altri?», volle sapere Sholto mentre lei disponeva le corde arrotolate in terra, verificandone lo stato con attenzione. 

Effi alzò lo sguardo. «Oh, è in caso di tempesta, se uno dovesse trovarsi bloccato quassù e non ha il tempo di ritornare al villaggio. Viene tenuto sgombro apposta». 

«Ah, già, me ne avevate accennato… quando dovete litigarvi lo spazio con le pecore». Lei sorrise, procedendo a dividere le corde in due gruppi da due e stendendole a terra. Recuperò il suo fedele picchetto e, dopo aver individuato un masso adatto, si diede a cercare il punto migliore per l’ancoraggio. 

«Posso?», si fece avanti Sholto, offrendosi di farlo al posto suo. 

Lei scosse la testa. «Ognuno è responsabile del proprio ancoraggio, signore. In questo modo, se dovesse accadere il peggio…». 

«Capisco, così nessuno si prende la colpa. Molto saggio». La osservò martellare il picchetto nel terreno con una pietra, per iniziare ad assicurare la corda. 

«Che tipo di nodo si usa per assicurarsi al picchetto, signorina Gillies?», s’informò, accovacciandosi così vicino a lei che le loro cosce si toccarono. 

Le si mozzò il respiro per quell’audace prossimità.  

«È una gassa d’amante, signore». Aveva l’impressione che lo sapesse già. Ricordava che aveva già arrampicato in montagna, in Francia, e aveva notato che aveva una certa esperienza. Era già un valido alpinista, non aveva particolare bisogno di lezioni. Era uno stratagemma. 

«Non potrebbe sciogliersi?» 

«Lo rafforzerò con un nodo d’arresto». 

«Ah, ecco». Si concentrò a osservare le sue manovre esperte, con il fattore sempre incombente come un’ombra. 

Finalmente, soddisfatta dei fissaggi, Effie si rialzò in piedi. 

Sholto la seguì. 

«Signor Mathieson», disse Effie, tendendogli una delle corde. «So che sapete come legarvi». 

L’uomo si avvolse attorno il capo libero della corda, con espressione infelice. 

«Signore, ora vi faccio l’imbragatura». Sholto allargò le braccia mentre lei gli passava con attenzione la corda in diagonale sopra una spalla e attorno al torace, senza staccarle gli occhi di dosso. Erano entrambi consapevoli di come il suo corpo lo sfiorava leggero, per fargli passare la corda nei punti giusti. Le cadde lo sguardo sulla camicia, con la sua abbottonatura storta, e dovette mettercela tutta per resistere all’impulso di sistemargliela, anche se in fondo le piaceva. Era come se questo nuovo senso di “incompiutezza” lo avvicinasse maggiormente alla propria orbita, un po’ come se sull’isola tornasse a inselvatichirsi. «Fatto. Ora che siete imbragati, uniremo le corde, in modo che siate legati assieme». 

I due uomini la osservavano attenti, mentre lei univa le corde con nodi sapienti. 

«E come si chiama questo nodo, signorina Gillies?», volle sapere, di nuovo vicinissimo. 

Quell’audacia le dava il batticuore. Aveva dei modi vagamente spudorati. Il fattore era sempre lì! Ma non era lei ad andargli vicino; lei stava solo facendo ciò che le aveva chiesto lord Sholto. Il fattore non poteva avanzare alcuna rimostranza. 

«Nodo a farfalla, signore». 

«In Francia, credo che lo chiamino nodo a otto, o nodo Savoia». 

«Nodo a otto», ripeté lei, pronunciando quei termini come se fossero abiti da provare. 

Soddisfatta di quell’operazione, s’imbragò a sua volta e verificò i fissaggi diverse volte. «Siete pronto, signore?». 

Sholto assentì e si avvicinò a lei. 

«Meglio che vi distanziate un poco, signore», intervenne il fattore. «Nel caso doveste oscillare, come il pendolo». 

«Se dovessimo fare il pendolo. Giusto». Sholto fece un passo di lato. 

Effie studiò la parete. Scendeva per circa duecentocinquanta metri verso l’acqua sottostante; i primi trenta metri erano perlopiù ampie chiazze erbose, stese come coperte tra le rocce affioranti, comunque troppo ripidi per scendere senza essere legati, e poi il terreno diventava una pietraia scoscesa, per finire in una parete di granito liscio. 

«Scendiamo insieme quando lo dico io», disse lei, guardandolo decisa, cercando di assumere il ruolo della guida, di fronte al fattore. «Ricordate come abbiamo fatto ieri: il peso all’indietro, gambe tese, il corpo inclinato, movimenti piccoli. Fidatevi del vostro ancoraggio». 

Lanciò uno sguardo perplesso all’uomo seduto sull’erba, la corda avvolta attorno alla vita, le gambe piegate, i talloni saldi nel terreno. «Ha sentito, signor Mathieson? Devo riporre in voi tutta la mia fiducia. Non fatemi precipitare, d’accordo? Mi affiderò alla vostra forza e stabilità. Questo è un vero coronamento delle vostre capacità». 

«Molto gentile da parte vostra, signore», replicò il fattore, senza però pavoneggiarsi per le lodi come faceva di solito, ben consapevole del rischio: se Sholto fosse caduto, avrebbe potuto trascinarlo con sé. 

Sholto ed Effie si guardarono di nuovo negli occhi e poi, al segnale della ragazza, iniziarono la discesa, procedendo all’indietro lungo un ripido pendio che nemmeno le pecore riuscivano ad affrontare. Effie vide che il fattore faceva forza per sostenere il peso del giovane, la mascella serrata e le nocche bianche nello sforzo, mentre svolgeva la corda un po’ alla volta. 

Andarono di conserva per il primo tratto, superando nidi di pulcinella di mare e di petrelli nell’erba, sorridendo agli stridii di protesta degli uccelli, che proteggevano le uova allargando le ali e spalancando i becchi. Se il fattore si fosse posizionato più vicino al bordo avrebbe potuto vederli discendere lungo la parete, ma ora era fuori vista, ignaro della loro posizione e delle loro azioni. Effie era più che soddisfatta: Sholto non avrebbe potuto fare di meglio per renderlo inoffensivo, nemmeno se gli avesse spezzato le gambe. 

Lui seguiva la sua guida con una concentrazione sorprendente. Non disse niente quando fecero pausa nel punto in cui il pendio di erba e rocce spariva per trasformarsi in una parete di roccia verticale; quando passarono alla parte più complessa della discesa non si fermò, ma continuò direttamente, lasciandosi dondolare nel vuoto. Solo ora il fattore iniziava a sostenere tutto il suo peso, inclinato all’indietro per fargli da contrappeso. Pochi metri più su, Effie lo osservò mentre ritrovava l’equilibrio sulla corda e riusciva a trovare un appoggio per i piedi sulla roccia, allentando un poco la tensione della corda per il fattore. Poi, con un balzo, lo raggiunse sorridendo. Erano entrati in una topografia diversa ora, in cui gli uccelli con i loro nidi terricoli avevano lasciato il posto a berte e gazze marine, mentre fulmari e urie si levavano in volo, offesi, in un turbinio di schiamazzi. I due umani che si muovevano lentamente oltre le fenditure e le sporgenze dove avevano deposto le loro grandi uova candide creavano grande agitazione tra gli uccelli; Effie si meravigliava ogni volta, notando come sapessero scegliere postazioni con minimi bordi rialzati o scanalature che impedivano alle uova di rotolare giù o di essere spazzate via dal vento. 

Per diversi minuti non parlarono, ognuno dei due preso dall’eccitazione della scalata verso il basso, i corpi che si allungavano, si flettevano, si spostavano trovando appigli e appoggi, procedendo sempre più in giù, verso il fragore delle onde. Di tanto in tanto lui le lanciava uno sguardo e sorridevano entrambi, assaporando il momento. 

«Effie, hai mangiato, stamattina?», le domandò Sholto a un tratto, mentre raggiungevano una stretta sporgenza. 

Effie. Era il segnale che erano di nuovo soli. Loro due soltanto, nessun altro. Nessun “signore” o “signorina”. Nessun fattore importuno. 

«No. Perché?» 

«Se ci facessimo delle uova, per colazione?», propose, con un sorriso. Dalla sua parte c’era un uovo a portata di mano, e lui aveva già il braccio teso verso il fulmaro parato a fargli la guardia. 

«Oh…», fece per dire lei, mentre lui allungava la mano verso il prezioso uovo. 

«Sholto, no!». 

Troppo tardi. Il fulmaro si allungò verso di lui, aprì il becco con fare aggressivo ed emise, in rapida successione, diversi getti di un olio dall’odore repellente di pesce marcio. Sholto lanciò un grido, inondato com’era sul viso e sul collo, staccando istintivamente le mani dalla roccia mentre si ritraeva. La corda si tese mentre lui ruotava nel vuoto, e con le mani cercava di ripulirsi dall’olio che l’aveva momentaneamente accecato. 

Senza pensarci su, Effie fece un piccolo balzo di lato e lo raggiunse, afferrò la corda per impedire che sbattesse contro la roccia scabra, ma calcolò male il peso di lui e perse l’appoggio, finendo a girare nel vuoto, appesa alla corda a sua volta, e sbatté la schiena contro la parete. La corda vibrava per la tensione, ma con il piede trovò un appoggio sul quale scaricare il peso; recuperò l’equilibrio e la corda si allentò. 

«Effie!», gridò Sholto. Allungando un braccio, riuscì ad afferrarsi a una roccia sporgente con una mano, aggrappandosi alla corda con l’altra, ma non riusciva a vedere nulla, con l’olio che gli colava negli occhi. «Tutto bene?» 

«Tutto a posto, non preoccuparti per me. Non è successo niente», rispose lei, che ora aveva posato entrambi i piedi. «Cerca solo di tornare aderente alla parete!». 

Alla cieca, lui tastò con i piedi il costone roccioso. Lei si abbassò di qualche metro, gli afferrò una gamba e gli guidò il piede verso un piccolo appoggio. Riuscì a far presa anche con l’altro piede ed Effie risalì verso di lui, non appena ebbe visto che la corda si allentava, dato che ora sosteneva il proprio peso. 

«Reggiti forte. Cerco di toglierti l’olio dagli occhi», gli disse, allungandosi verso di lui. Gli passò sul viso i palmi delle mani, ma c’era troppo olio e lei non aveva niente per ripulirsi le mani: né erba, né foglie, solo gli abiti che aveva indosso. «Non è velenoso, è solo… molto unto», disse, in piedi sulla sporgenza tenendosi in equilibrio con una mano sulla parete, mentre un improvviso refolo di vento le spostava i capelli sul viso, tanto che per un momento non vide più niente nemmeno lei. 

«Pare proprio che l’attacco sia la miglior difesa», commentò lui, attendendo paziente mentre lei gli passava ripetutamente la mano libera sul viso, sollevandolo a poco a poco dal tormento. 

«Già. Anche se, in realtà, non è che cerchino di accecarti. Quell’olio serve a imbrattare le piume di uccelli marini più grossi, loro predatori. Fa sì che le piume perdano l’impermeabilità e così gli uccelli, obbligati a posarsi sul pelo dell’acqua, finiscono per annegare». 

«Mio Dio, che razza di strategia», mormorò lui, mentre la mano di lei gli passava più e più volte sul viso, seguendo con le dita i contorni della fronte e degli zigomi. «E anche spietata. È un’agonia lunga e lenta… per un predatore che… voleva solo il suo pranzo». Parlava più lentamente, ora. 

«Be’, a Saint Kilda è così. Uccidere, oppure essere uccisi», sorrise, distratta dalla lunghezza delle sue ciglia. Lui appoggiò appena la testa nella curva della sua mano. «Come va?». 

Lui aprì le palpebre, controllando la visione, ed Effie notò le sue pupille contrarsi e dilatarsi non appena la misero a fuoco. 

«È bello». 

Erano sospesi davanti a una parete rocciosa, in una bolla di silenzio che li conteneva; anche gli uccelli tacevano. Non esisteva nient’altro, solo loro due. 

Si rese conto che stava per baciarla ancora prima di vedere i muscoli del suo avambraccio flettersi per attirarla verso di sé. Lei chiuse gli occhi quando le loro labbra s’incontrarono, e lo scenario brullo e scabro in cui erano sospesi si fece tenero e confuso, mentre la gravità non aveva più significato. Non avrebbe saputo dire se stesse volando o cadendo nel vuoto. 

Quando finalmente la lasciò andare, Sholto aveva gli occhi ardenti. «Tutto questo soltanto per restare solo con te». Fece una risatina, divertito da quella situazione estrema. «Anche se devo dire che mi sembra appropriato baciarti nello scenario in cui mi sono innamorato di te». 

Innamorato di lei? Effie aveva il cuore che le scoppiava nel petto. «Dovresti dire piuttosto che in questo scenario sei caduto ai miei piedi», replicò lei con un sorrisetto. 

Lo fece ridere, e lei sentì la risata vibrare tra i loro corpi. La baciò di nuovo. 

«Potrei continuare per tutto il giorno», mormorò lui quando si staccarono, entrambi senza fiato, ma non ancora stanchi. 

«Mathieson però non può. Sta facendo una gran fatica a sostenerti, là sopra», gli fece notare Effie. 

«Bene», commentò lui con espressione luciferina. «Quell’uomo è stato una spina nel fianco dal momento in cui ti ho messo gli occhi addosso. Potrei giurare che sta cercando di mettersi in mezzo». 

«Be’, l’ha già fatto», replicò lei, un po’ sorpresa che non l’avesse notato. 

«Sul serio?» 

«Pensa che io non sia abbastanza, che non sia degna di occuparmi di quelli come voi». 

«Cosa?» 

«Ritiene di essere l’unico in grado di parlare con il proprietario dell’isola e con i suoi amici». 

Sholto le accarezzò la guancia. «Non ha proprio idea che sei migliore di tutti noi messi assieme». 

Non era vero, ma era bello sentirselo dire. 

«Vorrei che potessimo restare qui», continuò. «Solo tu e io. È quello che desidero, dal momento in cui sei saltata giù dalla roccia dentro la barca. Mi sono scervellato per cercare il modo di restare da solo con te. Ma ieri sera, sugli scogli, quando eri così decisa a non accompagnarmi oggi…». 

«Era tutto il contrario. Ma il fattore mi ha fatto una scenata, era molto in collera perché io l’avrei messo in imbarazzo davanti a voi. Ho avuto paura che ci aumentasse l’affitto». 

«È un prepotente». La baciò di nuovo, ma non era facile mantenere l’equilibrio; e restare immobili stava diventando più faticoso ogni minuto che passava. Cambiò posizione alle mani con cui si reggeva alla corda, scuotendo il braccio per sciogliere i muscoli. Erano affaticati. E gli incidenti accadevano quando sopraggiungeva la stanchezza. 

«Credo che dovremmo iniziare a risalire», annunciò lei con riluttanza.  

«No! Restiamo qui». 

Lei rise, intenerita dalla sua disperazione. «Abbiamo sforzato troppo le corde». Per tutto il tempo avevano sfregato contro la roccia irregolare. 

«Aspetta!». Le posò una mano sulla sua. «Resta con me, oggi», disse in tono deciso. «Non andare sui pascoli dell’altro lato. Voglio stare con te ogni secondo che ci resta». 

Lei deglutì. «Ma come facciamo? Il fattore non me lo permetterà». 

Lui rifletté per un momento, alla ricerca di una soluzione. «Ci penso io. Non è il primo sicofante con cui ho avuto a che fare, e non sarà certo l’ultimo». Sollevò una mano per sfiorarle di nuovo la guancia, guardandola come se fosse qualcosa di bello e prezioso. «Come avrei mai potuto sapere che venendo qui avrei incontrato qualcuno come te?». 

Effie si domandava, invece, dove sarebbe dovuta andare lei per poterlo incontrare. Com’era il mondo da cui lui proveniva? 

«Lasciami fare, qualunque cosa io dica. Mi libererò di lui, giuro». 

Iniziarono a risalire. Lo fece andare avanti, in modo da potergli indicare gli appigli, se necessario, ma si vedeva che aveva esperienza di alpinismo nelle decisioni che prendeva su dove aggrapparsi e quando balzare di lato. Voleva raggiungerlo, ma quando si avvicinò lo vide staccarsi velocemente. Stava accelerando. Poi, si sporse a guardarla sorridendo. 

«Ho capito! Vuoi fare una gara?», rise, ben sapendo che aveva ancora energie di riserva. E accelerò a sua volta. 

«No!», gridò lui, quando lo lasciò indietro. Pur essendo più alto e robusto, non poteva competere con la sua grazia e sicurezza; lei era a piedi nudi e riusciva a trovare appoggi minimi anche nelle fenditure più piccole; lui, con gli scarponi da montagna, non poteva. 

Non volle staccarlo tanto da mortificarlo, ma quando superarono la parete e iniziarono a risalire sulle roccette, e poi raggiunsero il pendio erboso, dove potevano ormai usare le gambe per correre, lui la raggiunse. 

«Sbrigati!», lo canzonava lei, procedendo veloce sulle sporgenze rocciose. «Come mai sei così lento?». 

Era avanti solo di pochi passi: era stata troppo buona sulla parete, ma ora, sul pendio erboso, non era più così competitiva, e lanciava piccoli strilli ogni volta che lui allungava un braccio per acchiapparla, senza mai riuscirci. Raggiunse il pianoro per un soffio, ridendo senza fiato, gli occhi luminosi come quelli di una bimba, dimenticando per un momento che c’era qualcuno ad attenderli. Sholto arrivò un momento dopo e si lasciò cadere sull’erba, ansante, braccia e gambe allargate. 

Il fattore li guardava con tanto d’occhi, come non riuscisse a credere a quanto vedeva. «Ma cosa…?», disse in un soffio, vedendo il loro gioco e le risate. «Cosa è successo? Ho creduto che la corda stesse per spezzarsi». Fissò gli abiti di Effie, tutti macchiati di olio mefitico. 

«Sholto è stato attaccato da un fulmaro», spiegò lei, ansante, notando solo in quel momento che la corda si era girata e aveva lo stomaco esposto, la camicia fuori dalle braghe. Iniziò a snodare la corda con mani frenetiche, sapendo che anche questo sarebbe andato a rafforzare la bassa opinione che il fattore aveva di lei e della sua sfrenatezza. 

Lui la guardava severo, e poi la corresse: «Lord Sholto», dato che lei non aveva riconosciuto la mancanza di rispetto. Tanta familiarità era inammissibile! 

«Lor…», fece per ripetere lei, automaticamente, ma fu il giovane stesso a intervenire. 

«In effetti sono stato io a chiedere alla signorina Gillies – o meglio, Effie – di abbandonare la formalità. Mi è sembrato alquanto sciocco, trovandomi appeso a una corda e sotto attacco di un uccello marino». Si stava divertendo un mondo. 

Effie si voltò verso di lui, reprimendo la risata che premeva per erompere e il desiderio di gettargli le braccia al collo. Si sentiva frivola e leggera per la gioia, sulle labbra ancora le sensazione dei suoi baci. 

«Capisco», commentò il fattore, dopo una lunga pausa. Sembrava furioso perché lei, a dispetto di tutti gli avvertimenti, le minacce e la sua volontà, si era presa l’amicizia che il fattore pretendeva in esclusiva. «Immagino che adesso vi siate ripreso, signore». 

«Sto benissimo. Anche se…». Si tirò su a sedere e si annusò la camicia, tirando il tessuto. «Temo di avere un odore terribile». Arricciò il naso, facendo ridere Effie. Era lo stesso per lei: i suoi abiti erano tutti macchiati. 

«È tremendo, quell’olio», commentò il fattore. «Rimane nei capelli. Fareste bene a farvi un bagno in mare». 

«È proprio quello che ha appena detto Effie!», esclamò Sholto. 

Effie fece una faccia sorpresa. Quando l’aveva detto? 

«Spero davvero che non vi siate annoiato troppo, bloccato quassù mentre tutto il bello avveniva là sotto», continuò Sholto, sciogliendo la corda dall’imbragatura. «Anche se, probabilmente, è stata una fortuna che vi siate risparmiato l’avventura! Abbiamo avuto qualche momento difficile, vero, Effie?» 

«Molto difficile, davvero», confermò lei, sorridendo. 

Mathieson era esterrefatto da come Sholto continuava a chiamarla con il suo diminutivo, in un’evidente dimostrazione di amicizia. 

«Vi ringrazio per avermi fatto da ancoraggio, lo apprezzo molto, Mathieson. Siete stato saldo e deciso, anche mentre ero accecato e roteavo nel vuoto come una trottola». 

«Mi chiedevo, infatti, cosa stesse accadendo là sotto», bofonchiò il fattore. 

Sholto rise, spensierato. «Era uno scenario selvaggio, del tutto primitivo. Non mi ero mai trovato in una situazione simile! Non vedo l’ora di raccontarlo a mio padre». 

Il fattore se ne stava rigido e impalato, quasi avesse un bastone infilato nella giacca. Effie si era liberata dell’imbragatura e si era risistemata in tutta fretta la camicia, arrotolando la corda in spire ordinate da infilare poi nella sacca e a tracolla. 

«Dovrò ripulirmi in mare», disse Sholto, ispezionando la camicia macchiata e passandosi le mani nei capelli, le dita appiccicose per l’olio. 

«Oppure possiamo far lavare i vostri abiti, signore. Sono sicuro che alla signorina Gillies non peserà, dato che dovrà lavare anche i propri», suggerì il signor Mathieson. 

Sholto lanciò una specie di ululato, incredulo. «Mathieson, ma noi siamo ospiti da voi, giusto?». Il fattore rimase a bocca aperta. 

«Santo Cielo, non mi sognerei mai di chiedere a un’amica di farmi il bucato». 

Mathieson non disse niente, ma era congestionato per la collera repressa. Ogni pugno gli veniva assestato in un guanto di velluto. 

Rifatte le sacche da montagna, si avviarono verso il punto dove si erano incontrati tutti, solo un’ora prima. Ormai era giorno fatto e dall’alto scorgevano gli abitanti del villaggio su e giù per la strada principale, negli orti e sulle sponde del ruscello, e i camini fumanti. Le nubi della notte si erano diradate, ma una foschia densa appesantiva l’aria. Si stava preparando la tempesta, lenta ma inesorabile, e le avrebbe portato via Sholto. 

«Vi lasciamo qui, allora, signorina Gillies, e vi salutiamo», annunciò il fattore quando raggiunsero il bivio del sentiero, che da una parte conduceva a Village Bay e dall’altra a Glen Bay. 

«Oh, no, la signorina Gillies viene con noi», ribatté in tono allegro Sholto, senza nemmeno fermarsi. 

«Ma le pecore…», annaspava il fattore, affrettando il passo per raggiungerlo. 

«Le pecore? Che importa, adesso? Non potrà certo andarci in questo stato. Guardatela, è coperta d’olio, esattamente come me! I suoi abiti sono un disastro! Per togliersi l’olio dai capelli dovrà fare il bagno in mare». 

«Ne ha anche nei capelli?» 

«Certo», confermò Sholto, con decisione. «A meno che non si possa scendere alla spiaggia a Glen Bay», chiese direttamente a lei. 

«Non c’è spiaggia, da quella parte», rispose Effie. «C’è qualche approdo, in determinate condizioni, ma di solito è troppo disagevole». 

«Troppo pericoloso se non si sa nuotare, quindi. No, temo proprio che dovrete tornare con noi e sistemarvi, prima di fare qualsiasi altra cosa. Non sarebbe opportuno lasciarvi andare in giro in quelle condizioni». 

Il fattore ed Effie camminavano in silenzio dietro di lui. Sholto scendeva a passi lunghi ed elastici. Pareva più che soddisfatto. 

«Sapete cosa vi dico, potrei darvi un’altra lezione di nuoto, se vi va», propose in tono gioviale, girandosi verso di lei. 

«Ma no, non è necessario», si affrettò a replicare Effie. 

«Sciocchezze. Cortesia chiama cortesia. Dopotutto, voi mi avete appena salvato la vita». 

Effie si morse il labbro, pur desiderando ridere delle sue battute. Non aveva fatto niente del genere e lo sapeva anche il fattore, ma non poteva contraddire il suo superiore. 

«Sono in obbligo con voi e intendo assolutamente ricambiare. Non posso andarmene da qui con la coscienza tranquilla, sapendo che non sapete nuotare. Se vi dovesse accadere qualcosa non me lo perdonerei mai. E comunque, dobbiamo bagnarci per ripulirci da questo putridume. Così, prenderemmo due piccioni con una fava». Le lanciò un’occhiata complice. «Anche se devo dire, conoscendovi, che probabilmente sareste in grado di prenderne dieci, di piccioni». 

Effie gli sorrise, grata. 

La gaiezza che aveva caratterizzato il loro primo incontro era tornata, ed erano entrambi su di giri per la felicità. «E voi, signor Mathieson, sapete nuotare?» 

«Ecco…». 

«Venite, posso insegnarlo anche a voi», propose Sholto, entusiasta. 

«Sono già in grado di nuotare abbastanza bene, signore». 

«Non vorreste forse imparare un altro stile? Sono un ottimo nuotatore, sapete. Sarei lieto di insegnarvi quello che so. In realtà potrei considerarlo un servizio pubblico, qualcosa che a vostra volta potreste insegnare agli isolani. Per me sarebbe un modo di ricambiare la loro ospitalità». 

«Siete molto generoso, signore», borbottò il fattore. «Ma poiché questo è l’ultimo giorno sull’isola, devo concludere ciò che ho in sospeso con i capifamiglia, prima del mio ritorno alla fine dell’estate. Ci sono state troppe distrazioni in questo periodo, tra la raccolta della lana e l’infortunio di Donald McKinnon». 

«Ah, certo, naturalmente, non ci avevo pensato. Be’, è un vero peccato», concluse Sholto, senza ombra di rimpianto. «Vorrà dire che saremo solo voi e io, Effie. Spero che non vi dispiaccia». 

«No, affatto, signore…». 

«Sholto», tagliò corto lui, prima che lei ricadesse nelle vecchie abitudini. 

«…Sholto», gli fece eco lei.





Capitolo dieci 

«Ci guardano tutti». C’erano volti affacciati alla finestrella del magazzino delle piume e alla canonica, accanto alla casa del direttore dell’ufficio postale, sulla via principale. 

«Lasciali guardare. Non stiamo facendo niente di male». La teneva alla vita, sostenendola nell’acqua gelida. «Li abbiamo anche invitati a unirsi a noi. Sono disposto a insegnare a chiunque». 

«Ma lo sai che non accetterebbero». Lui alzò le spalle. 

Nessuno dei due voleva ancora uscire dall’acqua, nonostante la temperatura algida; ma sapevano anche che era come l’avventura con le corde, prima o poi sarebbero stati obbligati e rientrare nel mondo. Non potevano esistere a tempo indefinito in quegli spazi nascosti, al riparo dagli sguardi dei curiosi, lungo una parete rocciosa o sott’acqua. 

«Adesso agita un po’ le gambe, facciamo almeno vedere che ci diamo da fare con la lezione». 

Effie mosse le braccia come le aveva fatto vedere lui, il mento sollevato, ma non aveva niente della sua eleganza nell’acqua; il suo corpo era più simile a un sacco floscio che a una lama affilata. Lui staccò le mani da lei, rimanendo però al suo fianco mentre Effie si spostava con movimenti a scatti, non si capiva se dettati più dal panico o dal divertimento. «Ecco, ecco, ci sei!». 

«Come sto andando?», annaspò lei. «Mi tieni?» 

«Sono qui, stai andando benissimo, sei fantastica. Non fermarti, continua!». 

Un cane era sceso alla spiaggia e abbaiava accanto a Poppit, seduta in silenzio sulla sabbia con le orecchie dritte, un po’ in ansia; non la perdeva d’occhio un istante. 

Una piccola onda la sollevò; ne percepì la forza vellutata mentre le passava sotto, ma non le fece niente, ed Effie rise di contentezza. Ma l’onda successiva la prese alla sprovvista e finì per andare sotto e bere. L’istante dopo tossiva e sputacchiava, svanita tutta la fiducia in sé stessa. Istintivamente si rimise dritta e iniziò ad affondare, ma Sholto la riprese subito, sostenendola mentre lei cercava di riprendere a respirare normalmente. 

Sentiva il sapore del sale in gola, le veniva la nausea. «Tutto bene?», le chiese lui, massaggiandole la schiena mentre lei continuava a dar colpi di tosse. «Vuoi che usciamo dall’acqua?». 

Lei fece segno di no. Voleva restare lì, mezzo nascosta, nonostante tutto, perché una volta che fossero usciti… quale scusa poteva esserci per stare insieme? Lui la stringeva alla vita e sapeva esattamente quello che lei non diceva, e desiderava anche lui più di quel contatto. «Lo so», le sussurrò, lasciando cadere la facciata da mostrare in pubblico. 

Ma lei non riusciva a smettere di tossire, avendo ingoiato troppa acqua, e allora Sholto la sollevò senza chiederglielo, trasportandola nell’acqua bassa, dove poteva stare in piedi da sola, le mani sulle ginocchia, e riprendere fiato. 

«Puah», disse, rauca, quando finalmente i colpi di tosse cessarono, la testa china. «È stato orribile». 

«Sì, è vero. Ma non ti succederà di nuovo, te l’assicuro». 

Lei alzò lo sguardo. Erano nell’acqua bassa e il contrasto dell’aria fredda sulla pelle bagnata le fece venire la pelle d’oca. Il vento stava rinforzando, le raffiche sempre più violente e frequenti. 

«Ti stanno venendo le labbra blu», osservò lui, con l’aria di volerle far ridiventare rosa a furia di baci. «Adesso occorre che ti asciughi e stai al caldo». 

«No, sto bene. Non voglio ancora smettere. Voglio continuare. Proviamo un’altra volta. Terrò la bocca chiusa», ribatté, in una frenesia dettata dalla disperazione, anche se non si stavano più divertendo. Poco prima aveva strillato e riso quando lui l’aveva schizzata perché esitava a entrare in acqua, e lei l’aveva aiutato a sfregare i capelli con la punta delle dita per eliminare l’olio. Tutto sembrava traboccare di vita, come un nuovo inizio, quando in realtà era solo l’inizio della fine. 

Lui scosse la testa. «No, basta. Non si può. Hai preso freddo, ti ammalerai».  

«Ma…». 

Si guardarono negli occhi. «Un’altra volta». 

Era come quando erano in parete, e lui non voleva più andare via… solo che adesso entrambi sapevano che non ci sarebbe stata un’altra occasione. La leggerezza gioiosa di prima, quell’incontro a sorpresa nel buio che si faceva luce, la resa del loro primo bacio, il riconoscere ciò che provavano entrambi, tutto questo stava lasciando il posto a una malinconica disperazione. Il tempo scorreva veloce, stava finendo e questo era tutto ciò che avevano e che avrebbero mai avuto: sfiorarsi di nascosto, sguardi furtivi, giochi di parole tra loro, qualche bacio rubato… 

Si guardarono con infinita tenerezza e rimpianto, ma lei batteva i denti in modo incontrollabile, provando che Sholto aveva ragione. Era stata l’adrenalina a tenerla in acqua così a lungo, tutto per pochi istanti in più insieme a lui… 

«Vieni, usciamo». 

«Sto bene». 

«Ora», insisté lui, prendendola per un braccio e trascinandola fuori dall’acqua. 

Effie uscì barcollando, sorpresa nel sentirsi tanto debole. I cani attendevano sulla spiaggia e abbaiavano loro contro. Non aveva badato a loro fino a quel momento. 

«Perché ce l’hanno con noi?», domandò Sholto mentre li superavano per raggiungere il punto dove avevano lasciato gli asciugamani. 

«Non ce l’hanno con noi. C’è un battello in arrivo», rispose lei, mentre Sholto le avvolgeva un telo intorno. 

Sholto scrutò la baia, ma si vedeva solo la sua barca a vela. Si avvolse a sua volta nell’asciugamano, mentre Effie si stringeva le braccia sul petto, scossa dai brividi. Rimasero così per qualche istante, rigidi, le teste chine e vicine. 

«Io non lo so come farò, Effie», le disse a voce bassa, guardandola con un’espressione afflitta. Lei alzò gli occhi. «Non so come farò a salire su quella barca, stasera, e a lasciarti qui». 

«Allora non partire», provò a dirgli. «Resta. Sta’ qui con me».  

Lo sguardo di Sholto era pieno di dolore. «Non posso». Sembrava farsi più piccolo e debole, con quella parola definitiva. «Ho delle… responsabilità, a casa. Dei legami. Non è così facile… fare ciò che voglio io». 

«Perché no?», chiese Effie, la voce venata di sofferenza. 

«Tu non capisci», rispose con un sospiro. 

No, non capiva. Ma se lei significava qualcosa per lui… Era lui che era sbarcato a casa sua, era entrato nella sua vita… Solo quattro giorni prima non sapeva cosa fosse l’amore, e ora lo conosceva in tutti i suoi aspetti. Era inebriante ed elettrico, doloroso e fonte di turbamento, la riempiva e la svuotava nello stesso respiro. Non era mai stata tanto felice e tanto disperata. Non era giusto. Se fosse stato uno dei giovani dell’isola, tutti ne sarebbero stati felici: finalmente! Il cuore ribelle di Effie Gillies era stato imbrigliato; ma qui i lord non potevano essere considerati dei pretendenti. Sarebbe stato scandaloso. 

Si fece più vicino, sempre stretto nell’asciugamano. 

«Effie, se dipendesse da me soltanto, ti avrei fatta mia nel momento in cui siamo sbarcati dal gozzo, il primo giorno. Non avrei mai immaginato che sarebbe potuto accadere questo, ma… non posso cambiare le cose», cercò di spiegarle, sperando che lei potesse capire. Da parte sua, Effie riusciva solo a guardarlo, con aria desolata. Per lei non c’era contesto al di fuori di quell’isola, quella vita, e Sholto distolse lo sguardo, arrabbiato e senza alcuna possibilità di scelta. 

Poi, un lamento di protesta. «E sta anche arrivando qualcuno». 

Effie si girò di scatto; era Lorna, stava scendendo lungo il sentiero. Con un tuffo al cuore, l’accolse con un tono di finta allegria, le labbra bluastre e intirizzita sotto il telo. «Lorna! Ho imparato a nuotare!». 

«A vedersi non sembrava», replicò Lorna. «Da dove ero io pareva che ti fossi bevuta il mare intero». Aveva un tono secco, lo sguardo carico di riprovazione, ed Effie comprese all’istante come era stata percepita dai vicini quella “lezione di nuoto”. Anche altri sarebbero stati sdegnati, non solo il fattore. 

«Aye. Anche quello». 

«Benissimo, sarà meglio che ti scaldi, e anche voi, signore. Sembrate morti di freddo». Lorna parlava in tono fermo e autorevole, da infermiera dell’isola. 

I cani si misero ad abbaiare ancora più freneticamente non appena il battello spuntò oltre il promontorio, come aveva previsto Effie. Si trattava del Vaila, un peschereccio che sull’isola conoscevano bene. Il capitano era Callum McGregor; risiedeva sull’isola di Skye, ad Applecross, e avevano stretto amicizia diversi anni prima, quando una violenta tempesta l’aveva costretto a fermarsi nella baia per un’intera settimana. Per contraccambiare l’ospitalità, li aveva intrattenuti con racconti della vita sulla terraferma che li faceva sentire come se appartenessero a un’altra epoca, non solo un altro luogo. Le sue visite erano sempre molto apprezzate. Andava a pesca di merluzzi e molve in alto mare e faceva sempre tappa a Village Bay, dato che il loro arcipelago era l’unico approdo prima delle isole Fær Øer. 

«Come sta Donald?», le domandò Effie, senza riuscire a smettere di battere i denti, cercando di prendere tempo. 

«Ha passato una notte agitata, ma è più lucido; in questo momento sta riposando tranquillo». 

«Bene. Voglio fermarmi a salutare Mary».  

«Non ce n’è bisogno, le porterò i tuoi saluti. Tornerò subito da loro, non appena avrò sbrigato questa faccenda», replicò, lo sguardo rivolto al battello di McGregor, ed Effie si rese conto che Lorna non era venuta per spedirli a casa: era in attesa della consegna della posta. Ian McKinnon, che di solito si occupava della posta, non era ancora rientrato da Boreray. McGregor recapitava spesso la posta dalla terraferma per riportare poi indietro le loro lettere nella tratta di ritorno. 

Effie si sentì morire quando capì che l’infermiera sarebbe rimasta lì per tutto il tempo necessario all’ancoraggio, allo scarico delle merci e allo sbarco. Il suo tempo a tu per tu con Sholto era già finito. 

«Sbrigati ora, Effie. Tuo padre ti ha già fatto scaldare l’acqua per il bagno», disse Lorna, senza staccare gli occhi dal battello. 

Effie si rivolse a Sholto, avvilita. «Be’… grazie, signore», disse, riprendendo la maschera da usare in pubblico; ora si sentivano personaggi da pantomima. «Mi avete insegnato a nuotare, finalmente, e di questo vi sono davvero grata». 

«Di niente», replicò lui, asciutto, ma a sua volta addolorato nel comprendere che il tempo era scaduto. Zio Hamish e Archie MacQueen andavano a prendere il gozzo per accogliere visitatori e merci. 

«Voi però dovete fare pratica». Lanciò un’occhiata a Lorna. Era intenta a osservare l’arrivo del battello, ma stava chiaramente ascoltando. «Quando sarete più sicura, potrete insegnarlo anche ai vostri vicini». Il tono era impersonale, le parole solo una scusa per allungare il più possibile i loro ultimi istanti insieme. 

«Farò del mio meglio, signore». 

«Bene… Bene». 

Avevano terminato anche i convenevoli. 

«Allora arrivederci, signore», si congedò Effie, iniziando a risalire la spiaggia verso il lungo tratto erboso che conduceva a casa sua. 

«Arrivederci, signorina Gillies», salutò lui, con parole che cadevano alle sue spalle come aeroplanini di carta atterrati nella sabbia. 

 

La vasca di stagno era stata posta davanti al fuoco, nella camera grande, e suo padre era seduto al telaio in cucina, accanto alla finestra. Da quel punto non poteva vedere la spiaggia, ma dal suo primo sguardo capì che sapeva già. Sull’isola non era possibile mantenere un segreto. 

«Sono tornata, papà», disse piano, in piedi sulla soglia, tremante, stringendosi al collo l’asciugamano, sacca e corde nell’altra mano. In casa c’era aria viziata, più pesante che all’esterno; sulla stufa cuoceva a fuoco lento un tegame di fulmari arrostiti.  

«Mi sembri un gatto spelacchiato», commentò lui dopo una breve e significativa pausa, braccia e gambe sempre in movimento al telaio. «Sarà meglio che entri nella vasca prima di spaccarti le ossa, a furia di tremare». 

Effie si richiuse la porta alle spalle, abbandonando sacca e corde. Passò nella sua cameretta per togliersi gli abiti bagnati, che le aderivano addosso come le alghe che si attorcigliavano alle gambe quando si alzava la marea dopo una tempesta. Li lasciò cadere a terra, in un mucchietto fradicio. Non aveva senso farli asciugare davanti al fuoco; prima avrebbe dovuto lavare via le macchie di olio col sapone, nel ruscello. 

Entrò nell’acqua. Intirizzita com’era, le parve quasi bollente. Sedette con le ginocchia al petto, continuando a battere i denti, a occhi chiusi. Provò a pensare a qualcosa, a qualsiasi cosa che potesse scacciare quella sensazione. Il cuore le batteva forte, la mente era pervasa dal panico. In quel momento lui era ancora sull’isola. Era ancora sulla strada, ma all’ora in cui sarebbe andata a letto, quella sera, lui sarebbe già stato sulla barca, diretto a casa con l’alta marea, le vele spiegate per precedere la tempesta in arrivo. Non l’avrebbe visto mai più. L’aveva perduto. 

«Quindi non avevano bisogno di te sui pascoli dall’altra parte, alla fine», disse suo padre dalla cucina. 

Lei strinse le labbra, detestando quel tono sarcastico. «No, il piano è cambiato. Ci andrò domani». 

«E come mai è cambiato?». Il tono era duro; sapeva che stava mentendo. 

«Perché ho incontrato per caso lord Sholto e il fattore a Am Blaid. Sua signoria mi ha chiesto di insegnargli qualcosa di discesa con la corda, dato che è in partenza, questa sera», bofonchiò lei, raccontando più o meno la verità. «Non ho potuto dire di no. Lui e suo padre mi hanno pagata due scellini, per aver fatto loro da guida. Mi sono sentita in obbligo di portare a termine i miei servizi. Le ragazze capiranno». 

«Potresti ancora salire nel pomeriggio, c’è abbastanza luce». 

Effie aveva il cuore in gola. La stava smascherando, incastrandola con le sue stesse bugie. «Ho preso troppo freddo per dormire fuori. Sono gelata fin nelle ossa. Questa notte resterò al caldo, e andrò su non appena farà giorno». 

Seguì una pausa abbastanza lunga da farle pensare che avesse deciso di lasciar correre. «E come sei passata dal far vedere a sua signoria come si arrampica a dare spettacolo in acqua, poco fa?» 

«Quale spettacolo?» 

«Aye», replicò lui, secco. 

«Mi stava insegnando a nuotare. Adesso potrò insegnarlo ai bambini. È più sicuro, se sanno come si fa. Dovremmo imparare tut…». 

«Basta così!», scattò suo padre. «Non sono nato ieri, ragazza. Pensi che non sappia perché sei stata nervosa come una gatta in calore, in questi ultimi giorni? Tu hai un debole per quell’uomo!». 

«Ma non è vero!». 

«Non raccontarmi frottole! Tutti sull’isola ti hanno vista fare le prove per diventare una gran signora!», replicò lui, canzonandola. 

«Non è vero!», esclamò lei, in collera. «Io non voglio diventare una gran signora. Non riesco a immaginare niente di peggio». 

«E lui invece, non può considerare niente di diverso! È il suo destino». 

Effie nascose il viso tra le ginocchia, cercando di non piangere. Pensava che non lo sapesse anche lei? Si bagnò la faccia con l’acqua calda, ancora scossa dai brividi. 

«È una fortuna che si stia preparando la tempesta», bofonchiò suo padre dall’altra stanza, la spoletta in continuo movimento da un lato all’altro del telaio, con uno schiocco ritmico. «È tempo che ripartano, prima che le cose si mettano male. C’è gente molto scontenta del tuo comportamento». 

«Non sono affari che riguardano il fattore!», gridò lei, perdendo le staffe. 

«Io parlavo del reverendo!», le gridò di rimando. «Si preoccupa dell’integrità della tua anima, e non solo della tua reputazione!». 

«Ma io non ho fatto niente di male!». 

«Ti hanno vista tutti fare la sciocca sulla spiaggia, ridere e giocare come se foste due bambinetti». 

«E perché non avremmo dovuto? Ho trascorso gli ultimi tre giorni con lui e suo padre. Abbiamo parlato molto, tutto il tempo. Siamo amici». La sentiva lei stessa, la voce stridula, le lacrime brucianti, le emozioni troppo acute per poter essere represse. 

«Noi non facciamo amicizia con quelli come loro. Tu hai scambiato la buona educazione con qualcos’altro e hai mortificato te stessa e me. Per non parlare di quanto è furioso Mathieson, aye… hai trascinato nel fango anche il suo nome». 

«E lui cosa c’entra?» 

«È l’uomo di fiducia del proprietario! Gli riferirà di come sei stata insolente e superba, come hai voluto metterti alla pari con gli amici del padrone. Tu devi accettare l’ordine naturale delle cose e capire qual è il tuo posto. Lui non è come noi e tu non sei come lui, per quanto vi troviate attraenti. Puoi fare gli occhi dolci e scherzare, ma queste non sono le basi di una vita reale». 

«No!». Le sfuggì un singulto. «E quindi dovrei scegliere tra Fin o Angus McKinnon o Donald o David MacQueen… ma sono tutti degli idioti! Angus è tirchio; Fin è timido; Donald è stupido e David è impacciato. E io dovrei passare la mia vita a occuparmi di loro o a cercare di sfuggire alle botte!». 

«Sciocchezze! Hanno i loro difetti, ma sono bravi ragazzi, e ognuno di loro potrebbe essere un buon marito. Cosa ti fa pensare di essere migliore delle altre?», brontolò il padre. 

«Non è quello che penso!». 

«Ah, no? E allora perché devi sempre credere che per te non valgano le stesse regole?». 

Ormai le lacrime le scorrevano copiose sulle guance. «Voglio solo essere libera di vivere la mia vita, anziché farmi appiccicare delle etichette! Non posso arrampicare perché sono femmina? Non posso amarlo perché sono povera?» 

«Quello non è amore!», gridò suo padre, con la voce rotta. «È un’infatuazione, niente di più! E adesso hai disonorato anche me. Sei una disgrazia per la nostra famiglia. Cosa penserebbe tua madre, se fosse stata costretta a vedere questo? Proverebbe vergogna per te!». 

Effie si nascose la faccia tra le mani. Sentir menzionare sua madre era stato come uno schiaffo. 

«Per oggi te ne stai qui. Anzi, resterai dove io possa vederti, fino a quando quella barca non sarà partita, con lui sopra. Mi hai sentito?». 

Lei schiacciò il viso contro le ginocchia, piangendo silenziosamente, scossa dai tremiti, con il freddo che non lasciava le sue ossa. 

«Mi hai sentito?», ripeté il padre, in un tono che pretendeva una risposta.  

«Sì, papà».





Capitolo undici 

Il pomeriggio si trascinò miseramente. Effie si dedicò senza energie alle sue faccende. Con la guancia premuta contro il ventre di Iona, mungeva guardando l’addensarsi di nuvole violacee. Poi si mise a zappare, mentre refoli improvvisi e irregolari appiattivano l’erba e gonfiavano le sottane delle donne. Lui, però, non lo vide. La porta di casa del fattore non si aprì mai, anche se lei non la perdeva d’occhio. 

Lavorava con Poppit stesa sull’erba lì accanto, che ansimava con la lingua fuori per cercare di rinfrescarsi nella calura umida, e si alzava di tanto in tanto per andare a bere al ruscello. L’orizzonte non si vedeva più, il sole era solo una macchia luminosa dietro la coltre di foschia. Tutto era pesante, come se la forza di gravità fosse raddoppiata, e gli isolani si spostavano lenti, schiacciati dal caldo. 

Poi, sulla Street riecheggiò un grido, come se il malessere fosse scoppiato all’improvviso. Era Rachel McKinnon, la madre di Mhairi. «Sono tornati!», gridava, camminando rapida sulla strada, le braccia levate, il lavoro a maglia abbandonato sullo sgabello. 

Effie guardò verso la spiaggia; la piccola barca a remi stava entrando nella baia. Il peschereccio Vaila era ancorato non lontano dalla barca del conte, mentre il gozzo che aveva trasbordato McGregor e il suo equipaggio era ripartito subito, diretto a Boreray con lo zio Hamish e Archie MacQueen, per riportare indietro gli uomini che erano ancora là. Era una corsa contro il tempo, perché la tempesta stava arrivando più rapidamente del previsto, e già le onde che al mattino lambivano appena la spiaggia ora s’infrangevano rumoreggiando, cariche di schiuma; in mare aperto, oltre Dun, i cavalloni erano alti, le creste bianche. Il cielo era pieno di uccelli vocianti, che danzavano sulle correnti termiche come in una sala da ballo di città; le condizioni presto sarebbero state proibitive per una piccola barca a remi. Era un sollievo per tutti vedere il natante beccheggiare oscillando sulle onde, carico delle sagome di mariti, fratelli e figli cotti dal sole: gli uomini con i quali era cresciuta. Alcuni erano cugini, o zii; altri erano semplicemente i fratelli delle sue amiche, o amici del suo povero fratello. Conosceva di ognuno le caratteristiche, le vicende di vita e le abitudini con semplice familiarità, ma mentre loro erano rimasti tre giorni sull’altra isola a inseguire pecore per prelevare loro il vello invernale, lei… era cambiata profondamente, come se fosse stata ricostruita con una forma diversa. Avrebbero visto quel suo cambiamento? Avrebbero notato che non era più quella che era stata alla loro partenza? 

Più avanti vedeva Lorna davanti alla porta di casa di Donald e Mary McKinnon; aveva con sé il sacco della posta, per procedere alla cernita. Sarebbe stata contenta, ora che Ian era di ritorno e poteva riprendere le sue mansioni di direttore dell’ufficio postale; al momento lei era impegnatissima con il lavoro di infermiera. 

Anche il padre di Effie era uscito a vedere, sentendo il trambusto. «Vado giù ad aiutare, papà?», gli chiese. 

Non era facile dire di no, lo sapevano entrambi; una volta che fossero sbarcati tutti, avrebbero dovuto scaricare, controllare e stoccare i sacchi di lana. Poi avrebbero fatto festa; per tutta la giornata le donne avevano cucinato stufati e arrosti, per rifocillare gli uomini al loro ritorno. 

Suo padre assentì. 

Effie posò la vanga e discese a passi lenti il declivio erboso verso la spiaggia. Tutte le altre donne correvano giù a piedi nudi, le sottane raccolte con una mano, mentre lei non aveva motivo di affrettarsi; non c’era nessuno per lei a bordo. L’unico familiare che le restava era già sulla terraferma e le teneva gli occhi puntati addosso. 

I cani abbaiavano con la consueta foga, e anche Poppit era stata contagiata. Effie non osava nemmeno guardare dalla parte della casa del fattore, mentre attendeva sulla spiaggia con le donne, ma il cuore le batteva forte al pensiero che forse lui poteva vederla. 

La barca era sempre più vicina, e già le donne entravano in acqua, fino a dove lo permettevano le sottane sollevate. Effie si teneva a distanza, perché non intendeva bagnarsi di nuovo, per quel giorno; non aveva ancora smesso di tremare. Le donne formarono una fila e cominciarono a passarsi i sacchi di lana, uno alla volta, che poi venivano ammonticchiati sulla spiaggia. A Effie toccava il compito di impilarli in ordine. Poi, finalmente la porta della casa del fattore si aprì, e il proprietario uscì a passo deciso. Si palesava immancabilmente, quando c’era odore di soldi o di potere. 

Effie tenne la testa bassa mentre lui arrivava, fingendo di contare i sacchi che già aveva contato; cinquantatré in tutto. 

«Siete ancora qui, signorina Gillies», commentò lui borbottando, infilando una mano nel sacco più vicino per ispezionare la qualità della lana scura. 

«Sì. Ormai salirò domani. Si era fatto tardi, quando…». 

Lui la squadrava, con un sopracciglio alzato, in attesa della sua descrizione di quanto era accaduto nell’acqua, poco prima. 

«…sono uscita dall’acqua dopo il bagno», mormorò. 

«Quindi alla fine avete imparato», disse lui dopo una pausa. 

«Aye, signore, e adesso lo insegnerò ai bambini. È questione di sicurezza». 

«Sicurezza, già», replicò lui, dividendo un bioccolo di lana tra le dita per tastare la densità delle fibre. «Mi meraviglia molto che siate sopravvissuti sull’isola fino a oggi». 

Si sentì mortificata dal suo sarcasmo, ma non disse niente. Oltre la sua spalla, intravvide i suoi ospiti, che erano usciti sulla soglia per assistere al ritorno degli isolani. Il conte si reggeva a un paio di stampelle, con la caviglia e il piede sollevati e fasciati vistosamente; opera di Lorna, senza dubbio. Sholto guardava lei, da lontano. Erano stati costretti a sopportare l’ospitalità del fattore per tutto il pomeriggio, evidentemente. Era chiaro, però, che il conte non era in grado di partire. 

Mathieson stava rimettendo la lana nei sacchi, sollevandone qualcuno per calcolarne il peso e la possibile resa. Si muoveva in un modo che denotava insoddisfazione per quanto aveva visto, come se avesse il sospetto che gli isolani, truffatori, lo stessero imbrogliando. Effie era molto a disagio, e avrebbe voluto che lì vicino ci fosse anche qualcun altro, ma alle sue spalle gli uomini stavano sbarcando. Si sentivano i piedi che sguazzavano nell’acqua bassa, mentre tutti assieme trascinavano la barca in secca. 

«Come sta?», volle sapere subito David, il fratello di Flora, mentre avvolgeva la cima attorno al masso di ancoraggio. Effie si girò per capire con chi stesse parlando: Lorna stava camminando sulla Street per raggiungere gli altri, oscillando le braccia con energia, come al solito; si muoveva sempre con grande determinazione. 

«Si riprenderà. È ancora a letto», rispose Lorna, rimanendo sull’erba, un po’ distante dalla sabbia. «Mi sono trasferita da loro, per tenerlo d’occhio per qualche giorno. La povera Mary non sta bene, non riesce quasi più a muoversi». 

«L’ho già detto e lo ripeto, siamo fortunati ad averti qui, Lorna MacDonald. Abbiamo pregato per lui, sull’altra isola, senza sapere se fosse in punto di morte o meno». 

«Confido che abbia superato il peggio», disse lei in tono vivace. «Ma, dato che ora siete tutti qui, venite dove ci riuniamo sempre. Ho una notizia da darvi». Girò sui talloni e risalì la china erbosa. 

Effie guardò verso la Street. Suo padre, Mad Annie, Ma Peg e Old Fin erano già seduti sul muretto. Corse un mormorio tra i presenti, che si guardavano l’un l’altro per cercare di sapere, ma nessuno aveva una risposta. 

Gli isolani si spostarono in gruppo dalla spiaggia alla Street, gli uomini più magri e barbuti rispetto a quando erano partiti, con le mogli accanto, impegnate a togliere steli d’erba e bioccoli di lana dalle camicie dei mariti. Avevano i calzoni macchiati d’erba, qualcuno anche di sangue, a causa dell’incidente di Donald, e puzzavano forte, non essendosi né lavati, né cambiati per un’intera settimana. 

I tredici bambini dell’isola scortavano il gruppo con indolente curiosità, avendo capito che tra gli adulti stava accadendo qualcosa di importante. Effie camminava tra loro a testa bassa, seguita dallo sguardo di Sholto. Anche lui si era cambiato; la loro mattinata insieme, tra spruzzi d’olio di fulmaro e bagni in un mare gelido, era stata lavata via, ed erano rimasti solo ricordi brucianti. Disse qualcosa a suo padre, il quale annuì, e Sholto s’incamminò dietro a tutti, tenendosi a distanza, ma chiaramente determinato ad ascoltare. 

Si fermarono al consueto punto di raccolta dove tenevano le riunioni dei capifamiglia, davanti a casa di Mad Annie, in un silenzio pervaso di nervosismo. Era insolito che fosse una donna a parlare, ma Lorna, in quanto infermiera, aveva un’autorità particolare. 

«Amici e vicini, ricorderete tutti la decisione che abbiamo preso alcune settimane addietro, e la lettera che abbiamo spedito, con la richiesta di assistenza per l’evacuazione sulla terraferma…». 

Nel gruppo corse un allarme sommesso, e tutti si mossero come se avessero ricevuto una spinta. 

«Bene. Oggi abbiamo ricevuto una risposta», e mostrò una lettera piegata in due. 

Effie notò che Ian McKinnon era corrucciato. In quanto responsabile dell’ufficio postale, avrebbe dovuto comunicare lui agli isolani le notizie dalla terraferma. 

«Così presto?», disse lo zio Hamish, che pareva molto turbato; e non era tipo da lasciarsi sorprendere facilmente. «Ma se abbiamo spedito la lettera appena ieri l’altro!».  

«Sembra che la cosa abbia avuto una procedura rapida. Ne hanno discusso in parlamento e hanno analizzato la nostra situazione…». 

Nessuno parlava; l’aria era gelida come il ghiaccio, mentre tutti attendevano che la donna terminasse la frase. 

«…e hanno accettato la nostra richiesta! Saremo trasferiti sulla terraferma!». 

La notizia fu accolta con grida e sbigottimento; le donne, senza fiato, si portarono le mani alla bocca. Con lo sguardo cercavano i mariti, i figli, i fratelli e le sorelle, mentre l’enormità della notizia si sedimentava: dopo oltre duemila anni di insediamento umano continuo, all’improvviso i loro giorni sull’isola erano contati. Diversi uomini tenevano gli occhi fissi a terra, compreso il padre di Effie. Mad Annie e Ma Peg si stringevano la mano, in un raro momento senza parole. Alcuni dei bambini erano tornati a giocare con le ruote e alla cavallina, già stufi di quei discorsi. 

«Quando?», volle sapere qualcuno, molto emozionato.  

«Dove andremo?», si levò un’altra voce.  

«Ci terranno insieme?». 

«E il lavoro?». 

«Calma, calma», intervenne il reverendo, alzando la voce per farsi sentire. «Fate parlare la signorina MacDonald. Abbiamo tante domande, ma in questo momento lei conosce solo alcune delle risposte». 

Lorna lo ringraziò con un cenno del capo. «La lettera dice soltanto che saremo trasferiti alla fine dell’estate, non appena saranno state reperite nuove abitazioni e posti di lavoro. Faranno di tutto per non dividerci, ma non possono darci garanzie al riguardo. A tempo debito ci daranno altre informazioni, ma intanto dobbiamo cominciare a fare i preparativi per un trasloco definitivo a fine agosto, prima che arrivi il cattivo tempo». 

Effie aveva il batticuore. Come poteva essere vero? Avrebbero tutti lasciato l’isola? 

Si guardò attorno e incontrò lo sguardo di Sholto. Stava per andare via da lì. 

Sarebbe andata a vivere sulla terraferma, sulla sua sponda. La vita che conosceva sull’isola – fatta di arrampicate, catture di uccelli, lavoro a maglia e filatura della lana – sarebbe stata dimenticata. Avrebbe abitato in una casa diversa, in un posto diverso, e avrebbe avuto un lavoro. Sbatté le palpebre senza smettere di guardarlo, entrambi chiusi nella bolla del loro mondo privato… Con una vita diversa, in un posto diverso, sarebbe cambiata anche lei? Abbastanza da essere alla sua altezza? 

La gente iniziava a disperdersi. Avevano tutti bisogno di digerire la notizia. Era necessario allontanarsi e pensare alle conseguenze che comportava l’accettazione di quella richiesta. La tradizione, la vecchia maniera, stava già morendo. Rachel McKinnon e la zia di Effie, Mary Gillies, piangevano nei fazzoletti, gli uomini, pensierosi, tornavano alla spiaggia per recuperare i sacchi di lana da stoccare nel magazzino delle piume. Sulla Street rimasero in pochi, e Sholto si avvicinò lentamente a lei. 

«Mary lo sa?», domandò Archie MacQueen.  

«Gliel’ho detto io, aye», rispose Lorna. 

«Io non lascio il mio filatoio», dichiarava decisa Mad Annie, gli occhi scuri e lucidi per l’apprensione. «Era di mia madre». 

«Non sarà necessario», la confortava Lorna. «Possiamo portare tutte le nostre cose. Anzi, qui non possiamo e non dobbiamo lasciare niente». 

«È una notizia epocale, signorina Gillies». Effie si ritrovò Sholto accanto, finalmente. «Come vi sentite?». Le si rivolgeva come se ci fosse un pubblico. 

Si guardò attorno per controllare se ci fosse qualcuno in ascolto, ma erano tutti impegnati a parlare tra loro; suo padre, al momento dimentico della vergogna che aveva colpito la famiglia, e Old Fin stavano tornando a passi lenti verso le rispettive case. Jayne e Norman Ferguson erano seduti sul muretto, separati, entrambi persi nei loro pensieri. 

Osò riportare lo sguardo su di lui. «Non avrei mai pensato che sarebbe accaduto. Non so cosa pensare. Non posso crederci…». Lasciò vagare lo sguardo sulla baia, indugiando sulla cresta irregolare di Dun, sugli ampi pendii di Ruival, le cime maestose del Mullach Mor e del Connachair… uno sfondo antico quanto il mondo, onnipresente in ogni ricordo della sua vita. Lasciare tutto questo… 

Gli occhi le si riempirono di lacrime, ora che la realtà del fatto si era concretizzata. Ma non poteva andarsene da Hirta! Era assurdo, impensabile. 

«Effie, capisco che deve essere doloroso, per te. So che qui c’è tutto ciò che hai sempre conosciuto…». Si schiarì la gola, e riprese a parlare a bassa voce. «Ma non potrebbe anche essere…?». 

«Signorina Gillies! Sicuramente possiamo contare su di voi perché comunichiate a Mhairi e a Flora la notizia, quando le vedrete domani?». Si era fatto avanti il fattore, importuno come al solito. Da quanto tempo era lì? 

«Signor Mathieson», replicò lei stancamente. «Sì, certo che lo farò». 

Non aveva alcuna intenzione di provocarlo, quel pomeriggio. Era noto per essere maligno, paternalista e spietato, ma era stato di pessimo umore tutta la giornata, sicuramente a causa della partenza anticipata. Da casa l’aveva sentito discutere con quasi tutti coloro da cui era passato a riscuotere; aveva fatto piangere la zia Mary, criticando l’esecuzione del calcagno nelle sue calze di lana, l’aveva sentito discutere con Lorna che gli chiedeva altro materiale medico, e si era scontrato persino con Mad Annie, che aveva domandato altre due pecore. Effie non voleva buscarsi un’altra ramanzina da lui. Non in quel momento. 

Ma, se aveva pensato che un comportamento accomodante avrebbe placato il suo malumore, si era sbagliata di grosso. Pareva vibrare di collera, era come circondato da uno sciame di mosche ronzanti. 

«Ebbene, questa è proprio… una grande sorpresa, non trovate, signor Mathieson?», gli si rivolse Sholto, ritornando alla cerimoniosità di prima quando vide che il fattore non aveva alcuna intenzione di farsi da parte. 

«Oh, di sicuro lo è per me, potete starne certo, signore», replicò il fattore, faticando a contenere la stizza. «Io non ne sapevo niente, questa mi è del tutto nuova». 

Effie era sbalordita. Non era vero. Ian McKinnon gliene aveva accennato la mattina stessa del suo arrivo, subito dopo la riunione con i capifamiglia, ed era stato liquidato malamente. 

Il fattore fulminò di nuovo Effie con lo sguardo. «Vi prego, ditemi che voialtri, qui, avete avuto la decenza di informare sua signoria prima di inoltrare la petizione al governo britannico». 

Voialtri, qui? Effie comprese all’improvviso la ragione di quella collera palpabile: sarebbe rimasto senza lavoro. Nessun abitante sull’isola significava niente affittuari, nessun affitto da riscuotere. Non era più necessario un amministratore. 

Davvero? 

Rialzò la testa. Non doveva più farsi piccola davanti a quell’uomo. Era come se le avessero alzato un macigno dal petto. «Non mi sono occupata delle formalità, signore. Ho semplicemente messo la mia firma dove mi è stato detto di firmare». 

Lui la guardò incredulo. «E così, se qualcuno vi dice di gettarvi dalla scogliera, voi vi gettate?» 

«Se me lo diceste voi, signor Mathieson, certamente no». 

Lui recepì quel suo nuovo tono di voce con gli occhi ridotti a due fessure, ben notando il disprezzo di lei. 

«Avete dimenticato chi siete, signorina Gillies?», scattò. 

Sholto intervenne in difesa di Effie. «Mathieson, non c’è bisogno di usare quel tono. Comprendo che gli animi siano accesi. Sono tutti, giustamente, molto scossi, ma la signorina Gillies non ha alcuna responsabilità di questo, né delle sue conseguenze indesiderate. Sembra proprio che gli eventi siano pilotati dall’infermiera MacDonald. Forse è il caso che vi informiate da lei riguardo agli aspetti burocratici». 

Lo stava congedando, era chiaro. 

Il fattore non rispose; era furioso, torvo e ribollente di rabbia, ed Effie si domandò se il malumore che quel giorno si era abbattuto su diversi dei suoi vicini non fosse sul punto di esplodere di nuovo. Ma lui riacquistò un minimo di autocontrollo e si allontanò senza una parola. Tutta la sua cerimoniosità iniziava a scomparire, assieme alle sue prospettive di carriera. 

«Che individuo odioso», disse Sholto a mezza bocca. «Neppure sir John lo sopporta». 

«Perché non lo licenzia, allora?» 

«È bravo nel suo lavoro», replicò Sholto con un’alzata di spalle. «Ma non sprechiamo tempo a parlare di lui». Se n’erano andati quasi tutti, ormai. Avrebbero dovuto separarsi anche loro nel giro di pochi istanti, o si sarebbero fatti notare, e lei non poteva permetterselo, dopo gli eventi della mattina; non aveva mai visto suo padre tanto in collera con lei. 

«Devo andare». 

«Cosa? No. Resta. Solo cinque minuti». 

«Non posso». 

«Ma dobbiamo parlare. Possiamo parlare, no?». 

Lei fece segno di no con la testa. «Mio padre è furioso con me. Mi sono presa una lavata di capo quando sono tornata a casa, e non mi ha persa di vista per tutto il pomeriggio. Ha detto che devo starti lontana. Da un momento all’altro si accorgerà che non sono nei paraggi e verrà a cercarmi… devo proprio andare». 

«Ma non è giusto. Ci sono delle cose che dobbiamo dirci. Adesso è tutto diverso». Lei aveva la mano destra posata sul muretto e lui si avvicinava piano piano con la punta delle dita. Alzò la testa per osservare brevemente qualcosa e si chinò verso di lei. «Effie, avevi detto che non avresti mai potuto lasciare l’isola perché non potevi lasciare tuo padre. Ma ora sarà lui a partire». 

«Aye, lo so…». 

«E hai detto che in ogni caso non avevi nessuna meta, nessun posto dove andare… Ma adesso le cose cambieranno, no? Non è così?». 

Lei guardò da un’altra parte. Come faceva a dargli una risposta? «Io… non lo so». 

Notò che osservava qualcuno alle sue spalle. «Io so che sei stata presa alla sprovvista. Non riesci a immaginare come potrà essere il futuro, ora. E so che passeranno mesi prima che tu parta. Ma se potessimo parlarci… non so, escogitare un piano?». 

Lei sbatté le palpebre. «Che piano?». 

Ma lui continuava a guardare, distrattamente, oltre la sua spalla. Sembrava preoccupato. «Non riesci ad assentarti per un po’? Vediamoci da qualche parte, prima di stasera», le sussurrò con insistenza. «Dobbiamo parlare. Ti lascerò un messaggio… alla stalla del toro». Stava fissando qualcosa che lo fece raddrizzare di scatto. 

Che fosse di nuovo il fattore? 

«Signor Gillies», disse in tono gioviale Sholto, con un ampio sorriso. «Che notizia!». 

Effie si girò appena in tempo per vedere suo padre rispondere con un cenno del capo. Non era un gesto di deferenza, ma neppure uno sgarbo vero e proprio. Come il fattore, si manteneva nei limiti della buona educazione. Ora gli equilibri erano cambiati. Non aveva più importanza, che il conte di Dumfries e suo figlio fossero buoni amici del proprietario dell’isola, dato che presto sir John MacLeod sarebbe diventato un ex proprietario. 

«A casa», le ordinò seccamente suo padre, afferrandola per il gomito. «Dobbiamo discutere di alcune cose». 

«Ma…». 

«Niente ma». E la trascinò via, prima che potessero salutarsi.





Capitolo dodici 

Si era alzato il vento, e folate calde ingrossavano le onde per poi investire i pendii erbosi. Sospinta da dietro, Effie aveva i capelli che le fluttuavano davanti come ali d’uccello, frustandole continuamente gli occhi e facendola lacrimare, ma non poteva fermarsi a ravviarli in qualche modo. Era diretta alla stalla del toro, con del fieno sottobraccio e un secchio di avena intrisa d’acqua nell’altra mano. 

Costeggiò il ruscello, superò i cleit ricoperti di muschio dove era immagazzinata la torba e uscì dal varco nel terrapieno. Era quasi il crepuscolo, e il cielo appariva come ferito dalla turbolenza atmosferica, con basse nubi violacee: il tempo che faceva venire il mal di testa a suo padre. 

La barca, ancora ormeggiata nella baia, era illuminata; il capitano si dedicava agli ultimi preparativi prima di salpare con la marea favorevole. Avrebbero levato l’àncora entro un’ora. Si scorgevano sagome scure in movimento tra la Street e la banchina, cariche di sacchi e di pezze di tweed ordinate dal conte. Chissà se tra loro c’era anche Sholto, si domandò. 

Nonostante la sua richiesta, non era riuscita a uscire di casa prima. Suo padre non l’aveva rimproverata, riprendendo la discussione, ma appena entrato in casa si era seduto e aveva pianto. Vederlo in quello stato l’aveva quasi tramortita. L’unica altra volta in cui l’aveva visto in lacrime era quando era morto John e il padre era rimasto in cima alla scogliera con una corda spezzata tra le mani. Quella scena era stata quasi altrettanto sconvolgente, tanto che aveva dovuto recuperare lucidità e si era seduta accanto a lui, cercando di fargli vedere il lato positivo della notizia… Ma lì erano seppellite le sue due mogli, sei dei suoi figli giacevano in questa terra. Come poteva lasciarli? 

Sospettava che, proprio come lei e tanti altri, non avesse creduto la petizione avrebbe avuto effetto. Si erano sempre visti rifiutare ogni altra richiesta: l’antenna del telegrafo, un battello postale regolare… Perché mai i politici di Londra avrebbero dovuto dare seguito a questa in particolare? Lui aveva firmato solo perché si era sentito obbligato a fare come gli altri. Aveva l’artrite, dunque non poteva più arrampicare, non poteva pensare al sostentamento delle vedove né a lei, l’unica figlia che gli era rimasta. Era lei a pensare a lui. Lavorava come un uomo e si assumeva tutti i rischi, perché lui non poteva più farlo. Chi era lui per dire che dovevano restare, quando non poteva fare niente per contribuire alla sopravvivenza degli isolani? In un villaggio di trentasei abitanti, c’erano solo ventitré adulti, tredici uomini e dieci donne, e se non si contavano lui, Old Fin, Ma Peg e Mad Annie, il numero di persone abili scendeva a un livello critico. Non poteva impedire che coloro che si occupavano anche della sua sopravvivenza avessero una vita migliore e meno dura. E lei non poteva lasciarlo, né ora, né mai. 

Pur essendo risentito perché Effie non era John, era sempre suo padre e aveva bisogno di lei. Effie si era sentita inquieta, agitata mentre cercava una scusa per uscire e incontrarsi con Sholto; invece, era rimasta accanto a suo padre in lacrime, poi aveva preparato la cena, mentre lui se ne stava seduto a contemplare il focolare spento. Avevano mangiato insieme senza dirsi molto. E quando finalmente era uscita, dicendo che sarebbe andata a governare il toro e che sarebbe tornata subito, l’aveva lasciato seduto a fumare la pipa, di colpo invecchiato. 

Superò a passo svelto gli ovili presso il terrapieno e cominciò a salire verso la stalla del toro. Da dove si trovava non vide segni del passaggio di Sholto, mentre scorgeva Tiny che correva su e giù lungo il suo recinto, sbuffando forte sotto il vento che gli soffiava sul dorso. I temporali lo mettevano sempre in agitazione; finito di rivoltare la lettiera avrebbe dovuto chiuderlo nella stalla per la notte. 

«Ehi, ragazzone», lo chiamò quando fu vicina al recinto. Gli parlava sempre; e lui sembrava ascoltarla, se non capiva proprio le parole. Aprì il cancello e lo posizionò in modo da dividere gli spazi, cosicché lei potesse entrare tranquillamente nella stalla, lasciandolo a ruzzare fuori. «Hai sentito la novità? Oggi c’è stato proprio un gran trambusto». Versò l’avena nella mangiatoia. «Andremo via di qui. Tutti quanti… È una cosa grossa. Alcuni sono contenti. Altri non tanto. Papà è triste». Parlava e lavorava, guardandosi attorno, ricordando le punte delle dita di Sholto che sfioravano le sue quando le aveva chiesto di escogitare un piano… Ma dov’era, adesso? 

«Ovviamente ci saranno dei cambiamenti anche per te. Non puoi restare qui da solo», continuò, staccando il forcone dal gancio sul muro e iniziando a smuovere la paglia sporca. Girava la schiena alla porta, ma sentiva Tiny alle sue spalle. Non lo vedeva, ma percepiva la sua presenza, il rumore del suo respiro. 

Rumore di respiro… Sholto? 

Si girò di scatto, con il cuore in gola. 

Tiny socchiudeva gli occhioni, sporgendo la testa oltre il cancello, cercando, senza riuscirvi, di raggiungere la mangiatoia. 

Lei rise, sollevata, mentre l’animale sbuffava e ripartiva trotterellando. «Guardami, sono troppo agitata», gli disse di rimando. «Immagino di essere un fascio di nervi, proprio come te». 

Scosse la testa e terminò di sistemare la lettiera, rimettendo al suo posto il forcone. Le restavano solo pochi minuti. Doveva tornare a casa; non poteva far preoccupare oltre suo padre. Ma Sholto dov’era? Era forse venuto fin lì ed era già andato via? Che l’avesse aspettata per un po’ e poi avesse pensato che non sarebbe venuta? Erano passate due ore da quando avevano appreso la notizia da Lorna. Forse era dovuto tornare giù in paese per cenare con il reverendo prima della partenza? Oppure per fare i bagagli? 

Guardò fuori. Tiny era di nuovo in fondo al recinto, ed Effie riaprì il cancello, salendo rapidamente sul muretto. Non appena sentì il rumore, il toro arrivò al galoppo, sapendo che finalmente avrebbe avuto la sua cena. Effie attese che fosse entrato nella stalla e richiuse il cancello, in modo che per la notte rimanesse chiuso, al riparo dalla tempesta in arrivo. 

Si spostò sul retro della stalla, le braccia conserte, tamburellando con le dita sui gomiti. Si chiese se Sholto potesse averla vista dalla casa del fattore. Forse si era nascosto da qualche parte? Ma erano già trascorsi almeno quindici minuti da che era arrivata alla stalla, e aveva fatto tutto con calma, per guadagnare tempo… 

Stava tornando indietro quando notò una piccola cosa bianca che spuntava da sotto una pietra. Corse a vedere e raccolse un foglietto accartocciato. 

 

Vediamoci al cleit delle emergenze di questa mattina. Ti aspetto. 

 

Lanciò un grido. Quel cleit era molto più in alto, vicino ad Am Blaid, almeno venticinque minuti a passo veloce da lì, ma tutto in salita! Perché proprio là? Avrebbe potuto aspettarla alla stalla del toro. Ma probabilmente era l’unico luogo appartato di cui fosse a conoscenza, il solo punto preciso dove potesse darle appuntamento. La marea avrebbe iniziato a salire entro quarantacinque minuti. Aveva appena il tempo di raggiungere il cleit, prima che lui dovesse scendere di nuovo. Ma poteva anche essere già andato via! Magari aveva pensato che non sarebbe venuta. Forse si sarebbero incrociati? 

Non c’era tempo per pensare, così partì di corsa. Superò rapidamente i cleit di Lag Aitimir e saltò oltre il ruscello. Passò dalla parte alta della cava e sulle rocce di Creagan Breac. Si muoveva sul percorso istintivamente e senza sbagliare, come una capra di montagna, perché era parte di quel paesaggio, come esso era parte di lei. Era ripido, ma sul versante opposto della valle il fondo era erboso, e i suoi piedi nudi si muovevano senza rumore. Effie era già esausta per non avere mai ripreso fiato. Ma continuò, senza fermarsi. Avevano solo pochi minuti per vedersi. Dieci, un quarto d’ora al massimo. Ora si vedeva la cresta e il pianoro che si estendeva appena oltre. Lui era là. Pregò che fosse ancora là, che l’avesse aspettata. Quando arrivò in piano stava praticamente correndo con le mani a terra, e avanzò barcollando verso il cleit dell’appuntamento. Ce n’erano millequattrocento, di ricoveri, ma solo pochi venivano lasciati liberi da carcasse di uccelli, sacchi di piume, bidoni per il latte o zolle di torba. 

«Sholto!», chiamò, sperando che la voce lo raggiungesse prima delle sue gambe. Sperava che le venisse incontro dall’alto, nella luce radente… Si sarebbero incontrati, abbracciati, nessuno avrebbe visto o sentito niente. «Sholto!». 

Il vento la canzonava, riportandole indietro il richiamo, al quale rispose solo un silenzio fischiante. Era arrivata tardi? Era stato tutto inutile? Se n’era già andato? 

Si avvicinò al cleit rifugio, cercandolo con lo sguardo, i capelli fluttuanti nel vento come stelle filanti. Le case in basso erano già illuminate, le luci sugli alberi della barca oscillavano avanti e indietro, con il mare sempre più minaccioso che faceva beccheggiare il natante. 

«Sholto!». Corse verso il cleit, chinandosi appena per sbirciare all’interno, nel momento in cui ne usciva una figura. 

Effie sentì il cuore fermarsi e arretrò barcollando, sul punto di svenire. Cosa diav…? 

«Sua signoria non è qui», disse Mathieson, uscendo allo scoperto. 

«Io…», replicò lei in un soffio, senza più voce. Non riusciva a riprendere fiato, né a controllare i battiti impazziti del cuore. Era allo stesso tempo esausta e molto spaventata. Ma Sholto dov’era? 

Si guardò di nuovo intorno, stupefatta. Il biglietto… la stalla del toro… 

«Scusatemi, signore. Io…», fece per dire, ansante, cercando di riacquistare il controllo. 

«Ah. Siamo tornati al “signore”, adesso, vero? Ora che non avete più un uomo potente a difendervi». 

Cosa stava succedendo? Lo stupore stava diventando qualcos’altro. «Cosa volete?». 

L’uomo non rispose subito. La scrutava con occhi stretti e scuri, interpretando i cambiamenti che vedeva in lei come se fossero luci colorate e notando la sua paura. «Voglio quello che ho sempre voluto, signorina Gillies. Quello che sto aspettando da sei anni, con pazienza». 

Sei anni? Quel conteggio non le diceva granché, se non che era il periodo in cui era diventato il factotum di MacLeod, ed era arrivato sull’isola per la prima volta. 

«Non capisco. Cos’è che volete da sei anni?». Lui scoppiò a ridere, una risata sgradevole, senza allegria. 

«Voi, signorina Gillies! Io vi voglio!». 

Effie lo fissò, mentre l’orrore le dilagava dentro. I suoi regali non avevano dunque niente a che fare con l’istruzione e le aspirazioni sociali… Quell’agitazione ogni volta che lei era assieme a Sholto… non era per gelosia nei confronti degli illustri ospiti o perché vedeva intralciata la propria ascesa, ma perché la voleva per sé? 

Il fattore vide che aveva capito e le afferrò un braccio, fulmineo, bloccandola sul posto. 

«Chi si gode il frutto non deve sciupare i fiori. Ho pazientato abbastanza. Pensavi che l’avrei lasciato arrivare qui a prendersi ciò che era mio?», le sibilò vicinissimo, le labbra tirate in una smorfia grottesca. 

Lei faceva segno di no con la testa, incredula. Non poteva essere vero, non poteva parlare sul serio. «Ma io… sono una cattiva ragazza. Sono selvatica e ribelle, lo dite sempre. Voi mi detestate», disse, con un filo di voce. 

«Amore, odio. È un confine sottile. Ma hai carattere, Effie Gillies, e questo mi piace. Posso farne buon uso». 

Quell’uomo le dava la nausea. Effie tremava. Mathieson aveva gli occhi scuri, venati di follia, annebbiati dall’alcol, dato che aveva il fiato che puzzava di whisky. Quanto aveva bevuto? Sicuramente da quando aveva saputo dell’evacuazione e appreso di essere senza lavoro? Quando si era reso conto che non avrebbe più avuto potere su di lei, né modo di controllarla? Era un uomo che aveva perso tutto in un pomeriggio. E non aveva più niente da perdere. 

«Per favore. Lasciatemi andare», piagnucolò. «Non sono abbastanza per voi. Meritate di meglio». 

«Lo so», le diede ragione, più calmo. «Ma, per motivi che la parte migliore di me non comprende, cuore e corpo ti desiderano. È solo te che voglio». Di nuovo quel sorriso storto. «Quando sto con altre donne, è sempre a te che penso, sotto di me…». 

Le sfuggì un grido di orrore. Tentò di liberare il braccio, piena di terrore e disgusto, ma lui strinse più forte. Sulle guance le scorrevano lacrime silenziose, di cui non si era neppure resa conto. 

«Vi prego, lasciatemi andare. Sholto sta venendo qui. Arriverà da un momento all’altro». 

Il sogghigno si allargò. «No, non verrà. Non arriverà nessuno. Ma ti ringrazio per aver confermato i miei peggiori sospetti. Almeno, adesso so che non sto diventando pazzo». 

Non stava diventando pazzo? Lo era già! Le stritolava il braccio, la pelle bruciava, pareva sul punto di spaccarsi. Lei boccheggiava per il dolore, ma questo non lo fermò. «Sai una cosa? Aspetto tutto l’inverno che neve, pioggia e vento si plachino, che la brezza di primavera mi riporti qui di nuovo; e in quei lunghi mesi d’attesa, penso a ciò che potrebbe renderti felice. Penso alle cose che potrei portarti per farti sorridere. Ma tu non sorridi mai. Mi guardi in quel modo, come se ti sentissi migliore di me, come se ti facessi ribrezzo». Emise uno strano verso, come d’angoscia. «Perché fai così?» 

«Io… io…». 

«Mi sono detto, forse lo fa perché è molto giovane. Non sapevi ancora cos’è l’amore per un uomo. A stento ti consideri una donna. Non ti vesti da femmina, non ti comporti come tale. È come se volessi negare quello che sei». 

«Io cerco soltanto di aiutare mio padre», provò a spiegare, disperata. 

«E perché? Lui si vergogna di come te ne vai in giro», la schernì. «Non lo vedi? Lui vuole un figlio come Archie MacQueen, come Ian McKinnon». 

«Non è vero». 

«Oh, ma è così, invece. Glielo leggo in faccia, quando te ne stai là con i vestiti di tuo fratello morto…». Lei crollò, sentendo menzionare John; sapeva anche lei che era vero. «E per questo motivo, sapevo che questa volta, quando fossi venuto a chiedergli la tua mano…». 

Lei sgranò gli occhi, orripilata. 

«Sapevo che avrebbe accettato. Perché io avevo intenzione di fare le cose per bene, e sapevo che finalmente sarebbe stato fiero di te, perché avevi fatto un buon matrimonio. Migliore di quanto avrebbe mai potuto sperare per te». 

«No…». 

«Ma poi… hai iniziato quella manfrina con lui. Sotto i miei occhi, come se volessi deridermi». 

«Non è vero, giuro…». 

«E allora ho visto che sapevi benissimo come amare un uomo. Che sapevi di essere femmina. Ti ho vista, come ti gettavi tra le sue braccia, come ti comportavi da sgualdrina di fronte a me, a tuo padre e all’intero villaggio!». 

«No…». 

Le diede uno schiaffo, tanto forte che sarebbe caduta se non l’avesse tenuta stretta per il braccio. 

«Sì! Sei una sgualdrina, Effie Gillies, e ora lo sanno tutti. Hai disonorato tuo padre e la tua famiglia». Fece un’altra risata amara. «Eppure, sono pronto a perdonarti di nuovo, a darti la possibilità di una vita onesta, di ritrovare rispettabilità. Sono pazzo? Lo sono?». 

Sembrava che glielo stesse chiedendo davvero. Pareva un folle; aveva gli occhi iniettati di sangue. 

«Vi prego…». 

«Perché non potevi mai guardare me in quel modo, solo una volta? Perché ti comportavi sempre come se emanassi un cattivo odore, dopo tutto ciò che ho fatto per te? Regali. Pegni d’amore… E tu li accettavi». 

«Io non sapevo…». 

«Sì che lo sapevi, Effie. Non sapevi di nessun’altra che godesse di favori speciali… La mano che dà è la stessa che riceve. Pensavi davvero di non dovermi niente in cambio?». 

La fissava negli occhi, ma lei non sapeva rispondere. La sua mente era bloccata. 

«No, forse non lo pensavi. Sei una ragazza semplice. Una stupida, in realtà. Magari pensavi che con quello ci sarebbe stato un lieto fine…». Rise di cuore, a lungo. «Come se potesse mai accadere. Tu non hai idea della sua condizione sociale, del posto che occupa nel mondo… Mi fai pena, Effie. Con te ha solo giocato… e tu non te ne sei nemmeno accorta». 

«Non è vero», singhiozzò lei. 

«Aye, sì che è vero. Ogni parola… Sei fortunata che io sia un uomo d’onore». 

Onore… Era una parola che faceva intravedere un filo di speranza. «Cosa…», disse tra i singulti. «Cosa avete intenzione di fare?». 

Di nuovo quel sorriso, lento e minaccioso, e le indicò un oggetto a terra, ai loro piedi, un manico di scopa… la sagoma scura che prima di quel momento non aveva notato. Rendendosi conto del suo piano assurdo, alzò la testa di scatto. 

«No!», gridò. «No! No!». Lottava furiosamente, cercando di divincolarsi, di scappare. «Non potete obbligarmi!». Iniziò a urlare, ma lui la schiaffeggiò di nuovo, due volte, così forte da farle girare la testa, accecandola. Le stritolava il braccio in una stretta implacabile. 

Lei lo fissò a sua volta, intontita, continuando a scuotere la testa, mentre lui la trascinava verso di sé. «No!». Si gettò all’indietro, cercando di puntellarsi, di radicarsi a terra, ma nulla cresceva in quel posto. Non poteva resistere. 

«Sì! E adesso, Effie, salta!». 

Sentì i piedi che si staccavano da terra e per un momento fu sospesa in aria, come in volo. Atterrò di nuovo, nemmeno un secondo era passato, ma in quella frazione di tempo tutta la sua vita era cambiata. Non era più Effie Gillies. C’era silenzio, ora, ma conteneva tutto l’orrore e la paura che provava, con Mathieson che le sorrideva nel buio. «Sei mia, adesso». 

Scosse la testa, con il vento che soffiava forte e le arruffava i capelli, come uccelli infuriati. «No». La sua voce era solo un sussurro, non riusciva a convincere nemmeno sé stessa, e sentì la mano di lui che le stringeva il braccio, l’attirava a sé, e a un tratto sentì la sua bocca sulle labbra, così violenta che i denti si urtarono. Provò a spingerlo via, ma lui era grosso il doppio di lei e la stringeva con l’altra mano come se volesse compenetrare i loro corpi. 

Sentì con disgusto la saliva di lui sulle labbra, il suo fiato pesante nella bocca mentre si strusciava contro di lei, forte, spingendola tanto che le si piegarono le ginocchia. Cercava disperatamente di liberarsi, ma era impossibile. Le parve quasi che la terra si sollevasse per accoglierla… 

Era a terra e si levò, forte, un altro grido, ma solo diversi istanti dopo si rese conto che non era stata lei a urlare. Effie, gettata nell’erba, alzò la testa e vide che c’era Poppit, attaccata con i denti alla gamba del fattore. Gli aveva affondato i denti nella carne e l’aveva fatto cadere a terra, tra urla di dolore. 

«Poppit!», gridò Effie, strisciando all’indietro, provando ad allontanarsi e a rialzarsi in piedi, con le gambe tremanti. «Poppit!». 

«Ehi!», gridò qualcuno, ansimando. «Che succede, qui?». 

Effie si girò di scatto: era Mhairi, spuntata da dietro il cleit, i capelli ricci e ramati come un’aureola di fuoco attorno al capo. Se Effie ritrovò con stupore la sua cara e dolce amica, che non vedeva da settimane, Mhairi era sbalordita ancora più di lei. «Ma cosa diav…?». Mhairi notò subito il volto pallido e attonito di Effie, il fattore a terra che si stringeva la gambe fra le mani, Poppit sempre aggressiva, ringhiante e con il pelo ritto. Con un’altra occhiata al fattore, Mhairi capì subito tutto. 

«Cosa ti ha fatto?», gridò, correndo verso Effie per sorreggerla, controllando se avesse ferite o lesioni che non poteva vedere. 

«Sto bene, non sono ferita», disse Effie con un tremito nella voce. Era una brutta situazione, ma sarebbe potuta essere ancora peggiore. «Sul serio». 

Mhairi guardava ora l’uno ora l’altra; chiaramente non le aveva creduto. «Effie, cosa sta succedendo?». 

Effie fece per aprire la bocca, ma non disse niente; alle spalle di Mhairi, il fattore la fulminava con uno sguardo carico di minaccia. Infatti, finché lei e suo padre erano in debito con lui, aveva ancora tutto il suo potere. Capì che tutto questo non era stato fermato per sempre, ma solo interrotto, e doveva trovare il modo di retrocedere; doveva fare in modo che lui si calmasse, senza farlo infuriare oltre. Se tutto questo era successo perché lui credeva che Sholto gliel’avesse portata via, allora doveva fargli credere qualcos’altro. Doveva convincerlo che si era sbagliato. «È stato solo un equivoco. Stavo proprio per tornare giù». Parlava in tono calmo e sicuro, senza abbassare lo sguardo. 

Mhairi la osservava stringendo gli occhi, vedendo come tremava. «Ma perché sei qui a quest’ora?» 

«E tu, invece? Credevo che fossi sull’altro versante!». Effie le fece quella domanda come se fosse una conversazione normale tra amiche. Ma le tremava la voce, il corpo scosso dai brividi. 

Mhairi la osservava con il capo inclinato di lato, cercando di capire in quale scena si fosse imbattuta e perché Poppit avesse aggredito il fattore. «Aye, in effetti era così», replicò stancamente. «Ma poi è arrivato David MacQueen per darci la notizia e ho pensato di venire giù a vedere come l’avessero presa mamma e papà. Poi ho visto Poppit, correva come una pazza, mi ha superata a Am Blaid. Mi sono preoccupata. Non si stacca mai da te, ma sembrava che volesse gettarsi dal precipizio». 

Effie abbassò lo sguardo, sgomenta per l’enorme sfortuna. Se Poppit fosse arrivata un minuto prima, anche solo trenta secondi, lei sarebbe stata ancora libera. Sarebbe stata la Effie Gillies di prima. Si prese la testa tra le mani, scossa dai tremiti, sull’orlo del pianto. Era tutto troppo… 

«Effie, dimmi cosa è successo», la incoraggiò Mhairi, posandole le mani sulle spalle. «Lascia che ti aiuti». 

Effie sollevò il viso, ma non ebbe il tempo di gridare. Accadde tutto in un baleno. Il fattore, in quei pochi, brevi istanti di distrazione, era riuscito a rimettersi in piedi e, con una smorfia di dolore e furia, si allungò ad afferrare Mhairi per i capelli. Le strattonò la testa all’indietro, gettandola a terra come fosse uno straccio sporco. 

«No!», gridò Effie, troppo tardi, perché Poppit, i denti scoperti e pronta al secondo round, gli balzò addosso. 

In quel momento il mondo si fermò. Il tempo divenne elastico. Effie riuscì a vedere la sua fedele amica, l’amata cagnetta, quasi sospesa in aria, la pelliccia sericea arruffata dal vento, le labbra tirate indietro a scoprire i denti bianchi. Il fattore alzò la gamba, quella ferita, descrivendo un arco e colpendo l’animale con la suola dello scarpone con precisione assoluta. Poppit, piegata in due, cambiò traiettoria, atterrando di lato, tra le pietre diroccate che un tempo costituivano un cleit. Sbatté contro una grossa pietra con forza brutale, ricadde a terra e là rimase, esanime, quando pochi secondi prima straripava di vita ed energia. 

«Poppit!». 

Effie urlò così forte da sentirsi spezzata in due, ma il fattore le fu addosso nello stesso istante. Le bloccò le braccia, scuotendola con violenza. Avrebbe potuto ucciderla, senza dubbio. «Una parola su questo e farò in modo che tuo padre non veda il sorgere di un altro giorno. Hai capito?», le sibilò in faccia. 

Lei fece cenno di sì con la testa, il viso rigato di lacrime. Aveva la sensazione di essere in un delirio di terrore. 

L’uomo sogghignava, guardandola con disprezzo. «Dovresti ringraziarmi. Ti ho gettato un’àncora di salvataggio. Non sopravvivreste, sulla terraferma. Siete già pieni di debiti e là non trovereste alcun lavoro. Se vuoi che lui abbia un futuro, dovrai accettare le cose per quelle che sono, senza provare a contrastarmi, hai sentito bene?». 

Effie assentì di nuovo, vigorosamente. Qualunque cosa, pur di placarlo. «Tornerò presto. Ora che c’è il trasferimento da organizzare, dovrò tornare diverse volte, nel corso dell’estate». Il ghigno si allargò sul suo viso. «Sarà meglio che ti tieni pronta per me. Abbiamo saltato la scopa e questo fa di te mia moglie, ora…». 

Lei continuava ad assecondarlo, con il cuore che minacciava di scoppiarle nel petto. 

«E tornerò a prendermi quello che è mio! Legalmente mio, hai sentito?», disse, talmente vicino che le loro ciglia si toccavano. «Mi prenderò quello che mi spetta, fosse anche l’ultima cosa che faccio!». 

Aveva un fiato repellente, che le faceva venire il vomito, ma lui glielo evitò con un violento ceffone, che la fece rotolare di fianco. Per diversi secondi rimase intontita, e lo vide allontanarsi zoppicando oltre la cortina di capelli che le ricadeva sul viso. 

Effie sollevò la testa a fatica. Mhairi era rannicchiata a terra, gemente, con una mano a proteggersi la nuca; apriva e chiudeva gli occhi, frastornata a sua volta. Non sapeva cosa le fosse accaduto. Essendo girata di spalle, non aveva visto il fattore. Si era ritrovata scaraventata a terra da un momento all’altro. 

«Eff…?», la chiamò, in tono lamentoso. 

«Sto bene. Sono qui. Se n’è andato», le rispose a bassa voce, girata verso la cagnetta inerte. Allungò un braccio a toccare il suo corpo caldo, muovendo speranzosa le dita nella pelliccia morbida. «Poppit…», la chiamò piano. 

Niente. 

«Pops?». Il pianto le strozzava la voce. 

Il mucchietto di pelo nocciola non si mosse, se non per il tremolio di una palpebra, un debole guaito che la fece scoppiare a piangere. «Oh, grazie a Dio!». Effie strisciò carponi fino al punto in cui giaceva la cagnetta, affondando il viso nella sua pelliccia e piangendo senza più freni. Era viva! Lo erano entrambe… Ma che vita era questa, ora che aveva perso la libertà e il nome di nascita? Come avrebbe potuto sorridere ancora, riposare o avere un momento di pace, sapendo che lui sarebbe tornato per fare di lei quello che voleva? No, non era finita; tutt’altro. Il peggio doveva ancora venire.





DOPO





Capitolo tredici 

Tre mesi più tardi 

29 agosto 1930 

Stavano annegando i cani. 

Con la nave alla fonda, e gli abitanti del villaggio tutti sulla banchina, i fedeli segugi che avevano radunato le pecore, fatto alzare dai nidi i pulcinella di mare per farli finire in trappola e che dormivano accucciati accanto alle sedie, in casa, venivano tenuti sott’acqua nell’acqua bassa, finché le bolle d’aria non cessavano di risalire alla superficie. 

Era una procedura crudele, fortunatamente rapida, cosa che non era di alcuna consolazione per Effie. Era rimasta a guardare, annichilita, gli uomini che trascinavano i cani per la collottola e aveva preferito andarsene verso le pendici della montagna, seguita da Poppit, ancora zoppicante. Si sedette, la schiena appoggiata a una roccia scura, tremante e incapace di muoversi, mentre il primo sole fioriva in cielo come una rosa bianca. 

Era questo, l’addio? Morte e violenza sotto un cielo azzurro? Sapeva che i suoi vicini erano tutti stati induriti dalla realtà di una vita su questa roccia nell’Atlantico, e che stavano semplicemente facendo ciò che andava fatto. Era una necessità economica. La vita sulla terraferma aveva dei costi, e i permessi per detenere cani erano una spesa che gli isolani non potevano permettersi. Il denaro non aveva mai avuto un grande significato su un’isola in cui si mangiava ciò che si catturava e si raccoglieva ciò che si seminava, ma nella loro nuova vita la sopravvivenza sarebbe dipesa dal loro guadagno, non dalle catture; ognuno avrebbe dovuto pensare a sé stesso. Non avevano neppure lasciato Saint Kilda e già avevano bisogno di soldi… E questi sarebbero stati gli ultimi ricordi di casa. 

Ogni pochi minuti il vento le portava il suo nome, a intermittenza; le vorticava attorno alla testa, come i graziosi gabbiani tridattili. 

«Effie Gillies!». La voce di suo padre riecheggiava tra le colline. Non aveva più molta forza nelle gambe, ma di sicuro gli restava una voce potente; era cresciuta al suono delle sue istruzioni amplificate tra le colline, per farsi sentire sopra il vento e gli stridii degli uccelli. Non l’aveva vista: era su a Ruival, un braccio attorno a Poppit, una corda a sostenere entrambe. La roccia di granito sulla quale era seduta affacciava su un pendio ripido e sassoso. Una caduta da lì non le avrebbe uccise, ma di sicuro si sarebbero fatte molto male e non avrebbero potuto andarsene. (Del resto, Poppit non camminava più molto; la zampa rotta non si era saldata bene e non si allontanava da casa). 

Ma Effie non si mosse. 

La collie si appoggiò a lei, calda e tremante, come se comprendesse la minaccia di morte, ed Effie la strinse a sé, osservando l’affaccendarsi degli isolani più sotto. Quelli erano gli ultimi momenti delle loro vite a Hirta. 

Le operazioni di evacuazione andavano avanti da giorni. Fin da quando il battello a vapore Dunara Castle era spuntato oltre il promontorio, gli isolani avevano iniziato a fare i bagagli, esagitati alla prospettiva della partenza. Aveva visto i vicini trasportare sulla schiena tavoli, sedie, letti e filatoi, scavare le patate con diverse settimane di anticipo, con l’idea che fosse sempre meglio raccoglierle che lasciarle. Aveva riso vedendo le vacche trascinate in acqua dietro ai gozzi, assicurate con corde legate alle corna, che muggivano forte mentre venivano condotte alla nave. 

Da Glen Bay erano state portate giù trecento pecore. Mhairi e Flora le avevano condotte, un po’ alla volta, dai pascoli sparsi nei recinti, ed Effie, insieme a Lorna, le aveva trasferite oltre la cresta della montagna, fino agli ovili di An Lag. Lì c’era spazio, e non era lontano dalla banchina, da dove venivano issate in piccoli gruppi sul gozzo e trasportate fino alla nave. Ma anche quel metodo, così ben studiato, non era a prova d’errore, tanto che più di una volta il gozzo rischiò di rovesciarsi, quando le pecore si agitavano terrorizzate dall’acqua. Lo zio Hamish aveva un occhio nero per essere stato preso a testate svariate volte da quelle semplici creature. L’attività era stata incessante per l’intera settimana, e quando gli isolani non erano presi dallo sgombero, erano in chiesa; il reverendo pregava per la protezione delle loro anime come se fossero diretti ai Sette Cerchi dell’inferno, e non sulle coste scozzesi. Nei giorni precedenti anche il sonno era stato passeggero come l’arcobaleno, fino a quando non era rimasto altro da fare se non… partire. 

La Dunara Castle era finalmente salpata la sera prima, precedendoli con il bestiame e tutte le loro suppellettili. Gli anziani si erano radunati nel cimitero, delimitato da un muro di pietra, per salutare un’ultima volta i propri consanguinei: nonni grinzosi che non si erano mai mossi dall’isola, neonati di otto giorni che non avevano mai conosciuto altro che il seno delle madri. David, il fratello maggiore di Flora, stava gettando un secchio d’acqua sporca nel canale di scolo, dopo aver lavato un pavimento che nessuno avrebbe più calpestato. Ian McKinnon era chinato a chiudere l’ultimo sacco di posta; nelle ultime settimane il timbro postale di Saint Kilda era diventato un ricercato oggetto da collezione, e quella notte l’uomo non aveva quasi dormito per timbrare più di ottocento cartoline. Mhairi guidava sua madre in lacrime e sei fratelli e sorelle minori lungo la Street per l’ultima volta, e con infinite soste, come un pifferaio magico dai capelli color rame. Continuava a sfiorare i muri con le mani, premendovi i palmi, lo sguardo basso. 

Jayne Ferguson era sola sulla banchina, girata a guardare con rimpianto Mullach Mor, il paese con le casette ormai vuote. Non badava ai marinai in uniforme bianca, in attesa di farla salire sulla scialuppa a remi per condurla alla SS Harebell, la nave inviata dal governo inglese. Dopo anni di abbandono, senza alcun deputato a rappresentarli, impossibilità di votare, nessun servizio postale, ora venivano trattati in guanti bianchi, con ben tre ufficiali carichi di decorazioni ad accoglierli a bordo, il loro primo passo verso la nuova vita. Effie osservava, annichilita, la scena che si svolgeva in riva al mare, indugiando sugli uomini con i piedi nell’acqua bassa, intenti a legare pietre al collo dei cani annegati per farli affondare. 

«Effie Gillies!», rimbombò di nuovo la voce di suo padre. Lo vedeva benissimo, in mezzo alla via. Aveva la schiena piegata, come se fosse stato consumato e plasmato dopo decenni di vento furioso, ma era la sua artrite la maggiore responsabile di quella deformazione. Eccolo che scrutava le pendici delle montagne: Connachair, Mullach Mor, Ruival… 

Finalmente la individuò, con la sua vista d’aquila. Un puntino chiaro contro la roccia scura. «Scendi subito giù!». 

«No!». Il vento che trasportava la voce del padre le impediva di farsi sentire, ma lui capì dalla postura delle spalle cosa aveva risposto. Indossava la sua ribellione come Flora indossava il suo scialle rosso. 

Fece qualche passo di avvertimento, appoggiandosi al bastone, ma non poteva raggiungerla. Conosceva bene la minaccia concreta; ne riconosceva il sapore metallico, il modo in cui aleggiava nell’aria, silenziosa e fetida. 

Effie riportò lo sguardo alla spiaggia. Terminate le operazioni di annegamento, gli uomini tornavano sulla riva, lasciando dietro di sé le sagome scure a pelo d’acqua, come una foresta di alghe. 

«Accidenti a te, ragazza! Non è il momento per le tue diavolerie! Torna qui!». 

Il tempo passava veloce. Alle spalle di suo padre il cimitero era ormai deserto. Mad Annie, Old Fin e Ma Peg si dirigevano alla banchina a passi lenti, la testa china; Mhairi era sulla scialuppa con la madre, i fratelli e Jayne. I tre figli più piccoli dei MacQueen e i cugini di Effie erano già affacciati al parapetto di prua della Harebell assieme alla zia Mary, che non smetteva di lamentarsi. Nel giro di pochi minuti gli ultimi uomini rimasti sarebbero stati imbarcati sulla scialuppa per salire sulla nave, e su Saint Kilda, abitata ininterrottamente da duemila anni, sarebbe calato il silenzio. 

Ma stavano iniziando a notare un certo trambusto a terra. Gli eleganti marinai si girarono a guardare l’anziano che agitava il bastone. Figure indistinte sulla scialuppa, dalle capigliature color rame oppure scure, e i volti sulla spiaggia si giravano, scrutavano, per individuare la sua figura chiara sulla roccia, con la cagnetta nocciola e bianca tra le braccia. Il suo nome le arrivava come versi di uccelli, voci che si sovrapponevano, s’incrociavano. Percepiva la loro esasperazione fin lì. 

«Effie!», chiamavano. 

Guardò in basso. Lorna correva verso di lei sull’erba, la sottana scura che le sventolava dietro come una vela. Era a poche centinaia di metri dalla sporgenza rocciosa dove si trovava Effie, ma il vento le portava la sua voce come un petalo da afferrare. 

«Cosa stai facendo?», le gridò Lorna, ansimando. 

«Non ci vengo!». 

Lorna la guardò con tanto d’occhi. Poco prima c’era stato subbuglio, quando il giornalista Bonner, inviato del «Times» di Londra, era stato trovato nascosto in uno dei cleit. Aveva pensato di rimanere dopo la partenza della nave; nessuno riusciva a capirne il motivo. Un conto era stato riuscire a farsi dire le sue sciocche motivazioni. Ma Effie che motivi aveva, dopo la notte che avevano passato? 

«Sai bene che non è possibile. Dobbiamo partire». Lorna era gentile ma decisa, e si capiva quello che intendeva dirle: se era difficile partire, di certo non poteva rimanere. 

La donna che si era trasferita lì di sua iniziativa, che aveva fatto propria la vita dell’isola con un’energia sconosciuta persino a chi vi era nato e cresciuto, ora la sollecitava a lasciare tutto e imbarcarsi senza voltarsi indietro. Ed Effie era disposta a farlo. Dopo una nottata angosciosa e agitata, sarebbe stata la prima a presentarsi sulla banchina e a salire sulla neve, se avesse potuto. Ma assistere all’annegamento dei cani l’aveva fatta fuggire, perché il suo senso di protezione era più forte persino di quello di autoconservazione. 

«Non li lascerò ammazzare Poppit!». Con un’altra occhiata in basso, vide i marinai in uniforme bianca accanto a suo padre che agitava furioso il bastone nella sua direzione. 

Ora, dalla spiaggia stavano salendo due uomini: lo zio Hamish e Angus McKinnon. Venivano a prenderla. Procedevano a lunghi passi dinoccolati, i piedi nudi abituati al terreno irregolare e alle innumerevoli pietre aguzze, spaccate dal gelo, che punteggiavano l’erba. Sapeva benissimo che quella salita non era niente, per loro. Da esperti arrampicatori, potevano arrivare da lei senza corde e senza nessun problema. 

Effie piegò le ginocchia e si alzò in piedi, la cagnetta che si divincolava nella sua imbragatura di corda non appena si sentì sollevata da terra. Se la sistemò sulla schiena e Poppit iniziò a pedalare in aria, offesa da quella posizione indegna, trasportata come una pecora. Ma dovevano muoversi. Gli uomini l’avevano quasi raggiunta, già ispezionavano la roccia alla ricerca della via più veloce. Effie si aggrappò alla parete scabra e fredda, la guancia premuta contro la roccia, in attesa che la cagnetta si acquietasse. 

«Effie!», chiamava Lorna. 

«No!», gridò Effie di rimando, cercando degli appigli e allungandosi con le braccia. «Non permetterò che le facciano del male!». 

Ma Effie conosceva Lorna: nonostante la sua istruzione, la sua conoscenza del mondo oltre l’isola, su questa cosa non aveva più potere di lei. La sola cosa che poteva salvare la cagna era il denaro. Qualunque cosa avesse un costo per gli isolani era un peso di cui liberarsi, e nessuno avrebbe dato niente per un cane zoppo. 

Iniziò a salire, le ginocchia aperte in modo da poter stare aderente alla roccia e controbilanciare il peso che aveva sulla schiena. Si muoveva sicura, mani e piedi nudi trovavano appigli e appoggi minuscoli, le dita s’infilavano in fessure minime. Era forte e leggera, e saliva rapidamente, anche con l’aggiunta del peso della cagnetta. 

«Effie, dove pensi di andare? Lo sai che non hai nessun posto dove andare!», insisté Lorna, la voce sempre più distante. 

Effie guardò in basso. Gli uomini salivano a loro volta e la distanza tra loro si riduceva sempre più, dato che procedevano senza il fardello del cane. 

Effie si sollevava, avanzava con una forza che non sapeva di avere. Se in passato aveva voluto battere Angus McKinnon, in quel momento era più importante che mai. Ansimando forte, scalava la parete, una mano, una gamba alla volta. 

I due stavano recuperando, ma quando guardò in alto vide che la parete terminava solo una quindicina di metri più su. Quel giorno forse non avrebbe superato gli uomini nell’arrampicata, ma poteva essere più veloce di loro. Se fosse riuscita a raggiungere la cima con sufficiente vantaggio, avrebbe potuto provare a stringere un accordo. Non avrebbero prestato ascolto a implorazioni o a vane promesse, ma c’era una cosa sulla quale avrebbe potuto fare leva. Con una fiammata di energia residua, scalò l’ultimo tratto, tirandosi su sul pendio erboso di Ruival con un gemito di fatica. Poppit guaiva e si agitava mentre Effie rotolava su un fianco, felice di aver scaricato il peso. La cagnetta si contorceva frenetica, ansiosa di essere liberata, urtando col muso la nuca di Effie che si dava da fare per sciogliere le corde delle rispettive imbragature. La collie si liberò in un istante, lanciandosi in una corsa frenetica e poco elegante, mentre Effie terminava di togliersi l’imbragatura. 

Si affacciò carponi oltre l’orlo della parete. I due uomini erano a pochi metri e avanzavano veloci. 

«Fermi! Voglio fare un accordo con voi!». 

I due si fermarono, più per la sorpresa che per obbedienza, i volti cotti dal sole alzati verso di lei. 

«Se mi lasciate portare Poppit, allora quello che prenderemo per la vacca, dopo l’asta, e dopo che avremo comprato la licenza, ve lo potrete dividere tra voi». 

«No, ragazza!», replicò lo zio Hamish. «Non te lo posso permettere. Tuo padre non accetterebbe mai. Avrete bisogno di ogni spicciolo, sull’altra sponda. Non lascerò che tu e tuo padre facciate la fame a causa di un cane». 

«Allora dovrete salpare senza di noi! Quando sarete arrivati qui, io sarò già scappata a nascondermi dove non potrete trovarci». 

«Non c’è nessun posto dove nascondersi, su quest’isola. Ne conosciamo ogni angolo, come le nostre tasche», disse Angus, tronfio come al solito. 

«Aye, ma ci troverete in tempo? Oppure sarà il caso che partiate senza di noi? La marea non aspetta. Il capitano è là sul ponte che passeggia avanti e indietro, sta per esaurire la pazienza. Lo vedo benissimo!». Per tutta la settimana il fattore aveva continuato a dire che c’era una finestra temporale definita, per la traversata. 

I due la guardarono sospettosi, quando compresero il suo piano. «Che cavolo, infida ribelle che non sei altro…», iniziò Angus. 

«No», lo interruppe lo zio Hamish. «Ha ragione lei. Se adesso va a nascondersi perderemo altro tempo e non vale la pena ritardare la partenza a causa di un bastardo». 

«E allora lasciamola qui, dato che è quello che desidera!», scattò Angus, nervoso. «Diamole quello che chiede». 

«Non è un’opzione, e lo sai benissimo». Lo zio Hamish sollevò di nuovo il viso verso di lei, con una luce furiosa negli occhi neri; era in collera, ma era anche un uomo razionale. Fece segno di sì con la testa. «Andiamo, ragazza. Facciamo come vuoi. Portati il cane e troveremo un accordo per la sua licenza fino a quando non potrai pagare». 

«Devi darmi la tua parola», replicò lei decisa, guardando giù, il volto incorniciato dai lunghi capelli. La parola di un abitante di Saint Kilda equivaleva a una stretta di mano, e veniva tenuta in grande considerazione. 

«Aye, hai la nostra parola. Vieni giù, adesso. Basta con questi capricci, e smettila di mortificare tuo padre». 

Effie scoccò loro un’occhiata di fuoco, ma aveva stretto l’accordo che voleva; suo zio poteva essere brusco, ma aveva un codice d’onore; tutti sapevano che se diceva una cosa, era quella. Si rimise in piedi. «Andiamo, piccola», chiamò, guardandosi attorno. «Poppit!». 

Si girò sul posto. Vedeva erba e mare e cielo in tutte le direzioni. Ma la cagnetta non c’era. 

«Poppit?». La voce aveva un’inflessione strana, e strinse gli occhi come quando cercava uccelli da catturare. 

Un breve latrato, che si trasformò in un guaito, la fece girare di scatto. 

«Poppit?». 

Le rispose il silenzio, mentre lei scrutava il punto distante da cui era giunto il suono. C’era una bassa cunetta, proprio accanto al cleit per le emergenze. Oltre, si apriva lo stretto passaggio in cui la terra si trasformava in un vertiginoso precipizio. 

Senza fiato, orripilata per il presentimento, partì di corsa, i piedi che quasi non toccavano la terra dura, agitando frenetica le braccia flesse, ma andava troppo piano. I piedi martellavano il suolo, ma senza risultato: pareva che stesse danzando sul posto. Le sarebbero servite ali da falco pescatore, che la facessero librare in aria, e non inciampare; doveva fare tanta strada. Le serviva… 

Comparve una testa scura. Fronte ampia, sopracciglia cespugliose, occhi duri e barba folta. 

«Dov’è il mio cane? Dov’è il mio cane?», gridava, mentre Norman Ferguson, il marito di Jayne, le veniva incontro. «Hamish aveva accettato! Lei deve venire con me! Siamo d’accordo! Dov’è?». 

Il vento portava via la sua voce come le piume durante la muta, sparpagliandole nell’aria. Lo guardò in faccia: era impassibile, indifferente, ed Effie capì che era finita. Le si spaccò l’anima, coriandoli di dolore e panico la sommersero e le gambe le cedettero, facendola vacillare. No! Sentiva ancora il peso della bestiola sulla schiena, aveva ancora il suo odore sulle mani. Lo shock e l’incredulità la scossero. Per quanto tempo aveva perso di vista Poppit? Un minuto? Due? 

Levò un grido. Tutto quanto, tutto ciò che aveva tentato di fare era andato perduto in pochi istanti, e adesso era sola. Completamente sola. Non riusciva a muoversi. Sarebbe rimasta lì dov’era. Si stese sul terreno compatto e pianse, afferrata inutilmente con i pugni stretti agli steli d’erba e di erica. 

I piedi nudi di Norman si fermarono davanti a lei, vicinissimi alla sua faccia. Lei fissava, senza vederlo davvero, il terriccio sotto le unghie, le mani sporche di fango, com’erano state fin da quando aveva mosso i primi passi. Sentì che l’afferrava per un braccio e la tirava su da terra, le dita dolorosamente ficcate nell’ascella, mentre le sue gambe non obbedivano. La sorresse, tutta storta, finché non sentì che le gambe di Effie reggevano il peso. 

«Come hai potuto essere tanto crudele?», gli urlò contro, con la voce che si spezzava, mentre il dolore la inondava di nuovo. Non aveva un briciolo di compassione? Di cuore?  

«Non ci sono soldi per lei», disse, semplicemente. Non era un uomo cattivo. 

Ma non era incline al sentimentalismo.





Capitolo quattordici 

«Effie». 

Flora le tese le braccia per accoglierla a bordo, seguita da Norman Ferguson, lo zio Hamish e Angus McKinnon, con tutti gli isolani a osservare la scena in silenzio. Se da una parte erano dispiaciuti per come erano andate le cose, le loro facce le dicevano anche che era stato inevitabile. Tutti i giorni si facevano scelte difficili. La sua lotta, con l’ultima resistenza, era stata inutile. 

«Effie, mi dispiace molto», le disse in fretta Jayne, allungando un braccio per consolarla mentre passava. Effie vedeva la tristezza nei suoi occhi, ma era dispiaciuta perché aveva previsto quell’orrore? Oppure si stava scusando per l’azione brutale del marito? 

Ma Peg era seduta su una panca, cullandosi piano avanti e indietro mentre cantava un antico lamento funebre, con Mad Annie seduta accanto, per una volta silenziosa, che le batteva gentilmente sulla mano. Old Fin era vicino al padre di Effie, che era stato trasportato per ultimo sulla scialuppa dai marinai in bianco mentre Norman Ferguson la scortava giù da Ruival; quando la vide arrivare, il padre schioccò la lingua, comunicando alla perfezione la delusione e la vergogna, in quel gesto solitario, per la confusione e il lieve ritardo che aveva provocato. E per cosa? Per una cagna che sarebbe stata uccisa in ogni caso. 

Con gli stivaletti in una mano, Effie raggiunse a passi incerti la sua amica, fiacca e avvilita. Si lasciò cadere accanto a Flora e le appoggiò la testa sulla spalla, nascondendo il viso per piangere in pace. 

«Mi dispiace», le sussurrò Flora. «So quanto le volevi bene». 

«Non doveva morire», disse Effie tra i singhiozzi. «Avevamo fatto un accordo, l’avevo salvata». 

«Mi dispiace». Flora le abbracciò le spalle mentre lei piangeva senza freni tutte le sue lacrime. Era a pezzi. Non aveva più niente da perdere: suo fratello John morto in un incidente, Poppit brutalmente uccisa, la partenza di Sholto e il ritorno del fattore… tutti eventi che le avevano portato via gioia e speranza. Si sentiva svuotata dal dolore. 

Flora si era seduta, da sola, su una paratia vicina a una delle scialuppe, abbracciandosi le ginocchia, e dopo un po’ Effie si rese conto che anche lei aveva i brividi. Alzò la testa; Flora contemplava il villaggio. Le guance, di solito colorite, erano pallide. «Tutto bene?». 

Flora fece segno di sì con il capo. «È solo che non riesco a credere che stia accadendo davvero. Lo stiamo facendo sul serio», rispose, con la voce strozzata dal pianto. 

«Aye, lo so». Effie, tirando su col naso, si girò a guardare verso l’isola. Nessuno di loro l’aveva mai vista prima da quella distanza; donne e bambini venivano raramente ammessi sulle barche, e comunque non ci si spingeva mai molto al largo. Ora capiva cosa intendessero i pescatori quando dicevano che Village Bay era una vista incantata. Le casette di pietra disposte ad arco sullo sfondo delle montagne, annidate tra le rocce, poste a baluardo di mare e vento spesso avversi, tozze protettrici di vite in un luogo ancora primitivo. Potevano realmente abbandonarlo? Non ci sarebbero più stati bambini a giocare sui prati, niente più focolari accesi nelle cucine, camini fumanti? Sarebbe rimasto tutto in balìa degli uccelli e delle ultime pecore rimaste del proprietario dell’isola? 

«Dov’è Mhairi?», domandò Effie, non vedendo la loro amica. L’ultima volta in cui l’aveva vista era sul gozzo con la sua famiglia, con l’aria avvilita. 

«Sottocoperta. Non se la sente». 

Effie aveva la gola chiusa dal pianto trattenuto. «No». Perdere Poppit era stato un colpo durissimo. Per Mhairi, però, era ancora peggio. Il giorno che aveva tanto temuto era, alla fine, arrivato. 

Effie guardò la sua bella amica. Solo per Flora ci sarebbe stato un lieto fine, un luminoso nuovo inizio, ma nemmeno lei pareva felice. Appariva rigida e impassibile, come se stesse trattenendo emozioni che non voleva far vedere. Aveva sempre dichiarato che se ne sarebbe andata alla prima occasione, per trovare una vita migliore di quella, una vita agiata e piena di diversivi, e ora che si avvicinava ciò che aveva sempre desiderato… 

Il capitano diede tre colpi di sirena e l’equipaggio iniziò a salpare l’àncora, che risaliva sferragliando sull’argano. Flora le strinse forte la mano, mentre si staccavano dall’isola. Da casa loro. 

La nave fece una lenta virata, i motori iniziarono il loro ritmico lavoro, i propulsori a girare nell’acqua. Effie era molto emozionata, gli occhi pieni di lacrime e un nodo in gola mentre guardava la linea di costa; voleva imprimersi nella memoria per un’ultima volta gli ampi e sterili pendii che avevano tentato in tutti i modi di coltivare, l’antica maestosità del Connachair e del Mullach Mor, le pareti scoscese sulle quali aveva giocato con impudente divertimento. Seguì con gli occhi il lungo terrapieno che era stato il loro unico confine tra civiltà e stato selvatico; contemplò gli ovili vuoti e la stalla del toro abbandonata; la solitudine spazzata dal vento del cimitero, dove erano sepolti sua madre e suo fratello; i ruscelli gorgoglianti, che continuavano a scorrere anche se non era rimasto più nessuno ad attingere acqua; il magazzino delle piume, la casa bianca del fattore… 

Fissava la spiaggia di ciottoli, mentre la nave iniziava a muoversi. 

E lo rivide: capelli biondi, sorridente, giocoso nell’acqua bassa, una risata che riecheggiava nella valle e le risuonava dentro. Non era uno di loro, non apparteneva all’isola, ma era diventato parte di lei, e ora non avrebbe più visto né l’isola, né lui. 

Le lacrime le scorrevano silenziose sulle guance, e anche Flora era commossa. Si stringevano le mani, tremanti. Il lamento di Ma Peg si fece più alto, quasi cantasse a una voce sola per gli isolani, mentre la nave usciva spedita da Village Bay, fuori dall’abbraccio protettivo di Dun, fino a quando non persero di vista l’insediamento, rimasto immobile nel tempo. Subito il mare prese a ingrossarsi e il suo respiro si fece più profondo, e l’orizzonte si allargava per far vedere per l’ultima volta anche Boreray, dove Donald McKinnon aveva rischiato di morire, la primavera passata; gli antichi roccioni torreggianti, Stac Lee e Stac an Armin, costellati di uccelli bianchi, dove si andava a caccia di sule. Dalla nave si distingueva il palo di ferro alla base dello Stac Lee, al quale legavano la cima per scendere dalla barca; una delle tante imprese quotidiane, manifestazione di coraggio e abilità, semplici atti di eroismo necessari per dare da mangiare alle famiglie. 

La nave rollava e beccheggiava, anche se viaggiavano sotto un cielo terso e senza nuvole. Erano da poco passate le otto del mattino e avevano ancora dieci ore di traversata davanti a sé. Effie osservava gli uccelli volteggiare nel cielo, coriandoli danzanti sulle correnti ascensionali. Per l’ultima volta contemplò il regno dei volatili sulle scogliere di cui, come si rese conto in quel momento, aveva fatto parte: le sule annidate sulle rocce più alte, i fulmari poco sotto; urie e gazze marine più in basso e i gabbiani tridattili sfreccianti dentro e fuori dalle aperture nella roccia… 

Gradualmente, mentre la nave si allontanava, le isole cambiavano colore, passando dal verde al grigio; i particolari si perdevano, finché rimasero solo le sagome. Le donne sventolavano i fazzoletti, come se l’arcipelago roccioso stesse osservando la loro ritirata, arrogante e sdegnoso di fronte all’abbandono. Si faceva sempre più piccolo, ed Effie ebbe l’impressione che la montagna stessa si stesse inabissando lentamente nel mare. 

Provava l’intenso desiderio di posare i piedi su quelle rocce irregolari per un’ultima volta; rimpiangeva di non aver trovato un momento per afferrarsi alla corda e calarsi lungo una parete per fare il suo gioco preferito ancora una volta… ma non aveva potuto correre il rischio. Per tutta la settimana aveva sempre fatto in modo di non rimanere mai sola, e non si era mai staccata dalle amiche e dai vicini affaccendati: aveva portato secchi d’acqua con Jayne, trasportato mobilio con Fin McKinnon, radunato le pecore con Lorna. Aveva atteso per l’intera settimana che il fattore si presentasse a casa e informasse suo padre dell’accaduto, ma non era successo. Poppit le aveva fatto la guardia, tra ringhi e denti scoperti, il pelo ritto, ogni volta che avvistava Mathieson, vicino o lontano. Lui aveva notato come lei si tenesse a distanza, e l’aveva osservata con furia repressa, rispondendo solo con alzate di spalle quando qualcuno chiedeva cosa avesse fatto per suscitare l’ira di quel cane così docile… Sì, era stata la sua cagnetta a proteggerla. 

Fino all’ultima sera, quando lui l’aveva sorpresa davanti alla chiesa. I cani erano chiusi nelle stalle e lei era rimasta per un momento da sola, mentre Jayne parlava con il reverendo. Le aveva afferrato un braccio e sibilato all’orecchio, riportandole alla mente in un solo istante tutto l’orrore di quella ventosa sera di maggio. Questa volta, però, lei era preparata. Aveva approntato un’esca, e il suo piano aveva funzionato. Aveva funzionato davvero bene. 

Scrutava l’isola sempre più lontana e indistinta, con il cuore che le batteva come un uccello spaventato. Ma l’usignolo non era più in gabbia. 

Era libera. 

 

Mani che si agitavano nella luce del pomeriggio. Fu la prima cosa che notò Effie mentre la nave avanzava lentamente, fino a scivolare maestosa in acque protette e lisce come l’olio. Il capitano diede un colpo di sirena di saluto mentre entravano in porto, e la folla assiepata sulla banchina salutò a sua volta con entusiasmo. 

La traversata era stata lunga, il mare mosso, con onde atlantiche possenti che nemmeno la nave a vapore dell’ammiragliato riusciva a spianare sotto la sua ampia chiglia. Alcuni avevano sofferto il mal di mare. Qualcuno degli uomini aveva scambiato due parole con i marinai, ma la maggior parte dei passeggeri si era ritirata in un silenzio carico di apprensione. Di tanto in tanto, da sottocoperta giungeva il vagito di un neonato: Mary McKinnon aveva dato alla luce il figlioletto la sera prima, isolano di Saint Kilda per un giorno soltanto. 

Ora, però, il silenzio si fece trepidante; i marinai lanciavano le gomene al capitano del porto, e gli isolani assistevano alle operazioni di ormeggio allineati lungo il parapetto. Per una volta, le mani delle donne, sempre impegnate a sferruzzare, erano immobili; gli uomini, sempre attivi in qualche lavoro, erano fermi; i bambini, sempre di corsa, se ne stavano nascosti dietro le gambe delle madri, afferrati alle sottane. Sui loro volti, un’evidente incredulità, non solo per il fatto che avessero osato partire, ma anche per essere arrivati sull’altra sponda. 

Già si presentava loro un primo assaggio della loro nuova vita. A Village Bay l’approdo era un’impresa perigliosa anche nelle condizioni migliori, mentre qui la barca era attraccata quasi con noncuranza, senza un pensiero. Dallo scendere a terra da un natante, fino al nutrirsi, la loro sopravvivenza non sarebbe più stata dettata dalla stagione o dal tempo, ma dalla volontà personale. Era un concetto straordinario, del tutto nuovo. 

Effie, gli occhi gonfi per il pianto, guardava avvilita la gente a terra; li scrutavano con interesse rapace, notando i loro abiti, i volti segnati da vento e sole. Qui le donne adulte non indossavano i fazzoletti rossi tradizionali dell’isola, ed ebbe la sensazione di far parte di una tribù che stava per mescolarsi con un’altra. Ma Peg e Mad Annie, ritte a prua, si chinarono e lanciarono in acqua uno scopino di piume legato a una scaletta, costruito da uno degli uomini. Quella tradizione scaramantica sembrò causare un certo trambusto tra la folla dei locali, e diversi lampi luminosi esplosero in rapida successione. 

«Sono solo i flash delle macchine fotografiche, ci sono i giornalisti», spiegò un marinaio agli isolani che si ritraevano intimoriti. «C’è grande interesse per il vostro trasferimento dall’isola. Ci sono inviati giunti appositamente dall’Australia, dall’America e dal Canada». Effie si rabbuiò, senza capire. Erano abituati alle piccole macchine fotografiche dei turisti che arrivavano sui battelli a vapore e davano loro qualche spicciolo perché si mettessero in posa, in modo da fissare la loro immagine sulla pellicola e mostrare le fotografie a casa; ma questi padelloni luminosi erano grandi e violenti, e lei guardò truce gli uomini col cappello che vi stavano dietro, invisibili in volto. 

Fu abbassata la passerella con un clangore metallico e si presentò il capitano, per stringere la mano ai passeggeri via via che scendevano a terra. Nove dei trentasei isolani non sarebbero scesi qui, a Lochaline. Tra loro, lo zio Hamish con la sua famiglia, e Mary e Donald McKinnon con il figlioletto appena nato, avrebbero proseguito fino a Oban, più giù lungo la costa, e sarebbero sbarcati l’indomani mattina. Non era stato possibile, alla fine, mantenere unita la loro piccola comunità. Non c’erano alloggi né lavori per tutti, in un unico luogo. 

Sulla carta non le era sembrato così negativo. Non avrebbe sentito la mancanza di quello zio autoritario e, anche se Donald era di buon carattere, Mary era sempre stata una donna acida e spigolosa. 

Ma quando arrivò il momento di separarsi dai vicini di sempre, gli isolani che sarebbero rimasti al primo porto furono colti dallo sconforto. Chissà se avrebbero avuto nostalgia dell’isola o delle persone. Effie osservava lo scambio di saluti, discussioni, confini e vecchi debiti ormai dimenticati; le donne si baciavano sulle guance, gli uomini si stringevano la mano con solennità tipica; la stretta di mano era tenuta in gran conto, in quanto per una città-isola di arrampicatori, una stretta salda era una valida prova di carattere. Si sarebbero visti presto, si giurarono. Si sarebbero scritti. Si fecero tante promesse. 

E poi… tutto finì così. Il momento vero in cui lasciarono la vita di prima non era stato quando avevano abbandonato Hirta, ma ora, qui, mentre si preparavano a scendere a terra, a Lochaline. Fino a quando erano rimasti sulla nave erano un gruppo unico e solidale, ma il profondo e saldo legame della comunità isolana veniva ora sciolto, e si sarebbero sparsi come semi di tarassaco portati dal vento. 

Chi avrebbe fatto il primo passo? Ognuno si era stretto accanto ai familiari. Flora l’aveva abbracciata forte un’ultima volta, un po’ rigida, e aveva raggiunto i genitori. 

Scese un silenzio carico di attese. Gli isolani, sotto gli occhi di tutti, erano timidi e inibiti. Gli uomini dell’equipaggio, terminate le operazioni di ormeggio, erano allineati sull’attenti accanto al capitano; gli astanti sulla banchina erano immobili, le braccia lungo i fianchi. C’erano le autorità ad attenderli, in fila sulla banchina. Si distinguevano dagli altri, in giacca e berretto di tweed, per il completo scuro e la bombetta in testa. 

Lorna scese per prima, offrendo il braccio a Ma Peg per aiutarla a percorrere la passerella, seguita a ogni passo da una salva di flash; l’incantesimo si ruppe non appena furono a terra. Poi scesero Mad Annie e Old Fin a braccetto, senza mai smettere di parlare tra loro; non era chiaro chi dei due stesse sostenendo l’altro, mentre si confondevano nella massa di estranei. 

Il padre di Effie vacillava, appoggiato al bastone, mentre si preparava a scendere. Lei fece per porgergli il braccio, ma lui era ancora arrabbiato e preferì lanciare uno sguardo fiero ai marinai in uniforme bianca, finché uno di loro non si fece avanti per scortarlo con fare cerimonioso. Effie lo seguì a tre passi di distanza, notando come quel vecchio padre paresse un prigioniero, immagine alquanto paradossale per una persona che andava verso una vita libera e più agevole. «I vostri nomi, prego?», gli domandò uno degli uomini in bombetta, avvicinandosi a loro.  

«Mio padre non parla ingl…». 

«Robert Gillies. Euphemia Gillies», rispose fiero suo padre, che aveva capito quale fosse l’informazione richiesta. Il mento sollevato, cercava di mantenere una dignità tra tutte quelle strane novità. 

«Benvenuti in Scozia, signor Gillies e signorina Gillies», disse l’uomo, con un rapido sorriso. 

Effie rimase seria. Avrebbe voluto fargli notare che erano sempre stati in Scozia, che erano scozzesi quanto lui. 

«Mi chiamo Croucher. Vi accompagnerò io nella vostra nuova casa». 

Ma Effie non l’ascoltava. La sua attenzione era stata sviata dalla presenza dei locali, che si erano avvicinati per squadrarla con curiosità evidente. Lei era alta, più della media delle altre donne, ed esile. Riusciva quasi a percepire quanto fossero tentati di allungare una mano a toccare la sua pelle salata, la sottana in tela grezza di lana, i capelli aggrovigliati dal vento. Ma anche Effie era incuriosita da quelle persone: cos’era quella polvere che avevano in faccia? Come facevano i loro capelli a stare a posto, acconciati in onde lisce e simmetriche? Perché avevano delle grinze alle caviglie? Anche loro indossavano gli abiti della domenica, oppure calzavano sempre le scarpe? 

«No!». 

Un lamento disperato proveniente dal ponte della nave fece trasalire e voltare tutti di scatto. Mhairi si era accasciata a terra, e piangeva in modo penoso. Si teneva afferrata al parapetto e scuoteva la bella capigliatura color rame come una fiamma danzante. «Non posso, non ci riesco!», gridava in preda all’angoscia, guardando le persone vicine, tendendo alla cieca le mani verso di loro, chiedendo aiuto. «Non fatemelo fare! Vi prego, non…». 

Tra la folla elettrizzata corse un mormorio che rattristò Effie. Erano accorsi sulla banchina sperando in una bella scena isterica? Sentiva tutto il peso del loro giudizio, sapeva che andava messo in conto. 

La madre di Mhairi, con altri sei figli a cui badare, tra cui un piccolino di diciotto mesi, lanciò un’occhiata al marito. 

«Papà! Lasciami stare!», gridò Mhairi quando, senza una parola, Ian McKinnon la tirò su e la scortò, in lacrime, giù dalla nave, ostentando dignità con le labbra serrate. Effie lo vide stringere forte il braccio di Mhairi, le nocche bianche, unico segno visibile della sua collera mentre la figlia inciampava e barcollava, la testa ciondolante, senza smettere di piangere. 

«No! No! No!», implorava. 

Per una frazione di secondo alzò lo sguardo, come se avesse notato per la prima volta la marea di volti estranei che la fissavano, come se lei sola, dei passeggeri, si fosse rifiutata di sbarcare. I suoi occhi arrossati avevano una luce cupa, come se fosse a un passo dalla capitolazione completa. 

Effie avrebbe voluto correre da lei, perché Mhairi non aveva mai avuto un carattere forte, come lei e Flora, ma la famiglia era stata raggiunta da un altro di quei funzionari che li stava allontanando dagli spettatori e dai giornalisti, oltremodo galvanizzati. I fratelli piccoli di Mhairi, indifferenti alla sofferenza della sorella, lanciavano urla entusiaste, divincolandosi dalla stretta della madre per correre verso la fila di lustre automobili nere parcheggiate lungo la banchina. Avevano ovviamente sentito parlare di automobili, ma questa era la prima volta che ne vedevano così tante da vicino. 

«Alasdair! Murran!», li chiamò la madre, correndo loro dietro. I presenti sembravano divertiti da tutto questo, si muovevano in gruppo per assistere all’azione, e nel giro di pochi istanti Effie perse di vista la famiglia. I suoi amici. I suoi vicini. Erano spariti, così, in un lampo. 

Le venne un brivido di terrore, lo stesso che provava quando perdeva l’appoggio di un piede sulla parete di roccia, o veniva spaventata da un uccello disturbato nel nido. Sapeva però che i McKinnon sarebbero stati alloggiati non lontano da lei e suo padre, e che sarebbero stati ancora vicini, ma cosa significava “non lontano”, lì? Erano a due case di distanza o ad alcuni chilometri? 

Si voltò ancora verso la nave e incrociò lo sguardo di Flora. Sembrava afflitta, ma nel momento in cui i giornalisti si accorsero di lei, i flash delle macchine fotografiche ricominciarono a scattare. Ora i suoi genitori scendevano dalla passerella, Flora chiudeva la fila, tenendo per mano i fratellini. Mhairi era già stata dimenticata, la sua drammatica scena era stata messa in ombra dalla bellezza magnetica di Flora. I lunghi capelli neri mossi dal vento, come il mantello di una strega, lo scialle rosso legato in vita, il suo personale segno di sfida. Era bellissima, ma per una volta ne era inconsapevole. Stringeva le labbra per non piangere ed era pallidissima, anche in una giornata di sole come quella. 

«Vieni, Effie», le disse suo padre, girandosi un poco verso di lei. «Ce ne andiamo». 

Effie non staccava gli occhi dalla nave, presa dal panico, perché non era ancora pronta a separarsi dalle sole persone che conoscesse da sempre. Norman e Jayne Ferguson scendevano a terra in quel momento. Le venne da ridere, vedendo Norman camminare con il passo baldanzoso di un pellegrino che finalmente ha raggiunto la Terra Promessa. Era stato crudele, ma si presentava bene, spalle larghe e gambe lunghe, e si rivolgeva al funzionario che si occupava di loro con espressione sicura; come Flora, anche lui aspettava da tempo di abbracciare questa nuova vita. Era stato tra i principali sostenitori di Lorna e della sua idea di presentare al governo una petizione di trasferimento, sostenendo a gran voce che non avrebbero superato un altro inverno. 

«Effie!», insisté suo padre, spazientito. 

«Arrivo, papà». Faceva fatica a tenergli dietro, pur così curvo e lento, mentre seguivano il signore con la bombetta verso una delle lustre automobili nere, sull’altro lato della strada. Le pareva così strano che il suo vecchio padre si muovesse senza incertezze in quel luogo nuovo, mentre lei, giovane e forte, gli arrancava dietro, senza riuscire a staccare lo sguardo dai passeggeri che erano rimasti a bordo. Forse non li avrebbe più visti: lo zio Hamish e la zia Mary, i cugini, Mary e Donald McKinnon… 

«La vostra automobile, signori Gillies». 

Effie e suo padre guardarono il veicolo con tanto d’occhi. Era più grande di quanto avesse immaginato, e anche più scintillante, con il sole basso che vi si rifletteva. Trovava magnifico che le ruote fossero così perfettamente rotonde. L’unica cosa rotonda, a Hirta, erano le pietre che usavano per macinare i cereali, e al confronto potevano essere definite al massimo rotondeggianti. 

Venne aperto uno sportello posteriore ed Effie e suo padre osservarono l’interno per un momento. Il sedile dove dovevano sedersi non era di legno, come aveva pensato, ma imbottito di cuoio liscio, del colore delle prugne. Aveva un odore caldo e avvolgente, per lei del tutto sconosciuto. 

«Ahoy!». 

Il richiamo li fece voltare entrambi. Lo zio Hamish agitava un braccio affacciato al parapetto, già a capo della nave, così come lo era stato sull’isola. 

«Dov’è Mathieson?», gridò a qualcuno giù sulla banchina, uno degli uomini col berretto di tweed che si occupava di caricare le merci, ora che tutti i passeggeri di Lochaline erano sbarcati. «Il fattore di MacLeod!». 

«Qui non c’è», fu la risposta. 

Hamish lanciò uno sguardo interrogativo agli altri uomini che lavoravano con l’uomo, ma la risposta era sempre la stessa. «Non è qui». 

«Si è preso i miei soldi!». 

«Qui non c’è». 

«La sua barca è partita ieri, dopo la Dunara Castle!», gli disse Flora. 

«Ieri?». Hamish si rabbuiò in volto, scrutando la folla in basso e posandosi su suo padre, che si limitò a stringersi nelle spalle. 

«A Oban, allora!», gridò qualcuno. 

«Aye». Hamish annuì, riluttante, allontanandosi dalla sua posizione lungo il parapetto, ma la sua espressione lasciava capire che era contrariato. 

«Cosa pensava di fare, affidando dei soldi a quell’uomo, comunque?», bofonchiò suo padre, infilandosi in macchina. 

Effie sedette accanto a lui senza fare commenti, i palmi posati sul sedile liscio, del colore delle prugne, il cuore che batteva forte.





Capitolo quindici 

Per fortuna il tragitto fu breve. Già il rumore del motore che veniva avviato aveva spaventato a morte suo padre, e nessuno dei due aveva gradito sentirsi così sballottati sulle strade gibbose e piene di buche. Per loro, che per tutta la vita si erano mossi esclusivamente a piedi, dato che sull’isola non c’erano nemmeno cavalli, era stata un’esperienza alquanto sconcertante. Tutti i santi giorni, eccettuate le domeniche, camminavano a piedi nudi, connessi alla terra in un modo che qui già sembrava strano, lontano. 

Effie continuava a muovere le dita dei piedi chiusi negli stivaletti, che le erano stati infilati a forza da Lorna; non appena si era iniziata a intravedere la linea della costa, aveva fatto un giro di controllo sul ponte, per verificare che fossero tutti in ordine. Era già abbastanza difficile cambiare completamente vita, se poi occorreva farlo con scarpe pesanti… Aveva di nuovo l’impressione che il suo corpo appartenesse a qualcun altro. Le sue mani, immobili, fredde, erano abituate al contatto dolce e familiare con la pelliccia di Poppit, alle sue orecchiette morbide e seriche tra le dita, a battersi la mano una volta sulla coscia per richiamare la fedele compagna al suo fianco. Le sue orecchie erano abituate a distinguere il fitto reticolo di stridii di volatili che attraversavano il cielo in una cacofonia di versi; ma qui, nell’aria del crepuscolo, si udivano canti isolati, uccelli canori solitari che cinguettavano senza farsi notare, nascosti in quegli elementi sconosciuti agli abitanti di Saint Kilda: gli alberi. 

Il signor Croucher fermò l’auto davanti a un basso muro di pietra, e spense il motore. «Casa, dolce casa», dichiarò, senza apparente ironia. 

Effie e suo padre osservarono da dietro il finestrino una casetta bassa. Tranne per il fatto che era intonacata di bianco e che il tetto non era fissato con bandelle di ferro, non era molto diversa dalla loro casa di prima: era una costruzione a un piano, con una porta al centro e due finestre ai lati. 

Effie scese dalla macchina e fece il giro per aiutare anche suo padre: i sedili erano bassi, non era facile scendere, e dovettero issarlo dandogli il braccio in due. Si rimise in equilibrio puntellandosi sul bastone, mentre Effie girava lentamente su sé stessa, cercando di orientarsi. La strada partiva dalla banchina e poi curvava a sinistra. Avevano superato una breve salita e ora, in lontananza, avevano di fronte una fila di colline violacee. Dal vento salmastro che le scompigliava i capelli intuì che avevano il mare alle spalle. Il paesaggio era morbido e ondulato, la brughiera fitta di erica arrivava fino ai muri di pietra della casetta e c’era una fila di alberi appena oltre un piccolo sperone roccioso. Qui non c’era niente su cui arrampicarsi: né montagne, né scogliere, neppure massi isolati, e sentì di nuovo il corpo che si tendeva, la necessità di allungarsi e raggiungere degli appigli. 

In totale, calcolò che dovevano aver percorso l’equivalente della lunghezza di Hirta. In automobile ci avevano messo pochi minuti, ma a piedi, a meno che non ci fosse un’altra strada, probabilmente per raggiungere il villaggio sarebbe bastata una mezz’ora, dato che non c’erano montagne da scalare. Per lei non era niente, ma per un anziano con il bastone… Strinse gli occhi, contemplando la stradina. 

A un centinaio di metri di distanza si scorgeva un’altra casetta bianca, e un’altra poco distante. Forse questa era considerata vicinanza, sulla terraferma, ma per chi proveniva da un villaggio in cui l’intera strada principale non superava i cento metri, con le casette tutte serrate una accanto all’altra, simili a guardiani segnati dalle intemperie, con gli abitanti che entravano e uscivano dalle case di tutti, come sule che si tuffano per catturare il pesce… Il loro villaggio era davvero un’infilata di stanze adiacenti. Qui, invece, c’era spazio, intervalli, strade, alberi. 

La lunga sagoma lucida di un’altra automobile nera si fermò al cottage successivo al loro; si chiese a chi fosse stato assegnato. Sperava che fossero i McKinnon o i MacQueen, anche se erano famiglie numerose e le casette, almeno dall’esterno, sembravano piccole. 

«Quindi voi siete al numero tre», annunciò il signor Croucher, tenendo aperto il cancello per loro e facendo strada sul breve vialetto. «I vostri effetti personali sono stati scaricati dalla Dunara Castle ieri sera. Dovrebbe esserci tutto, ma se ci fosse qualche problema, rivolgetevi al signor McDougall, giù al porto». 

«Hanno portato il mio sgabello? Mi serve per appoggiarci la gamba», disse il padre. 

Il loro accompagnatore lo guardò senza capire, ed Effie tradusse rapidamente, dato che sembrava non parlare gaelico. 

«Avranno sicuramente portato tutto ciò che c’era da portare, signor Gillies», rispose il signor Croucher, infilando una chiave nella toppa e girandola, mentre Effie traduceva per il padre. Fece un passo indietro per farli passare. 

Effie fremeva per entrare e vedere la casa, capire cosa ci fosse di tanto speciale nella vita sulla terraferma, ma suo padre si reggeva allo stipite con una mano e lei dovette aspettare. Apriva e chiudeva le dita, insofferente. 

«Attenzione a dove mettete i piedi», li avvisò il signor Croucher. «La luce cala in fretta, adesso, e purtroppo qui non c’è ancora la corrente elettrica». 

Non avrebbero sentito la mancanza di quello che non avevano mai avuto, si disse Effie. Un ingresso minuscolo, non più largo di due braccia tese, immetteva alle stanze, e istintivamente entrarono in quella a destra. Era tetra, cupa e odorava di chiuso e di muffa. Faceva freddo, lì dentro, anche se era una bella serata estiva. Le pareti spoglie proiettavano ombre scure e la finestrella non faceva entrare luce, tanto che Effie pensò che gettasse un’ombra all’esterno. 

Rabbrividì, il cuore pesante, fin negli sgraditi stivaletti, e si rese conto che, a dispetto della resistenza che aveva opposto all’idea di lasciare l’isola, parte di lei aveva sperato che il nuovo posto le piacesse, dopotutto. 

Il signor Croucher accese un candeliere posto sul profondo davanzale interno, e un’aureola di fioca luce ambrata illuminò la parte anteriore della stanza. Vide i raggi del vecchio filatoio di sua nonna, e la sedia di legno del padre appoggiata nell’angolo, i piedi in aria. 

Il signor Croucher andò verso il piccolo camino, a sinistra, e accese un’altra candela. La stanza era ora visibile del tutto; ma si erano preoccupati inutilmente. Le loro poche cose erano misere, in quella casa, come lo erano nell’altra. 

«Vi hanno preparato una catasta di legna, è sul retro della casa», disse il signor Croucher. «Per accendere il fuoco». 

Effie tradusse per suo padre, che contemplava la stufa con fornello di ghisa. Era molto simile a quella che c’era a casa. «Cos’ha la torba che non va?», replicò, torvo, suo padre. Effie riferì al signor Croucher. 

«Proprio niente, signor Gillies. È solo che qui si usa la legna. Ha visto gli alberi, lungo la strada, no? Ce ne sono in abbondanza». Poi andò verso la porta che si apriva nel muro posteriore. «Qui fuori c’è un ruscello per l’acqua e là, da quella parte, c’è la latrina esterna». Effie andò a vedere la stanza sull’altro lato. Era identica, per dimensioni e disposizione, alla cucina, ma qui c’era un telo bluastro che pendeva dall’alto, al centro. Sbirciò dietro quel divisorio e vide il vecchio letto di legno dei suoi genitori spinto malamente contro la parete in fondo. Nell’altra metà di stanza c’era il letto in cui aveva sempre dormito suo fratello. Aveva una stella intagliata nella testiera, ed era stato lasciato lì in diagonale, come se l’avessero lanciato senza guardare. 

Si osservò attorno. Il caminetto era a destra, ma se c’era il divisorio suo padre, che dormiva a sinistra, non avrebbe avuto il calore del fuoco, quando sarebbe arrivato il freddo. Provò a tirare il telo: avrebbe dovuto toglierlo. Certo, sarebbe mancata la riservatezza, per entrambi, ma non c’era altro da fare. A Hirta, prima che John morisse, lei dormiva nella stalla della vecchia blackhouse adiacente con Poppit e la vacca, e si era sempre trovata benissimo, ma qui mancava anche quel lusso. 

Il signor Croucher e suo padre la seguirono nella camera da letto, mentre lei cercava di togliere il telo divisorio. 

«Lascialo», le ordinò il padre.  

«Ma papà, avrai freddo». 

«Va bene così», replicò lui. Effie notò che si appoggiava al bastone con tutto il peso; le sue giunture dovevano essere stanche. 

Il signor Croucher andò alla finestra e accese un lumino, prima di fare lo stesso sopra il caminetto. Una debole luce vacillò e poi si allargò, gettando ombre nella stanza dai muri di pietra. Il pavimento, in lastre di pietra, appariva fresco e antico, rassicurante, ed Effie provò un intenso desiderio di posarvi i piedi nudi; per tutto il giorno aveva represso i suoi istinti e non ce la faceva più. Fissò il signor Croucher con aria febbrile, sperando che se ne andasse al più presto. 

Il signor Croucher sorrise, convinto che lei fosse soddisfatta della nuova sistemazione. «Vi abbiamo preparato una mappa schematica dei dintorni», disse, voltandosi a parlarle mentre andava in cucina e ritornava con un foglio di carta. «Ma vi orienterete presto anche da soli, immagino». Mise la cartina sotto la luce. «Voi siete qui», spiegò, indicando col dito una piccola X nera in un punto vuoto della mappa. Onde blu, che parevano disegnate da un bambino, costeggiavano il lato occidentale. «Qui c’è la Commissione forestale e la segheria; domani gli uomini dovranno presentarsi qui, per avere un lavoro». Picchiettò col dito l’area a oriente, delimitata da ghirigori verdi. «Il villaggio è a circa due chilometri da qui. Oltre al porto e al mercato del pesce, c’è un albergo, un emporio e un ufficio postale», spiegò, indicando a sud. «Due volte alla settimana c’è una corriera che porta al traghetto di Corran e prosegue per Fort William. Lunedì e giovedì, mi pare, ma la persona a cui chiedere è la signora Lamont, all’emporio. Qui niente accade senza che lei lo sappia, così mi dicono». 

Alzò di nuovo lo sguardo sulla giovane donna e suo padre curvo, che lo fissavano con espressione severa. «Bene, sarete stanchi, immagino. Se è tutto a posto, a me non rimane altro che fornirvi le chiavi della vostra nuova casa e congedarmi. Devo tornare a Glasgow, dove mi attende il treno notturno per Londra». Effie era perplessa. Funzionari arrivati da Londra. Marinai in uniforme. Giornalisti. Un pubblico festante, che li aveva squadrati da capo a piedi. E tutto per trasferire trentasei isolani da un frammento di roccia nell’Atlantico a un centinaio di chilometri dalla terraferma. 

Perché si davano tanta pena? 

Non era nemmeno arrivato alla macchina che già Effie si era slacciata gli stivaletti, e i suoi piedi nudi premevano sul pavimento di pietra. Sentì immediatamente il battito del cuore placarsi, il sangue scorrere più fresco. «Pensavo che non se ne sarebbe mai andato», commentò alle spalle di suo padre, che raggiungeva a passi strascicati la cucina. 

«Aye», disse lui in tono piatto. 

Effie alzò lo sguardo. Con quell’unica parola le aveva comunicato cosa pensasse di quel luogo. Il trasferimento era stato uno sbaglio. 

Un po’ agitata, lo seguì, girando la sedia con un gesto rapido e sistemandola accanto alla stufa, ma non troppo. Posizionò poi lo sgabello basso, a tre gambe, come piaceva a lui, davanti, un po’ a sinistra. Il padre si lasciò cadere sulla sedia senza emettere suono, ma la piccola smorfia che accompagnava il rilassamento delle membra stanche le fece capire che soffriva. Infilò la mano nella tasca della giacca e prese la pipa d’argilla e la treccia di tabacco scuro. 

Effie proseguì a raddrizzare i pochi mobili che possedevano, ascoltando il tipico picchiettio con cui il padre riempiva la pipa. Gli portò la candela, in modo che potesse avvicinare la fiamma al fornello della pipa, poi l’uomo aspirò tre volte, con voluttà. 

Sbuffò piano il fumo, e immediatamente la stanza si riempì dell’odore di casa, a Saint Kilda. Effie chiuse gli occhi, lasciandosi trasportare: risentiva gli uccelli, rivedeva la baia in tutte le condizioni atmosferiche, sentiva l’erba sotto i piedi, ascoltava distratta il “notiziario della sera” sulla Street, dove tutti passeggiavano dopo cena. Riusciva ancora a sentire l’abbraccio dei vicini che vivevano insieme in quella piccola valle, l’allegria dei giochi da bambina e il bacio di un uomo dagli occhi luminosi, mentre erano appesi a una corda. Ma c’erano anche i dolori: una fedele collie gettata da un precipizio, un rifugio d’emergenza che era stato tutto, fuorché un rifugio, una corda spezzata penzolante da una scogliera… Tutti i ricordi erano marmorizzati in un vortice dentro di lei, e sul momento non riusciva a rievocarne uno che fosse in grado di rinfocolare anche gli altri. Eppure li portava tutti con sé: i singoli momenti erano passati, non dimenticati. 

Riaprì gli occhi ed esaminò quella stanza così cupa. Forse era meglio che fosse tanto umida e buia. Non avrebbero mai potuto sistemarsi, lì, e l’avrebbe capito anche suo padre. 

Dovevano andarsene al più presto. 

La brughiera coperta d’erica era in ombra, ma una lama di luce rosata splendeva ancora sulle cime degli alberi, quando spalancò il cancello un’ora dopo e imboccò la strada, a passo di marcia, per raggiungere la casa dei vicini, al numero 4. Aveva aperto le casse della biancheria, fatto i letti e messo ad arieggiare gli abiti che avevano indossato per la traversata in nave; pentole e padelle erano appese ai ganci all’interno della cappa del camino. Aveva sistemato tutti i mobili, senza creare ostacoli, in modo che il padre non inciampasse. Il telo divisorio era ancora appeso tra i rispettivi letti. 

Camminava attenta, gli occhi guizzanti come libellule, per cercare di prendere le misure di quel nuovo paesaggio. Incredibilmente, era più brullo e spoglio, sotto molti aspetti, dell’isola che aveva lasciato (pochi uccelli marini, niente scogliere) ma non poteva negare che gli alberi fossero meravigliosi; le chiome erano come mani dalle lunghe dita di verdi giganti, che nascondevano e ospitavano altri regni; piccole creature che aveva visto solo nei libri – scoiattoli rossi, martore – percorrevano a lunghi balzi i rami frondosi, scomparendo nelle loro tane nascoste prima che lei potesse avvicinarsi. Hirta non aveva misteri; era come appariva, fatta di rocce di granito e di un’antica immobilità. Lei era in grado di resistere, piegarsi, sopportare; non aveva vacillato, ma non si era nemmeno protetta. Gli isolani avevano dovuto arrangiarsi, per trovare riparo dietro muri di pietre sovrapposte con grande pazienza, per imparare a scalare le scogliere vertiginose dove attendeva il loro cibo, se solo fossero stati abbastanza coraggiosi da osare. 

L’automobile nera aveva lasciato da tempo il ciglio della strada, di fronte al numero 4, ed Effie fu allo stesso tempo felice e sgomenta, nel vedere l’aggraziata figura di Jayne Ferguson seduta su uno sgabello davanti alla porta, impegnata a sferruzzare un calzino, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Però, ovunque si trovasse Jayne, c’era anche Norman, ed Effie non voleva più vederlo. Non l’avrebbe mai perdonato per quello che aveva fatto. 

«Sei tu», le sorrise Jayne quando Effie fu vicina.  

«Sono contenta di vederti. E tu?» 

«Ma certo. Sono più tranquilla, sapendo che ci sei tu a proteggerci, sai, nel caso arrivasse un fantasma malintenzionato». Anche lei era a piedi scalzi nell’erba, gli stivaletti appaiati accanto alla porta di casa. 

«Non dirlo a Mhairi». Effie alzò gli occhi al cielo. «E poi, tu hai Norman». 

«Aye, ma non c’è nessuno più coraggioso di te, Effie Gillies, lo sanno tutti». 

Effie rimaneva al cancello. «Lui c’è?». 

Jayne percepì il rancore nelle sue parole; capiva esattamente cosa pensasse Effie di suo marito. «No, è tornato in paese per farsi un’idea delle distanze. Domattina inizierà presto e vuole fare buona impressione». 

A quel punto, Effie si lasciò richiudere il cancello alle spalle e imboccò il vialetto. «Posso?», disse, indicando con il pollice la porta d’ingresso. 

«Ma certo», sorrise Jayne, senza smettere di sferruzzare. Clic clac, clic clac. Quello era uno dei rumori di casa, così come l’aroma della pipa di suo padre ne era l’odore. 

Effie perlustrò rapidamente la casetta, temendo un ritorno inatteso di Norman. La disposizione delle stanze era identica, ma qui non c’era bisogno di un divisorio in camera; una brocca con rametti di erica era già posata sul tavolo della cucina e Jayne aveva appeso delle tendine alle finestre, apportando un tocco di colore e di gaiezza domestica. Le piccole differenze tra i due alloggi apparivano qui più significative, se non amplificate, rispetto a come erano state sull’isola, ed Effie si sentì inadeguata per non aver saputo fare di più e dare un tocco femminile alla propria casa. Si chiese se quel genere di cose fosse importante, nel nuovo paese. Non aveva mai pensato che i suoi doveri di figlia dovessero estendersi ai fronzoli; se suo padre era stato un po’ fiero di lei, lo era per la sua capacità di arrampicare legata a una corda, più veloce di chiunque altro, sull’isola. Ma qui, aveva già la sensazione che non avrebbe trovato dei modi per compiacerlo. Decise che, sulla strada del ritorno, anche lei avrebbe raccolto dei rametti di erica. L’avrebbe messa nel bidone del latte, finché non avessero recuperato la vacca. 

Uscì di nuovo, nella luce del crepuscolo e sedette a gambe incrociate accanto a Jayne. Strappò uno stelo d’erba e se lo intrecciò tra le dita, guardandosi attorno. La luce rosata non illuminava più le cime degli alberi e una timida falce di luna, delicata come un’unghia, iniziava a fare capolino nel cielo. 

«E così, l’abbiamo fatto davvero…», sospirò Jayne, le mani che non smettevano di lavorare la lana, anche se non avrebbe più dovuto confezionare calze in cambio di una parte dell’affitto. «Come ti senti?», le chiese. 

Effie esitava, con una fiumana di parole che premeva per uscire; voleva essere ascoltata, come fanno i bambini impazienti, ma non riusciva a esprimersi. 

«Furiosa», disse finalmente, scegliendo proprio l’ultima parola che le era venuta in mente. 

«Furiosa, dici?» 

«Sì, certo. Tu non lo sei?». Ma era una domanda oziosa. Probabilmente Jayne non aveva mai provato furia, nella sua vita. «È questo, dunque? È per questo che abbiamo lasciato le nostre case?» 

«Cosa c’è di così sbagliato?» 

«Non c’è niente di giusto, questo c’è! È tutto troppo… semplice». 

«Non serve rischiare la vita solo per procurarsi la cena, questo vuoi dire?», sorrise Jayne, con un’occhiata in tralice. 

«Almeno a Hirta sapevamo di essere vivi», sbuffò Effie, sapendo che l’amica l’avrebbe canzonata. 

«Questo è vero, in effetti». 

Effie colse un fiore giallo di ranuncolo e la guardò. «E tu? Sei contenta di essere qui?». 

Questa volta fu Jayne a esitare. «Credo che lo sarò. Col tempo», rispose, con uno dei suoi sorrisi enigmatici. 

«E Norman è contento?». Non riusciva a parlare di lui in tono normale. 

«Come un ragazzino», replicò Jayne, di nuovo sorridente. «È come Colombo appena sbarcato in America. Dal suo punto di vista, ora ci troviamo nel Nuovo Mondo». 

«E qui farà fortuna, giusto?» 

«Aye, qualunque cosa significhi», replicò Jayne, con un’alzata di spalle. «Come sta il tuo babbo?» 

«Silenzioso». 

«Abbastanza normale. Per gli anziani è più difficile». 

«Già, forse», mormorò Effie, strappando qualche filo d’erba, anche se quella frase non valeva per Mhairi; per lei era stato più difficile che per tutti gli altri. «Per fortuna prima di partire avevo preparato qualche focaccia d’avena in più. Così questa sera non dovremo cercare di accendere il fornello». 

«Magari l’avessi fatto anch’io; non ci ho pensato. Lo sai come diventa nervoso, Norman, a stomaco vuoto». 

Lo sapevano tutti. «Avete già mangiato?» 

«No. Norman voleva comunque tornare al paese, come ti ho detto, perciò mangerà alla pensione e cercherà di fare amicizia con la gente del posto». 

Effie si rabbuiò. «Ma, e tu?» 

«Oh, io sto bene. Questa sera non ho proprio appetito». 

Calò il silenzio; nonostante la sua franchezza, Effie sapeva quando stare zitta. Come diceva sempre sua madre, ciò che avviene tra due sposi deve rimanere privato. 

«E chi è l’altro vicino?», cambiò discorso, indicando con il mento proteso l’ultima casetta bianca visibile. 

«Old Fin». 

Effie ne fu molto sorpresa. «Da solo?»  

«Aye». 

Le venne il sangue alla testa, una sensazione familiare, e si sentì pervadere dall’indignazione. «Ma cosa gli è saltato in mente di mettere un vecchio in una casa isolata, senza nessuno?», disse, la voce vibrante per la collera. 

«Non ti preoccupare. Sono stata da lui a controllare, poco fa, e mi è sembrato che stesse abbastanza bene», replicò Jayne, notando le sue guance arrossate. «È stanco per il viaggio, ed è già andato a letto. Andrò a vedere come sta anche domani mattina». 

«Ma potrebbe avere bisogno di te non soltanto stasera, o domani. Una volta passata la novità…». 

«Andrò a vedere tutti i giorni». 

«Ma non basta controllare! E se dovesse cadere? È troppo isolato, laggiù. Non ha nessuno per parlare. Cosa potrebbe guardare? A casa, se ne stava fuori, sulla Street, dall’alba al tramonto. Nessuno poteva passargli davanti senza che lui e Mad Annie e Ma Peg facessero commenti su com’erano grandi gli agnelli, o se avevamo le facce bruciate dal sole, o i buchi nella camicia. Come si procurerà da mangiare? E non dirmi che c’è l’emporio. Non è in grado di muoversi da qui, non più di quanto un uccello sappia calarsi con una corda». 

«Certo, hai ragione. Avrebbero dovuto pensarci». Jayne cercò di placarla con un sorriso. «Però ci siamo noi. Non lo abbandoneremo». 

Effie cercò di recuperare la calma, zittita dal senso di colpa per averlo abbandonato lei stessa, come tutti gli altri. Si contemplò le mani, desiderando di poter dire qualcosa su quello che le era successo, di potere almeno spiegare. «E gli altri? Dove sono tutti quanti?» 

«Ne sapremo di più al ritorno di Norman. Spero che non abbiano separato Ma Peg e Mad Annie». 

«Ne dubito, se sono stati capaci di mettere Old Fin in una casa isolata. Probabilmente pensano che siamo già fortunati ad avere un alloggio». 

«Ecco, io preferisco pensare che, quando studiavano le cartine per assegnare le case, abbiano pensato di mettere vicini tuo padre e Old Fin, con noi nel mezzo come… aiutanti. Anche se, certo, qui le distanze sono diverse da quelle a cui siamo abituati». 

Allontanare suo padre da Old Fin… di nuovo il senso di colpa. Come avrebbe potuto separarli? Nessuno dei due parlava inglese. Per entrambi la compagnia reciproca era essenziale. Ma la sera precedente aveva avuto la prova inequivocabile che non potevano rimanere. Non c’era scelta. Era questione di sopravvivenza, e che lui lo credesse o no, era l’unico modo in cui poteva proteggere suo padre. 

Un uccellino venne a posarsi sul muro del giardino e saltellò sulle pietre. Era così grazioso, anche se discreto, con un piumaggio bruno-verde oliva e tocchi di giallo, il ventre chiaro e una striscia gialla sopra gli occhi. Effie aguzzò la vista, dimenticando per un momento la sua furia mentre ascoltava le brevi note melodiose dell’uccellino, che volò via nell’istante successivo. Se avesse avuto le zampe grigio scuro avrebbe detto che fosse un luì piccolo, ma il colore rossiccio la fece propendere per un Phylloscopus trochilus, un luì grosso. Si rilassò, con espressione estasiata. Non ne aveva mai visto uno dal vero, ma sapeva tutto di quella specie, naturalmente. Sapeva che era una specie migratoria e che presto avrebbe svernato in Sudafrica. Sapeva che era insettivoro, ma che non disdegnava bacche e frutti. Se ricordava bene, faceva la muta due volte all’anno, un comportamento alquanto insolito per un uccello… 

«Forse non è tutto così brutto». Si girò; Jayne le sorrideva, completamente immobile, se non per le mani in continuo movimento. Clic clac facevano i ferri, le punte d’osso che si muovevano in su e in giù. Effie immaginava che tutte le donne dell’isola, da Mad Annie a Ma Peg, a Mary McKinnon ancora sulla nave, diretta a Oban, in quel momento stessero facendo la stessa cosa. Le vecchie abitudini erano dure a morire. «Diamo una possibilità a questa sponda, prima di condannarla alla dannazione eterna. Magari qui non hanno le scogliere e gli uccelli marini, ma c’è una bellezza diversa anche negli alberi e negli uccellini canori». 

«Sarà…», commentò Effie con indifferenza. Non aveva bisogno di bellezza, ma di prospettive. Di un rifugio. Di un luogo sicuro dove andare. Lei e suo padre dovevano andarsene al più presto, senza attendere. Non appena avessero ritrovato il fattore… 

«Devo andare», annunciò, rialzandosi in piedi e spazzolandosi con le mani i frammenti d’erba dalla sottana. Presto sarebbe calato il buio e non conosceva abbastanza il fondo stradale per camminare a piedi nudi. «Domani si inizia presto». 

«Alla fabbrica? Aye, ci vediamo lì». 

«No, Jayne, alla segheria», la corresse Effie. «Tu hai un uomo che ti mantiene, ma a casa nostra l’uomo sono io, e mi serve un salario da uomo. Se non guadagno, papà non mangia». 

Jayne sorrise con aria mite, come sempre. «Ah, già. Certo». 

«Ci vediamo domani, allora». 

«Aye, a domani», mormorò Jayne, osservandola andare via a passo deciso, i piedi sporchi della polvere della loro nuova casa.





Capitolo sedici 

Gli uomini erano poco avanti a lei. Ne vedeva le teste scure ondeggianti, mentre percorrevano la strada in una fila irregolare. Separati, ma insieme. Norman Ferguson non aveva pensato di bussarle alla porta, passando, e lei era allo stesso tempo sollevata e furiosa che non l’avesse fatto. 

Procedeva rapida nella brughiera, che preferiva alla strada, infastidita dagli stivaletti che già le stavano provocando le vesciche sui talloni. Era stata una mattina di false partenze, seguita a una notte di sonno agitato e di sogni inquieti. Sotto la testiera del letto il pavimento era irregolare, il letto pendeva a ogni suo movimento e, proprio quando il suo fisico esausto si era rassegnato a quello scuotimento intermittente, era sorto il sole, con le sue dita luminose l’aveva svegliata, e un raggio perfetto le aveva sfiorato le guance, entrando da quella stessa finestrella che, all’arrivo, aveva trovato così respingente. Per colazione aveva mangiato l’ultima focaccia d’avena e tè allungato con l’acqua del ruscello. 

Suo padre era riuscito a non far spegnere il fuoco di legna, anche se continuava a brontolare che era un’assurdità bruciare quel materiale; la scarsità di legname, a Hirta (c’erano solo tronchi e assi spiaggiati, relitti di barche affondate) lo rendeva molto prezioso; sull’isola ne avrebbero fatto un uso ben diverso, per esempio per sostituire la gamba di un tavolo, o l’architrave di una finestra. 

Non faceva freddo e non sembrava che il tempo sarebbe cambiato; le albanelle che si libravano sulle correnti termiche le fecero capire che anche quel giorno avrebbe soffiato un vento caldo, ma il fuoco aveva asciugato l’umidità salmastra nelle stanze e, quando lei era uscita, il padre era seduto accanto alla porta, intento a intagliare un bastone con il suo coltello da tasca. Il telaio, ora inutile e senza filato da tessere, se ne stava nell’angolo, accanto al filatoio, occupando spazio. Come avrebbe passato la giornata, mentre lei era al lavoro? 

Con l’aiuto della mappa che aveva lasciato loro il signor Croucher e ricordando il percorso fatto in automobile quando erano arrivati dal porto, era riuscita a ricostruire la strada che doveva fare quella mattina. Non era un piano infallibile, tuttavia. Non poteva sapere che, appena superato il ponte, c’era un acquitrino, e lo scoprì solo quando ci finì dentro fino alle ginocchia. Non poteva sapere neppure della presenza di una colonia di stercorari, con i loro nidi terricoli, fino a quando non l’avevano attaccata a beccate per scacciarla dal loro territorio; uno le aveva artigliato i capelli e, per quanto lei provasse a sistemarli, le stavano tutti irti da una parte. 

Aveva comunque guadagnato terreno, accorciando la distanza con il gruppo degli uomini. Camminava su un terreno ondulato e coperto di erica e, se qualcuno si fosse voltato indietro, avrebbero notato la sua figura solitaria; invece erano scomparsi alla vista, ora, e lei affrettò il passo, avvicinandosi sempre più alle colline violacee. Dalla cima di una collinetta guardò giù nella valle, dove si trovava la segheria. Era solo un piazzale con diversi edifici, molto grandi – i più grandi che avesse mai visto – ed enormi pile di tronchi, un tempo alberi. Privati delle chiome e dei rami tesi come braccia curiose, giacevano nudi e inerti, ed Effie non poté fare a meno di pensare alle forme di vita che li avevano abitati, dentro e sopra, ed erano state scacciate, per cercare un’altra casa. Su un lato, c’erano diversi autocarri parcheggiati e una serie di lunghi capanni bassi, dal tetto in lamiera. Riconobbe alcuni degli uomini con cui era cresciuta sulla soglia di quello al centro, intenti a guardare qualcosa. 

Fece di corsa l’ultimo tratto, perché non voleva perdersi niente. 

«Ehi», disse, infilandosi tra Finlay e Angus McKinnon, in fondo al gruppo. «Cosa mi sono persa?». 

Angus la incenerì con lo sguardo, nel quale si leggeva un evidente disprezzo. Lei ci rimase male. Sapeva che la loro rivalità, sull’isola, a volte era stata esagerata, ma sperava che lì, dove tutti erano tra estranei, un volto familiare sarebbe stato considerato amico. «Che ci fai qui?», le si rivolse con una smorfia. 

«Quello che ci fate voi. Mi presento per avere un lavoro», reagì lei, sollevandosi in punta di piedi per cercare di capire chi fosse il capo della baracca. Angus le rise dietro, incredulo. 

«Qui non c’è il parlamento del mattino, Effie», le sibilò il fratello Fin, mentre lei si reggeva alla sua spalla per tenersi in equilibrio. «Vattene a casa. Le cose qui sono diverse. Non puoi restare. Le donne sono in paese». 

«Non mi sta bene», replicò lei, a bassa voce. 

Fin mosse la spalla, cercando di farle spostare la mano. «Effie, piantala di giocare. Questa è una cosa seria. Tutti dobbiamo adattarci, te compresa». 

La voce del presunto capo tacque. 

«Voi, laggiù in fondo. C’è qualcosa che non va?», li apostrofò un tipo, in fondo al capanno. Effie, dietro alla barriera di uomini, non vedeva chi avesse parlato. 

«In effetti sì, signore», rispose Angus, sollevando il mento per farsi notare. «Qui c’è una che dice di essersi presentata per lavorare». 

«Sssh, va’ via», le sibilò di nuovo Finlay, facendo voltare tutti. Era più piccolo di tre anni rispetto al fratello, due anni più grande di lei. «Dobbiamo tutti fare buona impressione. Non causare problemi, Effie, per una volta nella vita». 

«Ho diritto quanto voi di stare qui», sibilò a sua volta, facendo resistenza mentre lui cercava di spingerla indietro con il gomito. Avevano bisticciato un mucchio di volte, da bambini, e molte volte aveva vinto lei, fino a quando non era diventato grosso il doppio di lei. Accostò il piede allo stipite della porta, agganciandosi con la gamba; era decisa a non farsi spingere via, ma Finlay andò semplicemente a piazzarsi davanti a lei, nascondendola alla vista. 

Tra i presenti corse un mormorio. «Che succede, là in fondo? Tu, giovane! Come ti chiami?» 

«McKinnon, signore. Finlay McKinnon». 

«E qual è il problema?» 

«Non è Fin a causare problemi, signore», intervenne Angus, con una gomitata al fratello. Effie osservava il gruppo di uomini che conosceva benissimo. Tranne uno. 

Il caposquadra appariva sbalordito nel vedere Effie, anche se era difficile dire se fosse perché indossava abiti maschili, oppure per la gamba sporca di fango e i capelli scompigliati. 

Si fissarono in silenzio. Aveva i baffi e una faccia pallida e molle, dalle guance butterate. Portava una camicia con le maniche arrotolate e lungo l’avambraccio destro aveva una cicatrice evidente, simile al morso di un coccodrillo. 

«E voi chi siete?» 

«Euphemia Gillies. Effie Gillies. Sono qui per lavorare». 

Ora sembrava divertito. «Be’, signorina Gillies, mi spiace dovervi informare che qui assumiamo solo uomini». 

Lei inclinò la testa di lato, senza abbassare lo sguardo. «Perché?». 

Quello parve sorpreso dalla domanda. «Perché è un lavoro manuale e richiede la forza di un uomo». 

«È quello che dicevano anche sull’isola e sul fatto che non fossi capace di catturare uccelli sulle rocce, ma l’ho dimostrato là e posso dimostrarlo anche a voi. Sono abile quanto ogni altro uomo presente qui», dichiarò in tono deciso, pur sentendo Angus che ridacchiava alle sue spalle. 

Il caposquadra li osservò entrambi per un momento. «Signorina Gillies, non metto in dubbio la vostra… agilità, ma le donne trovano più facilmente lavoro al villaggio, presso la signora…». 

«Io non cerco un lavoro da donne, signore. A me serve il salario di un uomo. Siamo solo io e mio padre. Lui è invalido, ora, e dunque tocca a me portare a casa il mangiare. Non posso farlo con la paga che si prende per un lavoro da donne. Vedrete che sono una buona lavoratrice, robusta come un uomo. E poi, ero anche la scalatrice più veloce, a Hirta…». 

Angus sbuffò, incredulo e spazientito. 

«E grazie al mio fisico esile, potevo infilarmi in fessure che per loro erano troppo piccole. Vi sarò utile, ve lo prometto. Potete garantire per me, vero, amici?». Si guardò intorno, c’erano tutti quelli che aveva sempre conosciuto: Archie MacQueen, padre di Flora; Callum McKinnon, il fratello di mezzo di Mhairi, che era sempre il più ragionevole; persino Norman Ferguson. Avevano frequentato con lei la chiesa, erano andati a scuola insieme, insieme avevano arrampicato, cacciato e torto il collo agli uccelli; ma ora, i volti segnati dal tempo e bruciati dal sole che conosceva da sempre erano chini, nessuno la guardava in faccia. Erano uomini rispettabili, coraggiosi e stoici, ma con suo grande stupore in loro vedeva ora solo paura, e la vergogna per la paura che provavano. Non potevano difenderla, perché lì non avevano alcun potere. Non erano più padroni del loro destino come lo erano stati sull’isola. Un salario in contanti, e la mera sopravvivenza che poteva acquistare aveva un costo: la dignità. Nessuno si fece avanti, nessuno parlò, ed Effie si sentì mancare mentre il loro silenzio, equivalente a un tradimento, si solidificò in un netto rifiuto. 

«Qui le cose vanno diversamente, ragazza», disse il caposquadra, diventando rosso. «Ciò che poteva essere accettabile, persino necessario, nell’isola, qui non si può fare». 

«Perché no?». Doveva essere lei sola a chiedere spiegazioni.  

«Diciamo che c’è un’etichetta per come vanno fatte le cose».  

Effie lo fissava senza capire. «Se solo poteste darmi la possibilità di dimostrare…». 

«Anche se lo faceste, non farebbe alcuna differenza. Non posso far lavorare qui uno scricciolo come voi. Diventeremmo lo zimbello di tutti. Questo è un lavoro da uomini». 

A Effie mancò il fiato nel momento in cui le balenò davanti agli occhi la totale inesorabilità di quello che diceva il caposquadra. Non aveva speranza, e tutto perché era femmina? 

«E se ce la giocassimo a braccio di ferro?», suggerì Angus McKinnon, in tono sarcastico. 

«Non sarà necessario», disse, serio, il caposquadra. «Ma la signorina Gillies comprende la situazione, non è vero, ragazza?». 

Effie tacque per un momento. Guardò i presenti, i quali, in maggioranza, ebbero almeno la decenza di distogliere lo sguardo, imbarazzati per averle negato la possibilità di mettersi alla prova, quando sapevano benissimo che tutto ciò che potevano fare loro lo poteva fare anche lei. «Aye, signore», rispose, in tono secco. 

«La signora Buchanan vi starà aspettando. Sarà meglio che vi affrettiate, penserà che siate in ritardo e lei tiene molto alla puntualità». La squadrò di nuovo da capo a piedi, osservando i suoi abiti, gli stivaletti fradici e una gamba sporca di fango fino al ginocchio. «Credo che potrà darvi anche un cambio d’abito». 

«Non è necessario». 

«Io credo invece che la signora insisterà perché vi cambiate». 

«Io non indosso i vestiti di qualcun altro». 

«Sentila… Ma se lo fai già!», sussurrò Angus. 

«Ascoltate», continuò il caposquadra. «Avete affermato voi stessa che avete bisogno di guadagnare per portare il vitto a casa. Come pensate di poterlo fare se non vi adeguate alle richieste della signora Buchanan?» 

«Be’, sicuramente non nell’altro modo, questo è sicuro. Nessuno pagherebbe per lei», disse Angus, imbaldanzito dal silenzio degli altri. 

Se pensava di essere stato spiritoso, Effie dimostrò di essere più veloce di mano, e gli assestò un cazzotto deciso nelle reni, come le aveva insegnato John, ancora prima che avesse finito di ridere alla propria battuta. Il ragazzo rimase senza fiato e barcollò di lato per alcuni passi prima di recuperare. 

«Ti fai battere da una femmina?», lo apostrofò con voce stridula, vedendo rosso, mentre lui le andava incontro con la mano aperta. 

Il caposquadra andò a posizionarsi tra i due giovani isolani, prima che la discussione degenerasse. 

«Basta così», disse, in tono che non ammetteva repliche, fissando negli occhi il ragazzo. Angus lasciò ricadere il braccio. 

Effie ansimava forte, fissando a sua volta Angus oltre la spalla del caposquadra. Si sentiva scatenata. Avrebbe voluto solo continuare a battersi, per dimostrare a lui e a tutti gli altri che non era come dicevano: debole, fragile, insicura. Si sarebbe difesa, a qualunque costo. Quel tipo non aveva idea di ciò che era capace di fare, delle cose che aveva fatto… Era assetata di sangue, furibonda. Lo era dalla notte precedente all’evacuazione, davanti alla chiesa, e da allora niente aveva potuto placarla. Era irritabile, tesa, i nervi a fior di pelle. 

Ma la discussione era già persa. Per quanto potesse essere forte, coraggiosa e alacre, quali che fossero le sue qualità, lì era semplicemente una questione legata all’apparenza, e lei non poteva farci niente. La sua presenza in quel gruppo di uomini sarebbe stata fonte d’imbarazzo. Così andavano le cose, sulla terraferma. Quello era l’importante, evidentemente. 

Senza aggiungere altro, girò sui tacchi e uscì dal capanno. 

«Sei pazza, lo sai vero? Sei fuori di testa!», le urlò dietro Angus. «Ti credi tanto speciale, quando non lo sei affatto. Non sei niente, Effie Gillies! Mi senti? Niente!». 

 

Ancora prima di varcare la soglia, aveva sentito il basso ronzio dei filatoi, gli scatti dei telai, voci basse inframmezzate al rumore dei macchinari, un po’ come il volo di un picchio, un susseguirsi di alti e bassi. 

Effie osservò la scena con espressione collerica. Lavoro da donne. Donne al lavoro. Teste chine, mani che si muovevano in sincrono. La luce entrava dai finestroni, brillava sui loro capelli, raccolti in crocchie ordinate. La sede del laboratorio era stata ricavata in un ex fienile; nella parte bassa dei muri si notavano ancora pallide macchie lasciate dagli schizzi di fango, quando dentro c’erano degli animali. Su alcuni tavoli a cavalletto erano accatastate le pezze di tweed, versione morbida e femminile dei tronchi giganteschi impilati nel cortile della segheria. 

Attorno a un tavolo in fondo c’era un gruppo di donne; si distinguevano dalle operaie sedute al telaio per gli scialli rossi che avevano sulle spalle, notò Effie con disappunto. Solo il giorno prima li portavano sulla testa, e ora erano scesi sulle spalle? Certo, qui non c’era il vento incessante a scompigliare loro i capelli, ma erano sulla terraferma da meno di dodici ore e le vecchie tradizioni stavano già scivolando via, letteralmente… Aveva le palpitazioni nel constatare la rapidità con cui la sua tribù scompariva nella massa, sbandata e anonima. Persino Flora: se ne stava a capo chino, la sontuosa chioma nera ravviata all’indietro. Per una volta, si era uniformata alle altre. 

Effie osservava le donne, in obbediente attesa di ricevere ordini. Era dunque lei l’unica a sentirsi strappata dalla vita che le apparteneva, a sentire il bisogno di trattenere il senso di chi era? Perché nessun’altra… combatteva? 

«Tu». 

Si riscosse dai suoi pensieri e mise a fuoco una donna bassa che la fissava. Non le arrivava neppure alla spalla, ma comandava il laboratorio. «Sei in ritardo». 

«Aye», rispose Effie senza scomporsi. «Sono andata nel posto sbagliato». 

Silenzio. C’era un senso di attesa aleggiante, simile a un bimbetto che veniva dondolato in un’amaca. 

«Dunque, forse potresti pensare di chiedere scusa per le difficoltà che hai causato», disse la donna bassa, come dispiaciuta per averlo dovuto dire chiaramente. 

«Non vi sembro in difficoltà anch’io?», replicò Effie, indicando la gamba infangata e i capelli approssimativi. Era stanca e irritabile. Il sonno frammentario della notte si faceva sentire. Lo stanzone le sembrava soffocante, senz’aria. 

Si fece di nuovo silenzio: la sua impudenza aveva fatto fermare le donne al telaio, mentre la donna bassa le andava incontro, le mani intrecciate davanti al bianco grembiule inamidato come se camminasse in un corteo funebre. Si fermò di fronte a Effie, levò lo sguardo su di lei. La differenza tra le loro altezze era quasi comica, ma era chiaro da quale parte stesse il potere. 

Aveva rughe profonde attorno alle labbra e sulla fronte. Gli angoli della bocca erano rivolti all’ingiù; aveva gli occhi azzurro cupo, ma la sclera era giallastra. Si capiva che non doveva mai essere stata una bellezza, ma con l’età quel volto slavato aveva acquisito una decisa asprezza. Quel carattere duro sembrava piacerle; le dava una personalità che il suo viso non possedeva. 

«Tu sei Euphemia Gillies».  

«Sì». 

«Ho sentito parlare di te». 

Effie non rispose, ma il suo sguardo si posò sulle ex vicine, strette in un capannello. Come poco prima, con gli uomini, nei loro occhi si leggeva compassione, ma nessuna si era fatta avanti per difenderla. Se ne stavano tutte vicine, umili, in gruppo, proprio come le pecore che un tempo inseguivano, radunavano e privavano dei bioccoli di lana staccati dalla muta, e lei capì perché non reagivano. Avevano il terrore che quella nuova vita, per quanto misera e difficile, potesse essere strappata loro dalle mani da un momento all’altro, e che sarebbero rimaste senza niente. 

«No. Non sono state loro a parlare», continuò la donna, vedendo come Effie scrutava le ex vicine. «Poco fa ha telefonato il signor Lennox per dirmi che hai causato dei problemi alla segheria». 

«Non ho causato niente! Ero andata a cercare lavoro…». 

Lo schiaffo improvviso le staffilò la guancia. Per un momento pensò di essere stata colpita con una pagaia. 

«Hai una bella lingua, vedo. E hai il furore negli occhi». La donna la scrutava con aria severa. «Tu sei una di quelle che causano guai, Effie Gillies. Le conosco, quelle come te. Non crederti tanto originale». Il tono si fece basso e minaccioso. «Faresti meglio a capire che ci sono persone che si sono date da fare, per voi. Vi hanno trovato le case. Il lavoro». Indicò con un breve cenno del capo i macchinari per tessitura alle sue spalle. «Ma qui non si fanno favori. Non ammetto risposte impertinenti, persone lavative, le ritardatarie. Lavorerete duro, secondo le mie regole, oppure potete anche andarvene. Sono stata chiara?». 

Effie aveva le lacrime agli occhi. Si sentiva piena di rancore, ogni sua cellula avrebbe voluto urlare. Non doveva niente a quella donna. Era libera di lavorare dove desiderasse; forse questo lavoro gliel’avevano trovato i burocrati di Londra con la bombetta, ma perché avrebbe dovuto accettarlo? Avrebbe rifiutato quel posto, per lavorare dove le fosse piaciuto. Era padrona della sua vita. 

O almeno, lo sarebbe stata, un giorno… ma non ora. Non poteva andarsene. Glielo impediva la realtà economica di quel posto, la necessità di guadagnare un salario. Sull’isola c’era più libertà, maggiore uguaglianza, là dove poteva procurarsi da sola la cena e vivere nella casa dei loro avi. Mentre la casa attuale era stata assegnata loro, come pure il lavoro. Fino a quando non fosse stata in grado di organizzarsi altrimenti, doveva sottomettersi, come tutti. 

«Sono stata chiara?». Lo ripeté lentamente, in un tono che grondava minaccia. 

Effie sapeva di dover dire di sì. Se quella sera intendeva dare la cena a suo padre, doveva dire di sì. Ma dallo sguardo della donna, capiva che voleva più di un “sì”. Voleva la completa sottomissione. L’umiliazione. Era stata tracciata una riga nella sabbia e, avendo manifestato disprezzo per la corte, Effie sapeva che d’ora in poi non avrebbe avuto pace. 

La stanza vibrava di un silenzio carico di attesa, anche se poteva esserci un solo risultato. 

Finalmente, assentì. 

«Bene». La donna tirò seccamente su col naso, vittoriosa, come se si fosse occupata di un’inezia. «Io sono la signora Buchanan, la direttrice del laboratorio. Le tue vicine sono già state addestrate all’uso dei telai, dovrai metterti in pari». Squadrò lentamente Effie dall’alto in basso, con i suoi abiti maschili. «Inoltre, non so cosa intendete per civiltà in quell’isola da cui venite, ma qui da noi, uomini e donne non si scambiano i vestiti». 

Da dietro uno dei telai si levò una risatina divertita. Effie si girò di scatto, ma tenevano tutte gli occhi bassi. «Sei fortunata che oggi non abbiamo visite, dato che il signor McCaughrean, il nostro acquirente di Glasgow, ha appena annunciato che non verrà. Non perderò altro tempo per correre dietro ai tuoi capricci. Per oggi resta come sei, e domani presentati vestita come si deve… se vuoi essere pagata». Fece per andarsene, ma poi si girò di nuovo, con una luce divertita negli occhi acquosi. «Mi dicono che sull’isola erano gli uomini a tessere. Le donne si occupavano di cardare e filare la lana, giusto?».  

Effie diede una vaga conferma con un battito di palpebre. 

«E allora lo vedi, dopotutto farai un lavoro da uomo. Dovresti essere contenta». Aveva un tono carico di sarcasmo. «E ora, tornate tutte al lavoro!». 

Effie rimase a guardarla andare via, mentre il rumore ritmico dei telai riprendeva. 

Le si avvicinò Flora, che sembrava zoppicare un po’, e le prese la mano, carezzandole la guancia arrossata dallo schiaffo. «Eff, tutto bene?», le bisbigliò. I lunghi capelli neri, che il giorno prima, sulla nave, fluttuavano liberi nel vento come una bandiera pirata, erano stati raccolti in una treccia, fissata poi con le forcine in una crocchia. Effie lo interpretò come un segno di sottomissione da parte della sua bella e fiera amica. Una resa rapida e sconcertante. 

«No!», rispose Effie a mezza bocca, guardando di sottecchi le donne ai telai, che la fissavano incuriosite. Dovevano considerarla una selvaggia. La guancia le bruciava, dopo quel pubblico rimprovero. La piccola signora Buchanan era riuscita dove Angus McKinnon aveva fallito, ed Effie non aveva dubbi che sarebbe venuto a saperlo quanto prima. «Io odio questo posto, Flora! Non posso sopportarlo!». 

«Sssh! Devi calmarti», le disse l’amica, conducendola verso un angolo riparato. «Non sarà per sempre. Fai buon viso a cattivo gioco solo per un po’, aspetta che le acque si calmino. Lo so che è difficile». 

«Difficile? Ho lasciato la mia casa, mi sono vista ammazzare la cagnetta sotto gli occhi, e tutto per vivere in un tugurio peggiore di quello che abbiamo lasciato? Su una strada isolata, con Norman Ferguson per vicino? Per fare un lavoro che mi stroncherà nel giro di un mese?» 

«Perché dovrebbe stroncarti?», la rimproverò Flora. «Non mi sembra più pericoloso che arrampicarsi sulle scogliere». 

«La noia, Flora! Morirò standomene rinchiusa qui dentro! Perché dovrò portare questi dannati stivaletti per tutto il giorno!». 

Un paio di teste si voltarono a guardarla mentre batteva un piede a terra, furiosa. 

«Zitta», la esortò Flora a bassa voce, preoccupata che tornasse la signora Buchanan. «Non è il momento di iniziare la rivoluzione». 

Effie la fulminò con gli occhi. «E da quando sei diventata tanto docile?» 

«Sai che non lo sono». 

Ma la sua amica aveva un tono fiacco, ed era ancora pallida per la traversata. Anche per lei era difficile. Erano tutti come pesci gettati sulla spiaggia dalle onde, boccheggianti, in cerca d’aria. «Flora, ma tu perché sei ancora qui? Non dovevi andare direttamente in città?». 

Flora annuì. «Infatti ci andrò. Ma non posso abbandonare così la mia famiglia. Prima di partire, aspetterò che si siano sistemati». 

Effie guardava con aria assente le spolette che passavano tra i fili tesi sul telaio, ricacciando indietro lacrime di collera. «Per te è facile. Puoi mandare giù il rospo, questa vita, perché sai che James ti sta preparando qualcosa di meglio. Ma io…». Incrociò lo sguardo di Flora. «Io non posso restare qui. Devo andarmene. Devo trovare un altro posto…». 

«Gillies», sbraitò una voce in tono autoritario. 

La signora Buchanan era sulla porta, la figura compatta stagliata controsole. 

«Sssh. Zitta. Non peggiorare le cose», mormorò Flora, prima di mettere su una faccia di circostanza, con un sorriso tirato. «Le stavo spiegando il funzionamento dei telai, signora Buchanan, come aveva chiesto». 

Ma la direttrice non era dell’umore giusto per lasciarsi addolcire dai modi gentili di una bella ragazza. «La latrina è intasata», annunciò, alzando la voce in modo che tutte potessero sentire. «Pensaci tu, Gillies, dato che oggi hai comunque già giocato nel fango». 

Effie s’irrigidì, mentre Flora le stringeva un braccio a mo’ di avvertimento. Se c’era un momento per combattere, c’era anche un momento per non farlo. Doveva scegliere le sue battaglie. Non sarebbero servite a stomaco vuoto, e doveva ancora pensare alla cena di quella sera. Tutto il resto, compreso il suo orgoglio, andava messo da parte.





Capitolo diciassette 

«Sei tornata». Così l’accolse suo padre quando Effie aprì il cancello. Era seduto accanto alla porta sulla sua vecchia sedia, a fumare la pipa. Una figura appena abbozzata stava iniziando a emergere dal bastone che era posato sulle sue gambe. Chissà quanto ci aveva lavorato, quel giorno. 

Si sforzò di sorridere. «Aye. E ho qui la cena». Gli mostrò l’involto con le costolette di montone che le aveva dato il macellaio “a credito”, fino a quando non avesse ricevuto la paga. Finito di lavorare, aveva fatto la coda in un negozio tutto piastrellato di mattonelle bianche e lucide, assieme a Flora, Jayne, Lorna e Rachel, la madre di Mhairi. Di quest’ultima, ancora nessuna traccia. «I nervi», era stata la spiegazione di Rachel, mentre tutte attendevano umilmente la beneficenza del macellaio. «È stata la traversata». In quel momento uno degli uomini era entrato dal retro, ed Effie aveva intravisto grosse carcasse appese ai ganci, con il sangue che sgocciolava copioso nello scarico. Le era sembrato un emblema grottesco di quella terra dell’abbondanza, dove il cibo, e quindi la sopravvivenza, poteva essere dato per scontato. 

«Sono una bontà, non ti puoi sbagliare», continuò Effie, andando in cucina e appoggiando l’involto di carta marrone sul tavolo. Dondolava un po’, dato che le quattro gambe, come quelle del letto, non toccavano allo stesso modo sulle lastre irregolari. «Noi abbiamo le costolette di montone, ma al villaggio c’è una macelleria con una scelta mai vista. Avremmo potuto prendere rognoni, o agnellone…». Il macellaio aveva riso delle donne di Saint Kilda che guardavano stupefatte i vari tagli di carne disposti sul bancone… una scelta enorme; c’era così tanto, in quel posto. «Però non oggi. Era lui a distribuire la carne, ma quando riceverò la paga potremo scegliere quello che ci pare». Prese le patate e i porri e mise tutto sul tavolo. «Ma ci pensi? Cosa vorresti, quando potremo scegliere?». 

Suo padre entrò a passi lenti, appoggiato al bastone, la pipa all’angolo della bocca. «Qualunque cosa possa resistere alla tua cucina». 

Lei non fece commenti. «Rachel McKinnon ha ricevuto una spalla e Jayne i rognoni. Erano così rossi e lucidi! Parevano… labbra!». Fece una smorfia. «Ma di quelli non saprei dire. Mi dirà di cosa sanno». 

Si chinò a slacciarsi gli stivaletti, se li sfilò assieme alle calze e allargò le dita dei piedi sulla nuda pietra. Sentì le spalle alleggerite da tutta la tensione della giornata e ritrovò un poco sé stessa. 

«Hai un cattivo odore», borbottò il padre, annusando l’aria. 

Effie non rispose subito. Era stato per quello che le donne del posto si erano tenute alla larga da lei per tutta la giornata, ostentando indifferenza, come se lei fosse in qualche modo inferiore. «Aye. Si suda, a lavorare al telaio per ore e ore, lascia che te lo dica». In realtà aveva passato due ore a disostruire la latrina, che poi aveva dovuto pulire. 

«Telaio? Pensavo che lavorassi alla segheria». 

«Lo pensavo anch’io». 

Ci fu una pausa, mentre i loro sguardi s’incrociavano, ma lei non voleva che lui notasse la sua delusione. Sapevano entrambi che il lavoro nel laboratorio tessile, con le altre donne, sarebbe stato pagato meno. 

«Sarà meglio che ti lavi, prima di cena. Non posso mangiare con questa puzza. Sciò! Metto a scaldare l’acqua, te la porterò io». 

E si girò, sbuffando d’impazienza. Lei uscì sul retro e azionò la leva del pozzo, fino a far uscire nella tinozza un getto color ruggine, che poi diventò trasparente. Il rame della tinozza era striato di verde, con qualche coleottero morto a pancia in su, un ragno gambalunga in un angolo e un paio di foglie di felce attaccate sui lati. Un folto cespuglio di rododendro faceva da schermo, anche se intorno non c’era nessuno che potesse, o desiderasse, vederla nuda. 

Rimase a osservare la vasca che lentamente si riempiva, ripensando ai bagni che avevano caratterizzato quei pochi giorni con Sholto sull’isola: il giorno in cui si era gettata sulla barca dalla scogliera ed era mezzo caduta in mare, il giorno successivo, quando avevano giocato a schizzarsi nella baia, e due giorni dopo ancora, quando le aveva dato un’altra lezione di nuoto per starle vicina, per poterla toccare. Ogni volta era tornata scossa dai brividi. Perché desiderava di più. 

«Sto arrivando», annunciò suo padre, facendo il giro del cespuglio e versando l’acqua bollente nella vasca senza tante cerimonie. Il vapore si dissipò all’istante. «L’asciugamano», aggiunse, appoggiando il telo liso sul cespuglio. Tornò indietro a passi lenti, lei si spogliò rapidamente ed entrò nella tinozza. L’acqua rimaneva fredda da togliere il fiato, l’acqua calda era riuscita a renderla appena meno gelida. Quando si sedette sul fondo, l’acqua le arrivava appena alle anche, ma non era tipo da indugiare e cominciò a bagnarsi le braccia e il viso, a denti stretti. Sull’erba era posato un vecchio bidoncino per il latte e lo riempì, versandosi l’acqua sulla testa, sputacchiando e boccheggiando quando l’acqua fredda le bagnò le spalle e la schiena. Procedeva in fretta, per eliminare il lezzo che aveva addosso, pelle d’oca ovunque, ansante. Il fango dell’acquitrino era penetrato oltre il tessuto dei pantaloni e aveva la gamba brunastra fino al ginocchio, come se fosse una calza di lana, e se la strofinò meglio che poté. La signora Buchanan aveva specificato che sarebbe dovuta tornare al lavoro vestita da donna, pettinata e con i capelli raccolti. 

Effie inspirò a fondo e si appoggiò all’indietro, le ginocchia piegate, lasciandosi scivolare nella tinozza fino ad avere la schiena, la testa e le orecchie sotto il pelo dell’acqua. Era fredda in modo quasi insopportabile, ma si costrinse a restare immersa per strofinarsi la testa con la punta delle dita, i lunghi capelli che le galleggiavano intorno come alghe marine. 

Un minuto ancora, e si rizzò a sedere con un nuovo ansito. Gelata, ma almeno pulita. Uscì dalla tinozza e si avvolse nel telo sottile, rabbrividendo, senza la forza di staccarselo dalle spalle per asciugarsi a modo. 

Le parve di udire qualcosa mentre si asciugava, intirizzita dal freddo. Voci? Non c’era una finestra per sbirciare dal retro della casa, e le parole le giungevano indistinte oltre le spesse pareti di pietra, però le sembrava una voce maschile. Pensò che fosse Norman Ferguson, venuto a fare la spia sulla sua ultima bravata, dopo che era venuta alle mani con Angus McKinnon. Se avesse dovuto sentire anche l’infelice esordio con la signora Buchanan… 

Finì di asciugarsi in tutta fretta, decisa a fornire anche la propria versione e a non lasciare a Ferguson il resoconto ufficiale degli eventi. Entrò in camera dalla porta sul retro e prese dei vestiti puliti dalla cassa. Sì, c’erano delle voci nell’altra stanza, ancora indistinte oltre la porta chiusa. Infilò una camicia rattoppata e dei pantaloni che erano stati di John, di un verde muschio sbiadito, già troppo corti per lei. 

Aprì la porta della camera per dirigersi in cucina, ma passando nell’ingresso colse con la coda dell’occhio qualcosa di grande e lucido, di una specie di color bordeaux. Era stata solo un’occhiata rapida ed era già in cucina prima che il suo cervello potesse elaborare che era un’automobile, e che l’uomo con cui stava parlando suo padre non era Norman Ferguson. 

L’ospite pareva sollevato nel vederla, e le venne in mente che non parlava gaelico. 

«Signor conte!», esclamò. 

«Signorina Gillies, eccovi, finalmente. Stavo proprio chiedendo di voi». Il conte di Dumfries indossava un completo di ottimo taglio e una lobbia di feltro. «Che piacere rivedervi». 

«Il piacere è mio, signore», replicò lei, esitante; non osava neppure guardarsi intorno. C’era anche suo figlio? Forse aspettava fuori? Erano trascorsi centosei giorni da quando il tre alberi era sparito oltre la punta di Dun, approfittando della marea per precedere la tempesta, e Sholto Crichton-Stuart era scomparso nel buio della sera. Da allora non aveva più avuto sue notizie. Lorna si era abituata a vederla girovagare nei pressi del minuscolo ufficio postale quando c’era un battello in arrivo e veniva consegnata la posta, sperando che ci fosse qualcosa per lei… ma da oltre il Minch, il braccio di mare che li separava dalla Scozia, arrivava solo il silenzio. I fatti parlavano chiaro: era tornato alla sua vita e l’aveva lasciata da sola nel suo mondo. 

«Come stavo dicendo ora a vostro padre…», esordì, mentre Effie s’immaginava il tormento dei due uomini in attesa che arrivasse lei, impossibilitati a capirsi. Nessuna meraviglia, perciò, che il conte fosse felice di vederla. «Stavo rientrando dopo una battuta di caccia di alcuni giorni nelle proprietà di MacLeod, e ho pensato di fermarmi a dare un’occhiata, per sapere come vi trovate». 

Io, al singolare. Dunque lui non c’era. L’adrenalina che l’aveva percorsa fino a quell’istante rallentò, lasciandola debole e sgomenta. «Avete pensato a noi, signore?» 

«Ma certo. Sir John non parla d’altro in questo momento, com’è ovvio. Ultimamente abbiamo discusso a lungo di… certe questioni relative all’arcipelago». Fece un sorriso storto. «Ma questo mi ha fatto ripensare a voi e così mi sono detto, visto che ero di passaggio, che avrei provato a farvi un saluto. Spero che perdoniate la mia invadenza. So che avrei dovuto avvisarvi». 

«Non datevi pensiero, signore. Siete sempre il benvenuto». Si sforzò di scuotersi, di riprendere le buone maniere a cui sua madre teneva tanto. «Gradireste fermarvi a cena con noi, signore? Ce n’è per tutti». Le brontolava lo stomaco, come per protesta a quella bugia.  

«Siete troppo gentile, ma temo di dover ripartire subito per una faccenda a Glasgow di cui devo occuparmi da tempo. È una cosa noiosissima, ma non ci si può fare niente». 

«Certo, signore». Non poté fare a meno di essere contenta di non dover cedere parte della sua cena, in fondo: era il primo pasto “facile” nella terra dell’abbondanza, una cena che non aveva dovuto cercare, catturare, uccidere e spiumare, anche se, considerato quello che aveva dovuto sopportare prima di ottenerla, non aveva niente di semplice neppure quella. Lord Dumfries, con discrezione, diede un’occhiata alla stanzetta. «Be’, devo dire che, tutto considerato, hanno fatto un… bel lavoro, dato che hanno trovato alloggi per tutti». 

Effie si morse le labbra. La sua opinione era del tutto diversa. «Aye, signore». 

«È maledettamente complicato, dal punto di vista logistico, spostare persone e bestiame da un’isola, e al contempo fornire a tutti case e lavoro da questa parte. Non è un’impresa da poco, per niente». La guardò con un’espressione benevola che le ricordò suo figlio. «Anche se, sarò sincero… penso che forse io potrei offrirvi di meglio. Qui la luce è, come dire… scarsa». 

Tutti tacquero. Effie e suo padre, il quale non aveva capito una parola, lo fissavano sconcertati. 

«Ecco, vedete, ho una proposta da farvi, signorina Gillies…». Effie aveva il cuore in gola. 

«Desidero che veniate a lavorare per me. Dovreste trasferirvi nella mia proprietà, a Dumfries, per fare ciò che sapete fare benissimo». 

«Cacciare uccelli?». 

Il conte rise, divertito. «Oh, no, purtroppo! Tanto per cominciare, non abbiamo la quantità di uccelli a cui eravate abituati nell’isola». 

«Oh. Pensavate all’arrampicata, allora?» 

«No, neppure questo. Temo che sareste molto delusa dalle nostre modeste alture. Sono solo pallide imitazioni di ciò che conoscete». 

Effie attese che le dicesse quello che avrebbe dovuto fare. Governare il bestiame? Realizzare tessuti di tweed al telaio? 

«Signorina Gillies, desidero che lei venga a stabilirsi a Dumfries House per occuparsi della mia collezione ornitologica». 

«Cosa?». 

Lord Dumfries sorrise. «Sapete già che è stata la mia passione per l’ornitologia a portarmi sulla vostra isola, l’estate scorsa. Mi ritenevo un buon conoscitore, ma non mi rincresce ammettere che, nell’arco di pochi giorni, meno di una settimana, ho imparato, o meglio abbiamo imparato», disse, riferendosi al figlio assente, «più cose da voi di quante ne avessimo mai apprese dai libri, dai professori o dagli esperti». 

Effie non sapeva cosa pensare. 

«In verità c’è un museo di Londra molto interessato alla mia attività. Ritengono che la mia collezione personale di uova, penne e piume e quant’altro meriti una mostra e, se da una parte sono ancora indeciso, è vero che la collezione va organizzata con la cura che merita. Ho tantissimi campioni, ma sono abbastanza umile da ammettere che quello che m’interessa di più è la ricerca e l’acquisizione; la catalogazione richiede molto tempo, che non ho, e al momento c’è parecchia confusione». La scrutò con attenzione. «Cosa ve ne pare?». 

Le sembrò che il mondo si capovolgesse, che vibrassero i muri, e non sapeva più se sarebbero crollati verso l’interno o cosa. 

«Vi offrirei alloggio nella mia proprietà nell’Ayrshire, a diverse ore da qui, verso sud. E una remunerazione adeguata, naturalmente». Le propose una cifra che la lasciò a bocca aperta. Era ancora di più di quanto ricevevano gli uomini alla segheria; gliel’aveva detto Jayne, quanto guadagnava Norman, mentre facevano la coda in macelleria. 

Era elettrizzata, felice. Quella proposta era più di quanto avrebbe mai osato sognare: non soltanto perché avrebbe ottenuto la paga di un uomo per fare ciò che le piaceva, ma perché sarebbe stata assunta dal conte, proprio il rifugio che cercava. Non sarebbe sparita del tutto, perché si sarebbe sparsa la voce, ma nessuno avrebbe potuto torcerle un capello. Il conte era intoccabile. Sarebbe stata al sicuro, da lui. 

Lanciò un’occhiata a suo padre. Era rimasto a sentire, muto e inerte, e lei sapeva che si sentiva mortificato perché era lei a condurre la conversazione con il conte e non lui. Già andava male prima, sull’isola, dove non poteva più mantenersi, e ora qui, senza poter neppure comunicare… Gli era rimasta solo la voce, ora neppure quella. 

Era certamente addolorato di non poter contribuire in alcun modo, glielo leggeva negli occhi. Per quanto fosse difficile il loro rapporto, non poteva assolutamente abbandonarlo. 

«Siete molto generoso, signore, e molto gentile ad aver pensato a me, quando ci sono molti altri più qualificati». 

«Sciocchezze. Voi avete una conoscenza pratica, di prima mano. Siete molto portata per la materia». Lei teneva gli occhi bassi. «Signorina Gillies, spero che la vostra risposta non sia un “ma”». 

Lei scosse piano la testa. «Mi dispiace, signore, ma io non posso lasciare qui mio padre». 

«Certo che no! E non dovete farlo! Non ho mai avuto intenzione di separarvi da vostro padre. Dove andrete voi, andrà anche lui. C’è posto per tutti e due. Sicuramente c’è un cottage, nella proprietà, che potrebbe essere allestito per accogliervi entrambi». 

Lei sbatté le palpebre, senza potersi capacitare di quanto fossero facili le cose, nel suo mondo. «Davvero?», disse. Non osava nemmeno sperare che potesse essere vero. Potevano sul serio lasciare quella casupola umida e buia? Sul serio non avrebbe più dovuto vedere quella megera della signora Buchanan? Potevano rifiutare quella nuova vita che era stata loro imposta, e sceglierne una di loro gradimento? 

Ma… «Lord Sholto è a conoscenza di quanto mi sta chiedendo?» 

«Sholto?». Pareva sorpreso dalla domanda. «No, non ancora. Ha trascorso l’estate in Francia. Ora è tornato, ma si trova a Londra, dunque non ci siamo ancora visti. La contessa, mia moglie, continua a dirmi di farlo tornare a casa, oltre il confine; si sarà pure stancato di tutte quelle sciocche feste. Comunque, presto sarà il suo compleanno, dunque sarà di ritorno, e glielo dirò allora. Ma sono sicuro che ne sarà felice. Ha molta simpatia per voi, durante il viaggio di ritorno mi ha confidato che siete diventati molto amiconi». 

Amiconi? Non aveva mai sentito quella parola, ma non le sembrava descrivere quello che lui era stato per lei. Ricordava bene come si era sentita, in quei giorni di maggio, quando si alzava la mattina sapendo che lui era nei paraggi, e che avrebbe trascorso la giornata con lui. Erano stati giorni magnifici e, per la prima e unica volta della sua vita aveva intuito cosa volesse dire essere ricchi, avere più di tutti gli altri. E poi se n’era andato: in Francia, adesso a Londra. Mentre lei piangeva e si struggeva di nostalgia a Hirta, lui andava alle feste, rideva e ballava…? 

Il conte si rimise il cappello e la guardò. «Quindi il vostro è un sì, vero?». 

Lei era ammutolita. Accadeva tutto troppo in fretta. C’erano tante cose a cui pensare: a un tratto le veniva offerta un soluzione per il suo problema principale, ma si creava anche un problema con la presunta soluzione. Il perdurante silenzio di Sholto avrebbe potuto farle capire quello che non aveva voluto sentire, ma, almeno, era stato totale e assoluto. Presentarsi a vivere nella sua proprietà, senza che lui ne sapesse niente, né avesse avuto voce in capitolo… Sarebbe stata accolta con lo stesso entusiasmo per il fulmaro lesso, quando se l’era visto servire a cena. Ma che altra scelta aveva? Lì non potevano rimanere, e con la sua misera paga non avrebbero potuto mantenersi entrambi. 

«Purché mio padre sia d’accordo, signore. Prima devo parlarne con lui. Mi sembra giusto». 

«Certo, naturale, anche se sono certo che lui ne comprenderà la ragione». Percorse rapidamente con lo sguardo la stanza umida. «Attenderò la vostra risposta, ma vi prego, non rimandate. Dobbiamo prepararvi la casa, prima del vostro arrivo, e credo sia meglio darne comunicazione alla vostra datrice di lavoro quanto prima. Anche se avete lavorato da lei solo per un giorno, non potrà che essere contrariata che ve ne andiate». 

«Ma se già non mi può vedere», replicò lei. 

Il conte rise, quasi fosse stata una battuta. «Temo di dover scappare, ora, ma mi fa piacere aver fatto questa deviazione per venirvi a cercare. Nei prossimi giorni vi farò contattare da qualcuno per avere la vostra risposta». Si toccò la tesa del cappello. «Signor Gillies. Signorina Gillies». 

«Signore», replicò Effie, con un cenno del capo, imitata dal padre, che non disse niente. 

Padre e figlia lo accompagnarono alla porta e attesero che uscisse dal cancello e salisse sull’automobile lustra; c’era un uomo in uniforme con i bottoni d’argento a tenergli aperta la portiera. Effie era ipnotizzata: la macchina e l’autista erano le prime cose che vedeva di lui nella vita reale, cose che a Saint Kilda non aveva visto. Cos’altro avrebbe trovato di diverso, si chiese, quando si fosse trasferita laggiù? Pochi uccelli marini, alture modeste; non sapeva altro. 

L’auto ripartì con un morbido rombo di motore ed Effie salutò agitando la mano. «Allora? Mi vuoi dire che cos’era tutta questa storia?», la interrogò subito suo padre, prendendosi la pipa dalla tasca della giacca e stringendola tra le labbra. 

«Mi ha offerto un lavoro», rispose semplicemente. «Dovrei riordinare e organizzare la sua collezione di uova». 

Il padre rimase imperturbabile; sapeva che le manie dei ricchi dovevano sembrargli tutte scempiaggini. «Che sciocchezza», disse tra i denti. 

«Un museo di Londra intende metterle in mostra. Sembra una cosa importante. È disposto a offrirmi una buona paga, una paga da uomo, ma dovremmo trasferirci in un cottage nella sua proprietà, a Dumfries; vorrebbe dire andare via da qui. Gli ho detto che prima dovevo chiederlo a te. La decisione è tua, papà». Le batteva forte il cuore mentre gli cedeva il controllo della situazione, e non sapeva cosa la spaventasse di più: se avesse accettato, o se avesse detto di no. 

Il padre rimase in silenzio per un po’, mentre si accendeva la pipa. «Una paga da uomo, hai detto?» 

«Aye». 

«E avremmo una casetta per noi?» 

«È quello che ha detto. Però nell’Ayrshire, a più di centocinquanta chilometri da qui». 

Il padre perlustrò con lo sguardo i muri di pietre umide, il pavimento grezzo, il paesaggio spoglio oltre la finestra. «Allora digli di sì». 

Il cuore prese a galopparle in petto, dopo essersi quasi fermato. «Sei sicuro?» 

«Se devo decidere tra fare la fame qui, o mangiare bene laggiù, allora sono sicuro. Adesso abbiamo bisogno di soldi». 

Effie aveva la gola secca. «Ma, Old Fin e gli altri?».  

Lui incurvò le labbra all’ingiù. «Che dire? Se abitano a duecento metri da qui e io ne posso fare solo venti, allora possono anche abitare a centocinquanta chilometri». La voce era piatta, l’espressione avvilita. «I vecchi tempi sono finiti, ragazza, anche se non lo vorremmo. Ma non serve disperarsi perché le cose sono andate in un altro modo. L’abbiamo chiesto noi, e adesso dobbiamo vivere così. Lochaline o Dumfries, se non è Hirta, allora per me non fa alcuna differenza».





Capitolo diciotto 

La porta si aprì scricchiolando, mostrando una stanza lunga e stretta, che andava restringendosi verso il fondo. Una finestra a doppia ghigliottina posta di fronte alla porta lasciava entrare la morbida luce pomeridiana. Il cielo era grigio e si stava facendo buio, ma l’atmosfera era calda e accogliente: la governante azionò la levetta di un interruttore alla parete e alcune luci si accesero all’istante, come per magia. 

Le pareti erano verde chiaro e, sul pavimento di pietra, era posato un tappeto dai colori vivaci, accanto all’unico letto in legno. Effie non aveva mai visto tanti colori intessuti insieme in un disegno così ricco di dettagli; era molto diverso dai tweed un po’ smorti che conosceva, tinti con i colori naturali, e vi si avvicinò meravigliata. Era bello, decorativo e particolare; nel suo mondo di prima, gli oggetti erano solo e sempre funzionali. 

Il letto, accostato alla parete a sinistra, era perfettamente rifatto, con lenzuola bianche e una coperta color crema, con le iniziali “DH” intessute al centro, in stampatello rosso mattone. Di fronte, un tavolino e una sedia. Sopra il tavolo, una pila di carte ordinate, con un curioso oggetto nell’angolo. 

Effie allungò una mano per toccarlo, con un’espressione interrogativa rivolta alla governante. 

«È un portacappelli», le spiegò la signora McKenzie dopo un momento, dato che Effie non aveva idea di cosa fosse. Indugiò ostentatamente con lo sguardo sul capo scoperto di Effie, i lunghi capelli biondo scuro tenuti indietro da un laccio da scarpe rotto. 

Effie si voltò, continuando a osservare quella stanza così graziosa. Non aveva mai avuto una camera tutta per sé degna di questo nome: prima la stalla, poi lo sgabuzzino senza finestre, infine, per una settimana, quella condivisa con suo padre, con il telo divisorio nel mezzo. Nella rientranza della finestra c’era un portacatino con una brocca a fiori azzurri e gialli, e alcuni asciugamani ordinatamente piegati e appesi a un paio di barre. E c’era ancora altro… Socchiuse le palpebre, avvicinandosi a un oggetto misterioso. Era ovale, appeso alla parete, sotto c’era una mensolina, e sopra… Oh! 

Arretrò, sorpresa, mentre sulla superficie lucida appariva una faccia. La ragazza che vi era riflessa appariva sorpresa a sua volta, e anche lei fece un passo indietro. Si fissarono in silenzio per qualche istante, ed Effie si disse che era proprio un posto strano dove installare una finestra. 

Dopo qualche istante si rese conto che la ragazza copiava ogni suo gesto. «È uno specchio, signorina Gillies», dovette spiegarle la signora McKenzie, mentre Effie inclinava la testa da una parte e dall’altra. «Sicuramente… vi sarà capitato di specchiarvi, qualche volta?». 

Uno specchio? Ne aveva letto dell’esistenza sui libri, naturalmente, ma sull’isola nessuno aveva bisogno di guardare la propria immagine. La vanità era un peccato, come diceva sempre il reverendo nell’omelia della domenica. 

Effie volle vederlo da vicino, alzando una mano per sfiorare il vetro riflettente. Vi picchiettò leggermente con l’indice. Sull’isola aveva colto qualche volta il proprio riflesso, d’estate, con il mare calmo, quando il vento calava, nel tardo pomeriggio; questa volta, però, l’immagine non tremolò al suo tocco. La ragazza sbatté solo le palpebre. Aveva grandi occhi rotondi, azzurri come il cielo di marzo, i capelli del colore delle spighe d’orzo. Premette le dita sulle guance, ma le lentiggini rimasero dov’erano e notò che era molto più scura di pelle rispetto agli altri: la governante, gli sconosciuti sul treno, gli abitanti di Lochaline. Era a causa del vento, che trasportava calore e sale sulla loro isola. Anche i suoi vicini avevano quel colorito abbronzato. Tirò indietro le labbra per guardarsi i denti: erano di un bianco brillante, come il bianco dei suoi occhi, e terminò portandosi le mani alle guance, aprendo e chiudendo gli occhi e facendo smorfie, vedendosi con quelle facce per la prima volta. Alle sue spalle, la governante diede un colpetto di tosse. Effie si rese conto di essersi proprio dimenticata di lei, e lasciò ricadere le mani, rossa per l’imbarazzo. «Il vostro bucato personale e le lenzuola verranno ritirati una volta alla settimana, il giovedì. Fate in modo di mettere tutto nella cesta entro mercoledì sera». 

«Oh, ma posso fare da sola». Mai, prima, aveva avuto qualcuno che pensasse al suo bucato, e la sola idea era strana. 

«No, sarebbe inaudito», disse la signora McKenzie in tono di disapprovazione. 

«Oh». Effie dovette acconsentire; la governante aveva pronunciato la parola inaudito come una minaccia. 

«La colazione è alle sette. Il pranzo a mezzogiorno. Il tè alle sei, non un minuto più tardi, se non volete rimanere digiuna. La signora McLennan tiene moltissimo alla puntualità, e così dev’essere. C’è tanto di quel lavoro per tutto il giorno, senza che ci si debba fare aspettare». 

«Sì, certo». Si rivolse direttamente alla donna: «Voi sapete quando sarà pronto il nostro cottage? Devo organizzare il viaggio per mio padre». 

Era rimasto a Lochaline ancora per un po’, in modo che ci fosse il tempo perché la casetta che era stata loro destinata, all’interno della tenuta, venisse sistemata. Quando era stata ispezionata, si era scoperto che il tetto era crollato in alcuni punti, la porta d’ingresso era marcia e il camino andava riparato. 

A Effie era stata assegnata una stanza nel sottotetto del personale di servizio, per iniziare il nuovo lavoro in attesa che fosse pronto il cottage e potesse far arrivare suo padre. Jayne le aveva promesso che avrebbe badato a lui, che tutti i giorni sarebbe passata a vedere come stava e che gli avrebbe preparato da mangiare, ma Effie era comunque in ansia. Dato che lì aveva vitto e alloggio, gli avrebbe spedito del denaro finché non fosse arrivato il momento di prendere il treno per raggiungerla; lord Dumfries aveva anche promesso di mandarlo a prenderlo con l’autista a Glasgow. Tale lusso non le era stato concesso; dalla stazione di Auchinleck aveva proseguito a piedi, una scarpinata di un’ora che le aveva fatto venire le vesciche, tanto che era arrivata alla tenuta zoppicando. Per fortuna la sua borsa non era pesante, come aveva avuto modo di apprezzare mentre camminava sulla strada sterrata. Non possedeva niente di più dei vestiti che aveva indosso, i pantaloni di tweed per arrampicare, gli abiti della domenica, pennelli, colori e libri. Non aveva nient’altro, e ne era stata lieta. 

«Non so dirvelo, signorina Gillies. Di questo si occupa il signor McLaren, l’amministratore della tenuta. Io mi occupo esclusivamente di mandare avanti la casa grande». 

La casa grande: era proprio così. La borsa le era cascata di mano, quando l’aveva vista dal ponte per la prima volta: un edificio enorme, immerso in ampi giardini, con svariati camini sul tetto, tre piani punteggiati da finestre. La simmetria perfetta, la grandiosità, la semplice vastità di tutti gli elementi l’avevano lasciata senza fiato; nemmeno sui libri aveva mai visto immagini simili. Era un palazzo, la dimora di un re! Anche i giardini, di un verde intenso e magnifico, mai visto sull’isola, erano modellati e potati a formare disegni che emergevano direttamente dalla terra, e le aiuole erano colme di fiori dalle corolle variopinte. La natura, per come l’aveva sempre conosciuta lei, era selvaggia e indomabile, e contro la sua potenza loro dovevano lottare continuamente per sopravvivere; qui, invece, era la natura a chinarsi, a sottomettersi alla volontà dell’uomo, come un giocattolo da maneggiare e modellare a suo piacimento. 

Era sbalordita, meravigliata, senza fiato, e riconosceva per la prima volta la distanza tra il suo mondo e quello di Sholto; si domandò cosa dovesse aver pensato lui quando aveva messo piede nel suo regno. L’aveva apprezzato più o meno di questo? Non c’era maestosità anche sull’isola? Non era inebriante anche la natura selvaggia? 

«Vi lascio sistemarvi, signorina Gillies. Il mio ufficio è al pianterreno, seconda porta a sinistra». 

Le scale. Anche quelle erano una novità. 

La porta si chiuse con uno scatto preciso ed Effie si lasciò cadere sul letto, come se le ginocchia le avessero ceduto. Quanto era cambiato il suo mondo nel corso dell’ultima settimana! Aveva cambiato casa non una, ma due volte; era salita in automobile, aveva preso una corriera e un treno. Aveva salito delle scale, si era guardata in uno specchio, visto la sua faccia tutta intera e da vicino, per la prima volta nella sua vita. Dopo aver vissuto per diciotto anni agli stessi ritmi dei suoi vicini e familiari, a un tratto aveva l’impressione che la vita e tutte le relative esperienze si muovessero velocissime, via via che le sperimentava una dopo l’altra. Si sfilò gli odiati stivaletti ed esaminò le vesciche, poi affondò i piedi nel morbido tappeto colorato. Sarebbe stata l’ultima cosa sotto i suoi piedi alla sera, prima di andare a letto, e la prima cosa su cui li avrebbe posati al mattino. Come avrebbe mai potuto prevedere, poco più di una settimana prima, quando cercava la sua amata cagnetta sul pianoro, dopo averla trasportata sulle spalle su per la parete rocciosa, che si sarebbe ritrovata lì, in una bella stanza e in una magnifica dimora? Fuori sarebbe potuta infuriare una tormenta senza che lei se ne accorgesse. Il tetto non perdeva. Le luci si accendevano senza lumi a petrolio. Le stanze venivano riscaldate tramite tubi che correvano ovunque. Un catino significava potersi lavare in camera… 

Sentiva che muscoli e articolazioni iniziavano a rilassarsi, e il suo corpo si adagiava in questa vita “più facile” sulla terraferma di cui avevano sentito parlare, dove non c’era solo sopravvivenza, ma anche bellezza e cultura: musica, buone maniere, arte. Oggetti belli, piacevoli da toccare… Una vita voluttuosa, non dura e difficile. 

Provò a stendersi sul letto, cautamente. Scricchiolò. Nell’angolo vide una ragnatela, ma non c’era traccia del suo proprietario e contemplò la travi che correvano lungo il perimetro del soffitto. Sentiva delle voci distanti, il suono di bottiglie di vetro che tintinnavano, in qualche punto del corridoio, passi sulla ghiaia, vita domestica in pieno svolgimento. 

Questa era casa di Sholto, era la sua vita domestica. Poteva davvero farne parte anche lei? Non percepiva la sua presenza, nella casa. 

Fuori, il cielo scuriva, nuvole grigie si radunavano. Forse si stava preparando un temporale. Era difficile capirlo, senza il vento, gli uccelli e le pecore… 

Un’immagine del cleit per le emergenze le balenò nella mente, la stessa che la svegliava quasi tutte le notti, e si alzò a sedere di scatto, come se fosse stata punta da spine invisibili. Si avvicinò allo specchio e contemplò ancora il proprio riflesso. L’immagine che vedeva, però, la deluse. Si era aspettata di guardare negli occhi una persona più forte e selvaggia. Era stata diversa la settimana precedente, prima? I ricordi di quell’ultima notte si ridestavano come creature notturne che si svegliano con la luna: ora erano sempre presenti, non scomparivano mai, anche se si rifiutava di concedere loro spazio. Erano dovuti passare tre giorni, prima che il suo corpo uscisse dalla modalità di perenne allerta, perché smettesse di tremare, il respiro si calmasse, tornasse il sonno vero. Era stata la provvidenziale offerta del conte a salvare la sua mente traumatizzata. 

Guardò l’immagine negli occhi, cercando di penetrare nell’anima. Ormai era tutto passato, si disse. Era libera. Aveva fatto quello che doveva e si era liberata. Quell’uomo non le avrebbe più fatto del male, né lui né nessun altro. Ricordava bene come avesse comunicato alla signora Buchanan che si licenziava, cinque giorni prima: si era volutamente presentata in ritardo, in segno di sfida aveva indossato gli abiti maschili di suo fratello, era a piedi scalzi. Aveva atteso che la direttrice, il viso contorto dalla furia, alzasse la mano per colpirla, ma questa volta, un istante prima che la schiaffeggiasse, le aveva bloccato il polso allo stesso modo in cui torceva il collo alle urie, e aveva preteso con calma la paga del giorno precedente. Senza altre spiegazioni, aveva attraversato il cortile, era entrata dal macellaio e aveva saldato il suo piccolo debito. Possedeva pochissime cose, ma aveva il suo onore, e se n’era andata così com’era arrivata, sotto il peso di decine di sguardi impertinenti. Lei non era come loro, ma quelli avevano fatto l’errore di presumere che desiderasse esserlo.  

Andò alla finestra della sua nuova stanza e premette la guancia sul vetro, girando il viso da una parte all’altra, cercando refrigerio contro la lastra fresca. Le cadde lo sguardo sul cortile di ghiaia. Era ben spazzato e spoglio, a eccezione di alcuni barili allineati contro un alto muro di mattoni, con un cancello ad arco al centro. Dal suo punto di osservazione non vedeva molto dei magnifici giardini oltre il cancello, ma solo cime sparse di alberi, e qualche uccello che si posava sui rami più alti; quando però il cancello si aprì per lasciar passare un giardiniere, colse un altro scorcio di colori brillanti e vivaci, come un ventaglio che si apriva: fiori dai petali arancioni, rossi e gialli, alcuni svettanti verso il cielo come bacchette magiche, altri che dipingevano l’aria quasi fossero pennelli di artisti. Doveva essere come il giardino dell’Eden, come l’aveva descritto il reverendo dal pulpito in una delle sue prediche contro la tentazione. Contro il peccato. 

Troppo tardi: ormai lei era già una peccatrice. Non poteva esserci niente, in quel giardino, che l’avrebbe fatta cadere ancora. Poteva entrarci e mangiare tutte le mele. Trovò ironico che fosse stato Sholto a offrirle la prima mela della sua vita, a indurla in tentazione, e ora eccola lì, sul lato sbagliato del suo giardino. Reietta. 

Ma lei era sempre stata dalla parte sbagliata: era nata femmina, e non maschio; contadina, e non ereditiera. Rimase a fissare il proprio riflesso illuminato nello specchio, mentre fuori calava la sera e le prime gocce di pioggia iniziavano a tamburellare contro la finestra, scorrendo sul vetro come vermicelli d’argento. 

Guardò fuori, al riparo di quella stanza riscaldata, ben illuminata e graziosa, sapendo che su una montagna buia e solitaria, spersa in mezzo al mare, ci sarebbero state delle pecore che si dirigevano in fila indiana verso i cleit di pietra. Come lei, quell’ultima sera, in cerca di un riparo.





Capitolo diciannove 

«E vuole che sia lucidata l’argenteria Bowes. Sua signoria attende un…». 

Erano tutti seduti a un grande tavolo, quando Effie entrò nella sala da pranzo della servitù; dodici facce si voltarono all’unisono, come sospinte dal vento, occhi curiosi che si posavano sulla sua figura, per capire chi fosse l’ultimo acquisto. 

«E questa chi è?», chiese qualcuno, un ragazzo dall’espressione maliziosa. 

Gli uomini portavano completi scuri, con la giacca a code e camicia bianca inamidata; le donne, abiti neri con grembiule bianco. Erano tutti molto più pallidi di Effie, e i suoi pantaloni di tweed marrone apparivano grezzi e stazzonati rispetto alle loro uniformi perfettamente stirate. 

«Questa è la signorina Gillies», la presentò la governante, a labbra strette. «Appena in tempo, signorina Gillies: accomodatevi in fondo, tra il signor Graves e William». 

Effie vide una sedia libera accanto a un valletto dai capelli color sabbia, che la guardava senza nascondere lo sconcerto, e a un uomo che sedeva a capotavola, capelli grigi, faccia lunga, naso aquilino e occhiali. Ricordava in qualche modo un rapace. 

«Vi presento la signorina Euphemia Gillies, arrivata dall’isola di Saint Kilda. Alloggerà qui da noi mentre il cottage dove si stabilirà insieme al padre viene rimesso a posto. La signorina Gillies affiancherà sua signoria nella cura della sua collezione ornitologica». 

Effie sedette, con un sorriso tirato e apprensivo, circondata da un silenzio carico di interrogativi. Faceva davvero così paura? 

«Salve», salutò i presenti, incrociando lo sguardo con una cameriera di fronte a lei, suppergiù della sua stessa età. Il volto, franco e rotondo, era costellato di lentiggini, e i capelli castano chiaro raccolti in trecce circolari; gli occhi, curiosi, erano color nocciola. Chissà com’era quando rideva, si chiese Effie; ma la giovane sviò rapida lo sguardo, come se temesse il suo esame. Cos’aveva di tanto particolare, si domandò, da provocare quel tipo di reazione? Era troppo grossolana, troppo scura di pelle, troppo rude, troppo poco femminile? Troppo selvatica? Percepivano un pericolo, in lei? 

Una inserviente di cucina le mise davanti un piatto di cibo, mentre il signor Graves, a capo chino, recitava la preghiera di ringraziamento. Tutti lo imitarono e poi iniziarono subito a mangiare, e per un lungo momento l’unico suono nella stanza fu il tintinnio delle posate d’acciaio sulla porcellana. Effie studiò il proprio piatto, incerta su ciò che stava per assaggiare. Era una sorta di pasticcio di carne, questo lo intuiva, ma conteneva dei pezzetti colorati che non aveva mai visto prima: verde, arancione. Li separò dalla carne e li spinse di lato con la forchetta, senza sapere cosa fossero. 

«Le carote e gli asparagi non sono di vostro gradimento, signorina Gillies?», le si rivolse il signor Graves in tono di disapprovazione. Carote? Asparagi? Ecco cos’erano! Si girò a guardarlo con un sorriso e annuì. I soli ortaggi che avesse mai mangiato erano patate e rape; e l’unica cosa verde disponibile sull’isola erano le alghe marine. Provò a tagliare un pezzetto di pasticcio e ne prese un bocconcino minuscolo. I sapori le esplosero sulla lingua e si premette una mano sulla bocca, come se stesse cercando di trattenerli. Non aveva idea che il cibo potesse essere tanto gustoso. 

«Come stavo dicendo», riprese il signor Graves dopo un momento, rivolgendosi alla governante, «sua signoria la contessa vuole usare l’argenteria Bowes domani, con il servizio dell’incoronazione». 

«Allora occorre ricordarsi i coltelli da pesce. Ci sarà il salmone. Il signor Dalwhinnie si è superato, questa volta. Ci ha portato il pesce più grosso che abbia mai visto. Non so nemmeno se ci sia ghiaccio a sufficienza, in ghiacciaia», aggiunse una donna corpulenta con un abito grigio, grembiule lungo e maniche arrotolate ai gomiti. Doveva essere la cuoca in persona, la signora McLennan, quella che non tollerava il minimo ritardo, come le aveva detto la governante. Aveva sbaffi di farina sul viso, le guance rubizze per il lavoro costante a contatto con calore e vapori di cucina. «Sono sempre nove persone?» 

«Al momento sì, ma calcolate un coperto in più, tanto per essere sicuri. Sapete bene quanto stiano diventando flessibili gli inviti a cena», disse piano il signor Graves. 

«Adesso usa così», sospirò la signora McKenzie. 

Effie tenne gli occhi sul piatto, troppo distratta dal cibo per seguire la conversazione. Quasi fremeva per quei sapori pieni, rotondi. Sull’isola la leccornia a cui potevano aspirare era il pulcinella di mare arrosto a primavera, quando arrivavano a frotte per nidificare, ma questo cibo non era mero sostentamento; sentì qualcosa ridestarsi dentro, come se una parte di sé stesse sbocciando a colori. «Ci sarà anche suo splendore reale?», interloquì qualcuno che Effie non seppe identificare, ma non le era sfuggita la nota di sarcasmo nella voce. 

Qualcun altro ridacchiò. 

«Grazie, Billy», lo interruppe seccamente la signora McKenzie. «Direi che basta così». 

«Chiedo soltanto perché, l’ultima volta, il suo gattone ha fatto a brandelli la fodera di seta della chaise longue nella Sala Gialla, e io mi sono visto decurtare la paga per non avergli tagliato le unghie. Ma avete visto che razza di denti ha quella bestia? Come avrei fatto ad avvicinarmi alle sue zampe?» 

«Billy, ho detto basta», scattò la governante, mentre si levavano altri risolini. 

Effie si concesse di sorridere; le buone maniere ingessate stavano iniziando a sgretolarsi, via via che i presenti si preoccupavano più di riempirsi lo stomaco che di esaminare lei. 

Si sporse a sbirciare lungo il tavolo per cercare di capire chi fosse quel briccone di Billy, incrociando brevemente gli occhi vivaci del tipo malizioso che aveva notato prima. Poteva essere più giovane di lei di un anno o due, pensò. E pareva anche il tipo in perenne caccia di guai. 

«E così, signorina Gillies, venite da Saint Kilda», commentò il signor Graves, come se questo spiegasse alcune cose. 

«Sì». 

«Quindi sei quasi una celebrità», intervenne una cameriera, di fronte a lei. «I giornali hanno parlato di voi per settimane». Poi sorrise: «Mi chiamo Jenny». 

«Ciao, Jenny. Io sono Effie». 

«Trovate le cose… molto diverse, nel mondo civile?», volle sapere il signor Graves. Effie lo osservò tagliarsi una fettina di pasticcio e infilarselo in bocca senza sbriciolare. 

«No», rispose subito, già accalorata. «Perché eravamo perfettamente civilizzati anche sull’isola. Andavamo a scuola e in chiesa, come voi. Dovevamo solo procurarci da mangiare in modo diverso». 

Le sue parole vibranti furono accolte con un breve silenzio, e tutto attorno al tavolo i presenti si scambiarono occhiatine eloquenti. 

«Certo. Anche se, mi pare di capire, non vi eravate mai vista allo specchio prima di oggi?», replicò il signor Graves. 

Effie fulminò con lo sguardo la governante, la quale ebbe almeno la discrezione di guardare da un’altra parte. Altri risolini corsero nella sala da pranzo, ma questa volta nessuno fu zittito. 

«Ammetto che lo specchio mi era nuovo», rispose calma Effie, con tutta la dignità che le riuscì di mettere nella voce. «E così pure le scale. E la luce elettrica. Sto facendo la conoscenza di cose di cui prima avevo solo letto sui libri». 

«Tu sai leggere?», volle sapere Jenny, che appariva sinceramente sorpresa. 

«È vero che là non ci sono alberi?», intervenne William, alla sua destra. 

«È vero, sì». 

«Quindi non hai mai mangiato una mela, o una pera?» 

«La mela sì; la pera… non ancora». 

La timida cameriera la guardò con un misto di curiosità e compassione. «E come fate per l’ombra?» 

«Ombra?» 

«Quando fa caldo. Qui, se fuori fa troppo caldo ci sediamo sotto un albero». 

Effie ci pensò su. Non aveva mai pensato alla mancanza di ombra. «Abbiamo i muri di pietra che fanno ombra, oppure ci sediamo nei cleit. Se poi fa davvero troppo caldo, allora ci bagniamo nell’acqua del ruscello, o in mare». 

«Ho sentito una cosa strana», saltò su un altro, mentre tutti si facevano più audaci, ora che la novità della sua presenza faceva cadere le inibizioni. «Siete una comunità isolana, eppure nessuno sa nuotare». 

«Aye, questo era vero un tempo», confermò lei, vedendolo divertito. «Spesso il mare è mosso, dunque non si può né pescare né fare il bagno. Io, però, ora sono capace di nuotare e avevo anche iniziato a insegnarlo ai bambini, prima dell’evacuazione. Se fossimo rimasti, avremmo imparato tutti. Ci avrei pensato io stessa». 

«E come avete fatto a imparare a nuotare, così, tutto a un tratto?», insisté il signor Graves, con lo scetticismo che, come aveva capito Effie, era un suo tratto tipico. 

«Me l’ha insegnato Sholto», rispose con un’alzata di spalle. 

Tutti la guardarono, stupefatti. 

«Cosa c’è?», chiese, di fronte a tanta incredulità. 

Nessuno rispose, ma colse le occhiate tra i vari membri dello staff, fugaci come pattinatori sul ghiaccio, e comprese che in qualche modo aveva creato confusione. 

«Sua signoria vi ha insegnato a nuotare?», volle sapere il signor Graves. 

Ma non l’aveva appena detto? «Sì, è stato per ripagarmi di aver mostrato a lui e a suo padre come arrampicare e allestire le trappole». 

«Quindi voi siete… esperta di queste cose?». Il signor Graves era quanto mai incredulo, più che se lei avesse affermato di essere il primo ministro. 

«Non particolarmente, direi, ma il conte sembrava apprezzare il mio punto di vista». 

«Questo spiegherebbe, dunque… il vostro abbigliamento». 

Il signor Graves la guardava con una faccia che intendeva comunicare tutta la sua disapprovazione. Lei strinse con la mano il tessuto di lana ruvida dei pantaloni di suo fratello. «Naturale. Non si può arrampicare con la gonna. Non sarebbe molto appropriato». Intuiva che quella parola, qui, aveva un peso. 

Di nuovo silenzio, occhi fissi sui piatti. «Ero convinto che sulla vostra isola solo gli uomini si dedicassero a tale attività». 

«In genere sì. Ma nel mio caso è stata fatta un’eccezione». 

Il silenzio, carico di attese, perdurava, ma lei lasciò in sospeso la spiegazione; non sentiva alcun bisogno di dare in pasto la storia della sua famiglia a quella sala piena di sconosciuti. 

«Dobbiamo pertanto attenderci che, considerata la vostra tenuta, vi dedicherete all’arrampicata anche qui?» 

«Non ne sono sicura…». 

«Be’, sarebbe interessante sapere esattamente dove. L’ultima volta che ho controllato, qui il paesaggio era alquanto piatto». Altre risate si rincorsero nell’aria, mentre il signor Graves si concedeva un sorriso soddisfatto. Era il suo modo beffardo per dirle di vestire in altro modo. 

«Se sua signoria non ha obiezioni al mio modo di vestire, allora non vedo in che modo dovrebbe riguardarvi», replicò seccamente. 

Dal silenzio che seguì si rese conto di aver offeso il maggiordomo, l’uomo più anziano e autorevole nella sala da pranzo, ma non voleva considerarlo di rango superiore al suo, dato che lei non faceva parte della servitù. Era alle dipendenze del conte, vero, ma in un ruolo assai diverso dal loro. Si domandò cosa avrebbero potuto dire, se avessero saputo che il conte giovane l’aveva baciata, seguita, desiderato starle vicino… anche se solo per poco. 

«Quando tornerà Sholto da Londra?», chiese, senza riuscire più a tenersi dentro quella domanda. Che pensassero ciò che volevano. Pensassero pure che era selvaggia, primitiva, incivile, strana… Era l’unica cosa che le premesse sapere. Lei era lì. Quanto avrebbe dovuto aspettare? 

«Lord Sholto è atteso per domani, signorina Gillies», la informò il maggiordomo, con particolare enfasi. «Anche se potrebbe tardare… in parte a causa vostra, dovrei aggiungere». 

«Mia?» 

«Sì». Il maggiordomo sospirò, l’aria stanca. «Sembra che l’amministratore del vostro ex proprietario sia scomparso. Nessuno l’ha visto prima dell’evacuazione e lord MacLeod è molto agitato, dato che intende scoprire cosa ne è stato del suo uomo di fiducia. Ne è sorta una questione, c’è molta ansia sulla sua sorte». 

Effie si sentiva le viscere annodate, il viso esangue. «Del caso si occupa un giornalista, credo», continuò il signor Graves. «Un tale Bonner. Lo conoscete, signorina Gillies? Pare che si occupasse dell’evacuazione per il “Times” di Londra, è rimasto sull’isola tutta la settimana scorsa». 

E ora si occupava della sparizione di Frank Mathieson. Quindi Mathieson non si trovava. La mente di Effie galoppava, il cuore a mille. «Ma perché dovrebbe riguardare… me?». 

Il signor Graves fece un sorrisetto enigmatico, ma solo con le labbra. «Parlavo in senso figurato, degli abitanti di Saint Kilda in generale. Non mi riferivo a voi personalmente, signorina Gillies». 

«Oh». Fissò il proprio piatto. Aveva mangiato solo metà porzione di pasticcio, ma all’improvviso fu assalita da un’ondata di nausea. Sopraffatta, anzi. La stanza le pareva soffocante, ostile. Si allargò il colletto, allungò il collo. Faceva troppo caldo, lì dentro. Premette le suole contro il pavimento, cercando di percepire il pavimento, mettere radici, mentre le immagini tornavano a vorticarle nella mente; ma le suole di cuoio degli stivaletti erano troppo spesse per andare oltre una sorda resistenza. La pareti della stanza le parevano incombere su di lei, il pavimento sembrava ruotare. Chiuse gli occhi, ma le visioni si fecero ancora più vivide. Le pareva di bollire. Così… a un tratto rigettò e il gruppo dei domestici attorno a lei si ritrasse all’unisono, come un branco di pesci. 

«Signorina Gillies!», esclamò la signora McKenzie, come se quello fosse una sorta di gioco. 

Effie non poteva rispondere. La mano premuta sulla bocca, spinse malamente indietro la sedia e raggiunse di corsa la grande cucina, liberando il contenuto dello stomaco nell’acquaio di rame, tallonata dalla governante e dalla cuoca, che la rimproveravano aspramente. Ma il suo corpo si ribellava. I conati successivi restituirono soltanto bile, mentre alla cieca, con la mano cercava il rubinetto, annichilita dall’orrore. 

«Signorina Gillies, cosa diamine vi succede?», diceva la signora McKenzie. «Controllatevi!». 

Effie, la testa ciondolante, contemplava stancamente i pezzetti colorati di carota e fagiolini vorticare nello scarico sotto i suoi occhi lacrimosi, il respiro ansante. Frank Mathieson era scomparso. Non poteva essere. 

«Per amor del Cielo, ragazza!». La cuoca afferrò con decisione le braccia esili di Effie e la spostò di lato senza tante cerimonie. «S’intaseranno i tubi e avremo guai a non finire». 

Il rubinetto venne chiuso, in un mormorio di riprovazione e di «Eh sì, è la verità». Effie tremava, il corpo in balìa delle frustate della mente. Non poteva essere vero… 

«Allora? Cos’avete da dire a vostra discolpa?», l’apostrofò la signora McKenzie, le braccia incrociate sul petto generoso. «Fare una scenata del genere!». 

Effie cercava disperatamente di raccogliere i pensieri, che però erano sparsi come cocci di vetro. «Il cibo era troppo condito per me», sussurrò, a fatica. «Vi prego di scusarmi», e uscì a passo malfermo dalla stanza, lasciando tutti a bocca aperta. 

Si precipitò all’esterno. Pioveva forte, e ne fu contenta. Attraversò di corsa il cortile sul quale affacciava la finestra della sua stanza e aprì il cancello ad arco che immetteva nel giardino. I colori vivaci apparivano ancora più smaglianti sotto l’acqua. Corse sui vialetti di ghiaia che costeggiavano le aiuole fiorite e alti muri di mattoni. Piangeva senza ritegno. Se fosse riuscita a prendere fiato avrebbe anche urlato, ma si sentiva solo ricolma di un orrore silenzioso, sconfinato. 

Percorse tutto il retro della casa grande, con le sue alte finestre che la fissavano con spettrale riprovazione, i prati che scendevano fino a un profondo muro interrato, con le pecore che brucavano più in là e la campagna che andava perdendosi in una foschia indistinta. Una voce, nella sua testa, le diceva di continuare a correre, di proseguire nell’oscurità e perdersi in una terra sconosciuta. Poteva ancora fuggire. C’era ancora la possibilità di diventare una persona nuova. Di lasciarsi alle spalle il passato e tutti i suoi orrori. 

Le sue gambe non riuscivano a fermarsi e, superati i giardini ben pettinati, raggiunse un fitto bosco, con alberi secolari, dai tronchi coperti di muschio. Le sembrava il luogo giusto per scomparire, e corse decisa tra le ombre, senza fermarsi. Allungava le mani per carezzare i tronchi, un riflesso istintivo che all’inizio non notò neppure, inciampando di continuo con le suole degli stivaletti contro radici sporgenti, che le facevano perdere l’equilibrio. Aveva la sensazione di essere inseguita, che ci fosse un’ombra cucita sulla sua schiena. Perché, anche quando la nave aveva salpato l’àncora e gli isolani avevano agitato i fazzoletti per salutare una casa che stavano abbandonando, lei sapeva che non era abbandonata del tutto. 

Non lo era allora, e non lo era nemmeno adesso. 

Smise finalmente di correre: le gambe le cedevano, mentre lei prendeva coscienza del significato di tutto questo, le mani nel fango, cercando di riprendere fiato. Si accovacciò, le ginocchia a terra, e alzò il viso verso il cielo, le gocce di pioggia che le ricadevano sulla faccia dopo aver fatto la gimcana tra le volte frondose. 

Il battello turistico SS Dunara avrebbe dovuto fare l’ultima traversata della stagione tre giorni dopo la partenza degli isolani. Sapeva che il vento forte e il mare mosso potevano, come accadeva spesso, scombinare gli orari, ma il capitano attendeva sempre una finestra di tempo favorevole, in modo che i turisti potessero apprezzare quella che era ora un’isola fantasma; la partenza sarebbe stata rinviata al massimo di un giorno o due. Ma se la finestra di bel tempo non ci fosse stata… In quello stesso momento, in pieno Atlantico sarebbe potuto essere autunno pieno. Il passaggio tra le stagioni era in genere brusco e quando arrivava, se c’era già stato, con ogni probabilità ci sarebbe stato mare mosso e condizioni proibitive fino a primavera. E poi, cosa…? 

Lei lo sapeva. 

Lo sapeva benissimo. Il bestiame era stato imbarcato e trasferito, le misere coltivazioni già raccolte e le risorse naturali dell’isola erano ancora più scarse. La lotta per la sopravvivenza, che da sempre si era dovuta conquistare duramente, pendeva dal lato sbagliato. 

Era trascorsa più di una settimana dall’evacuazione, ma lei aveva calcolato che i soccorsi sarebbero arrivati entro quattro giorni. 

Premette la fronte sul terreno bagnato e pianse, disperata. 

Dio, che cosa aveva fatto?





Capitolo venti 

«Siete arrivata tardi», si voltò a dirle la signora McLennan, che già stava portando i piatti della colazione in cucina, quando Effie si affacciò sulla soglia della sala della servitù. «Oh… no, io…», provò a spiegare, la voce rauca. Aveva evitato di proposito la prima colazione, ascoltando con l’orecchio alla porta i passi svelti delle cameriere che passavano nel corridoio per iniziare la giornata di lavoro. L’ultima cosa che voleva era mangiare gomito a gomito un’altra volta con quegli estranei, dopo la scena umiliante della sera precedente. «Non avevo appetito». 

La cuoca si fermò, interdetta, come se avesse sentito una parolaccia, e la guardò con aria sospettosa. «Non si può saltare un pasto». 

«Non ho appetito, davvero». 

La cuoca la fissò, gli occhi ridotti a due fessure. «È a causa di ieri sera. Avete fatto indigestione, e adesso avete paura». 

«No, non è per quello…». 

«Sedetevi», le disse la cuoca in tono perentorio, allontanandosi con uno schiocco di lingua che esprimeva contrarietà. «Me l’aspettavo, che potesse accadere». 

«Permesso», disse con impazienza una domestica che cercava di passare con un grande vaso colmo di fiori dalle corolle appassite. 

Effie si fece da parte, andando quasi a sbattere contro un valletto che arrivava dalla direzione opposta con un soprabito sul braccio. «Scusate. Scusate», mormorò, affrettandosi a prendere posto alla lunga tavola, da sola, per non intralciare nessuno. 

I domestici andavano avanti e indietro con espressione algida. La sala era un brulicare di attività, tra suoni di passi e voci, con il personale già impegnato nei rispettivi lavori: i domestici trasportavano legna da ardere e lucidavano scarpe di cuoio; le cameriere al tavolo da lavoro disponevano fiori nei vasi o piegavano il bucato, le cuoche tritavano e mescolavano nelle pentole, la sguattera lucidava le casseruole di rame appese ai ganci. 

Era incredibile che si dessero tanto da fare per Sholto. O meglio, per la sua famiglia, ma la sconvolgeva l’idea che fossero necessarie tutte quelle persone per occuparsi di loro, quando in quei pochi giorni di maggio lui e suo padre erano sopravvissuti egregiamente nella casa del fattore. Là non c’erano domestici né cuochi, se non la moglie del reverendo in cucina. Avevano mangiato fulmaro bollito come tutti, nel villaggio, si erano bagnati nel ruscello… 

«Ecco qui». 

Sollevò il viso e vide la cuoca con un piattino dal bordo rosso mattone e le iniziali “DH” al centro. Conteneva due piccole focacce d’avena. Nell’altra mano, un bicchiere di latte. 

«È abbastanza semplice per voi?». 

Effie accettò l’offerta senza entusiasmo. Aveva lo stomaco completamente vuoto. «Grazie». 

«Umpf», replicò la signora McLennan, tornando in cucina. «Siete troppo magra, dovete mangiare». 

Effie mangiò imbarazzata, facendosi ancora più piccola. Avrebbe voluto ripiegarsi come una fisarmonica di carta, nascondersi dal resto del mondo e da ciò che aveva fatto. Aveva passato gran parte della notte, prima di essere vinta dal sonno, esausta, a pregare che il vento calasse, che il battello potesse salpare, che un uomo andasse in soccorso: ma perché mai le sue preghiere avrebbero dovuto essere esaudite ora, se non lo erano mai state prima? Aveva perso sua madre e suo fratello, la sua adorata cagnetta, tutte creature che aveva amato. 

Terminato di mangiare, si alzò per riportare le stoviglie in cucina, ma una delle sguattere le prese piatto e bicchiere dalle mani prima ancora che chiedesse qualcosa. Erano tutti frettolosi e impegnati, le labbra strette in una smorfia determinata. 

Poi le tornò in mente cosa aveva detto il signor Graves la sera prima, ossia che Sholto e suo padre erano attesi per quel giorno. 

«A che ora sarà qui Sholto?», domandò alla sguattera. 

La ragazza la guardò, accigliata. «E a voi cosa importa?», le rispose con malagrazia, voltandole la schiena e tornando in cucina. 

Effie si ritrasse. Si sentiva fragile, quasi fosse fatta di vetro, a rischio di andare in mille pezzi al minimo tocco. 

«Bene bene, quasi non ti riconoscevo, vestita da donna». Si girò e si trovò di fronte i vivaci occhi castani del giovane Billy, il sottolacchè, che la guardavano sorridenti. Abbassò lo sguardo sui piedi di Effie. «Be’, quasi. In parte ragazza, in parte… minatore». 

Aveva indossato gli abiti della domenica, anche se non era giorno di chiesa; le era sembrato… prudente non farsi notare in alcun modo, per non causare problemi. Lui rise, divertito, ma Effie non aveva voglia di scherzare, e il sorriso gli si spense sulle labbra. «La signora McKenzie ha dato ordine di farvi fare il giro della casa, per farvi capire dove lavorerete». 

«Oh. Sì», disse in un soffio, rilassandosi un poco. Sarebbe stato un bene avere qualcosa da fare. Non era abituata a stare con le mani in mano, intralciando gli altri. Aveva bisogno di sentirsi utile, se doveva giustificare la propria presenza a Dumfries House. «Bene. Fammi strada». 

Billy rise di nuovo, e fece un fischio quando lei si avvicinò. «Fammi strada? Dimmi una cosa, chi sei di preciso per sua signoria: una sottoposta o un’ospite?» 

«Né l’una né l’altra. Sono loro amica». 

A quel punto Billy gettò la testa indietro e rise di cuore. «Oh, caspita». 

«Cosa c’è di tanto buffo?», gli domandò mentre lui la precedeva e uscivano insieme dalla sala dei domestici. 

Si fermò nel piccolo spazio ai piedi di una rampa di scala e abbassò la voce. «Ascoltami, ti do un consiglio. Tu dormi e mangi nell’ala della servitù, ma continui a chiamare per nome sua signoria. Lo definisci tuo amico. Ecco, questo non è gradito, qui. Devi essere una cosa o l’altra, capisci? Alla gente non piace non sapere dove si trova il confine. Se stai giù con noi, allora usa il titolo». 

Lei sbatté le palpebre più volte, le guance in fiamme. La feriva essere ridotta a un membro della servitù, quando lei e Sholto si erano conosciuti a Hirta, se non proprio come pari, certamente come due individui liberi, istintivamente attratti l’uno dall’altra. Essere ridotta a una cameriera, loro e noi… Guardò Billy e si limitò a fare segno di sì con la testa. Non era stato Sholto a farla venire lì, ma suo padre. Avrebbe saputo “cosa” era per lui solo quando avesse rivisto suo figlio. 

«Bene. Renderà le cose più facili». Billy imboccò un lungo corridoio. «Dunque, questo è il corridoio dei domestici. È lungo quanto tutta la casa e collega l’ala est all’ala ovest, o meglio i padiglioni, come dicono in famiglia. Loro qui non vengono mai, e a noi permette di spostarci rapidamente senza essere visti». 

Girò a destra e iniziò a camminare, enumerando le stanze che si aprivano a destra e a sinistra. «Qui c’è la stanza del maggiordomo, che immette nella stanza dell’argenteria», disse, indicando una porta sulla sinistra. «Accanto c’è la stanza delle lampade, con accesso alla cantina della birra. Da questa parte…». Imboccò un altro stretto passaggio sulla destra. «Là c’è la cantina per l’invecchiamento delle bottiglie, la cantina dei vini, e quella stanza in fondo è la più importante: è la stanza dell’economo, il signor Weir. Noi diciamo sempre che è un tipo strano», spiegò con gli occhi che gli brillavano di malizia. «Non preoccuparti, non è qui, al momento. È partito per Londra, deve incontrarsi con lord Sholto. Quella è la stanza della distilleria», aggiunse, con un cenno vago della mano verso sinistra, ma lei non aveva alcun interesse a conoscere l’uso di quella miriade di locali in cui sicuramente non avrebbe avuto mai bisogno di entrare. 

«Billy», disse, seguendolo mentre svoltava in un passaggio curvo che segnalava l’accesso al padiglione ovest e conduceva a una nuova serie di stretti passaggi che s’intersecavano. «Questo signor Weir si trova a Londra con Sh…». Si bloccò appena in tempo. «…con lord Sholto a causa della scomparsa del signor Mathieson?» 

«Aye, direi di sì». Fece un gesto verso una porta chiusa. «La stanza delle spazzole». 

«Ecco, perché a Londra, dato che il signor Mathieson è scomparso in Scozia?» 

«C’è anche lord MacLeod, ha voluto andare a Scotland Yard per cercare di ottenere gli investigatori migliori». 

Gli investigatori migliori? Quelle parole furono come una secchiata d’acqua gelida sulla testa. «Ma cosa c’entra il signor Weir? Mathieson era l’amministratore di lord MacLeod, non del conte». 

«Aye, ma lui e il signor Weir sono amici».  

«Davvero?» 

«Certo. I proprietari terrieri sono amici e i loro ruoli si sovrappongono, per così dire. Entrambi pensano di essere importanti, giusto? Comunque, pare che il signor Weir pensi di sapere qualcosa che dovrebbe raccontare agli sbirri…». 

Gli sbirri. 

«Quindi è partito per fare una deposizione. Qui c’è la cantina del carbone, la stanza dei fucili in fondo a quel corridoio, la camera blindata…». 

«Billy!», lo interruppe, esasperata. «Per favore! Non m’interessano tutte queste stanze!». 

Il ragazzo pareva offeso. 

«Scusami, ma non sono venuta qui come domestica. Non ho bisogno di sapere dove viene tenuto il carbone. Invece puoi ben capire che, essendo di Saint Kilda, m’interessa sapere cosa ne sia stato del signor Mathieson. Lui era…». Le sembrava di essere sul punto di soffocare. «È nostro amico». 

Il ragazzo non rispose; pareva contrariato. «Cos’è che vorresti sapere?», le chiese, dopo un momento. 

Effie raccolse tutto il suo coraggio e si costrinse a parlare, per fare le cose bene. 

«Se il fattore è stato visto a Hirta per l’ultima volta e poi nessuno l’ha più visto sui vari battelli salpati verso la terraferma, il posto più ovvio dove cercare mi sembra Hirta, non ti pare? Potrebbe essere rimasto là, come se si fossero dimenticati di lui…». 

«Com’è possibile che sia rimasto là? Lo sapevano anche in Tasmania che la nave era in partenza!». 

Lei si sentiva un nodo in gola. «Be’, potrebbe aver avuto un incidente di cui nessuno sapeva niente. Non possono inviare un battello sull’isola?». 

Billy sospirò. «Ci stanno provando, ma lassù c’è troppo vento». 

«Oh». Proprio come aveva temuto. 

«Le previsioni però dicono che migliorerà, nei prossimi giorni». 

«Sul serio? Quando?». 

Lui fece spallucce. «Sono solo un domestico. Cosa ne so io?». 

Lei trasalì, il cuore in gola. Qualcuno doveva pur saperlo. 

Billy riprese a camminare e lei lo seguì su per una rampa di scale che sbucava in un corridoio al primo piano. Immediatamente, davanti ai suoi occhi presero corpo le maestose proporzioni della parte della dimora abitata dalla famiglia. La luce penetrava in ampi raggi eterei da grandi finestre a cupola sul tetto, creando pozze brillanti sul pavimento. Enormi ritratti di avi e di membri della famiglia attuale pendevano da catene fissate alle pareti; riconobbe il conte, la contessa doveva essere quella con gli occhi azzurri, gli stessi di suo figlio. Poi s’immobilizzò di fronte al ritratto di Sholto, con le farfalle nello stomaco. Era molto somigliante, e chiaramente recente; era la prima volta che lo vedeva da quel pomeriggio di maggio, quando suo padre l’aveva portata via dalla Street. Se allora avesse saputo che non l’avrebbe più visto, che aveva avuto un unico momento di felicità, prima che la sua intera vita andasse in pezzi… 

«È un bel tipo», commentò Billy, ed Effie scoprì che la guardava divertito. «Non farti delle idee, in ogni caso». 

Rise, vedendola sbalordita. Poi lo seguì in un lungo corridoio con altri ritratti più antichi, con cornici dorate, e si sentì piccola sotto gli sguardi severi di quegli individui, morti da tanto tempo, che la scrutavano dalle pareti; sembravano osservarla con onniscienza ultraterrena, come se conoscessero il suo segreto. Passarono davanti ad altissimi vasi colorati colmi di fiori, credenze di legno lucidissime. Anche le pareti erano decorate con fregi di stucco che riproducevano tralci fioriti. Era come attraversare il sogno di un re, si disse. 

Dunque era lì che viveva Sholto? Era quello il mondo di cui faceva parte? Se la sera prima aveva constatato l’enormità dell’edificio, solo adesso ne stava apprezzando la grandiosità. Non l’avrebbe mai avuto per sé, seppe istintivamente. Finalmente capiva perché non avrebbero mai potuto appartenersi. Mai nella vita. Ma lei era la sola a non averlo capito prima, e provò rabbia nei suoi confronti, perché le aveva lasciato credere, anche se solo per poco tempo, che quei baci rubati avrebbero potuto significare qualcosa. 

Billy si fermò davanti a una porta a doppia anta. Bussò due volte e attese un momento congruo prima di aprirla, ma la sicurezza con cui si muoveva le fece pensare che sapesse già che nella stanza non c’era nessuno. «Il vostro regno, signorina Gillies». 

Sarebbe potuta essere una battuta, però era vero. La stanza in cui entrò era più grande di tutti i cottage di Hirta messi insieme. Il soffitto era più alto di una cupola di chiesa, armadiature di legno rivestivano le pareti dal pavimento al soffitto, alcuni attrezzati con cassetti, altri con ante a vetro; per raggiungere gli scaffali più alti era necessaria una scala. Ben protetti dai vetri c’erano animali imbalsamati, bloccati per sempre nella stessa posizione. «Che posto è questo?», mormorò, i passi pesanti negli stivaletti, mentre perlustrava lentamente la stanza. 

«Questa è la stanza della collezione; sua signoria l’ha fatta allestire così per sistemarci la sua… collezione», le spiegò Billy con un’alzata di spalle. 

Al centro della grande stanza c’era un tavolo lucido, lungo quanto cinque uomini distesi tutti in fila, con una mensola sottostante; era ingombro di volumi e di una pila di scatole, ammonticchiate senza un ordine apparente. Si avvicinò e ne aprì una, la più vicina. All’interno, annidate in ciuffetti di erba secca, c’erano tre uova molto piccole, di un color crema rosato, spruzzate di macchioline scure. «Forapaglie macchiettato», mormorò, soddisfatta di aver saputo identificare la specie con tanta facilità, pur non avendo mai visto quell’uccellino in natura. 

Richiuse la scatola e si avvicinò alle armadiature. Aprì un cassetto a caso e immediatamente la sua attenzione fu attirata dalla vista di decine e decine di uova, stoccate a gruppi. Aprì un altro cassetto. Stessa cosa. Si girò per dare una rapida occhiata nella stanza e calcolare il numero di cassetti: dovevano essere sei per ogni armadiatura. Da un rapido calcolo, dovevano esserci ventidue espositori. 

«Ma quante uova possiede?», commentò, con tanto d’occhi.  

«Immagino che sarete voi a dircelo», replicò Billy, abbastanza indifferente, chinando la testa per congedarsi. «Buon divertimento».  

«Divertimento», ripeté lei a mezza bocca. Che roba era? 

La porta si richiuse e lei restò sola. Rimase immobile per un po’ di tempo, senza sapere da dove iniziare. Cos’era esattamente che il conte si aspettava da lei? 

Si avvicinò a un altro cassetto e l’aprì; scelse una scatola aperta, contenente due piccole uova; queste erano grigio chiaro e coperte di rigature marrone scuro, come se un ragno ci avesse passeggiato sopra. L’etichetta diceva “Migliarino di palude”, ma lei non era convinta. Ne prese uno per esaminarlo da vicino: queste erano molto più piccole, erano di zigolo giallo, ne era certa. 

Rimise a posto l’uovo e passò a esaminare quelle nella scatola accanto. Anche qui la stessa cosa: erano uova di fanello scambiate per uova di ciuffolotto. Controllò tutte le altre scatole, e poi quelle del cassetto inferiore. Riscontrò numerosi errori di catalogazione, non in tutte le scatole, ma in generale non erano pochi. Sospirò, guardandosi intorno e sapendo di aver trovato il punto di partenza. 

Era seduta a gambe incrociate sul pavimento, a piedi nudi; calze e scarpe erano finite sotto il tavolo, quando la porta si aprì all’improvviso. Aveva controllato le etichette di un primo gruppo di cassetti per un paio d’ore, ed era un po’ anchilosata per essere stata ferma a lungo. Anzi, non era mai rimasta immobile per così tanto tempo, prima. 

La domestica che era seduta di fronte a lei la sera prima sgranò gli occhi, di un azzurro slavato, trovandola lì; Effie sollevò il viso dall’uovo di sparviero eurasiatico che stava esaminando. Non era stato svuotato correttamente e presentava una minuscola crepa sul fondo. Era posato sul palmo della sua mano come una leggerissima bolla. 

«Non sapevo che ci fosse qualcuno!», esclamò la giovane. Effie fece per dire qualcosa, ma impiegò un momento per risponderle.  

«Ci sono io». 

«Sì, questo lo vedo». Seguì un breve silenzio. «Sono entrata per spolverare». 

«Be’, puoi farlo comunque. Non ti darò fastidio», replicò cauta Effie. Ricordava anche troppo bene come quella ragazza si fosse girata dall’altra parte la sera prima, quando lei cercava un volto amico. 

Dopo una piccola esitazione, la domestica entrò decisa. Si chiuse la porta alle spalle e iniziò a passare le superfici con un piumino. 

«Perché ti sei tolta le scarpe?», le chiese dopo un po’, allungandosi per tirare via una ragnatela da un angolo in alto. 

«Non mi piace portarle. Mi danno fastidio», rispose Effie. 

Per diversi, lunghi minuti, rimasero in silenzio, ognuna assorta nelle proprie attività. Effie tornò a esaminare l’uovo, ma percepiva tutti i movimenti della giovane, sentiva gli spostamenti d’aria che provocava muovendosi nella stanza; era incuriosita da quanto stava facendo Effie. 

«Come fai a distinguerle?», le domandò finalmente la domestica.  

Effie non alzò la testa. «Esperienza pratica», rispose. 

«Ma come fai a conoscerle tutte?», insisté la ragazza. «Non ci saranno certo tutti questi uccelli sulla tua isola, no?» 

«No, ma ho letto anche molti libri». 

«C’erano delle librerie?» 

«No». Ebbe un brivido involontario per i ricordi suscitati dalla menzione dei libri, cosa che colpì in qualche modo la domestica.  

«Fa freschino», commentò, sviando di nuovo lo sguardo. Poi smise di fare finta di spolverare e si avvicinò per vedere l’uovo che Effie aveva in mano. «E questo cos’è, allora?». 

Effie la guardò, un po’ spazientita. «È un uovo di sparviero eurasiatico». 

«E questo?». Si accovacciò accanto a lei, abbracciandosi le ginocchia, e indicò un uovo nella scatola accanto. 

«Quello è di sterna comune». 

«Anche questo?». Spinse leggermente con un dito l’uovo vicino. 

«No, quello è di gallinella d’acqua». 

La ragazza si fece seria. «Ma mi sembra identico».  

«A uno sguardo superficiale, forse. Ma l’uovo di gallinella è finemente macchiettato in modo uniforme. Quello di sterna comune ha una base monocolore e macchie più definite, che sembrano fatte in punta di pennello. Vedi?». Le indicò le differenze. 

«Devi avere molto occhio per i particolari per fare questo». 

«Direi di sì», mormorò Effie. 

Ora la ragazza la fissava apertamente e la timidezza della sera prima sembrava sparita. A un tratto si aprì in un sorriso gentile. «Io mi chiamo Fanny, a proposito». 

Effie era sorpresa da quell’avvicinamento. «Effie». 

«Lo so. Mi ricordo. Hai fatto una certa impressione, in un modo o nell’altro». 

Effie distolse di nuovo lo sguardo. Avrebbe dovuto capire che non si trattava di cordialità, ma di semplice curiosità. 

«Ehi, è tutto a posto, sta’ tranquilla. Giù fanno sempre un dramma di ogni cosa». 

«È per quello che sei stata zitta, allora?», replicò Effie, risentita. 

«Certo! Io mi tengo sempre fuori! Ieri sera erano tutti elettrizzati per il tuo arrivo, questa sera lo saranno per qualcun altro… Magari Billy. Oppure uno dei signori di sopra, dato che devono tornare oggi». 

Effie non disse niente, ma sentì che il cuore accelerava i suoi battiti. Forse in quel momento Sholto era in viaggio verso casa. Rimise l’uovo di sparviero nella sua scatola e la richiuse con il coperchio. 

«Davvero sei amica di lord Sholto?», volle sapere Fanny, quasi le avesse letto nel pensiero. 

«Non l’avrei detto se non fosse vero». 

«È solo che… le persone come loro di solito non fanno amicizia con quelli come noi». 

«Noi?» 

«Ma sì, persone comuni. So che sua signoria è di vedute aperte, ma anche lui ha i suoi limiti». 

«Non so nulla di queste cose», disse Effie dopo una breve pausa. «Da dove vengo io, le persone si prendono per quello che sono. Sono tutti uguali, più o meno, anche se qualcuno può possedere più pecore di un altro». Si strinse nelle spalle. 

Fanny, che la stava osservando attentamente, si mise a ridere. «Dev’essere quello che gli piace di te, allora. Se non fai tante cerimonie in sua presenza, per lui è un’assoluta novità. Qui, appena si muove, ha uno stuolo di domestici a riverirlo». 

«Aye, l’ho notato». 

Fanny appoggiò il mento sulla mano, fissandola con interesse. «Vuoi dire che tu davvero non avevi idea che lui e la sua famiglia fossero persone importanti?» 

«Aye. Sapevo solo che erano amici del proprietario dell’isola. Ma non si comportavano da… persone superiori, niente del genere». 

Fanny sgranò gli occhi, stupefatta. «Quindi questa casa ti sarà sembrata incredibile». 

«Puoi ben dirlo». Nelle ultime ventiquattro ore erano accadute un mucchio di cose sulle quali doveva ancora riflettere. «Da quanto tempo lavori qui?» 

«Io? Quattro anni», rispose, fiera, la giovane. «Sono andata a servizio che avevo quindici anni. La mia famiglia vive nel villaggio vicino. Ho iniziato come sguattera e, se mi comporto bene, se saprò stare al mio posto, tra vent’anni sarò cameriera personale della contessa».  

«Vent’anni», ripeté Effie. Suonava come una condanna alla reclusione. 

«Siamo fortunati, a lavorare qui. Le loro signorie sono brave persone, trattano bene il personale di servizio. Non è sempre così, sai». 

«Ne sono certa». Ma non aveva voglia di chiacchierare ancora, così prese un’altra scatola, l’aprì e vi trovò un uovo di luì piccolo. Non ne aveva mai visto uno dal vero, era almeno cinque volte più piccolo di quello di sparviero. Era minuscolo e perfetto, stupefacente. I libri potevano far vedere solo una parte delle cose della natura. 

Ci fu un’altra pausa, ed Effie percepiva tutto il peso dello sguardo di Fanny. Sollevò il viso. «Cosa c’è?» 

«Hai già visto la banshee12?». Aveva una luce maliziosa negli occhi. 

«Quale banshee?» 

«Aye». Fanny si alzò e si diresse verso la parete in fondo, con un armadio a cassetti dal pavimento al soffitto. «Guarda». Tirò una maniglia, e anziché un cassetto, si aprì un’intera anta. «La chiamano porta segreta». 

Effie era rimasta a bocca aperta per la sorpresa, con grande soddisfazione di Fanny. 

«Cosa… cosa c’è là dentro?», chiese a bassa voce, senza quasi osare alzarsi da terra. 

«Vieni a vedere tu stessa», la invitò Fanny, varcando la porta. 

Effie si avvicinò e sbirciò all’interno. C’era un altro locale, molto più piccolo dell’altro, ma qui tutte le armadiature avevano le ante a vetri. Uccelli di ogni specie e dimensioni erano disposti su supporti di vario tipo, magnifici nella morte: aquila di mare, cardellino, cutrettola gialla, succiacapre, gufo delle nevi, martin pescatore, tarabuso, falco cuculo… E poi un esemplare che non era né grazioso, né predatore: alto quasi un metro, a un primo sguardo ricordava un pinguino gigante, con le pinne angolate e un becco simile a quello di un pappagallo. 

Seria in volto, rifletté. Non poteva essere, assolutamente… «Un’alca impenne?» 

«Si chiama così?». Fanny fece spallucce, indifferente. «Be’, se lo dici tu. Qui fa venire i brividi a tutti. È la signora McLennan a chiamarla banshee». 

«Ma si sono estinti… minimo cent’anni fa». 

«Davvero?». Fanny sembrava colpita. «Allora dev’essere una rarità». 

«Penso che al mondo ne siano rimasti pochissimi esemplari, e sono tutti nei musei». 

«Aye, ma sua signoria ha molte conoscenze». 

Effie non fece commenti. Non riusciva a staccare gli occhi da quell’animale del passato. Si era accovacciata per osservarlo attraverso il vetro, notando il piumaggio, i segni sul becco, la tipica forma delle ali da non volatore. C’era qualcosa di impossibile lì, nella grande casa delle meraviglie, dove tutto era splendido, dove un uomo poteva vivere come un re, dove Madre Natura chinava il capo e i defunti continuavano a vivere? 

«Cosa diamine ci fate qui?». 

Trasalirono entrambe, per quella voce aspra e improvvisa. Fanny balzò all’indietro, Effie perse l’equilibrio e cadde, mentre si giravano: la sagoma della governante si stagliava sulla soglia. 

«Sign… signora McKenzie», balbettò Fanny, brandendo il piumino come un soldato sull’attenti. «Stavo solo spolverando». 

Ma la governante non era tipo da lasciarsi ingannare. Aveva capito esattamente cosa stava succedendo. «Se sua signoria avesse voluto mettere in mostra quel… quell’affare, sarebbe in mostra, no?» 

«Sì, signora McKenzie», mormorò Fanny. Ricominciò a passare il piumino sul mobilio, ma la governante guardava Effie con evidente disappunto. 

«Lo spettacolo è finito. Fuori, adesso, e tornate al lavoro, tutte e due. Fanny, ti vogliono nel salotto bianco». 

«Sì, signora McKenzie». 

Fanny seguì a ruota la governante, uscita a passi decisi, ma si voltò a guardare Effie, le guance rosse e gli occhi colmi di eccitazione per la loro avventura, anche se lei avrebbe detto semplicemente che erano state beccate a curiosare, anziché lavorare. Avevano suppergiù la stessa età, ma lei aveva superato da un pezzo l’età degli scherzi tra ragazzine. La vita le aveva già insegnato cosa poteva accadere, quando si commettevano errori. 

Restò a guardare la porta che si chiudeva dietro alle due donne con uno scatto sonoro e restò di nuovo sola, con la raccolta di animali impagliati e di gusci vuoti, e i ricordi dell’isola che si rincorrevano nella mente. 

 

12 Spirito femminile della mitologica gaelica, noto per il suo urlo (n.d.t.).





Capitolo ventuno 

Si era persa. Orientarsi su una montagna era una cosa, ma una casa come quella era tutta un’altra storia. Ogni cosa era geometrica e ripetitiva. Ai suoi occhi, i corridoi si assomigliavano tutti e non aveva idea di dove svoltare. Il problema era che, prima, si era lasciata distrarre da quanto le aveva detto Billy dell’economo Weir e del signor Mathieson, e così il suo cervello non aveva prestato attenzione al percorso. 

A sinistra, c’era una porta socchiusa. Se avesse potuto dare un’occhiata e capire che stanza fosse, avrebbe avuto forse dei punti di riferimento… Sbirciò nell’ampio locale, perlustrando lo spazio in alto, in basso e tutto attorno, ma capì cosa fosse al primo sguardo; no, non l’aveva mai vista. Entrò, a occhi sgranati, posando con un gesto automatico calze e scarpe accanto alla porta, beandosi della vista di pareti foderate di libri, dal soffitto al pavimento. La stanza era in penombra, approssimandosi il crepuscolo, e le alte finestre affacciavano sul giardino già in ombra. I suoi piedi posavano su un tappeto consunto, sul quale erano disposti gruppi assortiti di poltrone di cuoio con lo schienale alto, come se qualcuno vi avesse giocato a nascondino. Al centro della stanza, un tavolo da lettura con il piano di lavoro in pelle e un atlante aperto su… si avvicinò a controllare… sulle isole Ebridi esterne. Solo una coincidenza? Chissà chi era andato a vedere dove si trovasse la sua isola, si domandò. Il padre o il figlio? Premette istintivamente l’indice sulla minuscola macchia verde in mezzo al blu che era stata la sua vita. Pareva così piccola, da lì. Così insignificante. Perché il mondo si era interessato ai loro problemi? Era già incredibile che qualcuno avesse sentito nominare quel piccolo arcipelago. 

Si guardò attorno, contemplando gli scaffali. C’erano più libri di quanti una persona avrebbe potuto leggere in una vita intera, tutti rilegati in cuoio, il taglio delle pagine dorato. Si avvicinò e passò le dita sulle coste, sfiorando i rilievi delle lettere dei titoli. Ne prese uno – L’Albatros di Baudelaire – e l’aprì. Non capiva una parola di francese, ma le pagine macchiettate emanavano un odore netto, eppure indefinibile. Se lo portò istintivamente al naso e inalò lo strano aroma. Provò con vari altri volumi, odoravano tutti allo stesso modo. Percorse il perimetro della biblioteca, accarezzando con le dita le coste dei libri, la testa inclinata di lato per leggere i titoli, alla ricerca di termini di suo interesse. 

La sua attenzione fu attirata da un grande volume posto in una nicchia e aperto su un leggio, simile a quello che aveva in chiesa il reverendo. Le pagine mostravano l’illustrazione di un grande uccello con immense ali spiegate, come una fenice. Era una figura realizzata con maestria e a colori vivaci, con un testo calligrafico che da lontano non riusciva a leggere. Ma ne conosceva il contenuto; in realtà lo conosceva proprio a memoria, perché possedeva lo stesso libro, nella stessa edizione. In quel preciso momento era chiuso nella sua borsa, sotto il letto, avvolto in un vecchio scialle di lana che era appartenuto a sua madre. 

Provò una sensazione di profondo disagio. 

Aveva saputo fin dall’inizio che l’ultimo regalo di Mathieson era esagerato per una persona come lei, anche se alla fine l’aveva accettato. Non era riuscita a ridarglielo, anche se l’orgoglio le diceva altrimenti. E l’aveva pagata cara. Non gli aveva mai chiesto dove si procurasse i libri che le portava, anche perché non avrebbe fatto alcuna differenza saperlo; non aveva punti di riferimento, non avrebbe saputo distinguere una libreria dall’altra. Ma trovandosi lì, ora, e sapendo di possedere qualcosa che faceva parte di una dimora come quella… Sapeva che nemmeno lui poteva permetterselo. Dunque come l’aveva avuto? Forse l’aveva ricevuto in regalo a sua volta? 

Lo sollevò con attenzione dal leggio, riconoscendo tra le mani lo stesso peso. Era troppo grande per essere sfogliato in piedi, ma voleva guardarlo un po’, per essere sicura che i due libri fossero copie esatte. Si diresse verso la poltrona più vicina, per poterselo appoggiare sulle cosce, quando… 

Le sfuggì un grido, e un istante dopo il libro cadde sul pavimento, atterrando pesantemente sulle pagine aperte, la copertina allargata. «Cosa… cosa diav…?», ansimò, indietreggiando e andando a urtare il fianco di un’altra poltrona, sotto lo sguardo attento di un ghepardo. Prima era allungato sul tappeto, si era alzato silenziosamente quando si era avvicinata, e ora era seduto sulle zampe posteriori, la mandibola rilassata, la lingua fuori. Portava al collo un collare di cuoio blu zaffiro incrostato di pietre forse preziose, e il guinzaglio attaccato a esso stava, floscio, nella mano di una giovane donna addormentata. 

«Mmm?», mormorò, inspirando a fondo e battendo più volte le palpebre, fissando assonnata Effie con occhi castani da cerbiatta. «Oh, cielo, non dirmi che mi sono appisolata di nuovo!». Effie non riusciva a staccare gli occhi dal grosso felino, e lo fissava imbambolata. Era a meno di due metri da lei, avrebbe potuto saltarle addosso in ogni momento.  

«Quello è un ghepardo», disse impaurita, con un filo di voce. 

La giovane sembrò ridestarsi. «Be’, sì», confermò con un sorriso pigro. «Direi proprio che lo è. Si chiama Margaux. Non è un amore?». 

Effie non replicò, e la giovane la osservò per bene. «Santo Cielo, sei pallida in un modo orribile. Non sarebbe meglio se ti sedessi? Sembri sul punto di svenire, cara. Gradisci una tazza di tè? O forse qualcosa di più forte? Trovo che un gin tonic a quest’ora sia davvero rinfrancante». 

«Io… io…». Effie tastò alla cieca con le mani alle sue spalle, cercando di fare il giro della poltrona, senza mai perdere di vista il ghepardo. I piedi nudi tastavano il tappeto per evitare ostacoli, e piano piano arretrò fino a quando la poltrona non fu nel mezzo. 

Si sentiva più sicura, sapendo che, al limite, avrebbe potuto accucciarsi per nascondersi, e riportò sulla giovane uno sguardo indagatore. Era perfettamente sveglia, ora, e stava seduta sul bordo della poltrona con le ginocchia ben unite, a osservare Effie, alquanto sconcertata; pareva del tutto indifferente al gattone esotico che le sedeva accanto, ansimante. I capelli scuri erano pettinati a onde strette, che le incorniciavano il volto da bambolina, e indossava un completo di giacchina e gonna color senape in jersey di maglia, con un corpetto di maglia a righe e fili di meravigliose sferette bianche e splendenti attorno al collo. Effie non aveva mai visto una donna come lei. Aveva una sua rilassata eleganza, per lei del tutto nuova. 

«Mi chiamo Sibyl, Sibyl Wainwright, ma tutti i miei amici mi chiamano Sid». 

«Sid?» 

«È strano, lo so, ma del resto mio padre avrebbe preferito un figlio maschio. Non era un segreto, povero babbo; almeno, così posso realizzare il suo desiderio». 

«Oh». Effie conosceva bene quel meccanismo. 

La giovane sorrideva, come in attesa di qualcosa, ed Effie si rese conto che era il caso di presentarsi a sua volta. «Io mi chiamo Euphemia Gillies, ma tutti mi chiamano Effie». 

«Molto piacere. Mi chiedo, ma sei appena tornata dalla Francia?» 

«Dalla Francia?». Effie faceva fatica a seguire la conversazione con questa donna, dato che cambiava argomento a ogni piè sospinto, senza preavviso. 

«No, perché io sono appena tornata. Siamo andati a fare un breve giro sulla nuova barca di Dickie Grainger. Quanto gli piace! Certo non posso biasimarlo. È davvero carina e poi mi abbronzo molto più facilmente, sull’acqua…». 

Effie era quasi riuscita a dimenticare che c’era un ghepardo nella stanza, affascinata dal chiacchiericcio senza sosta di questa donna. 

«Tu, piuttosto, hai un’abbronzatura da favola. È fantastico essersi liberate da busti e corsetti per passare agli abiti comodi di Madame Chanel», disse, pizzicando appena il tessuto a maglia della gonna, «ma secondo me è il colorito a fare la differenza. E allora, tu dove vai?» 

«In che senso?» 

«In Francia, dove vai in vacanza? Personalmente, non vado pazza per la costa atlantica. Deauville è un po’ troppo ventosa per i miei gusti, e l’isola di Ré è complicata da raggiungere se non hai una barca. Certe zone della Provenza, invece, sono molto romantiche. Non trovi anche tu che quell’aria profumata di lavanda sia assolutamente divina?» 

«Divina?». In quel momento giunse una voce dal corridoio, e qualcuno aprì la porta. «Buon Dio, Sid, cosa diamine ci fai qui?». 

Sholto entrò, ma ammutolì quando vide Effie in piedi nella stanza, seminascosta dalla poltrona. 

Effie non riusciva nemmeno a battere le palpebre, o respirare, o a muovere un muscolo. Di sicuro non riusciva a parlare. Aveva pensato di avere un’immagine di lui abbastanza vivida, ma era ormai sbiadita, solo una parvenza dell’uomo che le era comparso davanti. Il suo viso era dorato, ben diverso dal colorito rossastro della sua pelle screpolata dal vento, e i capelli biondi risplendevano come fili d’oro; pareva emanare luce dall’interno. 

«Effie», disse rauco.  

«Buongiorno, signore», balbettò lei. 

«Signore?». Sibyl – o Sid? – appariva sorpresa da quella deferenza. Si fece immediatamente diffidente. «Be’, dal modo in cui ti muovevi qui dentro, avevo pensato che fossi un’amica!». 

Sholto avrebbe potuto dire che sì, erano amici, ma il momento passò senza che lui se ne accorgesse. «Io… non aspettavo di vederti». Era impallidito. 

«Vostro padre non vi ha avvisato che sarei venuta qui?» 

«Non l’ho visto… ancora. Ma cosa…?». 

Si guardarono. Gli spessi muri sembravano essere evaporati, non c’era più l’esotico felino seduto sul tappeto persiano in una dimora nella campagna scozzese, né la giovane ciarliera, ora silenziosa… Erano di nuovo loro due da soli, come erano stati negli ultimi momenti trascorsi sull’isola. Se potessimo parlare… escogitare un piano… 

«Ti senti bene, Sholto?», gli chiese Sibyl, riaccomodandosi sulla poltrona con le gambe accavallate, facendo dondolare un piede. «Sembra che tu abbia visto un fantasma». 

La voce della giovane donna sembrò riscuoterlo da quella specie di trance. Si schiarì la gola e si voltò verso di lei, passandosi una mano nei capelli. Effie non osava muoversi. Non sapeva dire se lui fosse felice di vederla oppure no. Era chiaramente sbalordito, ma… 

«No, nessun fantasma», rispose. «Sono solo un po’ sorpreso, ecco tutto. Non mi aspettavo di trovare qui te, e ancora meno…». Di nuovo perse la voce e rimase a testa china per un momento. Poi trasse un respiro deciso, come se volesse impedirsi di dormire. «Comunque, mi fa piacere rivedervi, signorina Gillies. È stato difficile trovarci?», le domandò con lo stesso tono brusco che gli aveva sentito usare con Mathieson, in un paio di occasioni. Si fermò davanti a lei con un breve cenno del capo; le sembrò più alto. Indossava giacca e pantaloni neri, con camicia bianca e una strana cravatta annodata a fiocco. Perché era vestito a quel modo? 

Lei rispose con un analogo cenno del capo, sollevando lo sguardo su quegli occhi azzurri che aveva creduto di non rivedere più. Non aveva più voce. Aveva la sensazione che lui recitasse una parte e che lei dovesse rispondere in un certo modo, ma non aveva alcun copione. Non sapeva cosa dovesse fare, o quale ruolo dovesse recitare, in quella sala sontuosa, in quella dimora elegante. Non sapeva neppure se la ragazza che lui aveva conosciuto esistesse ancora, dato che non aveva più modo di fare le cose per le quali lui aveva provato ammirazione. 

Dietro di lui, Sibyl prese un pacchetto di sigarette dalla borsetta. Effie le riconobbe perché le fumava il fidanzato di Flora; aveva detto loro che tutte le star di Hollywood fumavano. «Tesoro, ne vuoi una?». 

Sholto sbatté le palpebre, rompendo l’incanto tra loro due. Si girò di scatto e fece per andarsene, poi trasalì alla vista di Margaux, pigramente distesa sul tappeto. «Per l’amor del Cielo, Sid, avevi promesso che l’avresti tenuta in scuderia». 

«Lo stalliere non era entusiasta». 

«Non lo sarà nemmeno la mamma, quando la vedrà qui. Sai benissimo che putiferio è stato, l’ultima volta». 

«Ma le ho fatto tagliare le unghie, ti ho detto. Controlla pure, se non mi credi». 

«No, grazie». Girando attorno al felino, Sholto andò da lei, prese una scatolina dalla tasca della giacca, accese un fiammifero e le porse la fiammella. Sibyl si protese in avanti, incrociando il suo sguardo mentre lui le accendeva la sigaretta. Effie notò che gli faceva l’occhiolino. Piccoli gesti d’intimità; erano disinvolti e a loro agio. Lei era forse…? Sholto raddrizzò la schiena. «E poi perché non sei ancora vestita? La cena è alle otto, lo sai». 

«Certo che lo so, ero solo venuta a scegliere un libro da leggere a letto, stasera. Ho sfogliato alcune pagine e, non so come, sono stata svegliata da uno strillo». 

Lui fece la faccia preoccupata. «Hai gridato tu?» 

«No, scemo. È stata la signorina Gillies». 

«Effie?». Si girò di nuovo a guardarla. «È successo qualcosa?». 

Effie era perplessa. Ma non era del tutto evidente? «Mi sono spaventata vedendo il ghepardo». 

«Già. Certo. Ma non dovete preoccuparvi di lei. Di solito è tranquilla». 

Di solito? 

Infilò una mano in tasca e si avvicinò a un tavolino carico di bottiglie e bicchieri. «Vi andrebbe di bere qualcosa? Io ho bisogno di qualcosa di forte…». Si bloccò di nuovo, di fronte alla nicchia con il leggio, ora vuota. «Sid?», le domandò, in tono secco. 

La giovane seguì la linea del suo sguardo e trasalì, quando vide il grande libro, ormai dimenticato, malamente aperto sul pavimento. Era caduto in un punto seminascosto, sotto una delle poltrone. 

«Oddio, che disastro!», esclamò rivolta a Effie, con uno sguardo misto di orrore e compatimento.  

Sholto fece lo stesso. «Signorina Gillies, ma cosa avete fatto?» 

«Stavo solo guardando le figure», farfugliò Effie, che non capiva come mai un libro caduto dovesse creare il panico più del carnivoro seduto in quella stessa sala. 

Scese un silenzio stupefatto, poi Sholto s’inginocchiò e cominciò a radunare quelle che, lo vedeva ora, erano pagine staccate. Molte si erano piegate, cadendo, e ora risultavano divise da una linea netta. Effie si affrettò a raggiungerlo, avendo cura di rimanere sempre a debita distanza dal felino, con l’intenzione di aiutarlo. 

«Mi dispiace immensamente. Cosa… cosa ho combinato? È grave?», volle sapere, sull’orlo della disperazione. 

Sholto le scoccò un’occhiata furibonda. Aveva la mascella serrata, ma scosse la testa e le rispose con ostentata naturalezza. «Niente. Non potevate saperlo». 

«Sapere cosa?». 

Sholto, lo sguardo basso, non rispose, e lei percepì acutamente la propria ignoranza; una volta di più, aveva la sensazione che qualcosa le sfuggiva, ma era troppo tarda e lenta per capirlo. 

«Di solito quello non è un libro che si legge», intervenne Sibyl, cercando di sdrammatizzare. 

Effie guardò di nuovo Sholto, come se le parole di quella ragazza bizzarra avessero ancora meno senso. «Ma i libri non sono fatti per essere letti?» 

«Così pare», rispose Sibyl, con un’alzata di spalle. «Solo che quello è molto prezioso. È più il genere “guardare e non toccare”. È una delle otto copie realizzate per i capiclan. Una di queste è stata venduta all’asta l’anno scorso, per una cifra da capogiro. Ne parlavano tutti. Se non ricordo male, il volume era stato pubblicato poco dopo la metà del Settecento e ci sono voluti dieci anni per completare l’opera, dato che è tutto dipinto a mano. Una cosa del genere, insomma». Sibyl aspirò il fumo della sigaretta, poi soffiò una voluta azzurrina dalle labbra scarlatte. 

Effie guardò Sholto, atterrita. Quindi lei aveva una di quelle copie? E ne aveva danneggiata un’altra? Il cuore le martellava nel petto. Aveva saputo fin dall’inizio che era terribilmente sbagliato che lei possedesse uno di quei volumi. Sholto la vide sconvolta e si raddolcì. «Effie, è tutto a posto. Non datevi pena, ci penserò io». 

«Ma vostro padre…». 

«È solo un libro. Gli dirò che l’ho fatto cadere io». 

«Non potete farlo». 

«Perché no?» 

«Perché sarebbe una bugia. Sono stata io a causare il danno». 

«Non penso che andrò all’inferno per aver mentito su chi è stato a farlo cadere». 

«Trattenetemi il costo dalla paga, allora», gli disse frettolosamente, mentre lui si rialzava in piedi. 

Lui fece per dire qualcosa, ma all’improvviso la stanza risuonò della risata di Sibyl. Sholto la fulminò con lo sguardo, serio in volto. Cos’aveva detto di tanto divertente? 

Si rivolse di nuovo a Effie. «Signorina Gillies, va tutto bene», disse, rigido. «Gli incidenti accadono. A mio padre non potrà importare di meno». 

Effie non poté fare altro che assentire, ma negli occhi gli leggeva ancora collera; sotto le buone maniere c’era un carattere ombroso, e lei si rese conto che non ce l’aveva con lei solo per il libro; non gradiva la sua presenza lì. 

Un piccolo ansito le venne in aiuto. 

«Santo Cielo, ma dove sono le tue scarpe?», l’apostrofò Sibyl, fissando le gambe e i piedi nudi di Effie. Il suo tono scandalizzato la fece sentire completamente nuda. 

«Io… ho le vesciche», farfugliò per giustificarsi, con il viso in fiamme, mentre la sua nuova trasgressione veniva rivelata. Perché non le aveva rimesse prima di uscire dalla sala della collezione? Come aveva potuto pensare di tornare in camera sua senza che accadesse qualcosa? Tenendosi alla larga da Margaux, corse a passi leggeri alla porta e recuperò gli stivaletti, stringendoseli al petto. «Ora devo andare». 

Avrebbe voluto che Sholto la implorasse di restare, invece lui non si mosse, scuro in volto. Senza una parola, si girò per sistemare di nuovo il libro sul leggio. Effie rimase a guardarlo per un momento. Era chiaro che quel volume prezioso era rovinato, ma cosa poteva farci? 

Incrociando lo sguardo divertito di Sibyl, la salutò con un cenno del capo e uscì dalla biblioteca. Anche con la porta già chiusa alle sue spalle, sentì benissimo la voce argentina della giovane donna. «Sholto, tesoro mio, ma dove l’hai trovata? È un vero spasso!». 

 

Effie entrò nella sala dei domestici, pallida in volto. Si era seduta sulla scala interna, scendendo dal piano nobile, per infilare di nuovo gli stivaletti, prima di fare un’altra figuraccia. Quasi tutti i domestici erano già seduti a tavola e i piatti venivano via via serviti dalle sguattere di cucina, in un chiacchiericcio animato. Billy la seguì con lo sguardo mentre lei andava di nuovo a sedersi al posto vuoto accanto a William. 

«Vi siete divertita oggi, signorina Gillies?», le chiese, mentre lei si sedeva. «Immagino che avrete appreso del ritorno di sua signoria». 

«Non è tornato solo lui, purtroppo», aggiunse qualcun altro, prima che lei potesse rispondere. 

Ma Effie non aveva molta voglia di parlare. Quell’incontro inaspettato con Sholto l’aveva lasciata scossa e inquieta. Non le aveva mai sorriso; anzi, le era sembrato preso in contropiede, e dunque arrabbiato e in imbarazzo allo stesso tempo. E lei non era migliore del fattore, nel tentativo di ingraziarselo in qualche modo. 

Quando arrivò il signor Graves si alzarono tutti e smisero di parlare. A testa china, ascoltarono la preghiera di ringraziamento. 

«Non siete scesa a pranzo, signorina Gillies», le disse per prima cosa, mentre tutti prendevano le posate e iniziavano a mangiare, in silenzio. 

«Pranzo?». Era distratta, senza forze.  

«A mezzogiorno. Il nostro pasto principale». 

«Oh». Ci sarebbe voluto qualche tempo per adattarsi all’idea che ci fosse cibo disponibile in qualunque momento, che sedersi a tavola non implicasse una scarpinata e una cattura. «Perdonate. Stavo lavorando e non mi sono resa conto che era passata l’ora». 

«Tre pasti al giorno, signorina Gillies. Il nostro è un lavoro pesante. Dobbiamo tenerci in forze». 

Effie si limitò ad assentire, senza reagire al rimbrotto. Mangiò a piccoli bocconi, ben decisa a non fare un’altra scena come la prima sera. Non chiedeva altro che di finire di mangiare e tornare al più presto in camera, senza parlare con nessuno. Voleva solo piangere nel cuscino, dove nessuno potesse sentirla. 

«Quindi il gattone è tornato», commentò Henry, il valletto, senza rivolgersi a qualcuno in particolare. 

«Ma non doveva cederlo allo zoo di Regent’s Park?», domandò Jenny. 

«Ma poi non le è piaciuta la vista dalla gabbia, così ho sentito». 

«Ah». 

«Però gli hanno tagliato le unghie, pare». 

«I denti ce li ha ancora», borbottò Billy. 

Di nuovo silenzio, mentre tutti si concentravano sul proprio piatto. Effie notò che in diversi osservavano il signor Graves, come per adeguarsi al suo ritmo. 

«Fanny, hai sistemato i fiori nella stanza di lord Sholto come ti ho chiesto?» 

«Sì, signora McKenzie. Sul tavolino accanto alla finestra». 

«Bene». Prese un altro boccone dal piatto. «I gigli li hai tolti, vero? Sai che è allergico ai gigli». 

«Sì, signora McKenzie. Li ho aggiunti al vaso di fiori di sua signoria». 

«Molto bene». Poi rialzò la testa di scatto. «Un momento, intendi sua signoria la contessa madre?» 

«No, signora. In camera di lady Sibyl». 

Per un momento la signora McKenzie sembrò affranta, e tutti si girarono a guardarla. Sedeva immobile, la testa appena inclinata di lato. 

«Ho fatto qualcosa di sbagliato, signora?», domandò Fanny, già in ansia. «Devo andare a toglierli?». Accennò ad alzarsi, ma la signora McKenzie si era tranquillizzata. 

«No, no. Finisci pure di cenare, Fanny. Sua signoria starà riposando, prima di cena, e non vogliamo certo disturbarla». 

Effie cercava di capire. Fanny si rimise a sedere, con qualche esitazione, e riprese a mangiare; sembrava però sulle spine, come se sapesse di aver sbagliato. Confusa, Effie percorse con lo sguardo la tavolata alla ricerca di qualche conferma. Aveva la sensazione che fosse avvenuta un’esplosione sott’acqua, con fragore e caos in profondità, e che in superficie fossero emerse solo poche bollicine. Incrociò lo sguardo furbesco di Billy, intento a mangiare di gusto. Lui sembrava sapere esattamente cos’era accaduto, ma chissà se l’avrebbe detto anche a lei. 

«A proposito… qualcuno ha letto dell’ultima impresa dei Bright Young People13?», saltò su Jenny. 

«Al Numero Dieci, l’altra sera? E come potevamo perdercela?», replicò Henry. 

«È inaudito», commentò la signora McKenzie, prendendo un sorso d’acqua. «Rubare gli occhiali al primo ministro!». 

«Non penso che l’abbiano considerato un furto, signora McKenzie… era una caccia al tesoro», rettificò Jenny, con espressione divertita. «E poi, sicuramente il primo ministro ne ha un paio di riserva». 

«Non è questo il punto. Non si può giustificare tutto solo perché fatto per divertimento», replicò la governante, a labbra strette. «È indecoroso adottare certi comportamenti nel cuore stesso del potere politico della nazione». Nessuno fece commenti, ma si limitarono a scambiarsi occhiate divertite. 

«Immagino che potremmo ritrovarli qui, gli occhiali», commentò Henry. 

«Nulla fa pensare che lady Sybil c’entri qualcosa», scattò la governante in difesa della giovane, che non era stata neppure nominata esplicitamente. 

«Ma sui giornali ci sono un sacco di fotografie sue insieme alla figlia del primo ministro. Tutti sanno che sono amiche», ribatté il valletto, con un’alzata di spalle. «Tu non hai notato niente quando hai disfatto la sua valigia, Barra?» 

«E pensate che ve lo direi, se avessi visto qualcosa?», replicò freddamente la cameriera personale della contessa; Effie la osservava di sottecchi. Bruna, robusta, era composta e precisa. Chiaramente, non era una donna arrendevole. «Sarebbe sulla bocca di tutti, a Knockroon, prima che si possa dire amen». 

«Fesserie!». La parola riecheggiò sonoramente sulla tavolata, mentre metà dei presenti scoppiava a ridere. Effie intuì che ridevano di lady Sybil Wainwright; aveva, come dire, un modo di parlare esuberante, che rendeva difficile starle dietro. 

«Se sento quella parola un’altra volta…!», mugugnò Barra, celando un mezzo sorriso. 

«Questa è impertinenza», li riprese la signora McKenzie. «Lady Sybil è libera di parlare come desidera. Inoltre, chiudiamo l’argomento degli occhiali rubati. Vi proibisco di attribuire comportamenti inappropriati o illegali agli ospiti di questa casa». 

«Concordo. È di pessimo gusto», interloquì un uomo da qualche punto in fondo alla sala. «Sua signoria non gradirebbe affatto sentir parlare dei propri amici con tanta volgarità. Diffamare loro significa insultarlo». 

Le gambe delle sedie grattarono sul pavimento mentre tutti si alzavano. Effie si ritrovò senza fiato quando vide che l’uomo che aveva parlato non cenava insieme a loro, ma era fermo sulla soglia, con soprabito e cappello sul braccio. 

Dal silenzio che era calato nella sala dopo quel secco rimprovero, tanto che persino il signor Graves era a capo chino, Effie comprese chi fosse. Apparentemente la conosceva anche lui, perché i loro occhi s’incrociarono, riconoscendosi senza bisogno di parole. Per un momento rimasero in silenzio; vide un uomo dal volto paffuto, con rughe profonde ai lati della bocca, lenti rotonde che ingrandivano gli occhi grigi dalle ciglia chiare, capelli corti, biondo rossicci. Era un uomo calmo, dall’aria razionale e imperturbabile. Si chiese cosa vedesse, guardando lei. Sicuramente, niente di tutto questo. 

«Signorina Gillies, benvenuta a Dumfries House», la salutò nello stesso tono di rimprovero. «Sua signoria mi aveva avvisato del vostro arrivo. Sareste così cortese da passare nel mio ufficio, appena avrete terminato di cenare? Ci sono alcune cose di cui dovremmo parlare». 

«Aye, signor Weir, con piacere», rispose, imbarazzata. 

Quello si girò e se ne andò, il suono dei passi sempre più lontano quando imboccò il corridoio, passando davanti alla cantina dei vini. Poi tutti ripresero a mangiare in silenzio. 

 

Il signor Weir stava scrivendo, seduto alla scrivania, quando Effie bussò alla porta. 

«Avanti», disse, senza alzare lo sguardo. «E chiudete la porta». 

Effie eseguì e attese. 

«Sedetevi», la invitò, terminando di compilare il registro con i suoi appunti, e finalmente sollevò il viso. «Signorina Gillies. Signorina Gillies», ripeté lentamente, cercando il suo sguardo. «Finalmente ci conosciamo». Finalmente? L’aveva detto come se aspettasse da un po’ di conoscerla, mentre lei non l’aveva mai sentito nominare prima di quel giorno. La scrutava con gli occhi stretti, quasi stesse cercando di abbinare il suo volto a qualcosa d’altro. Si era già fatto un’idea di lei? «Come vi siete trovata in questi primi giorni?», chiese. 

«Sono arrivata solo ieri, ma va tutto bene, signore. Non datevi pensiero».  

Lui sogghignò appena, sentendo il suo modo di parlare. «Non datevi pensiero», ripeté. «Già». Sospirò, sviò lo sguardo, lo riportò su di lei, le dita intrecciate sul piano della scrivania. «Sono stanco per il viaggio, dunque mi perdonerete se vado dritto al punto. Immagino che abbiate sentito la notizia che riguarda il signor Mathieson». 

«Della sua scomparsa? Aye, signore». Restava immobile sulla sedia; la pazienza allenata da anni di agguati agli uccelli, l’abitudine a non spaventare la preda ora le tornavano utili. 

«Voi sapete qualcosa di questa scomparsa?».  

Effie esitava. «No. Perché dovrei?» 

«Pensavo che foste… vicini. Buoni amici». 

Lei si sentì gelare. «Il signor Mathieson era il nostro amministratore e io gli portavo rispetto, signore, ma non potrei dire che fossimo amici». 

«No?» 

«No». Posò una mano sull’altra, premendo forte, per evitare di agitarle nervosamente. Provava un forte impulso a muoversi di continuo. 

«Mmm. Strano. Lui mi ha fatto capire altro». Lei scosse la testa. 

«Penso di averlo sentito dire che, di tanto in tanto, gli faceva piacere viziarvi con doni speciali». 

Effie lo fissava. L’impulso che sentiva ora era quello della fuga. Aveva il batticuore. «Non è così, signore». 

«Quindi non vi ha mai regalato nulla?». 

Dal modo in cui le fece la domanda, lei capì che sapeva. «Ecco, ogni tanto portava dei libri, per la nostra istruzione. Le nostre risorse erano limitate, vedete. Era generoso, in questo senso. Ma non erano regali per me: erano per tutti i ragazzi dell’isola. Forse si riferiva a questo?» 

«Libri». 

«Aye». 

«Nient’altro?». 

Ma cosa sapeva, di preciso? Abbastanza da sospettare di lei, in qualche modo. Immaginava di doversi tenere il più possibile aderente alla verità. «Be’, una volta ci ha portato anche pennelli e colori. Non molto tempo fa, in effetti. Ma niente di più. Per progredire dovevamo fare affidamento sulla generosità degli amici». Pensava che avrebbe gradito quelle parole. 

«Una volta mi disse che aveva intenzione di fidanzarsi con una persona speciale, a Saint Kilda». 

Il sangue le si fermò nelle vene. Fidanzarsi? «Non sono io, signore. Deve essere stata qualche altra ragazza. Io ero solo una ragazzina, per tutti questi anni, e non sarebbe stato appropriato, giusto? Sarebbe inappropriato anche solo pensarlo». 

L’economo strinse gli occhi a quell’insinuazione. «Giusto. Il signor Mathieson potrà essere un amministratore severo, ma è un uomo rispettabile, con una reputazione da persona retta». 

«Aye, signore. È ciò che penso anch’io». 

Sentì che il signor Weir la studiava con grande attenzione. «Ciò non toglie che c’è qualcosa in voi, signorina Gillies». 

«No, signore, non ho nulla di speciale», si schermì lei. 

«No, dite? Sarò sincero, io non lo vedo, ma sembrate emanare un fascino particolare, signorina Gillies. Anche le loro signorie erano molto prese da voi, appena tornate da Saint Kilda. E il conte stesso ha fatto di più, offrendovi un impiego qui. Non è un comportamento usuale». 

«Pensa che possa aiutarlo per un progetto speciale». 

«E voi siete in grado?» 

«Farò del mio meglio, per lui». 

«Certo, certo». Tamburellò i due indici uno contro l’altro, pensieroso. «Ditemi, signorina Gillies, quand’è l’ultima volta che ricordate di aver visto il signor Mathieson?» 

«Più o meno all’ora della partenza dall’isola», rispose lei. «Dava una mano anche lui con il trasporto delle masserizie. Eravamo tutti molto impegnati, come potete immaginare». 

«Ma specificamente, signorina Gillies, fate uno sforzo per me: quando è stata l’ultima volta che ricordate di averlo visto? Che giorno era? Dove, di preciso?». 

Effie iniziava a sentire che le gambe le tremavano. Non voleva ricordare niente di tutto ciò. «Sono nei guai, signore?» 

«Dovreste esserlo?» 

«No, signore. Io non ho fatto niente di male». 

«Allora è una semplice domanda». 

Lei lo fissava. Erano trascorsi nove giorni dalla partenza, ma era possibile che lui avesse resistito. Era abbastanza giovane e forte da lottare per sopravvivere. Se in questo momento lei avesse ammesso ciò che aveva fatto, avrebbero potuto inviare i soccorsi. Per i battelli turistici non era stagione, ma non era detto che i pescherecci non fossero in attività. C’era anche la marina militare. Se si fosse potuto comunicare a una nave di fare una deviazione, gettare l’àncora e chiamarlo a gran voce, lei avrebbe potuto indicare dove cercare esattamente. E lui sarebbe stato salvato. 

Ma, se l’avesse fatto, si sarebbe tradita. Avrebbe dovuto confessare di sapere che lui era ancora là, avrebbe dovuto rivelare non soltanto ciò che aveva fatto, ma la ragione che c’era dietro. 

E se era già morto? Si sarebbe sacrificata per niente. Sarebbe stata arrestata, forse anche impiccata… e poi, chi avrebbe badato a suo padre? 

«Io non… non ricordo con esattezza quando l’ho visto l’ultima volta, mi dispiace. Dovrei pensarci. Sono successe un mucchio di cose, in quei giorni». 

«Devo raccontarvi quello che ho sentito dire?». Fece una pausa, osservandola con intenzione, mentre lei si aggrappava a ogni sua parola, sforzandosi di interpretarne il senso.  

Annuì, lentamente. 

«Ho sentito che, al momento della partenza, quando erano già tutti a bordo, vi siete data alla fuga, facendo perdere tempo a tutti». 

«Cosa intendete dire?» 

«Vi siete fatta cercare, vi siete ribellata, avete creato il caos. Ditemi un po’, perché avreste dovuto fare una cosa del genere? Non mi sembrate il tipo della giovane isterica». 

«Non era un capriccio, signore», rispose Effie con un tremito nella voce. «Stavo cercando di mettere in salvo la mia cagna». 

«Che poi fu uccisa comunque, dico bene? Come tutti gli altri cani dell’isola». 

Con un nodo in gola, Effie assentì. 

«Quindi avete messo in piedi una farsa totalmente inutile…». 

«Per me non era inutile, signore». La voce le si spezzò. 

«Eppure, volete farmi credere che sia una semplice coincidenza se nessuno, nemmeno una persona di quelle interrogate fino a questo momento, ricorda di aver visto il fattore salire a bordo della nave, o il contrario, dato che erano tutti distratti dal vostro tentativo di fuga, che non avrebbe potuto avere alcun esito diverso?». 

La fissò a lungo, ma lei non riusciva a parlare. Le parole le cadevano addosso pesanti come piombo. «Non avete altro da dire?». 

Lei fece segno di no con il capo. No, a lui non aveva nient’altro da dire. L’economo sospirò, con l’aria rassegnata. «Benissimo, ma sappiate che Scotland Yard sta indagando e che Frank Mathieson è ufficialmente dichiarato persona scomparsa. La polizia verrà qui per interrogarvi su quello che sapete». 

«Io, signore?» 

«Sì, signorina Gillies. Ho fatto il vostro nome come persona informata sui fatti in questione». 

Persona informata? «Ma perché? Io non so niente!», esclamò. 

«In questo caso, non avete nulla da nascondere». 

«Ma perché avreste dovuto fare il mio nome, quando non mi conoscevate neanche?» 

«Niente di personale, signorina Gillies, ma come ho detto, il signor Mathieson è un collega e, per puro rispetto professionale, devo fare il possibile per aiutarlo. Nel corso degli anni abbiamo parlato più volte, in questa stessa stanza, e mi ha fatto delle confidenze che ho pensato potessero essere utili alle indagini. Ho raccontato alla polizia ciò che so, e ora voi dovrete fare lo stesso. Quando una persona scompare e si trova, molto probabilmente, in grave pericolo, occorre unire le forze per aiutarlo. Sarete certamente d’accordo, no?». 

Effie non rispose, ma si era già alzata e stava arretrando verso la porta. Aveva il respiro corto, e le girava la testa. Aveva bisogno d’aria, doveva uscire da quella stanza. 

«Vi farò sapere quando l’investigatore verrà a interrogarvi, signorina Gillies», concluse il signor Weir, osservandola con sguardo puntuto. 

Effie richiuse la porta e fece il corridoio di corsa, senza vedere, presa dal panico, le scale che salivano alla sua stanza. Corse e corse finché non poté più proseguire, e si ritrovò nella dispensa della cacciagione, circondata da fagiani appesi ai ganci, anatre, pernici e quaglie, ma non vedeva niente. 

C’erano solo le sue parole a riecheggiarle nella mente: ho raccontato ciò che so. 

Che cosa sapeva? Quanto gli aveva raccontato Mathieson? 

Perché, se avesse saputo cosa le aveva fatto quell’uomo, allora avrebbe saputo che le donne avevano ucciso per molto meno. 

 

13 Soprannome dato dalla stampa scandalistica a un gruppo di giovani aristocratici, mondani e bohémien della Londra degli anni Venti (n.d.t.).





Capitolo ventidue 

Effie era davanti alla portafinestra, immobile come la statua di marmo alle sue spalle. Si trovava nel grande atrio, e la statua era la cosa più modesta che vi si trovava; dietro di lei, sedie aggraziate, cupi ritratti a grandezza naturale, tavoli lucidi, il pavimento in pietra levigata; sopra la sua testa, fregi ornamentali e un sontuoso motivo dorato a trafori decoravano gli angoli del soffitto a volta. Era l’ingresso imponente di una dimora che la intimidiva, ma per la giovane che, fino a due giorni prima, non poteva neppure immaginare che esistesse tanta grandiosità, non aveva alcun significato. Non riusciva a staccare lo sguardo dal giardino, dove Sholto e Sibyl passeggiavano, a braccetto. Sibyl aveva un fiore in mano e parlava animatamente, gesticolando. Sholto, invece, aveva la mano libera in tasca, lo sguardo basso. Camminava a passi lenti, trascinando i piedi sulla ghiaia. Effie soffriva al solo vederlo. Anche da lontano, risplendeva. Nonostante fosse distratto, attirava l’attenzione. 

«Allora, sei pronta?». 

Si voltò; c’era Billy che l’aspettava.  

«Oh, no, non di nuovo, ti prego». 

«Cosa?». Ma lei sapeva che si riferiva al suo abbigliamento: pantaloni marroni e camicetta color avorio. Pulita. Stirata. Andava bene. Il giorno prima, quando aveva cercato di non farsi notare troppo con i suoi abiti della domenica, le cose non erano andate molto bene. 

Billy era molto elegante, in camicia e giacca con le code color talpa, un lungo grembiule che gli arrivava ben sotto il ginocchio e scarpe lucidissime. «Hai tutta l’aria di volerti cacciare nei guai». 

«Te l’ho già detto, Billy, non faccio parte del personale di servizio», replicò stancamente. «Non sono tenuta a indossare l’uniforme». 

«Chiedono solo che ti vesti da donna! A Weir verrà un colpo, se ti vede in quelle condizioni». 

«Allora dovrà prendersela con il conte, il quale non mi ha mai vista vestita diversamente», ribatté ostinata. Del resto, all’economo non interessavano i suoi abiti. 

«Ti stai sotterrando da sola», sospirò lui, soffermandosi sugli stivaletti robusti. «Quelli, almeno, vanno bene. Il sentiero può essere fangoso. Andiamo, da questa parte». 

Con riluttanza e un’ultima occhiata dalla portafinestra, si staccò dal suo punto di osservazione, seguendolo verso la rampa che conduceva al corridoio di servizio, al piano interrato. Avrebbero fatto prima a uscire dalla porta d’ingresso e a scendere la scala che conduceva al giardino, ma in quel modo avrebbero incrociato lord Sholto e lady Sibyl, ed Effie stava iniziando a convincersi che fosse lei a dover essere tenuta nascosta. 

«Sei gentile ad accompagnarmi», disse, mentre Billy usciva in giardino, tenendole aperta la porta. 

«Nessun problema. Così mi evito di riempire i secchi del carbone, per il momento, e posso stare fuori per un po’». 

«È da tanto che lavori qui?», gli domandò distrattamente, mentre camminavano. Lei continuava a guardarsi attorno, alla ricerca di Sholto e Sibyl, ma di loro non c’era traccia. 

«Sette mesi. È il mio impiego più lungo, finora. Di solito me ne vado dopo cinque». 

«Come mai?» 

«Finisco sempre per cacciarmi nei guai», rispose, con un’alzata di spalle. La guardò, con aria complice. «Un po’ come te, direi». 

Aveva pensato esattamente lo stesso di lui, ma non aveva certo intenzione di farglielo sapere. «Cioè?». 

La guardò di traverso, con l’aria di chi la sa lunga. «Questa mattina ho sentito lord Sholto chiedere alla signora McKenzie di chiudere a chiave le porte della biblioteca per oggi, in modo che suo padre non possa entrare. E, poco dopo, il signor Weir è uscito in fretta e furia, con un pacco sottobraccio, indirizzato a una libreria antiquaria di Glasgow». La sogguardò di nuovo. «Immagino che tu non ne sappia niente». 

Lei aveva la gola secca. «Perché dovrei saperne qualcosa?» 

«Perché sua signoria ha insistito parecchio sul fatto che la signora McKenzie non doveva assolutamente dirtelo». 

Lei sollevò lo sguardo. «Invece tu puoi dirmelo?». 

Billy fece spallucce, sorridendo. «Stai evitando la domanda. Perché non devi saperlo?» 

«È tua abitudine spiare nei corridoi, Billy?» 

«Continui a evitare la domanda». 

Assunse un’aria indifferente, ma aveva capito benissimo cosa stesse facendo Sholto: metteva a posto le cose dopo i guai che aveva combinato lei. 

Chissà se il libro era riparabile, si chiese. E anche se avessero potuto reinserire le pagine, avrebbe conservato il suo valore? Forse era danneggiato e non valeva più niente. La sera prima, a letto, aveva riflettuto se fosse il caso di offrire a Sholto la sua copia in cambio; così, suo padre non ne avrebbe mai saputo niente. Ma non c’era modo di farlo senza dover spiegare in che modo fosse entrata in possesso di un volume tanto raro e prezioso, e non riusciva nemmeno a pronunciare il nome di Frank Mathieson. Si vergognava, e a causa della vergogna era in trappola. Non sapeva come liberarsi. 

Si riscosse. «E dimmi, Billy, è da tanto che lavori qui?». 

Lui rise, sorpreso. «Ma me l’hai già chiesto!». 

Effie arrossì. «Scusami. Volevo dire…». Cercò un argomento di conversazione neutro. «Sei di queste parti?» 

«Tu vuoi che risponda alle tue domande, però non rispondi alle mie». Sospirò, confuso. «E va bene. Sono di Tarbet, sul lago Lomondside. Non è lontano. Non lontano quanto la tua isola». 

«Non so se ci sia qualcuno più lontano da casa di me». 

«Ti manca?» 

«Aye». 

«Quanto tempo è passato dalla partenza?» 

«Dieci giorni e tre ore. Ma ormai, chi li conta più?». 

Billy sorrise, e lei capì di essere già stata perdonata per il suo comportamento evasivo. Si sentiva a suo agio con lui, quasi fosse un fratello minore. «Torneresti indietro, se potessi?» 

«Aye», rispose, senza esitare. 

«Ma perché? Lassù è tutto così complicato! Non riesci nemmeno ad accettare l’idea di mangiare tre volte al giorno».  

«Oh, non ti preoccupare, la signora McLennan non ha intenzione di lasciarmi saltare i pasti». Quella stessa mattina, mentre Effie cercava di passare di soppiatto davanti alla cucina senza farsi vedere, l’astuta cuoca, come se la stesse aspettando, l’aveva condotta a tavola e le aveva detto di prendere del porridge e un bicchiere di latte prima di fare qualsiasi cosa. Non importava che non avesse appetito e che anche il delizioso cibo della signora McLennan avesse per lei il sapore della cenere: era stata obbligata a mangiare. La cuoca sembrava ben decisa a prendersi cura di lei. 

«E allora perché tornare a una vita di stenti, dove manca tutto?» 

«Perché io non faccio parte di questo mondo». Alzò le mani, indicando vagamente i dintorni. «Non è per me. Il mio cervello non riesce nemmeno ad assimilare tutto questo». 

Billy sorrise. «Oh, fidati di me, ti abituerai. Anch’io la pensavo così, quando sono entrato a servizio. Ho iniziato con il duca di Argyll e pensavo quasi di lavorare per il re». 

«Proprio così!». 

«Ma poi diventa normale, e anche in fretta». 

«Billy, io vengo da un posto dove anche i chiodi di ferro erano un lusso! Dove era una festa quando un pezzo di legno arrivava sulla spiaggia! Non mi abituerò mai ai soffitti dorati e ai… ghepardi al guinzaglio!». 

Lui rise, la testa gettata all’indietro. «Ti ci vorrà più tempo per abituarti, te lo concedo, ma non è sempre così drammatico. Solo quando c’è lei: lady Sibyl Wainwright non è certo una comune socialite». 

«Social… cosa?» 

«Socialite. Una giovane donna ricca, dell’alta società, che frequenta gli eventi mondani», ridacchiò lui. «Fa parte dei BYP». 

«Non ho idea di cosa tu stia dicendo», sospirò Effie, scuotendo la testa. 

«Bright Young People! Rampolli di famiglie ricche e aristocratiche che amano la vita brillante e, sembrerebbe, anche morire giovani. Non molto tempo fa, una ragazza è morta cadendo da un lampadario di cristallo. La stampa scandalistica ne va pazza». 

«E lei è una così?». Effie provò un’irritazione istintiva nei confronti della bella ragazza con il felino, che rubava gli occhiali al primo ministro e rideva forte. 

«La signora contessa ne ha orrore. Sua signoria pensa che sia tutto “spaventoso”», disse imitando una voce femminile, «ma è amica della madre di lady Sibyl e non vuole creare problemi. Non c’è niente di peggio! Secondo me spera che si calmi, non appena saranno sposati». 

Effie si fermò sul posto, pallida in volto. «Vuoi dire… che lei e Sholto sono fidanzati?» 

«Lord Sholto! Effie, quante volte te lo devo ripetere?», disse, alzando gli occhi al cielo. «No, non ancora. Ma è solo questione di tempo». 

A un tratto le parve di avere un peso sul petto. «È da tanto che… stanno insieme?» 

«Dipende da cosa intendi per “stare insieme”. Si conoscono fin da quando erano bambini, pare. Sai com’è, con i ricchi, si frequentano tutti tra loro. A quanto ho sentito, per un po’ di anni si sono lasciati e ripresi, provandoci con chiunque respirasse. Ma sua signoria ha ventitré anni, sa bene cosa l’attende, quando il conte se ne sarà andato». 

«Andato? Oh». 

«Su, dobbiamo sbrigarci. Devo lucidare le scarpe di Graves prima che esca per andare al villaggio». Affrettò il passo e lei gli tenne dietro, senza vedere i fiori selvatici che formavano fitte bordure lungo il sentiero, uno scoiattolo rosso che saliva rapido su un tronco, i merli che cantavano melodiosi sui rami più alti. La sua mente, e il suo cuore, si erano incagliati sull’imminente fidanzamento di Sholto e lady Sibyl Wainwright, e non c’era modo di liberarsi. «È qui, siamo arrivati». 

«Billy», azzardò, quando lui si fermò davanti a un cottage in pietra. Notò vagamente che era a due piani e che c’erano quattro finestre. La porta d’ingresso era rosso mattone. 

«Aye?» 

«Ieri sera, a cena… quando Fanny ha preso i gigli per metterli nella camera di lady Sibyl… cosa c’era di strano?». Billy la guardò in tralice, con un sorriso incredulo. 

«Sei davvero così ingenua da non arrivarci da sola?». 

Lei sbatté le palpebre. Doveva proprio essere un’ingenua. 

«Qualcuno gira per i corridoi». Negli occhi aveva una luce divertita e fintamente scandalizzata. «Quando lui va a farle visita dopo mezzanotte». 

«Ma…», obiettò lei, con un nodo in gola. «Non sono sposati». Le parole del reverendo le risuonavano ancora nelle orecchie; tutti quei sermoni sul peccato non erano facili da dimenticare. 

«Ma lo saranno, te l’ho detto. E poi siamo nel 1930. Il mondo sta cambiando». 

Il mondo sta cambiando. Erano le stesse parole che le aveva detto Sholto. 

«Guarda i giornali: uomini vestiti da donna e donne vestite da uomo!». Indicò gli abiti di Effie. «Purché lo facciano con discrezione, ciò che accade dietro una porta chiusa rimane dietro una porta chiusa». Si portò l’indice sulle labbra e le fece l’occhiolino. 

Non si erano accorti che c’era un uomo sulla porta del cottage e che li osservava. 

«Oh, salve, signor Felton», disse Billy, raddrizzando la schiena. «Ho pensato che avremmo potuto trovarvi qui. Questa è la signorina Gillies. Sarà la nuova inquilina del cottage». 

«Insieme a mio padre», aggiunse lei, riscuotendosi. «Buongiorno, signor Felton». 

L’uomo rispose con un cenno del capo. Poteva avere una decina d’anni più di lei. Aveva i capelli folti e scuri, occhi vivaci, dall’espressione dura, mani callose e una carnagione talmente simile alla sua, abbronzata per l’abitudine a lavorare all’aperto, che avrebbe potuto essere un isolano. Si aspettava quasi di vederlo a piedi nudi e con alcuni fulmari appena catturati appesi a una spalla. 

«La signorina Gillies si occuperà di riordinare la collezione di uova di sua signoria. È una cacciatrice e osservatrice esperta, pare». 

«Oh, davvero?», commentò l’uomo, laconico. 

«Il signor Felton è il guardacaccia», le spiegò Billy. «Oltre gli alberi, laggiù, c’è la fagianaia, saranno cento metri da qui. È lui che si occupa della sistemazione della casetta per sua signoria». 

«Avevo un po’ di tempo, visto che gli uccelli sono appena stati messi nei recinti per essere liberati», disse il signor Felton. 

«Oh. Voi qui gli uccelli li liberate», commentò Effie. «La mia vita di prima dipendeva dal saperli catturare, invece». 

«A sua signoria piace cacciarli. Ama sparare e recuperare la preda». 

Le tornò in mente la dispensa in cui era finita la sera prima, circondata dalle prede appese a frollare, con le minacce del signor Weir che ancora le risuonavano nelle orecchie. 

«Be’, non mi aspettavo di vedervi, avrei almeno spazzato via i trucioli», disse il signor Felton, con un’occhiata alle sue spalle. «Sicuramente vorrete dare un’occhiata». 

«Se non è troppo disturbo». 

«No. Entrate pure». 

Si fece da parte per lasciarla passare. Di fronte all’ingresso c’era un piccolo vestibolo, come un naso sulla faccia, dove appendere giacche, cappelli e corde (non che lì servissero a qualcosa, ma non poteva pensare di rinunciare ad averle). Immetteva su uno stretto corridoio, che arrivava sul retro dell’edificio. Da una porta aperta nella parte superiore, come quella delle stalle, scorgeva un giardino, con alberi da frutto negli angoli. La cucina era disposta come nella casetta di Lochaline, sulla destra, ma di fronte, anziché la camera da letto, c’era un tinello. C’era un caminetto in ogni stanza, i pavimenti erano di legno, non in pietra, e le finestre erano decisamente più grandi, con la luce che inondava l’interno. Si fermò ai piedi delle scale e guardò in su. 

Scale. Erano un lusso inimmaginabile, fino a quel momento, ma… «Sono troppo strette e ripide, per mio padre», osservò rammaricata. «Non riuscirebbe a salire». 

«Quando sarà il momento, vi aiuterò a spostare il mobilio», disse il signor Felton, che l’aveva raggiunta ai piedi delle scale. «Forse gli piacerebbe se questa diventasse la sua camera?». 

Effie si girò verso il grande e luminoso tinello. «Ne sarebbe felice. Ha dormito per tutta la vita al piano terra. Perché cambiare adesso?» 

«Il cambiamento è sopravvalutato, se vuole saperlo». 

«Non ve l’ha chiesto nessuno, in realtà», interloquì Billy, con un sorriso impertinente. «Bene, io devo rientrare. Ho già perso anche troppo tempo e il signor Graves mi strapazzerà non poco, se non gli faccio trovare le scarpe pronte. Ce la fate a tornare da sola, signorina Gillies?», le chiese. 

«Sì, certo. Basta seguire il sentiero». Lo sterrato correva ai margini dei vasti prati a pascolo, oltre i quali si estendeva il vecchio bosco. Sarebbe stato davvero difficile perdersi. 

«Posso accompagnarvi io», si offrì il signor Felton. «Devo comunque andare a prendere delle cose alla casa grande». 

«Come preferite», accettò lei, indifferente. 

Billy si congedò. Effie salì di sopra, notando con stupore che anche nel cottage c’erano le stesse comodità presenti nella sua stanza, nella casa padronale: lavabo fissato al muro, radiatori, la stanza da bagno. Le camere erano ampie, molto più di quelle a cui era abituata. Andò ad aprire una finestra e contemplò la vista sui prati sui quali brucavano le pecore, con il bosco sullo sfondo. 

Il signor Felton guardava dall’altra finestra; per un momento nessuno dei due parlò. Il paesaggio era del tutto nuovo, per lei; era privo della drammatica maestosità dell’isola, ma possedeva qualcosa di rassicurante nelle sue morbide curve. Guardando a sinistra, poteva vedere l’ala est e due terzi della casa padronale. Anche da lì, a circa cinquecento metri di distanza, era enorme. 

«E quindi… diceva di essere esperta di uccelli?», le chiese, sporgendosi dalla finestra per parlarle da oltre i vetri. 

Effie si girò a guardarlo oltre il telaio della finestra e si sedette sul davanzale. «Sì, un paio di cosette le so». 

Lui rimase in silenzio per un secondo. «Allora c’è una cosa che forse vi farebbe piacere vedere, una volta o l’altra». 

«Dove si trova?» 

«Nel bosco». Gli venne da ridere, vedendola diffidente. «Nulla di sconveniente, signorina Gillies. Riguarda solo gli uccelli». 

«Che cos’è?». 

Lui scosse il capo. «Non posso dirvelo. È un segreto».  

Effie guardò da un’altra parte. «Devo dirvi che non mi piacciono i segreti, signor Felton». 

«Chiamiamola una sorpresa, allora». 

«Anche le sorprese possono essere sgradevoli», replicò in fretta, senza incrociare il suo sguardo. Stava rispondendo in modo sgarbato, mentre lui voleva solo essere gentile. 

Lui la osservò per qualche istante, poi si ritrasse dalla finestra e si girò verso la stanza. «Be’, il cottage è quasi pronto per voi e vostro padre. Il camino è stato riparato, c’è la porta nuova. Rimangono solo alcune tegole da fissare sul tetto, e poi sarà pronto a resistere a qualunque cosa porti l’inverno». 

Effie guardò dalla finestra, chiedendosi come fosse l’inverno, lì: tutto ricoperto di neve e con fuochi crepitanti nei camini? Oppure sarebbe stato simile al mostro spaventoso che ben conosceva, fatto di vento ululante, onde schiumose e ghiaccio sulla spiaggia? 

«Quando pensate di traslocare?». 

Lei si strinse nelle spalle. «Mio padre è rimasto a Lochaline, in attesa della vendita del bestiame a Oban, ma ora questo è fatto. Se la casa è quasi pronta, magari la settimana prossima». 

«È stata un’impresa grossa spostarvi tutti sulla terraferma». Quindi sapeva da dove veniva? Le voci correvano, evidentemente. 

«Aye, infatti. Ma è stato meglio così», replicò in tono sbrigativo, sapendo che, altrimenti, le avrebbe fatto delle domande. Senza dubbio, trasferirsi a vivere in quella bella casetta robusta era un bel passo avanti rispetto a come aveva vissuto prima. Il conte era stato di parola: le aveva offerto di meglio. 

All’orecchio le giunse un suono, uno scalpitio ritmico che non sapeva riconoscere. «Cos’è quello?», domandò, girandosi di nuovo e scorgendo una massa scura che attraversava veloce il prato. 

Il signor Felton non rispose subito. «Qualcuno è uscito a cavallo», annunciò, raddrizzandosi. 

Era già troppo tardi per scendere di sotto, comunque. Nel giro di pochi secondi, il cavaliere aveva fatto rallentare il cavallo, che ora trottava in circolo sull’erba. Il mantello era di un nero focato lustro e brillante, le narici e le estremità color castagna. Effie lo trovò gigantesco: non era affatto sicura di riuscire a vedere oltre il dorso dell’animale, e men che meno di saperci salire in sella. Non aveva mai visto un cavallo da vicino, e neppure al galoppo; sull’isola non ce n’erano mai stati, anche se Ma Peg le aveva raccontato che, quando lei era ragazza, c’era un cavallo da tiro per arare gli appezzamenti. 

Sholto sollevò il viso verso le finestre, ansante e colorito. Portava una giacca in tweed e pantaloni da cavallo marroni, con stivali neri alti fino al ginocchio; sembrava non essere consapevole della propria imponenza, e si rabbuiò vedendoli entrambi di sopra, a chiacchierare amabilmente, affacciati alle finestre della camera da letto. 

«Signorina Gillies. Felton», salutò seccamente. «La signora McKenzie mi ha detto che vi avrei trovati qui». 

«Volevate parlare con me, signore?», gli domandò il guardacaccia. 

«Cosa? No, no», lo liquidò Sholto, visibilmente irritato. «Signorina Gillies». Appariva seccato di vederli insieme. «Che ci fate là sopra?» 

«Desideravo vedere il cottage prima di trasferirci», rispose lei, veloce. «Mio padre potrebbe raggiungermi la settimana prossima, o quella dopo, e volevo vedere se era tutto pronto». 

Il cavallo sollevava gli zoccoli e arretrò di due passi. «E ha superato l’esame?», si accertò lui, le redini flosce tra le mani. 

«È belliss…». 

«Felton, quanto c’è da fare ancora?» 

«Un’altra giornata di lavoro, non di più». 

«Giusto. Ottimo. Bene, è già qualcosa». Si comportava in modo brusco e decisamente distante; se aveva ritenuto freddo il loro incontro nella biblioteca, questo era addirittura a temperatura artica. Per la prima volta, Effie lo vedeva come un lord, un proprietario terriero, un datore di lavoro, suo superiore. Non le sembrava solo lontanissimo dal giovane estroverso, dagli occhi vivaci, pronto al sorriso, che aveva visitato l’isola il maggio precedente, ma una persona completamente diversa. Perché era così algido nei suoi confronti? Le sembrava quasi grottesco che fosse potuto accadere quello che c’era stato tra loro. Era stato forse un sogno? Baciarsi appesi in parete, abbracciarsi in mare, gli occhi colmi di desiderio e le labbra arrossate? 

Si rese conto che lui la stava fissando. «C’è qualcosa che dovete dirmi… signore?», gli chiese, sforzandosi di parlare in tono normale. Non c’era traccia di Sibyl. Forse aveva voluto incontrarla da solo. O forse voleva parlare con lei senza che lady Sibyl fosse in ascolto. 

«Sì». Il cavallo era ancora pieno di energia, dopo il galoppo, e Sholto lo condusse al passo, allontanandosi. Tirò le redini e gli fece fare un altro giro. «Temo che mia madre vi stia invitando a cena con noi, stasera». 

Effie era terrorizzata. «Me?» 

«Sì, mi dispiace. So che potrà essere noioso per voi, ma vuole ascoltarvi raccontare di Saint Kilda. Mio padre non ha fatto che parlare dell’isola, negli ultimi mesi, e lei avrebbe piacere di sentirne i racconti dal punto di vista di una persona indigena…». 

Indigena? Seguì un breve silenzio e si domandò se lui si rendesse conto di quanto fosse estremo quel termine, di quanto la facesse sentire diversa. 

Batté la mano sul collo del cavallo. «Sapete, sta pensando di acquistare l’arcipelago da sir John». 

«Cosa?», le uscì come in un abbaio, facendo trasalire il guardacaccia. Sì, era vagamente consapevole di una mancanza di deferenza da parte sua, ma davvero Saint Kilda avrebbe potuto cambiare proprietario? 

«Be’, in questo momento non è di grande utilità per sir John, dato che non può riscuotere gli affitti, mentre mio padre accarezza l’idea di trasformarla in una sorta di santuario protetto per gli uccelli marini. Non conosco tutti i particolari, ma immagino che ce lo racconterà a cena». Il cavallo fece un’altra passeggiatina in cerchio. Sholto si girò a guardarla. «Allora, posso riferirle che ci sarete?». 

Effie lo fissava. Aveva forse altra scelta? Fiaccamente, fece segno di sì con il capo. 

«Bene. Bene», disse lui a mezza bocca, anche se la guardava con un’espressione che poteva essere definita in un solo modo: ostile. «Mia madre ne sarà felicissima». Non lui, però; era stato abbastanza chiaro. La salutò con un cenno del capo, pronto a ripartire, ma si fermò di nuovo. «Ah… devo avvisarvi, la contessa potrebbe essere di umore suscettibile». Esitava, ma poi aggiunse: «Meglio non fare parola del suo unico figlio ed erede appeso a una corda sopra l’Atlantico…». 

«Ovvio». 

«In effetti, non fate parola delle corde. In ogni caso, ora non ha più importanza». 

Aveva capito cosa voleva dirle veramente. Le stava dicendo che quello che c’era stato tra loro non aveva più importanza. Si era pentito. 

«Ovvio», ripeté lei, la gola strozzata. «Non parlerò di corde». 

Lui la guardò dubbioso, come se non fosse sicuro di potersi fidare. «Molto bene. Alle otto, allora. In salotto». Si voltò per salutare il guardacaccia. «Felton. Signorina Gillies». E, dopo un colpetto di talloni, fece ripartire il cavallo, che si lanciò al galoppo lungo il pendio da cui era arrivato, facendo disperdere le pecore e scomparendo in una nuvola di polvere.





Capitolo ventitré 

Tutti si girarono a guardarla, quando Effie entrò nella sala dei domestici, tanto da farla preoccupare. Era in ritardo? Il signor Graves aveva detto che si pranzava a mezzogiorno, e mancavano ancora tre minuti. «Signorina Gillies», l’apostrofò la signora McKenzie, drizzando le spalle. «Mangiate con noi».  

Effie esitò. «Non dovrei?» 

«Certo che sì, siete la benvenuta». 

Effie era confusa; perché la governante le aveva parlato in quel modo? Osservò il personale già seduto a tavola, e notò con piacere che non era presente il signor Weir. Osservata da dodici paia di occhi, si sedette al suo solito posto, accanto a William. Lui la squadrava come aveva fatto la prima sera. Forse a causa dei pantaloni? Facevano sempre molto scalpore. 

«Montone», annunciò seccamente la stessa inserviente di cucina che l’aveva trattata male al mattino, posandole un piatto davanti. May, si chiamava, se non ricordava male. 

«Grazie». 

Dopo la preghiera tutti iniziarono a mangiare, ma l’atmosfera era diversa. Nell’aria aleggiava il peso dell’apprensione, come fumo dopo l’esplosione di un proiettile; lei però si era persa l’esplosione. Billy mangiava, sogguardandola con il suo consueto mezzo sorriso. Henry le lanciava occhiate furtive ogni due minuti; Jenny appariva stupefatta. Fanny continuava a guardarla in modo strano, come se fosse stata sorpresa a ballare con l’alca impenne. 

«Avete trascorso una mattinata piacevole, signorina Gillies?», le domandò finalmente il signor Graves. 

«Sì, grazie. Sono andata a vedere il cottage dove abiteremo io e mio padre. E poi mi sono dedicata alla catalogazione della collezione di sua signoria». 

«Certo, certo. Siete riuscita a trovare il cottage?» 

«Mi ha accompagnata Billy». 

«Sta procedendo tutto bene?» 

«Benissimo. Dovremmo essere in grado di trasferirci dopodomani. Il signor Felton deve solo finire alcuni lavori». 

«Ah, sì, il signor Felton. Un gran lavoratore, non si fa fermare nemmeno dal brutto tempo. Dovrebbe essere preso a esempio. Alcuni dei nostri valletti non vogliono neppure bagnarsi i capelli». 

Lo disse in tono acido, ed Effie notò che William si agitava sulla sedia. 

«Signora McKenzie», saltò su Jenny. «Poco fa sono andata ad accendere il fuoco nella biblioteca, ma ho trovato la porta chiusa a chiave». 

La governante si affrettò a rispondere, con il busto eretto: «Sì, infatti. Un uccello era caduto dal camino. Abbiamo cercato di farlo uscire, ma era molto aggressivo. Lasciamo che si calmi, poi proveremo a catturarlo di nuovo». 

«Farà un bel caos», commentò Barra. 

«Felton è l’uomo giusto per questo lavoro», intervenne il signor Graves. «Gli parlerò io…». 

«No, non datevi pensiero, signor Graves», lo interruppe frettolosa la signora McKenzie. «Gli ho già parlato io. Siamo già d’accordo». 

Il maggiordomo assentì, lievemente contrariato. «Come preferite». 

La governante lanciò un’occhiata di sottecchi a Effie, sviando subito lo sguardo. Billy sollevò il viso dal tavolo e le sorrise. Non sarebbe potuto essere più indiscreto, dato che quel sorriso diceva tutto, senza parole. 

«E mi è parso di capire, signorina Gillies, che questa sera avete un invito a cena?». La governante si sforzava in tutti i modi di assumere un’espressione benevola, con il risultato di avere una faccia tirata e innaturale. «Al piano di sopra». 

Era fatta. Si sentì addosso gli occhi di tutti. Con un nodo in gola, rispose: «Infatti. Lord Sholto dice che la contessa desidera saperne di più sulla mia isola». 

«Davvero?», domandò il signor Graves. 

«Sua signoria mi ha già informata», replicò la governante. «Anche se, devo dire, avrei gradito che me l’aveste detto voi per prima». 

«Ma anch’io l’ho saputo solo…». Le si spezzò la voce, ripensando ai modi impositivi di Sholto, davanti al cottage. Era seccato di averle dovuto comunicare l’invito. Sapeva che lui non la voleva lì… ma perché? Si detestava per averla baciata? Detestava lei, che aveva risposto ai suoi baci? O era semplicemente perché la sua presenza nella stessa casa con lady Sibyl gli ricordava costantemente la sua infedeltà? «Non ho ancora conosciuto la contessa madre». 

«Be’, ora la conoscerete». 

«Già». Effie abbassò lo sguardo sul piatto, dimenticandosi di mangiare. Stava per incontrare la madre di Sholto. Non aveva importanza che conoscesse già il signor conte e che lui fosse sempre stato gentile; l’aveva conosciuto quando non aveva compreso l’importanza di questa famiglia. Ma ora, seduta a tavola con il loro piccolo esercito di servitori, non poteva più dimenticare che erano diversi da lei. 

Per un po’ nessuno disse niente. In generale, aleggiava una certa incredulità, se non fastidio, per il fatto che qualcuno che sedeva a quel tavolo, al piano interrato, si sarebbe seduto a tavola al piano nobile. 

«So che avete le vostre idee, signorina Gillies, ma se posso darvi un consiglio amichevole, non indosserei i pantaloni, questa sera», disse la signora McKenzie, in tono leggero. «La contessa è più… per la tradizione». 

«Certo», mormorò Effie. Capiva anche lei che i suoi abiti non erano adatti, ma… ricordava anche lo strano abbigliamento di Sholto, la sera prima. «Cosa dovrei indossare?» 

«Il vostro abito migliore andrà bene». 

«Non possiedo abiti». 

«Cosa? Nessuno?», intervenne Jenny. Effie fece segno di no. 

«Non hai abiti della domenica?», le chiese Fanny. 

«Sì, in effetti ce li avevo ieri», rispose Effie, rinfrancata. «Metterò quelli». 

Fanny cambiò faccia. «Un momento. Intendi quella gonna di lana che ti era talmente larga in vita da doverla tenere chiusa con un chiodo piegato?» 

«Un chiodo?». La governante era inorridita. Guardò in faccia Barra, seduta con la schiena dritta, con un sopracciglio sollevato. Si scambiarono un’occhiata, sgomente e silenziose. «Non potete metterla! E se il chiodo dovesse impigliarsi nella fodera della sedia?» 

«Un chiodo?», ripeté William, sbigottito. Calò il silenzio. 

«Forse ho io qualcosa che potrebbe andare bene», intervenne Barra, alzando gli occhi al cielo. «La padrona dov’ero prima me lo regalò prima che lasciassi la casa; sapeva che l’avevo sempre ammirato. Non ho ancora avuto occasione di indossarlo, ma dato che questa è un’emergenza…». 

«Non voglio che vi sentiate in obbligo», si schermì Effie. 

«No, figuratevi. È molto gentile da parte tua, Barra», s’intromise la signora McKenzie. 

«Sì, sareste davvero gentilissima», si accodò Effie, grata. 

«Passiamo alle scarpe». Di nuovo silenzio. 

«Ho solo i miei stivaletti», spiegò Effie, timorosa. Seduto di fianco, William si spostò all’indietro per osservarle i piedi. Poi tornò a sedersi diritto, con espressione allarmata. 

«Che numero porti?», le domandò la governante.  

«Numero?», replicò Effie, senza capire. I presenti si guardarono sconcertati, di nuovo. 

«Siamo alte più o meno uguali», continuò Barra. «Dovrei avere qualcosa che possa andare bene». 

«Altrimenti possiamo sempre vedere questa sera, tra le varie opzioni disponibili, quando la signorina Gillies sarà vestita», aggiunse la governante. Tutti assentirono. Era una soluzione imprecisa, ma pur sempre una soluzione. 

«E, a proposito, avrete bisogno di aiuto anche per la vostra toilette», aggiunse la signora McKenzie. 

Effie intuiva che non era il caso di indagare su cosa fosse questa “toilette”. 

«Barra, ovviamente, sarà impegnata con la contessa, e Jenny si dedica a lady Sybil quando è qui in visita, però, Fanny, forse tu potresti aiutare la signorina Gillies, questa sera?» 

«Certamente, signora McKenzie». Fanny sembrava elettrizzata, come fosse in partenza per un’avventura; Effie, però, non avrebbe definito un’avventura ciò che l’attendeva. «Hai i capelli lunghi, dovremmo riuscire a pettinarli in un’acconciatura carina». 

Effie assentì, senza più parole. Nessuno le aveva mai acconciato i capelli. Era già molto se venivano spazzolati. 

«Hai almeno dei gioielli?», le domandò Fanny, speranzosa.  

«No». A Saint Kilda, le donne maritate avevano delle spille che appuntavano agli scialli, e nient’altro. 

Fanny guardò un po’ disperata la governante, la quale disse, con un sospiro: «Posso prestarvi una collana». 

«Grazie, signora McKenzie». 

«Sì, grazie davvero», le fece eco Effie, comprendendo tutte le donne. «Siete tutte molto gentili. Non avrei saputo come…». 

«Mangiate, adesso», disse semplicemente la signora McKenzie, che voleva evitare troppe cerimonie, mentre le altre riprendevano a mangiare. 

Entrò la signora McLennan con un altro bricco di salsa per la carne, e occhieggiò subito il piatto appena toccato di Effie. «Mangiate!», le ordinò, in tono che non ammetteva repliche. 

 

«Toc toc!», si annunciò Fanny, sporgendosi oltre la porta semiaperta prima che Effie avesse avuto il tempo di alzare la testa dal cuscino. Era rimasta a fissare il soffitto per un’ora buona, e ancora non aveva trovato risposte alla domanda che l’angustiava, ossia di cosa avrebbe parlato con queste persone, a cena. Con gli uomini poteva cavarsela, ma se la madre di Sholto assomigliava a lady Sibyl… «Hai già fatto il bagno?» 

«Aye». Effie si tirò su a sedere, mentre Fanny entrava con un involto tra le braccia. Era un abito avvolto nella carta velina, ma non poté fare a meno di notare un orlo lieve e svolazzante. 

«E questo cos’è?», volle sapere Effie, allungando le mani sul tessuto color giallo pallido. Non aveva mai visto nulla di tanto etereo: era come le ali di una farfalla. 

«Chiffon di seta. Barra lavorava per la signorina Mitford. Nancy». Chi era mai? Effie non l’aveva mai sentita nominare, ma era abbastanza semplice intuire che la signorina in questione era molto benestante. E magrissima. «Non ci entrerò mai!», esclamò, quando Fanny le mostrò un abito lungo e stretto, con delle ruches incrociate sotto il busto e sui fianchi. 

«Be’, se non ci entri tu non può entrarci nessun’altra», tagliò corto la giovane cameriera. «Ho visto dei passerotti più in carne di te».  

«Ma…». 

«Rilassati. So bene che può sembrare piccolo, ma Barra ha detto che si allarga una volta indossato, non chiedermi come. Dipende dal modo in cui è tagliata la stoffa. Dice anche che viene da Parigi». 

«Oh». Osservarono entrambe l’abito; sembrava impossibile poterlo indossare, delicato com’era. 

«Avanti, allora. Provalo», l’incoraggiò Fanny, iniziando a disporre spazzole e forcine sul tavolino. «Barra dice che va semplicemente infilato dalla testa». 

Effie era molto dubbiosa, mentre si toglieva la vestaglia. Il vestito pendeva dalla gruccia come una calza floscia, senza forma. Non riusciva a immaginare di farlo passare oltre le spalle, e invece… se lo tirò giù, e il tessuto serico le scivolò sulla pelle, cadendo con facilità e vestendola perfettamente. 

«Oh!», esclamò Fanny, ammirata, quando si voltò e si ritrovò Effie davanti, con l’orlo dell’abito che le danzava alle caviglie. «Be’, sei proprio un figurino!». 

«Come?» 

«E il colore sta benissimo con la tua abbronzatura. Girati un po’, fatti vedere», le disse Fanny con fare sbrigativo, facendola girare su sé stessa. 

Ed Effie fece una piroetta. 

Fanny non fece commenti, ma la sua espressione denotava che l’aveva colpita. Effie sfiorava con le dita il tessuto fluido, stupefatta. Quell’abito era un capolavoro sartoriale, che in qualche modo riusciva a cedere e a rientrare seguendo esattamente le sue curve. Non aveva mai indossato un abito come quello in vita sua: erano sempre troppo grandi o troppo corti, rattoppati o ruvidi sulla pelle… Come poteva indossare una cosa tanto bella? Era troppo raffinato per lei. Era più adatto a una giovane con una casa piena di musica e di bei libri, non… Poi le venne in mente la notte in cui era entrata nel magazzino delle piume, e stringendo al petto quel libro prezioso aveva visto Sholto nuotare sotto la luna. Riusciva quasi a scorgere la propria immagine sfocata nel vetro della finestra, del tutto ignara di essere già nella scia di due tipi di futuro in netto contrasto, che solo pochi giorni dopo si sarebbero scontrati… Quante cose erano cambiate, da allora? Quante cose erano accadute? 

E poi rivide un’altra immagine, frenetica, disperata, ed ebbe un brivido che fece trasalire Fanny. 

«Ti sta benissimo. Non essere così ansiosa». Fanny la scortò al tavolo e la fece sedere sulla sedia. 

Effie cercò di sostenere lo sguardo della giovane donna che la fissava dallo specchio, una giovane donna con un abito che arrivava da Parigi, e che aveva lasciato un uomo al suo destino. Erano trascorse quarantott’ore da quando aveva saputo che non era ancora stato trovato, e lei non aveva mosso un dito. Era là, solo, da dieci giorni, ormai, e nonostante l’angoscia che le dava sapere che nessuna imbarcazione era salpata alla volta di Hirta, aveva comunque fatto una scelta ed era rimasta in silenzio: aveva scelto la propria vita, e non di salvare lui. Eppure, il riflesso nello specchio le rimandava l’immagine di una donna raffinata, non di un mostro. Poteva davvero non esserci alcuna traccia visibile di quanto fosse nera la sua anima? 

«Dobbiamo decidere cosa fare dei tuoi capelli. Adesso sono di moda le onde piatte, ma hai i capelli così lunghi che staremmo qui tutta la notte», commentò Fanny, passando le dita nella capigliatura di Effie per tastarne il peso e la consistenza. «Non sono brava con le pettinature come la signorina Barra, ma che mi venga un colpo, se lascerò che sia Suo Splendore Reale a rubarti la scena». Effie non si vedeva in grado di rubare alcunché a Sibyl Wainwright: né la scena, né l’innamorato…  

«La chiami così perché fa parte di quel gruppo?», volle sapere. 

«Certo. Sono famosi». Fanny le ravviò i capelli indietro. «Ne avrai sentito parlare, no?» 

«Mai, prima di stamattina». 

Fanny fece una smorfia. «Ma vivevi su uno scoglio o sotto?», le sorrise. «Chi te ne ha parlato?» 

«È stato Billy a illuminarmi». 

«Och, non ti venga mai in mente di rivolgerti a Billy per farti illuminare! Ho paura al pensiero di cosa sarebbe capace di dirti!». Fanny cominciò a spazzolarle i capelli, sciogliendo delicatamente i molti nodi. «Non essere così nervosa. Sei bianca come un lenzuolo».  

Effie osservò di nuovo il proprio riflesso, prigioniera tra i due mondi. «Non saprò cosa dire». 

«Sta a loro condurre la conversazione, tu dovrai solo rispondere. Fidati, sono bravi nelle chiacchiere. È quello che sanno fare». 

«Ma, e se facessi qualcosa di sbagliato?»  

«Tipo cosa?» 

«Non so… sedermi quando dovrei stare in piedi, o alzarmi in piedi quando dovrei stare seduta?» 

«Osserva quello che fanno loro. Bevi quando li vedi bere, siediti quando si siedono, ridi alle loro battute. È semplice». Fanny si fermò di colpo. «Qualcuno ti ha informata sulle maniere a tavola?» 

«E cioè?». 

Fanny si fece seria. «Forchette da insalata, coltelli da pesce?».  

Effie le restituì uno sguardo perso. 

«Och…», sospirò Fanny, riprendendo a spazzolare. «Be’, basta procedere dall’esterno verso il piatto. Ce la farai». 

«Dall’esterno verso il piatto», ripeté Effie, senza capire esattamente cosa andasse portato verso il piatto. Il fattore continuava a essere presente nelle ombre della sua mente, contaminando ogni cosa. 

«Le piacerò?»  

«A chi? A Suo Splendore?»  

«Alla contessa». 

«Guarda, io dico che le piace chiunque non sia come lady Sibyl». 

«Non ha simpatia per lei?» 

«Ecco, è la donna del tipo giusto, solo che non è fatta nel modo giusto. La contessa aborre tutte quelle cacce al tesoro, le feste in maschera. Quel gruppo non si fa mancare gli scandali, e se c’è una cosa che sua signoria non può sopportare sono proprio gli scandali». 

Effie deglutì. Temeva che la madre di Sholto potesse vedere in lei uno scandalo mancato. «Anche Sholto va a quelle feste, e tutto il resto?» 

«Non proprio. Lei ne va pazza, ma il conte giovane sembra poco interessato. A volte compare sui giornali, ma lui trova tutto questo un po’ noioso. Almeno, è quello che dice Henry. È il valletto anche di lord Sholto». 

Effie teneva lo sguardo basso sulle mani, un nodo in gola. «Forse anche lei si calmerà, quando saranno sposati». 

«E chi dice che lo saranno?». Fanny posò la spazzola e sollevò le ciocche che incorniciavano il viso di Effie. Le tirò indietro, provò ad appuntarle in alto, in basso, per capire cosa le stesse meglio. 

«Billy. Secondo lui se l’aspettano tutti». 

«Conoscendo Billy, ci avrà scommesso dei soldi», brontolò Fanny.  

«Quindi tu pensi che non si sposeranno?». 

Fanny alzò le spalle. «No, probabilmente lo faranno. Hanno abbastanza cose in comune perché il matrimonio funzioni». 

«Li ho visti a passeggio in giardino, stamattina», disse Effie. «Stanno bene insieme». 

«Stanno bene insieme. Aye, è questo che conta, per quelli come loro». Fanny iniziò a suddividere i capelli in ciocche più piccole. «Per fare un buon matrimonio non è così necessario che ci sia l’amore. È tutta questione di salvaguardare fortune, consolidare proprietà, nomi importanti, fare il proprio dovere per le generazioni a venire». 

Effie s’incupì. «Ma… tu pensi che sia innamorato di lei?» 

«Penso di sì, o almeno abbastanza», rispose. «È solo che non sono sicura che sappia cos’è il vero amore. Amore alla Rodolfo Valentino». 

«Chi?». Effie la guardava perplessa.  

«Hai un bel po’ di cose da imparare», sospirò Fanny. 

Intanto, Effie si sottoponeva pazientemente a una graduale trasformazione. 

Poi, Fanny appuntò un’ultima forcina e fece un passo indietro. Annuì, soddisfatta del risultato. «Bene, e ora l’ultima parte. Immagino che tu non ti sia mai truccata, vero? Voltati». 

Fanny le applicò delle polverine sulla pelle, del colore sulle labbra. Aveva una consistenza polverosa e la sensazione era il contrario di ciò che provava quando si lavava nel ruscello, ma quando la cameriera la fece girare di nuovo verso lo specchio, rimase sbalordita. Era sempre lei, ma in qualche modo migliorata, i tratti più netti. Per un momento riuscì ad ammirare ciò che vedeva: una delicata struttura ossea, ciglia folte, collo lungo messo in risalto dall’acconciatura morbida e raccolta, con alcuni riccioli sciolti davanti al viso. 

«Fanny, ma come hai fatto?»  

«Non ti piace?» 

«No, è che… non mi riconosco». 

«Be’, non è una novità», rise Fanny, ripensando alla sua reazione davanti allo specchio con la signora McKenzie, pochi giorni prima. 

Effie aveva la sensazione di piccole bolle nello stomaco, un’effervescenza che veniva da dentro. «Dev’essere una magia. Mi hai trasformata!». Era proprio lei? Incredibile. 

«Sciocchezze, è stato facile. Sei bella, Effie. Solo… un po’ selvatica». 

Effie sorrise, grata. Non poteva negarlo. «E adesso?». 

Fanny, compiaciuta, con le mani sui fianchi, rispose: «Semplice. Ti metti le scarpe e sali di sopra». 

«Di sopra», ripeté lei, notando gli occhi accesi di Fanny, le guance colorite, sapendo di avere la stessa espressione. Si guardarono. 

Era proprio un’avventura.





Capitolo ventiquattro 

Ritornò di sotto, i tacchi che rumoreggiavano sul pavimento. Non c’era un accesso diretto dagli alloggi delle cameriere alle stanze principali sullo stesso piano, dunque doveva per forza passare davanti a retrocucina e cucina vestita di tutto punto. Si sentiva molto vistosa, fuori posto. Anche camminare, abbigliata a quel modo, era diverso; per una persona che per i primi diciotto anni della propria vita aveva infilato scarpe solo la domenica, era già difficile portarle ogni giorno. Ma i tacchi… aveva la sensazione di stare in equilibrio su due spilli. 

Fanny la precedeva, come a farle strada, ed Effie tenne sollevata la gonna con due dita per vedersi i piedi sui gradini. Ancora prima di arrivare in fondo alle scale sentì il consueto movimento in cucina; si stava preparando la cena. 

La signora McKenzie usciva dalla sala dei domestici, quando le vide girare l’angolo. 

«Bene, bene», commentò, fermandosi a guardarla. «È una vera trasformazione, Fanny». 

«Grazie, signora McKenzie». 

La governante girò lentamente attorno a Effie, prendendo nota della caduta impeccabile dell’abito, dell’acconciatura perfetta. Sembrava particolarmente soddisfatta di come le stava la collana che le aveva prestato: aggiungeva un tocco di luce all’insieme. 

«Sei pronta per diventare cameriera personale». 

Fanny era raggiante. 

Un fischiettare allegro le avvisò che nel corridoio stava arrivando Billy, carico di vassoi d’argento. Rimase di sasso, come la governante poco prima. Evidentemente al piano di sotto non si erano mai visti abiti parigini. 

«Accipicchia. Dovresti vestirti da donna più spesso». 

«Non essere impertinente, Billy», lo rimproverò la signora McKenzie. «Porta i vassoi al signor Graves, poi accompagna la signorina Gillies di sopra e tienile aperta la porta. Salire le scale in abito lungo richiede abilità». 

Billy si allontanò a passo rapido, facendo l’occhiolino a Effie. 

Barra, che stava scendendo la scala a chiocciola, si fermò quando vide il piccolo gruppo. «Che succede?». Poi vide il suo abito indossato da Effie e annuì, soddisfatta. «Vi sta molto bene».  

«Grazie». 

«Sua signoria la contessa è pronta». 

«Dovresti andare, allora», disse Fanny, un po’ in ansia. Ritornò Billy, con la signora McLennan, le aiutanti di cucina e le sguattere al seguito. Le ragazze ammirarono il magnifico abito, ma la cuoca la osservava seria. «A voi servono più pasti caldi come si deve, ragazza! Fate in modo di mangiare tutto quello che vi viene messo davanti, stasera… e niente storie!». 

«Oh, per l’amor del Cielo, qui non siamo al cabaret», intervenne la governante proprio mentre arrivava anche Jenny, con una camicetta a cui mancava un bottone. Dunque, anche Sibyl era vestita e pronta. Sarebbero stati tutti in salotto a chiacchierare, in attesa… Non doveva assolutamente arrivare tardi, eppure non riusciva a muovere un passo. Se qui tutti la guardavano con tanto d’occhi, come se fosse un fenomeno da baraccone, poteva solo immaginare l’incredulità dei signori al piano nobile. Avrebbero riso di lei. Era la caricatura dell’ospite a cena. «Sbrigati, adesso. Non puoi farli aspettare». 

«Da questa parte», le fece strada Billy. «Prenderemo le scale di legno, per farti uscire nell’ingresso. Mi sembra più appropriato, questa sera. Non possiamo farti emergere dagli angoli bui vestita a quel modo». 

Effie assentì, ben consapevole dei commenti mormorati alle sue spalle mentre Billy la conduceva alla scala di legno che saliva dal corridoio centrale. Appena imboccata la scala sentì il rumore di passi e vide il guardacaccia in arrivo. Aveva il fucile in una mano e una bisaccia sulla spalla. Anche lui si bloccò, come gli altri, quasi avesse appena visto la contessa in persona. 

Effie riuscì solo ad alzare una mano in silenzio, salutandolo da lontano, prima di sparire alla vista, dietro a Billy. 

«Be’, immagino di avere avuto la risposta», commentò, procedendo ad aprire la porta in alto, che immetteva nel grande atrio. 

«Quale risposta?» 

«Mi chiedevo se fossi una domestica o un’ospite. Noi, oppure loro». 

«Te l’ho già detto, non sono nessuna delle due cose». 

«Da quello che vedo non mi sembra», replicò lui, facendola passare. «Hai persino lo stesso profumo». 

Era vero. Anche Effie l’aveva sentito, indossando il vestito; conservava ancora una traccia del profumo della proprietaria originale. Era profumo da ricchi. 

Si aprì la porta che immetteva nella stanza adiacente, la sala da pranzo, e ne uscì Henry. Li guardò con aria sospettosa, in particolare vedendo Effie. 

«Ti dispiace accompagnare la signorina Gillies in salotto, Henry?», gli domandò Billy, sapendo che a quell’ora lui non era autorizzato ad andare oltre. I lacchè non andavano né visti né sentiti. 

Seguì una breve pausa. «Certo». 

Effie aveva la gola secca ed era sempre più nervosa. Chissà se Sholto si rendeva conto di cosa significasse per lei quel semplice invito a cena. Non era solo la mobilitazione completa delle cameriere personali della casa per vestito e acconciatura, ma anche essersi dovuta sottoporre a una sfilata davanti ai domestici, che aveva sancito in modo lampante il suo passaggio temporaneo al piano nobile. 

Henry la precedette nell’atrio per condurla in salotto. «Buona fortuna», le mormorò, con un’espressione eloquente, posando la mano sul pomolo d’ottone e ruotandolo. 

«La signorina Euphemia Gillies», annunciò in tono formale, facendosi da parte per lasciarla passare. 

«Ah, bene, benissimo!». Aveva riconosciuto la voce di lord Dumfries ancora prima di vederlo. «Signorina Gillies, stavo giusto dicendo…». Le parole caddero come pietre, non appena Effie ebbe varcato la porta per entrare nella sala. Le pareti erano dello stesso bianco denso e sontuoso dell’atrio, ma qui le poltrone e le tende e ogni drappeggio erano ricavati da un tessuto di seta di uno sgargiante giallo canarino, tanto che la stanza pareva risplendere dall’interno. 

Le candele accese gettavano una luce ambrata che addolciva i tratti dei presenti, riuniti attorno al caminetto spento, tutti con dei bicchieri in mano. Sholto, appoggiato con il gomito alla mensola sopra il camino, era vestito come la sera prima (Fanny le aveva detto che quel completo nero si chiamava smoking), e si raddrizzò per osservarla. Piccoli passi, le aveva raccomandato Fanny mentre facevano pratica con i tacchi ed Effie passeggiava avanti e indietro nella camera; faceva parte del corso accelerato sulle basi del comportamento di una lady, che comprendeva anche l’uso delle posate, come tenere un bicchiere e quali erano le parole da non pronunciare. 

Raggiunse il gruppo in silenzio, chiedendosi se avesse già fatto qualche errore. «Buonasera», salutò a bassa voce, senza riuscire a non guardare Sholto. Lui la fissava come se la vedesse per la prima volta. 

«Santo Cielo, signorina, non l’avrei mai riconosciuta! Ho dovuto verificare che i miei stupidi occhi non mi giocassero qualche scherzo», esordì lord Dumfries, riscuotendosi per primo dalla sorpresa e accogliendola chinando il capo per galanteria. «L’ultima volta che vi ho vista, correvate su per la montagna oppure… facevate lezione di nuoto, credo». 

«Vostra signoria. Milady», disse lei, rivolta alla signora seduta in fondo alla chaise longue. Fanny le aveva raccomandato di salutare per primi i genitori di Sholto. La contessa indossava un abito di seta color rosso vino, con motivi intessuti in argento, i capelli biondi acconciati in alto, in una pettinatura all’antica. «Lady Sibyl». 

Effie sorrise a Sibyl, nella speranza di un segnale di solidarietà, almeno, dato che si erano già conosciute il giorno prima, nella biblioteca. La giovane era affascinante, allo stesso tempo sofisticata e alla moda. I capelli, scuri e lucidi, erano pettinati a ondine piatte e strette, che probabilmente avevano provocato a Jenny i crampi alle braccia, e indossava un abito in satin color azzurro zaffiro, tagliato come quello di Effie. Portava al collo più fili di perle, tutti ad altezze diverse, sulle labbra un rossetto scarlatto. Effie notò l’impronta che aveva lasciato sul bordo del bicchiere. 

«Signorina Gillies», l’accolse la contessa, con un tono di netta sorpresa. «Quando mio marito e mio figlio mi hanno parlato di voi, dopo il loro viaggio dell’estate scorsa, credo proprio che abbiano dimenticato di dire che siete una lady». 

Effie si sentì arrossire per il complimento. «Oh, no, non sono una lady. Sono di Saint Kilda, e là siamo tutti uguali». 

Scese un silenzio stupito; Sholto nascose un sorriso dietro al bicchiere. 

«Ebbene, questo, credo, è da vedersi. Voi avete una grazia naturale, mia cara», replicò la matriarca, un po’ sconcertata. «Venite a sedervi vicino a me. Mi piacerebbe conoscervi meglio». 

Effie si avvicinò con attenzione all’altro capo della chaise longue. Ora che aveva avuto un momento per orientarsi e abituarsi al sontuoso ambiente, iniziava a percepire i dettagli: William, in un angolo, teneva Margaux al guinzaglio. Il grosso felino, seduto, ansimava con la lingua fuori, calmo e docile, ma il lacchè non lo perdeva d’occhio un istante, temendo un attacco, come se non desse nulla per scontato. Se non fosse stata terrorizzata, Effie avrebbe potuto trovare comica quella scena. 

C’era anche il signor Graves. Era accanto a un tavolino carico di bottiglie di cristallo e ora si avvicinava con un vassoio, con sopra un calice. «Gradite dello champagne, signorina Gillies?», le chiese, scoccandole una rapida occhiata. Solo poche ore prima erano seduti vicini, a mangiare montone.  

«Grazie», accettò lei con un sorriso, prendendo lo champagne che non aveva intenzione di bere.  

Fanny aveva pensato bene di metterla in guardia anche su quel punto. «Ti farà girare la testa, ti sembrerà di avere il mal di mare. Il tuo stomaco non è abituato, visto che non riesce a tenere nemmeno due bocconi di pasticcio di carne e rognone. Fa’ solo finta di prendere un sorso o due». 

Sibyl, invece, buttò giù il proprio calice d’un fiato, rovesciando indietro la testa, per allungare subito dopo il braccio teso chiedendone ancora al maggiordomo, che tornò alla sua postazione per prendere altro champagne. 

«Signorina Gillies, devo ammettere che non vi avrei riconosciuta, dopo avervi incontrata ieri. Oggi siete una creatura completamente diversa. Siete semplicemente divina», disse Sibyl. «Chi è il vostro couturier?». 

Effie la fissava senza capire. 

«Giurerei di avere già visto quel vestito. Una mia carissima amica ne aveva uno tremendamente simile. Nancy, forse? Nancy Mitford?». 

Effie aveva le guance in fiamme per l’imbarazzo. Era in quella stanza da un minuto appena. Esitava, senza sapere cosa rispondere. Fanny non le aveva dato istruzioni su quell’eventualità. «Sì», si risolse ad ammettere. «Credo che questo fosse suo». 

Scese un silenzio che appariva per un terzo sgomento e per due terzi divertito. «Intendete… proprio questo vestito? È come dico io? Ma come può essere accaduto?». 

Effie aveva un nodo in gola. Non c’era modo di uscirne se non dire la verità, per evitare che Sibyl potesse pensare che aveva rubato quell’abito. «L’ho preso in prestito per la serata, da Barra. Le è stato regalato dalla signorina Mitford quando ha cessato di essere al suo servizio». 

Sibyl era a bocca aperta. «Oh! Ma è davvero, davvero incredibile. Aspettate solo che le racconti che ho cenato con una persona che indossava il suo vestito! Morirà dalle risate!». 

Effie, allarmata, sperava sinceramente che non lo venisse a sapere. 

«Io non le direi niente», interloquì Sholto, che era rimasto immobile, davanti al camino. «Sarebbe molto contrariata di scoprire che alla signorina Gillies sta infinitamente meglio di quanto sia mai stato a lei». 

Sibyl richiuse la bocca di scatto, vedendosi liquidare l’idea che trovava tanto divertente. Effie gli lanciò un’occhiata complice, ma lui guardava già da un’altra parte. 

«Ma ditemi, signorina Gillies, come vi trovate da quando avete lasciato l’isola?», le domandò la contessa, interessata. 

Nella sua mente si affollarono diverse immagini: Poppit che volava in aria; Mhairi in lacrime, sul ponte della nave; un lenzuolo a dividere una stanza buia; la mano aperta della signora Buchanan; le mezzene appese ai ganci, nella macelleria; automobili lustre, specchi, scalinate, un grazioso tappeto… 

«Ho avuto molto da imparare», rispose. «E più cose nuove vedo, più mi rendo conto di quanto ho ancora da imparare. Solo ora sto iniziando a capire quanto fosse piccolo il nostro mondo». Lo sguardo le scivolò di nuovo verso Sholto, il quale continuava a guardare a terra. 

«E non avevate mai avuto questa impressione?». 

Effie scosse la testa. «No. Era come se noi fossimo l’intero mondo. Non sapevamo cosa ci mancava, perché non l’avevamo mai avuto». 

«È verissimo. Io l’ho sempre detto: viaggiare è molto importante, per ampliare i propri orizzonti. Io e il conte cerchiamo di viaggiare almeno tre mesi l’anno». 

«Io e Sholto abbiamo trascorso delle settimane meravigliose in Provenza con Dickie Grainger», disse Sibyl. «Stavamo tutti in questa graziosa guinguette, appena riaperta con un nuovo nome, la Colombe d’Or. Vanno pazzi per i pittori, così avevamo pensato di mascherarci tutti da artisti, solo per spasso, ma c’era anche Picasso, e così ci ha rovinato lo scherzo». 

La contessa aveva un sorriso algido sul viso. 

«Poi siamo anche andati a Vence, lì vicino, naturalmente, a salutare il povero Lorenzo. Che cosa triste». 

«Chi è Lorenzo?», domandò il conte, confuso. «Be’, David. David Lawrence». 

«Lo scrittore, papà», mormorò Sholto. «D.H. Lawrence».  

«Oh…». 

«È morto a Vence, pochi mesi fa. Alla fine la tubercolosi l’ha avuta vinta. Sua moglie era riuscita a farlo dimettere dal sanatorio il giorno prima, ma al funerale c’erano solo dieci persone. Dieci! Non è triste?». Sibyl agitò una mano, in un gesto di sgomento. «Comunque, ci è sembrato giusto andare sulla sua tomba, non è vero, caro?». 

Effie tornò con lo sguardo su Sholto a quel “caro” buttato là da Sibyl. Pareva un po’ sorpreso e nulla più. Questa tranquilla intimità in presenza dei genitori di lui era, in apparenza, normale. «Sì», rispose senza convinzione, come se fosse stato uno sforzo. 

Ci fu una pausa. Effie aveva la vaga sensazione che Sibyl avesse voluto sviare la conversazione da lei. 

Ma anche la contessa fece lo stesso. «E cosa vi sta piacendo di più, qui sulla terraferma?», volle sapere, come se la digressione sulla Francia non ci fosse mai stata. 

«Uhm», rifletté Effie. «Ecco, mi piacciono moltissimo gli alberi. E l’acqua corrente calda». 

Tutti risero, come se avesse fatto una battuta. 

«Certamente non vi mancherà dovervi legare a una corda per andare a prendervi la cena», ridacchiò il conte. «Graves rende le cose molto più facili, non è vero, Graves?» 

«Faccio del mio meglio, signore», replicò il maggiordomo. 

«Cielo! È questo che eravate costretta a fare? Legarvi a una corda per catturare la cena?», chiese la moglie, impressionata. «Ma non sembrate nemmeno in grado». 

Effie era piccata, anche se certamente la contessa non aveva inteso insultarla. Sholto, ora, la stava guardando; sembrava nervoso. Poteva forse dire che le parole di sua madre l’avevano offesa? Si ricordava quanto fosse importante per lei essere in grado di fare cose ritenute difficili? Oppure era la parola corda ad averlo spaventato? 

«Non peso tanto, e questo è vantaggioso sulla corda, milady». Si rivolse al conte: «In effetti, signore, mi mancano molto l’arrampicata e la caccia… Certo, è piacevole non essere affamata, o temere di esserlo; però la parte fisica della mia vita di prima mi manca, sentire la terra sotto i piedi, stare all’aria aperta con qualsiasi tempo». Da quando era arrivata e aveva iniziato a riordinare la collezione ornitologica, aveva trascorso più ore al chiuso di quanto avesse mai fatto in tutta la vita. «Qui è tutto più…», disse, lo sguardo chino sul tessuto serico del suo abito, sui piedi chiusi in scarpine di satin col tacco. «Lontano dal mondo naturale». 

«Clarice, non sai quanto mi dispiaccia che tu non abbia potuto vedere questa giovane in azione sulle scogliere», disse lord Dumfries alla moglie. «Che spettacolo! Appena arrivati, gli isolani ci avevano organizzato una “dimostrazione” di arrampicata…». 

Effie lasciò vagare lo sguardo verso il caminetto. Sholto teneva di nuovo gli occhi a terra, la mascella contratta. Appariva rigido per la tensione. Era irritato per essere stato forzato a ricordare il momento del loro primo incontro, il momento in cui si era invaghito di lei. 

«…scogliere che ti facevano venire lo sgomento al solo vederle, e credimi se ti dico che nessuno l’aiutava. La signorina Gillies si lasciava dondolare su e giù da quelle corde come una scimmia su un albero. Non avevamo mai visto una cosa del genere, non è vero?». 

Sholto scosse automaticamente il capo in segno di conferma, senza sollevare il viso. 

«Penso che ci sia stato dello scompiglio tra gli uomini quando abbiamo detto che volevamo lei come guida, ma io non avevo intenzione di cedere. E ho avuto ragione. Che settimana è stata!». 

«Purtroppo non è stata una settimana intera, signore. La tempesta vi ha fatti scappare alcuni giorni prima. Ci è dispiaciuto molto vedervi ripartire». Questa volta aveva parlato rivolta al conte, ma Sholto doveva aver capito che si riferiva a lui. Era la cosa più audace che avesse osato dire. Un ramo d’olivo che gli porgeva, qualcosa per accorciare la distanza che si era creata tra loro. 

«Grazie a voi ho potuto aggiungere un ambitissimo uovo di sterna fuligginosa alla mia collezione». 

«Davvero, signore?». Non se lo ricordava più.  

«Certo. È stato quando ci fu il segnale di emergenza da Boreray e voi due siete corsi giù dalla montagna per dare l’allarme».  

«Santo Cielo, che cosa drammatica! Siete venuti giù dalla montagna di corsa? L’unico modo in cui potrei scendere io sarebbe con gli sci!», cinguettò Sibyl.  

«Stavo scendendo a mia volta, quando ho visto quell’uccello volteggiare in aria», continuò il conte, senza badare alle parole della loro ospite. «Avevate detto di averle viste, ma pensavate che stessero migrando». 

«Aye, di solito non si fermano nelle Ebridi. Probabilmente erano finite fuori rotta a causa di una tempesta». 

«Be’, allora è stata una fortuna per me che abbiano nidificato lì e che sia riuscito a prelevare un uovo! Purtroppo mi sono procurato una distorsione alla caviglia nell’impresa, e ci ho messo quasi otto ore a scendere». 

«Ma ditemi voi», commentò la contessa, costernata. «Rischiare la vita e le gambe per un uovo!». 

Il conte rivolse un sorriso complice a Effie, come se lei potesse capire la sua ossessione. «È stato un piccolo prezzo da pagare, mia cara, considerato che per procurarmene uno avevo pensato di dovermi spingere fino alle isole Fær Øer. E io non ho più il fisico per quel genere di onde». 

«Nemmeno io, signore. Ho fatto una traversata in mare aperto solo una volta, per l’evacuazione, ma non penso che mi piacerebbe farne di continuo». 

«Non pensate di tornare, allora?». 

Lei pensò a quello che avrebbe trovato, se l’avesse fatto, e scosse veloce la testa. «Temo di no, purtroppo». 

«Allora è una buona cosa che qui abbiamo un bel po’ di attività per tenervi occupata. Mi pare che abbiate già iniziato il lavoro di catalogazione, giusto?» 

«Spero che non vi dispiaccia, signore. Mi sembrava un buon modo per prendere confidenza con la collezione». 

«Al contrario, è un’ottima idea. È un’operazione colossale, lo so. La collezione è seconda solo alla biblioteca di Charles Rothschild, ma una volta che sarà stata riordinata, oserei dire che potrebbe essere interessante anche per il pubblico». 

«La vostra proposta mi lusinga e mi interessa moltissimo, signore». 

Il conte si fece serio. «A proposito di biblioteche…», e si girò appena, alla ricerca del maggiordomo. «Sono riusciti a fare uscire di lì quella taccola, Graves?». 

Il signor Graves si fece avanti, uscendo dall’ombra. «Credo che ci sia stata qualche difficoltà, signore. È un uccello alquanto aggressivo». 

«Ma io ho lasciato dentro i miei occhiali da vista, e senza sono cieco come una talpa». 

«Sarei lieta di andare io a prenderveli, signore», si fece avanti Effie, incrociando lo sguardo di Sholto, il quale però era all’oscuro che lei sapeva ciò che aveva chiesto di fare alla governante. 

«Mia cara ragazza, non potete certo avvicinarvi a una taccola aggressiva», intervenne la contessa. 

«Ma io sono abituata a trattare gli uccelli aggressivi, milady». Ricordava come Sholto era stato attaccato dal fulmaro, dai suoi schizzi di olio mefitico e come questo aveva portato a… Gli lanciò un’occhiata di sottecchi, e questa volta lui la stava già guardando. Forse se lo ricordava anche lui? 

«Non con quell’abito», replicò sua madre, ed Effie si rese conto che in abiti eleganti era del tutto… inutile. Era soltanto decorativa. Se fosse stata tra loro in braghe di tweed, a piedi nudi e con una corda avvolta attorno al busto, la conversazione sarebbe stata molto diversa. 

«Credo che andrà bene, mamma. A questo punto il povero animale sarà esausto. Sono certo che tra Graves e me riusciremo a mandarlo fuori», disse Sholto. 

Graves chinò il capo, ma pareva pochissimo incline all’impresa. 

«Ho degli occhiali da prestarvi, se volete», propose Sibyl. 

«Non sapevo che portassi gli occhiali», osservò lady Dumfries.  

«Oh, no, non sono miei», replicò Sibyl in tono spensierato. 

La porta si aprì ed Effie si sentì gelare quando entrò il signor Weir. La individuò all’istante, abbigliata in maniera superiore al suo livello e seduta accanto alla contessa, ma si diresse direttamente dal conte. 

«Perdonatemi per l’intrusione, ma c’è un telegramma per voi, signore», disse a bassa voce. «Temo che sia urgente». 

Il conte lo prese dal vassoio d’argento con un piccolo schiocco della lingua. «Grazie, Weir». L’aprì distrattamente, scosse il foglio ripiegato per aprirlo e l’allontanò dagli occhi. Poi ancora più lontano. «Ecco, vedete? È questo che intendo quando dico che mi servono gli occhiali». 

«Te li recupero io», si offrì Sholto, posando il bicchiere e apprestandosi a lasciare la stanza. 

«No, no, magari leggimelo tu, ti spiace?». 

Gli porse il telegramma e, non appena Sholto gli ebbe dato un’occhiata, calò il silenzio. «Oh». 

«Di che si tratta?», volle sapere la contessa, raddrizzando la schiena al suo tono. 

Sholto sollevò il viso, serio. «È da parte di sir John. Il fattore è stato ritrovato». 

«Oh, finalmente!», esclamò la madre, sollevata. «Grazie al Cielo! La cosa iniziava a farsi preoccupante. E allora, dov’è stato per tutto questo tempo?» 

«È morto». 

«Cosa?», domandò il conte, trasecolando. 

«Oh, ma è orribile!», esclamò Sibyl, facendosi vento con la mano.  

«Qui dice che il suo corpo è stato ritrovato oggi, a Saint Kilda. Un battello turistico è approdato questa mattina ed è stato trovato sulla spiaggia, sull’altro lato dell’isola, poche ore dopo». 

Tutte le teste dei presenti si voltarono all’unisono in direzione di Effie, maggiordomo e Margaux compresi. Il signor Weir non l’aveva mai persa d’occhio, come se aspettasse di vedere la sua reazione. Gli aveva regalato un bello spettacolo? 

A un tratto si sentì stranamente sganciata da tutti, come una bolla di sapone che si alzava nell’aria. Le girava la testa e la stanza le pareva vorticarle attorno, anche se non aveva toccato lo champagne. Le voci le giungevano come se fossero sott’acqua, lontane e indistinte. 

Ora c’era qualcuno di fronte a lei, un volto pallido, dalle labbra rosse, la scrutava, ma il particolare era confuso e, nel giro di pochi secondi, il salotto dalle pareti bianche era diventato nero. 

«Qui dentro». Era una voce maschile, che non conosceva. Aveva la sensazione di spostarsi o, meglio, di essere trasportata, ma lo sforzo di aprire gli occhi le pareva enorme. Fu posata su qualcosa di morbido, sentì che qualcuno le sfilava le scarpe. Emise un gemito, come faceva sempre quando i suoi piedi non erano più costretti nelle calzature. 

«Penso che si stia riprendendo». 

Sbatté le palpebre alcune volte, poi intravide la luce del crepuscolo. Un volto pallido, labbra non più rosse. Sholto? 

Un nuovo battito di palpebre. 

«Siete rediviva, allora?». 

Effie sentì che i contorni della stanza tornavano a fuoco, e in quel momento Henry raddrizzò la schiena. Era con il signor Weir e il signor Graves. Si guardò attorno, cercando Sholto, ma vide soltanto pareti color rosa salmone, un grande guardaroba; e il letto aveva un soffitto sopra… Quella non era la sua camera. 

«Come vi sentite, signorina Gillies?», l’interpellò il maggiordomo. 

«Dove mi trovo?» 

«Avete perso i sensi. Sua signoria ha dato ordine di portarvi nella camera da letto più vicina a disposizione». 

Lei lo fissò. Sicuramente non potevano trasportarla a peso morto su e giù per due rampe di scale e poi percorrere metà lunghezza della casa per raggiungere camera sua, ma… 

Le tornò in mente il motivo per cui era accaduto, la conferma di ciò che aveva tanto temuto la colpiva come un mattone in testa, un’altra volta. La piena consapevolezza del fatto la investì in pieno e le sfuggì un altro lamento. Fece per alzarsi dal letto, piagnucolando per la paura. No, non poteva essere vero… 

«No», intervenne deciso il signor Graves, facendosi avanti. «La contessa ha detto che dovete riposare. Per questa notte rimarrete qui». 

Effie si soffermò sul signor Weir, che la osservava con evidente sdegno. Non bastava che stesse per cenare di sopra, ora ci dormiva anche. Ma non era per quello che la guardava con tanto disprezzo. Ora era certa che sospettasse di lei. Perché era svenuta? Era stato come appiccicarsi sulla testa un cartello con scritto “colpevole”. Mathieson doveva avergli detto qualcosa, sufficiente a farla inquadrare come sospetta assassina. Ma cosa? 

Ci fu un colpetto alla porta ed entrò Sholto, come un raggio di sole nella penombra. «Come sta?» 

«Si è ripresa, signore», rispose Graves. «È di nuovo sveglia». 

«Non c’è bisogno che io rimanga qui», disse in fretta a Sholto, lanciando via la coperta. «Sto bene». 

«Ho provato a dirglielo, signore». 

«Se desidera tornare nella sua stanza», intervenne il signor Weir, «è chiaro che sta abbastanza bene». 

«No». Sholto scosse recisamente il capo, guardandola direttamente per la prima volta, quella sera. «Avete avuto un brutto shock, signorina Gillies. È meglio che restiate qui a riposare, in ogni caso». 

In ogni caso? 

«Graves, potreste chiedere alla signora McKenzie di far portare alla signorina Gillies il necessario per la notte?» 

«Siete sicuro che sia davvero necessario, milord?», insisté Weir. «La signorina Gillies si è del tutto ristabilita, ha ripreso colore…». 

Sholto si girò ad affrontare l’economo, scuro in volto. Come un tuono, il silenzio tra loro era fragoroso. «Ma non avete cuore? La signorina Gillies ha appena saputo della morte di un uomo che era amico di tutti gli abitanti di Saint Kilda. Lo conosceva assai meglio di voi o di me. Anno dopo anno, per sei anni, è stato il loro collegamento diretto e costante con la terraferma. Perché presumere che non stia soffrendo? È chiaramente provata». 

Weir fece dietrofront. «Certo, signore. Chiedo scusa». 

«Scendo a parlare con la signora McKenzie, con il vostro permesso. Henry, con me, per favore», annunciò Graves, uscendo dalla stanza. 

Weir e Sholto indugiavano, osservandola stesa a letto. Effie aveva la sensazione che entrambi volessero dire qualcosa, anche se non era appropriato per nessuno dei due rimanere. 

«Bene, vi lasciamo riposare, signorina Gillies. Suonate il campanello, se vi serve qualcosa. Vi assicuro che ci sarà qualcuno a occuparsi direttamente di voi». Poi, Sholto si rivolse all’economo, fulminandolo con lo sguardo. 

«Tiro le tende, signore?», gli domandò Weir, dirigendosi alla finestra. In effetti non sarebbe riuscita a dormire, con le tende aperte. 

«Sì. Ben fatto, Weir», borbottò Sholto, rimanendo sulla soglia per un momento, prima di uscire. Pareva riluttante. 

Effie lo guardò andare via, la voce bloccata in gola. Non voleva assolutamente restare sola con l’economo, ma cosa poteva dire? 

Weir stava manovrando i cordoni delle tende con studiata lentezza. 

«Questa è proprio una seccatura», commentò in tono calmo, scuotendo una piega del tessuto in modo da farla ricadere per bene. «Un caso di persona scomparsa è diventato ora un’indagine per morte sospetta». 

Effie provò a deglutire. «È davvero sospetta?», si accertò, sforzandosi di non suonare allarmata. «Ovviamente è una cosa tremenda che il signor Mathieson sia rimasto sull’isola da solo, ma si è trattato senza dubbio di un tragico incidente, giusto? Niente di più. Non è stata colpa di nessuno». 

Weir si voltò a guardarla. La luce del crepuscolo era vivida dietro le tende, disegnando la sagoma dell’uomo. «È proprio questa la domanda, vero, signorina Gillies? Perché mai è rimasto indietro?». 

Intuì che era il momento giusto per convincerlo della sua innocenza. Se non l’avesse fatto ora, quello avrebbe continuato a fare insinuazioni. «Io non lo so. Ma c’era una gran confusione; c’era talmente tanto da fare che nessuno di noi aveva dormito molto, quella settimana. Eravamo tutti esausti, ognuno era impegnato a fare ciò che andava fatto per la famiglia; nessuno prestava attenzione al fattore». 

Lui fece due passi nella stanza, osservandosi le scarpe lucide. «Purtroppo, non ci credo. Nessuno avrebbe mai lasciato Frank sull’isola per sbaglio. E lui non avrebbe mai sbagliato orario». Sogghignò, la faccia contorta. «Era molto professionale: organizzato, efficiente, a volte poteva anche essere spietato. So bene che era un uomo che aveva dei nemici». Si fermò in fondo al letto, a fissarla. «E poi, da settimane organizzava la logistica del trasferimento di persone e masserizie, animali compresi; anzi, da mesi. Non si sarebbe fatto lasciare per sbaglio sul lato sbagliato dell’isola. Nessuno conosceva la procedura meglio di lui». 

«Non so cosa volete che vi dica», replicò lei, calma. «Mi dispiace molto per quello che è successo». 

«Oh, lo so bene. Dal mio punto di vista, mi sembrate davvero molto dispiaciuta. Siete come una bambina che ha dato un calcio al gatto; sapete di aver fatto una malefatta e ora aspettate solo di venire scoperta…». 

Lei scosse la testa. «Non è vero». Ed era la verità. 

Weir si spostò di fianco al letto, e lei notò che aveva qualcosa in mano. La fissò a lungo, ed Effie si tirò le coperte fino al mento. Detestava il fatto di essere stata messa a letto e che lui potesse vedere la sua paura. «Questa è arrivata stamattina per voi», disse infine. Le porse l’oggetto che aveva notato. Una lettera. 

La prese, senza ringraziarlo. L’aveva letta? Sarebbe stato capace di tutto. 

Continuava a guardarla con aria minacciosa, facendola sentire esattamente come si era sentita con il fattore: minacciata, insicura. Un abuso di potere determinato e voluto. 

«Dormite bene, signorina Gillies», si congedò, andandosene. «Finché potete». 

La porta si richiuse ed Effie si lasciò cadere sui guanciali. Per alcuni secondi rimase immobile, ripassando mentalmente tutto ciò che le aveva detto, le domande che le aveva posto, l’insinuazione nella sua voce. Cosa gli aveva rivelato, Frank? Tutto quanto? Una parte? Oppure era tutto un bluff? 

Si ricordò della lettera che stringeva in mano e provò una fitta di nostalgia, di voglia di leggere parole affettuose da parte di una cara amica: Flora, o Mhairi… L’aprì, senza fretta. 

 

Cara Effie, 

speriamo con questa lettera di trovarti bene e in buona salute. Ci manchi, senza di te è tutto troppo tranquillo! 

L’asta è andata bene e tutto è stato organizzato. I vostri averi sono stati spediti e dovrebbero arrivare domattina, tuo padre arriverà domani con il treno delle quattro. 

Ti attenderà alla stazione. 

Scrivici vostre notizie, quando puoi. Siamo sempre felici di leggere di qualche tua avventura. 

Con affetto, la tua amica 

Jayne 

 

Domani? Era in anticipo di vari giorni rispetto a quanto aveva calcolato. Al mattino sarebbe dovuta andare al cottage a dare una bella pulita, prima che venissero consegnate le loro cose. 

Stava ripiegando il foglio quando le cadde l’occhio su poche parole scritte nell’angolo in basso, prima coperte dal suo pollice. 

 

Ho sognato di nuovo il fattore. 

 

Di nuovo? Effie scosse il capo a quella conferma, ma ormai era troppo tardi. Quando l’aveva sognato per la prima volta? Se Effie fosse stata ancora a Lochaline, vicino a Jayne, gliel’avrebbe detto, e si sarebbero potuti recuperare un paio di giorni; Effie avrebbe potuto fare appello al suo coraggio e fare la cosa giusta; avrebbe potuto raccontare tutto, insistere perché un battello partisse alla sua ricerca. Oppure una nave militare. Chiunque fosse in grado di fare la traversata e andare a salvarlo. 

Ma la verità, anche mettendo insieme il senno di poi e la preveggenza, era che Frank Mathieson non sarebbe mai stato salvato per una semplice ragione: Effie aveva voluto vederlo morto. Era contenta che fosse morto. Solo, non aveva mai saputo di avere la forza di ucciderlo. 

 

C’era la luna piena, e la sua luce argentea rischiarava appena la camera dove Effie dormiva in un morbido letto, forse imbottito con le piume dei fulmari di Saint Kilda. Piume che poteva aver strappato lei stessa da uccelli forse catturati da lei. Piume che erano state chiuse nei sacchi e avevano celato doni segreti che non avrebbe mai dovuto ricevere, e nemmeno accettare. 

Tutto sembrava collegato, ora, riportandola al passato e all’isola, eppure allo stesso tempo conducendola via da là. Non sapeva più se si fosse persa o se fosse stata ritrovata. Poteva forse rifugiarsi lì? Oppure doveva fuggire? Non era una domestica, ma pur sempre una dipendente. Era un’amica, ma non una loro pari. Viveva ai margini, come aveva sempre fatto. Indefinibile. Imprevedibile. Impossibile da afferrare. Selvatica. 

Giaceva in quel mare di serico cotone, allargata in uno spazio che non aveva mai avuto per dormire. Ai lati della testiera e dei soffici guanciali scendevano tende drappeggiate di seta ricamata, e l’aria profumava di un bouquet di rose gialle e rosa. Era un lusso per lei inimmaginabile, fino a solo due settimane prima, ma in quella comodità non trovava riposo. Era tormentata da sogni vividi e si agitava nel sonno, girandosi e rigirandosi, gemendo davanti alle immagini che si affollavano nella sua mente come demoni forsennati: Frank Mathieson steso a terra. Poppit che agitava le zampe nell’aria. Quarti di manzo appesi ai ganci. Un ghepardo al guinzaglio. Un libro dorato sul pavimento. Un volto pallido, labbra rosse. Un uomo nella sua stanza. 

Un uomo nella sua stanza. 

Respirava affannosamente, mentre dei suoni iniziavano a sovrapporsi alle immagini in segmenti rotti: il tallone di un piede scalzo. 

Lo scricchiolio delle assi del pavimento. Fruscio di carte smosse. 

Un respiro nel buio. 

Spalancò gli occhi, senza fiato. Luce argentea. Una volta di stoffa pieghettata. Tende ai lati del letto. Dove si trovava? Il cuore le frullava in petto come un usignolo in gabbia che batteva le ali freneticamente, cercando di uscire, mentre lei cercava di mettere a fuoco i contorni della stanza. Non era una stalla, né un armadio. 

Il caminetto. I dipinti a olio. 

Rilassò i muscoli contratti, mentre ogni cosa tornava al suo posto. Era al sicuro. Era stato solo un brutto sogno. Richiuse gli occhi, concedendosi di affondare il capo nel guanciale ancora per un po’. 

Solo un brutto sogno… Una porta si chiuse con uno scatto. 

Non una porta qualunque. La porta. La sua porta. 

Balzò a sedere sul letto, di nuovo senza fiato e del tutto sveglia, l’usignolo frenetico nel suo petto, mentre si sforzava di distinguere una sagoma nella penombra e di percepire un altro respiro nel buio. 

Tutto era immobile, la notte silenziosa e perfettamente immobile. Per alcuni istanti anche lei si trattenne, rigida e contratta; poi, però, lanciò indietro le coperte e corse alla porta, scalza sul tappeto. L’aprì, guardò fuori. 

Nel lungo corridoio dalle pareti verde giada, nessuna reazione: ritratti di antenati appesi, sedie antiche, tavoli lucidi. Nessun segno di vita. Non c’erano figure in fuga, né sulla scalinata in pietra né sulla sua omologa in legno sull’altro lato. Dormivano tutti, dietro alle porte chiuse. Non aveva idea da chi fossero occupate le varie stanze: Sholto era forse nella camera accanto? Oppure c’era lady Sibyl? Quante camere da letto c’erano, in questa casa enorme? Fissò la porta di fronte e quella accanto, ma non c’era alcun indizio che qualcuno fosse sveglio, come uno scricchiolio o una lama di luce. 

Con il cuore in gola, ritornò in camera e chiuse la porta, dando un giro di chiave nella serratura. Scivolò di nuovo tra le coltri morbide e se le tirò fino al mento. Si stava immaginando le cose? Stava impazzendo? Quel Weir le era entrato nella mente, come voleva. Oppure questa era la vendetta del morto, il tormento di notti insonni? Erano ormai settimane che dormiva male, lo spirito gravato da una costante inquietudine. Chiuse gli occhi e rivide solo la scena che aveva lasciato l’ultima volta che aveva visto il fattore: il corpo a terra, sangue sulle rocce. Riaprì le palpebre, lasciando vagare lo sguardo sulla parete di fronte. No, non ci sarebbe stata tregua nel sonno. Non poteva fare altro che aspettare il nuovo giorno.





Capitolo venticinque 

«Cos’avevo detto, a proposito di non fare scenate?», l’apostrofò la cuoca, mentre Effie cercava di sgusciare oltre la cucina. Aveva sperato di essere la prima ad alzarsi e di riuscire a tornare nella sua stanza prima che qualcuno potesse vederla. Si era trovata di fronte a una poco invidiabile scelta, se attraversare la casa di corsa con l’abito in seta gialla o in camicia da notte. Poi aveva deciso per la seconda. Quell’abito non era fatto per essere portato senza scarpe e senza trucco. Non era un abito che lei potesse indossare a suo piacimento, quando le andava. Richiedeva un’occasione importante. 

«Mi dispiace, signora McLennan. Ho fatto del mio meglio». 

«Siete davvero impossibile, ragazza mia», sospirò la signora McLennan. Poi le fece l’occhiolino, con espressione maliziosa: «Però ci sapete fare. Henry ha detto che stavate andando bene, finché non è arrivata la notizia». 

«Ha detto così?» 

«Aye. Ha detto anche che i secchi di carbone pesano più di voi, quindi sarà meglio che mangiate le focacce d’avena che vi ho lasciato in camera. Poi, voglio che scendiate a far colazione entro mezz’ora, oppure salgo a prendervi io stessa». 

Effie assentì. «Sì, signora McLennan». 

«E adesso filate, prima che vi veda qualcuno. Cosa vi sarà venuto in mente, di correre per la casa con quella roba indosso, non lo so proprio». 

La cuoca aveva ragione. Se l’avesse vista Billy, non l’avrebbe finita più. E William sarebbe probabilmente svenuto. Salì i gradini due alla volta, attraversò il corridoio di corsa, davanti alle stanze dei domestici, e si richiuse la porta alle spalle un secondo prima che Fanny aprisse e richiudesse la sua. Appoggiata alla porta, Effie chiuse gli occhi. Almeno, ora poteva vestirsi senza scandalizzare nessuno. 

Riaprì gli occhi, contenta di essere di nuovo nella sua stanzetta. Era modesta, paragonata al lusso delle camere del piano nobile, ma per lei era confortevole. Nella sua semplicità, era accogliente, e a lei piaceva. 

Però… percepiva che c’era qualcosa di diverso. Non c’era nulla di visibilmente fuori posto o rotto, nessun odore estraneo ma, così come uno sguardo aveva un suo peso, in qualche modo sentiva che l’aria era stata perturbata. Una turbolenza silenziosa, in sua assenza. 

Perlustrò lo spazio con lo sguardo: il letto era fatto, la sua giacca sull’appendiabiti, l’asciugamano ben piegato sul suo supporto accanto alla finestra. Il tappeto che tanto le piaceva era… era leggermente storto, con una piega nel mezzo, come se qualcuno vi avesse inciampato con il piede. Molto probabilmente era stata lei, quando era uscita di fretta. 

Ma il suo istinto le diceva che non era così. 

Si avvicinò lentamente al letto. Aveva già il cuore in gola. S’inginocchiò, tirò fuori la sua cassetta, ma sapeva già cosa vi avrebbe trovato. 

Il tallone di un piede nudo. 

Lo scricchiolio delle assi del pavimento. 

Fruscio di carte. 

Un respiro nel buio. 

Aveva avuto l’impressione giusta, nella notte. Non era stato un brutto sogno. Lì c’era stato un uomo, in cerca di qualcosa nella sua stanza. Ma non solo… 

Aprì la cassetta, vi guardò dentro. Il cuore ebbe un tonfo nel suo petto, come un uccello morto. 

Era arrivato anche a questo. 

 

Venti minuti più tardi, era di nuovo nella sala dei domestici, lavata e vestita. Tutti tacquero quando vi entrò a passi lenti, con la sottana di lana blu e la camicetta, i suoi abiti della domenica. 

«Be’, non siamo ai livelli di ieri sera», commentò la signora McKenzie. «Ma a quale grande occasione dobbiamo rendere grazie, per vedervi in gonna? Anche se è la gonna che vi tenete su con… un chiodo piegato?». La osservò con aria critica. «Per l’amor del Cielo». 

Billy già rideva, sputacchiando. Jenny e Fanny ridacchiavano. 

Persino Barra sorrideva. 

«Non avevamo altri abiti nell’isola, signora McKenzie», rispose Effie semplicemente, prendendo posto sulla sua sedia. Si sentiva alla stregua di un fantasma. Completamente svuotata. 

«Certo, ma non siete più sull’isola, signorina Gillies. Se più tardi me la portate, vi cucirò io un altro bottone. Quell’affare è pericoloso. Potreste farvi male. E se vi prendeste il tetano?» 

«Uccisa da una sottana», commentò Billy, divertito. «Sarebbe proprio nuova». 

Non aveva voglia di ridere alla sua battuta e si sedette in silenzio, mentre un piatto di porridge fumante le veniva messo davanti da una delle inservienti di cucina. Lo fissò, con lo stomaco chiuso. 

«E allora, signorina Gillies?», la pungolò il signor Graves, tornando alla domanda della signora McKenzie. «Qual è la grande occasione?». 

Lei lo guardò con aria assente. Era difficile pensare con lucidità. Si augurò che nessuno vedesse le sue mani tremanti. «Ah, già. Mio padre arriva oggi da Lochaline. Devo andare a prenderlo alla stazione». 

«Ah, ecco. Be’, vi farà piacere riaverlo con voi, avere vicino la famiglia». 

Ma per quanto tempo? Come potevano restare, adesso? Quello che aveva appena scoperto l’aveva scossa profondamente. Si sentiva perseguitata e sconfitta. 

Si costrinse a rispondere, a muoversi, in qualche modo. «Aye. Dopo colazione andrò al cottage, a fare un po’ di pulizia prima che arrivino i nostri mobili». La voce era incolore, come le sue guance. Dov’era l’intruso? Sarebbe venuto ad accusarla davanti a tutti? L’avrebbe svergognata pubblicamente? Aveva tutte le prove che gli servivano. 

«Significa che lascerete la stanza di sopra?», volle sapere la signora McKenzie. 

Effie confermò con un cenno del capo. Le sarebbero bastati tre minuti per prendere le sue cose. O quello che rimaneva. 

«Peccato», mormorò Fanny, con l’aria triste. Effie non riusciva neppure a guardarla in faccia. 

«Devo dire che i tempi sono perfetti», commentò il signor Graves. «Il signor Felton è venuto proprio ieri sera a dirci che il cottage era pronto». 

Ci fu una pausa, finché Effie si rese conto che lo stava fissando senza vederlo realmente. Non riusciva a concentrarsi su niente; la sua mente vagava, come un bambino senza meta. 

«Vi sentite bene, signorina Gillies?», le domandò il maggiordomo. «Siete molto pallida. Siete ancora agitata per la notizia di ieri sera?». Lei distolse in fretta lo sguardo, col terrore che le si potesse leggere dentro, come in un libro aperto. 

«Sto bene, grazie. Sono solo… turbata». Effie si portò il cucchiaio alla bocca e si obbligò a prendere un po’ di porridge. Doveva sembrare il più normale possibile, fino a quando non avesse capito cosa fare. «Signor Graves, quando sua signoria mi ha offerto la possibilità di un impiego in questa casa, aveva detto che avrebbe domandato al suo autista di andare a prendere mio padre alla stazione. Ha dolori alle ossa e non è in grado di venire a piedi. Credete che…?» 

«Certamente. Farò in modo di avvertire Fraser. Con quale treno arriva vostro padre?» 

«Quello delle quattro». 

«Benissimo. Fatevi trovare al garage mezz’ora prima e vi porterà alla stazione per accoglierlo. So che oggi sua signoria non ha in programma di uscire in automobile». 

«Grazie». Buttò giù un’altra mezza cucchiaiata di porridge. Il miele le inondava le papille gustative e lei chiuse gli occhi per riflesso, grata che almeno questo fosse riuscito a superare l’annichilimento di cui era preda da quando era salita in camera, una mente smarrita in un corpo impietrito. 

«E allora?», saltò su Billy, in tono autoritario. «Ieri sera». 

«Non posso credere che hai finito per passare la notte in una delle camere!», esclamò Jenny trepidante, dato che finalmente erano arrivati all’argomento di conversazione più interessante. «Com’è stato? Quei letti sono così soffici che deve essere come dormire su una nuvola». 

«È stato… bello», balbettò Effie. Ogni singola parola era una fatica. «Sono stati gentilissimi, ma avrei preferito tornare nella mia stanza». Avrebbe dovuto. Se non fosse rimasta al piano nobile, allora… 

«Eravate molto pallida», disse il signor Graves, senza staccarle gli occhi di dosso. «La contessa voleva mandare a chiamare il dottore. È stato lord Sholto a persuaderla che vi sareste ripresa dopo lo shock, ma devo dire che non mi sembrate ancora nelle condizioni migliori». 

«No, sto bene». 

Lui sospirò, senza insistere. «È un vero peccato. Vi siete comportata bene, tutto considerato», continuò. «Stavate facendo conversazione con la signora contessa in modo impeccabile. Ho pensato che fosse molto interessata a quanto dicevate». 

«Davvero?», disse Effie, in tono fiacco e incolore. 

«Non come Suo Splendore Reale», intervenne Henry, con un sorriso luciferino. «Sembrava sul punto di mettervi le mani al collo». 

«Henry!», lo riprese la signora McKenzie. 

«Ma è vero, signora McKenzie», rimarcò lui, con un’alzata di spalle. Era in preda alla gelosia perché lord Sholto non riusciva a staccarle gli occhi di dosso». Fanny rimase senza fiato, arrossendo per conto di Effie a quel complimento. 

«Solo perché non mi aveva mai vista con un abito elegante», si schermì Effie. Ogni volta che aveva guardato dalla sua parte, lui stava fissando il pavimento. 

«O forse perché non vi aveva mai visto prima in quel modo… come una donna», rincarò Henry. «Io c’ero. Ho visto tutto. E anche il signor Graves, non è vero?» 

«Io questo non l’ho notato», lo contraddisse il maggiordomo. «Tutti si sono comportati in maniera appropriata. Sua signoria non si sognerebbe mai di… oltrepassare il limite». 

Effie non fece commenti. Chiacchiere, pettegolezzi, insinuazioni… Se solo avessero conosciuto la vicenda che nascondeva. 

«Ora basta scherzare, Henry», lo rimbrottò la governante. «È stato un peccato che la serata sia finita a quel modo, con quella notizia tragica. Conoscevate bene quel poveretto, signorina Gillies?». 

Effie non rispose subito. In vita, era stato un mostro. Avrebbe dovuto parlarne bene, ora che era morto? «Be’, non lo conoscevo benissimo», disse, evasiva. «Ero ancora piccola, quando ha assunto l’incarico e ha iniziato a farci visita». 

«Oh? Quanto… piccola?» 

«Undici… dodici anni? Passava molto tempo con mio zio Hamish e Ian McKinnon, che si occupava della posta. E anche con il reverendo, naturalmente, anche se non credo fosse un uomo religioso». Parlava in tono basso e monocorde, con le parole che si susseguivano indistinte, quasi incollate l’una all’altra. 

«Ma sarete stata contenta di vederlo, in occasione delle sue visite. Sua signoria diceva che il fattore era il vostro contatto principale con il mondo esterno». 

Contenta di vederlo? Era l’ultima persona che volesse vedere. «Veniva sull’isola solo due volte all’anno, dunque, come ho detto prima, in realtà non lo conoscevo benissimo. Quando arrivava a fine primavera, appena il mare si placava, e ci portava le provviste, allora sì, eravamo contenti. Poi tornava per una settimana a fine agosto a riscuotere gli affitti, e restavamo di nuovo isolati».  

«Quindi non avevate contatti con nessuno per tutti i mesi invernali?», volle sapere Barra, con aria compassionevole. 

«Qualche volta potevano entrare nella baia delle navi baleniere, o dei pescherecci, se c’era tempesta, ma per i battelli più piccoli, da settembre a maggio il mare era troppo mosso». 

«Come pagavate gli affitti?», si fece avanti William. «Con che cosa?» 

«Piume, olio di fulmaro, tweed, calze di lana, lana di pecora». 

«Sembra tutto molto primitivo», commentò Billy a mezza bocca. 

«A me sembra molto romantico», sospirò Fanny. 

«Romantico?», rise Billy. «Cosa c’è di romantico nella miseria? Vorrei proprio vedere quanto puoi sentirti romantica, con lo stomaco vuoto e chiodi piegati per reggerti la sottana». 

Fanny trasalì davanti a tanta sfrontatezza, ma Effie non se ne lasciò toccare. «Non mi sono mai sentita povera prima di venire qui», replicò con semplicità. «Non si può desiderare ciò che non si conosce. A volte penso che sarebbe meglio vivere nell’ignoranza e accontentarsi di ciò che si ha». 

«Dunque pensi che l’ignoranza sia fonte di gioia?», le domandò Henry. 

«Aye, può essere». 

Lui scosse la testa, deciso. «No. Non siamo fatti a questo modo. È nella natura umana desiderare più di quello che si ha».  

«Tu, di sicuro, sei fatto così», commentò Barra, rassegnata. 

«Non solo io! Anche se uno possedesse ogni singola cosa che desideri, vorrebbe sempre di più: prenderebbe sempre un altro morso della mela proibita». Incrociò lo sguardo di Effie con aria d’intesa. «Sono pronto a scommetterci». 

 

Nel pomeriggio, diretta al garage delle automobili, vide il guardacaccia uscire dal bosco, con un branco di cani che gli correvano davanti e attorno alle gambe. 

«Signorina Gillies!», la chiamò, alzando un braccio per attirare la sua attenzione. 

Effie si fermò, in attesa, mentre lui faceva una deviazione per venire da lei. Solo da vicino si accorse che i cani erano, in realtà, poco più che cuccioli. 

«Oh, mio Dio», sussurrò, abbassandosi con le braccia tese per accarezzarli; tutti assieme le furono addosso, facendole quasi perdere l’equilibrio. Erano neri, dal mantello lungo e setoso, con le zampe, il petto e focature del muso color castagna. Sorrise, e fu come liberarsi da un peso. Un cucciolo, in particolare, infilò il musetto nella piega del suo gomito, premendo la testa contro di lei. «E tu come ti chiami?», chiese, raddolcita, accarezzandogli il pelo vellutato.  

«Quella è Slipper», rispose il signor Felton. 

Lei sollevò il viso. «Slipper14?». 

«Aye. Perché mi sta sempre tra i piedi». 

Effie sorrise di nuovo. Questa volta non le sembrò tanto strano. «Mi piace. Le sta bene. Quanto tempo hanno?» 

«Sette mesi, adesso. Stanno diventando grandi… e parecchio turbolenti». 

«Ma sono bellissimi. Quanti ne avete?»  

«Nove. Questa qui è la madre, Storm». Indicò la cagnetta con il muso che andava imbiancandosi. «Ce l’ho da quando è nata. E sua madre prima di lei. Sono di un ottimo lignaggio». 

«Di che razza sono? Non ho mai visto cani così». 

«Gordon setter. Intelligenti, docili, non mordono. Sono eccellenti cani da penna. Hanno un vero istinto per scovare gli uccelli. Sua signoria non vuole altri cani che questi». 

Poppit l’avrebbe voluta, pensò, se avesse saputo quanto era brava, quant’era in sintonia con gli animali a quattro e a due zampe che vivevano sull’isola, quant’era affettuosa, obbediente, dolce e coraggiosa… Si sentì di nuovo travolta dalla tristezza. Quanto aveva perduto? E per cosa, esattamente? Non aveva ottenuto nulla, sulla terraferma… 

Slipper continuava a strofinarle il musetto nel gomito, mentre i fratelli avevano già perso interesse e annusavano in giro. «Posso prenderla in braccio?» 

«Se volete». 

Sollevò la cagnolina, e qualcosa dentro di lei si sciolse, con il peso morbido e caldo dell’animale tra le braccia. L’ultima volta che aveva provato quella sensazione, tutto stava cadendo a pezzi. Il suo mondo si stava disintegrando attorno a lei… e anche ora continuava a farlo. Chiuse gli occhi, avvicinando la guancia alla cucciola. 

«Vi piacciono i cani, dunque». 

«Ne abbiamo sempre avuti, a casa», rispose a bassa voce, inclinando la testa mentre Slipper si annidava col musetto nella curva del suo collo, solleticandola con il naso freddo e umido. «Non erano proprio animali da compagnia, solo da lavoro, ma la nostra ultima l’ho allevata io a mano dopo che la mamma l’aveva rifiutata, e per questo avevamo un legame speciale». 

«Aye, a volte succede». La osservò accarezzare la cagnolina. 

«Dove li portate?» 

«A fare una passeggiata. Hanno bisogno di fare esercizio e ho qualche riparazione da fare sul recinto, così me li porto dietro perché mi facciano compagnia. Potete venire anche voi, se vi va». 

«Vi ringrazio, ma sto andando alla stazione a prendere mio padre», rispose. «Arriva oggi da Lochaline, non posso arrivare in ritardo. Lui non parla inglese». 

«Pare proprio che abbia finito i lavori nel cottage appena in tempo». Notò che il guardacaccia guardava alle sue spalle. «Buongiorno, signore». 

«Felton». 

Si girò; era Sholto. Indossava un completo, la faccia scura. «Signorina Gillies». 

Era di nuovo algido. La sera prima, in salotto, aveva intravisto qualche scintilla della gentilezza che conosceva, ma ora, con il nuovo giorno… 

«Stanno venendo su bene», commentò Sholto, con i cuccioli scodinzolanti tutti attorno alle caviglie, mentre Slipper era sempre in braccio a Effie. 

«Aye, signore. Crescono in fretta», replicò Felton. «Sono una buona cucciolata. Molto svegli. Sono soddisfatto di loro». 

Slipper si agitava tra le sue braccia e cercava di annusarle i capelli, facendole il solletico, ed Effie fece una risatina contenuta. «Sciocchina», le sussurrò, posando un bacio sulla testa della cucciola. 

I due uomini la guardavano come se avesse fatto qualcosa di strano. 

«Bene», disse Sholto con un sorriso tirato, gli occhi stretti. Era chiaro che non considerava i cani animali da coccolare. «Non vi trattengo». 

Si allontanò, mentre Felton richiamava i cani con un unico, breve fischio. 

Rimasero a guardarlo andare via. 

«Ho sentito che ieri sera avete cenato con la famiglia», riprese il signor Felton. 

Effie mantenne lo sguardo incollato alla schiena di Sholto. Così rigoroso. Così corretto. Così determinato a evitare ogni possibile interazione a tu per tu con lei. «Infatti. La contessa desiderava che le parlassi dell’isola», rispose, senza scomporsi. «Pare che stiano pensando di… acquistare le isole». 

Felton rimase impassibile, ma Effie aveva l’impressione che dentro provasse le stesse cose che provava lei. Chi era che acquistava delle isole? 

«Vi ho vista quando salivate di sopra, ieri sera. Non vi avevo neppure riconosciuta, sulle prime», disse. 

«Non mi riconoscevo nemmeno io». 

«Stavate benissimo». 

«Forse per un momento, ma poi è finito», rispose lei. «Io non sono come loro». 

«Non molti di noi lo sono, signorina Gillies». La osservava attentamente. 

Effie sospirò, diede un altro bacio sulla testa a Slipper e la mise giù, a malincuore. «Ora devo andare, non voglio fare aspettare l’autista. Ma vi ringrazio per tutto ciò che avete fatto nel cottage. Sono stata lì tutta la mattina mentre consegnavano i nostri mobili ed è proprio bellissimo». 

«Mi fa piacere che siate contenta, signorina Gillies». La salutò con un cenno del capo. «Buona giornata a voi». 

Effie riprese la via verso il garage, come le aveva indicato Billy poco prima, voltandosi più volte per guardare i cuccioli che precedevano Felton di corsa; la colpiva la sua andatura sicura, mentre si avviava al suo lavoro. Sembrava far parte di un mondo semplice, senza sorprese. 

Il garage aveva le porte ad arco, a doppia altezza, dipinte dello stesso rosso mattone che aveva visto sui piatti della cucina, sulle coperte della servitù e sulla porta del suo nuovo cottage. I colori della proprietà. Entrò. 

«Buongiorno», disse. Sholto stava parlando con l’autista. Erano accanto a un’automobile nera e lustra, priva del tettuccio. «Oh, scusatemi, non intendevo interrompervi». 

Sholto la guardò come se lei stesse deliberatamente mettendolo alla prova. «Fraser dice che deve accompagnarvi alla stazione per prelevare vostro padre», disse in tono seccato. 

«Aye, signore. Arriva con il treno delle quattro». Cercò di incrociare lo sguardo dell’autista, che era visibilmente a disagio. «C’è qualche… problema?» 

«Anch’io devo andare alla stazione, devo ritirare un pacco. È sul treno delle quattro». 

«Possiamo ritirarlo noi?» 

«No, devo ritirarlo personalmente», rispose. 

Era forse il libro? Era già stato rilegato? Non si fidava che lo prendesse lei? 

«C’è posto per tutti e tre, anche se un po’ stretti, ma se al ritorno c’è anche vostro padre, in quattro non ci stiamo». 

«Oh…». Aveva la sensazione di dover fare un passo indietro, che fosse quello che le chiedeva; ma come poteva fare arrivare suo padre in un posto sconosciuto, di cui non parlava la lingua, senza andare a prenderlo? Nemmeno Sholto parlava gaelico, dunque non vedeva soluzione. 

Rimase in silenzio. 

«Temo, allora, che ci rimanga una sola cosa da fare. Guiderò io», propose Sholto, rivolto all’autista. «Mi dispiace, Fraser. Non intendo certo sostituirmi alle vostre mansioni». 

«Non si può fare altrimenti, signore», replicò lo chauffeur. «È tutta pronta per voi», disse, porgendogli le chiavi. 

Sholto le prese e si girò a guardare Effie con freddezza. Lei aveva lo stomaco chiuso e le pareva che non le circolasse più sangue nelle vene. «Andiamo, allora?». 

L’autista le tenne aperta la portiera ed Effie salì. L’automobile era diversa da quella in cui era salita a Lochaline; aveva un sedile unico, non uno davanti e uno dietro. Si accomodò, mentre Sholto prendeva posto sul sedile di guida. Avviò il motore, un rombo amplificato dalle volte del garage come un tuono in una bottiglia, e partirono, sotto gli occhi vigili dell’autista. 

Effie era silenziosa, mentre lui usciva dal garage e svoltava sul viale che percorreva la proprietà, le mani strette sul volante e lo sguardo fisso sulla strada. Filavano veloci, la casa già si allontanava alle loro spalle, gli alberi sfilavano frondosi, l’aria le sollevava i capelli e glieli faceva svolazzare. Cercò di ravviarseli, con lui che la guardava con la coda dell’occhio. 

Passarono sul lungo ponte di Robert Adam, ed Effie vide un cigno che scivolava sull’acqua scura e profonda, gallinelle d’acqua tra le canne. Per un momento, nella curva della strada, scorse la grande dimora tra gli alberi, in tutta la sua vastità e la sua gloria, e poi scomparvero alla vista, tra i boschi. 

Fissava la strada, mentre sfilavano accanto alle grandi cancellate della proprietà, fiancheggiate da bassi edifici. Sapeva che lui doveva stare concentrato, che la guida dell’auto era complicata e anche pericolosa (anche se lui la faceva sembrare semplice), ma perché non le rivolgeva la parola? Sarebbe stato zitto per tutta la strada? Si girò verso di lui, voleva dire qualcosa, ma si bloccò, notando la sua mascella contratta. Decise di rimanere a sua volta in silenzio, gli occhi bassi sulle mani abbandonate in grembo, le loro cosce distanti solo un palmo. 

Usciti dalla proprietà, percorrevano ora la strada pubblica, e lei cercava di mettere a fuoco il paesaggio in cui viveva e che non aveva ancora esplorato. A ovest, in lontananza, si stagliavano delle colline, altri cottage simili al suo, con le porte rosso mattone, alcune persone intente a parlare su un prato, altre automobili, meno lucide e sportive di quella in cui viaggiavano loro… 

Basta, non ce la faceva più. «Grazie per avermi aiutata, ieri sera». 

Lui si girò dalla sua parte, lo sguardo freddo. «Di niente. Hai avuto uno shock, dovevi riposare». 

«Non mi riferivo a questo. Sei stato gentile, quando lady Sibyl rideva del mio vestito». Si portò le mani alla testa, cercando di trattenere i capelli, voltata verso di lui. 

«Oh. Quello». Tamburellò con un dito sul volante. «Be’, in effetti non è stata molto gentile. A volte può essere… prepotente, direi». 

«L’ho apprezzato molto». 

«Ma io non voglio gratitudine, signorina Gillies». 

Lei lo fissò, ferita dal suo tono. Perché chiamarla “signorina Gillies” anche ora che erano soli? «Signorina Gillies?», ripeté. «Quindi non possiamo neppure essere amici?». 

Strinse più forte il volante, lanciandole un’altra occhiata furiosa. «Mi pare proprio che non dobbiamo preoccuparci della tua mancanza di amici». 

Lei si fece seria. «Non capisco…». 

«Mi sembri in ottimi rapporti con Felton». 

Cosa? Non poteva credere alle sue orecchie. «Ma… gli ho parlato solo pochissime volte!». 

«E quindi?». Pochissime volte potevano bastare. Non era andata così anche per loro? Un solo sguardo, in realtà. Un sorriso. 

Le scoccò un’occhiata, e questa volta nei suoi occhi c’era ben altro. Non era affatto gelido, si accorse. Ribolliva, era pieno di fuoco. Ma di cosa? Di collera? 

Accanto al finestrino sfilò il cartello stradale che indicava il villaggio di Auchinleck. 

Di già? 

L’auto andava veloce. Lo guardò di nuovo. «Sholto…». 

«Non fraintendermi, è una bella cosa. Anzi, ottima. Vi ho visti. Lui è sicuramente interessato e sareste una bella coppia». Annuì, come a darsi ragione da solo. «Interessi condivisi, estrazione sociale simile». 

Non poteva essere. «Mi sembri mio padre quando voleva farmi sposare». 

Lui tamburellò di nuovo un ritmo veloce con le dita sul volante. «Direi che non ha senso opporsi all’inevitabile». 

Opporsi all’inevitabile. Doveva essere quello il suo destino, allora? Sposarsi? Oppure sposarsi con un uomo simile a lei? Lo fissò. «E se io non volessi sposarmi?». Lui scosse la testa, come se avesse parlato una bambina capricciosa. «Non essere ridicola. Hai bisogno di garantirti un futuro». 

Effie girò la faccia, travolta da un’ondata di emozioni che non era certa di saper trattenere. La sua vita era in bilico su un precipizio, ma aveva creduto di poterla sopportare, se avesse avuto lui come amico. Qualcuno di cui potersi fidare. Lui, invece, diceva quelle cose, la spingeva tra le braccia di un altro, e non faceva parola di quello che era accaduto tra loro… Si era dimenticato l’ultima cosa che le aveva detto sull’isola? Aveva pensato di escogitare un piano insieme, di trovare un modo per andare avanti con lei. E adesso voleva convincerla della possibilità di un matrimonio con il suo guardacaccia? Chi era questa versione dell’uomo che aveva creduto di conoscere? 

Vedeva già le indicazioni per la stazione e fece cadere le mani in grembo, lasciando svolazzare liberi i capelli, grata che la proteggessero dalle sue occhiate indagatrici. Non avrebbe pianto davanti a lui. Assolutamente no. Intrecciò forte le dita, fino a farsi venire le nocche bianche. Di nuovo, lui le lanciò un’occhiata, vedendola irrigidita, immobile. «Per l’amor del Cielo, Effie, cosa vuoi che ti dica?», scattò. «Io non ti ho mai chiesto di venire qui!». Mise la freccia a destra e si fermò di fronte alla stazione. 

«No, infatti è stato tuo padre». 

«E non avrebbe dovuto farlo. Se avesse saputo». Spense il motore e l’auto si fermò con un sobbalzo, mentre lui finalmente la guardava in faccia, gli occhi brucianti di una sincerità che non si era ancora concesso da quando era arrivato. 

«Saputo cosa?». Lo fissò con gli occhi sgranati, via via che comprendeva. «Intendi dire se avesse saputo che ci eravamo baciati?» Era veramente così terribile? Era davvero tanto svergognata? 

«Non avrebbe dovuto farti venire qui, se avesse saputo quale rischio comportava», disse a bassa voce. 

«Quale rischio?», gli domandò, incredula e frastornata.  

Lui distolse lo sguardo. Il treno entrava in quel momento in stazione, le persone si dirigevano al binario. Ci fu un forte fischio di vapore quando vennero azionati i freni. 

«Qual è il rischio di cui parli?», insisté, in tono più alto e deciso. Le emozioni erano sul punto di traboccare, incontenibili, scomposte. «Non mi parli. Non mi guardi neanche!». 

Quasi fosse stato sfidato, si girò di scatto verso di lei, guardandola negli occhi e reggendo il suo sguardo. E, per un secondo, lei credette di riuscire a cogliere di nuovo la scintilla che era scoccata tra loro a Hirta. Ma era una sensazione guizzante e dispettosa come un folletto, impossibile da fermare. 

«Che cosa ho fatto per farmi odiare da te?», sussurrò. 

«Io non ti odio». 

«Però non ti piaccio più». Era un’affermazione piuttosto semplice. Una tranquilla realtà. «Nemmeno come amica». 

Lui si ritrasse appena, forse incerto, e per diversi istanti rimase in silenzio. Poi disse: «Semplicemente, non penso sia una buona idea che tu stia qui, per nessuno di noi. Tu hai bisogno di ricominciare da capo. Devi costruirti una nuova vita, lontano da… qui». Dopo una breve pausa, aggiunse, lapidario: «Mio padre non avrebbe mai dovuto chiederti di trasferirti». 

Lei rimase a bocca aperta, mentre una prima fitta di apprensione iniziava a farsi strada alle sue parole, e a quel pensiero insistente: non saresti dovuta venire. «Quindi cosa stai cercando di dirmi? Che dobbiamo andarcene?». 

Lui la guardò dritta in faccia. «Sì, penso che sarebbe meglio». 

Effie lo fissava, sentendo tremare le poche certezze della sua vita. Non poteva dire sul serio. «Ma mio padre uscirà da quelle porte da un momento all’altro. Ha appena lasciato la nostra seconda casa, venduto tutti gli animali… Abbiamo dato via ogni cosa per venire qui. Non puoi pensare seriamente che…». Non poteva credere alle sue orecchie. «Sholto? Non avrai intenzione di buttarci fuori? Non abbiamo nessun posto dove andare». Ed era vero. Per tutto il giorno si era scervellata, cercando di pensare dove potessero andare, dove trovare rifugio. Ma non c’era modo di insabbiare la scia di prove che l’economo aveva trovato per collegare lei a Frank Mathieson, e quando fosse arrivata la polizia per arrestarla – perché sarebbe sicuramente arrivata – cosa ne sarebbe stato di suo padre? Le rimaneva solo la speranza che il conte avesse misericordia di un anziano, abbandonato e in miseria, e non per colpa sua. Dovevano rimanere dov’erano, e lei doveva aspettare che il suo destino si compisse. «Per favore. Fallo per mio padre. Finirà in un ospizio per i poveri». 

Sholto non la guardava, la mascella serrata. Sembrava molto teso, in preda a pensieri non detti che gli galoppavano nella mente. «Non intendevo… Certo che non ho… intenzione di buttarvi fuori». Scosse la testa, con un sospiro. «Certo che no. Va bene. Restate». 

«Davvero?». Lo disse con un singhiozzo di sollievo, afferrandogli il braccio. «Prometti?». Perché non la guardava? 

Lui si sottrasse alla sua stretta e aprì la portiera. «Perdonami, non avrei dovuto dire niente. Sono stato un egoista. Potrete stare nel cottage comunque; andrà tutto bene». In piedi davanti alla macchina, le lanciò una brevissima occhiata. «Ci rivediamo qui, appena siete pronti». 

E, prima che Effie potesse dire una parola, si girò ed entrò nella stazione, spalle larghe e schiena dritta. 

Effie rimase a guardarlo, cercando di assimilare ciò che era accaduto. Vattene. Rimani. Stammi lontana… Per diversi istanti rimase immobile, con il cuore in gola per ciò che era stata sul punto di perdere. Come aveva potuto dirle certe cose? Chi era quest’uomo gelido che aveva creduto di amare, pieno di calore quando l’aveva conosciuto? Distante, ora, quando erano stati così vicini? Rigido, non più tenero. Serissimo, quando prima era divertente e allegro. 

I passeggeri cominciavano ad affollarsi sul marciapiede, i facchini caricavano bauli e valigie. 

«Papà!». Con un sussulto, ricordando all’improvviso perché si trovasse lì, balzò fuori dall’auto e corse verso il binario, con la gonna che le scendeva sui fianchi, dato che il chiodo piegato non teneva più. Scrutò il marciapiede, in una nuvola di vapore simile a foschia marina. Sholto non si vedeva, ma il vapore si diradò abbastanza da rivelarle la sagoma di un uomo che avanzava incerto, appoggiato al bastone. Era curvo e più minuto di come lo ricordava, persino il berretto floscio sembrava stargli largo. 

Corse senza fiato verso quella fragile figura. Fino a quel momento non aveva capito quanto le fosse mancato. Quanto altro le rimanesse da perdere. Cosa avrebbe fatto senza di lei, quando fosse arrivata la giustizia? 

«Papà!», gridò. 

«Effie», disse lui a fior di labbra, sollevato di vederla. Gli lanciò le braccia al collo e inalò il suo odore, così familiare: tabacco scuro e fumo di torba; odore di casa… Era tutto troppo. Le venne da piangere per ciò che aveva perduto, ciò che aveva ritrovato, ciò che non avrebbe mai potuto avere. 

Il padre le batté la mano sulla schiena, come faceva sempre quando era piccola. «Su, su», le diceva con dolcezza. Non si abbracciavano da quattro anni, ossia dalla morte di John, ma le sue mani grandi e ruvide erano per lei familiari e consolanti, le ricordavano i tempi felici, prima che la loro famiglia fosse spaccata dalla morte. Solo che il suo gesto la fece piangere ancora di più. «Siamo di nuovo insieme, ragazza. Tutto andrà meglio, ora». 

In diciotto anni non erano mai rimasti lontani ma, se solo avesse saputo quante cose erano accadute negli ultimi undici giorni! «Mi sei mancato, papà», gli disse, staccandosi da lui e asciugandosi gli occhi con le dita. 

«Anche tu a me», replicò lui, piano. «Non è più stato lo stesso, senza di te. Troppo tranquillo. Troppo in ordine». 

Lei rise, di una risata mista al pianto. Poi notò che aveva qualcosa appeso al collo: un cartello, legato a uno spago, con su scritto “Non parlo inglese. Diretto a Auchinleck”. «Un’idea di Jayne», spiegò lui, mentre Effie glielo sfilava dalla testa.  

«Be’, adesso non ti serve», replicò con fare protettivo, gettandolo in un cestino dei rifiuti. Non aveva altro che lei, e viceversa. 

Prese la sua sacca con una mano e s’incamminarono a braccetto. «Dobbiamo andare lontano?», le domandò. «Sembra tutto così piatto». 

«Non è lontano. Sua signoria ci porterà in macchina a casa», rispose, sforzandosi di parlare in tono neutro. Adesso però era in collera, e lo era sempre più per come erano stati sul punto di rimanere senza un tetto sulla testa, due vite totalmente dipendenti dai capricci di un lunatico. 

Non poteva capacitarsi del comportamento di Sholto. Aveva creduto di potersi fidare di lui. Aveva pensato che potessero almeno essere amici, ma la cruda verità era che, dal momento in cui era arrivato, si era comportato da estraneo, freddo e distante. E ora era stato crudele; aveva ritrattato, vedendola così allarmata, ma fino a quando? Ora stava con lady Sibyl e non voleva che lei, una mezza selvaggia, fosse lì, a ricordargli costantemente la sua avventatezza a Saint Kilda. Uscirono dalla stazione e scesero in strada; Sholto stava caricando nel portabagagli un involto in carta marrone. 

«Benvenuto a Dumfries, signor Gillies», lo salutò, affrettandosi a prendere la sacca di mano a Effie, senza guardarla. Ma anche lei evitava il suo sguardo. Si muovevano come statue di marmo. 

Aiutò suo padre a salire in macchina, ma lui non riuscì a spostarsi lungo il sedile, e così lei chiuse la portiera. 

«Sarà meglio che saliate dalla mia parte, signorina Gillies», disse Sholto, tenendole aperta la portiera dal lato guida. 

Effie gli passò davanti senza una parola e scivolò sul sedile, accanto al padre. Lui si guardava attorno, perplesso. «Non dovrebbe avere un tetto?», chiese. 

«Questa non credo ce l’abbia», replicò lei. «È fatta così. Reggiti il berretto». 

«Cosa dice vostro padre?», volle sapere Sholto, mettendo in moto l’auto. 

«Sta ammirando la macchina», borbottò. 

Lui la guardò di sfuggita, come se dalla sua voce trapelasse qualcosa della sua collera, e senza dubbio notò gli occhi arrossati e le ciglia umide che Effie non poteva nascondere. Non ce n’era bisogno. Non le importava più cosa pensasse di lei. Guardava avanti, consapevole del contatto tra le loro gambe; sentiva persino i muscoli delle cosce flettersi, quando con i piedi premeva sui pedali. Spostò la gamba il più possibile, senza curarsi che lui lo notasse. 

Nonostante il turbinio d’aria nell’automobile scoperta, nell’abitacolo l’atmosfera era pesante. 

«Bene, allora, signor Gillies», disse Sholto con studiata cortesia. «Andiamo a casa». 

 

14 In inglese significa «ciabatta» (n.d.t.).





Capitolo ventisei 

L’antico detto si era dimostrato vero. L’assenza li aveva davvero resi più affettuosi, ed Effie e l’anziano padre trascorsero le settimane successive ad ambientarsi nella nuova casa. Gradualmente, lo stress del trasferimento repentino iniziava a diminuire, e ora che la notizia della morte di Frank Mathieson era diventata un fatto acclarato, padre e figlia andavano abituandosi a un nuovo ritmo che sembrava incredibilmente normale. Il cottage era più ampio di qualsiasi abitazione avesse mai visto suo padre; Felton era stato bravo con i lavori, e la casa conservava il calore all’interno, lasciando fuori il freddo e la pioggia. Non c’era umidità, e i dolori alle ossa del padre erano migliorati; la luce del sole riusciva a insinuarsi anche negli angoli più nascosti. Lui era di buonumore, più di quanto non lo fosse stato da anni, e aveva persino trovato la voglia di vangare un po’ in giardino, mentre Effie sistemava la casa. Aveva disposto i mobili per creare un ambiente accogliente, e ogni due o tre giorni raccoglieva i fiori selvatici che crescevano ai margini del bosco – cerfoglio dei prati, erica, viole – e li disponeva in una vecchia bottiglia per il latte. All’inizio le era sembrato strano. Come per le uova degli uccelli, pensava che fosse meglio non cogliere i fiori e che fossero molto più belli se lasciati crescere dov’erano, ma non poteva negare che conferissero alla casetta un tocco d’allegria. Era la quieta e inconsapevole influenza che aveva avuto Jayne su di lei. 

Jayne, Flora, Mhairi… Le sue amiche le mancavano terribilmente. Effie aveva scritto a Flora e a Mhairi, per comunicare il suo nuovo indirizzo e chiedendo di avere loro notizie. Flora doveva ancora risponderle, il che non la sorprendeva affatto, mentre Mhairi le aveva scritto, descrivendole senza entusiasmo la nuova casa e il lavoro nel laboratorio tessile: la signora Buchanan era una “megera”; Norman Ferguson aveva avuto una promozione ed era vicedirettore della segheria; Mad Annie aveva una bicicletta; i suoi fratelli andavano a scuola e giocavano nel cortile… Ma, come Effie, non faceva parola delle cose che davvero erano importanti per loro, segreti che non potevano essere messi per iscritto, ed Effie aveva terminato di leggere la lettera sentendosi ancora più lontana di prima dalla sua amica. 

Era impossibile scrivere in tutta sincerità, Effie lo sapeva bene. Riusciva a immaginare come sarebbe apparsa la sua risposta quando le avesse scritto, perché in superficie, le cose sembravano andare bene. Il signor Felton aveva preso l’abitudine di fermarsi a salutare quasi ogni volta che era di passaggio, e spesso, rientrando la sera, lo trovava seduto con suo padre a chiacchierare in gaelico. Aveva la sensazione che, nel momento in cui l’avessero portata via, il guardacaccia sarebbe stato di consolazione per suo padre, e si era molto affezionata a quell’uomo che riusciva a farlo sorridere. E non soltanto lui. Il guardacaccia portava con sé i cuccioli e, ogni volta, Effie prendeva in braccio Slipper e le copriva la testa di baci, intenerita dal suo peso caldo. Era la sua preferita, ma Poppit le mancava così tanto da farle male lo stomaco. Certi giorni, il guardacaccia portava loro un fagiano da appendere accanto alla porta per la frollatura; altre volte, la signora McLennan mandava Billy al cottage in bicicletta, di passaggio verso il paese per qualche commissione, e nel cestino aveva sempre un piccolo pasticcio per loro, fatto con gli avanzi degli arrosti. Erano i germogli di nuove amicizie e la confortavano nella convinzione di aver fatto bene a restare, dopo tutto, ad andare contro i desideri di Sholto e, almeno, a gettare le basi della nuova vita per suo padre. 

Si dedicava completamente a lui. Non mangiava più nella sala dei domestici e, anche per pranzo, a metà giornata, quando era impegnata con il lavoro di catalogazione nella casa padronale, tornava sempre al cottage per mangiare con il padre; non potendo conversare in inglese, si sarebbe trovato a disagio seduto a tavola con tutti loro, e non le piaceva l’idea che stesse tutto il giorno da solo. 

Le mancavano quei momenti di socialità, anche se i giorni in cui era rimasta nella casa non erano certo stati privi di incidenti, ma il chiacchiericcio e le risate di un gruppo di persone che mangiava insieme tre volte al giorno le aveva dato un fuggevole senso di comunità che era andato perduto, lasciando Saint Kilda. Ma le gravava addosso un perenne senso di timore, come una cappa, in attesa del suo destino, e preferiva tenersi alla larga dal signor Weir. 

Era sempre sola; lavorava in quelle stanze per lunghe ore, giorno dopo giorno, a catalogare uova in silenzio. Le ore non passavano mai. La casa era talmente vasta che, spesso, nel padiglione ovest era completamente isolata. Da quando si era trasferita aveva visto e parlato con Billy solo due volte; Jenny le aveva fatto ciao con la mano una volta, in fondo a un salone. Non aveva più incontrato Barra, la signora McKenzie o il signor Graves; stavano nel piano interrato ogni volta che era possibile, mentre Fanny cercava di intrufolarsi nelle stanze della collezione quando passava con il suo piumino per la polvere o con un vaso di fiori, per portarle le ultime novità: il conte e la contessa sarebbero partiti presto per Skye, per fare visita a sir John MacLeod; Sibyl e Sholto volevano organizzare una festa, ma non riuscivano a decidersi sul tema… 

Alcune cose Effie le vedeva per conto suo, affacciandosi alla finestra quando era al lavoro, e osservava così lo svolgimento della vita della casa oltre i vetri: Henry che portava a passeggio Margaux al guinzaglio sui prati ogni mattina, e il ghepardo che tirava e ansimava elettrizzato alla vista delle pecore al pascolo. Sholto e Sibyl che passeggiavano tra le aiuole fiorite dopo pranzo, o giocavano a croquet nel tardo pomeriggio. Era sempre lo stesso, tra loro: Sibyl vivace e allegra, la sua risata che si levava come un cinguettio di uccelli, Sholto sorridente, infinitamente paziente, trascorreva contegnoso le giornate. Una volta aveva guardato verso la finestra, come se si fosse sentito osservato, ma lei si era rapidamente abbassata per non farsi vedere. Un’altra volta si era quasi scontrata con lui, mentre saliva le scale due gradini alla volta, e lui era di passaggio nel corridoio di sopra. Non l’aveva vista e lei aveva atteso sul pianerottolo, con il cuore in gola, finché non aveva più udito il rumore dei suoi passi. Da quando avevano discusso alla stazione, quel giorno, non si erano più visti né sentiti. Lei non intendeva perdonarlo per ciò che le aveva detto. Tutto ciò che era stato vivo tra loro ora non c’era più, e lui aveva detto bene, quando aveva deciso che era meglio non vedersi affatto. 

Infilò di nuovo gli stivaletti e richiuse la porta della stanza della collezione, apprestandosi a tornare a casa. Un altro giorno era trascorso e l’estate stava cedendo il passo all’autunno; le lunghe giornate andavano accorciandosi, e il sole scendeva dietro le colline dell’isola di Bute prima delle sette. Quella sera avrebbero cenato con fagiano in casseruola; l’aveva messo a cuocere a mezzogiorno e lasciato a fuoco lento per tutto il pomeriggio. 

«Oh! Ciao, Fanny», disse, sorpresa di trovare la cameriera davanti all’ingresso, in cima alla scalinata. Guardava verso il tetto, le braccia in alto. «Va tutto bene?». 

Fanny rispose, con un lamento: «Oh Effie! Sono qui da quasi un’ora per cercare di far scendere Miss Petunia. Ma è bloccata lassù!». 

«Miss P…?». Effie guardò in su allarmata e vide un gatto bianco e paffuto acciambellato sul tetto; era nell’angolo dell’elaborato frontone di pietra che sporgeva perpendicolare al tetto in lastre di ardesia. «Oh». Era una bestiola completamente diversa dai gatti dell’isola. 

A Saint Kilda erano creature snelle, soriani tigrati o marmorizzati con gli occhi gialli, esperti cacciatori di topi. Miss Petunia non sembrava capace di prendere alcunché, se non un raffreddore. 

«Non può rimanere lassù tutta la notte. È un gatto di casa. Non so nemmeno come abbia fatto ad arrivare così in alto. Deve essere uscita da una delle finestre delle camere, quando sono andata a dare aria, e ha camminato lungo la grondaia». Le tremava la voce. «Oddio, cosa posso fare? Non posso certo dire a sua signoria che Miss Petunia è bloccata sul tetto. È la sua gioia, la sua beniamina. Se dovesse cadere…». 

«I gatti sanno come atterrare senza farsi male», cercò di rassicurarla Effie, mentre la gatta si accucciava formando una pallina. Miagolava, chiaramente spaventata. «Però è vero, è molto in alto». 

Si allontanò per osservare il tetto. Le lastre di ardesia erano troppo lisce e ripide per scendere, ma i camini erano posti in un’area piatta, al centro, e sembravano solidi e robusti. «Mmm… penso di potertela recuperare». 

Fanny trasalì. «Davvero? E come?» 

«Mi arrampicherò lassù e la catturerò». 

«Effie, no! Potresti ammazzarti!». 

Effie sorrise, vedendola tanto in ansia. «Fanny, credimi, mi sono arrampicata su pareti molto più alte e difficili di questo muricciolo». Inclinò la testa di lato. «Però mi serve una corda». 

«Una corda?». Fanny la guardava come se le avesse chiesto un fucile. 

«Eh, già». 

«Va bene», ansimò Fanny, spaventata. 

«La più lunga che riesci a trovare, per favore. E fa’ venire anche Billy. Si riesce a uscire sul tetto dall’ultimo piano?» 

«Sì, dalla soffitta». 

«Allora, dagli la corda e digli di uscire sul tetto. Deve rimanere sulla parte piatta. Niente eroismi, hai capito bene?». 

Fanny annuì. «Corda. Restare sul piatto». 

«Digli di farsi sentire, quando è arrivato sul tetto». 

Fanny rientrò in casa di corsa, lasciando Effie all’ingresso. 

«Be’, stai causando proprio un sacco di guai», disse Effie alla gatta, parlandole a voce bassa, chinandosi per slacciarsi gli stivaletti e sfilarsi le calze. Miss Petunia miagolò. Era proprio fuori posto, così acquattata sul frontone palladiano. Era il tipo di gatto che sarebbe stato meglio a dormire su una poltrona di broccato, davanti al caminetto acceso. 

Fanny doveva aver volato, perché nel giro di pochi minuti Billy si affacciò, divertito e sorridente, dal parapetto. «Signorina Gillies! Mi avete chiamato?». 

Lei ridacchiò, guardando in su con le mani sui fianchi. «Grazie, Billy. Ce l’hai la corda?» 

«Aye!». 

«Allora dovresti avvolgerla attorno al camino più esterno, e poi mi getti i due capi». 

Ci fu una breve pausa. «Tutto qui? Non vuoi che mi cali giù? Penso di essere in grado!». 

«Lanciamela giù e basta, grazie, Billy! Non voglio venire a salvare anche te!». 

Lo sentì scoppiare a ridere ma, pochi istanti dopo, i due capi della corda penzolavano giù dal tetto, come lunghi serpenti. 

«Effie, ma sei proprio sicura sicura?», le chiese Fanny, preoccupata, mentre lei si avvolgeva la corda attorno al busto, assicurandola con i nodi ben collaudati sull’isola. Provò una scarica di eccitazione, trovandosi a fare quello che amava e che le era mancato così tanto. 

Effie le rispose con una strizzatina d’occhio. «Finalmente un’avventura, Fanny». Dopo aver tirato con forza la corda alcune volte, appoggiò un piede sul davanzale della finestra accanto alla porta e, senza esitare un secondo, iniziò a “camminare” in verticale sulla parete, calma e sicura. 

Fanny, le mani premute sulla bocca, seguiva preoccupata con lo sguardo Effie salire, senza sforzo apparente, sulla facciata di pietra della casa. Superò lo stipite della porta e iniziò la scalata verso le finestre delle camere al secondo piano. Un movimento furtivo all’interno la distrasse un istante, ma non si soffermò a guardare, concentrata sulla meta, anche se era un’impresa facile. 

Le finestre erano contornate da cornici di pietra che le davano un buon appoggio per i piedi; era arrivata alla base del frontone e posò un avambraccio sul bordo. La posizione non era ideale; la corda veniva a trovarsi a destra del punto dov’era rannicchiata la gatta. 

«Sei proprio sicura che non ti serva aiuto?». 

Guardò in su e vide Billy che le sorrideva dalla sua postazione sul tetto, anche se negli occhi gli leggeva un po’ di ansia. «Forse, se questa fosse una pecora e non un gatto, ma penso di farcela ugualmente, grazie, Billy». 

«Che peccato, ma di sicuro non abbiamo mai avuto pecore bloccate qua sopra, a quanto ne so». 

Anche lei sorrise. «Qui… micio micio…», cercò di attirarla, allungando il braccio libero. Aveva staccato le due mani dalla corda e sentì, in basso, un gridolino di Fanny; nell’istante successivo oscillò di lato, come in un balletto, spostandosi sulla corda e afferrando la gatta con un unico movimento fluido. La tenne contro di sé prima che l’animale avesse il tempo di reagire e se l’infilò nel gilè di lana. «Brava», disse a voce bassa alla gatta, per calmarla. Si reggeva alla sua camicia con gli artigli, in cerca di una presa. 

Guardò di nuovo il giovane sul tetto e gli fece l’occhiolino. «Aspetta il mio segnale. Darò due strattoni alla corda non appena mi sarò liberata, e a quel punto puoi ritirarla su». 

«Aye aye, capitano», le disse, facendole il saluto militare. 

Effie afferrò nuovamente la corda a due mani e, spingendosi in fuori dalla cornice della finestra, iniziò la discesa. La figura che aveva intravisto in una camera aveva aperto la finestra nel momento in cui stava recuperando la gatta e ci fu un momento di sorpresa quando Effie si ritrovò all’improvviso faccia a faccia con Sibyl. 

«Oh, buonasera, milady», le disse con un sorriso ripassandole davanti, vedendola a bocca aperta, senza parole e, per una volta, impressionata. 

Quando toccò con i piedi il frontone sopra la porta d’ingresso, guardò in basso per valutare la distanza rimanente, ritrovandosi davanti una piccola folla. L’operazione di soccorso aveva richiesto meno di cinque minuti, ma in quel breve arco di tempo a Fanny si era unita la metà dei domestici: c’erano Jenny, la signora McKenzie, la signora McLennan, William e Henry, ma non erano i loro sguardi attenti a provocarle quella fitta allo stomaco che non c’era stata quando era là in alto. A osservarla c’erano anche la contessa e suo figlio, che si trovavano nel roseto. 

Pochi istanti dopo posò nuovamente i piedi sul lastricato e sciolse i nodi della corda, cercando di pensare rapidamente. Non voleva che Fanny passasse dei guai per averle permesso di arrampicarsi sulla facciata. Era stata un’idea sua, in fondo, ma immaginava che la contessa non sarebbe stata felice di ritrovarsi delle corde penzolanti dal tetto e una ragazza selvatica che ci si arrampicava. Ma non c’era il tempo di pensare, perché madre e figlio stavano già salendo i gradini; Effie allora cacciò la mano dentro il gilè e tirò fuori la gatta. «Miss Petunia era bloccata lassù, vostra signoria», spiegò in tutta fretta. 

Ma la sua spiegazione fu interrotta da un applauso generale. Jenny e Fanny saltavano dalla gioia, i valletti apparivano perplessi, ma comunque impressionati. Dall’alto le arrivò un altro grido di gioia: era Billy, invisibile ma non troppo lontano da non udire la concitazione, da cui aveva intuito che era arrivata giù sana e salva. 

«Mia cara ragazza», esclamò la contessa, guardandola con sincero stupore. «Ora capisco quello che cercava di spiegarmi mio marito. È stata una cosa straordinaria. Voi siete straordinaria». 

«Ma no», si schermì Effie, con gli occhi che però le brillavano per la gioia dell’avventura. «Non è stato niente di che, davvero. Volevamo solo portarla giù rapidamente, prima che si facesse buio. Mi è sembrata la soluzione più semplice». 

Teneva lo sguardo fisso sulla contessa, ma percepiva acutamente l’attenzione di Sholto. 

«Semplice?», rise la contessa. «Io non so proprio come ringraziarvi». 

«Non ce n’è bisogno, milady. È stato un piacere». Non era una bugia: lo era stato sul serio. Per la prima volta, dopo settimane, si era sentita di nuovo sé stessa. La Effie dei vecchi tempi. Effie Gillies, da Saint Kilda. La contessa le prese una mano e la strinse, guardandola negli occhi. «Siete una giovane eccezionale», ripeté. «Diversa da chiunque abbia mai conosciuto. Non lasciate che la vita di qui oscuri la vostra luce, mi raccomando».  

«Farò del mio meglio», replicò Effie, in imbarazzo. 

«Bene. E grazie al Cielo portavate i pantaloni!», osservò divertita la contessa. Le lasciò andare la mano e accostò la guancia alla morbida pelliccia della gatta che aveva in braccio. «E adesso, Miss Petunia, occorre che ti riscaldiamo», dichiarò, diretta verso casa, mentre i valletti correvano ad aprirle la porta. 

«E allora, non siete voi se non fate cose fuori dal comune, ragazza mia!», borbottò la signora McLennan, divertita, rientrando insieme alla governante. 

«È stato incredibile!», le disse piano Fanny, con gli occhi che le brillavano, seguendo le due signore insieme a Jenny. Era rimasto soltanto Sholto. 

Effie gli girò le spalle per dare due strattoni ai capi di corda, come d’accordo. «Puoi tirare su le corde, Billy», gli gridò per maggiore sicurezza, nella speranza che Sholto, vedendola impegnata, se ne andasse. Rimase a osservare le corde che venivano ritirate lungo la facciata, e quando si voltò lui era ancora là. 

Non aveva detto una parola, ma negli occhi gli splendeva qualcosa che le sembrò puro orgoglio. «Adesso ti sei fatta amica mia madre per la vita», le disse finalmente, rompendo il silenzio. 

«Davvero?», replicò, senza scomporsi. 

«Già. Certe volte penso che ami più quella gatta che me». 

Effie non fece commenti e lasciò che ripiombasse il silenzio, notando la sua incertezza nel constatare la distanza che c’era tra loro. Non aveva intenzione di perdonarlo: aveva giocato con troppa leggerezza con il suo lavoro e la sua casa. Non avrebbe implorato ancora la sua amicizia. Non voleva che fosse gentile, né che le dedicasse del tempo. Lei era lì per desiderio del conte padre. Il suo futuro era già abbastanza incerto senza le bizze di lui. 

Sholto si spostò leggermente. «Almeno ora capirà di cosa parla mio padre quando intrattiene gli amici con i racconti della tua dimostrazione di arrampicata». 

«Dubito che meriti tanta gloria. Non è stato niente di speciale, per nessuno di noi». Lo guardò con aria di sfida. «Era solo un modo per spillare facilmente denaro ai turisti. Erano sempre molto facili da impressionare». 

Dalla sua espressione le parve che si fosse sentito offeso. «Signorina Gillies!», si sentì chiamare. C’era Felton, in fondo al giardino. Veniva deciso verso di loro, ma stranamente senza cani. «Eravate proprio voi, là sopra?», volle sapere, un po’ ansante e decisamente ammirato. Le sembrò particolarmente… gioviale, cosa che non era da lui. Non era tipo da sorrisi e complimenti. «Non potevo credere ai miei occhi!», disse in tono entusiastico, ormai ai piedi della scalinata. «Oh, vostra signoria. Chiedo scusa», disse poi, irrigidendosi. «Non vi avevo visto». 

Effie notò che Sholto, dietro a un cespuglio di rose in vaso, era rimasto celato alla vista. 

«Buonasera, Felton», annuì Sholto, facendosi avanti. 

Calò l’imbarazzo generale; nessuno sapeva chi dovesse parlare per primo. 

«Disturbo, signore? Devo tornare più tardi?», domandò il guardacaccia, recuperando la consueta formalità. 

«Desideravate vedermi?» 

«Uh… in realtà volevo vedere la signorina Gillies. Ma posso aspettare». 

Effie notò la mascella contratta di Sholto, un segno di irritazione che sarebbe stato invisibile, da lontano. Lui le lanciò un’altra occhiata ed Effie si sentì le ginocchia molli, come accadeva ogni volta che i loro occhi s’incrociavano. Anche quando lui era furioso. Anche quando lo era lei. Per un momento ebbe l’impressione che Sholto volesse dire altro, ma poi qualcosa, un istinto, forse, gli fece sollevare lo sguardo. Effie guardò a sua volta. 

C’era Sibyl affacciata alla finestra e li guardava accigliata. 

Sholto si rivolse di nuovo al guardacaccia. «Nessun problema, Felton», disse in tono perentorio. «È tutta vostra». 

Con quelle parole, sgradevoli come uno schiaffo, si congedò, rientrando in casa. Effie, sull’orlo delle lacrime, non si mosse fino a che non sentì lo scatto della porta che si chiudeva e la finestra che scorreva al piano di sopra. 

«Non riuscivo a credere ai miei occhi, quando vi ho vista scendere giù dalla facciata», disse Felton, riprendendo il suo discorso, ignaro di come tutto il suo mondo si fosse ribaltato con quel “È tutta vostra”. «Avevo il cuore in gola». 

«Non era niente di che», replicò lei in tono fiacco, recuperando gli stivaletti e scendendo sul prato. «Stavate tornando a casa? Anch’io». 

«Ma, prima che andiate…». Le posò una mano sul braccio, per fermarla. Era la prima volta che la sfiorava. «Ricordate che, quando ci siamo incontrati la prima volta, vi dissi che c’era una sorpresa che avrei voluto mostrarvi?». 

Effie si fece sospettosa. «Aye. E ricordo anche di avervi risposto che non mi piacciono le sorprese». 

«Ecco, spero che da allora siamo diventati amici; almeno, per me è così». 

«Aye», rispose lei, con un’alzata di spalle. 

«Per favore, dunque. Non vorreste farmi questo piacere? Non intendo allarmarvi, ma so che vi piacerà moltissimo e non c’è più tempo. Adesso o mai più». 

«Mi piacerà moltissimo? Sono parole forti, signor Felton». 

«Sono certo di quello che dico». Sorrise, con un’espressione vivace che gli ammorbidì i tratti del volto. «È laggiù», disse, indicando in direzione del bosco. «Volete seguirmi?». 

Effie non era tranquilla. L’ultima volta che si era ritrovata da sola con un uomo di cui pensava di potersi fidare… «Presto sarà buio». 

«Proprio per questo dobbiamo fare in fretta». Sorrise, e allora riconobbe l’uomo che sedeva a discorrere con suo padre e che li aiutava a spaccare la legna. 

«Va bene», acconsentì. 

Lui sorrise, sollevato. «Bene. Venite con me». 

Effie si girò a guardare verso la casa, quando si avviarono nel giardino, ma la risposta silenziosa furono solo le luci ambrate nei lunghi corridoi dai soffitti a volta che s’intravedevano dalle finestre. Erano osservati solo da occhi che non vedevano. 

Si addentrarono tra gli alberi. Lì si stava rapidamente facendo buio. Le ombre non erano più nette, sotto i loro passi il fruscio delle foglie secche. Lui procedeva veloce, lo sguardo basso, senza tentare di fare conversazione. Gli uccelli cantavano a gola spiegata, in un trionfo sinfonico finale prima che scendesse la sera; Effie sentì il loro canto racchiuso e amplificato dalla volta degli alberi. 

Scorse un picchio muratore e un picchio verde, ma la maggior parte degli uccelli era nascosta tra le foglie. Lei era cresciuta sotto la volta del cielo, in un luogo senza alberi, dove sule, cormorani, fulmari, urie e pulcinella di mare planavano, scendevano in picchiata e danzavano nel blu; rituali di corteggiamento, combattimenti aerei e azioni di intimidazione avvenivano in piena vista, un’esperienza più visiva che uditiva. Mentre qui, perlopiù nascoste alla vista, le melodie si libravano in aria, s’inseguivano, discorrevano e s’intrecciavano in un coro invisibile; si rese conto, una volta di più, che se i libri le avevano insegnato tutto di piumaggio, rotte di migrazione, elementi identificativi delle uova e molto altro, il canto degli uccelli era una bellezza immateriale impossibile da descrivere. Non era possibile incasellare il canto di un merlo, così come non si poteva catturare un raggio di sole per portarselo a casa. 

Camminarono senza fermarsi fino a una radura. Il bosco terminava di colpo e, davanti a loro, il terreno scendeva in una stretta gola fino al fiume, una trentina di metri più in basso. Non aveva avuto la sensazione di procedere in salita, ma quando Felton si accovacciò davanti ad alcuni massi, guardandosi attorno notò che l’orizzonte era calato davvero. S’inginocchiò accanto a lui. «Cosa stiamo guardando?», gli chiese a bassa voce. 

«Là», disse, indicando le rocce scabre di fronte a loro. Un pino sporgeva dalla roccia con un’angolazione innaturale, e poco dopo notò anche lei un grande nido di rametti, costruito nel punto fra il tronco e alcune grosse branche. 

Cercò di mettere a fuoco la scena. Restò senza fiato: non poteva essere. 

Aveva le pelle d’oca quando si abbassò, stendendosi sulla pancia, per fissare il nido con un’intensità che anche gli uccelli sembravano percepire. L’adulto girò la testa verso di loro, le ali frementi. Zampe lunghe, becco fortemente uncinato, ali marrone scuro, petto bianco. Una striscia sull’occhio lo faceva sembrare mascherato, e fu colpita dalle sue dimensioni, dato che era grande quasi quanto un’oca. 

Per diversi istanti rimasero immobili a osservarlo. Solo quando il genitore tornò a dedicarsi al suo nido, Effie si concesse di respirare. 

«Falco pescatore?», bisbigliò. Felton fece segno di sì con la testa. 

«Ma si sono estinti nel 1916», disse piano. Lui assentì di nuovo. «Fino a quest’estate». 

Il pullo era posato su un ramo, lo sguardo diretto verso il mare, in lontananza. Si notavano le macchie bianche sul dorso, che lo distinguevano dall’adulto. 

«La madre ha già preso il volo alcune settimane fa. Si stanno preparando a migrare. Può essere da un giorno all’altro, ormai». Le lanciò un’occhiata in tralice. «Ecco perché dovevo portarvi qui. Avete visto?» 

«Grazie. Vi sono davvero grata. Non avrei mai pensato di poterne vedere uno. Quante uova c’erano?» 

«Due. Ma solo uno si è schiuso», mormorò. Effie sentiva il timbro della sua voce vibrare nel terreno. 

«L’avete fatto vedere al conte?». Lui scosse il capo. 

«Ma a lui piacerebbe…». 

«No. Sono io che non approvo quello che fa», rispose in fretta. 

«Intendete la raccolta di uova?» 

«Prenderle solo per metterle in mostra…». 

Era giusto. Era la stessa reticenza che aveva provato sull’isola, un istinto che non riusciva a reprimere, quando il conte raccoglieva un uovo dopo l’altro. Avido e rapace. 

«Un conto è catturare e uccidere per sopravvivere; anche per sport e per profitto, se diventa un lavoro, il modo per guadagnarsi da vivere. Ma prendere le uova e tenerle in una scatola, solo per dire di possederle…». Si girò a guardarla. «Perché è quello che fanno, sapete, in quella famiglia; loro devono avere tutto, possedere tutto ciò che è bello, raro e libero… devono farlo proprio, come tutto il resto». 

La guardava con grande intensità, ed Effie ebbe la sensazione che non si riferisse solo alla fauna selvatica. Aveva sentito ciò che aveva detto Henry? 

Lei tornò a osservare il nido. «Quindi non lo sa nessun altro?», gli domandò a bassa voce. «Solo noi due?». 

Lui ebbe un momento di esitazione. «Be’… solo lord Sholto». Lei si girò di scatto. 

Lui si schiarì la gola. «In effetti è stato lui a mostrarmelo. Siamo venuti qui e mi ha chiesto di tenerli d’occhio, per essere sicuro che fossero protetti dai bracconieri. Potete immaginare il traffico che avremmo avuto, se si fosse sparsa la voce. Le uova possono valere un occhio della testa». 

«E non l’ha detto a suo padre? Anche se i falchi sono nella loro proprietà?». 

Il guardacaccia fece spallucce. «Mi ha chiesto di tenere la notizia per noi. Così ha detto». 

Lo guardò di nuovo. Dunque non era del tutto vero quello che aveva appena detto della famiglia di Sholto e del loro desiderio di possedere cose per pura vanità. Sul figlio non erano ricaduti i peccati del padre. Sholto aveva capito che degli uccelli rarissimi avevano bisogno di protezione, non di essere catturati. 

«Non avrei dovuto infrangere la promessa, portandovi qui, ma sapevo che avreste capito quanto sono speciali». 

«Lo capisco benissimo». Tornò a osservare quei rapaci, che le raccontavano molte cose sulla natura dell’uomo, anzi degli uomini, che si adoperavano per la loro salvaguardia. 

Le posò una mano sulla sua, facendola quasi sobbalzare. «Confido che saprai mantenere il segreto, Effie». 

Effie? Era la prima volta che la chiamava per nome, un altro passo verso una familiarità che, come aveva intuito, sarebbe arrivata. Non era stato detto niente in modo esplicito, ma lo vedeva negli occhi del guardacaccia e di suo padre, quando rientrava a casa, la sera; l’aspettativa stava crescendo. 

«Noi due siamo simili. Siamo della stessa pasta, se vuoi. Ci comprendiamo». 

Era vero, non poteva negarlo. L’aveva capito fin dal primo giorno. Erano dello stesso ceppo, il tipo di uomo che era stata educata a pensare di dover sposare: niente arie, niente pose, abituato alla prospettiva di una vita di fatiche. Un futuro insieme a lui le appariva lungo e sereno, senza curve nella strada. Sapeva già, da come lo accoglieva in casa, che suo padre avrebbe approvato. Anche Sholto si era accorto della divergenza apparentemente inevitabile delle loro strade. Lui era destinato a una donna di mondo, lei a un guardacaccia. O, almeno, lo sarebbe stata, se non ci fosse stato Frank Mathieson. 

Ma ormai era troppo tardi, e mentre lui le stringeva la mano, non aveva importanza che il cuore le battesse nel petto come un uccello in gabbia. Felton era un uomo perbene e meritava di meglio. 

Tornò a osservare i falchi, come si preparavano a volare via, a fuggire verso un luogo più sicuro e molto, molto lontano. Se anche lei avesse avuto le ali, e nessun legame, avrebbe fatto esattamente la stessa cosa. 

 

Tornarono indietro che era già buio. Felton aveva nella bisaccia un paio di piccole lanterne portatili e le accese, così sul sentiero che portava al cottage ogni loro passo era illuminato da una piccola chiazza di luce. Non parlarono molto. Sapevano entrambi che lui aveva mostrato le proprie carte e aveva detto ciò che voleva dire. Sapevano anche che, a un certo punto, lei avrebbe dovuto dargli una risposta. Ma non quella sera. Se il loro destino era già segnato, perché affrettarsi? Il suo vero destino si sarebbe compiuto presto. 

Procedevano nel silenzio agevole che era stato lo stesso dei loro progenitori, con la grande casa illuminata alle loro spalle. I suoi occhi dorati contemplavano l’esterno come prima, ma uno si oscurò quando una figura si fermò alla finestra a osservare le due luci avanzare sul sentiero, come due lucciole che danzavano nella notte.





Capitolo ventisette 

«Eccoti qui». 

Si girò a guardare Billy, fermo sulla soglia, sorridente come sempre. 

«Billy», gli sorrise a sua volta, contenta di vederlo. Cominciava a essere stanca del tran tran delle lunghe giornate, passate perlopiù da sola. «Cosa ti porta nel lontano padiglione ovest?» 

«Sei desiderata nelle scuderie». 

«Io?», domandò, facendosi seria. «E perché dovrei essere desiderata nelle scuderie?».  

Billy fece spallucce. 

«Be’, chi è che mi manda a chiamare?». 

Di nuovo spallucce. «Il signor Weir mi ha solo detto di venire a cercarti e di riferirti che sei desiderata nelle scuderie». 

Weir. Le si gelò il sangue, sentendolo nominare. Riposizionò nella sua scatola l’uovo di fringuello che aveva in mano con un lieve tremito. Ecco, era giunto il momento che stava aspettando, quello che da settimane sapeva che sarebbe arrivato e la puntava come un proiettile: una volta sparato, non sarebbe stato più possibile fermarlo. Le scuderie erano un luogo appartato e discreto, a congrua distanza dalla casa padronale. 

«Ha detto di fare in fretta», aggiunse Billy, mentre lei lo guardava frastornata. 

Aveva la pelle d’oca sulle braccia mentre lo seguiva fuori dalla stanza e lungo le scale, e lui chiacchierava senza posa di quello che si era detto nella sala dei domestici dell’“audace” salvataggio di Miss Petunia, la sera precedente. Lei non sentì una sola parola. 

«Sai come arrivarci?», le domandò nel corridoio, apprestandosi a tornare nelle cucine. 

Lei annuì con aria afflitta, spingendo la porta per uscire all’aperto. L’aria odorava d’autunno, le prime foglie color ruggine scricchiolavano sul terreno, la brezza era già fredda sulla pelle. Si congratulò con sé stessa per aver indossato un gilè di lana sopra la camicia, quella mattina; l’aveva lavorato a maglia lei stessa per John, molto tempo prima, certo non con la stessa abilità di Jayne, dato che faceva cadere i punti o passava al punto rovescio quando non stava attenta, ma era molto morbido, e lui non si era nemmeno accorto che gli scalfi delle maniche fossero di dimensioni diverse. 

Le scuderie erano poco distanti, qualche minuto di strada in discesa dalla casa padronale, ma quando le raggiunse era leggermente ansante, il cuore a mille, allarmata più che mai. Scrutò le porte color rosso mattone, da cui erano affacciate otto lunghe teste di cavalli. Ma l’economo non si vedeva. 

«Eccoti, finalmente», disse una voce, da qualche punto in alto. 

Guardò in su. Sholto era in fondo, accanto al gigantesco cavallo sul quale l’aveva visto la settimana precedente, in piedi su una scaletta squadrata. «Stavo iniziando a domandarmi se mi avresti dato buca per un cesto di uova». 

Cosa? Sbatté le palpebre e poi le sbatté di nuovo. 

«Weir ti ha messa in allarme, vero? Pensavo di andare a fare un giro a cavallo insieme». Lo disse in tono noncurante, come se ne avessero parlato a colazione. Non pareva più quello che, nel corso della loro ultima conversazione a tu per tu, due settimane prima, l’aveva praticamente scaricata. 

Lo fissava a bocca aperta. Portava il completo da cavallo che gli aveva visto qualche settimana prima, giacca scura e pantaloni color tabacco. Se non l’avesse riconosciuto come un pari del regno quando era sbarcato a Saint Kilda, l’avrebbe visto ora: tutto, in Sholto, emanava superiorità e dominio, ma era forse cambiato lui? O lo vedeva così perché era lei a essere cambiata? 

Era troppo frastornata e confusa per replicare. Il semplice sollievo che non ci fosse Weir ad attenderla l’aveva quasi tramortita. 

Lui la squadrò dall’alto in basso. Effie indossava i soliti pantaloni marroni; erano morbidi e ampi, dunque adatti a stare per molte ore seduta a gambe incrociate sul pavimento, a esaminare e catalogare uova pressoché identiche. «Sì, dovrebbero andare bene», stabilì, infilando un piede nella staffa e slanciando l’altra gamba oltre il dorso del cavallo. «Sei già andata a cavallo, vero?». 

Effie lo fissò come se fosse completamente pazzo, iniziando a schiarirsi le idee. «E dove? Dove avrei potuto andare a cavallo? Sai bene che sull’isola non ne avevamo». 

Lo stalliere fece un movimento di scatto, come se si fosse spaventato per il suo tono impertinente. Sholto gli lanciò un’occhiata e guardò di nuovo lei. Effie capì che era tutta scena per il sottoposto: il suo modo di fare fintamente disinvolto, l’apparente cordialità… Non voleva che lo stalliere notasse la tensione che si celava dietro a ogni loro sguardo, ogni parola. 

«Direi che, se sei in grado di badare a un toro, sei capace anche di andare a cavallo. Non è niente di speciale». Diede un colpetto di speroni ai fianchi del cavallo, il quale, obbediente, si spostò in avanti di alcuni passi, lasciando il posto a un altro stalliere che conduceva al passo un cavallo grigio, già sellato. «Gannon ti aiuterà a montare in sella. Immagino che ti vada bene di stare a cavalcioni, no? In realtà oggigiorno lo fanno tutte le signore». 

Lei continuava a fissarlo, consapevole che la sua dignità stava nel suo stare al gioco; probabilmente da questo dipendeva anche il suo lavoro, ma ora si sentiva combattuta tra il desiderio di umiliarlo andandosene e l’esatto contrario. È tutta vostra. 

Quelle parole le risuonavano ancora nelle orecchie. La sua noncurante crudeltà. 

Era indecisa. L’orgoglio le diceva di girare i tacchi e lasciarlo là da solo, ma il corpo sembrava agire di volontà propria, e così salì i due gradini della scaletta, mettendo piedi e mani dove le diceva lo stalliere. Lo lasciò fare mentre le intrecciava le redini tra le dita, ascoltò le sue spiegazioni sulle manovre di base: ferma, vai e gira, ma vedeva dalla faccia di Sholto che era sollevato. Avrebbe tanto voluto domandargli quale fosse il senso della sua convocazione, dato che aveva molto da fare, ma con lo stalliere sempre presente decise di stare in silenzio. 

«Tranquilla, è una giumenta a prova di bomba», le disse Sholto; diede un altro colpetto di talloni e le indicò di fare lo stesso. «La terrò d’occhio io. Se vorrà partire al galoppo, dovrà portarsi dietro anche me». 

«Lo fai sembrare come se dovesse essere rassicurante», brontolò lei, sotto lo sguardo vigile di Sholto. Non capiva che ora non erano più amici? Che era stato lui a farli arrivare a quel punto? 

Norma, la cavalla grigia, avanzò con cautela sull’acciottolato, passò sotto un arco e uscì all’aperto. Effie non si era mai spinta così lontano, ma sentiva istintivamente che l’animale era docile e che non era infastidita dal suo peso sulla groppa. 

«Dubito che riesca a sentirti sulla sella», la rassicurò Sholto, vedendola dubbiosa. 

«Dove andiamo?», gli chiese, osando alzare il viso.  

«Da nessuna parte, in realtà». 

Lei lo guardò in tralice. Solo lui poteva far sembrare irrilevante una passeggiata a cavallo in una delle tenute nobiliari più belle della Scozia. 

Continuarono al passo, Effie concentrata interamente sullo stretto spazio tra le orecchie di Norma. Le piaceva il rumore degli zoccoli sullo sterrato, il ritmo ondulatorio dell’andatura della cavalla, la testa dondolante e, di tanto in tanto, un piccolo nitrito. Si sentiva osservata da Sholto, che controllava la sua posizione in sella, ma non parlava, lasciandole il tempo di abituarsi alla novità. 

Erano sul retro della casa quando lei azzardò un’occhiata al suo profilo, così affascinante e del tutto a suo agio in quel paesaggio. Il volto era rilassato, gli occhi fissi sull’orizzonte, le mani appoggiate sul pomolo della sella. Sembrava che montasse a cavallo fin dalla nascita. 

Però non sapeva arrampicare come lei. Almeno su quello lo batteva. 

Si aspettava che le desse qualche spiegazione sul motivo per cui le stava offrendo una lezione di equitazione che non aveva mai chiesto, ma non sembrava pensare a quello. 

«Cosa stiamo facendo?». 

Le lanciò un’occhiata. «Cavalchiamo». 

«Voglio dire: perché?» 

«Pensavo che potesse piacerti. E poi avevo voglia di un po’ di compagnia». 

Aveva voglia di un po’ di compagnia? Non poteva credere a quanto aveva sentito. «Avevi detto che non dovevamo più vederci». 

«Lo so». 

«E quindi?», insisté, risentita. 

Ci fu una pausa, poi lui le spiegò, con un sospiro: «È che mi sembrava un po’ eccessivo, non trovi? È abbastanza drammatico che dobbiamo muoverci cercando di evitarci tutto il tempo». 

«È stata una tua decisione, non mia». 

«Lo so. E ho sbagliato. Ero solo un po’… confuso, tutto qui. Ma poi ho ragionato. Possiamo essere amici, certo che possiamo! Anzi, dovremmo». Sembrava che volesse convincere qualcuno. 

Proseguirono in un silenzio carico d’imbarazzo. Non era esattamente il riavvicinamento che aveva desiderato. Non riusciva a stargli dietro, ad accettare la sua perenne indecisione. Era più mutevole di una banderuola al vento. Come poteva fidarsi di lui, dopo tutto quello che aveva passato e che ancora stava passando? Lui non aveva idea di cosa avesse comportato per lei la sua visita a Saint Kilda, nel maggio precedente. 

«Ti piace qui?», le domandò. 

Era una domanda strana, alla quale rispose con una semplice alzata di spalle. «Mancano nettamente le montagne». 

«Già. Purtroppo, niente montagne. Si vede che i miei avi non erano riusciti a procurarsele». 

In apparenza, spostare le montagne era l’unica cosa al di là della loro portata, rifletté Effie, mentre passavano accanto a giardinieri che salutarono toccandosi il berretto. La mania di soggiogare la natura era un impegno costante, per i nobili. Billy le aveva detto che da qualche parte c’era anche un labirinto; pareva che fosse la caratteristica più saliente del parco. 

Sul prato c’era Henry che portava a passeggio il ghepardo. 

«Lady Sibyl se la porta sempre dietro?», gli domandò, più per curiosità che per desiderio di fare conversazione. 

«Margaux?», sospirò. «Sì. È una tale seccatura. Pensa che da Claridge’s non può entrare». 

Lei non sapeva di cosa stesse parlando. «Chi è Claridge?». 

Sholto rise, come se avesse detto una cosa buffa. «Sei proprio un soffio d’aria fresca, Effie Gillies». 

Continuava a non capire cosa ci fosse di tanto divertente, ma nella sua risata improvvisa c’era qualcosa che la toccava, l’eco di un tempo passato che incrinava il guscio che si era costruita. Non voleva che non fossero più amici. Quando non cercavano di andarsi contro, era tutto così facile e naturale, tra loro. 

Sholto le indicava vari punti del paesaggio, enumerandole opere e costruzioni eseguiti dai suoi avi: il quinto conte di Dumfries fece questo, il quarto marchese di Bute fece quest’altro. Apprese con stupore che avevano più di un titolo e più di un cognome – Crichton-Dalrymple – oltre che un’altra dimora, Mount Stuart, da dove venivano gli Stuart dell’isola di Bute, grazie al matrimonio vantaggioso contratto da un avo: i Crichton erano nobili, ma gli Stuart avevano denaro. Suo padre era principalmente il marchese di Bute, il titolo di conte di Dumfries era un titolo di cortesia utilizzato solo quando si trovava qui, anche se i suoi genitori preferivano Dumfries House perché più “accogliente” e più comoda per raggiungere le varie città. Attraversavano quello che lui definì Cow Park, costellato da centinaia di bovini bruni e lustri, tutti con il muso tuffato nell’erba che strappavano con lenta metodicità. Le tornò in mente la sensazione della guancia premuta contro il fianco di Iona, in quella mattina di maggio, quando la barca a vela era spuntata oltre il promontorio. Sembrava passato tanto tempo. E quant’era lontana da casa! 

Eppure, eccoli lì, a cavalcare insieme. 

Lei lo guardò di sottecchi, deprecando il fatto che fosse tanto bello. Se solo fosse stato un po’ meno splendido. 

«E laggiù c’è il bosco grande, Broad Wood», disse, indicando un gruppo di alberi. «Ottimo per i tassi. Nel corso degli anni mi sono perso un paio di terrier, in quelle tane». 

Subito le balenò in mente un’altra immagine: Poppit che infilava il musetto nella sua mano, le orecchie ritte per l’eccitazione quando scovava un nido di pulcinella di mare… 

«Conosci la proprietà palmo a palmo», osservò lei, sforzandosi di non pensare al passato, anche se le ombre le si paravano davanti a ogni passo. 

«Per forza. Non conoscevi anche tu la tua isola palmo a palmo? Ed era un’intera isola!». 

«Sì, suppongo che sia così». 

«Non riesco a immaginare di lasciare questo posto», mormorò lui, osservando in lontananza il profilo indistinto delle colline, i pascoli ondulati, Dumfries House ora solo una macchia chiara alle loro spalle. La guardò di nuovo. «Solo adesso capisco quanto sei stata coraggiosa». 

«Non sono stata coraggiosa. Semplicemente, non avevo altra scelta. Sarei rimasta, se avessi potuto». 

«Davvero?» 

«Davvero», rispose lei, decisa. «Ho sempre detto che non avrei avuto alcuna convenienza a venire qui, e avevo ragione». 

Aveva volutamente invocato l’immagine di Sibyl. Tra lei e questo posto, loro non avevano mai avuto una possibilità. Non sarebbe mai potuto esistere un piano. 

Ci fu un’altra pausa. «Be’, per quello che vale», commentò lui, rigido, «io sono contento che tu non sia rimasta là. Anche se pensavi di non trovare niente, quando sei partita, spero che tu possa sentire di avere una casa, adesso. Degli amici». 

«Amici?» 

«Già». 

«Intendi come il signor Felton?». 

Lui incrociò il suo sguardo, con un sorriso forzato. «Esattamente».  

«Hai ragione. Sì, questo lo sento». 

Proseguirono al passo per un altro tratto, poi lui tirò bruscamente le redini, deviando dai margini del bosco. «Vieni, andiamo da questa parte». 

Effie aveva già intuito quale fosse la nuova destinazione, perché poco più avanti c’era un boschetto così perfettamente rotondo e costruito con tanta arte che mai sarebbe potuto essere un prodotto della natura stessa. Ne erano attratti, come da una calamita. «Questo è lo Stairs Mount», le spiegò, notando come scrutava il gruppo di alberi. 

«Ha una forma circolare». 

«Già. Perfettamente e matematicamente circolare». 

«E come mai?» 

«È il frutto dell’estetica del paesaggio e dell’arte visionaria di un uomo di talento, Capability Brown. Quando ci saremo vicini, vedrai che all’interno ci sono dei viali che suddividono le piante. Creano delle prospettive verso la casa in una direzione, e verso Cumnock nell’altra». 

«Ah». Ma il paesaggio non era già bello così, da godere soltanto, senza doverlo per forza governare e forgiare ad arte? Non diede voce al suo pensiero. Cosa ne sapeva lei della bellezza? In realtà non sapeva niente di niente, a parte arrampicarsi con una corda, catturare uccelli e governare un toro. 

Il terreno, pur appena ondulato, era perlopiù pianeggiante sui prati, ma in prossimità dello Stairs Mount diventava ripido. Ora vedeva i viali che lui le aveva descritto e come lo sguardo viaggiava attraverso il tunnel arboreo fino alla luce. L’effetto era di mettere a fuoco ciò che era in fondo, creando un diorama. 

I cavalli passarono al piccolo galoppo, ma Effie aveva dimenticato di preoccuparsi, anzi, aveva quasi scordato che i suoi piedi non toccavano più terra. I vasti panorami, la conversazione tranquilla di Sholto e l’andatura ritmica di Norma avevano avuto il potere di farla rilassare. 

«Hai un talento innato. Lo sapevo già», commentò Sholto con ammirazione, mentre s’inoltravano su uno dei viali. «Possiamo smontare qui», aggiunse, quando furono a metà strada, con gli alberi che formavano al centro un altro spazio perfettamente circolare, con una maestosa quercia nel mezzo. 

Si sentì lusingata dal complimento, che accettò in silenzio. Era troppo distratta da ciò che aveva visto: un cesto di vimini, un vero cesto da picnic, posto su un tappeto ai piedi della quercia. 

Lo osservò smontare di sella: sfilava un piede dalla staffa, si piegava in avanti e allo stesso tempo slanciava la gamba all’indietro, facendola passare sopra la groppa del cavallo, e si lasciava scivolare a terra. Doveva farlo anche lei? 

Andò a legare le redini del cavallo al tronco di uno degli alberi più piccoli, poi venne ad aiutarla a scendere, sollevando le braccia e afferrandola per la vita mentre smontava a sua volta. Lei esitava, ma non c’erano alternative e, in un secondo, atterrò morbidamente, come un gatto. 

«Quello è per noi?», gli chiese, sviando lo sguardo e staccandosi dal suo abbraccio. 

Lui rimase fermo a guardarla, mentre lei andava a vedere. «Sì. Ho chiesto io che lo lasciassero qui. Non ero sicuro che non mi sarebbe servito avere le mani libere, per impedirti di correre da tutte le parti». 

«Hai appena detto di sapere che ho un talento naturale». 

«Infatti». Gli sfuggì un sorrisetto, mentre legava anche la giumenta. «Ma non si può mai essere sicuri». 

Lei fece un giro su sé stessa, contemplando gli alberi disposti a ventaglio attorno a loro in una simmetria perfetta e scolpita, come se facessero il gioco del cucù con il mondo. 

«Hai fame?». 

Effie annuì, sedendosi sul tappeto di fronte a lui e osservandolo mentre apriva il cesto e ne estraeva un pasticcio ricoperto di un disco di pasta dorata, delle cosce di pollo arrosto e contorni freddi, che in parte conosceva: pomodori, cetrioli freschi e sottaceti, carote, barbabietole… La sola varietà la confondeva. Non sapeva che il cibo potesse avere tanti colori e consistenze diverse. «E quello cos’è?», chiese, mentre lui posava sul tappeto un piattino rotondo.  

«Pâté». 

«Oh». 

«L’hai mai assaggiato?» 

«No». 

«Ma sai cos’è?»  

«No». Lo guardava dubbiosa. 

«È delizioso», la rassicurò con un sorriso. «Ammetto, però, che l’aspetto è… decisamente poco appetitoso». 

Sholto tagliò delle fette di pasticcio e le dispose nei piatti di porcellana. «La signora McLennan ha aggiunto anche dello sciroppo di sambuco e pure zuppa inglese e crostata al limone, dunque non credo che patiremo la fame». Patire la fame… Qui c’era più cibo tutto insieme di quanto ne avesse mai visto in tutta la sua vita. Scelse un piccolo ortaggio rosso. Era tondo e duro, con una radichetta sottile sotto. «Ravanello?», volle sapere. Lui annuì. Lo morse, sorpresa dalla sua croccantezza. Ma il gusto era… pulito. Di frutto della terra. Sorrise: le piaceva. 

Iniziarono a mangiare. Sholto si liberò della giacca e si distese sul fianco, poi prese degli asparagi. Effie sedeva a gambe incrociate, assaggiando ogni cosa. All’inizio esitava, ma trovò tutto delizioso e, inoltre, aveva più appetito di quanto avesse pensato. Prese un’altra mini barbabietola, morbida e dolce. «A proposito, sono riuscito a far riparare quel libro», le comunicò, mentre lei, troppo tardi, notava le proprie dita macchiate di rosso. Indugiò con lo sguardo sulle sue labbra, ed Effie si chiese se fossero macchiate. Era ridicola?  

«Oh… Bene». Solo al sentir parlare del libro si era agitata.  

«Sì, hanno fatto un lavoro splendido, ricucito tutte le pagine staccate. A parte un paio di pagine leggermente sgualcite, è come nuovo».  

Lei teneva gli occhi bassi. «Sono così mortificata per il danno». 

«Pazienza, è stato un incidente». Le lanciò una rapida occhiata. «E poi, non è stato certo l’evento più scioccante di quella giornata».  

«Come no? Cosa poteva succedere di peggio?». Ci aveva rimuginato per giorni. 

«Be’, tu», rispose lui e rise. «Mi è quasi venuto un colpo, quando sono entrato nella biblioteca e ti ho vista». 

«Oh». 

«Anche tu mi sembravi parecchio confusa», aggiunse, come se cercasse da lei la conferma di quanto fosse stato scioccante il loro incontro terribile.  

«Ero in ansia soprattutto perché mi trovavo a pochi centimetri da un ghepardo, se è questo che intendi».  

Lui sorrise, prendendo un altro asparago, ma lei sentiva che la conversazione indugiava su qualcos’altro: ci andava vicino, ma senza esplicitarlo. 

«E sei riuscito a tenere tuo padre lontano dalla biblioteca?»  

«In effetti sì, anche se è stato un po’ laborioso. Continuava a insistere per entrarci. All’inizio gli ho detto che una taccola era caduta giù dal camino, dopo un po’ che era venuto giù l’intero nido. Con tutti i piccoli. E quindi che i genitori erano molto aggressivi».  

Effie lo fissava, con un altro ravanello tenuto a mezz’aria. «E lui ci ha creduto?»  

«Pare di sì», rispose lui con un’alzata di spalle. «Cosa c’è?», disse poi, notando come lei lo fissava. 

«Le giovani taccole s’involano in giugno… luglio al massimo». 

Sholto pareva divertito. «Davvero?» 

«Come fai a non saperlo?», esclamò lei. «Sei un inetto! Hai centomila uova, in quella casa, e non sai neanche quando s’involano le taccole?». Rise, fintamente spazientita, e senza pensare a ciò che faceva, gli lanciò addosso il ravanello. Era fatta, ancora prima che se ne rendesse conto.  

Lui lo schivò con una risata. «Che posso dire? Siamo solo umili collezionisti. Sei tu l’esperta!». Si allungò a prendere un mirtillo e glielo tirò. Le passò sopra l’orecchio. Effie rimase senza fiato. Anche lui appariva confuso, e per alcuni istanti rimasero come sospesi su un precipizio, occhi negli occhi. Si era forse spinto troppo oltre? E lei? La formalità e la distanza che c’erano stati tra loro fin da quando lui era tornato, e durante quella cavalcata, a un tratto non c’erano più. Quello era di nuovo lo Sholto che conosceva, quello che a Saint Kilda nuotava al chiaro di luna e remava in mare, che si era arrampicato con le corde e le era corso dietro sui pendii ripidi.  

Anche lui le aveva visto una luce nuova negli occhi, e fece un sorriso malizioso. Le lanciò un altro mirtillo che le passò sopra la testa, al che lei cacciò uno strillo. Lei rispose con un altro ravanello alzandosi in piedi, ridendo. Lui gridò quando il ravanello lo colpì alla tempia, e replicò con una barbabietola che le atterrò su una spalla. Aveva una mira impressionante; lei cominciò a girare tra gli alberi per nascondersi, rendendosi conto che non avrebbe dovuto allontanarsi, dato che gli aveva lasciato tutte le munizioni a disposizione. Sholto sferrò un lungo attacco con bacche di uva spina, ma lei riuscì ad attirarlo scappando tra gli alberi e obbligandolo a inseguirla; lei però era riuscita a tornare velocemente al cesto per procurarsi altri corpi contundenti.  

«Ehi!», rise lui, mentre lei afferrava un grappolo d’uva con la stessa abilità con cui catturava uno stercorario a volo radente. Sholto la colpì in pieno con altri mirtilli, che le scoppiarono come vescicole scarlatte sul gilè. Lei lanciò a segno i chicchi d’uva, ma tutto cambiò quando lui, fermandosi a fare scorta nel cesto, si raddrizzò lentamente, la mano nascosta dietro la schiena. Dalla sua espressione, non doveva avere in mano solo una manciata di bacche. 

«No!», lo ammonì con una risata, nascondendosi dietro un albero, attenta al rumore dei suoi passi. «Che cos’hai lì? Fa’ vedere!». Si affacciò da dietro il tronco mentre lui si avvicinava in punta di piedi, e se lo ritrovò faccia a faccia. Reggeva tra le mani una torta con la panna, e dalla sua faccia pareva evidente che non aveva intenzione di mangiarla. 

Lei cacciò uno strillo, scappando verso la quercia centrale, inseguita da lui che rideva. Doveva guardare a destra o a sinistra? Ogni volta che si nascondeva dietro un albero, aveva il cinquanta per cento di probabilità di guardare dalla parte sbagliata. 

In alto, invece, una vasta chioma verdeggiante e lustra di sole stendeva i rami intrecciati sopra la sua testa. Se solo avesse potuto raggiungerli… L’altezza era facile, per lei, ma il tronco era così largo da non poterlo abbracciare, e con i piedi chiusi negli stivaletti di cuoio non avrebbe avuto la consueta destrezza. Lo sentiva avvicinarsi ridacchiando; doveva pensare che fosse rimasta là, immobile. Gli avrebbe fatto vedere che era ancora una figlia di Saint Kilda! 

Puntò lo stivaletto nella corteccia spessa e rugosa. Dovette piegare malamente un ginocchio, ma c’era un ramo basso e solitario appena sopra la sua testa. Non era abbastanza robusto da reggerla da solo, ma tra il piede e il ramo avrebbe potuto sollevarsi da terra e trovare un altro appoggio, un altro ramo, un nodo… 

Aveva fatto tre sole mosse quando lui spuntò da dietro il tronco. «Non puoi farlo!», esclamò, quando la vide arrampicarsi sull’albero, ormai a pochi centimetri dalla salvezza offerta dai rami. Allungò un braccio e le afferrò una caviglia, facendola gridare per lo spavento, ma anche per il divertimento. Reggendosi forte all’albero, si girò e vide la sua mano stretta alla caviglia. Non l’avrebbe certo trascinata giù, però non poteva più sfuggirgli. Era stata bloccata. 

«Avrei dovuto sapere che ti saresti rifugiata sull’albero!», rise lui, sempre con la torta nell’altra mano. La teneva alzata sopra la testa, pronto a lanciarla. 

Effie aveva avuto un’idea. Con un sorriso vittorioso, senza un istante di esitazione, si girò e gli saltò addosso a braccia tese, come aveva fatto lanciandosi dalla scogliera sulla barca, quel primo giorno, schiacciandogli la torta in pieno viso. 

Lui barcollò all’indietro e cadde di schiena, mentre lei atterrava su mani e ginocchia accanto a lui. Ci fu un momento di pausa, Sholto incredulo e semiaccecato sotto una maschera di panna e marmellata. 

Effie lo guardò e scoppiò a ridere. «Ti ho beccato!», gridò, piegata in due dalle risate, ma proprio mentre ripartiva di corsa verso il cesto da picnic lui la catturò di nuovo: una mano alla caviglia, la tirò giù sull’erba. 

«Non così in fretta!», ansimava, soffocato dalle risate, mentre Effie cercava di divincolarsi. «Devi assaggiare un po’ di torta!». E con la mano le spalmò tutta la faccia di panna. 

Lei strillava e si girò sulla schiena, cercando di evitare l’attacco a base di panna agitando la testa a destra e a sinistra. Lui cambiò tattica e si fermò, finché lei aprì gli occhi per vedere cosa avesse in mente. 

Sholto era carponi, semidisteso su di lei, una mano a mezz’aria, pronto a riprendere quello che stava facendo. Era tutto sporco di torta, ma quando i loro sguardi s’incrociarono Effie smise di ridere. In un lampo erano di nuovo lassù, appesi alle corde, ricoperti d’olio di fulmaro. Era cambiato tutto, eppure niente era cambiato. Vide la stessa cosa negli occhi di lui, sgomento e desiderio nella medesima misura… 

«Ma guarda un po’ che divertimento!». Quella voce bloccò entrambi. «È una battaglia privata o si può partecipare?». 

Era Sibyl, in sella a un sauro chiaro, ferma sul viale in fondo al quale si vedeva la casa. 

«Sid!». Sholto lasciò cadere il braccio. Si alzò, come se fosse stato seduto su una sdraio, togliendosi la panna dal viso e dalle mani con gesti casuali. «Sei qui!». 

Sibyl inclinò la testa di lato con aria interrogativa. Non era evidente? Era molto elegante, con una lunga e aderente giacca blu, pantaloni da cavallerizza color panna, cravatta di seta e un cappellino a cloche. Effie balzò immediatamente in piedi, gli occhi bassi. Aveva gli abiti tutti macchiati di muschio, erba e mirtilli scoppiati. «Va tutto bene, qui?» 

«Alla perfezione. È… bellissimo. Anche se temo che…», disse, andando a controllare il cesto di vimini. «…ti sia persa il pranzo. A meno che… ti va un po’ di zuppa inglese?» 

«Oh, sicuramente la cuoca riuscirà a prepararmi una cosa veloce», replicò Sibyl. 

Effie era incredula. Sholto e Sibyl parevano entrambi indifferenti, come se il problema principale fosse l’essere arrivata in ritardo per il pranzo. Era dunque lei l’unica ad avere l’impressione che le stesse per scoppiare il cuore? Tremava, ma non sapeva se fosse perché era arrivata Sibyl a interromperli, o a causa di quello che sarebbe potuto accadere se non fosse arrivata sul più bello. 

Il cavallo arretrò di alcuni passi, ma Sibyl restò imperturbabile. Effie notò che era perfettamente a suo agio in sella e, dal suo atteggiamento, che era anche una cavallerizza esperta. Si sentiva osservata e sapeva che, al confronto con lei, doveva apparire… una selvaggia. 

«Be’, avrei preferito se mi aveste detto che avevate in mente di fare una battaglia a colpi di cibo», disse Sibyl imbronciata. «Sarei arrivata subito. Sapete, detesto essere esclusa dalle cose divertenti». 

«Non era… una cosa pianificata», replicò Effie, togliendosi un mirtillo schiacciato dai capelli. «È colpa mia. Sono stata io a cominciare». 

«Davvero?» 

«Barra mi aveva detto che dormivi, Sid, e non volevo disturbarti». 

«Sai bene che non mi dà fastidio farmi disturbare da te», replicò Sibyl a bassa voce, rivolta a lui soltanto. Effie, però, non ci credette. 

«Pensavo che volessi riposare prima della festa». Sholto continuava a ripulirsi il viso dalle tracce di panna; ne rimaneva solo un fiocchetto sul collo, come schiuma da barba. Si passò le mani tra i capelli, che rimasero rigidi e bagnati all’indietro. 

«A proposito! Ho avuto un’idea carinissima su cosa indossare stasera! È una cosa che ho sognato e poi basta, tutt’a un tratto mi sono svegliata». 

«È questo che ti ha fatto svegliare?», disse Sholto con un sospiro, raccogliendo la giacca da terra e infilandosela di nuovo. Sembrava completamente diverso, quasi un anziano, rispetto al giovane che rideva e rincorreva Effie tra gli alberi. «Di cosa si tratta, allora?» 

«È una sorpresa. Vedrai!», lo stuzzicò con fare civettuolo. 

Ma lui non sembrava così interessato. Lanciò un’occhiata in tralice a Effie, che però non lo guardava. «Immagino che sia ora di rientrare», e andò a slegare i cavalli. 

«E tutta questa roba?», domandò Effie, indicando il cesto e il tappeto, i piatti ancora colmi di vivande. 

Lui si girò a guardare, come se la vista di quella scena fosse ora dolorosa. «Oh… lascia tutto lì. Uno degli stallieri verrà più tardi a ritirarla». 

Effie non trovava bello lasciare tutto com’era, ma sapeva anche che non avrebbe potuto caricarsi del cesto e reggere le redini allo stesso tempo. Le servivano due mani, due gambe e tutta la concentrazione necessaria, se intendeva montare di nuovo in sella. Mise tutto dentro al cesto alla bell’e meglio. Le sembrava il minimo che potesse fare. 

«Vieni». Sholto era accanto alla sua giumenta, le mani intrecciate a formare un appoggio. «Ti aiuto a risalire». 

Funzionò, consentendole di slanciare l’altra gamba oltre la groppa della cavalla e di accomodarsi in sella con una certa grazia, dato che l’abitudine all’arrampicata l’aveva resa forte e agile. Lui, invece, saltò in sella senza aiuto e riprese le redini con fare esperto e disinvolto. Di nuovo con la giacca abbottonata, i capelli tirati indietro, senza più alcuna traccia della battaglia. Era elegante e contegnoso come sempre. Lei, invece, pareva reduce da uno scontro con una siepe. 

«Andiamo, allora?», disse Sibyl, spronando il cavallo. 

Si avviarono in fila indiana lungo il viale, e poi i cavalli scesero con cautela il ripido pendio. Istintivamente, Effie portò il peso all’indietro, ma non appena furono in piano, Sibyl già girava loro attorno. 

«Che ne dite se facciamo sgranchire loro le zampe?» 

«No, per Effie è la prima volta su un cavallo», replicò Sholto senza esitare.  

«Davvero?». Sibyl appariva sorpresa. «Non l’avrei mai detto. Hai una postura magnifica, mia cara». 

«Ha un talento naturale», commentò Sholto. 

«Be’, per forza. È brava in tutto quello che fa. Basta pensare a quello che è riuscita a fare ieri sera, quando ha recuperato Miss Petunia», aggiunse Sibyl con un sorriso. «Su, allora, passiamo al piccolo galoppo. Ci metteremo un secolo se torniamo al passo e io detesto andare al trotto. Mi fa sbatacchiare il cervello». 

Sholto guardò Effie. 

«Per me va bene», rispose, prima che lui potesse intervenire in suo favore. 

«Brava, questo è lo spirito giusto», disse Sibyl, tirando le redini e puntando verso la casa in linea retta; da lì era solo un puntino chiaro in lontananza. Con un secco colpo di talloni e un unico tocco di frustino, fece partire il cavallo al piccolo galoppo. 

Effie la imitò, senza esitare un momento; l’indecisione portava alla paralisi, lo sapeva per esperienza. Continuare a muoversi è una legge di natura. La giumenta obbedì, adottando un ritmo fluido e regolare, e per puro istinto Effie si mise in tensione, braccia e gambe rigide per contrastare il movimento della cavalla. 

«Stai rilassata», le raccomandò Sholto, portandosi al suo fianco. 

Respirando dalla bocca, si sforzò di rilassare i muscoli delle cosce e delle braccia, assecondando l’andatura della giumenta anziché cercare di opporre resistenza. 

«Esatto», annuì lui. «Proprio così». 

Sibyl galoppava davanti a loro, tutta allegra, girandosi di tanto in tanto a guardarli. La casa s’ingrandiva sempre più, mentre superavano Cow Park e puntavano verso il muro interrato, e una volta di più la maestosa nobiltà della dimora si fece visibile. Distingueva già la scalinata sul lato sud, il padiglione orientale e quello occidentale… 

A un tratto ci fu un cambio di passo. Effie se ne accorse all’istante, quando il cavallo di Sibyl aumentò l’andatura, ma solo per pochi secondi. Pochi attimi dopo, la distanza si ridusse di nuovo, dato che anche Norma si lanciò al galoppo. Effie, senza fiato, aveva gli occhi che lacrimavano. La dimora si fece indistinta nella sua visione periferica, e sentiva il vento fischiarle nelle orecchie, i capelli ondeggianti dietro le spalle. 

«Sid, rallenta!», le gridò Sholto, ma Sibyl non poteva sentirlo, con lo scalpito degli zoccoli. Al suo fianco, tutto inarcato in avanti, Sholto frustò più volte il cavallo, spronandolo al galoppo. 

La superò agevolmente, lasciandola indietro, per cercare di raggiungere Sibyl. Effie aveva capito cosa stava facendo, ma ora che era rimasta sola cominciava ad avere paura. Non poteva fare altro che reggersi forte. Non riusciva a guardare giù, il suolo in movimento le faceva girare la testa. Provò a tirare le redini, ma ormai Norma galoppava per puro istinto; avrebbe corso fino a quando avessero corso gli altri. 

“Reggiti forte”, si diceva. “Reggiti forte, non cadere”. 

Sholto aveva quasi raggiunto Sibyl, il cavallo teneva la testa bassa per lo sforzo, ma la sua presenza al fianco della giumenta di Sibyl la induceva ad accelerare ancora. 

«Sid! Rallenta! Rallenta!». 

Sibyl non lo guardava nemmeno. Le gambe tese sulle staffe, il bacino sollevato e la testa bassa, teneva lo sguardo fisso sulla meta: Dumfries House. 

Effie era invece impietrita, rigida, incapace di muoversi. Se fosse caduta, era certa che si sarebbe spaccata in mille pezzi. Vide che Sholto l’aveva quasi raggiunta, ma era così concentrato che le pareva non essersi accorto del muro interrato, poco più avanti. «Sholto! Attento!», urlò, tirando le redini alla disperata e inclinando il peso all’indietro il più possibile nel tentativo di far rallentare la giumenta. 

Sholto sollevò lo sguardo verso il fossato. Tese le gambe, entrò in tensione, ma Effie non vide cosa accadde subito dopo: la cavalla, spaventata dal fossato, scartò improvvisamente a sinistra e iniziò a galoppare lungo il perimetro. 

«No!», le gridò Effie, la voce strozzata, ora completamente sola. 

E la cavallina grigia non si fermava, in preda al panico, ormai incapace di ragionare, per la stanchezza e lo spavento. I giardini curati e tutto il loro senso di ordine erano poco distanti, ma Effie era incapace di raggiungerli; i giardinieri al lavoro, intanto, agitavano le braccia, lanciavano grida. 

Ma nulla poteva calmare o far fermare la giumenta. Davanti a lei si apriva il sentiero che aveva percorso con Sholto all’andata. Forse la cavalla stava tornando a casa, oppure si dirigeva nei boschi? Effie intuiva che, una volta tra gli alberi, non sarebbe stato più possibile restare in sella. 

Gli zoccoli del cavallo rimbombavano sulla strada, ora che avevano lasciato l’erba, e… 

Il vento era calato. Così com’era arrivato, aveva smesso di soffiare; i capelli le ricaddero sulle spalle e si sentì proiettata in avanti, tanto che ebbe la certezza di essere sul punto di cadere oltre la testa della giumenta. 

«Alt!». 

Non era stata lei a parlare; proprio di fronte a loro, in mezzo alla strada, c’era un uomo, che agitava le braccia aperte, tanto che sembrava occupare l’intera larghezza del sentiero. «Alt!», ripeté Felton, la voce ferma e sicura. Non c’era panico, nel suo timbro tranquillo, e quando Norma fece per superarlo, lui afferrò le redini. «Ferma, da brava, ferma», le disse, la presa forte e la voce gentile, e subito rassicurò la cavalla con delle pacche sul fianco; poteva sostare, ora. 

L’improvvisa immobilità la colpì come uno schiaffo. Effie si sentiva debole, quasi sul punto di svenire. Per il terrore aveva respirato molto superficialmente, e la mancanza di ossigeno, assieme all’adrenalina, stava per tramortirla. Si lasciò andare, completamente svuotata, senza quasi sentire il rumore di altri zoccoli alle loro spalle, senza accorgersi dei propri piedi che venivano sfilati dalle staffe. 

«Salta giù, Effie». 

Felton aveva le braccia alzate per prenderla. Lei si lasciò scivolare, inconsapevole, dalla groppa di Norma, ma quando toccò terra le ginocchia non la ressero e quasi cadde. Lui la sorresse, appena in tempo. «Tranquilla, ora sei al sicuro», le mormorò nei capelli, la guancia contro la sua testa. 

«Effie! Dio! Oddio!». Sholto balzò giù di sella, rosso in viso; lei, invece, era pallidissima. 

«Ma cosa vi è venuto in mente?», proruppe Felton, furioso. Effie lo sentiva nelle braccia, che gli tremavano per la collera. Era teso come una corda di violino. Cercò di liberarsi, lui però non se ne accorse nemmeno. «Lasciarla andare al galoppo a quel modo? Avrebbe potuto ammazzarsi! Non avevate il diritto di metterla in quella situazione!». 

Sholto restò di sasso, sbalordito da quella esplosione d’ira. Per alcuni istanti nessuno parlò; erano tutti senza fiato e molto agitati. 

«Non è stata colp…», cercò di dire lei, provando debolmente a sciogliersi dal suo abbraccio protettivo. 

«Non ne aveva il diritto!», ribadì Felton, parlando a lei, ma senza staccare gli occhi dal giovane conte. «Non ne aveva il diritto e lo sapeva benissimo!». 

Effie riuscì finalmente a divincolarsi dalla stretta di Felton; non era certa che si ricordasse che la stava tenendo così. Era tutto concentrato su Sholto, deciso a cantargliene quattro. «Huw, sto bene», provò a dire. 

I due uomini trovarono forse un po’ strano che l’avesse chiamato Huw, ma poi tutti furono distratti dal rumore degli zoccoli di un cavallo che veniva verso di loro, quasi danzando sulla ghiaia. 

«Lasciatelo dire, sei stata brava!». Era la voce argentina di Sibyl, accolta da un istante di silenzio assoluto. 

«Brava?». Sholto si girò, la voce venata d’incredulità. «Ma cosa diavolo ti è saltato in testa?», l’apostrofò, in tono basso e severo; era in collera con lei, così come Felton se l’era presa con lui. 

«Be’? Avevamo detto che avremmo fatto una corsetta fino a casa». 

«Non a briglia sciolta! Avrebbe potuto ammazzarsi!», gridò. «Sapevi benissimo che per lei era la prima volta. Ma cosa ti è venuto in mente?» 

«Pensavo che sarebbe stato divertente!», protestò Sibyl, contrariata per quella scena davanti a un sottoposto. «Stava andando benissimo al piccolo galoppo e abbiamo visto tutti quanto è temeraria. Cosa sarà un po’ di piccolo trotto rispetto ad appendersi a delle corde?» 

«Quello non era un piccolo trotto, e lo sai bene! Guardala, è bianca come un lenzuolo». 

«Non avevo certo cattive intenzioni. Non capisco perché la fai tanto lunga». 

«Io la farei tanto lunga?», ripeté lui, sottovoce. 

Nessuno parlò. Pur così stordita, Effie si sentiva molto a disagio: tutti e quattro erano in una situazione di tira e molla, in cui la reazione di uno andava a influenzare gli altri tre. Teneva lo sguardo basso, sugli zoccoli del cavallo di Sibyl che raspavano e si spostavano sulla ghiaia, un passo avanti, due indietro. Poi si spostarono in avanti, scomparendo alla vista. «Io rientro», annunciò Sibyl, con un sospiro. «Vorrei mangiare qualcosa». 

Effie sentì che Felton la fissava. 

«Felton», lo chiamò Sholto senza cerimonie. Attese che il guardacaccia spostasse il suo sguardo azzurro e severo da lei. «Vi devo ringraziare per essere intervenuto in aiuto della signorina Gillies. Farò in modo che vi venga riconosciuto un extra sulla paga di questa settimana…». 

Felton s’irrigidì, mentre Sholto ristabiliva i confini tra padrone e sottoposto. Sapevano entrambi che non aveva agito per un tornaconto economico, ma non stavano più parlando da uomo a uomo. Non più. La crisi di poco prima era passata e dovevano tutti rientrare nei propri ruoli. 

«Ora conducete i cavalli alle scuderie». 

Il guardacaccia ebbe un moto di stizza. Non faceva parte dei suoi compiti occuparsi dei cavalli, ma Effie aveva la netta sensazione che il suo lavoro e la sua casa, la sua intera esistenza, dipendessero dalla sua reazione a quella richiesta. Incrociò il suo sguardo. «Per favore», disse piano. Non poteva perdere tutto a causa sua. 

«Aye, signore». Prese le redini del cavallo del padrone e, torvo, s’incamminò verso le scuderie. 

Erano di nuovo soli. Sholto la guardò; lei era ancora molto scossa. Non riusciva a comprendere del tutto ciò che era accaduto: il momento magico che c’era stato tra loro sullo Stairs Mount, il pericoloso cinismo di Sibyl, Felton che aveva voluto proteggerla a rischio di ciò che aveva… 

Sholto fece una risatina improvvisa, come se qualcuno gli avesse dato una pacca sulla schiena. «Pare proprio che non si possa fare, giusto?», disse. Aveva un tono strano, una luce negli occhi che la inquietavano. 

«Cos’è che non si può fare?» 

«Sono stato uno sciocco a pensare…». S’interruppe. 

«A pensare cosa?».  

Lui scosse la testa. 

Si stava colpevolizzando per averla portata a cavalcare? «Sholto, non è stata colpa tua se il cavallo è partito al galoppo…». 

«Non sto parlando del cavallo», dichiarò. Non l’aveva mai sentito parlare a quel modo. La sua voce era atona. La guardava come se fosse qualcosa di incomprensibile. «Ogni volta che penso ci sia una possibilità, un modo di entrare nelle nostre rispettive vite… accade qualcosa che mi dice no, questa è una follia. Che non può esistere. Non riesco a sopportarlo, Effie. Anche altri non lo sopportano». 

Lei si rabbuiò, spaventata dall’espressione che aveva negli occhi. «Sholto…».  

Lui fece un’altra di quelle risate forzate, senza allegria. «Voglio dire, lo capisci anche tu, no?». Si passò una mano tra i capelli, affranto. «Capisci quello che sto dicendo… Abbiamo tutto contro». Si morse le labbra. «E tutti». 

Chi erano “tutti”? I suoi genitori? Suo padre? Felton? Sibyl? Perché, quando erano sullo Stairs Mount, da soli, aveva avuto la sensazione che non esistesse niente di tutto ciò. Era come se tutta l’energia dell’Universo li spingesse uno verso l’altra. Se non fosse arrivata Sibyl…  

Fece un passo verso di lui, e lui arretrò, aumentando la distanza tra loro. «No». Scosse la testa. «No». 

La guardava come se fosse lei il pericolo. Erano sempre più lontani. 

«Chiederò… chiederò alla signora Mac di prepararti un bagno caldo. E qualcosa di forte da bere. Ti farà bene», disse a bassa voce. «Il trauma rimane dentro per un po’». 

«Ma…», provò a dire lei, mentre Sholto si girava e si avviava verso la casa grande. «Sholto!», lo chiamò, ma lui non si voltò; continuò a camminare, lasciandola lì da sola. Il trauma le era rimasto dentro.





Capitolo ventotto 

«Signora McKenzie, davvero, non è necessario», disse Effie, con un bicchierino di liquore in mano. 

«Ordini di sua signoria», replicò la governante dallo spogliatoio, agitando l’acqua nella vasca per formare la schiuma. «Avete avuto un’esperienza traumatica». 

Ancora! Pensavano forse che fosse fatta di cristallo? «Ho preso solo uno spavento. Non sono neppure caduta. Sto bene». 

«Non importa. Questi sono per voi». La signora McKenzie le porse una soffice pila di asciugamani. «Ora fate come vi è stato detto e rilassatevi nella vasca per un po’. Se non altro potrò riferire a sua signoria che ho eseguito i suoi ordini e tornare al mio lavoro. Non è che non abbiamo niente da fare, con duecento persone in arrivo tra poche ore». 

Effie non riusciva neppure a immaginare tante persone tutte insieme; nel suo mondo erano solo in trentasei. «Grazie». 

«Non ringraziatemi, sto solo facendo il mio lavoro. Avvisatemi quando avete finito, così posso mandare Fanny a riordinare». La governante scivolò fuori dalla porta. Aveva la capacità di muoversi senza fare rumore, come se avesse le rotelle. 

Nella camera color rosa salmone, Effie si guardò intorno: il letto con le quattro colonnine agli angoli, le lenzuola di cotone con il monogramma ricamato rimboccate con cura e la trapunta di edredone foderata in seta, gonfia e morbida. I fiori erano stati cambiati, dopo che aveva trascorso la notte in quella stanza; nel vaso c’era una nuova composizione di bocche di leone e digitale. La stanza appariva accogliente e serena alla luce del giorno, i colori meno malinconici, ma pur essendo molto bella, le dava ancora i brividi: le ricordava di quando aveva saputo della morte di Frank Mathieson, gli incubi che l’avevano svegliata… E ora, era di nuovo lì, per riprendersi da quella galoppata a rotta di collo su una cavalla imbizzarrita. Avrebbe preferito di gran lunga potersi rifugiare nella sua vecchia camera, ma la signora McKenzie aveva detto che era già stata occupata dalla nuova inserviente di cucina. 

Entrò nella stanza da bagno, posò gli asciugamani su una poltroncina a fiori accanto alla vasca smaltata di rosa e si spogliò. Entrò nell’acqua e automaticamente raccolse le ginocchia al petto, pronta ad affrontare i brividi. Aveva sempre fatto il bagno freddo o, al massimo, tiepido, in pochissima acqua, in compagnia di ragni morti e di foglie secche; ma qui era caldo, l’acqua abbondante, la schiuma profumata e morbida sulla pelle, all’aroma di rosa. Le sfuggì un piccolo sospiro. Era un altro piccolo lusso di cui non aveva mai saputo l’esistenza, un’altra differenza tra la sua vita e la loro. 

I muscoli si rilassavano come burro che si fondeva lentamente e iniziò a comprendere con quanta forza aveva dovuto reggersi. Per quanto affermasse di stare benissimo, quando la cavalla si era lanciata al galoppo aveva compresso il corpo come una molla e ne avrebbe patito le conseguenze il giorno dopo, ne era certa. 

Allungò il collo, poi piegò la testa sulla spalla, a destra e a sinistra, e s’immerse di nuovo nella vasca fino al mento. Era davvero una sensazione fantastica… 

«Toc toc!». 

Una voce dalla camera. Voce femminile. Effie balzò a sedere nella vasca e si voltò di scatto: era lady Sibyl. Ferma sulla soglia, la guardava senz’ombra d’imbarazzo, ancora vestita da cavallerizza. 

«La signora McKenzie mi ha detto che ti aveva preparato il bagno qui», esordì in tono vivace. «Mi fa piacere». 

Effie non disse niente. Era tutta ricoperta di schiuma alla rosa, ma si sentiva in soggezione per essere nuda nella vasca. Che ci faceva lì quella donna? 

«Come ti senti?» 

«Bene. In realtà non avevo bisogno di niente», rispose Effie, in un tono venato d’imbarazzo e di collera. 

«Sciocchezze, hai passato un terribile spavento e tutto per colpa mia. Sono stata odiosa. È che quando sono a cavallo mi lascio trasportare dall’entusiasmo. È la mia grande passione, e così penso sempre che anche per gli altri debba essere lo stesso». Parlava con una mano sul cuore. «Ma per te dev’essere stata un’esperienza terrificante e mi sento un mostro, davvero. Sono stata una scriteriata e sono venuta a chiederti scusa». 

Scusa? Effie era confusa. «Non è necessario, milady…». 

«Chiamami Sid», replicò, entrando nel bagno. Spostò gli asciugamani sul pavimento e si accomodò sulla poltroncina accanto alla vasca. Effie lanciò un’occhiata ai teli, ora ancora più lontani; non era più possibile uscire dalla vasca, adesso. «Insisto».  

«Sid?» 

«Sì, certo. Mi chiamano così tutti i miei amici, e io desidero che siamo amiche, Effie, davvero. So che siamo partite male, dato che ti ho spaventata anche con Margaux». Sorrise, col suo viso perfettamente simmetrico: era come una bambola, graziosa e precisa, senza nemmeno un capello fuori posto. 

Si chinò verso di lei. «Posso confidarti un segreto?».  

Effie era sempre più perplessa. «Cosa?», domandò senza scomporsi. 

«All’inizio ero mostruosamente gelosa di te». 

«Di me?» 

«Ovvio! Il conte non faceva che parlare di questa giovane fuori dal comune che aveva fatto loro da guida sull’isola. Poi sei arrivata qui, con quella fantastica abbronzatura e un fisico da indossatrice. Sai, Sholto aveva ragione quando ha detto che a Nancy quel vestito non stava bene nemmeno la metà di come donava a te». 

Effie stentava a credere alle sue orecchie. 

«E so che anche lui ti ammira tantissimo, come suo padre, e che desidera che siamo amiche. Possiamo? Potrai perdonarmi per essere stata tanto orribile? Sono stata una stupida, così meschina». 

Noi. Amiche. Sono stato uno sciocco a pensare… Abbiamo tutto contro. E tutti. 

Se lei e Sibyl avessero potuto essere amiche… «Non c’è niente da perdonare, milady». 

«Eh-eh. Sid». 

«Sid». 

«Oh, bene!». Sibyl s’illuminò all’improvviso, batté le mani, una luce gioiosa negli occhi scuri. «Sono così contenta! E ora, per festeggiare la nostra nuova amicizia, devi assolutamente venire alla festa, stasera». 

«Cosa? No!». 

«Sì, invece. Devi. Devi, e basta. Ci saranno tutti quanti e io voglio farti conoscere tutti. Ti piaceranno! Sono un tale spasso!». 

«Ma non posso. Non saprei di cosa parlare, con quelle persone». 

Sibyl si allungò a posare le mani su quelle di Effie, sui bordi della vasca. «Non ti lascerò sola nemmeno per un secondo. Starò con te per tutta la serata. Saranno tutti pazzi di te!». Le brillavano gli occhi. «Racconteremo loro di come arrampichi! Mi è quasi venuto un colpo, quando sei passata davanti alla finestra, ieri sera, e tutti i nostri amici ammirano chi sa fare una cosa del genere, devi sapere. Vorrebbero follemente avere anche loro qualche abilità speciale. Resteranno incantati da te!». 

Effie era in preda al panico. «Ma non ho niente da mettermi», provò a dire, sull’orlo della disperazione. Doveva pur esserci un modo di uscirne. 

«Ma sì che ce l’hai! Ti presterò io qualcosa. Tutto quello che ti piace. Quello che è mio è tuo. Va’ e scegli. Anche i gioielli». Con gli occhi ancora più scintillanti, aggiunse: «E chiederemo a Jenny di farti i capelli e di truccarti; può pettinarti e truccarti come me, così saremo come sorelle». 

«Davvero, non è necessario…». 

«Sì, invece! Devi semplicemente lasciarmi modo di rimediare. Non potrei mai perdonarmelo, altrimenti».  

Effie si sentiva sotto pressione. Aveva già assistito a quel modo di fare della giovane donna, ma essere al centro della sua attenzione… era come trovarsi in mezzo a un uragano e lasciarsi investire dalle raffiche di vento. Ma se questo significava essere sua amica… se questo significava poter essere amica anche di Sholto… Sapeva, comunque, che aveva parlato sul serio, quando aveva detto di volerla evitare di nuovo. Sarebbero potute passare delle settimane, prima di poterlo rivedere. «Va bene». 

«Fantastico!». Sibyl, raggiante, le lanciò per gioco uno schizzo di schiuma. «Prenditela comoda. Anch’io devo lavarmi e cambiarmi, però appena sei pronta vieni nella mia stanza. Ci divertiremo!». Saltò su dalla poltroncina, quando le cadde l’occhio sugli abiti di Effie, ammonticchiati sul pavimento. «E darò anche questi a Jenny, dato che ci sono». Arricciò il naso davanti alle macchie. «Così li potrà lavare e domani potrai riavere tutto pulito». 

«Non importa. Posso farlo io». 

«Non essere sciocca. Ci sono delle macchie che dovranno essere trattate a modo, se vogliamo toglierle». Esaminò le macchie di barbabietola sul gilè di lana lavorato ai ferri e la guardò con espressione mite. «È il minimo che possa fare. Lasciati viziare un po’. Sto cercando di dimostrarti che mi dispiace, ricordi?». 

Effie abbozzò un sorrisetto. «Non è questo. Io ti sono grata per la tua gentilezza, ma se mi porti via i vestiti non ho niente da mettermi per uscire dal bagno». 

Sibyl rise, dopo aver capito. Ispezionò rapidamente la stanza da bagno. «Guarda, appesa alla porta c’è una vestaglia. Vieni nella mia stanza e cercheremo anche una tenuta da giorno, anche se temo che potrebbe essere un abito». Fece una faccia compunta. «So che non ne vai pazza». 

Ora fu Effie a sorridere. «Un abito andrà benissimo». 

«Fantastico!». 

Effie la guardò andare via, un turbine di energia e buone intenzioni. A un tratto comprese perché Sholto appariva sempre stremato, in sua compagnia. Era lei a essere stancante. Si allungò pigramente nella vasca, guardando le bollicine che scoppiavano a una a una, e domandandosi cosa diavolo avesse mai accettato di fare. 

 

La musica saliva dal piano nobile, su su fino all’ultimo piano. Effie era ancora confinata nella camera rosa, su insistenza di lady Sibyl. «Non puoi certo fare tutta la strada da casa con quelle scarpe», le aveva detto, porgendole un paio di scarpine in satin argentato col cinturino. Avevano i tacchi alti e sì, Sibyl aveva ragione: Effie sarebbe riuscita al massimo a camminare in una stanza, ma non ad attraversare una tenuta di campagna. L’abito ricevuto in prestito era appeso sull’anta dell’armadio. Effie non riusciva a smettere di ammirarlo. Aveva il colore del cielo di giugno ed era tagliato in una seta fluida, che cadeva in morbidi drappeggi e terminava con una lunga gonna svasata. Quel magnifico azzurro l’aveva attirata immediatamente, non appena Sibyl aveva aperto l’armadio, e solo dopo averlo scelto si era accorta che il davanti accollato celava un retro alquanto osé, con un’unica striscia di tessuto al centro. Sibyl aveva liquidato le sue proteste con una risata, dicendole che quella era la moda del momento, ma Effie aveva già deciso che avrebbe passato l’intera serata con la schiena incollata al muro. Sedeva immobile a farsi arricciare i capelli, ora corti sotto il mento: era in realtà una parrucca castana, che Jenny stava pettinando con le piccole onde piatte che Sibyl amava. Rimaneva scioccata ogni volta che si guardava allo specchio, ma Sybil le aveva detto che poteva farcela. Anche il maquillage era quasi finito: sopracciglia sfoltite, guance col belletto e labbra dipinte di rosso scarlatto. L’effetto finale le piaceva; solo, era così strano essere dipinta. In diciotto anni non si era mai truccata, ed ecco che ora, in poche settimane, era già accaduto due volte. 

Effie aveva la sensazione che la cameriera non fosse contenta di occuparsi di lei; era sempre rimasta in silenzio e non la guardava. Ma era forse colpa sua, se Sibyl aveva deciso che quella sera avrebbe fatto da sola, e se stava facendo di tutto per farsi perdonare, dopo quello che aveva combinato nel pomeriggio? 

«Quante persone ci sono, di sotto?», le domandò, sentendo il flusso apparentemente ininterrotto delle automobili in arrivo sulla ghiaia. 

«Dovevano essere duecento, ma penso che lady Sibyl abbia aggiunto altri invitati all’ultimo momento. Pare che ai cancelli ci siano anche i giornalisti». 

Effie trasalì. «Come mai?» 

«Per le pagine di cronaca mondana. La gente adora leggere quegli articoli». 

«Oh… Sì. Naturale». Solo il sentir nominare i giornalisti la rendeva nervosa. 

«Ecco». Jenny fece un passo indietro, ammirando il lavoro fatto. «Potresti essere la sorella gemella di lady Sibyl». 

Effie osservò il proprio riflesso, così poco familiare. Quella sera sarebbero davvero state come sorelle. «Be’, mi sembra una buona cosa», mormorò. «Meno somiglio a me stessa e meglio è». 

«Devo aiutarti a indossare il vestito?», si offrì Jenny. 

Effie assentì. «Non saprei nemmeno da dove cominciare». 

Si sfilò la vestaglia e rimase ferma mentre Jenny le infilava con attenzione l’abito dalla testa, avendo cura di non rovinare l’acconciatura; i capelli erano lustri come un raggio di luna, setosi come la pelliccia di un gatto. Effie osservò come il tessuto le cadeva addosso, l’azzurro carico che le faceva risaltare gli occhi, mentre Jenny apponeva il tocco finale che Sibyl aveva lasciato per lei: un girocollo di bigiotteria con pietre color zaffiro. 

Sobbalzarono entrambe al frenetico suono di un clacson. Jenny corse alla finestra per guardare giù. Sospirò. «Ci sono già tantissime persone. Sarà meglio che scendi, io devo dare una mano ai valletti». 

Effie fece un cenno del capo, desiderando solo di potersi nascondere nel sottoscala. Ma sapeva che doveva essere coraggiosa, per Sholto. La parte più difficile sarebbe stata fare il suo ingresso da sola, ma Sibyl aveva detto che l’avrebbe attesa davanti al caminetto, nella sala degli arazzi. Fintantoché fosse stata assieme a Sibyl, avrebbe potuto rimanere accanto a lei e lasciarle la scena. Probabilmente, lei non avrebbe dovuto dire nemmeno una parola. Nessuno poteva competere con lady Sibyl Wainwright per dinamismo sociale, e lei non ci teneva affatto. Effie aveva intenzione di esserci solo per dimostrare a Sholto che lei e Sibyl erano amiche; e che quindi potevano essere amici anche loro due, ossia sempre meglio di niente. 

Effie infilò le scarpine, risultando così ancora più alta. «Augurami buona fortuna, allora». 

La cameriera le lanciò un’occhiata strana. «Buona fortuna». 

Uscirono insieme dalla camera rosa e si avviarono lungo il corridoio verde giada, davanti ai grandi ritratti di membri della famiglia Crichton-Dalrymple da tempo defunti, per imboccare poi la scalinata di legno fino al primo piano. Il volume della musica era più alto, come se qualcuno avesse ruotato una manopola. Una donna in abito di seta color avorio la superò a passo rapido; portava una parrucca biondo platino e aveva le sopracciglia completamente depilate, la bocca a cuore, minuscola. Aveva un aspetto in qualche modo… estremo. Un istante dopo Effie si rese conto che dietro di lei c’era un uomo con i baffi, la bombetta e un bastone da passeggio, dalla strana andatura dondolante. 

I due, tra pazze risate, percorsero tutto il corridoio, fino alla scalinata di pietra. Scomparvero momentaneamente alla vista, ma sarebbero rispuntati da un momento all’altro, perché il corridoio conduceva alla cappella e quelli non sembravano essere lì per pregare. Effie avrebbe voluto chiedere a Jenny cos’avessero di tanto strano, ma anche lei se n’era già andata, infilando le scale di servizio fino ai corridoi del piano terra. 

Facendosi forza, Effie svoltò nel corridoio color peltro, che era il suo preferito: una serie di volte nel soffitto, abbellite da decorazioni a stampo in verde chiaro, azzurro acquamarina e rosa tenue, punteggiate di tocchi d’oro, diretta alla sala degli arazzi. I tacchi delle scarpine di satin ticchettavano sui pavimenti e, passando, colse il proprio riflesso in una delle finestre rotonde. Si fermò, colpita dall’immagine di sé in movimento. Un conto era stare seduta davanti a uno specchio e osservare un’immagine statica, come un dipinto, ma vedersi camminare vestita così, in quella casa… Non si era mai resa conto del proprio aspetto prima degli ultimi tempi, e non riusciva quasi a credere che quella fosse davvero lei. Non importava che il cuore le battesse nel petto a un ritmo folle; non era ciò che le rimandava il riflesso. La giovane donna dai capelli scuri a caschetto che la fissava dal vetro era bella ed elegante, ed Effie si rese conto all’improvviso di cos’era diventata: anche se solo per quella sera, era la ragazza con il libro disegnato a mano, che indossava abiti di seta e viveva in una casa pervasa dalla musica. Niente indicava quella che era prima, con i suoi vestiti rattoppati, rannicchiata al buio nel magazzino delle piume. Si sfiorò i capelli con una mano, le labbra, e lentamente sorrise. Forse, poteva davvero entrare in quella sala ed essere come quella gente, dopotutto? 

Poco più avanti, Henry usciva dalla porta con un vassoio, più agitato che mai, ancora più di quando aveva a che fare con Margaux. Rimase senza parole vedendola, decisamente colpito (senza dubbio dalla nuova pettinatura), ma non si fermò e in un istante era già scomparso lungo la scala a chiocciola che conduceva nel corridoio di servizio. 

Effie inspirò a fondo e continuò, pronta a gettarsi nella mischia. Oltre la soglia fu accolta da una scena che la lasciò senza fiato. Non aveva mai visto tante persone in un unico spazio. I corpi appiccicati, le bocche spalancate e l’espressione accesa, tutti parlavano e ridevano. In quella stanza la vita sembrava concentrata nella sua forma più abbagliante: i colori erano più vividi, i suoni più forti. 

Rimase ferma a osservare la scena per un po’, finché le passò accanto nuovamente la donna in abito avorio, urtandola, e continuando a ridere e a strillare. L’uomo dalla strana andatura non era lontano. 

Effie si fece rapidamente da parte prima che le venisse addosso anche lui, per poi scansarsi di nuovo quando un oggetto molto freddo la toccò sulla schiena scoperta. Si girò di scatto: c’era un uomo con un drink in mano, intento a succhiare un cubetto di ghiaccio. Ma che diav…? La fissava con un’espressione che non le piaceva. E perché era vestito come Winston Churchill? Ovvio che quello non era Winston Churchill, ma… era inquietante. 

Si spostò tra la folla per allontanarsi da lui e dal suo sguardo. Si nascose tra gli invitati allegri, nella massa brulicante di sconosciuti. Voleva trovare Sibyl e i suoi amici. Puntò al centro della sala, diretta verso il caminetto che scorgeva sul fondo. Là avrebbe dovuto esserci Sibyl ad attenderla. 

Faceva caldo, il rumore le dava alla testa. Passando, c’erano delle mani che le toccavano le braccia e le spalle, come se quelle persone la conoscessero o volessero che si fermasse con loro. Di fronte a lei, c’era un uomo in uniforme rossa da cerimonia, con una fascia diagonale azzurra. 

«Scusatemi», gli disse, cercando di passare. 

L’uomo si voltò ed Effie si trovò faccia a faccia con il re. 

«Vostra altezza reale», disse in un soffio. 

Il sovrano la fissò con aria arcigna. 

Aveva detto qualcosa di sbagliato? Cosa doveva fare? 

Poi, l’uomo scoppiò a ridere. Gettò la testa indietro, e lei vide gli elastici che gli fissavano la barba posticcia alle orecchie. E poi aveva gli occhi scuri, non azzurri. 

«E voi da chi sareste vestita, mia cara?», le chiese, afferrandola per il gomito e facendo un passo indietro per ammirarla. «Aspettate. Lasciatemi indovinare». 

Da chi era vestita? Si guardò attorno, e a un tratto non vide più abiti, ma costumi. 

«Oh, mio Dio, ci sono!», esclamò, con gli occhi che gli ridevano.  

Lei non capì. 

«Signorina Gillies!». Effie si girò, sentendosi chiamare, e notò un uomo dall’aria familiare che fendeva la folla, un braccio alzato come per attirare la sua attenzione. «Siete la signorina Gillies, giusto? Dicevano che eravate qui». Strinse gli occhi per osservarla. «Solo che… avete una pettinatura diversa, mi pare». 

La festa passò in secondo piano, ora che il passato tornava a emergere. 

«Voi?», disse, con un filo di voce.  

«Allora, vi ricordate di me?». 

Quel cubetto di ghiaccio sulla schiena non era nulla rispetto al gelo che sentiva ora nelle vene. 

«Volevo parlare con voi della vicenda del fattore. Ho delle domande da farvi…». 

«Ah, ecco, ho capito!», interloquì l’individuo vestito da re. «Voi siete Thompson, dei due detective Thomson e Thompson. Il duo comico. I baffoni, la bombetta. L’espressione confusa…». 

Il nuovo arrivato non ci capiva niente. «Cosa?» 

«Ma sì! Thompson, di Tintin». 

Ci fu una pausa. «Veramente, vostra maestà, io sono Bonner, inviato del “Times”», si presentò il giornalista, in tono sarcastico. 

Il sovrano si fece serio, lo scrutò con gli occhi a fessura, poi gli fiorì di nuovo un sorriso. «Ottimo, fantastico! Mi piace. Sì! Il signor Bonner del “Times”. Che idea originale!». 

«Effie?». 

Si sentì toccare un braccio e si girò di nuovo. Era Sholto, che la fissava incredulo. Ma c’era anche qualcos’altro… pareva preoccupato. 

«Cosa ci fai qui?». 

Ma lei non sapeva più cosa ci facesse lì. Non aveva mai immaginato che potessero avere luogo feste del genere. Avrebbe voluto dirgli che era venuta per fargli vedere che lei e Sibyl erano amiche. Che era venuta per vedere lui, ma… 

«Mio Dio, i tuoi capelli…», commentò piano, sollevando una mano a sfiorarli. «Ma cosa hai fatto?». 

Una parte di lei voleva domandargli se gli piacessero; e il vestito? Voleva raccontargli che era stata Sibyl a organizzare tutto, perché potessero essere finalmente amiche. Ma le parole non le uscivano. Il signor Bonner del «Times» era lì, e cercava proprio lei. 

«È stata Sibyl a fare questo?». 

Effie riuscì a far segno di sì con la testa. Perché non sembrava contento? 

«Effie…». Sollevò lo sguardo, cercando qualcuno. Ma chi? 

«Dì un po’, vecchio Sholly, e tu chi dovresti essere?», voleva sapere il finto re. «Non sei vestito come al solito?», disse, indicando la tenuta di Sholto: giacca con le code e papillon bianco. 

«Lord Chatterley», borbottò Sholto. «Prima dell’incidente».  

Il re rise. «Splendido, vecchio mio. Ottima scelta, sì, prima dell’incidente. Fa una bella differenza, stasera; impossibile colpire qualcuno all’altezza del ginocchio, con questa folla, direi. So che non ti piacciono queste feste a tema». 

«No, Ernest, non mi piacciono», replicò in tono asciutto Sholto, tornando a guardare Effie. Aveva l’aria afflitta. 

«Lord Clifford Chatterley prima dell’incidente. Devo ricordarmelo», disse il re battendosi l’indice sulla tempia. Poi, finalmente, parve capire e si mescolò agli altri invitati. 

«Effie, tu non dovresti essere qui», le disse Sholto in tono pressante. 

Lei ebbe la sensazione che il suo cuore si fermasse. «Ma perché no? Mi ha invitata Sibyl…». 

«Non avrebbe dovuto», la interruppe lui. «Non è stato… non è stato gentile da parte sua». 

«Non capisco. È stata gentilissima, invece: dopo quell’episodio a cavallo, prima, si è occupata di me. Guarda, queste sono le sue scarpe, e questo il suo vestito, i gioielli…». 

Lui la fissava con un’espressione imperscrutabile. «Ma cosa c’è?». 

Sholto notò solo in quel momento che il giornalista vicino a loro stava ascoltando la loro conversazione. «Dite, ci conosciamo?», gli domandò seccamente. 

«Non esattamente, signore, no. La signorina Gillies e io stavamo parlando». 

«Conosci quest’uomo?», volle sapere Sholto. 

«La signorina Gillies e io ci siamo conosciuti a Saint Kilda, lord Sholto. Io ero là durante l’ultima settimana prima dell’evacuazione». 

«Oh. Capisco». Pareva contrariato. 

«Esatto. Sono stati giorni molto faticosi, pieni di cose da fare. Tutti erano molto emozionati, il che era anche normale. Ma poi, com’è noto, l’amministratore del proprietario dell’isola è stato ritrovato morto». 

«Già. Brutto affare», borbottò Sholto distrattamente, la mascella contratta, la pazienza e le buone maniere ormai appese a un filo. «Bene, volete scus…?» 

«In effetti, la signorina Gillies e io stavamo proprio parlando di lui». Il giornalista si rivolse nuovamente a Effie. «Perché io ricordo di aver notato… un alterco tra voi e il signor Mathieson…». 

Lei rimase di sasso. Non poteva accadere. Non lì. Non di fronte a tutta quella gente. E davanti a Sholto.  

«…fuori dalla chiesa, la sera prima della partenza. Voi tornavate al villaggio e lui vi ha raggiunta. Sembrava che volesse parlarvi». 

«Probabilmente era vero», replicò lei con un filo di voce. «Non faceva che rimproverarci per una cosa o l’altra». Cercò con gli occhi la polizia alle spalle dell’uomo. C’erano anche loro? 

«Poi vi ha preso la mano. O meglio, ci ha provato, ma voi vi siete ritratta come se vi foste scottata». 

Lei aveva un nodo in gola. «Immagino che mi abbia colta di sorpresa».  

«Mi è sembrata una reazione esagerata a un gesto innocuo». 

«Cosa vi fa pensare che il signor Mathieson fosse così innocuo?». 

L’aveva detto prima di riuscire a fermarsi. Il giornalista si fece serio. «Mi è sembrato che lo odiaste». 

Senza dubbio; probabilmente lo odiava tuttora. Non riusciva più a nascondere cosa pensasse di quell’uomo, non dopo ciò che aveva fatto. «Lo odiavamo quasi tutti. Non è che fosse molto apprezzato». 

Sholto s’intromise. «Guardate, ho conosciuto anch’io quell’uomo, e nemmeno tra di noi c’è stata grande simpatia. Non voglio parlare male di un morto, ma non è nemmeno il caso di farne l’elogio. Inoltre, qual è il senso di tutte queste… domande morbose? Questa è una festa. Andate a prendervi qualcosa da bere». Sholto aveva intenzione di liquidarlo, ma Bonner non si muoveva. 

Effie sentì che la tensione aumentava. Aveva un nodo allo stomaco. «Pensavo che la signorina Gillies potesse darmi la sua versione di quanto è accaduto al signor Mathieson». 

«E perché dovrebbe?». Sholto cambiò espressione non appena si rese conto che quella non era una conversazione frivola. «Voi siete un maledetto giornalista!». Si guardò attorno, alla ricerca di Henry. Lo convocò con un cenno della testa, e il valletto si fece largo tra la folla. «Avevo dato il preciso divieto di fare entrare i giornalisti. Questa è una proprietà privata e un evento privato. Come vi siete permesso? Uscite di qui!». 

«Non sono qui per scrivere un articolo sull’evento mondano, signore», cercò di placarlo il signor Bonner. «Ma non può essere sfuggito alla vostra attenzione che attorno all’evacuazione si è acceso grande interesse. Gli isolani di Saint Kilda occupano un posto speciale nella coscienza nazionale. La sensazione era che con la loro partenza si sarebbe perso qualcosa di significativo. I lettori seguivano la cronaca con grande attenzione e, ora che è in atto un’indagine della polizia, noi dobbiamo…». 

Era sopraggiunto Henry. 

«Buttalo fuori di qui», gli ordinò Sholto, alterato. «È un maledetto giornalista! E fate in modo che nessun altro della sua risma superi i cancelli». 

«Certo, signore», replicò Henry, ergendosi in tutta la sua statura e afferrando l’uomo per un braccio. «Venite con me. Ora». 

«Va bene, va bene. Me ne vado». Il signor Bonner non aveva opposto resistenza, ma scoccò a Effie un’occhiata rancorosa che non lasciava dubbi: sarebbe tornato. «Sarà per un’altra volta, signorina Gillies». 

«Ci vuole del coraggio», bofonchiò Sholto, osservandoli andare via. 

La folla dei presenti li spinse uno verso l’altra all’improvviso, e le mani di lui strinsero istintivamente le sue braccia nude mentre venivano superati a destra e a sinistra da gruppi di persone. Effie sollevò lo sguardo su di lui, scossa e angosciata per ciò che era appena accaduto, e che ancora era in atto. Aveva la sensazione di essere caduta in un pozzo che la stritolava. Non era molto diverso dalla descrizione che il reverendo dava dell’inferno. Tutta quella gente le sembrava esagitata, come se fossero sull’orlo dell’isteria, e percepiva un’agitazione crescente, un frastuono sempre più alto. 

Li raggiunse la risata di Sibyl, ma con grande sorpresa di Effie non proveniva dalla zona del caminetto. Non si stava intrattenendo con i suoi duecento carissimi amici… era appena arrivata. Effie si voltò per vedere cosa stesse succedendo, ma non riuscì a scorgere niente oltre la sciarpa rigida svolazzante, tesa da fili metallici, dell’aviatrice Amelia Earhart. Notò invece un’increspatura tra i presenti, come un serpente che nuotava in un fiume e si faceva strada, sempre più vicino… 

Risate e urla accompagnavano il suo cammino. «Ma da chi sei vestita?», chiedeva qualcuno, mentre dilagava lo sconcerto. Il serpente arrivò all’improvviso. Effie, senza fiato, si trovò di fronte Sibyl che la guardava battendo le palpebre, pressoché irriconoscibile. Aveva la faccia sporca di fango, i capelli arruffati e abiti maschili – camicia, pantaloni e gilè di lana – tutti macchiati. Era a piedi nudi, con una corda portata a tracolla e, all’altezza delle spalle, un fagiano morto penzolante a testa in giù. 

«Che ne pensate?», domandò, con un colpetto al fagiano. «So che dovrebbe essere un gabbiano o che-so-io, ma non ho avuto il tempo di procurarmene uno. Il guardacaccia è stato gentilissimo, però». 

«Quelli sono i miei vestiti», disse Effie, incredula, con un filo di voce, squadrandola dall’alto in basso. 

«E quelli sono i miei! Non è troppo, troppo divertente?». 

Effie sentì salire le lacrime agli occhi appena si rese conto di ciò che Sholto aveva tentato di dirle. La sua umiliazione cresceva, ora che le persone le osservavano attente e cominciavano a capire la trovata. A un tratto non si sentiva più bella, ma ridicola, truccata e pettinata come lei, mascherata da lei, mortificata che Sibyl avesse voluto rappresentarla come una sorta di selvaggia incivile. «Perché l’hai fatto?» 

«Tesoro, ma è una festa in maschera! Io sono te e tu sei me». 

«Ma non mi avevi avvertita!» Le parole le sfuggirono venate di pianto, rivelatrici della sua sofferenza, tanto che Sholto la guardava con espressione addolorata. 

«Be’, ho pensato che sarebbe stata una sorpresa. Non è fantastica?». Per la prima volta Effie notò il tono monocorde della voce di Sibyl, la freddezza nei suoi occhi. Non c’era mai stata gentilezza o amicizia nelle sue azioni. Era crudele. Maligna. 

«Sibyl, cosa diavolo credi di fare?». Sholto le parlava con voce rauca, le guance pallide per la collera. «Sai che questo è del tutto inaccettabile». 

Il sorriso di Sibyl scomparve come il sole dietro a una nuvola, gettando un’ombra sul suo viso non appena vide la furia di lui. «Perché? Perché mai? Lei è vestita da me. Perché io non posso essere lei?». Gli occhi le lampeggiarono. «Non è quello che desideri, Sholto? Lei, però me? Oppure me, però come lei?». 

Lui rimase impietrito a quelle parole sfrontate, mentre la festa pulsava attorno a loro come un cuore battente mentre loro erano simili a un blocco. Un ostacolo che impediva il flusso. Qualcosa di pericoloso. 

«Smettila», scattò. «Non qui, Sid. Non è il momento». 

Fece per voltarsi, ma Sibyl gli si parò davanti. «Ah, no? Non è il momento giusto?». Lo teneva per un braccio. «Dimmi un po’, allora. Visto che il momento giusto è tanto importante per te, tesoro, quando, esattamente, sarebbe un buon momento per annunciare a tutti i nostri amici che siamo fidanzati e che lo siamo da sei mesi? Perché, di preciso, deve restare un segreto? Cos’è che stiamo aspettando?». 

Parlava in tono stridulo e diverse persone, attorno a loro, ascoltavano stupefatte. Un tipo, con i baffi arricciati e le punte verso l’alto, un monocolo su un occhio, si premeva la mano sulla bocca, fingendosi scandalizzato. 

Effie si ritrasse. Era una visione grottesca. Ma lo erano tutti, anche Sholto. 

Con tutta la sua raffinatezza e il suo contegno… 

Lo guardava con la gola stretta dal pianto trattenuto, gli occhi pieni di lacrime. Non era l’aver sentito che era fidanzato a sconvolgerla, bensì il fatto che lo fosse già quando era andato a Saint Kilda, quando l’aveva baciata e le aveva proposto di escogitare un piano… Quando era sbarcato sulla sua isola in mezzo al mare, per lei era già fuori portata. 

E quanto aveva sofferto a causa sua? A parte il proprio strazio, la gelosia che aveva suscitato in Frank Mathieson aveva determinato un effetto a cascata con conseguenze disastrose, ben al di là di quanto lui potesse anche solo immaginare: lo stesso Mathieson era morto, Poppit era morta e lei era rimasta segnata da quello che aveva dovuto fare per sopravvivere. Tutta la sua vita era in pezzi, a causa di una persona del tutto indegna: aveva investito in una bugia. 

Si strappò la parrucca dalla testa e gliela lanciò addosso. Sholto rimase senza parole quando lei gli si parò davanti, di nuovo sé stessa, selvaggia e ribelle. 

«Mi fai schifo!», gli gridò. «Tu non sei migliore di me: anzi, sei molto peggio!». 

«Effie…». 

«Che uomo sei? Dov’è il tuo onore?». 

Sholto sbiancò a quella domanda, ma lei non aveva alcuna voglia di stare a sentire la sua risposta. Si guardò intorno, alla disperata ricerca di un varco tra la folla, una via di fuga verso la porta. Lì dentro non riusciva a respirare, e nemmeno a pensare. 

«Effie, aspetta!». Sholto la raggiunse, la trattenne.  

«Toglimi le mani di dosso!». 

«Non andartene», la implorò. 

«Meglio una ritirata dignitosa, che una resistenza a oltranza», sentenziò lei.  

«Per favore, ascoltami…». 

«Sholto!». Era Sibyl, la voce rotta dallo shock davanti al suo comportamento. «Cosa stai facendo?». 

Effie indicò Sibyl alzando il mento. «Ha ragione. Cosa stai facendo?», lo schernì, gli occhi fiammeggianti di rabbia. «Ci guardano tutti!».  

Era lui a guardarla con aria afflitta. «Effie… Posso spiegarti…». 

«Voi due siete fatti l’uno per l’altra». 

«No…». 

«Sì!», gridò Effie. «Sì, invece! Smettila di far finta che possa esistere un finale diverso! Doveva andare così per forza. Siete della stessa pasta. E io appartengo a un altro, comunque». 

Lui strinse le labbra. «Felton non è…». 

«Non a lui», lo interruppe lei. «Tu sei fidanzato… e io sono già maritata!». 

Sholto staccò la mano dal braccio di lei come se si fosse bruciato, lasciando cadere la parrucca ai suoi piedi. «Cosa?». 

Aveva un’espressione addolorata, e lei ne fu felice. L’aveva trattata come una stupida, ma lei non era la vittima di nessuno; stava per scoppiare a piangere, ma non intendeva lasciarsi andare, non finché fosse stata in quella situazione. Che fosse lui a soffrire, per una volta! Che sapesse come ci si sentiva, a perdere! 

Poi, lanciò un’occhiata velenosa a Sibyl e, senza una parola, ruotò su sé stessa, affondando il tacco affilato di una scarpina nel suo piede nudo. Uno strillo si levò nella sala dalle boiserie di legno di cedro, ma Effie stava già andando via: l’unica vera selvaggia in una stanza piena di impostori.





Capitolo ventinove 

Il cielo era sereno e brillavano già le stelle quando Effie uscì dalla grande dimora, a pezzi, sconvolta. Si sentiva contaminata dalla viziosità equivoca di quella gente, a cui non importava di niente e di nessuno. Le era quasi insopportabile che Sibyl fosse ancora là, con gli abiti di suo fratello, a tenere banco con i suoi amici, mentre tutti ridevano di Effie e anche di John, tronfi e ilari… ma niente l’avrebbe fatta tornare indietro. Ora vedeva le cose con lucidità. Aveva sempre saputo di non fare parte di quel mondo, ma solo adesso si rendeva conto di non volerlo neppure. 

«Effie!». La voce di Sholto la raggiunse. 

Si girò di scatto, sorpresa. Non poteva averla seguita, impossibile. L’aveva umiliato davanti a tutte quelle persone. 

Era in cima alla scalinata, i capelli biondi scintillanti sotto le luci, e scrutava il giardino, cercando di vederla; ma in molti erano fuori, c’erano coppiette ovunque, intente ad amoreggiare, tutti ebbri di vita, di denaro e di abbondante champagne. Una coppia era seduta sul muretto accanto alla fontana, le braci delle sigarette accese danzanti nell’oscurità, le risate argentine come l’acqua dello zampillo. 

L’istinto le diceva di correre a casa, di tagliare per il prato, accorciando la distanza il più possibile. L’avrebbe vista di sicuro, ma lei era veloce, abbastanza da batterlo sul tempo, ne era certa. Quasi certa. E poi, non avrebbe certo osato correrle dietro… oppure sì? 

Poi, lui la individuò. «Effie!». 

Lei si mise a correre, ma non in direzione del cottage. Era dove lui si aspettava che andasse, dunque doveva confonderlo, nascondersi tra le ombre. Corse per qualche metro, ma quelle scarpe assurde la intralciavano e dovette scalciarle via, perdendo tempo prezioso. Ora, a piedi nudi, poteva correre molto più veloce, i capelli biondi ondeggianti dietro le spalle, le braccia come due pistoni. Scese lungo il pendio, con la casa alle spalle, diretta verso il grazioso ponte a schiena d’asino. Oltre, c’erano i laghetti e i giardini recintati. Sicuramente ora sarebbe riuscita a seminarlo, si diceva. Correva e correva, passando sotto a faggi e querce maestosi, dove il sentiero era segnato da lanterne, mentre alla sua destra si alzava una siepe alta e fitta che curvava verso la dimora, ma protetta dall’oscurità. 

Si voltò a controllare; non c’era traccia di lui. Non ancora. 

Corse verso la siepe, verso la protezione dell’ombra, senza più il chiarore della luna a sfiorarle il vestito. Costeggiò la curva e raggiunse dopo pochissimi metri un alto cancello in ferro battuto, chiuso davanti un ampio viale non illuminato. Sbirciò tra le sbarre: non l’avrebbe mai trovata lì! Tirò con forza una delle ante. C’era una catena sferragliante a chiudere il cancello. 

«No!», bisbigliò, presa dall’ansia, e girandosi scorse Sholto che svoltava oltre un tronco di faggio, diretto verso il ponte. Si fermò al rumore della catena, cercando di scrutare tra le ombre. Anche se non l’aveva ancora vista, nel giro di pochissimo l’avrebbe individuata. 

Esaminò il cancello, alto forse tre metri e mezzo, massimo quattro e mezzo. Niente per lei… Senza pensarci un secondo, si tirò su il vestito e lo scalò rapidamente. Nel saltare giù dall’altra parte l’abito si gonfiò, s’impigliò su uno spuntone e si lacerò. 

Guardò il danno senza alcuna emozione. Non lo trovava più così stupendo. Anzi, appena rientrata a casa l’avrebbe buttato sul fuoco senza rimpianti e l’avrebbe guardato bruciare. 

«Effie, no!». 

Il suono dei passi di lui sulla terra battuta la allarmò e lei ripartì di corsa su uno stretto viottolo erboso, senza far rumore. La siepe svettava alta su entrambi i lati, ma svoltando a sinistra sparì alla vista di nuovo. Si trovava su un altro viottolo, largo meno delle sue braccia aperte, affiancato da fitti e densi cespugli. Ma che razza di posto era? 

Continuò a correre, confusa, svoltando a sinistra e poi a destra. A sinistra, a sinistra e di nuovo a destra, fino a che si trovò di fronte a un obelisco di pietra, e alla fine del percorso. Era nel panico. Dove si trovava? Come avrebbe fatto a uscire? Doveva tornare indietro, oppure trovare un’altra strada? 

Il cancello sferragliò di nuovo: evidentemente Sholto, che era un abile arrampicatore, lo stava scavalcando a sua volta. Poi il tonfo del salto a terra e un momento di silenzio. Effie rimase in ascolto del proprio respiro ansante. 

«Effie, lo so che sei lì». Aveva parlato ad alta voce, ma il suono le arrivava ovattato. 

I muri verdi torreggiavano su di lei, che se ne stava in silenzio, la schiena premuta contro la siepe, i palmi delle mani sulle foglie, mentre si sforzava di udire il suono dei passi di lui. La confortava l’idea che, se lei non sapeva dove si trovava, non poteva saperlo nemmeno lui. 

«Per favore. Voglio solo parlare». 

Da un albero in lontananza giunse il bubolare di un gufo solitario e sollevò il viso verso il cielo, contemplando la notte che all’inizio era sembrata tanto promettente. Lei aveva solo desiderato dimostrargli che poteva far parte della sua vita. Era venuta per capire, e anche accettare, come stavano le cose, e si sarebbe accontentata di essere solo sua amica. Aveva bisogno di amicizia. E invece aveva scoperto che nemmeno per un solo momento lui era stato sincero… che era stata tutta una bugia e che non poteva fidarsi di lui. 

«Mi dispiace, Effie…». La voce era venata di emozione. «Non ho mai avuto intenzione di ferirti». 

Lei scosse la testa, nel tentativo di camuffare le sue parole, ma quella notte color zaffiro li avvolgeva come una cappa di velluto. Erano completamente soli. 

«Tu eri tutto ciò che io volevo. E tutto ciò che non potevo avere». 

Effie si premette le mani sulle orecchie, cercando di impedirsi di ascoltare, ma le parole di lui le giungevano attraverso la terra, portate dalla brezza, e la furia che l’aveva catapultata via dalla festa perse la sua forza e si trasformò in qualcosa di fragile, mentre le lacrime trattenute iniziavano a scorrerle sulle guance. Tirò appena su col naso e si asciugò gli occhi. 

Era stato un rumore minimo… «Mi dispiace». 

Aveva parlato piano, ma la voce era a un tratto così vicina che Effie trasalì. Si girò su sé stessa e si allontanò dal suo nascondiglio, ma non lo vedeva ancora. Scrutava la siepe come se le foglioline potessero seccarsi e cadere, svelandolo finalmente, e invece rimasero verdi e vivide, impedendo loro di vedersi. 

Silenzio. Il muro verde era ancora lì. Lui era vicino, eppure ancora lontanissimo, dall’altra parte. 

«Mi dispiace che tu abbia dovuto apprendere del fidanzamento in quel modo. Avrei voluto parlarti della mia… situazione prima di salpare da Saint Kilda. Per questo volevo vederti. Volevo dirti che avevo intenzione di chiudere con lei». 

Effie non reagì. Non muoveva un muscolo, quasi non respirava. Tutte bugie, le sue. 

Un sospiro, un fruscio di foglie, come se stesse passando una mano tra i cespugli. «Quella sera ti ho lasciato un biglietto alla stalla del toro, come ti avevo detto, in cui ti davo un appuntamento». 

Lei cercò di riflettere. C’era stato davvero un suo biglietto? «Ti aspettavo ad An Lag, ma tu non sei venuta». 

An Lag? Non al cleit delle emergenze? Era stato Mathieson a scambiare i biglietti? 

«Ho pensato che quella fosse la tua risposta, che avessi già affrontato una verità che io non volevo vedere. Ho pensato che fossi in grado di vedere la realtà della nostra situazione e di agire di conseguenza più di quanto non lo fossi io». 

Ancora silenzio. «Se avessi saputo che eri…», si schiarì la gola, «di qualcun altro…». 

La mano premuta sulla bocca, le dita bagnate di lacrime, scosse la testa a quelle parole. «Sono stato presuntuoso a pensare che fossi libera, ovviamente». Sospirò di nuovo. Sembrava stanco e sconfitto. «Hai ragione a odiarmi. Io stesso mi detesto. Ma devi credermi, se ti dico che mi dispiace per tutto, Effie… per averti baciata quando non ne avevo il diritto, per aver pensato che potessi provare per me le stesse cose che provavo io per te. E ti chiedo scusa anche per come mi sono comportato quando ti ho trovata qui… È stato mio padre a invitarti e io non avevo il diritto di complicarti le cose». Effie non poteva credere alle sue orecchie. 

«Ma ero fuori di me, capisci? Avevo impiegato mesi interi a cercare di dimenticarti, così come tu, evidentemente, ti eri scordata di me. Mi ero convinto che, con il passare del tempo, il tuo ricordo sarebbe sbiadito e sarei riuscito di nuovo ad accettare l’idea di un futuro con Sid. Sì, eravamo stati bene insieme, a fare i perdigiorno, prima di Saint Kilda. E poi, un bel giorno, tu eri là, in mezzo alla biblioteca di casa nostra, e mi guardavi come se quella sera tu non mi avessi respinto e… allora ho capito che non era cambiato niente. Provavo sempre lo stesso sentimento». 

Effie strinse forte le palpebre. 

«Ero ferito nell’orgoglio. A te bastava l’amicizia, ma non a me». Si schiarì di nuovo la gola. «Impazzivo di gelosia ogni volta che ti vedevo parlare con Felton. Pensavo che avresti scelto lui e… non riuscivo a sopportarlo. Lo conosco da sempre, da ragazzini giocavamo insieme, e a un tratto non tolleravo la sua vista. Volevo che se ne andasse da qui. Via! E per cosa?». Alzò di nuovo la voce, un tono disperato e frustrato dal suo silenzio. «Quando tu sei sposata con un altro!». 

Effie affondò il viso tra le mani. Le lacrime non si fermavano, era impossibile. Ogni sua parola peggiorava le cose. Come poteva spiegargli che…? 

«Perché non me l’hai detto?». 

Girò la testa di scatto al suono della sua voce e lo vide in fondo al viottolo, a pochi metri di distanza. Era in maniche di camicia, dato che doveva essersi tolto la giacca per arrampicarsi sul cancello, e aveva in mano un frammento di seta azzurra. 

Non poteva credere che l’avesse trovata. «Ma come…?»  

«Venivo qui a giocare da bambino», mormorò. «Potrei trovare la strada con gli occhi bendati». 

Si guardarono per quelli che sembrarono minuti dilatati nel tempo. Effie, tra le lacrime, gli lesse il dolore negli occhi. 

Sholto fece un passo verso di lei. «Perché non me l’hai detto? Ci saremmo risparmiati tanta sofferenza…». 

«Perché non è come pensi», rispose lei in fretta, la voce rauca. 

Lui sbatté le palpebre, per niente convinto. Se ne stava rigido, come se fosse ferito da qualche parte. «Chi è? Devo saperlo. Dimmi come si chiama». 

Effie era scossa dai tremiti. Solo parlarne la faceva sentire a pezzi. Aveva soltanto voglia di scomparire. «Ora non ha più importanza. È morto». 

Lui aveva cambiato espressione. «Cosa?»  

«È morto». 

«Quando? Come?». 

Lei distolse lo sguardo, decisa. Non voleva parlarne e neppure pensarci. 

«Effie…». Fece qualche altro passo verso di lei, allarmato, ma lei lo fermò arretrando. 

«Non sono triste. Non l’ho mai amato», disse in tono di sfida. «Anzi, lo odiavo!». 

Sholto la fissava, osservando i suoi pugni stretti, gli occhi fiammeggianti di collera. Pareva una volpe in trappola. «Effie… devi dirmi cos’è accaduto. Non puoi cavartela così!». 

Scosse la testa con forza. «Sì che posso. Ora è passata e non voglio ripensare a lui, mai più. Non ti dirò il suo nome… È morto e ne sono contenta, non farò finta che sia diverso. Io lo odiavo!». 

Lui la stava guardando con un’espressione che non riusciva a sopportare, ed ebbe la certezza che la paura stesse stillando dal suo stesso corpo, che tutto il suo terrore e il disgusto di quella sera gli stesse facendo capire una vicenda che mai avrebbe voluto raccontargli. “Mi è sembrato che lo odiaste”, aveva detto Bonner. 

Sholto, pallido, si fece ancora più serio. «Dimmi il suo nome». 

Lei continuava a scuotere la testa mentre lui si avvicinava, senza più badare alle sue proteste. 

«Effie, dimmi chi era quell’uomo». Le posò le mani sulle braccia, ma lei non lo guardava. Le ripeté, rauco: «Dimmi che non era… lui». 

Effie sollevò il viso, gli occhi sgranati e lucidi di pianto. 

Sholto si portò una mano alla bocca, si pizzicò le guance. Si strofinò la faccia e strinse gli occhi. «Dio, no». Scosse la testa. «Non lui». 

Lo vide così disperato che si spaventò. «Ha trovato il tuo biglietto alla stalla del toro e l’ha sostituito con uno scritto da lui», farfugliò. «Così sono salita al cleit delle emergenze, sull’altro lato della valle rispetto a dov’eri tu». 

Sholto fece una smorfia, apprendendo dell’inganno del fattore. «No». 

«Quando sono arrivata, lui era lì. Mi ha costretta…». Si fermò, un nodo in gola. «Mi ha obbligata a saltare oltre il manico di scopa con lui…». 

«Cosa?» 

«Ha detto che questo mi rendeva… legalmente sua moglie». 

Lui non riusciva quasi a respirare. Gli pareva di vederla, impigliata lassù, come il suo vestito sul cancello. 

«Ma ti ha raccontato una frottola! Certo che quel tipo di matrimonio non è legale!». 

«Non qui, forse. Ma le vostre usanze sono diverse. Lassù era diverso. La legge è… elastica». 

«E ti ha anche…?». Ansava, le mani strette a pugno. Era sconvolto. 

«Ci ha provato. Ma Mhairi e Pop…». Le uscì un singhiozzo. Non riusciva nemmeno a pronunciare il nome della cagnetta. «È stata Poppit a impedirglielo. L’ha morso a una gamba… Lui allora le ha dato un calcio, le ha spezzato una zampa, le costole». 

«Per quello zoppicava?», chiese lui, in un sussurro. «Diceva che si era ferito con un chiodo». La guardava orripilato, ricordando quando il fattore era salito malamente a bordo della loro barca. 

«Ma adesso è finita. Se n’è andato, e io ne sono felice». Alzò il mento, fiera, mentre l’espressione di lui passava dalla tristezza a qualcosa di più simile al timore. Il fattore, dopotutto, ora era defunto. 

Pallido in volto, le domandò, osservandola attentamente, «Effie, che cosa hai fatto?». 

Lei lo fissò a lungo. «Quello che ho dovuto… dovuto fare per liberarmi di lui. Sarebbe tornato a prendermi e io… sapevo che non avrei mai potuto vivere con quell’uomo». 

«Sì», assentì lui, le mani posate sulle sue braccia. «Questo lo capisco, ma ora devi dirmi cosa hai fatto di preciso. Tutto quanto. Devo saperlo, se vuoi che ti aiuti. Se continui a tenermi all’oscuro…». 

«Non posso trascinarti in tutto questo», replicò, sull’orlo della disperazione. «Non posso permettermi di coinvolgerti». 

«Ma io sono già coinvolto! Devi raccontarmi cosa è successo. Non posso fare niente se non conosco i fatti». 

Ma lei era già oltre. Come farsi aiutare? Ora che Weir si era impossessato del libro, aveva la prova che dimostrava la relazione “innaturale” esistente tra lei e Frank Mathieson e che aveva sospettato. Era finita, il tempo passava inesorabile, e ora vedeva l’angoscia negli occhi di Sholto. Era un uomo in preda al tormento.  

Se l’avesse spinto, anche solo per un momento, a credere di poter fare qualcosa… Inspirò a fondo. «La sera prima dell’evacuazione mi ha fermata davanti alla chiesa, come ha detto quel Bonner, per dirmi che sarebbe andato da mio padre ad annunciargli che eravamo sposati. Aggiunse che sarebbe stato “ragionevole” e che mi avrebbe concesso di rimanere quell’ultima settimana sull’isola con mio padre, e che poi sarei dovuta andare sulla terraferma con lui. Come sua moglie». 

Sholto sbatté le palpebre. «E tu cosa hai risposto?» 

«Ho accettato. Ero preparata da mesi. Fin da quando era ripartito insieme a voi, quella notte, sapevo che sarebbe tornato. Così mi sono preparata; ho escogitato un piano. Facevo in modo di non essere mai da sola, ma era impossibile; alla fine, in un modo o nell’altro mi avrebbe trovata. Di giorno Poppit non lo lasciava nemmeno avvicinarsi, ma quella sera gli erano bastati quei pochi minuti in cui ero rimasta da sola davanti alla chiesa… Allora gli ho detto che avevo accettato l’idea del matrimonio, che mi ero convinta che fosse l’unione migliore in cui potessi sperare e che aveva pazientato anche troppo». La voce strozzata, tremava ricordando le sue bugie. «E gli ho dato appuntamento dall’altra parte a mezzanotte», aggiunse, in tono calmo. 

«A Glen Bay?», domandò Sholto, accigliato. «Non fece obiezioni, dato che era lontano dall’abitato?» 

«Gli ho detto che ci serviva un posto discreto dove… avremmo potuto stare insieme senza essere disturbati». 

Lui sbiancò in volto: aveva capito perfettamente. 

«L’ho fatto bere finché non si è addormentato e l’ho legato. Gli ho lasciato un coltello, dove potesse vederlo ma non prenderlo. E gli ho lasciato anche un piccolo otre pieno d’acqua, sufficiente per quattro giorni, se l’avesse razionata, e delle focacce d’avena. La nave Dunara sarebbe dovuta ritornare nel giro di pochi giorni, ma…». Si morse le labbra. «Poi si è alzato il vento e la partenza è stata rimandata. Quando la nave è arrivata, per lui era troppo tardi». 

«Quindi non eri andata là con l’idea di ucciderlo?» 

«Io volevo solo liberarmi di lui. Ma il risultato è stato lo stesso». Si strinse nelle spalle, rassegnata. 

«Sì, ma la motivazione conta, Effie! Nel peggiore dei casi, è omicidio colposo, non volontario. E avevi paura di quello che avrebbe fatto. Si potrebbe dire che è stata autodifesa. Fa una differenza enorme». Poi le chiese: «Adesso pensaci molto bene: ti ha vista qualcuno?» 

«Non penso. Era buio ed erano tutti molto occupati». 

«Qualcuno sa ciò che hai fatto?». La guardava con la disperazione negli occhi. 

Di nuovo, si morse le labbra. «C’è una persona che potrebbe essere in grado di… arrivarci». 

«Chi?» 

«Avevo chiesto al capitano di un peschereccio di portarmi del whisky dalla terraferma. Sull’isola non ce n’era». 

«Uhm. Non vedo perché il capitano dovrebbe collegare la richiesta di una bottiglia di whisky alla morte del fattore. A cosa doveva servirti, quando gliel’hai chiesta?» 

«A intontire il toro. Per l’evacuazione». 

Negli occhi gli brillò un accenno di sorriso, che subito scomparve. Distolse lo sguardo, come perso nei suoi pensieri. «Sono passate un paio di settimane, da quando è stato trovato, e non si è presentato nessuno. Dovrebbe esserci una speranza», commentò in tono piano. «Comunque, chiederò a sir John di aggiornarmi su quello che sa la polizia. Voglio scoprire a che punto sono le indagini». 

«Per favore, non immischiarti. Meno sei coinvolto…». 

«Se pensi che permetterò che ti accada qualcos’altro a causa sua…», disse in tono irato, ma non ce l’aveva con lei. D’un tratto, lei gli prese la mano e se l’accostò alla guancia. Lui si girò a baciarle l’interno del polso. «Mi dispiace. Mi dispiace tanto. Ma non lascerò che quello ti porti via di nuovo, Effie. L’ha già fatto da vivo, ma non ho intenzione di lasciarglielo fare anche da morto». 

Lei sollevò il viso a guardarlo; capiva che voleva proteggerla con tutte le sue forze, ma sapeva anche che sarebbe stato inutile. Anche se quel capitano non aveva ancora collegato la bottiglia di whisky alla morte di Mathieson, non appena Weir avesse denunciato la sua relazione “innaturale” con il fattore – motivo più che valido per ucciderlo – avrebbe presto fatto due più due. Ma non sarebbe servito a niente far preoccupare Sholto per qualcosa che non avrebbe potuto controllare. 

«Andrà tutto bene. Sono sicura che nessuno ci abbia visti. Come hai detto tu, non sono ancora venuti a cercarmi, e a ogni giorno che passa…». Lui assentì con energia, baciandole di nuovo il polso, e abbracciandola come se fosse un oggetto sacro e prezioso. Qualcosa da proteggere, ma non possedere. 

I suoi occhi erano colmi di dolore e rimpianto. Quanto avevano sofferto entrambi, e perduto, per quei pochi, dolci momenti? Quanti altri ne avrebbero avuti? 

Oppure era tutto finito? 

Il tempo era sospeso. Effie si protese in avanti e lo baciò, sentendo quanto fosse teso, ora che il suo racconto si era sedimentato in lui come una pietra. Sentiva le sue guance umide contro il suo viso, la morbidezza delle sua labbra mentre l’attirava a sé e la baciava come aveva fatto sull’isola, quando erano nascosti dal resto del mondo e non esisteva più niente e nessuno. Anche in quel momento erano nascosti, ma ora non erano più aggrappati a delle corde in parete, e lei non temeva di cadere nel vuoto. Si lasciò coricare a terra, sospirando al tocco delle sue mani, l’erba folta e odorosa nell’aria notturna, mentre il gufo su un albero lontano ripeteva il suo canto malinconico, chiamando la sua compagna.





Capitolo trenta 

«Effie!». 

La voce era portata dal vento, il lenzuolo che aveva tra le mani sventolava e si agitava come un bambino capriccioso mentre cercava di stenderlo sul filo. I capelli le frustavano le guance con minuscoli schiocchi, e le venne da sorridere. Quel giorno, nulla avrebbe potuto portarle via la felicità che provava. Si sentiva rinata, i piedi nudi non toccavano quasi terra, come se fosse stata baciata dagli angeli. 

Ma era stata baciata da qualcuno in maniera molto più terrena. Sentiva ancora il profumo dell’erba sulla pelle, il terriccio umido tra i capelli; stesa sotto di lui, aveva avuto la sensazione di essere premuta nella terra, come se stesse ricavando un calco, perché appartenesse a quel luogo. Ora poteva diventare la sua casa! 

Chiuse gli occhi e rimase immobile, rievocando un altro ricordo della notte precedente. Finalmente capiva di cosa parlava Flora in maniera febbrile, gli occhi accesi, davanti Effie che l’ascoltava a gambe incrociate, gelosa di quell’ebbrezza esclusiva e a lei sconosciuta. 

«Effie!». Qualcuno le tamburellò seccamente due dita sulla spalla; era suo padre, che la guardava con espressione interrogativa. «Sei sorda, ragazza? Oppure dormi in piedi? C’è qui Billy». 

«Billy?». Lasciò il resto del bucato nella cesta e lo seguì in casa. Il padre era diventato ancora più ritroso nelle ultime settimane, non parlando inglese. Con Felton parlava gaelico, ovviamente, e questo gli era di conforto, ma la gerarchia implicita e la magnificenza della grande proprietà lo intimidivano. 

E infatti, Billy era sul vialetto davanti al cottage, con un involto chiuso in una pezza di cotone. Le voltava la schiena, con la faccia al sole. 

«Ciao, Billy», gli disse uscendo dalla porta, con suo padre alle calcagna. 

Billy ruotò sui tacchi. «Eccoti, Effie. La signora McKenzie mi ha chiesto di portarti questo». 

Le porse l’involto, che lei prese con una certa sorpresa. «Che cos’è?» 

«I tuoi vestiti. Lavati e stirati». 

I loro occhi s’incrociarono. Sibyl aveva indossato quei panni la sera precedente. Per essere stati lavati e asciugati in così breve tempo… a che ora avevano iniziato le lavandaie? 

«È stata molto chiara, ha detto che dovevi riaverli al più presto», continuò lui, come se le avesse letto nel pensiero. 

Effie scostò il tessuto. Il gilè di lana di John, quello che gli aveva malamente lavorato ai ferri lei stessa, era in cima, soffice e pulito, senza più macchie rosse di barbabietola e mirtilli. Comprese immediatamente il significato di quel gesto. Era stato un atto di solidarietà, una gentilezza da parte delle domestiche come reazione alla perfidia di Sibyl. Significava anche che tutti erano al corrente dell’accaduto e della sua mortificazione in pubblico. 

«Sono solo i miei vestiti, papà», disse in gaelico, facendogli vedere l’involto. 

«Ah», commentò lui, per niente interessato, e tornando in casa a passi strascicati riprese a spazzare il pavimento. 

Billy attese che fosse rientrato e annunciò: «Se n’è andata», lasciando intuire dalla sua espressione a chi si riferisse. 

«Andata?». Era stato Sholto, allora? Aveva detto che l’avrebbe fatto, ma così presto? Il cuore le faceva le capriole nel petto. 

«Aye. Fraser l’ha accompagnata in macchina alla stazione questa mattina».  

«Non Sholto?» 

«No. Non lui». Per una volta non si corresse, dato che non aveva usato il solito appellativo di rispetto. 

Lei abbassò gli occhi sull’involto, cercando di non far intuire il suo batticuore, però era consapevole di essere come minimo arrossita. Provava una felicità quasi incontenibile. Chissà se Billy aveva capito qualcosa. Forse il suo segreto non era più tale? 

«Be’… Henry sarà contento, allora», commentò divertita, con un accenno di sorriso. 

Billy sorrise a sua volta, gli occhi scintillanti. «Oh, Henry è felicissimo». 

Effie ridacchiò piano, ripensando all’immagine del valletto che portava Margaux a passeggio tra le rose tutte le mattine. Ma il grosso felino era partito assieme alla sua padrona. Effie si strinse al petto l’involto con i suoi vestiti. Aveva creduto di non rivederli più; per quanto vecchi, erano l’unico ricordo di suo fratello morto. 

«Ho pensato che volessi saperlo», continuò Billy, osservandola. «Ora però devo rientrare. C’è molto da fare, occorre riassettare la casa dopo la festa e prima che sua signoria e la contessa tornino a casa». 

Effie era sorpresa. «Tornano oggi?» 

«Aye», confermò lui, con un gemito. 

«Devi correre, allora! Quand’è terminata la festa?» 

«Mah, non molto dopo che lord Sholto ti è venuto dietro in giardino e che lady Sibyl si è ritirata in camera sua», rispose Billy in tono spavaldo, facendola arrossire con uno sguardo indagatore. La guardava con la stessa espressione perplessa che gli aveva visto nella sala dei domestici, la volta che la governante era entrata nel panico per la questione del vaso con i gigli. Adesso capiva anche lei. Billy sapeva che aveva fatto una cosa proibita; un peccato grave, come le era stato inculcato dal reverendo, che Flora le aveva raccomandato di non commettere, e che il fattore aveva pagato con la vita… e lei non ne era pentita, nemmeno un po’. 

«Sai, mi sembri cambiata. Non mi sembri più così… persa». 

«Credevo che stessi per dire selvatica!». 

Lui scoppiò a ridere. «Ma no! Io credo che lo sarai sempre, qualunque cosa accada». 

Qualunque cosa accada. Per quanto fosse allegra, quella mattina, il suo futuro continuava a essere incerto. Avrebbe potuto essere completamente felice, eppure… l’idea della disperazione era sempre presente. Non poteva fingere di essersi liberata delle ombre del passato. Quando ci pensava, il gelo le calava addosso anche in pieno sole, paralizzandole le ossa e infestando i suoi sogni. Si era liberata di Frank Mathieson, ma non significava che gli fosse sfuggita del tutto. Finché Weir custodiva quel libro, i morti avrebbero ancora potuto vendicarsi. 

«Ci vediamo, Effie». Si sfiorò il berretto con due dita e si avviò lungo il viottolo che immetteva sulla strada sterrata verso la dimora padronale. Prese la bicicletta, appoggiata al muretto di pietra, e salì in sella. «Oh, aye… quando si parla del diavolo. Pare che tu abbia un’altra visita», disse, voltandosi a guardarla con il solito sorriso malizioso. 

«Chi c’è?». Si affacciò sulla soglia e vide un uomo a cavallo. 

Billy le fece l’occhiolino. «Vorrei proprio restare a vedere!». 

«Smamma!», lo sgridò per gioco, ridendo. 

Pedalò via, suonando il campanello, mentre Effie, sempre con i suoi vestiti stretti al petto, attendeva l’arrivo del visitatore al cancello. Billy salutò con deferenza, togliendosi il berretto, e Sholto rispose con un cenno del capo, incrociandolo sullo sterrato. 

«Effie», disse Sholto quando fu vicino, tirando le redini, e al loro primo sguardo vide quant’era felice anche lui, quanto la sua gioia fosse straripante, al pari della propria. Era qualcosa di incoercibile. Le fece capire con un solo sguardo che ciò che avevano vissuto la notte precedente era realtà, non un sogno. 

Lei era raggiante; lo erano entrambi. Teneva una cesta in equilibrio tra le ginocchia: scese di sella con attenzione e lanciò le redini oltre il montante del cancello, mentre lei si ritraeva per lasciarlo passare. Lo sguardo gli cadde sull’involto che Effie aveva tra le braccia. Dalla sua espressione, sembrava anche sapere cosa contenesse. 

«Come stai, oggi?», le domandò a bassa voce.  

«Benissimo», rispose lei, desiderando già di abbandonarsi di nuovo tra le sue braccia. «E tu?». 

Il suo sguardo azzurro era come un raggio di sole caldo. «Meravigliosamente».  

«Meravigliosamente», ripeté lei, gustandosi il suono stesso della parola, ancor più di ciò che implicava. Nessun rimpianto. 

«Un altro picnic?», gli domandò, notando la cesta che aveva in mano. 

Lui esitava. «Non proprio». 

«Cos’è, allora?» 

«Guarda e vedrai». 

Con una risatina nervosa lei sollevò il coperchio… e dalla cesta saltò fuori un naso umido. 

«Slipper?», disse, senza fiato, infilando le mani dentro per prenderla in braccio. La cagnolina si agitava, tutta felice. «Ma cos’hai intenzione di…?». 

Un altro musetto umido e freddo si affacciò dalla cesta. Lei era incredula. «Ne hai portati due?». 

Lui sorrideva, felice. Era lo stesso sorriso che aveva a Saint Kilda. 

Una felicità semplice, inebriante. 

«Sholto, che succede?», gli chiese, ridendo. «Huw sa che li hai presi?» 

«È stato Huw a darmeli. Anzi, ne ho acquistato uno, e lui mi ha dato l’altro perché lo dessi a te. In regalo». 

«Ma perché dovrebbe farmi un regalo? Non capisco». 

«Sono andato da lui questa mattina. Ci conosciamo fin da bambini e volevo chiarire le cose con lui. Glielo dovevo». 

Lei deglutì. «Vuoi dire…». 

Lui assentì. «Gli ho detto di noi». 

«Sholto». La voce era poco più di un sussurro. «Non puoi». 

«Invece l’ho fatto», confermò, in tono sicuro. «E ora ho intenzione di dirlo a tutti. Anche ai miei genitori». 

Effie scuoteva la testa, spaventata. «No». 

«Sì, Effie». La costrinse a guardarla. «Sì». 

«Ma, e se…». 

«Se dovesse accadere il peggio, potrò proteggerti meglio, in quanto mia moglie». 

«Moglie?». 

Lui sbatté le palpebre, emozionato. «Sono sicuro, Effie. Non voglio perderti di nuovo». 

Lei scuoteva la testa. «Ma non puoi. Per la tua famiglia sarebbe una grande vergogna…». 

«Smettila. Non potrei mai vergognarmi di te». 

«Per i tuoi genitori sarebbe ben diverso, posso assicurartelo!». 

«Torneranno nel pomeriggio», le disse, sempre più deciso. «Glielo diremo oggi stesso». 

«Sholto…», provò a dire. Doveva assolutamente dirgli di Weir, prima che lui andasse avanti con la sua idea. Doveva convincerlo che era assurdo. La polizia sarebbe venuta ad arrestarla non appena avessero saputo del libro. Sarebbe stato il movente servito su un piatto d’argento: autodifesa o no, non avrebbe potuto negare ciò che aveva fatto. 

Lui le premette un dito sulle labbra. «Non dirò che per loro non sarà uno shock, però ti trovano deliziosa, e vogliono che io sia felice». 

Lei scosse ancora la testa. «Deliziosa non basta», disse piano, verificando che suo padre fosse ancora in casa. «Se ci sposassimo sarebbe già uno scandalo, e se poi tua moglie venisse addirittura arrestata…?». Le si spezzò la voce. «No. Ho fatto una cosa terribile e dovresti pagarne tu le conseguenze. È vero che sono come dicono. Sono troppo selvatica». 

Lui le prese la mano, la baciò. «Effie, ascoltami. Certo, la gente spettegolerà, qualcuno deciderà anche di tagliare i ponti… ma non m’importa. Tu mi hai fatto vedere cos’è la libertà, tu mi fai ridere. Non mi sono mai sentito così vivo come con te. È proprio questo lato selvaggio che amo, non lo capisci?». 

Lei lo guardò negli occhi. Anche ora che tra loro non c’erano più bugie, gli ostacoli restavano. 

«Non posso lasciare mio padre. Ha bisogno di me». 

«Lo so, e avevo pensato che potesse trasferirsi a vivere nella casa padronale con noi, ma secondo Felton sarebbe infelice». 

Effie non poté impedirsi di sorridere. Felton aveva ragione. Suo padre non sarebbe riuscito ad affrontare tutte quelle scale, non sarebbe mai stato a suo agio. In quel cottage stava ritrovando le sue abitudini. Tutte le mattine coglieva una mela dall’albero sul retro della casa, e oltre a patate, fave e carote ora coltivava anche fiori. Aveva impiegato del tempo ad accettare che esistesse qualcosa di puramente decorativo e non soltanto di uso pratico, ma alcuni dei giardinieri, tutti parlanti gaelico, si era scoperto, avevano cominciato a presentarsi con qualche piantina a radice nuda, caprifoglio e rose, e gli avevano dato dei suggerimenti. 

«Felton dice che è comunque vicino e che verrebbe a trovarlo, la sera. Ha intenzione di addestrare il cucciolo perché gli faccia compagnia, e dunque non gli mancherebbe nemmeno l’aiuto. Per tenere la casa in ordine potremmo mandargli una domestica, e la signora McLennan gli farebbe avere la cena tramite Billy. E noi due saremmo laggiù», disse, indicando con un cenno del capo la grande dimora. «Continuereste a vedervi tutti i giorni». 

Effie era confusa. Aveva pensato a tutto, ma lei sapeva che suo padre teneva alla compagnia del guardacaccia più che a ogni altra cosa. Giorno dopo giorno, aveva colmato la voragine lasciata dall’assenza del fratello. Huw Felton non era un tipo sentimentale, ma era buono d’animo. «Che cosa ha detto, quando gli hai raccontato di noi?», volle sapere. 

«Ha detto…». Sholto ci pensò per un momento, aggrottando la fronte. «Ha detto “due stecchi non fanno un fuoco, ma tra loro arde la brace”. Significa qualcosa, per te?». 

Lei sorrise. Era un antico detto delle Ebridi, forse un altro segno che avrebbe dovuto scegliere Felton, ma al cuore non si comanda: per lei non c’era stato che Sholto, fin dal primo momento. 

Slipper affondò il musetto nella curva del suo collo ed Effie infilò il naso nella sua morbida pelliccia. «Ma… è proprio mia?» 

«Felton ha dichiarato che è stata tua fin da subito. È il tuo regalo di nozze». 

Effie sorrise, abbracciando la cagnolina tiepida e dolcemente pesante, e in quel momento una ferita che aveva dentro si richiuse, smettendo di farle male. Lo guardò con un sospiro. «Sei davvero sicuro, allora? Cosa posso dirti per farti cambiare idea?». 

Gli fiorì un sorriso sulle labbra, gli occhi luminosi. «Dov’è tuo padre?», disse, guardando verso la casa. 

Effie si voltò: il vecchio era sulla soglia con l’aria perplessa e l’altro cucciolo in braccio, dopo che, evidentemente, si era presentato in cucina. 

«È per te, papà. È una femmina», gli annunciò Effie in gaelico, andando da lui. «Huw la addestrerà per te». 

«Per me?», domandò lui. «Perché?».  

Lei deglutì. «Perché ti faccia compagnia». 

Lui la fissava come se in quelle parole avesse intuito qualcos’altro. 

Sholto si fece avanti. «Signor Gillies, io amo vostra figlia», gli annunciò: in gaelico, per di più! 

Effie era rimasta a bocca aperta, al pari dell’anziano padre. 

«Vorreste farmi l’onore di permettermi di chiedervi la sua mano come mia sposa?». 

La domanda fu accolta da un silenzio pieno di sconcerto. 

«Ma dove… dove hai imparato a dire questa frase?» 

«Felton», mormorò lui, senza staccare gli occhi dal padre di lei. Effie lo guardava a sua volta. «Ebbene?». 

Robert Gillies sostenne a lungo lo sguardo di Effie, con un silenzio più carico di significato di quanto avrebbero potuto dire le parole. La vita gli aveva portato via così tanto, e gli aveva dato poco, però ciò che aveva gli era caro e prezioso. 

«Non è quello che ti ho sempre detto? Scherza con uno lontano e sposati con quello accanto?», commentò finalmente, indicando con un gesto del braccio il giardino del cottage e la grande dimora oltre i vasti prati. Lei scoppiò a ridere. Tecnicamente erano davvero vicini di casa, anche se separati da trecento pecore e ottanta ettari di terreno. 

«Sei sicuro, papà?» 

«Questo giovane ti ama e ha tante pecore», commentò, con un’alzata di spalle. 

«Ha anche un titolo di conte. E tante pecore, sì». Ridendo, Effie corse ad abbracciarlo. Gli sentiva ancora addosso l’odore di fumo di torba dell’isola, mentre i due uomini si stringevano solennemente la mano. 

«Mi chiedevo una cosa…», mormorò Sholto, entrando in casa. 

«Che cosa fa? Non mi stai già lasciando, vero?», le chiese suo padre, sempre più perplesso. 

«No, ma…». Non aveva idea di cosa stesse cercando, fino a quando Sholto non ritornò con una scopa in mano. Tutto allegro, l’appoggiò a terra, accanto ai piedi del vecchio, e gli lanciò uno sguardo interrogativo. 

Il padre di Effie diede la sua approvazione con un cenno del capo. 

«Sai bene che non è legale», rise lei, mentre Sholto la prendeva per mano e la conduceva davanti alla ramazza. 

«Lo è, se vogliamo entrambi che lo sia. Ti sposerò in tutti i modi possibili, Effie Gillies». Gli brillavano gli occhi e lei aveva compreso il significato di quel gesto. Non era un semplice omaggio alle loro tradizioni isolane, un modo di rispettare le vecchie usanze. Equivaleva a cancellare un terribile sbaglio. 

«Vuoi saltare la scopa con me?», chiese Sholto. 

E lei, raggiante: «Tutte le volte che vuoi».





Capitolo trentuno 

Salirono la scalinata della dimora padronale. Effie si sentiva osservata dai valletti, che avevano notato come camminavano mano nella mano. 

«Tranquilla», le sorrise Sholto, che aveva percepito la sua tensione. 

Fu Henry ad aprire loro la porta, mento sollevato e sguardo fisso avanti. Non diede cenno di aver notato le loro mani intrecciate o il loro procedere affiancati, ma Effie era certa che la notizia avrebbe raggiunto la sala dei domestici nel giro di pochi minuti, e che i sospetti di Henry avrebbero trovato conferma. Del resto, aveva anche fatto una scommessa. Oppure era stato Billy? 

«Il conte e la contessa sono tornati?», gli domandò Sholto.  

«Sono attesi da un momento all’altro, signore», rispose Henry, sempre con lo sguardo fisso sulla parete di fronte. 

«Bene. Vorreste dire loro che li attendiamo nel salotto azzurro, appena possibile?» 

«Sì, signore». 

Andarono nel salotto, oltre il vasto ingresso, sempre tenendosi per mano, mentre Henry si allontanava. Sholto si avvicinò al caminetto e premette il pulsante che azionava il campanello al piano di sotto, per chiamare il maggiordomo Graves. 

Si voltò di nuovo verso di lei, così bello nel completo di ottimo taglio, gli occhi gioiosi nel vederla immobile sul tappeto. «Hai l’aria di un cerbiatto spaurito, arrivato per sbaglio dal bosco», la prese dolcemente in giro. «Vieni qui». 

Si avvicinò, a disagio in quell’ambiente tutto seta e broccato. «Rilassati. Questa è casa tua, adesso». 

«Ma…». 

«Niente “ma”. Questa è casa tua». Le circondò il viso con le mani e la baciò con passione, non il bacio casto che le aveva dato in presenza del padre di lei, al momento del salto della scopa, ma come la notte precedente, nel labirinto, quando non c’era intorno anima viva. Effie si rilassò. Era davvero suo? E lei, era davvero sua? 

Sentirono armeggiare alla maniglia e lei si staccò in fretta, le guance in fiamme. Se il conte e la contessa li avessero sorpresi a quel modo… 

«Grazie, Graves», disse Sholto, divertito nel vederla così in imbarazzo. S’infilò una mano in tasca. «Avete fatto in fretta, devo dire. Ho chiesto a Henry di far passare qui i miei genitori, appena saranno rientrati. Vi dispiacerebbe mettere in ghiaccio dello champagne?». 

Champagne? Non era nemmeno mezzogiorno. Effie era sconcertata, come pure il maggiordomo, a giudicare dalla sua espressione. 

«In realtà, milord, quando è arrivata la vostra chiamata io stavo già salendo». 

Sholto si fece serio. «Come mai?» 

«Temo che al piano di sotto ci sia stata… un po’ di agitazione». 

«In che senso?». 

Il maggiordomo fissò Effie e guardò di nuovo lui, un messaggio chiaro. 

Sholto tornò da lei e le prese di nuovo la mano. Effie la trovò una mossa audace e sconveniente, ma Sholto intendeva comunicare una cosa importante. «Qualsiasi cosa abbiate da dire, potete farlo di fronte alla signorina Gillies». 

Graves non fece commenti di sorta e, impeccabile come sempre, si limitò ad assentire con un gesto del capo. «Benissimo, milord. C’è qui un agente di polizia. Desidera parlare con voi». 

Nella stanza scese un silenzio pesante. «Cosa?», disse Sholto, rauco, girandosi a guardare Effie. Lei era pallida, immobile. «Ebbene, cosa vuole?» 

«Riguarda la vicenda della morte del fattore di sir John MacLeod». 

Sholto le strinse più forte la mano. Passarono alcuni momenti prima che riuscisse a dire: «Benissimo, fatelo passare». 

Il maggiordomo assentì e lasciò la stanza. Lei si afflosciò, come se si fosse sgonfiata assieme alla speranza. Sholto la sostenne, circondandola con le braccia. «Effie, adesso stammi a sentire: non dire una parola, hai capito? Ci penso io a parlare con lui. Lo manderò via e faremo intervenire Kerr-Miller, il nostro legale…». Effie cercava di concentrarsi su di lui, ma sembrava così lontano, come se si trovasse in un’altra stanza. Aveva il respiro corto, le girava la testa, sentiva le mani intorpidite. Ecco, era finita. Avevano avuto un’ora sola di felicità. 

«Effie, guardami: non hai niente da temere! Quella notte non sei uscita con l’intenzione di ucciderlo. La sua morte è stata un incidente, provocato da ragioni al di fuori del tuo controllo. Kerr-Miller dimostrerà che hai agito per autodifesa e che sono state le azioni depravate dello stesso Mathieson a portare a questo e alla sua scomparsa…». 

La porta si aprì di nuovo e lei si sciolse dal suo abbraccio non appena entrò Graves assieme a un agente di polizia in divisa. A dispetto delle grandi speranze di Sholto nel suo proscioglimento, lei sapeva cose di cui lui era all’oscuro: Weir aveva la prova del suo movente; lei aveva pianificato di immobilizzarlo e di abbandonarlo; in definitiva, di fargli del male. 

L’agente si tolse il berretto e salutò con un cenno del capo. «Lord Sholto? Sono il sergente Menzies». 

«Cosa posso fare per voi, sergente Menzies?», replicò freddamente Sholto, raddrizzando la schiena. 

«Sono qui per l’indagine sulla morte di Frank Mathieson». Guardò Effie con aria interrogativa, ma lei e Sholto non si mossero. «È una… questione delicata. Preferite che parliamo in privato?» 

«Niente affatto, non è necessario». 

Il poliziotto esitava ancora. «Bene. Dato che questa è un’indagine sul campo, posso chiedere chi è la signorina?» 

«La signorina Gillies è la mia fid…». 

«Sono la curatrice ornitologa del conte», lo interruppe lei, impedendogli di dire altro. 

Sholto la guardò costernato, ma lei appariva irremovibile. Era un momento importante, inutile negarlo. Non avrebbe mai scaricato la propria colpa sulla famiglia di lui. 

«La signorina Euphemia Gillies?», si accertò il poliziotto, osservandola con attenzione.  

«Sì». 

Ci fu una pausa. «Be’, che combinazione trovarvi qui, signorina Gillies. Eravate la seconda persona sulla mia lista con cui volevo parlare oggi». 

Effie si sentì mancare. Era sicura che le gambe le avrebbero ceduto. 

«Cos’è che volete, sergente?», ripeté Sholto, sollecitando l’agente perché venisse al punto. 

«Ah, certo. Ecco, vorrei farvi qualche domanda, se possibile, signore», esordì, prendendo taccuino e matita dalla tasca della giacca. «Voi siete in rapporti d’amicizia con sir John MacLeod, giusto?» 

«È così», rispose in tono altezzoso. 

«Ed eravate al corrente della serie di furti avvenuti nella tenuta di Dunvegan negli ultimi mesi?». 

Sholto rispose, accigliato: «Certamente. Sir John ha perso diversi manufatti di pregio, pezzi unici e insostituibili. Ne è stato parecchio turbato». 

«Ricordate qualche oggetto in particolare?». 

Sholto rifletté per un momento. «Ricordo che menzionò l’anello d’oro di Carlo Edoardo Stuart». 

«Qualche volume, invece?». 

Effie aveva il cuore in gola, mentre Sholto appariva imperturbabile. 

«Sì, ora che me lo dite. È stata rubata anche la sua copia del libro di Dalwhinnie. È molto prezioso, ne furono stampate solo otto copie. Qui ne abbiamo una». 

«Capisco. E si trova ancora qui?» 

«Certo». 

«Dunque l’avete visto di recente?». 

Sholto, sempre più accigliato, lo confermò. 

«Ne siete proprio sicuro?» 

«Nel modo più assoluto. Sentite, perché mi domandate tutto questo?» 

«Ci risulta che il vostro economo, il signor Weir, abbia fatto visita a una libreria antiquaria di Glasgow, il nove di settembre. Voi ne sapete qualcosa, signore?» 

«Sì». Si schiarì la voce, con un’occhiata in tralice a Effie. «Ecco… la copia in nostro possesso aveva bisogno di una riparazione urgente. Si erano staccate alcune pagine». 

«E ora è rientrata qui?» 

«Sì. Sono andato a ritirarla io stesso alla stazione». Sholto inchiodò lo sguardo sull’investigatore. 

«E state cercando di vendere quel libro, signore?». 

Sholto appariva urtato da quella domanda. «Certo che no! È di proprietà di questa famiglia da quasi duecento anni. È uno degli oggetti più preziosi che abbiamo in casa. Perché me lo chiedete?» 

«Il libraio ci ha detto che il vostro economo gli ha domandato quanto si potesse ricavare da un’eventuale vendita del libro». 

Sholto lo guardò con sospetto. «Cosa? Ma perché avrebbe dovuto farlo?» 

«Speravo che poteste dirmelo voi, signore». 

«Non ne ho idea! Non abbiamo alcuna intenzione di vendere quel libro. Inoltre, non capisco cosa possa avere a che fare il restauro del nostro libro con la morte del fattore di MacLeod». 

Il sergente raddrizzò la postura e infilò di nuovo in tasca il taccuino e la matita. «Mi rincresce informarvi, signore, che riteniamo che il defunto signor Mathieson avesse sottratto oggetti di grande pregio, se non di valore inestimabile, dalla casa di sir John MacLeod per rivenderli a collezionisti privati. Inoltre, crediamo che il signor Weir fosse suo complice». 

Seguì un silenzio stupefatto. «Cosa?» 

«La copia di Dunvegan del libro che avete appena fatto restaurare è stata ritrovata in una valigia sotto il letto del signor Weir poco fa, in seguito a una perquisizione. È stato arrestato per detenzione e traffico di merci rubate e portato via in custodia cautelare». 

«Non posso crederci!». Sholto le lanciò un’occhiata, ma Effie non riusciva a parlare. Sentiva il sangue pulsarle nelle tempie, il battito del cuore impazzito. Mathieson e Weir…? 

«Weir un ladro?». Sholto appariva confuso. «E lui come si è giustificato?». 

Il sergente spostò lo sguardo su Effie. «Ecco, è piuttosto strano, ma nel corso dell’interrogatorio il signor Weir ha fatto più volte il vostro nome, signorina Gillies». 

«Io?», disse con un filo di voce. 

«Ha detto di aver trovato il libro sotto il vostro letto e che intendeva portarlo come prova nell’indagine per l’assassinio del signor Mathieson». 

«Ma è assurdo!», esclamò Sholto. «Prova di cosa?». 

Il poliziotto non si era scomposto. «Voi conoscevate il signor Mathieson, signorina Gillies?» 

«Aye, certo. Vengo da Saint Kilda e lui era l’amministratore del proprietario». 

«Come descrivereste il vostro rapporto con lui?»  

«Corretto». 

«Corretto? Non di natura più intima?». 

Effie riuscì a espirare. «Certo che no! Aveva quasi il doppio della mia età». 

«Sergente! Mi oppongo», intervenne Sholto con veemenza. 

«Mi scuso se la mia domanda appare indiscreta, ma il signor Weir sostiene che Mathieson abbia sottratto il libro a lord MacLeod per darlo a voi, signorina Gillies… come pegno d’amore». 

Sholto fece una smorfia. Poi disse, in tono sarcastico: «Penso sia chiarissimo che il signor Weir si sta arrampicando sugli specchi. Sta cercando in tutti i modi di sviare l’attenzione dalle proprie attività criminali e di coinvolgere la signorina Gillies, in virtù del semplice fatto che è di Saint Kilda, dove Frank Mathieson ha trovato la morte». Ci fu una pausa. 

Il sergente la osservava con attenzione. «Avete qualcosa da dire in merito, signorina Gillies?» 

«No, signore. Non so perché il signor Weir dovrebbe affermare una cosa del genere». La voce le tremava sotto il peso di quella bugia. Aveva la sensazione che la sua vita fosse in bilico, come una moneta che ruota su sé stessa. Su un lato c’era la libertà, sull’altro la perdita: perdita della libertà, del futuro, di Sholto… Da che parte sarebbe caduta? 

«Come… come fate a sapere che il libro ritrovato apparteneva a lord MacLeod?», domandò con voce tranquilla. 

«Porta stampigliato l’emblema del toro dei MacLeod, signorina Gillies. Ogni famiglia ha il suo». 

«Il nostro è la viverna, un drago alato», confermò Sholto, distrattamente. Tornò a fissare il poliziotto. «Ritenete che avesse intenzione di rubare anche il nostro e di rivendere entrambi sul mercato?» 

«È possibile. Da una coppia di volumi tanto preziosi avrebbe certamente potuto ricavare una bella somma. Pensiamo che volesse saggiare il possibile interesse dell’antiquario». 

Possibile? Era perfido come il fattore, suo degno compare? Oppure Mathieson aveva agito da solo, e la domanda casuale di Weir, posta per semplice curiosità, aveva fatto girare le cose in modo che ora lui era il criminale, e non lei? 

Cercava di pensare a un modo in cui Weir potesse dimostrare la propria innocenza, proprio come aveva cercato di additare lei come colpevole. Niente, nel libro, poteva dimostrare che l’aveva avuto lei per un periodo: nessun segno, nessun appunto. Sarebbe stata la parola di lei contro la sua, mentre proprio la prova che la collegava a Frank Mathieson ora legava invece lui, in maniera incontrovertibile, al suo amico. Erano più o meno coetanei, stessa condizione sociale, legati da stima e amicizia, entrambi in posizioni di fiducia, al servizio di famiglie potenti… Poteva già quasi assaporare la libertà: si librava davanti a lei come un uccello marino sulle correnti ascensionali, e la sfidava a farsi afferrare. Sapeva di non essere innocente, ma non avrebbe potuto affermare con certezza che non lo fosse neppure Weir. Quella storia stava in piedi, e lei non avrebbe fatto niente per smentirla. Dopotutto, Weir aveva cercato di incastrarla. Perché avrebbe dovuto salvarlo? 

Lanciò un’occhiata a Sholto, con una tenue luce di speranza negli occhi. Nei suoi leggeva la disperazione, la smania non detta di essere da qualsiasi altra parte, ma non lì. 

«Signorina Gillies, dato che siamo qui, vorrei farle qualche altra domanda», continuò l’agente, spegnendo sul nascere quella debole fiammella e causando un’ulteriore accelerazione delle sue pulsazioni. «Come ho accennato poc’anzi, sarei venuto comunque a parlarvi. Mi pare di capire che vivete con vostro padre in un cottage della proprietà?» 

«In realtà…», provò a interloquire Sholto. 

«Esatto, signore», rispose Effie, interrompendolo di nuovo. Finché quella spada le pendeva sul capo, non poteva rivelare pubblicamente la loro relazione. Non l’avrebbe permesso nemmeno a lui.  

«Scotland Yard sta interrogando tutti coloro che erano vostri vicini sull’isola. Stiamo cercando di identificare i proprietari degli oggetti che potete vedere in questa fotografia». Prese una piccola stampa fotografica dalla tasca e gliela porse. 

Effie la prese con una mano tremante, che denunciava la sua colpevolezza come un bambino impudente. Era in diversi toni di grigio, ma gli oggetti erano chiaramente visibili. Nell’angolo in alto a destra, quattro dita di una mano entravano nell’inquadratura. 

Effie si sentì male quando capì cosa stava vedendo. Non voleva vedere niente. Né lui. Ma… 

Avvicinò il cartoncino agli occhi, per osservare meglio, e il sudore freddo le pizzicò la pelle quando riconobbe il vecchio coltello arrugginito che aveva lasciato accanto a un rotolo di corda, che lì appariva tagliata. E la bottiglia di whisky di vetro spesso aveva la base in frantumi. Schizzi più scuri macchiavano le rocce e l’erba… Sangue? 

Rialzò il viso, allarmata, a guardare l’agente di polizia, che la osservava attentamente. Teneva di nuovo sottomano gli appunti e la matita. 

Sholto, al suo fianco, s’irrigidì a sua volta. Anche lui vedeva che la foto non corrispondeva a quello che gli aveva raccontato lei. Quella scena, il sangue, non c’entravano niente con quella che aveva lasciato lei andandosene… ma come poteva dirglielo? 

«Cosa rappresenta?», volle sapere Sholto, a bassa voce, le parole come cenere in bocca. 

«Questa è la scena del crimine, come e dove è stata trovata la vittima, signore. È stata un’aggressione efferata». 

«Aggressione?». La parola, quasi gridata, le era sfuggita di bocca come un proiettile. «State dicendo che è stato ucciso?». Respirava a fatica, il corpo come di piombo. 

«Mi sembrate sorpresa, signorina Gillies». 

«Pensavo che fosse… morto. Che fosse rimasto sull’isola e che fosse morto di fame, o di sete. O di assideramento. Non che…». Riabbassò lo sguardo sulle quattro dita sul bordo della fotografia. 

Il poliziotto strinse le palpebre. «Signorina Gillies, il signor Mathieson è stato assassinato. Nella sua morte non c’è stato nulla di accidentale». 

Assassinato? Quella parola le girava in testa. 

«Ti senti bene?», le domandò Sholto, vedendola pallida. «Questo è un trauma terribile per lei, sergente», disse al poliziotto. «Effie, hai bisogno di sederti?» 

«Non ci credo», mormorò lei. Scuoteva la testa, piano, all’inizio. «No. No. Conosco ogni singola persona del villaggio e nessuno è capace di uccidere. Non è proprio nelle loro corde». 

Ci fu una pausa. 

«Solo che, chiaramente, qualcuno di loro l’ha fatto, signorina Gillies. Ecco perché è importante che mi diciate se riconoscete qualche oggetto nella fotografia». Si fece avanti e batté con l’indice sul coltello. «Cosa mi dite di questo? L’avete mai visto, prima?» 

«È solo un coltello da pesca», rispose in un sussurro, la mente che galoppava. Non aveva senso. Fissò la corda. Era riuscito a liberarsi da solo? Aveva tagliato la corda che lo legava? Ma come? Quando se n’era andata, lui era privo di sensi. «Ce ne dovevano essere migliaia, sull’isola». 

«E la bottiglia?». 

Effie fece segno di no con il capo. Quando l’aveva vista l’ultima volta era vuota, ma non rotta. «Non c’era alcol, sull’isola. Il reverendo è sempre stato molto rigoroso al riguardo». 

«In quella settimana sono sbarcate parecchie persone sull’isola, però. Forse l’ha portata qualcuno?». 

Lei, con un nodo in gola, rispose: «Forse. Non saprei». Le bugie le uscivano facili, una dopo l’altra. Avrebbero interrogato anche il capitano? Lui non abitava sull’isola, ci passava di tanto in tanto. Mai, però, nel mese precedente all’evacuazione. Perché avrebbero dovuto arrivare a lui? Sarebbe stato dimenticato, sicuramente il suo ruolo di fornitore di un’arma del delitto sarebbe stato oscurato dalla storia. 

«Cosa mi dice di questa, allora?». 

Effie osservò la foto, aspettandosi di vedere il suo indice sul rotolo di corda tagliata; ma lui stava indicando qualcosa di piccolo, quasi indistinto. Era a un’angolatura strana, dunque non l’aveva notato. Si avvicinò il cartoncino agli occhi e si sentì mancare non appena riconobbe cos’era. 

«Riconosce questo oggetto?», le domandò, osservandola con attenzione. 

Non aveva alcun senso. Come poteva essere lì? I suoi pensieri si rincorrevano, alla ricerca dei motivi per cui doveva trovarsi lì. 

«Signorina Gillies, avete mai visto questo oggetto?», ripeté, in tono insistente. 

«Effie?», intervenne Sholto, la mano posata sul suo braccio e un’espressione afflitta. 

Lei sollevò il viso a guardarli, il cuore come un usignolo che cantava a squarciagola. 

L’agente di polizia teneva la penna sollevata sulla carta. «Signorina Gillies, se sapete qualcosa dovete dirmelo. A chi appartiene questa spilla?».





Ringraziamenti 

Ho la sensazione di aver aspettato molto tempo, prima di scrivere questa serie. Avevo già utilizzato dei contesti storici in alcuni dei miei libri (Il segreto di Parigi, Una questione di cuore e La mia fantastica vacanza in Spagna), ma mi sentivo, stranamente, obbligata ad ambientare le storie nel momento presente. Nel caso di La mia fantastica vacanza in Spagna, in particolare, ho scoperto che i personaggi storici erano il vero cuore della narrazione, e così ha iniziato a prendere piede in me il desiderio di dedicarmi completamente a un altro momento storico e ad altri luoghi. 

Ma quando ambientare le mie storie, esattamente? E dove? 

Alla fine, dopo qualche anno d’attesa, un sabato mattina capitai per caso su un trafiletto di giornale. Il titolo recitava Novant’anni fa la rinuncia di Saint Kilda. Non avevo mai sentito parlare di Saint Kilda, ma una rapida ricerca su Google mi fece scoprire che era la più remota delle Ebridi esterne, un minuscolo arcipelago con al centro l’isola di Hirta, lunga poco più di tre chilometri, a centosessanta chilometri dalla costa scozzese. Era stata abbandonata da quando gli abitanti avevano richiesto l’evacuazione, nell’estate del 1930, ma non era stato quello a destare il mio interesse. Era l’uso del termine rinuncia. Cos’era successo, per farli crollare? Cosa li aveva spinti ad andarsene? 

Mi appassionai alla storia. Lessi tutti i libri che riuscii a trovare su Saint Kilda, guardai filmati amatoriali, in bianco e nero e senza sonoro, girati dai primi turisti e, naturalmente, visitai l’isola. È tuttora una traversata complicata: quattro ore all’andata e quattro al ritorno, mare mosso, con una sosta sull’isola di sole quattro ore, ossia niente. Quando ci arrivai ero convinta di sapere già tutto quello che c’era da sapere sul luogo, ma pur avendo studiato a fondo fotografie, illustrazioni e cartine, non ero comunque preparata a ciò che avrei trovato. Per quanto minuscola, è anche maestosa e le pendenze sono molto, molto più ripide di quanto mi fossi aspettata. Attualmente le isole appartengono e sono gestite dal National Trust for Scotland, ma il ministero della Difesa mantiene qui un punto di osservazione, purtroppo, e ha costruito una strada che conduce in vetta al Mullach Mor. Pare che sia tra le più ripide di tutte le isole britanniche e io posso ben confermarlo, dato che l’ho percorsa a passettini e col fiatone. La vista delle cime che si ergono sopra l’orizzonte, via via che ci si avvicina, è mozzafiato, e quando ci si arriva e le proporzioni diventano chiare, è comunque sbalorditivo che queste montagne torreggianti si trovino su un francobollo di terra in pieno Atlantico settentrionale. 

Esistono diverse piccole compagnie di navigazione che hanno il permesso di gettare l’àncora a Saint Kilda, ma noi abbiamo scelto Go To St Kilda, e desidero ringraziare qui il nostro bravissimo capitano, Willie, e il primo ufficiale, Gordon, che sapeva tutto di uccelli e animali marini, ed era anche grande conoscitore della storia dell’isola. 

Nel mio libro mi sono sforzata di rimanere fedele a tutto ciò che ho letto sulla vita degli isolani, dunque i luoghi e i particolari che trovate in queste pagine sono reali: dal fornire alla vacche foglie di romice da masticare, in modo che stiano ferme durante la mungitura, ai costi di mercato delle piume di pulcinella di mare, destinate al settore delle imbottiture per mobili. Tuttavia, è pur sempre un’opera di finzione, e dunque i personaggi, e ciò che essi fanno entro la cornice di questa serie sono del tutto inventati e non vanno accostati a nessun individuo realmente vissuto. Ho voluto utilizzare alcuni nomi diffusi sull’isola, come Euphemia, Annie, Donald eccetera, ma anche diminutivi e soprannomi sono molto specifici. Al momento dell’evacuazione fu fatto un censimento degli abitanti, e le ultime trentasei persone residenti portavano solo cinque cognomi: Gillies, Ferguson, MacDonald, McKinnon e McKenzie. Mi è sembrato giusto attribuire a ciascuna eroina uno di quei cognomi, e un intero libro, ma mi sono volutamente imposta di non approfondire lo studio degli individui in particolare, e dunque l’attribuzione dei nomi è del tutto spontanea. 

L’unico nome storicamente esatto è il titolo del conte di Dumfries, e la sua dimora è realmente Dumfries House, nell’Ayrshire. È vero anche che MacLeod of MacLeod vendette l’arcipelago al conte di Dumfries nel 1931, un anno dopo l’evacuazione. Il conte era un appassionato ornitologo; fu proprio lui a volere che l’isola diventasse un santuario degli uccelli marini, e alla sua morte la proprietà passò al National Trust for Scotland. Tuttavia, nella realtà il conte era più giovane rispetto alla mia versione romanzata, e nel 1930 i suoi figli erano ancora molto piccoli. Ho utilizzato i dati dell’interesse del conte per gli uccelli e la sua successiva titolarità di Saint Kilda come base per la mia storia, ma nessuno degli eventi o dei personaggi che troverete in queste pagine ha riscontro nella realtà, bensì sono solo frutto della mia immaginazione. 

Mi ha colpito scoprire che Dumfries House non è più, da anni, di proprietà della famiglia, dato che la dimora e le terre sono state riscattate dall’allora principe Carlo nel 2007, ed è ora aperta al pubblico. Io ho avuto modo di visitarla e, se vi trovaste in zona, vi invito ad andarci. Vi è conservata la collezione privata di mobili Chippendale più vasta al mondo e abbiamo preso il tè delle cinque nelle ex scuderie! Dolci fatti in casa e un ottimo tè, seguiti da un giro nei curatissimi giardini, recuperati nel corso degli anni. 

Ho avuto modo di esaminare i progetti architettonici storici per far muovere Effie in questa dimora nella seconda parte del libro, perciò ne percorrerete i corridoi insieme a lei. Ho però introdotto una variante alla realtà: il muro interrato si trova sul lato nord della casa, ma a scopi logistici e drammatici l’ho collocato sul lato sud. 

Questo libro è stato per me un atto d’amore e ho sentito come un privilegio potermi immergere nella storia di Saint Kilda. Al mio ritorno dall’isola mi sentivo come se avessi visitato le Galapagos, o l’Antartide: è davvero così particolare, rara e isolata, e vorrei pertanto ringraziare il mio editore, Pan Macmillan, per avere appoggiato con tanto entusiasmo l’idea di questa serie. Pur essendo così attratta da quel posto, avevo allo stesso tempo molte esitazioni nel collocare l’azione in un luogo remoto e sconosciuto ai più, cent’anni fa, senza mezzi di comunicazione, negozi, distrazioni… Ma la mia editor, Gillian Green, e l’editrice, Lucy Hale, hanno capito al volo che l’assenza di elementi esterni avrebbe favorito la presenza nella storia di un gruppo di personaggi forti, tratteggiati con grande vividezza. E, su un’isola priva di alberi e di soli trentasei abitanti, quei personaggi avrebbero dovuto impegnarsi molto e ingegnarsi, se volevano mantenere un segreto, perché ne avevano, ovviamente! 

Ognuno dei membri della squadra ha dato il massimo per sfoltire, dare forma, vendere, commercializzare, definire e rifinire questo libro e io li ringrazio tutti dal profondo del cuore. Sono molto fiera del risultato finale. 

Amanda Preston, la mia fantastica agente, che mi tira su di morale quando ne ho bisogno, mi tiene calma quando sono stressata e mi applaude più di tutti quando abbiamo successo: grazie! È un lavoro di squadra, mia cara. 

E naturalmente mi affido alla pazienza e tolleranza della mia famiglia, quando mi tuffo in profondità in una delle mie storie e mi ritiro in isolamento per mesi interi. Sono famosa perché non riesco a terminare una frase, mi dimentico di cucinare e non mi tolgo più la tuta per diverso tempo, ma in qualche modo continuano a volermi bene. Io li amo tutti, ognuno di loro, sempre.
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