
[image: Copertina]






  Una mattina qualunque di fine secolo,
in una strada di Milano, Giulio Bontempi,
«un vecchio decoroso», viene
fermato da un signore esuberante, suo
coetaneo, che grida entusiasta di essere
stato suo commilitone sul fronte greco-albanese, 1941 e seguenti. «Nella
notte della memoria» a Giulio sembra
di intravedere un nome: «Bordoni
Oscar!». È un momento, due Campari
soda al bar e si trova rapito in una girandola
di ricordi e richieste inevitabili.
Un’intrusione duratura dentro la sua
vita che lo strappa dalla routine. Ma
chi è Bordoni Oscar, è veramente lui
o un impostore, un simpatico scroccone,
o è un truffatore? Questo a Giulio
inconsciamente poco importa, finché
il sedicente Oscar «gli restaura la
memoria». Oppure, più che restaurarla,
gliela costruisce? Così a poco a
poco, oltre agli esborsi crescenti di
denaro, oltre alle verità dimenticate,
si fanno lentamente avanti anche verità
che si preferirebbe lasciare sepolte per
sempre: «la vergogna non si racconta».
Quotidianità e inquietudine, fragilità
e fame di vita, astuzia e pietà umana,
spensieratezza e malinconia sono mescolate
in questi personaggi e in questo
intreccio. Furio Scarpelli, assieme ad
Agenore Incrocci, ha firmato come
Age&Scarpelli le più memorabili sceneggiature
dell’epoca d’oro del cinema
italiano. E nei suoi libri l’ammaliante
realismo si congiunge alla commedia.

 
  Furio Scarpelli (Roma 1919-2010) sceneggiatore,
narratore, scenografo, pittore,
disegnatore, autore di graphic
novel. Da disegnatore satirico ha fondato
e collaborato con diversi giornali
tra cui il «Don Basilio» e il «Marc’Aurelio» (dove nel dopoguerra si formavano
i protagonisti del cinema italiano).
È autore (con Age, e poi da solo o con
il figlio Giacomo) delle sceneggiature
più famose della Commedia italiana.
Ha scritto Brancaleone. Il romanzo
(1984) e i romanzi per ragazzi Opopomoz
(2003, Premio Elsa Morante) ed
Estella e Jim nella meravigliosa Isola del
Tesoro (2012, con il figlio Giacomo e illustrato
dall’autore, Premio Cento).
Ha lasciato inediti molti racconti. Sellerio
ha pubblicato nel 2019 Amori nel
fragore della metropoli.
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  Si ricorda di me, signor tenente?

 
 






		
			
			Prologo

		
			Giulio nacque a Doberdò il 18 novembre 1920, da Emilia Fais e Ottorino Bontempi, spedizioniere. Era figlio unico. Quando la famiglia Bontempi si trasferì a Monfalcone, dove il padre era diventato gestore di un’agenzia di spedizioni marittime, Giulio aveva cinque anni. Quando avvenne il definitivo trasferimento a Milano ne aveva undici. Era il 1931. 

			«Questa sì che è una città», aveva detto papà Ottorino. 

			Aveva rilevato una piccola cartoleria dietro piazza Porpora, poco lontano dalla scuola elementare Fabio Filzi.

			Il piccolo Giulio portava dentro di sé delle imprecise nostalgie del mare triestino. Il papà non ne aveva, viveva proteso al futuro. La mamma invece abitava intensamente il presente, che non voleva né sapeva in alcun modo collegare al passato e al futuro. Non coccolava le vaghe reminiscenze del ragazzino, né condivideva lo speranzoso ottimismo del marito. Quest’ultimo tenne la cartoleria per cinque anni, poi rilevò un negozio di souvenirs in corso Buenos Aires. Era il 1935. La Società delle Nazioni tentava inutilmente di bloccare l’invasione dell’Etiopia da parte dell’Italia fascista, decretando contro di essa delle sanzioni economiche. Questo in una certa misura elettrizzava buona parte dei sudditi italiani, cui era stato dato ad intendere che quell’impresa avrebbe sollevato il paese al rango di impero ricco e privilegiato. Poiché per ritorsione alle potenze occidentali il governo aveva ordinato di bandire le parole straniere, in casa Bontempi si ragionò a lungo sull’insegna del negozio da sostituire. La federazione fascista dei commercianti aveva inviato una circolare con i suggerimenti proposti dal foglio d’ordine del partito. Souvenirs doveva essere sostituito con Ricordi, ma sarebbe stata tuttavia tollerata l’italianizzazione in Suveniri. Papà Ottorino smaniava: Ricordi sarebbe stata confusa con una filiale dell’omonima casa editrice musicale, mentre Suveniri sembrava una parola indiana. Tuttavia era sufficientemente imbevuto di leale conformismo per non prendersela con il regime, cosicché sbraitava contro la Società delle Nazioni, in particolare contro Baldwin, contro Léon Blum, contro MacDonald, benché costui si fosse ormai ritirato a vita privata, e soprattutto contro Eden. 

			Giulio aveva sedici anni e in via Farini vide passare un tram che sulla fiancata portava un vistoso striscione con la scritta «Eden caga merda». La cosa lo lasciò perplesso. In quelle sere gli studenti accorrevano in piazza del Duomo a strepitare contro gli stranieri. A Giulio gli stranieri, francesi, inglesi, non erano mai dispiaciuti, gli americani poi gli erano particolarmente simpatici per la musica jazz e perché facevano bellissimi film. Un giorno lo disse a suo padre e questi si mise a urlare: «Sei matto? Vai in giro a dire queste stupidate, così ci arrestano?». Fece anche il gesto di dargli un pugno in testa.

			Per la verità Giulio quelle cose non le aveva mai dette in giro, era un ragazzetto tranquillo che sapeva ragionare. Venne la guerra di Spagna. Poi i tedeschi presero a invadere e insanguinare l’Europa. E Mussolini ritenne cosa furba e doverosa aggregarsi a essi nella più sciagurata e violenta guerra della storia. Era il 1940. Giulio non aveva ancora compiuto vent’anni e partì di leva, destinazione settimo reggimento genio, Belluno. Da quel giorno sono passati cinquantotto anni e dieci mesi.
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			Un incontro

			
			È il mese di aprile del 1999, a metà del pomeriggio. Giulio Bontempi percorre via San Paolo. È un vecchio decoroso, indossa un buon cappotto di loden, un cappello di tweed e porta l’ombrello perché il cielo è coperto. È sbarbato, ha dei baffetti bianchi tagliati con cura. Sta andando a comprare dell’affettato nella grande salumeria Speck. Le sue labbra sono in movimento perché Giulio talvolta parla da solo; riflessioni mormorate a se stesso, del resto di poco conto. Si accinge ad attraversare la strada sussurrando un pensiero leggero: speriamo che piova, si dice, altrimenti perché mi sono portato l’ombrello?

			E in quel punto vede sull’altra sponda un’anziana figura che s’è fermata e allunga il collo proprio verso di lui.

			Mentre raggiunge il marciapiedi prospiciente, Giulio smette di guardare quel tizio per badare alle macchine che non rispettano le strisce, e anche perché ritiene che quell’uomo stia prendendo di mira qualcuno alle sue spalle o chissà che cosa. E di colpo se lo ritrova faccia a faccia. È un vecchio smilzo e sgangherato dal sorriso eccessivo, con gli occhiali, in capo ha un basco dal bordo unto.

			«Si ricorda di me, signor tenente?». Tono fervido e rispettoso, voce raschiosa.

			Giulio lo guarda. Non è mai stato ufficiale, nemmeno sottufficiale e neppure graduato: è stato soldato semplice, per l’esattezza geniere telefonista. E tuttavia quella frase è stata uno squillo in grigioverde arrivato da lontano e che, forse, sta a significare che quel tale, anche se ha sbagliato a chiamarlo tenente, lo conosce, cioè lo riconosce. Del resto Giulio ha un particolare, doloroso contenzioso con la propria memoria.

			«Veramente...», fa Giulio. In questi casi si dice così.

			Quel tale prende a sbattere le palpebre di piombo, in preda a un imbarazzo eccessivo. 

			«Oh, signoriddio! Vuoi vedere che la confondo con un altro? Lei non era tenente? Il tenente, quello con i baffetti? Come si chiamava?».

			«No».

			«No? Perdincibacco! Eppure appena l’ho vista mi sono detto: è lui, è lui! Mi scusi, lei dov’era nel ’41, ’42 e seguenti?».

			«Dov’ero? Fronte greco-albanese». Questo è un punto fermo nella testa di Giulio.

			Il viandante esulta arcicontento. «Fronte greco-albanese! Certo! Il glorioso, o merdoso, chi la vuole cotta e chi la vuole cruda, fronte greco-albanese! Eccola là! Come si chiamava il coso, lì, il reggimento?». Schiocca le dita secche, con le unghie a tegola.

			«Settimo», fa Giulio. Pochissime cose occhieggiano con sufficiente nitidezza nella sua bruma mentale, soprattutto quelle che non hanno nome, che sono dei numeri: «Settimo battaglione, quarta compagnia».

			Il tipo, investito da una scarica di entusiasmo strepita: «Settimo e quarta! Come no, bravo, ah, come sono contento!».

			Spalanca le braccia, un passante evita per un pelo una manata. Giulio, d’istinto, sussurra un garbato «sss», di cui quello se ne fotte. 

			«E dunque, bello mio, fatti vedere! Non eri tenente? E che eri? Forza, diamoci dentro, vecchia scarpa, spremiamo le meningi!».

			«Ero geniere». Anche questo Giulio l’ha sempre tenuto per fermo. Va scrutando quel viso di mela vizza dove spiccano neri dietro le lenti gli occhi penduli e la bocca sboccata. 

			Ma quello non gli dà il tempo di riflettere: «Geniere semplice! E io cos’ero? Cuori semplici, genieri semplici! Tutti e due!». Scuote il capo per fare spazio a una considerazione. «Eppure si tratta di due termini in contrasto, genio e semplicità. No! Ho detto una bestialità, genio e semplicità vanno a braccetto! La riflessione come vedi non ci ha abbandonato. Né a me né a te, amico mio. Lì per lì ti avevo confuso con chissà chi... che portava i baffetti... come si chiamava? Mi verrà in mente, chi se ne impipa. Tu all’epoca non portavi i baffetti, giusto?».

			«No».

			Quello sbatte le mani.

			«Vedi che mi ricordo? Ah, ah, eh? I due allegri genieri! Dopo più di mezzo secolo si ritrovano. Chi l’avrebbe mai immaginato. Caro, carissimo, vieni qua!». Acchiappa Giulio e lo stringe a sé con stravolta emozione. 

			Strizzato nel buio di quel vecchio pastrano che ha un sentore di cane bagnato, Giulio sente sul cappello la voce di quello che lo incita: «E tu? Hai capito chi sono? Mi riconosci? Spremiti le meningi, e dirai evviva! Chi sono chi sono chi sono?».

			Nella notte della memoria, Giulio inaspettatamente vede spiccare una piccola luna con gli occhiali. Su ogni perduta immagine di un reggimento, di un battaglione, di una compagnia, di un plotone, e giù fino a quella di una squadretta di guardafili e di quanto ne rimase, su ogni perduta immagine di tre anni di guerra, e del peggio che ne seguì, s’è accesa quella faccetta tonda. Giulio sente se stesso dire un nome che viene alle sue labbra senza passare per la ragione.

			«Bordoni Oscar?».

			Immediatamente l’altro apre le braccia, lo libera e strepita con sfolgorante entusiasmo: «Bordoni Oscar!», compie una piroetta facendo svolazzare il pastrano. «Eccomi qua! E chi, altrimenti? Mi si dica se si erano mai visti due amici, due fratelli, uniti come noi! Il destino ci aveva scaraventato uno qua e uno là, e adesso ci fa rincontrare! Per la strada, nel fitto andirivieni di Milano! Tu di’ come ti pare: io affermo che ci troviamo al cospetto del vero miracolo del 2000!».

			Giulio lo guarda con contrastanti stupori, che sommati danno zero.

			Il sedicente Bordoni Oscar lo osserva e osserva. «Mi guardi come un baccalà? Sono io, in carne e ossa!». Qui ha un guizzo, si protende sul viso di Giulio, strizzando un occhio e mettendosi la mano dietro l’orecchio. «E come ci chiamavano? Di’ un po’, come ci chiamavano?».

			«Come ci chiamavano?».

			«Come ci chiamavano? A noi due? Non lo dici? Vuoi vedere che io me lo ricordo? Certo che me lo ricordo, furbacchione! Ci chiamavano Castore e... Castore e chi?».

			«Polluce?».

			«Ci hai dato dentro! Troppo forte. Il passato che ritorna, ci chiamavano precisamente Bordoni Oscar e... Bordoni Oscar e...».

			«Bontempi Giulio...».

			«Eccolo! Bontempi Giulio e Bordoni Oscar... Castore e Polluce! Evviva evviva evviva! Bontempi Giulio, tutto sommato, quanto a memoria andiamo in culo a Pico della Girandola. Detto per ridere, ah, ah. Nemmeno il buonumore ci ha abbandonato. Nemmeno a te, lo vedo dall’occhietto vispo».

			A Giulio sta salendo dentro la nuca un fremito di cui non percepisce l’identità, un dubbio tremendo, o che cosa?

			Il tipo è colto da repentino sconforto.

			«Ti vedo sulle tue. Sì, no? Mi sei cambiato? Non so, devo ritenere che rinneghi la nostra gioventù? I sacrifici, del tutto inutili e perciò tanto più nobili, Giulio? Oh, Giulio!».

			«Non è questo...». A Giulio quello sproloquiare impedisce di dare forma alla sua titubanza.

			«Non è questo...», ripete l’altro. «E allora cos’è? Stupore? Posso capirlo. Purché sia unito a un’incontenibile letizia che ti faccia dire quell’evviva che ancora non ho sentito. No? Sì o no?».

			«Sì...».

			«Sento dei puntini puntini dentro il tuo sì. Gradirei un sì secco: sì!».

			«Sì».

			«Eccoci. Dunque, evviva! Del resto la signora Rosina me l’aveva detto ieri sera. È una portinera che fa le carte: Caval di coppa e re di spada, farai un incontro per la strada. Dirai: cazzabubbolerie. Certo! E però intanto, oh. No?».

			Giulio in quel viso sfatto ed eccessivo non trova quello di Bordoni Oscar, a parte gli occhiali. Dunque è soltanto per gli occhiali che gli è saltato alla mente Bordoni Oscar? Tuttavia non è proprio questa la perplessità a cui non riesce a dare forma.

			«Sai com’è che ti ho riconosciuto?», sta dicendo intanto quell’altro. «Perché ti porto sempre qui».

			Prende a battersi il pugno sul cuore. Sarà anche vero che per le strade delle metropoli la gente tira dritto senza curarsi del prossimo, puoi schiantare per terra per un malore, puoi essere crivellato di colpi da scagnozzi della criminalità organizzata, i passanti non si voltano; però se vuoi passare inosservato nel caso in cui ti trovassi in una situazione soltanto imbarazzante, allora più d’uno si girerà a squadrarti, rallenterà il passo e magari si fermerà. Perciò Giulio, immobilizzato contro la vetrina della cartoleria Cartograph dalla mano sinistra di quel tipo che con il pugno destro sta tempestando se stesso, vorrebbe sprofondare in quanto più d’uno s’è soffermato con lo sguardo obliquo, e un ambulante magrebino con una cassetta di carabattole sulla pancia sta ridacchiando irriguardosamente.

			Il tipo adesso, interrotto quel tambureggiare se stesso, fornisce a Giulio un supplemento d’enfasi.

			«Gli occhi e la testa possono perdere colpi, flip, flop, ma il cuore, il cuore quando mi sbaglia, il cuore? Te lo dico io quando: l’anno del cazzo, cioè mai! Giulio, Giulietto, così stanno le cose. Dice l’antico poeta: Si fosse ch’io non sia / e tu manco non fue / pure l’anema mea / si contra co’ la tua. I poeti ci hanno sempre dato dentro».

			In quello stesso momento, finalmente, l’incerto pensiero che assillava Giulio si fa netto. Giulio guarda dritto negli occhi lo scalmanato. E con inconsueta meticolosità stabilisce: «Bordoni Oscar è morto».

			L’altro lo guarda. Si ricompone e pacatamente osserva: «Qui siamo in mezzo alla strada. Troppi curiosi...», alza la voce verso astanti e passanti, «... che ficcano il nasone negli affaracci altrui... Vieni, Giulio, che ora abbiamo fatto? Ti offro un camparisoda coi salatini».
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			Redivivo

			
			Sono seduti a un tavolino del Café do Brasil, davanti a due camparisoda con annessi salatini, noccioline e microtartine. Di là dal vetro l’aria s’è rabbuiata, i tram hanno acceso le luci, lampeggiano folate di pioggia. L’uomo ha detto: «Non sono morto, eccomi qua». 

			Ora, tracannato mezzo camparisoda, si inoltra nella spiegazione.

			«Mi imbarellarono. Avevo perso una damigiana di sangue. Sembravo morto, ma non ero morto. Ospedale da campo, poi Tirana. Sette operazioni. Siamo in un locale pubblico e non ti posso far vedere le cicatrici, qui, qui e qui sotto. M’avevate dato per morto, ma ero vivo. Francamente pensavo che al reparto ve lo avessero detto. Sicché m’avevate dato per morto! Senti senti. Ecco il tuo stupore. Giulietto mio, sono qua, mi hai ritrovato, sei felice? Di nuovo insieme. Più brutti, specie io. Ma dentro forse più belli, perché più saggi. Il capitano medico che mi ricucì lo diceva, diceva: Bordoni, diceva, eri stramorto, fa’ conto d’essere in paradiso, io sono san Pietro. Una sagoma. Voialtri non rimaneste su quelle posizioni, vi muoveste a sud con i tedeschi. Dove vi beccò l’8 settembre?».

			A Giulio, sentir nominare l’8 settembre blocca sempre il fiato per qualche secondo. Piglia aria. Beve un sorso. Riconduce la mente alla questione: Oscar Bordoni è vivo. Sarebbe questo striminzito relitto davanti ai suoi occhi. Il tipo ha messo in bocca una manciata di noccioline, vuota il bicchiere per ingoiarle. 

			Giulio pesca un ricordo smarrito e ne fa una domanda, anche di verifica.

			«Come si chiamava la posizione dove c’eravamo fermati dopo il ripiegamento?».

			L’uomo mette giù il bicchiere vuoto. Risponde con voce precisa. «Chilometro lanciato».

			Sì, proprio così si chiamava. Era il crinale scoperto che la sussistenza e i servizi dovevano percorrere di corsa perché era battuto dal 155 millimetri greco.

			Il sedicente Bordoni Oscar va aprendo piccoli squarci nella nebbia di Giulio. Il che però non fa ancora sorgere in Giulio la certezza che quell’individuo sia inequivocabilmente l’amico del passato, di quel passato senza più immagine eppure presente dentro di lui come un calcolo dell’epigastrio, un sasso, un macigno inamovibile. 

			«Il contrattacco fu in aprile. Aprile 1941». L’uomo ha pescato nel bicchiere la buccia di limone, la mette in bocca e muove il dito per fare intendere al garzone che vuole un altro camparisoda. Gli guizza un sorriso negli occhi. Quando sorride, e anche quando si fa attento, o pretende attenzione, l’occhio destro gli diventa più piccolo dell’altro. «Gli italiani, stupidi, ogni anno, siccome sono stupidi, si stupiscono che in aprile piova. Dicono: ma che primavera è mai questa? E danno la colpa al Concorso Ippico di Roma o alla Fiera Campionaria di Milano, che cadono appunto in aprile. Ora lo Stato Maggiore dell’esercito italiano era composto da italiani stupidi. Avrebbero dovuto chiedere agli ombrellai, li avrebbero informati che aprile è proprio il mese dei loro maggiori guadagni. Invece questi stupidi con il pennacchio pensarono che siccome con la guerra il Concorso Ippico e la Fiera erano stati sospesi, nel mese di aprile non avrebbe piovuto. E che perciò fosse il momento migliore per un bel contrattacco sul fronte greco-albanese, che li avrebbe dovuti sollevare dalle figuracce fatte fino a quel momento. Dirai: questa non è storia con la esse maiuscola, questo è Corriere dei Piccoli. Giulio mio, è la stessa cosa. Badoglione arcicontento, massacrar fa il reggimento. No, che dico, Badoglio se n’era andato nel dicembre del ’40. Be’, quelli venuti dopo di lui...».

			Sì, sì, il contrattacco sotto il temporale! Nella testa di Giulio esplodono saette insieme alle cannonate. Era giorno, ma il cielo era nero, si accendeva e si spegneva, e quando si accendeva si vedevano gli uomini che andavano curvi all’assalto con la baionetta in cima al moschetto 91, come in un vecchio film. Chi cadeva sprofondava nel fango e non si vedeva più, nemmeno con i lampi.

			Durante la fugace reminiscenza mentale di Giulio il suo interlocutore va continuando la sua bislacca diatriba: «Il duce li aveva convocati e aveva detto: Generali, le vogliamo spezzare o non le vogliamo spezzare queste reni alla Grecia? Sì, duce, avevano detto quelli, avremo una bellissima primavera e spezzeremo agevolmente tutto quello che ordinate di spezzare, siamo sempre a corto di roba da spezzare, duce, a noi, duce, alalà alaquà». 

			Qui l’uomo scoppia a ridere. Una risata eccedente e acuta che si prolunga, allontanandosi dal pretesto che l’ha provocata, sfogo di chissà che cosa, sogni perduti o mai avuti, di costante letizia o di generica incoscienza. Poi di colpo tace, scolora, si spegne, immobile, preda di un vuoto improvviso. Giulio guarda quegli occhi incantati nel nulla. Ritiene che quell’ottuso momento abbia alcunché di patologico? No. Giulio assolutamente evita di pensare a certe cose perché ne ha un’amara esperienza. Preferisce ritenere che si tratti di uno di quei momenti, peraltro consueti anni fa, specialmente tra i ragazzini, ora non più, chissà perché, in cui succedeva di incantarsi di colpo, beati, senza pensiero; e chi era con noi batteva le mani e faceva «bu!». Giulio non fa «bu!», ma quel tipo che pretende di essere il ritrovato Bordoni Oscar ugualmente ha un lieve sussulto, si riaccende e fa: «Eh?». Sorride, spiega: «Stavo pensando. Sai a chi stavo pensando? Agli altri. Che ne è stato degli altri? Quanti sono morti sul serio, quanti ancora vivi? Eh? Giulio? Sveglia, ti vedo imbambolato».

			Di quali altri va parlando? Di quelli delle trincee, di quelli della deportazione o di quelli di prima ancora, della caserma di Belluno? Il pensiero di Giulio saltella dal 1941 al 1943 e torna al 1940.
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			Gli altri

			
			«Adami!».

			«Presente!».

			«Azzari!».

			«Presente!».

			«Battaglia!».

			«Presente!».

			«Bonifazi!».

			«Sto qua».

			«Rispondere presente!».

			«Presente!».

			«Bontempi!».

			«Presente!».

			«Bordoni!».

			«Presente!».

			E così via, fino al ventesimo: Zanetto. Il caporalmaggiore Pizzi faceva l’appello delle reclute ancora in borghese. Il cortile della caserma Nazario Sauro risuonava delle tante voci di sottufficiali che andavano radunando in plotoni le compagnie in formazione.

			Giulio Bontempi indossava l’impermeabile, con la sciarpa grigia di lana grossa, sul capo il feltro a caciottella, come tanti. Bordoni Oscar portava il berretto basco, nei suoi occhiali passavano le nuvole di quel triste settembre e teneva stretto al fianco l’ombrello. 

			«Quel cretino con l’ombrello!», strepitò il caporalmaggiore Pizzi.

			«Dove lo metto?», chiese incautamente Oscar.

			Il caporalmaggiore Pizzi evitò il troppo facile appiglio, allo scopo di conseguire un più penetrante effetto.

			«Vuoi proprio che te lo dica dove lo devi mettere?».

			Risate. I ragazzi avevano una necessità impellente di ridere.

			
			Giulio scola il suo camparisoda mentre il tipo affronta il suo secondo. Ha chiuso un attimo gli occhi, Giulio. Li riapre e si domanda: che cos’ha in comune l’Oscar Bordoni del 1940 con questo scombiccherato? Sa che un uomo muta, pelle e peli, che perde i denti e cambia figura, ma l’anima no, non la cambia, resta quella. L’anima di Oscar era lieve, spaurita e defilata. Quella di quest’uomo starnazza, sgomita e scalcia in un sacco vuoto e sdrucito.

			
			Giulio vede Oscar che tentava di arrampicarsi sul palo telefonico con i ramponi da cinque chili, senza riuscirci e sbucciandosi le mani. Vede se stesso che aiutava Bonifazi Gigi, il romano che diceva mannaggia, a srotolare malamente il filo del rocchettone da spalla. Sente il caporalmaggiore Pizzi che dava del coglione a tutti, compreso se stesso, per aver messo insieme una squadra di coglioni. 

			«Se fate un solo strappo alla divisa, biglietto di punizione!».

			Le divise erano quelle di fatica, di tela grigia, rigide e fragili come il cartoncino.

			«Tira!», disse Bonifazi Gigi a Bordoni Oscar che era riuscito ad arrivare a metà del palo. Oscar dette una stretta, il filo salì assieme a una manica della giubba di Gigi che gli disse: «Li mortacci tua».

			
			La sera in camerata tutta la quarta compagnia dava la caccia alle cimici. Venivano trafitte con lo spillo, o bruciate con la brace della sigaretta e facevano uno schiocco. Giulio, Oscar e Gigi infilavano le gambe del letto a castello a tre piani nei barattoli di lucido da scarpe riempiti d’acqua, perché le cimici non possedevano reparti subacquei.

			Oscar Bordoni era di Sondrio. Suo padre e sua madre erano maestri elementari, lui era venuto su in parrocchia. Era minuto, il naso appuntito nel piccolo viso rotondo, il sorriso raro ma gentile. L’amicizia di Giulio e Oscar era priva di enfasi, silenziosa però costante, come una parentela. Quella con Gigi era saltuaria, rumorosa, non una vera amicizia.

			I terzetti erano una norma tra le reclute e Giulio si era trovato al centro di quel trio anche per fatalità alfabetica, e per il letto a tre piani. Oscar Bordoni era sotto di lui, Gigi Bonifazi sopra. Gigi era troppo romano, anzi subromano. Una sguaiata impertinenza costituiva il suo comportamento costante, che non lasciava neanche un angolino a una urbana riflessione.

			
			Giulio sta dimenticando di essere guardingo, e anche di essere smemorato. Va incontro al ricordo di una certa sera in branda, lo racconta.

			«Avevo un libro di storia, a lume di candela sfogliavo le prime pagine. Dal piano di sopra lui si spenzolava a guardare le figure...».

			«Lui chi?», dice l’altro.

			«Il romano, Bonifazi Gigi».

			«Giggi, con due gi».

			«Erano le figure di manufatti preistorici, sassi scheggiati, ciotole informi, frecce primordiali. Mi disse: ’Sti uomini primitivi non sapevano fare un cazzo».

			«Questo episodio me lo ricordo benissimo!», dice l’altro inzuppando un salatino nel bicchiere.

			Forse questo qui è proprio Oscar Bordoni. Come avrà percorso la vita di questi anni, ovvero come la vita ha percorso lui? Giulio non lo vuole sapere. Non sa granché del suo proprio rapporto con la vita, figurarsi se gli interessa quello degli altri.

			
			«Erano i primi uomini», spiegò Giulio alla testa penzolante di Gigi. 

			E Gigi: «Primi di che? Ultimi, semmai. Vi fate incantare dai libri».

			Dal piano di sotto Oscar Bordoni ridacchiava con misura.

			Dal cortile saliva il fracasso della fotoelettrica antiaerea che usciva dalla rimessa scortata dal picchetto notturno. Poi le note enfatiche e languide del Silenzio. Giulio spense la candela. Gli venivano certe congetture e si rigirava balzando sul pagliericcio. Dalla branda sottostante venne la voce di Oscar.

			«Non dormi?».

			«Penso».

			«A che?».

			«Alla guerra».

			Dall’alto interferì la voce di Bonifazi Gigi.

			«E che uno penza a una cosa che c’è? Capisco penza’ a una cosa che non si sa. La guerra si sa. Come di penza’ alla pioggia, alla morte, alla fava. Stanno là, che ce penzi a fa’, la fava sta qua, prego osservare».

			Dal pianterreno la voce di Oscar: «Gigi, ma tu dei perché non te li poni?».

			«Me li pongo, come no, ammazza, me li pongo sì, me li pongo a cavallo della fava. Se poi si vòle sape’ il perché de la guerra, io questo ce lo so. Il perché della guerra è che il duce è uno stronzo».

			La voce del caporalmaggiore Pizzi: «Bonifazi, diamoci un taglio, Bonifazi!».

			«Agli ordini. Canta’ se pò? Vento, vento, portalo via con te, ha rotto il cazzo a tutto il firmamento...».

			«Bonifazi, è suonato il Silenzio! Vacca puttana troia».

			La voce di Gigi sussurrò: «Prima d’addormisse dedica sempre un penzierino alla madre».

			
			Giulio era consapevole di non avere un’idea personale su tante questioni. Questa convinzione, che gli venisse dal ritenersi intellettivamente insufficiente oppure da un’inconsapevole sopravvalutazione di sé, comunque gli impediva di aderire alle opinioni altrui. Eppure era prodigo di sì e sissignore a destra e a manca. Questa particolarità psico-caratteriale anni dopo avrebbe dovuto interessare qualche medico dell’ospedale militare di Como, al fine di penetrare le cause del male di Giulio dal quale non si riusciva a tirarlo fuori. Ma nessuno si interessò al suo pensiero interiore e anteriore al trauma bellico. Si è detto nessuno, ma in realtà ci fu chi invece si prese cura di Giulio in modo particolare: l’infermiera Emilia Padovani del padiglione Lunghe Degenze, bella, brusca e gentile. Ma questo verrà fuori in seguito.

			
			Pioveva, adunata in sala convegno, meno male. Il bollettino di guerra. Rumorosamente tutti in-piedi! Aaa-ttenti!

			Erano passati quasi quattro mesi da quando l’Italia era entrata in guerra al fianco, anzi in coda, alla Germania. Una guerra che era stata presentata agli italiani di piazza Venezia come guerra-lampo e che invece sarebbe durata tre anni, più un paio d’anni di guerra interna, per non dire civile. Ed erano due mesi che Giulio era in servizio di leva nel settimo reggimento genio, Belluno. Ogni giorno il bollettino annunciava battaglie vinte sul fronte greco, anche se il fronte era diventato greco-albanese in quanto la Grecia, alla quale le divisioni italiane avrebbero dovuto rapidamente spezzare le reni, le aveva respinte di là dai confini dell’Albania. Ogni giorno il bollettino si dilungava sulle battaglie vinte – l’invasione del sud-est della Francia nello stesso momento in cui quel paese si stava arrendendo ai tedeschi, l’occupazione della Somalia britannica e di Sollum e Sidi El Barrani in Egitto –, e avrebbe continuato a farlo anche quando tutte le battaglie sarebbero state perse. Avrebbe cantato vittoria anche in vista dello sfacelo definitivo. 

			Nel periodo di Giulio geniere a Belluno, i tedeschi avevano invaso la Polonia, la Danimarca, la Norvegia, il Belgio, il Lussemburgo, la Francia. L’ottobre era appena passato, si cominciava a parlare di partenze di compagnie di reclute del genio da aggregare a unità di fanteria e artiglieria in zone di operazioni.

			
			«Se ne prendi un altro tu ne prendo un altro anch’io».

			Così dicendo il nuovo Oscar Bordoni ha alzato il dito e ha detto allo scattante garzone: «Altri due». Nel caffè vi sono delle luci a effetto, producono ombre dove non dovrebbero. L’uomo è controluce, la grigia scenografia del traffico punteggiata di fari è alle sue spalle. Giulio è attento a percepire le particolarità di quel viso al quale quell’occhio che diventa piccolo e quell’altro che s’illanguidisce danno un’aria di furbizia sconsolata. Le dita che agita per dirigere il traffico delle proprie parole sono macchiate di nicotina, dita da guerra e dopoguerra, così non se ne vedono più in giro. Certo costui fuma le cicche all’estremo. 

			«Tu non fumi più?», chiede il nuovo Oscar. Gli legge negli occhi?

			«No».

			Il garzone sta deponendo sul tavolino gli altri due camparisoda, ritira i bicchieri vuoti, e il nuovo Oscar gli dice: «Giovane atleta, portaci anche due pacchetti di MS, anzi tre, morbide, grazie là».

			Ancora una volta Giulio si domanda come sia possibile che questo sgradevole spennacchiato sia chi sostiene di essere. E ancora una volta l’altro coglie ciò che Giulio rimugina tra sé.

			«Ti stai domandando se sono proprio io, cognome, nome, classe, residente a, provincia di. Un essere umano esiste solo se anagraficamente è, se appartiene a? Se io non fossi Bordoni Oscar, classe 1920, di Sondrio, per te non esisterei? Dobbiamo per forza appartenere a un ambito, a una nazione, a una religione, a un consesso, quanto meno ad un ricordo? Io non somiglio al tuo ricordo, quindi non sono. Dobbiamo smettere di appartenere per forza a qualcosa! Nel cuore si deve essere orfani appena nati. Questo è il solo modo per far cessare il disinteresse e l’odio, per smettere di ammazzare chi non appartiene alla nostra appartenenza. Dalla tua espressione da salame di Milano si capisce che non hai capito un cazzo fritto». 

			«No... cioè sì, ho capito...».

			«Giulio! Ammesso che tu sia Giulio, cosa di cui non m’importa un fico secco, Giulio, io non sono Oscar! Va bene? Sono un impostore, o per meglio dire uno sciagurato in cerca di un amico. Mi chiamo Mario Ricci, ho fatto la guerra d’Africa, prigioniero degli inglesi a Marsa Matruh, grazie ai tedeschi che ci lasciarono appiedati. Quando ti ho fermato, sei tu che mi hai chiamato Bordoni Oscar e io ho detto che avevi indovinato».

			Giulio ha una fugace mancanza di fiato, un sussulto come capita ai bambini quando stanno per piangere, ha aperto la bocca, l’ha richiusa subito. E resta così, fermo e ostile nel suo non raccapezzarsi. 

			L’altro fa ballare le sopracciglia su e giù, allegramente stupito del suo stupore. Gli dice paterno: «Coglione?». Si tira indietro sullo schienale. Chiude placidamente gli occhi, li riapre. «Ho detto che sono di Sondrio. Tu Sondrio non l’hai nominata. O l’hai nominata?».

			«No».

			«E allora». Come se ora fosse lui a diffidare dell’identità di Giulio, inquisisce: «Come si chiamava il casino di Belluno?».

			«Eh?». Giulio subisce la domanda, ma non gli viene la risposta.

			«Il nome di una moneta», suggerisce Oscar. Sì, chiamiamolo Oscar e via, se poi si daranno successive variazioni o smentite, si vedrà.

			«Zecchino?», Giulio ha avuto un vago barlume.

			«Bestia. Fiorino. Si chiamava Fiorino. Casino da dieci».

			«Già».

			Oscar con un occhio chiuso prende di mira Giulio che sembra stia rimuginando una perplessa nostalgia.

			«Giulio, ho l’impressione che ti sto rivelando i tuoi anni verdi. Perché li hai dimenticati?».

			Giulio non risponde. Quella domanda non gli piace.

			Si è messo a piovere fitto. Il locale si affolla, clienti che entrano chiedendo l’ombrello, altri tolgono dal capo il giornale con il quale si riparavano. 

			Oscar manda giù un sorso, quindi bersaglia di nuovo Giulio.

			«Passero solitario, non rispondi? Devo azzardare l’ipotesi del marasma senile? Mi rifiuto. Del resto, il vecchio marasmatico le vecchie cose le rammenta, è il resto che ignora. Credo di esserci, ci sono. Sei stato malato alla cocuzza. Eh? No? Sì? Ricevo messaggi astrali. Uno in questo momento, mi dice: Hai colto nel segno. Monito: non nascondete niente a Oscar. Allora?».

			«Sì, sono stato male...».

			«Adesso come stai?».

			«... tanti anni fa, quando tornai».

			«Da dove?».

			«Si è fatto tardi, devo andare». Giulio adesso è sulle spine.

			«Aspetta. Beviamone un altro. Garçon!», chiama, e si butta a fare storia socio-urbanistica: «Il Fiorino era in fondo a via dei Patriarchi, nella strada cieca detta del Leonetto; oggi è un piccolo albergo elegante per rappresentanti di commercio pretenziosi con ganza locale, che tengono per la Lega e per Berlusconi».

			
			Giulio e Oscar ci andarono un sabato sera, con altri del plotone. C’era anche il caporalmaggiore Pizzi, Gigi Bonifazi non c’era, era di ramazza, ma c’era già stato e lo osannava, parlava di fate con zinne a provolone.

			Dieci lire secche da tirar fuori pesavano, e poi era divertente fare la riffa. Sborsarono una lira ciascuno. Giulio e Oscar due a testa, perché gli altri avevano capito che era la prima volta, dovevano pagare il noviziato. Fecero la conta, vinse proprio Oscar. Il caporalmaggiore rammentò autorevolmente la regola: la donna doveva essere scelta dagli altri. Intendeva con bricconeria che si dovesse scegliere la più racchia. Per la verità Gigi Bonifazi aveva detto quasi il vero: di racchie racchie non ce n’erano, semmai alcune navigavano al di là dei quaranta, forse verso i cinquanta. Nessuna era sciantosa, per lo più indossavano costumi da bagno sotto vestagliette allegre.

			Per Oscar venne scelta quella che sembrava la più stagionata. Oscar salì le scale dietro di lei, con il cuore in gola. 

			Più tardi, in branda, rivelò a Giulio come erano andate le cose. 

			La donna aveva fretta, gli aveva impedito di togliersi le fasce gambiere, gli aveva detto sbrigativamente «alé» e lui le aveva risposto: «Non fa niente, è lo stesso anche se non facciamo». Allora lei si era accesa una sigaretta e aveva preso a raccontare che aveva dei figli da mantenere, che il marito la tradiva e che lei lo aveva denunciato, ma siccome lui era della milizia non avevano dato corso alla denuncia. Poi il marito morì di tifo, glielo aveva attaccato la sua amante. 

			E la donna aveva congedato Oscar. «Ciao, scemetto», gli aveva detto, «è mezz’ora che chiacchieriamo, ritorna perché sei un ragazzino perbene».

			Gigi Bonifazi aveva ascoltato il racconto di Oscar dalla branda superiore, mentre era intento a togliersi le pezze dai piedi e a riporle negli scarponi.

			«Quando fanno così so’ innamorate. Oscar, ritieniti fortunato, sposatela, ti mantiene, guadagnano un sacco. Se tiene più di tre figli ti fa assentare dalla zona di guerra in quanto patrigno. Quanti figli c’ha?».

			«Non saprei», disse Oscar dal piano di sotto.

			«Sei troppo torzo, Oscar», disse Gigi dall’ultimo piano. «È la prima cosa che uno si informa. Ti vedo in zona di guerra, Oscar».

			Ci sarebbero andati tutti e tre in zona di guerra, la settimana seguente.
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			La busecca

			
			Giulio e Oscar sono in tram. Dove stanno andando? Giulio, con l’ombrello fra le gambe, va rimescolando una riflessione. L’altro, che gli è seduto di fronte, se ne accorge anche stavolta.

			«Stai ancora pensando a com’ero e come sono? Ero un pulcino, adesso sono un pollo finito sotto un camion».

			La carrozza è semivuota, è l’ora di cena. Sui loro visi scorrono le luci rade della periferia. Giulio vuole confermare per ironica accettazione quella allegoria aggiungendo di suo un paradosso, impreciso e detto con tono rigido perché non è materia sua. 

			«Tu potresti essere Gigi, invece di Oscar».

			Oscar si è aggrondato. 

			«Era una battuta?».

			«Sì».

			«Per fare intendere che una battuta è una battuta bisogna dirla con noncuranza, non a denti stretti. Vedi com’è, Giulio: non è sempre detto che cambiando si peggiora. Tu sei rimasto lo stesso fessacchiotto di allora». 

			«Tu scherzi un po’ troppo, eh?», Giulio abbozza un sorrisetto verde, impacciato dal proprio disappunto.

			«D’accordo, scusa. E soprattutto basta scherzare su Gigi Bonifazi».

			Quest’ultima frase conteneva un’intenzione particolare, il richiamo a una maggiore considerazione, o forse forse a pietà, a una particolare pietà per Gigi?

			«Cioè?», dice Giulio.

			Ma Oscar batte le mani sulle ginocchia cancellando tutto con bonarietà. 

			«Sì, sono Gigi. Bravo. Volevo vedere quanto ci mettevi».

			Adesso alla prima fermata a questo lo mando a quel paese e scendo, pensa stizzito Giulio. E quello: «A parziale, anzi totale smentita di quanto detto più su, invece scherzare si deve. La vita fa in modo che la esecriamo così può infierire ancora. Vuole farci piangere. Ma noi da quest’orecchio non ci sentiamo. Noi ridiamo. E ti andiamo in tel cul, vita perfida. A me levami tutto, ma non la voglia di ridere. A te?». 

			«Insomma».

			«Non sei proprio un mattacchione».

			«No».

			«Però nei sentimenti sono molto serio. Ti voglio bene, Giulio. Ti do un bacio in un occhio?».

			«Lascia stare».

			«Adesso vedrai, all’osteria della sciura Isolina, dove ti ho invitato a cena perché tu hai offerto i camparisoda e allora io offro la cena, vedrai! Brinderemo a tutti i commilitoni vivi e morti e mangeremo una grandiosa busecca, storica e geografica, come adesso a Milano non le fa più nessuno».

			Ha smesso di piovere. Sono scesi al capolinea. Scarsi lampioni. Fra le nuove case spazi sulla campagna buia. Attraversano una bretella a scorrimento veloce. Un autotreno nero con gli occhi di fuoco sta per investirli e barrisce perché non c’è riuscito. Scavalcano il parapetto di bandone, Giulio dice: «Dove stiamo andando?».

			«È una scorciatoia», spiega Oscar.

			Sono a ovest della città. Passano sotto un filo spinato, percorrono campi fangosi.

			Oscar strepita: «Come lassù! Bum, barabum! Tà tà tà tà! Ferro, fuoco e fango!».

			Corre chino in avanti all’assalto.

			«Io torno indietro!».

			«Siamo arrivati».

			Uno slargo. L’insegna SCIURA ISOLINA. Il locale è artificialmente rustico. Una sciura Isolina vera e propria non è mai esistita, ovvero si tratta di una vecchia cuciniera ormai a riposo. Due soli avventori a due tavoli, cogitabondi.

			Il proprietario-cameriere, che a sua volta cogita in piedi con il tovagliolo sulla spalla, va subito incontro a Oscar e con misurata fermezza lo invita a pagare i conti in sospeso e a levarsi dalle balle. 

			Oscar non si scompone nemmeno un po’. Alza sdegnato la voce. «Evaristo, non sono venuto in questa stamberga di mia volontà, bensì invitato insistentemente dal signor Bontempi, qui, che azzardosamente intende affrontare la busecca della casa. È lui che offre, perciò vediamo di fare bella figura! Ci mettiamo a questo tavolo. Giulio, va bene qui?».

			A Giulio non va bene nulla di quanto sta accadendo, ma dice di sì. Prima di sedersi telefona a casa. Avverte la moglie che non tornerà per cena, ha incontrato un amico. La donna dall’altro capo del filo vuole sapere chi. Giulio abbrevia: poi ti dico. E vuol sapere se Carlino è rientrato. Quando si siede, Oscar, già sistemato con il tovagliolo nel colletto, si informa: «Carlino?».

			«Sì».

			«Sai, Giulio, i bambini mi danno l’ansia. Vorrei che i bambini si affrettassero a diventare grandi. Di un bambino si pensa: che gli toccherà da grande? Quando è grande questa angoscia non l’abbiamo più. Bambini, sbrigatevi a crescere, levateci dall’affanno».

			«Mio figlio ha trentasei anni».

			Oscar, si sarà capito, passa da un argomento all’altro senza un briciolo di premessa.

			«Sicché sei stato in manicomio».

			Giulio spalanca gli occhi. «Che?».

			«Sei stato ricoverato».

			«In ospedale. Nel ’45».

			«A lungo?».

			«Cinque anni».

			
			Eccoli di nuovo nel piazzale, al capolinea del tram. Oscar è seduto sul bordo del marciapiedi, le falde della palandrana spalancate, avvilito.

			«Che t’è preso?», fa Giulio.

			«Non mi piaccio, Giulio, non mi piaccio, mi biasimo, ho disistima di me». Oscar alza l’occhio acquoso su di lui. «Non te l’aspettavi. Pensavi: costui professa allegria, scherza spesso e volentieri, certo se la passa bene, gli va l’acqua nell’orto, offre aperitivi, invita a cena, è un signore. Quale signore, Giulio! Fammi il piacere! Levati questi grilli dalla testa!».

			«Sta arrivando il tram».

			Oscar si alza. Mentre vanno incontro alla luce vuota del tram, Giulio pensa: ho capito come finisce questa serata, mi chiede dei soldi, gli darò quello che ho in tasca, l’importante è non farsi più trovare, non dargli né numero di telefono né indirizzo.

			«Ricordati che mi devi dare il numero di telefono e l’indirizzo». Così dicendo lascia il passo a Giulio, perché salga per primo.

			Quando sono seduti nel tram deserto, Oscar dice con voce raggiante: «Sai dove ti porto? In un bel posto, mi ringrazierai».

			In città, il traffico del dopocena. Durerà poco, ma è intenso. Giulio e Oscar procedono nel viavai. Oscar allunga il braccio come per riparare Giulio da qualche pedone che viene loro incontro. Accudisce quel procedere con il commilitone ritrovato, lo racchiude in gesti e chiacchiere espansive, sbuffando nuvole di MS. Di quando in quando si volta a sbirciare il posteriore di una donna appariscente.

			«Le donne, Giulio! C’è qualcosa di più friccicante, dopo una cenetta buona e sostanziosa, che fare quattro passi nella città dilavata dalla pioggia e buttare qualche occhiata a una bella signorina che sgambetta sotto i portici alle luci dei negozi che fanno trasparenti le sottane? Io dico di no! Tu che dici, vecchio assatanato?».

			Anche Giulio sembra avere un’aria provvisoriamente giuliva. È assai probabile che ciò sia dovuto alla soddisfazione di aver ritrovato alcuni pezzi di memoria smarrita grazie a questo nuovo, bizzarro, asfissiante Oscar Bordoni che procede al suo fianco. Alla domanda di costui sta per rispondere un «mah» che non lo comprometta, ma quello si è bloccato ed esclama: «Eccoli! Mira, Giulio».

			Oscar si è proteso a scrutare al di là della vetrina. È un cinema a luci rosse. Giulio non ha capito di cosa si tratti, schiaccia anche lui il naso sul vetro.

			Nell’atrio in penombra campeggia il manifesto di un immenso culo femminile e di una bocca della stessa misura che vorrebbe stabilire un contatto con quello, ma le è impedito da una striscia di traverso con la scritta GRANDE SUCCESSO. Ai lati il piccolo riquadro luminoso dello sportello della cassa e dalla parte opposta la lucetta rotonda sulla tenda di velluto nero dell’ingresso della sala. 

			«Suvvia, che s’aspetta?, s’entra, ci si fa drizzare il manico della pancia», dice Oscar, sfoderando un accento toscano da burla.

			Giulio si ritrae con le sopracciglia al cielo. «Ma sei matto?».

			«E perché? Noi anziani paghiamo la metà. Vedrai, artiste eccezionali».

			«Ma nemmeno per sogno! No e no».

			Adesso l’occhio di Oscar è attento e corrucciato, l’occhio di un allenatore cui si è disobbedito.

			«A me no non lo dici. Andiamo, fa’ meno lo stronzo».

			Giulio svincola il braccio dalla mano di Oscar e si allontana. L’altro gli fila dietro.

			«Era per scherzo! Giulio!». Lo affianca ridendo. «Lo sai che a me il parlare toscano è diventato antipatico da quando se ne fa un abuso sguaiato? Pensa alla misura, al pudore dei grandi toscani. Poich’i’ no spero di tornar giammai, / ballatetta, in Toscana, / va’ tu... Ballatetta non stava per tetta che balla, ma per una piccola ballata in versi. Ah, Giulio, dobbiamo dirci ancora un sacco di cose!».

			Ha voluto accompagnarlo a casa, Giulio non è riuscito a liberarsene. Per la verità l’ha soltanto desiderato, non sono cose che sa fare. Trascinano i piedi lungo via Traversi, che da queste parti chiamano viale perché ci sono i platani. Sono passate le undici, poche anime in giro. È sorta la luna e le loro ombre li precedono, lunghe lunghe. Giulio abita al numero 86, ora sono all’altezza del 60. Sente che sta per arrivare il momento in cui questo Oscar Bordoni gli chiederà del denaro. E quello: «Tu vai in giro con l’ombrello. Bravo. Sei previdente. Io non lo sono mai stato. Ecco perché sono ridotto a secco. Triple sec. Ma lungi da me, Giulio, l’intenzione di rivolgere a te una vile richiesta pecuniaria. Ficcatelo in testa, a te non chiederei mai, mai, mai del denaro». 

			Meno male, dovrebbe pensare Giulio. Invece pensa: questo è il preambolo per chiedermelo. Eccoli davanti al numero 86. Giulio si ferma, Oscar si ferma. «Se starnutisci nessuno dice salute. Non usa più? O se ne infischiano di te? A te lo dicono salute? Di’ la verità».

			«Non ci ho fatto caso», risponde Giulio.

			«Perché sei felice! Chi è felice è distratto. Chi soffre, invece, le contrarietà le conta tutte, le mette in fila. Io non starnutisco più, per evitare delusioni. Se mai, una pernacchia». Alza il viso e la fa, acuta nella notte silente.

			«Io sono arrivato», dice Giulio.

			«Che stavamo dicendo? Boh. Ah, sì! Che non accetterei mai del denaro da te. Sia per il ricordo dei momenti passati insieme a schivare la grande falce, sia per la memoria dei diletti amici i quali, invece, dalla grande falce furono mietuti ancora in erba. Abiti qui, Giulio? Bello stabile. Giulio, devi credermi, sono a terra bocconi a rimpiangere di non essere stato a mia volta mietuto verde, ora che sono essiccato e basta un soffio a farmi volar via in polvere». Alza la voce. «Sarai dunque tu a soffiare, Giulio, misero Giulio, assai poco Cesare? Soffia, Giulio, smarriscimi, fa’ volare via la povera pula che sono! Lo sai che cos’è la pula, ignorante? È la lieve, inutile buccia del grano. A proposito del quale, tu a grano devi star bene, si vede che stai bene, guarda che palazzo, li mortaci tui, direbbero a Roma!».

			«Un appartamentino di tre stanze...», si trova a giustificarsi Giulio.

			«Perché non lo dici? Oscar, ma tutta la tua allegria dov’è finita? Ma quale allegria, Giulio, Giulio, Giulio!». Lo prende per il bavero, lo scuote. «Io piango risate! L’hai capito o no, egoista che altro non sei?».

			«Oh, oh, oh», fa Giulio.

			«Tieniti i tuoi soldi, Giulio!». Lo sbatte contro il muro.

			«Come ti permetti!».

			Ma l’altro già stride. «Perdonami! Questo ti dica in quali condizioni di spirito mi trovo. Mi vengono questi momenti. Perdonami. Mettiamoci a cecce».

			Emettendo un gemito artritico si siede sul bordo del marciapiedi. Giulio appoggiandosi al manico dell’ombrello gli si accomoda accanto. «Calmati», mormora.

			«Sono calmo. Adesso sono calmo. Sono calmo e resterò calmo fino a domattina, quando mi butterò sotto l’Eurostar Milano-Roma delle 7.30 da un varco che conosco io da queste parti, in fondo al viale. Resterò calmo fino a quel momento, Giulio, la mente occupata, vediamo da che cosa... Dal ricordo di una gavetta di cannolicchi fumanti? Da quella gavetta di cannolicchi fumanti che una notte di dicembre, strisciando sulla pancia, portai all’amico Giulio che montava di sentinella al centralino di avvistamento a dieci gradi sotto zero? Quella gavetta, anzi quel gavettone formato artiglieria alpina la tua mente smarrita l’ha smarrito anch’esso? Non ricordi neppure che per la commozione mi inondasti di lacrime che mi cadevano addosso come sassi di ghiaccio, tip tap?».

			Giulio qui è trafitto. Dal proponimento suicida dell’esagitato, ma forse più ancora dal gavettone di cannolicchi che gli è balzato alla mente, non proprio nitido, ma questo soltanto per l’eccesso di infiorettature. 

			«Oscar, sta’ a sentire», dice Giulio. L’altro lo interrompe subito.

			«Finalmente! M’hai chiamato per nome. Ti sei degnato. Lo sai perché mi chiamo Oscar? Mio padre e mia madre erano esili e fragili, tutti nella loro famiglia lo erano. C’erano dei nomi tradizionali nella nostra stirpe esangue, Biagio e Remigio. Quando nacqui papà disse: Basta con i nomi flosci, diamogli un nome vigoroso, Oreste, Spartaco o Oscar! Sperava, povero papà, che con quel nome sarei diventato un uomo gagliardo e tosto. Eccolo qui, Oscar tuo, guarda quanta gagliarda tostaggine». Ride in falsetto.

			«Sta’ a sentire», dice Giulio. «Sono pensionato, non ho risparmi...».

			Oscar non lo lascia finire. «Ebbè? Chi ti ha chiesto niente? A me basta averti ritrovato. E non mi hai detto nulla dell’aprile di merda quando mi deste per morto. Parla, sentiamo».

			«È tardi».

			«A me non m’aspetta nessuno. Sono vedovo, ho due figli irriconoscenti, uno qua, l’altro là. Siamo all’aprile del ’41. Forza».

			«Forza che? Avanzammo a sud. I tedeschi ci precedevano. Mi mandarono in licenza perché era morto mio padre. Poi tornai, la divisione si divise in reggimenti di controllo territoriale».

			«Prosegui ma colorisci. Sei un narratore noioso».

			«È quasi mezzanotte».

			«Poi il reggimento passò in Jugoslavia».

			«Il settimo, sì, in Jugoslavia».

			«Dove era cominciata l’insurrezione dei partigiani di Tito».

			«Eh».

			«Lì hai fatto l’eroe, contro vecchi, donne e bambini».

			«No, che... ma niente affatto! Ero telefonista del quarto battaglione riserve!».

			«Poi venne l’8 settembre».

			Giulio annuisce. 

			«Accettaste l’ultimatum dei tedeschi», fa Oscar. 

			«Sì. No. Cioè, ci furono degli scontri».

			«E vi arrendeste».

			«Il maggiore e i comandanti di compagnia no... cioè gli altri sì. Insomma, non c’era altro da fare». 

			«Dove vi sbatterono?». 

			«Oscar, io sono stanco».

			Giulio stringe l’impugnatura dell’ombrello e si alza. Si alza anche Oscar, con quel gemito da poliartritico. Si strofina dietro. 

			«Mi si è gelato il deretano. A te?».

			«Anche a me».

			«Dove vi sbatterono? Sì, lo so dove vi sbatterono».

			«E allora... Oscar, io vado a letto...».

			«Quanto ci sei stato?».

			«Dove?».

			«E di che stiamo parlando! Stiamo parlando di Dachau». 

			Giulio è più che stanco, è oppresso, vorrebbe dire uffa, ma non ha fiato nemmeno per quello. 

			Oscar non molla. «Quanto ci sei stato?».

			«Fino all’ultimo».

			Qui una voce femminile spiove dall’alto. 

			«Giulio?».

			Giulio e Oscar alzano il capo. Controluce, nel riquadro della finestra del secondo piano c’è la signora Bontempi.

			«Sì! Sono con un amico. Salgo», risponde Giulio. 

			«È mezzanotte passata».

			«Eccomi».

			E Oscar conviviale: «Buonasera, signora!».

			La donna scompare dalla finestra con un buonasera timido. 

			Giulio dice: «Devo proprio andare».

			«Morirono in settantamila. Tu hai riportato le penne».

			«Sì. Le penne».

			«E Gigi Bonifazi?».

			Giulio tace. Sembra che ci stia pensando. O forse sta evitando di pensarci e adesso non ci riesce.

			«C’era anche lui».

			Infila la chiave nel portone e così di spalle dice, sommesso ma perentorio: «Non mi ricordo altro». 

			Oscar propone: «Cinque anni di ospedale non sono serviti a granché».

			Giulio si volta, sono faccia a faccia.

			«Mi tagliarono nove metri di intestino. Il trauma diventò psichico, collassi, convulsioni. Non ne venivo fuori». Giulio di tutto questo parla senza intralci, seppure sbrigativamente. Anzi, quel che segue lo dice con un vago compiacimento, probabilmente abituale. «I medici non ne potevano più. Non guarivo e non morivo. Per fortuna ci fu chi tenne duro. Un’infermiera. Mi salvò lei».

			«Ah. Carina?». Qui Oscar balza di nuovo a piè pari nella sguaiataggine, strizza l’occhio. «Ecco perché ci sei rimasto cinque anni! Teneva duro, lei? Sei te che tenevi duro! Eh? Che? No?».

			Sghignazzando, con il pugno chiuso muove il braccio a stantuffo. 

			Giulio non ride. «Quando uscii dall’ospedale ci sposammo», dice.

			«Cioè? Con l’infermiera?». Il viso raggrinzito di Oscar si è spianato, dilatato.

			Giulio alza il braccio, indica la finestra lassù. 

			«Lei. Emilia».

			Oscar china il capo sul petto e prende a pestare i piedi emettendo un lungo gemito di vergogna, di disperato pentimento. 

			«Uno come me dovrebbe morire, ammazzatelo, sterminatelo, lauta ricompensa».

			Giulio lo guarda con un barlume di punitiva malizia. Oscar alza il viso costernato, dice ancora: «Ti prego, Giulio, ti scongiuro, non perdonarmi!». E immediatamente ha un guizzo. «Però, senti, senti. Un romanzo. Dovreste andare alla tivù, te e la tua signora».

			Giulio sorride al chiaro di luna. È la prima volta stasera che sorride con convinzione. Oscar si inoltra. «Anch’io ho una storia incredibile, ma non così bella come la tua. La mia è materia da Massimo Gor’kij, da Albergo dei poveri, tu sei degno di una Delly, di una Liala. Chi non ha sognato per sé momenti di un’esistenza romantica come la tua? Hai un gran buco di culo». Poi declama con tenerezza: «Lei gli correva incontro, i capelli palpitavano sfuggendo alla grande ala del cappello di paglia, l’abito di chiffon si gonfiava di vento marino. Stringendo al seno il fascio di erica, volava chiamandolo felice: Oscar, Oscar, Oscar! Amavo Greer Garson, molte seghe».

			Giulio non ne può più, ha messo la mano nella tasca interna, ha preso il portafogli. 

			«Oscar».

			«Presente».

			«Mio figlio non guadagna una lira, o meglio, quello che guadagna se lo tiene per sé. Tiriamo avanti con la mia pensione...».

			«Stop. Ne hai due, quella di invalido di guerra dove la mettiamo? Tre, con quella di tua moglie. Non facciamo sceneggiate da napoletano in coppa».

			Maledettamente odioso, pensa Giulio, non gli darei niente. Invece gli mette in mano due fogli da centomila. Quello li prende, li guarda, dice: «Mi dai la paghetta».

			«Non ho altro, mi dispiace».

			«Ci faccio la birra». E le intasca. «Non salgo? Così mi presenti la tua signora, mi offri un drink?».

			«Buonanotte, Oscar». Giulio ritiene doveroso aggiungere: «Spero che... prima scherzavi quando hai detto quella cosa».

			«Quella cosa cosa?».

			«No, niente, non mi ricordo».

			Oscar è divertito. «“Rimbambì, rimbambù / non ricorda niente più / prende lucciole per fischi / per lanterne prende fiaschi / e ritiene su per giù / che Perugia è nel Perù”. Filastrocche per i più piccini, Bemporad, 1935. Ti saluto».

			All’improvviso Oscar appare sfinito e scocciato. Volta le spalle con uno svolazzo della palandrana e se ne va.

			Giulio, nell’androne, il viso nello spiraglio, gli dà un’ultima occhiata. Oscar si allontana nella grande luce lunare che fa apparire fioca la sfilza di globi elettrici. Lo sente mormorare: «Che rompicoglioni». 

			Meglio, pensa Giulio chiudendo il portone. Mentre raggiunge l’ascensore gli torna alla testa un pezzo di quel ritornello, Rimbambì, rimbambù, non ricorda niente più, e ritiene su per giù, che Perugia è nel Perù.

			Infilato l’ombrello nell’ombrelliera, si toglie cappotto e cappello. 

			La signora Emilia se ne sta in vestaglia seduta in cucina, una tazza di camomilla tra le mani. Sul ripiano di marmo del tavolo sono riposte le carte piacentine per il solitario. Ha i capelli grigi tirati sulla nuca, i bei tratti energici del viso ora sono molli, le danno un’aria di sopraggiunta, appagata arrendevolezza. Ciao, ciao.

			Fra i due un fare tranquillo, abituale, che non rammenta in nulla un passato che ha conosciuto tempeste e disperazioni. Giulio dice che ha incontrato un commilitone. A quella notizia gli occhi un po’ stanchi di lei si sono fatti attenti. 

			«Chi era?».

			«Uno che credevo morto». Aggiunge: «E Carlo?».

			«Non è ancora tornato».

			«Sì, però, Emilia, tu devi dormire, non puoi stare sveglia se non siamo tutti a letto».

			«Ti vuoi mettere a fare il nottambulo anche te?».

			«Non me lo levavo più di torno. Gli ho dovuto dare dei soldi».

			«Bravo». Con un filo di disappunto. «Come si chiama?».

			«Bordoni».

			Lei nei tempi lontani sentì qualche nome dei compagni di Giulio, lui li citava a fatica e solo dopo gli effetti di incerte massicce terapie che provvisoriamente attenuavano le ulcerazioni del suo corpo e del suo spirito. Ora le fa un certo effetto sentirgli dire seriamente quel nome. 

			«Oscar?», chiede lei.

			Lui le ha preso la tazza di camomilla dalle mani, ne beve l’ultimo sorso e la guarda.

			«Te ne ho mai parlato?».

			«Sì». Si è alzata, ha tolto la tazza dalle mani di lui, la mette nel lavello, poi torna a scomporre le carte del solitario. «Non viene mai... Quanto gli hai dato?».

			«Quello che avevo in tasca». Poi aggiunge mentendo: «Lui ha offerto la cena».

			«Andiamo a letto, su».

			«Ma forse è solo uno scroccone. Io non mi ricordo tante cose, quello invece ne ricorda troppe».

			«Cioè?».

			«Mah».

			L’appartamento non è di tre stanze, ma di due camere da letto, camera da pranzo, cucina, bagno e un cessetto ausiliario. 

			Nel buio il tonfo della porta. È Carlo che è rientrato. La signora Emilia dorme, i capelli grigi raccolti con fermagli e forcine. Giulio accanto a lei riflette, gli occhi al soffitto.
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			La secchiata d’acqua

			
			Gli esercizi, i servizi tecnici, il rancio insufficiente sfiancavano Giulio, ma non lo demoralizzavano più di tanto. Il vero avvilimento, semmai, gli veniva dalle lettere della mamma (in fondo alla pagina il papà metteva solo mezzo rigo di saluti e baci) nelle quali la donna descriveva minuziosamente i molteplici aspetti del proprio patimento per un figlio sotto le armi, evento questo che costituiva soltanto una sorvolata motivazione delle diatribe su se stessa. Per dirla in altro modo, la mamma di Giulio era diventata una di quelle madri che esibiscono le proprie croniche angosce sollecitate dall’ambigua necessità di trarre maggiore pena e di conseguenza maggiore attenzione e considerazione.

			Nel cuore della notte, mentre dall’altra stanza provengono i tonfi delle scarpe di quello screanzato di Carlo, a Giulio appare lampante non precisamente quella o quell’altra lettera della mamma, ma finalmente il loro unico significato. Taluni fatti e persone hanno preso a riapparire a Giulio, non più come talvolta vagamente in sogno, offuscati, capovolti e illeggibili, ma solo appena, com’è giusto, alonati dal tempo, e però del tutto nitidi quanto a senso, diventato pensiero conclusivo.

			Tutto questo è dovuto davvero all’incontro con Oscar? O forse il tappo della memoria di Giulio era lì lì per saltare e Oscar ha costituito soltanto l’ultimo colpo di pollice? Comunque è da vedere che cos’altro potrà venirne fuori.

			
			Nel mese di febbraio gli toccò il quarto servizio di piantone. Per fortuna – ma più tardi avrebbe visto che non fu precisamente una fortuna – quella volta gli fu compagno Oscar Bordoni, assieme ad altre tre reclute della quarta compagnia. L’allegra brigata, nella tenuta di tela color cenere, con ramazze, scopettoni e secchi d’acqua, ripulite le camerate, passò alle latrine, il lavoro più lercio. Il caporale di giornata era Ravasio, un piemontese secco, che non faceva storie se si dava la prima sciacquata ai cessi alla turca rovesciando qualche secchiata dall’alto, senza spalancare il mezzo battente, allo scopo di rimuovere il grosso delle cacche evitando che la vista e l’olfatto ne fossero immediatamente investiti. Così Giulio, Oscar e gli altri tre avevano preso a diluviare secchiate da sopra gli sportelli. Tenevano alte le braccia per dare maggior potenza allo scroscio e compiendo subito un saltello all’indietro per non ricevere sulle scarpe il riflusso che irrompeva fra sportello e piancito.

			Oscar Bordoni aveva appena rovesciato la sua grande secchiata al di sopra del terzo sportello che da lì dietro eruppe un urlo disperato. Accucciato c’era il caporalmaggiore di fureria Melchiorri Armando, con i piedi meticolosamente collocati tra cacca e cacca. Qui va fatta una precisazione sgradevole ma doverosa: quando i cessi alla turca si ostruivano, il che costituiva la norma, i visitatori depositavano il loro bottino sul pavimento. Si doveva stare attenti quando a metà mattina si annaffiavano le latrine dall’alto: le camerate erano deserte, i soldati tutti fuori, tranne però i furieri; di cui qualcuno, appunto, poteva essere intento a defecare. Il caporalmaggiore Melchiorri Armando, oltre allo scroscio dall’alto, ricevette il rimbalzo dello scroscio dal piancito.

			In quei giorni il comando di reggimento aveva diramato l’ordine di approntare cento nominativi idonei alla formazione di reparti da aggregare a unità di artiglieria alpina divisionale in zona di operazioni. I comandanti di compagnia compilavano le liste di genieri che avevano conseguito una sufficiente capacità tecnica nelle diverse specializzazioni, utilizzando le note compilate dai comandanti di plotone a conclusione di ogni corso di esercitazione e riordinate e riassunte dai furieri.

			Fra i primi nominativi usciti dalla fureria della quarta compagnia ci fu quello di Oscar Bordoni. E certo dietro questo evento non poteva non esserci il volere del caporalmaggiore Melchiorri Armando. 

			Costui era un richiamato del ’16, impiegato postale a Narni, era lungo lungo, pelato e impensierito. Giulio aveva per lui una cauta simpatia perché riteneva che dietro quel suo silenzioso, controllato malumore palpitasse una civile avversione alla vita militare. E l’idea che quella simpatia non esplicita fosse accettata e magari condivisa dal caporalmaggiore Melchiorri veniva a Giulio da quelli che gli erano parsi dei volatili, ma significativi segnali che si scambiavano quando si incrociavano nei corridoi: un cenno del capo, un frammento di sorriso.

			Per dirne una, un giorno al caporalmaggiore era scappato uno starnuto mentre entrava nello spaccio, Giulio che ne usciva aveva esclamato «Salute!», e il caporalmaggiore aveva risposto con un «grazie, caro!» davvero molto garbato ed espansivo.

			Giulio insomma ritenne che questi fossero dei positivi precedenti che lo autorizzassero, in quella gelida sera dopo la ritirata e prima del contrappello, a picchiare all’uscio della fureria.

			«Avanti!».

			Giulio entrò rapido e impappinato, scattò nel saluto e di getto rivelò che Bordoni Oscar era uno straccio. Aggiunse senza riprendere fiato che Oscar era un ragazzo fragilissimo, inidoneo a ogni servizio incluso, come sciaguratamente si è visto, quello delle latrine. E qui avventò una domanda che voleva essere accorta e risultò altisonante.

			«Scusate il mio ardire, caporalmaggiore, ma si tratta di un caso sia umano che militare: poiché Bordoni Oscar si è rivelato uno scarso ricetrasmettitore, un cattivo telefonista e un pessimo guardafili, la sua inidoneità non potrebbe arrecare grave discapito al reparto operativo cui venisse assegnato?».

			Il caporalmaggiore lo guardava con occhi di vetro, il suo cranio nudo, malgrado il freddo, si andava coprendo di stille che luccicavano sotto la lampadina a perpendicolo. Con voce lontana chiese a Giulio come si permetteva. E se voleva finire sotto processo. Gli chiese anche, protendendosi sullo scrittoio, se invece non avrebbe preferito un calcio nel culo e cinque giorni di rigore. Giulio non connetteva: dov’era finita la compostezza, la dignitosa laconicità del caporalmaggiore Melchiorri? Con la voce in gola ribatté che non vedeva assolutamente cosa ci fosse che non andava nella sua proposta di depennare dalla lista degli idonei un inidoneo totale come Bordoni Oscar. Il caporalmaggiore chinò il capo e una goccia di sudore gli cadde sul foglio matricolare di cui all’ingresso di Giulio aveva interrotto l’aggiornamento. Chiuse gli occhi e strinse i pugni, per impedirsi di esplodere. 

			«È idoneo», disse con voce senza speranza.

			«Non è idoneo, caporalmaggiore».

			«Esci, per piacere».

			«Siate generoso, che vi costa?».

			«Come ti chiami?».

			«Geniere Bontempi Giulio».

			Il caporalmaggiore scansò il foglio matricolare, ne prese uno bianco con sopra una sfilza di nomi, in calce ai quali scrisse Bontempi Giulio.

			Giulio traballando raggiunse la camerata, dove lo aspettava trepidando Oscar Bordoni.

			«Allora?».

			«Mi ci ha messo anche a me».

			Oscar non afferrava la questione. «Come ti ci ha messo anche a te, dove?».

			«Nella lista. Sei contento?».

			«È stata tua l’idea di andarci a parlare».

			«Ti dovevi opporre. Così parto anch’io. Che bella cosa!».

			Qui a Oscar scappò un pezzetto di sorriso: certo, per lui era meglio partire con un amico come Giulio. Disse con strazio giulivo: «Partire insieme è un po’ come restare».

			A quell’enunciazione si sentì provenire dal terzo piano del letto a castello una grande agitazione, un tintinnare di gavette e caccavelle. Ruzzolò sul pavimento una bottiglia piena a metà di acqua e vino, seguita da una scarpa legata assieme alla compagna alla sbarra della branda, schizzò via una scatola di latta che si aprì e ne saltarono fuori due o tre monete da due e quattro soldi. Infine si affacciò Bonifazi Gigi, con i mutandoni attorno al collo come sciarpa. 

			«Ho inteso tutto. Vengo pure io. Se divertimo, ne famo di tutti i colori. Posso veni’?».

			Giulio gli disse che dipendeva dall’umore del caporalmaggiore di fureria Melchiorri Armando.

			«Va be’», disse Bonifazi Gigi, «vado, busso, dice avanti, apro, entro, mi rivolto e faccio parti’ una scoreggia, se non abbasta, due. Così mi ci mette pure a me. Spezzeremo le reni alle greche. Grandi patonze, le greche... basta penza’ a Enea, Troia di nome e di fatto. E poi ci danno l’indennità di zona operativa, e le gavette alpine grandi come ’na cofana».
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			Le scarpe

			
			Le giornate si sono allungate. Ne sono passate una decina dall’incontro con Oscar. Giulio è preso da scontentezza. In primavera succede di essere presi da scontentezza – del resto anche in autunno – ma occorre sempre qualche soggetto cui riferirla. Nel caso di Giulio si tratta di una subdola nostalgia per quei pezzi di esistenza di cui fu accertata, e accettata, la morte clinica, e poi risorti con la resurrezione di Oscar? È probabile.

			In passato ha patito tante frane interiori, e trasalimenti ed esplosioni; però questo ansioso languore strisciante per lui è una pena del tutto insolita.

			Quel pomeriggio lo passa a riflettere, in pigiama, a letto, al buio. A Emilia ha dato a intendere che avrebbe schiacciato un pisolino. Del resto spesso lo fa. Sarà anche vero che dormire sottrae tempo alla vita, ma ai vecchi sottrae anche il tempo in cui considerano che non gliene rimane molto. 

			Sente con inspiegabile certezza che quel Bordoni Oscar potrebbe in qualche modo indurlo a rammentare persino il periodo che fece strazio della sua salute fisica e mentale: quello della deportazione. Giulio pensa: l’ho trattato male perché non si facesse più vivo, e però adesso vorrei poterlo incontrare un’altra volta.

			Nebulosamente rammemora che nell’ultimo periodo dell’ospedale i medici non ne potevano più di lui e parlavano senza curarsi che sentisse quando andavano sbuffando. Il primario buttava là che se la precisa memoria di certi eventi non fosse tornata al paziente, tutto sommato la si sarebbe potuta considerare una condizione che avrebbe evitato al paziente il rischio di un’ossessione cronica, la quale avrebbe potuto rendere il paziente una personalità deviata. Il paziente, cioè Giulio, non era del resto in grado di intendere che quei medici, ripiegando per spossatezza sulla rudimentale regola pre-psicanalitica del «chi non sa non patisce», lo avrebbero stabilizzato come soggetto dalla personalità se non deviata, incompleta. Il che, se non zuppa, era panbagnato. Uno che per cinque anni viene chiamato «paziente» poi questo ruolo se lo tira dietro, a volte appannato, a volte più evidente e manifesto. Del resto anni di richiami farmaceutici, di vitto particolare, di controllo delle funzioni corporali e dell’attività e del riposo quotidiani hanno contribuito a confermare in Giulio il ruolo di paziente radicale. 

			Sotto le coltri, nel buio attenuato da uno spiraglio della finestra, raddoppiato dallo specchio dell’armadio, Giulio pensa che sono ormai trent’anni che non ha crisi, quelle crisi che i medici borghesi della sopravvenuta vita borghese definirono residuali e secondarie. Dopo quelle del ’64 ebbe altre tempeste minori, fino al ’70, poi più niente.

			Emilia si sta approntando per uscire a fare delle spese. Quando Giulio non parla e non dorme si mette sempre un po’ in allarme. Da mezzo secolo pratica, con la dovuta cautela, l’assillo di impedire che Giulio si arrovelli al pensiero di un pensiero assente. Questa terapia ormai le viene più dall’intuito domestico che dalla passata esperienza professionale. Ha messo l’orecchio alla porta della camera da letto.

			«Giulio?».

			Giulio non risponde. Per farle intendere che dorme davvero, e siccome sa che lei si stupirebbe se non russasse, si mette a ronfare fragorosamente.

			La sera Giulio cena a letto. Anche questo, da quando è in pensione, qualche volta lo fa. Riso in brodo e due polpette rotonde con poco aglio. Emilia a pranzo le aveva fatte anche per Carlino, il quale all’ultimo momento aveva telefonato che non poteva venire.

			«Così stasera ci saranno sei polpette. Tanto non verrà neppure a cena».

			«Non viene mai, a cena», precisa Giulio a bocca piena.

			«Come ti senti?».

			«Non viene a cena, e adesso neppure a pranzo».

			
			Quella notte, Giulio è al buio con la moglie che gli dorme accanto, pensa ancora a Oscar e a quel che è riuscito a fargli tornare alla mente. Fino a mezzanotte. Poi si addormenta. Alle tre il tonfo di una scarpa di Carlo. Poi quello dell’altra scarpa. Giulio in silenzio bestemmia Cribbio.

			La mattina dopo Giulio, vestito di tutto punto, fa regolarmente colazione nel calduccio della cucina. Emilia ha acceso il forno e ha lasciato aperto lo sportello perché prima delle dieci il riscaldamento centralizzato non entra in funzione. Di là dai vetri la luminosa aria brinata ammanta il grande abete del cortile. Oggi ci sarà il sole. 

			Nella stanza entra Carlo. «Pronta la colazione?».

			Benché avviato verso i quaranta, è artificiosamente spettinato in jeans e giubbotto pneumatico. Giulio batte sul marmo il pugno che stringe il cucchiaino.

			«In quale lingua pronta la colazione vuol dire buongiorno mamma, buongiorno papà? In turco, in cinese, in assirobabilonese?».

			Carlo dice «ah-a» per intendere «si comincia, uffa». 

			E Giulio: «Ah-a in circasso che cosa vuol dire? Chiedo scusa di essere un maleducato?».

			«Papà», fa Carlo.

			«Giulio», fa Emilia mentre versa il caffè.

			«Papà, Giulio», fa Giulio. «Papà Giulio vorrebbe sapere perché suo figlio avverte la mamma all’ultimo momento che non viene a pranzo, idem per quanto riguarda la cena. E poi papà Giulio gradirebbe conoscere il motivo per cui il figlio Carlo quando rincasa a notte fonda, oltre a sbatacchiare le porte, sbatacchia le scarpe sul parquet come un ubriaco. Non viene in mente al figlio Carlo che sveglia papà e mamma?».

			Carlo, sedutosi a tavola davanti ai bricchi e alle tazze del latte e del caffè, imburra la fetta di pane, poi ribatte che è lui che non riesce a dormire perché loro due russano a tutto volume. Quindi dà un morso da coccodrillo alla fetta imburrata.

			Se vi sia affetto tra padre e figlio non è dato constatarlo. Si deve dire che di questi tempi ciò che dovrebbe costituire una drammatica eccezione è diventata consuetudine sociale, ironizzabile ormai come il tradizionale conflitto tra suocera e genero. Non c’è momento in cui padre e figlio non siano in palese conflitto.

			Emilia, che è al lavello, dice, come dice sempre: «Smettetela di litigare!». Padre e figlio ribattono all’unisono che la colpa è dell’altro. Carlo dice che papà la mattina si sveglia sempre con il culo scoperto. Giulio batte il pugno sul tavolo, salta in aria una tazza di caffè, si rovescia la zuccheriera.

			«Non mi devi mancare di rispetto!».

			«Neanche tu a me, papà».

			«Tu non sei degno di rispetto!», gli scappa a Giulio.

			La mamma protestando asciuga e ripulisce la tavola e Carlo adiratissimo intima al genitore di spiegare perché non sarebbe degno di rispetto. Giulio tace stizzosamente. Carlo insiste e Giulio sbotta di nuovo. «Perché non si sa che lavoro fai, la notte si fanno soltanto lavori indecorosi. Dove li prendi i soldi, che ti sei comprato l’ennesimo paio di scarpe ridicole?».

			È vero: Carlo stamattina porta un paio di scarpe nuove nuove, di quelle enormi come pacchi, ondulate, bianche con fasce molto odiose a Giulio, che ama soltanto le Duilio.

			«Sì, mi sono comprato un altro paio di scarpe!».

			«Quanto le hai pagate quelle sconcezze?».

			«Le ho pagate quello che costano! Mi piacciono queste sconcezze».

			«Ne avrai una dozzina!».

			«Cento! Mille!».

			«Non ci hai detto che lavoro fai».

			Emilia: «Sì che ce l’ha detto, Giulio, lavora nei teatri».

			Giulio: «Nei cabaret! Locali controllati da ceffi ammoniti e sorvegliati!».

			«Ceffi ammoniti e sorvegliati saranno quelli che frequenti tu! Mamma mi ha detto che sei uscito con un vecchio scroccone e che gli hai dato i soldi della pensione!».

			«Non ti consento di trinciare giudizi sui miei compagni d’arme! E tu, Emilia, fammi il sacrosanto piacere di non raccontare frottole a questo imboscato».

			«Basta, insomma!», Emilia alza la voce anche lei. 

			E Carlo: «Adesso imboscato! E di quale guerra? Non ho fatto il servizio militare perché figlio unico di padre invalido di categoria A. Se sei intronato, è colpa mia? Papà, papà, papà, vacca miseria!».

			Emilia: «Ho detto basta!».

			Carlo: «Dillo a lui basta!».

			«Lo dico io, basta!», grida Giulio. «Vatti a guardare allo specchio, lazzarone, guarda chi è più intronato tra noi due, che sembri un evaso dal manicomio». Giulio a quest’ora è tutto lustro, lisciato e sbarbato, con la sua brava cravattina arzilla. «Non usa nemmeno farsi la barba, non ci si pettina, non ci si lava?».

			Emilia, preoccupata per quella che si potrebbe chiamare la salute segreta del marito, riesce poi a interrompere quelle liti. Alle spalle di Giulio fa a Carlo segni frenetici perché smetta immediatamente, si morde il pugno. E Carlo si fa docile, annuisce. 

			«Occhei». Si alza. «Devo andare. Vi saluto».

			«Momento», insiste Giulio. «Devi dirci che lavoro fai».

			«Devo scappare, papà. Lavoro con Cesco Assennati, agente di Cricco e Patanello, nonché di Ripp e Bovoni».

			«Caspita!», esclama Giulio. «Tanto di cappello. Accipicchia!».

			Ma Carlo ha già sfiorato con un bacio la gota della mamma ed esce. Lo si sente gridare all’ingresso come in una fiction televisiva: «Papà, ti voglio bene!».

			Poi il tonfo della porta.

			Giulio raggiunge la camera del figlio. Le scarpe sono in fila sotto la finestra. Giulio le prende a pedate sbattendole di qua e di là. Così scalciando, Giulio dice che quello è un insulto alla miseria.

			«Giulio, su». Sulla porta Emilia lo sorveglia con apprensione controllata e consueta. L’ultima crisi dovrebbe essere stata davvero l’ultima, dato che è passato tanto tempo. Ecco che, infatti, Giulio si frena, dice «uffa», e con un paio di contropedate rispedisce malamente le scarpe del figlio al loro posto.

			Erano ben altre le sue furie una volta. La porta a vetri della cucina volava in frantumi. Giulio urlando attraversava di corsa la casa diretto in nessun luogo. Si fermava, versava e spremeva lacrime secche nelle mani schiacciate sul viso in una frenesia lancinante. Emilia gli correva addosso alle spalle, lo serrava tra le braccia. Il piccolo Carlo in fondo al corridoio guardava con occhi spaventati. Passavano davanti a lui le gambe del padre che scalciavano. La madre trasportava Giulio da tergo, in volo. Lo andava a buttare sul letto e gli si metteva sopra con le ginocchia e gli diceva nella nuca, nell’orecchio, parole tranquillizzanti. Giulio gemeva, il viso affondato nel letto. Lei lo rigirava tenendolo bloccato. Il viso di Giulio era una rigida maschera di carnevale, i baffetti, allora neri, fremevano sui denti serrati. All’energia professionale e amorosa di Emilia l’attacco andava cedendo. 

			Poco dopo Carlo, è uscita anche Emilia, è andata a fare la spesa. Giulio s’è sistemato nella poltrona zeppa di cuscini, davanti alla finestra della camera da pranzo, l’unica dalla quale anche d’inverno entra un fiotto di sole, quando c’è il sole. Ha sulle gambe un plaid a quadri rossi, blu e verdi e fra le mani L’Espresso della settimana scorsa. Ma non legge, parla da solo. A voler riferire, tentare di riferire, quanto va dicendo chi pratica il parlar da solo, che poi non è un vero parlare ma un rapido sussurrare, si dovrà quantomeno abolire la punteggiatura, gli articoli, le preposizioni nonché ogni altra scansione dialogica, e raccomandare una lettura lesta.

			«Carlo non glielo so dire ti voglio bene stasera sarò gentile anche lui deve Oscar Bordoni mi dimostra anche se sembra forse è scroccone miseria può provocare impostura e reati ecco un bel pensiero poi quando parlo parole sgradevoli le scarpe le scarpe».

			Giulio si addormenta, il resto che va biascicando è inudibile. Che bei pisolini la mattina al sole della finestra. Il mento gli schiaccia il nodo della cravatta. L’Espresso scivola sul pavimento.

			
			Scarpe, una fila di scarpe in movimento, ma quanto malridotte, molte non erano neppure più scarpe, relitti di scarpe, primeggiavano quelle militari, sfondate, schiantate; e ciabatte rafforzate da toppe di cuoio e di tela, e scarpe di pezza, di caucciù e spago, e anche scarpe da donna, dai tacchi stroncati, con calzettoni di lana strapanata. Ad un muto alt, la processione di scarpe infelici si fermò pesticciando.

			Nell’astanteria del pronto soccorso dell’ottava armata la fila di reduci, di sfollati, di ex deportati. Giulio era tra quelli, smorto, una sacca sotto il braccio e una coperta a tracolla. Di colpo piombò a terra, gli sventurati che gli erano attorno parte arretrarono, parte gli si accostarono e si chinarono su di lui. Un gruppo che prese a crescere a dismisura, diventò una massa grigia che coprì tutto come una nuvola di fumo.

			
			Giulio si sveglia. Il sole è scappato via. Che ore sono? Le undici passate. Giulio è sereno, la reminiscenza che ha sognato non è cosa nuova per lui. Sa bene da dove proveniva quel mese di ottobre del 1945, quando cadde a terra nell’ospedale militare dell’ottava armata, a Udine. È quanto avvenne prima che è avvolto in quella nuvola di fumo, però venuta dopo. I sogni sono così.

			Si alza dalla poltrona. Adesso vado a farmi un bel cappuccino d’orzo, pensa.

			E mentre attraversa il silenzio della casa, l’odore di pulito, di lisoformio, le piastrelle lustre come uno specchio, trilla il telefono. Giulio fa dietrofront. Chi sarà a quest’ora? Una domanda che ci poniamo a qualsiasi ora, quando non aspettiamo telefonate.

			«Pronto?».

			«Ciao, sono Oscar».
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			Santi e morti

			
			«Era dal 28 ottobre del 1940 che gli italiani pesticciavano il fango greco, e poi indietreggiando ripesticciarono quello albanese fino a Santi Quaranta. Alla fine di febbraio è proprio a Santi Quaranta che arrivammo noialtri del settimo. Quanti ne trovammo di santi? Altro che quaranta...».

			Oscar Bordoni sta parlando a occhi chiusi, pacatamente ispirato. Ha il tovagliolo al collo, le mani distese ai lati del piatto, ripulito fino all’ultimo chicco di riso. Ma con chi sta parlando? Davanti a lui c’è un altro piatto vuoto con accanto un tovagliolo appallottolato e al di là una sedia scostata. Intorno il tepore e il viavai dei camerieri della trattoria Colline pisane. Oscar s’è reso conto d’aver fatto un soliloquio, ma non se la prende. Scuote il capo e dal fiasco si riempie il bicchiere di Chianti. 

			In quel punto sopraggiunge Giulio, che viene dalla toilette. 

			«Scusa, Oscar, non la tenevo più». Si siede. «Stavi a occhi chiusi, credevo che dopo il terzo risotto ti fosse venuto un colpo di sonno».

			«Ispirazione rievocativa. Nel buio delle palpebre appaiono le immagini proiettate della memoria e il sistema sonoro personale ci aggiunge la favella. I fratelli Lumière e il fonico Movietone possono andare a farsi fottere, la televisione buttala nel cassonetto. Come diceva Chaplin? Il prodigio è qui». Si batte il dito sulla zucca. «Osserva a occhi aperti, medita e immagina a occhi chiusi. Non a caso Omero era cieco».

			«Già».

			«Apposta narrava tanto bene. Cantami, o diva. Dove eravamo rimasti?».

			«Non saprei».

			«Male». Comunque riprende. «I nostri erano lontani da Troia, da mesi impantanati in trincee fatte male perché dovevano essere provvisorie, in attesa del fausto momento della contro-controffensiva. Catturavano e uccidevano solo pidocchi. Una guerra fra scalcagnati. Vinceva il più lealmente povero. Quello che si era spacciato per l’esercito del nuovo impero romano le prendeva. In che mese si era dimesso Badoglio, capo di Stato Maggiore?».

			«In che mese?».

			«Dicembre!». Oscar batte il pugno sulla tavola. «Taluni dicevano che non aveva voluto l’aggressione della Grecia, talaltri dicevano... come dicevano? Dicevano che avrebbe dovuto dimettersi prima e che se l’aggressione fosse andata bene, col picio che si sarebbe dimesso! Che cos’è il picio?».

			«Sì, lo so».

			«In Piemonte lo chiamano picio, Badoglio era piemontese. Oscar non parla mai a vanvera».

			«No».

			È quella una piccola, calda trattoria all’antica, nel centro della città. Fuori il tempo è fosco e lì dentro brillano le lampadine, tintinnano le posate, palpita il chiacchierare dei clienti. Oscar adesso aggrotta le sopracciglia dietro gli occhiali, appannati dai vapori del locale.

			«Noi reduci non siamo stati mai sacrosantamente furibondi e funesti! Ci hanno fatti a pezzi e poi ci hanno usati come memoria eroica dietro la quale nascondere ignoranza, prosopopea, perfidia e criminale stronzismo. Dice: ma lo Storia mette a posto tutto. No! La Storia non usa parolacce: figli di mignotta, rotti in culo, maledetta merda umana... Che altro?».

			«Eh».

			«Calmiamoci. O ci resta il boccone sullo stomaco». Oscar adesso sorride. «Chissà che cosa avrà pensato il cameriere vedendomi parlare da solo».

			La frase è rivolta precisamente al cameriere che è sopraggiunto.

			«Proprio nulla, signore». Prende i piatti. «Per dopo?».

			«Coteghino con purè. Anche a lui». Oscar punta il dito su Giulio. E aggiunge: «Il signore e io eravamo compagni di trincea».

			«Complimenti», fa il cameriere allontanandosi.

			Oscar spezza il pane, mette in bocca un boccone da struzzo, mentre Giulio lo guarda e riflette. No, questo Oscar qui non ha proprio niente a che fare con l’Oscar del fronte greco-albanese, quell’Oscar lieve, evaporato, che parlava poco, compito, un ragazzo di parrocchia, difatti la domenica serviva la messa in caserma. Giulio pensa che anche Oscar potrebbe aver subito qualche crac mentale. Va’ a sapere di che genere. Ed è meglio non chiedere niente all’interessato perché ne farebbe un ulteriore motivo di esibizione e forse anche pretesto per chiedergli altri soldi.

			Nello stesso preciso momento in cui Giulio conclude queste leste riflessioni, Oscar, ingoiato il boccone di pane, dice: «Non ti torna che ero un ragazzetto gentile e timorato di Dio e adesso sono un tanghero apparentemente laido? Ma secondo te il destino che ci sta a fare? A girarsi i pollici? Si limita a confermare stancamente quello che già sai? Non hai mai sentito dire che il destino fa e disfa attivamente ogni cosa come gli pare e piace? Secondo te il destino avrebbe dovuto dire: Per carità teniamo Oscar Bordoni sotto una campana di vetro, nessuno gli strappi o gli aggiunga un pelo, altrimenti Giulio quando lo rincontrerà farà fatica a riconoscerlo? Non è andata così, Giulio. Il destino mi ha cagato in testa e mi ha tramutato. E non una volta sola. Tante. Morto, redivivo, condannato per diserzione, sposa un angelo che nel breve volger di tempo si rivela un puttanone, perito industriale è coinvolto nel fallimento dell’impresa di cui è socio, processi, milioni e milioni, amnistia, arrestano suo figlio per spaccio, l’amante di sua moglie lo investe, l’altro figlio lo deruba e scappa a Santo Domingo, è senza pensione perché non gli sono mai stati versati i contributi, anzi se ne sono appropriati, malattie varie, fisico e morale in frantumi, peggio di te. Questo è un pezzettino del mio curriculum. Altre mille traversie te le risparmio perché conosco i limiti. E poi francamente non vorrei che tu pensassi: Questo mi racconta tutta questa roba perché mi vuole chiedere altri soldi in prestito».

			«Abbassa la voce».

			Oscar si protende verso Giulio e sussurra con gentilezza: «Sì, mi dovrai fare un altro piccolo prestito, ti restituirò tutto a breve giro». Gli si chiude l’occhio, l’altro è umido di tenerezza. «Grazie, ma ne parliamo dopo, a tavola non si parla di soldi!».

			Si raddrizza, fiducioso e beato di averla buttata là. Giulio con cautela azzarda: «È che non ho grandi disponibilità...».

			«Ah-a. Non a tavola, Giulio, fammi il piacere. Torniamo alla nostra privata storia patria. Mi trovi cambiato. E tu? Rimbambì rimbambù. Sai chi mi sembri? Un baccalà, te l’ho già detto? Esercizio! Che ti ricordi di Santi Quaranta?».

			«La puzza di bruciato». Giulio l’ha detto d’impulso, gli è venuto, quel nome l’associa a quell’odore.

			«Grazie al cavolocappuccio», dice Oscar. «Della puzza di bruciato te ne parlai io dettagliatamente».

			Non è vero. Adesso che Oscar si mette a raccontare il resto, a Giulio quei momenti che prima baluginavano tornano chiari.

			«Noialtri, siccome eravamo un battaglione scarso, arrivammo su tre camion, zeppi stipati uno addosso all’altro. La strada saliva, arrivammo all’altipiano e non c’era più verde, scheletri di alberi bruciati e fumo nero, basso sulla terra bruciata fino alla montagna. Quando leggo sui giornali o vedo alla tivù gli incendi di oggigiorno mi scompiscio davvero. Chi c’è ancora in piedi che ricorda l’effetto dell’esplosione di una cannonata in una pineta greca? Vuhàm! Porca vacca. Che, no? I greci sparavano più di noialtri, 155 antiquati ma precisissimi. Ti ricordi? Non ti ricordi...».

			«Mi ricordo».

			«Sarà». 

			
			I musi dei camion guizzavano dalla salita con un tonfo, uno dietro l’altro, in uno scatafascio di ferro e di gavette. S’inoltrarono nella spianata carbonizzata, sulla quale brandelli di fumo nero palpitavano come una coperta mobile fino alla montagna, viola sotto il cielo d’ovatta. Si sentì nitida la voce di Bonifazi Gigi: «Li morté!».

			Il reggimento di fanteria e artiglieria alpina era lì, nelle buche, nelle baracche dietro basse barriere di terra, nelle postazioni di mortai al riparo di groppe di roccia.

			«Ci siamo», aveva appena detto il maggiore Amadei, nella cabina del camion di testa. E subito si avventò un sibilo dal cielo e un altro e un altro.

			«Frenaaa! Tutti a terra!».

			I camion si bloccarono, l’intero battaglione di genieri saltò giù, tra boati, urla e colpi di fischietto. Tutti si tuffarono qua e là a pancia sotto, con lo zaino disfatto sulla testa, la faccia nel carbone, le gambe larghe per salvarne eventualmente una. 

			I 155 beccarono solo un camion, a un altro volò via il telone, il terzo restò intonso.

			Giulio, Oscar e Gigi erano bocconi uno accostato all’altro, com’erano stati appiccicati sul camion. «Dove siamo?», chiese Giulio.

			Gigi disse: «Siamo arrivati».

			Oscar taceva. La parte del viso che affiorava sulla terra carbonizzata era bianca, spettrale. Aveva gli occhi chiusi, le labbra si muovevano impercettibilmente, forse stava pregando, un Deo gratias.

			
			«Le trincee del reggimento scavate nel carbone», rammenta Oscar, «erano profonde metri uno e settantacinque, sacchetti compresi, misura corrispondente a venticinque centimetri più della misura minima della fanteria, che era quella riferita all’altezza di Sua Maestà Vittorio Emanuele III. Per cui artiglieria e genio dovevano stare sempre a gambe piegate e testa bassa».

			
			La tromba di una domenica mattina. Le groppe dei militari correvano nei cunicoli per l’adunata della messa. 

			Giulio e Gigi stavano uno dietro l’altro, Oscar dov’era?

			Per tutta la notte aveva soffiato la tramontana e il cielo era di un blu profondo. L’altare di legno era stato sistemato dietro la groppa di roccia, più o meno al riparo. Oscar era lì, con la tonaca da chierichetto sopra la divisa, pronto a servire la messa.

			
			Oscar commenta: «Sinceramente non vorrei più credere in Gesù. Ma per scegliere chi? In giro non c’è niente di meglio di questo vecchio amico. Abbiamo sperato e cercato inutilmente. No, Giulio? Tu hai cercato? Non credo. Tu non cerchi, non trovi e non perdi. Perché sei un cagone. La tua malattia si chiama paura, emozione primaria di difesa che può essere provocata da causa dimenticata e/o conosciuta soltanto dall’inconscio, e in tal caso si chiama angoscia. Non hai capito un caciocavallo, non mi stupisce, ne riparleremo. Intanto torniamo a Bonifazi Gigi che era con noi. Come veniva chiamato Gigi?».

			«Come veniva chiamato?».

			«Non si sa chi portò il suo soprannome romano al reparto, forse lui stesso. Veniva chiamato Bro...? Broccole...?».

			«Sì, Broccoletto». Ma questa riscoperta non ha fatto guizzare la voce di Giulio. Di più, ogni volta che Gigi sbuca dai ricordi, qualcosa, un pensiero nero, indecifrabile a lui stesso, lo prende, gli passa nello sguardo.

			
			Gigi era al fianco di Giulio, nella terza fila del reparto schierato per la messa, e gli infilò nell’orecchio una confidenza.

			«Mi sto cacando sotto». Fece seguire la notizia da una poderosa ipotesi: «Avendola già fatta stamattina, non vorrei fosse cacarella».

			«Sss», gli fece Giulio.

			L’attenti, il riposo, cominciò la messa. Don Vito, il cappellano dai capelli rossi e gli stivali di copale, officiava con voce potente, sia perché era calabrese di carattere impetuoso – aveva personalmente sollecitato la prima linea – sia perché i greci, a 500 metri sulle falde del monte, sentissero che lì si stava celebrando la santa messa e perciò non facessero scherzi proprio in quel momento.

			Nell’ultimo mese, del resto, non c’erano stati scambi di colpi tra le trincee italiane e quelle greche. Se mai scambi di grida. Dapprima insulti, poi di scherno, infine allegre, quasi benevole. Gigi detto Broccoletto era lo speaker ufficiale del reggimento. Aveva chiamato i greci con le mani a imbuto: «Rotti in culo! Lo sapete che vuol dire rotti in culo?».

			Gli aveva risposto dalla costa del monte una voce festosa, quella di un Broccoletto greco, forse un Broccolopoulos: «Sì, sapiamo. Vole dire tua mama!».

			Broccoletto commentava con i suoi: «Gagliardo costui». Diceva anche: «Questa è intelligenza con il nemico?».

			Gli ufficiali superiori si arrabbiarono, da una parte e dall’altra. Il tenente-colonnello Mencarelli dette disposizione ai comandanti di battaglione di ordinare ai subalterni di gridare agli ufficiali greci di tenere a posto i loro uomini.

			Così era cominciato un mezzo dialogo anche tra qualche ufficiale delle due parti. Scambi certo più decorosi di quelli tra Broccoletto e Broccolopoulos – sulle città di provenienza, sugli studi e le professioni – ma forse un po’ sussiegosi, meno sinceri di quanto probabilmente avrebbero potuto essere.

			
			Mangiano il coteghino col purè, Oscar ne è inebriato, le guance gonfie.

			«Favoloso. A me del coteghino piace il dolce viscoso della cotenna che si sposa con il secco salato della polpa. E poi una bella forchettata di purè che ammanta tutto. Ah-am. Poi...», ingoia, acchiappa il bicchiere, «... il frizzo del Chianti». Tracanna e si chiede che cosa si possa pretendere di più dalla vita. 

			Giulio è con la testa alla messa del campo, quel mese di marzo del ’41. Oscar precisa: «Io servivo messa non soltanto per devozione. Dopo la messa il cappellano passava la cioccolata in tazza e un amaretto, facevano schifo, tutti e due fatti con la segatura, ma avremmo mangiato anche i sorci se non fossero scappati tutti per la puzza. In quei giorni era cominciato il correntone, altrimenti detto dissenteria, te lo ricordi? Comunque né cioccolata né amaretto quella volta».

			
			La messa volgeva al termine. Oscar passava e ripassava alle spalle del cappellano agitando, sotto la tunica, le gambe secche nelle fasce gambiere e gli scarponi troppo grandi. Riponeva il turibolo, accoglieva il messale, s’inginocchiava e si segnava. Il cappellano si voltò verso gli uomini schierati e con le braccia levate disse: «Ite, missa est».

			Subito sopravvennero passi e voci degli ufficiali di servizio, provenienti dalle baracche e dalle ridotte, voci perentorie ed elettriche: «Sciogliete le righe, di corsa, adunata, zaino affardellato e fucile!».

			La tromba gridava l’adunata con note allarmate. I greci avevano rispettato la santa messa e adesso attaccavano. Ecco i colpi di mortaio e le cannonate.

			In pochi minuti, fra sibili ed esplosioni, tutte le compagnie facevano fagotto, mentre l’artiglieria tentava qualche colpo di sbarramento e i mortai tiravano lesti. Poi fragorosamente, come tutto il reggimento ripiegava, i pezzi venivano rimossi, trainati via, qualcuno si rovesciava. 

			Si mettono sempre segni personali e prediletti anche nelle più ignominiose prigioni. Nelle cucce delle trincee, nel nero puzzo di panni umidi, di scarpe lesse e pezze da piedi, nel fumigare di pentoloni dove bollivano i farsetti a maglia infestati dai pidocchi, qualcuno si era fatto un bel piancito con scatolette di carne vuote conficcate capovolte nella terra. Altri avevano attrezzato focolai di sassi, e scansie con pezzi di legno e di bandone, e giacigli di paglia e cenci. Tutto questo grand hotel venne abbandonato in pochi minuti con un rimpianto veloce e affannato. 

			I greci stavano attaccando su tutto il fronte. I reggimenti abbandonavano l’intero arco dell’altipiano.

			Giulio, Oscar e Gigi, ancora insieme, correvano affannati in coda al plotone, tintinnanti di gavette e caccavelle, lo zaino malfatto e pendulo, la coperta mezzo strasciconi, il fucile portato alla comemipare. Rocchettoni, ramponi, telefoni, apparecchi di segnalazione e tutto il materiale erano rimasti nella baracca del battaglione genio. Il maggiore Amadei aveva detto ai suoi ufficiali che l’ordine era di evacuare di corsa. Poi aveva detto: «Chi se ne fotte del materiale, i telefoni si inceppano, le cellule fotoelettriche non funzionano, i Faini-Triulzi sono arrugginiti».

			Furono le sue ultime parole. Cadde tra le braccia del capitano Cepponi della prima compagnia. 

			
			«Prendiamo dell’altro coteghino?», Oscar ha ripulito il piatto. «No? D’accordo. Ci rifaremo con il dessert. Quanto accadeva in quel mese di marzo a noi reclute sembravano logicamente scene da prima guerra mondiale con John Gilbert e Slim Summerville. Non sapevamo che nel resto del mondo le battaglie non si svolgevano a piedi, ma con i carri e gli aeroplani. È che la nostra era una guerra tra pezzenti, ma questo l’abbiamo già detto. Ti ricordi quanto camminavamo?».

			«Sì».

			«Gigi Broccoletto stava male».

			«Questo non me lo ricordo».

			«Si fermava ogni tanto per defecare».

			
			Le voci degli ufficiali e dei sottufficiali incitavano i reparti con ansia mascherata da stizza: «Fuori il passo, unò, unò, unò!». Bestemmiavano i fanti con il 91 lungo in spalla, e gli artiglieri da montagna, specie quelli che portavano i pezzi sulla groppa. I più docili, ma anche i più strapazzati, erano i genieri della compagnia reggimentale, erano reclute e non sapevano ancora sacramentare. Tranne Broccoletto, che rincorreva il reparto tirandosi su i calzoni, maledicendo una sconosciuta entità: la strapanata troia sderenata paracula. Era pallido, tutto il casermaggio personale gli pendeva malamente dalle spalle.

			I greci attaccavano su tutto il fronte. Sul fianco destro e su quello sinistro si vedevano scapicollare giù per il declivio gli altri reparti. Quelli e il quattordicesimo erano state le punte più avanzate di fronte allo schieramento orizzontale greco. 

			Una volta eliminate, i greci si fermarono. Del resto, erano parecchie decine di chilometri dentro la terra d’Albania. 

			Duecento metri più avanti venne dato l’alt ai reparti italiani. Adesso tutta la divisione era una linea dritta da Ersekë a Kastoria. A una quota parecchio inferiore rispetto ai greci.

			Broccoletto, sdraiato lungo a pancia per aria, commentava: «All’Italia gueriera gli tocca sempre la quota inferiore. C’ho uno zio che dice: coll’austriaci loro in terrazza, noi al piantereno, destino dei portieri, lui infatti è portiere a via Labicana». 

			Vennero scavate le buche, un’altra volta. E sotto, nella pendenza defilata del terreno, vennero tirate su le baracche. 

			
			«Te lo ricordi?».

			«Mi pare».

			«Si deve insegnare alla memoria a ubbidire. Posso, comando e voglio. Adesso c’è Oscarino tuo. Io ti salverò. Regia di Alfred Hitchcock. Sarò il tuo metteur en scène. Cameriere, a formaggi come siamo messi?».

			
			In pochi giorni tornò una certa requie sulla nuova linea difensiva (così la definiva il bollettino di guerra). Poiché il tempo si manteneva asciutto, qualcuno piantò qualcosa in certi pezzetti di terra sotto le nuove trincee, terra decente questa, non carbonizzata. Qualche patata. Pomodori. Sarebbero mai spuntate le piantine?

			Frattanto dilagava la dissenteria. Corse frequenti alle latrine, sotto le trincee. Le buche si colmavano, i secchi di calce non bastavano più a coprire i rigagnoli di diarrea, le scorte di enterovioformio si andavano esaurendo.

			Gigi Bonifazi Broccoletto, smunto, due grandi calamari, era disteso su un pagliericcio nella baracca-infermeria che aveva soltanto tre pareti; la quarta non c’era, anche per facilitare l’andirivieni. Pesenti Raul, il caporale infermiere milanese, gli aveva messo sotto il braccio il termometro. Si affacciarono Giulio e Oscar con altri del plotone, carichi di rocchettoni e paletti per ristabilire qualche collegamento fra i reparti. Gli chiesero come stava andando.

			«Sto andando», disse Gigi. «Stamani dieci volte. Vedo che la sussistenza ha mandato il materiale, le medicine no, però, ’sti fiji de ’na gran mignotta!».

			Dalle trincee lassù arrivò il grido di Broccolopoulos: «Italiani puzza!».

			Gigi Broccoletto, benché sfinito, non poteva certo resistere. Si tirò su e strillò: «Dato che siete stronzi dovete essere abituati. Lo sai che vordi’ stronzi?».

			E quella voce: «Vole dire italiani!».

			Broccoletto c’era cascato un’altra volta. Un avversario di quel calibro lo soddisfaceva. 

			«Mi chiamo Broccoletto, tu per caso Broccolopoulos?».

			«Broccolopoulos? Sì, mio nome!».

			«Parli bene l’itagliano!».

			«Tu parli male italiano. Quale città sei?».

			«Roma».

			«Ecco motivo!».

			Broccoletto era ammirato. «Broccolopoulos sei forte!».

			«Anche tu!».

			«La forza dei romani è che non sapemo un cazzo».

			«Perché non esiste nessuna realtà, nessuna verità e se anche esiste nessuno la può conoscere. Così dice Gorgia!».

			«Tu’ sorella?».

			«Nome maschile!».

			«Maschile? Com’è che voi greci c’avete tutti nomi da donna? Qui c’è un infermiere milanese, vo’ sape’ se siete tutti culattoni, io riferisco».

			«Riferisci che fino ora ci avete sempre fatto vedere voi vostro culo».

			Broccoletto incassò, disse alla platea: «È troppo tosto!». Si ributtò giù. 

			L’infermiere Pesenti gli sfilò il termometro e sentenziò: «Trentotto».

			Broccoletto si raddrizzò, riprese a urlare: «Amico! Come state a disinfettanti per la cacarella? C’ho trentanove!».

			E quello: «Finiti! Non abbiamo! Dispiace, auguri, mio amico!».

			L’infermiere Pesenti allontanò i visitatori: «Sciò, qui non ci si può stare».

			Giulio, Oscar e gli altri si allontanarono con la loro attrezzeria. Gigi era giù, annientato. 

			Si aggravò il giorno dopo. Era coricato sul pagliericcio, coperto dal cappotto, il tascapane come guanciale, le labbra livide, gli occhi chiusi. 

			«Speriamo sia colera», mormorò.

			L’ufficiale medico doveva arrivare la mattina, ma i cannoni greci avevano fatto saltare il ponte di legno, fra le ridotte della sussistenza e il battaglione.

			Giulio e Oscar raggiunsero l’angolo della trincea più vicino agli avamposti greci. Giulio esitava, Oscar gli diceva: «Dai!».

			Giulio si mise le mani ai lati della bocca e strillò: «Greci! C’è un medico lì? Un archiatros?».

			Lì per lì nessuno rispose. Poi una voce che non si capiva che cosa dicesse. Infine ecco uno che si faceva capire. «Chi è malato?».

			«Tanti. Uno peggio».

			«Come si chiama?».

			«Broccoletto».

			«Mio amico Broccoletto!».

			Broccolopoulos comunicò che lì qualche medicina era arrivata. Avrebbe visto di farla arrivare fino a loro.

			Forse la mappata di medicinali fu spedita con una frombola, una cinghia o una fune roteata sul capo. Arrivò poco più in là della metà della distanza fra trincee e trincee, plof.

			Oscar e Giulio decisero di aspettare che facesse buio. Avevano ultimato i collegamenti fra i battaglioni, i nuovi telefoni funzionavano al cinquanta per cento, percentuale ottima, ed erano a riposo. Tornarono a trovare Broccoletto. Aveva gli occhi infossati, gli zigomi tutt’osso.

			«So’ brutto?».

			«No», mentì Oscar. «Mi sembri migliorato».

			«Il tuo amico greco ha tirato delle medicine. Tra poco le andiamo a prendere», disse Giulio.

			«No, vi sparano, non fate cazzate. Tanto io sto peggio, poi per forza o guarisco o mòro e siccome non usa che i romani mòrono in guera, guarisco. Rieccola! Quella de prima era col fischio. Sentiamo questa». 

			Si sollevò appena sui gomiti, da sotto gli partì un sommesso fruscio. Disse: «Ha perso la voce». Ricadde giù a bocca aperta. «Però nun so’ morto, solo moribondo».

			Giulio e Oscar fecero a pari e dispari. Toccò a Giulio andare a recuperare la sacchetta dei medicinali. Era una notte buia senza luna né stelle. 

			Quando Giulio tornò, con i denti stretti dal terrore e la sacchetta nelle mani, gli dissero che Broccoletto era stato portato all’ospedale divisionale a dorso d’un mulo dell’artiglieria. «Povero mulo», aveva detto Broccoletto mentre lo caricavano.

			
			Giulio e Oscar sono al crème caramel, nel frattempo Oscar ha preso anche lo zuccotto.

			«Però adesso, mangiando, basta parlare di certe cose», dice Giulio.

			Oscar vede che cincischia con il cucchiaino nella coppetta.

			«Associazione mnemonica? Crème cacarel?».

			«E su!».

			«Oppure, Giulio, oppure...».

			Oscar mostra esitazione a tirar fuori chissà quale riposta congettura, probabilmente con lo scopo di darle una certa importanza. «Oppure...», dice ancora socchiudendo l’occhio, «Giulio patisce in modo particolare quando sente parlare di Bonifazi Gigi detto Broccoletto?».

			Giulio lo guarda. Un’occhiata avversa, che poi contrasta con la sua accettazione dell’ipotesi di Oscar.

			«Sì».

			Oscar con esibito stupore alza le sopracciglia al di sopra degli occhiali. 

			«E perché?».

			«Perché è morto».

			Oscar annuisce più volte per affermare che ritiene che quella sia, in sé, una più che ragionevole ragione. E però, appena smette di fare sì con il capo, dice: «Tanti sono morti del plotone». Poi: «Ma Gigi era un amico speciale. Sì. Ma io di più. Io e te eravamo il gatto e la volpe, Achille e Patroclo, Pinocchio e Lucignolo, Sussi e Biribissi. Eppure non ti ricordavi della mia morte, né della mia esistenza. Gigi era un aggregato, un amico di tutti, l’amico generale. Che cosa aveva di particolare per te? E di lui te ne ricordavi, prima che c’incontrassimo? Sei strambo, Giulio. Sì, trauma psicofisico, sì, sindrome psicogena in seguito a ferite e malattie che come si sa produce stato crepuscolare della coscienza, alterazioni comportamentali anche convulsive, disturbi gastrointestinali, aerofagia, rutti e peti eccessivi... Ma perché di Gigi hai perfetta memoria, tanto da esserne disturbato, e di tante altre cose non ricordi dal naso al pisello? Ti vedo imbarazzato, Giugiù, non rispondere, ognuno ha i propri misteri. Anzi non ti vedo imbarazzato niente affatto, semmai seccato della mia invadente petulanza. Scusami, cambiamo discorso. Il crème caramel non lo mangi? Da’ qua».

			Passeggiano per corso Buenos Aires, eccoli laggiù. Oscar espone e considera. Si blocca, colpito da quanto va enunciando, acchiappa Giulio perché non prosegua. Vuole che trasecoli con lui e gli ribadisce il concetto scandendolo con indice e pollice uniti ad anello. Senza avvicinarci a costoro fermi nel viavai, restando lontani, vediamo di trasecolare a nostra volta grazie al diritto e al potere dell’immaginazione...

			«... La vita di noialtri, classe ’20, ’21, ’22, ’23, ’24, è un romanzo-fiume a tinte forti! Siamo reperti inconsueti, Giulio! Un paio di quelli che sono rimasti vanno in giro per corso Buenos Aires, con il cappello, l’ombrello, hanno mangiato il risotto e il coteghino, uno dei due ha offerto lui, poi farà all’altro un ulteriore piccolo prestito, com’è uso fra le persone normali, ma non sono persone normali! Perché dovremmo esserlo? Uguali a milioni e milioni di imbecilli che dicono stupidaggini, leggono e ascoltano stupidaggini, che ballano, cantano, comprano e vendono stupidaggini? Noi siamo speciali, Giulio! Cammina, perché ti sei fermato?».

			Riprendono a camminare, lasciamoli andare. Spariscono nella folla. Ma è sufficiente far sparire Oscar perché si interrompa una sua tiritera?

			«... Noi siamo una specie speciale. Verremo un giorno descritti da qualche naturalista che ha tempo da perdere? Non te lo so dire, Giulio, che vuoi da me? Ci estingueremo, ci trasformeremo? Estinzione o evoluzione? Siamo due stoccafissi, finiremo nel tegame, o diventeremo uccelli, aquile, finalmente leoni? Tu del resto dici: Oscar sei cambiato, eri così, sei cosà. Vogliamo chiarire una cosa?».

			No, pensa Giulio, non chiariamo niente, non ce la faccio più, mi hai ammazzato, accidenti a me e a quando al telefono ti ho detto: Sì, sì, vediamoci. Però non lo dice. Sono seduti su una panchina del parco. È un pomeriggio tiepido, le aiuole verdeggiano, Oscar parla e fuma. 

			«Io ero precisamente come sono oggi anche a vent’anni. Solo che lo ero dentro. Occultavo il mio spirito. Dentro ero consapevole, acuto, calcolatore, in una parola paraculo, detta alla Broccoletto. Fuori ero tenue, labile, fuggevole. Simulazione o mutazione? Mutazione. Ho cambiato pelle. Non sto scherzando. La timidezza occulta e frena istinto e sentimento. Tu conoscevi solo la mia timidezza. Ecco quanto c’era dentro: moi même. Guardami».

			Giulio si volta a guardarlo. Oscar tiene le mani spalancate su se stesso, perché non ci siano dubbi. Dice Giulio: «Che ora abbiamo fatto?».

			«L’ora che la pianti, mi hai rotto i coglioni. Ho finito gli argomenti, Giulio!».

			Meno male, pensa Giulio, e subito Oscar: «Stai pensando meno male. Ti capisco. Sono estenuante. Ho scritto anche un libro e lo devo accorciare perché m’è venuto di cinquecento pagine. Mi stai per chiedere di che parla, no? La vera verità sull’8 settembre, la fuga di Vittorio Emanuele III detto il Re Soldato, sull’Italia lasciata alle grinfie tedesche. Titolo: Salvate il Re Soldato. Per echeggiare una famosa pellicola. Anzi, se ne potrebbe trarre un film importante. Però non è vero che l’ho scritto. Ma lo farò, ce l’ho tutto in testa».

			«Tu dov’eri?».

			«Quando?».

			Le parole 8 settembre Giulio non le vuole dire. 

			«I giorni dell’armistizio».

			«Ero moribondo all’ospedale militare di Tirana Guido Baccelli! Quante volte te lo devo dire? Mio povero rimbambito. E come andò?». Canticchia: «Non ti ricordi quel mese di aprile... Canzone slow».

			Le montagne, l’altipiano, le baracche, le trincee erano invisibili, nascosti dentro la pioggia fitta e ininterrotta...

			«Aprile 1941, aprile 1999. Nove meno uno, otto; nove meno quattro, cinque: sono passati ciquantotto anni. Adesso il tempo è buono, mattinate tiepide, cielo limpido, oh che bella primavera. Ma domani, dopodomani? Il Comando Supremo delle Forze Armate Italiane ritenne che aprile fosse il mese giusto per una controffensiva, quando invece d’aprile piove sempre. I tedeschi gli avevano detto: Finora in Grecia non siete riusciti a cavare un ragno dal buco, vi diamo una mano, attacchiamo insieme, quando? Nel mese di aprile!, avevano subito risposto i comandanti supremi italiani, a voi va bene? Se va bene a voi, avevano detto i tedeschi, a noi va benissimo. In quanto possedevano stivali impermeabili con la mantella, e comunque scorrazzavano su camion, motociclette, anfibi e carri armati. Tu te lo ricordi come pioveva quel giorno? No? O sì? Giulio, dico a te, sveglia!».

			
			La pioggia scrosciava senza requie. All’ora X i fischietti degli ufficiali dettero il via all’assalto e anziché trillare gorgogliarono. L’urlo di prammatica «Savoia!» più che belluino fu anch’esso idrico.

			Cannoni e mortai avevano fatto fuoco per tutta la notte, le buche si erano rapidamente riempite d’acqua. Gli uomini avanzavano sguazzando, con il fucile, ma affondavano nel fango, gli scarponi diventavano enormi piote, venivano sollevate a fatica con lo schiocco del risucchio.

			Quando i colpi dei greci cessarono del tutto, all’improvviso qualcuno ci ripensò. Partì una lunga raffica di mitraglia pesante, da ovest a est, lenta e totale. Molti avrebbero potuto salvarsi precedendola, buttandosi giù, correndo via, saltando nelle buche, ma il fango frenava e bloccava, parecchi furono colpiti.

			«Oscar!».

			Di Oscar era visibile soltanto il rocchettone da spalla e i talloni, tutto il resto era immerso, immobile. 

			Dei venti uomini del plotone ne caddero otto. Tre i feriti. Giulio dette Oscar per morto.

			Il capitano Miraglia del terzo fanteria era lassù dritto sui sacchetti dei greci e urlava come una medaglia d’oro: «Avanti, per il duce, per la patria, per il re!».

			Il sergente dette uno spintone a Giulio.

			
			«Duecento più duecento fanno quattrocento, ti restituirò tutto alla fine del mese».

			Sono sotto i portici, ancora una volta, ormai è sera.

			«Altre duecento non le ho».

			«A chi lo dai a intendere? A lui?», Oscar si indica la patta. «Non ci crede. Nemmeno io. Scherzi a parte, Giulio. Quale mi vedi sto, come mi lasciasti quel giorno sotto la pioggia a bocca sotto il fango, figlio d’un cane. Anzi, più morto di allora. Mi occorrono, tirale fuori, non fare questi scherzi al tuo Oscar. Quel giorno mi abbandonasti. Poi per fortuna, o per disgrazia, arrivarono i barellieri. Sarai almeno oggi a tua volta il mio barelliere? Sì. Così ti assolvo».

			Si sono fermati in quella luce rossa che promana dal nero. Giulio non se n’è reso conto.

			«Cento, Oscar».

			«Le altre cento quando me le dai?».

			«Mai».

			«Facciamo domani».

			«No, domani no».

			«O, ma per dindirindina, ci vuole una bella pazienza con te. Dopodomani?».

			«Non le ho!».

			«Trovale, arrangiati, perdio! Ultima chance: giovedì mattina. Oggi è martedì. Allora d’accordo: cento subito e cento giovedì. Però adesso mi offri il cine». 

			«Che cine?».

			Oscar con un sorriso fraterno gli indica la vetrata del cinema, dietro la quale baluginano i manifesti di tette e deretani. Giulio scuote il capo, il cappello per la stanchezza gli è andato sulle ventitré.

			«No, Oscar, no».

			«Ci fa allegria, Giulio. È l’intermezzo giocoso dei nostri tempi. Va preso come tonico. Vedrai che pupattole. Ne fanno di tutti i colori. Ce lo meritiamo, dopo tante che ne abbiamo passate».
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			Rimozione

			
			Giovedì pomeriggio. Giulio raggiunge Oscar davanti alla Posta Centrale. Eccoli laggiù fra la folla. Giulio gli consegna una busta. Dentro ci dovrebbero essere le seconde centomila, anzi le quarte. Giulio accenna a gesti che ha fretta: deve lasciarlo, ha un appuntamento, ciao, ciao. Di là dai passanti che a tratti li nascondono, Oscar non lo molla, gli va dietro, lo prende per la martingala del cappotto. Lo tira in un bar.

			«Garçon, due bei camparisoda. Giulio, ma che ti frega di andare a trovare tuo cognato? Dagli buca. Cognati, malnati. È ricco tuo cognato?».

			«Pensionato dell’IMI».

			«Stai meglio con me. Forte, il filmastro dell’altra sera, eh? È in arrivo una serie americana, poppe come caciocavalli. Ma non siamo qui per questo».

			«Perché allora?».

			«Due chiacchiere fondamentali. Garçon, con salatini misti! E tre pacchetti di MS».

			Sono seduti davanti alla vetrata, al cospetto del traffico fitto. Oscar si toglie il berretto e il pastrano antracite. Stamattina indossa una giacca particolarmente lisa, arrognata e striminzita.

			«Vivo con mio nipote. Stamani mi ha preso la mia bella giacca di tweed che comperai a Londra. Giacca antica e perfetta. Saprai che una giacca deve avere almeno trent’anni. Se è buona dopo trent’anni, è bella. Inutile giudicarla prima. Le giacche dei nonni fanno gola ai nipoti. No, non più. È passato anche questo periodo. Il futuro è troppo veloce. Oggi sono triste. Che ne abbiamo fatto della nostra vita? Chi ha pestato la nostra gioventù nel mortaio? Ti invidio, Giulio. Almeno tu hai perso la memoria. Ma ne parliamo dopo. Forse provo il rimorso di averti fatto ricordare alcunché? Eh? Me ne vuoi? Sono colui che venne dal passato».

			Le parole sono come al solito buffonesche. Ma stavolta la sconsolata considerazione di sé e della vita appare particolarmente sincera. Un abbattimento che sembra emergere davvero da una straziante profondità. 

			«No, su, Oscar».

			«Tu mi vuoi bene, Giulio, lo so. Pensa se qui con noi ci fosse anche Broccoletto».

			Un silenzio. Vengono a galla le voci del locale, lo sbuffare della macchina dell’espresso. Oscar aggiunge: «Io l’ultima volta lo vidi quando lo portarono via con il mulo».

			«Poi tornò. Quando? Sì... Dove eravamo?». Giulio chiude gli occhi sotto le grigie sopracciglia a scopettino.

			
			Alla svelta i tedeschi avevano fatto a pezzi la domestica resistenza greca. 

			Il reggimento di fanteria e artiglieria svolgeva mansioni di presidio. Per natura e per tradizione senza compiere prevaricazioni e soperchierie. Era acquartierato in vista di Meteora, sud della Macedonia. Giulio ricevette una lettera della madre che gli annunciava la morte del papà. Ottenne una licenza. Ci mise cinque giorni per arrivare a Milano. La madre parlava soltanto del proprio dolore e della propria solitudine: il marito morto, il figlio in guerra. Uno zio che era venuto da Doberdò aveva consigliato di fare istanza al ministro per il congedo anticipato di Giulio, figlio unico di madre vedova. Fecero la domanda al comando di tappa, lo spedirono al distretto, lì gli timbrarono la licenza e lo rispedirono al reparto, avrebbe ricevuto comunicazioni. Un giorno era stato ad Atene con il camion del magazzino del battaglione. Un’occhiata deludente. Era l’estate del 1943. La guerra dell’Asse andava male su tutti i fronti, per gli italiani malissimo. Al Ministero della Guerra avevano evidentemente altro da pensare che a mandare in congedo Giulio, era già in atto un’aspirazione al congedo da parte di tutta l’Italia. Ai primi di luglio gli arrivò una lettera della mamma che gli comunicava che si era fidanzata con un certo Orazio Perego, vecchio amico di casa che era stato fornitore di Fila e Presbitero all’epoca in cui suo padre aveva la cartoleria. Giulio decise di non sollecitare la sua messa in congedo, non aveva nessuna voglia di vedere la mamma fidanzata. Venne il 25 luglio. Giulio era diventato magazziniere. Fino a settembre il reggimento era rimasto così, a bagnomaria. Gli italiani non erano visti come nemici del nemico, ma adesso cominciavano ad essere visti come tali dall’alleato. Fu in quei mesi che gli italiani si decisero a rendersi conto di quanto fossero antipatici, perfidi, insopportabilmente odiosi, anzi schifosi i tedeschi. Meglio tardi che mai. 

			
			«Gli italiani sono frutti che maturano soltanto con il maltempo». Questo è un commento di Oscar. Come dargli torto? Lui stesso commenta il proprio commento. «Ecco un bell’aforisma, mi vengono così».

			Oscar è al terzo camparisoda, s’è fatto portare anche un tramezzino. Giulio è al secondo camparisoda, dice: «Se non sbaglio, mi pare che Broccoletto tornò al reparto proprio il giorno prima dell’armistizio».

			«Oh, sciagurato».

			
			Era precisamente il 7 settembre quando Bonifazi Gigi detto Broccoletto raggiunse il battaglione. Era allegro. Anche contento di rivedere dopo tanto i vecchi compagni, quelli rimasti. Una volta guarito aveva avuto tre mesi di convalescenza. Poi altri tre. E altri sei. Quindi si era imbucato per sette mesi nella compagnia deposito dell’ottavo genio a Pietralata. Puntava al congedo. Lo chiamarono al Celio. Riuscì a convincere qualcuno che ancora non stava bene. Strappò un altro paio di mesi. Poi dai carabinieri gli fu comunicato che era tornato abile, dopo sei giorni doveva essere al reparto.

			«Eccomi qua. So’ bello? A Roma si muore di fame. Se magnano i cani. I gatti no, perché so’ finiti. Qui come andiamo a cibbo?». 

			Faceva caldo, il mare era immobile nello scirocco. Nell’inazione e in quello stillicidio, i genieri si erano impigriti e anche un tantino ingrassati.

			Broccoletto aveva perso i capelli al centro della testa e un canino. Gli occhi brillavano più di una volta, spiritati. E più di prima promanava un indicibile soffio di primordiale saggezza che s’imbrattava di volgarità e diventava impossibile da accettare su due piedi.

			Era entusiasta del rancio, rifece la fila con tre gavette dando ad intendere al caporale di marmitta che era di corvé all’infermeria e alla baracca dei puniti. Il giorno dopo dentro il brodo ci mise l’intera pagnotta, poi fece il giro mendicando pezzetti di pane supplementari. Un certo Zago della provincia di Padova gli ci mise dentro una cicca, Gigi Broccoletto sollevò la gavetta e gliela rovesciò in testa. Nelle quarantotto ore dal 7 all’8 settembre ne fece, e soprattutto ne disse, di ogni genere.

			Gli uomini ciondolavano fra le baracche comandati a servizi inutili. Portavano e riportavano materiale telefonico da una tettoia all’altra, ramazzavano il niente da ramazzare, facevano il bucato. I pidocchi quell’estate erano spariti, qualcuno diceva mangiati dalle cimici mangiate dai mosconi mangiati al volo dalle cornacchie. Sì, c’erano un’infinità di cornacchie. Broccoletto ne voleva acchiappare una per farla arrosto. S’era fabbricato una mazzafionda, non ne beccò nessuna. Ogni tanto si immobilizzava, Broccoletto, chiudeva gli occhi, alzava gli indici per enunciare una profonda riflessione, quindi diceva: «Signori della corte! In data odierna, comunico quanto segue...», alzava la gamba e faceva partire una scoreggia.

			Faceva la voce di testa imitando Mussolini: «Italiani! Volete il buro o i cannoni?». E rispondeva: «Volemo il buro, i cannoni te li schiaffi ar culo!». Quindi imitava il clamore della folla: «Aaaaaah!».

			Proprio la sera dell’8, dopo il Silenzio, prese a raccontare a tutta la baracca la visita del duce all’ospedale di Taranto, dov’era stato trasportato da Tirana. 

			
			Questo episodio Giulio ce l’ha nella memoria solo perché un paio di volte, nei decenni passati, l’ha sentito raccontare come barzelletta. E la genesi, la fonte reale della storiella gli era andata via dalla mente, come tante altre cose. E forse Gigi se l’era inventata. 

			«E già. La prima volta la sentii da Gigi».

			«Va’ avanti, Giulio».

			«Era la notte dell’8 settembre, faceva caldo, era appena suonato il Silenzio, Gigi non chiudeva né occhi né bocca. E raccontò di quando il duce andò a recare il premio della sua visita ambita ai militari ricoverati a Taranto». Giulio si spreme. «Feriti, amputati, ammalati, convalescenti. Broccoletto era nel letto accanto a un bersagliere con le braccia e la testa fasciate che parlava poco e male. Il duce si ferma lì davanti con il suo seguito di generali e gerarchi, le mani sui fianchi: “Ebbene, ebbene”, dice al bersagliere ferito, “la guerra è bella ma è scomoda”. Il bersagliere non ce la fa a parlare, si rivolge a Broccoletto che a sua volta è appena uscito dal deliquio: “Di’ al duce quant’è scomoda la guerra”. E Broccoletto: “È scomoda, duce”. E il duce: “Bersagliere, fa male il piombo nemico?”. E il bersagliere a Broccoletto: “Digli del piombo nemico al duce”. E Broccoletto: “Il piombo nemico, duce”. E il duce: “I feriti, tanti feriti, bersagliere?”. Il bersagliere a Broccoletto: “Di’ i feriti al duce”. E Broccoletto: “I feriti, duce”. Nemmeno lui ha fiato per dilungarsi. Ma il duce insiste: “Bersagliere, i morti!”. Il bersagliere a Broccoletto: “Di’ i morti al duce”...».

			«Stop!», fa Oscar. «Abbiamo capito». Ride contento. «Anche io questa storiella la conoscevo, aveva come protagonisti due marines feriti in Vietnam e il presidente Johnson. Reggeva poco, infatti, che un marine, ancorché di origine italiana, dicesse li mortacci tui a un presidente USA. Con Broccoletto è plausibile. Sai che cosa, Giulio? Mi piacerebbe scrivere un libro di storicizzazione delle barzellette, un testo ermeneutico. Ma vai avanti».

			«Il 9 mattina arrivò l’ultimatum dei tedeschi. Una motocicletta, una camionetta con il comandante dei paracadutisti, un’altra motocicletta. Volevano la consegna immediata delle armi. Il comandante prese tempo, ottenne di poter contattare il comando reggimentale, avrebbe dato una risposta dopo un’ora. Ma intanto un battaglione corazzato tedesco aveva circondato le baracche. Il resto lo sai».

			«Broccoletto fu portato via con te?».

			Giulio tace, adesso. Non ha più voglia di rammentare. Inutilmente Oscar lo sollecita: «Forza, Giulio. Ti offro un altro camparisoda che offri tu. Poi andiamo a mangiare dal vegetariano a Porta Venezia. Poi torniamo al cinema rosso. Fermo, dove vai?».

			Blocca Giulio che ha preso il cappello dalla seggiola accanto.

			«Scusami, ma devo andare, non mi sento bene».

			«D’accordo, cambiamo argomento. Guarda qua». Oscar tira fuori dalla tasca della giacchettaccia dei pezzi di carta strapazzati e fra questi pesca un foglietto con qualcosa scritto a macchina. 

			Giulio ingoia un rassegnato uffa. Oscar strizzando l’occhio gli comunica che ha lì qualcosa di molto interessante. Aggiunge che mentre Giulio non fa che scansarlo, evitarlo, senza neppure nascondere l’egoistica uggia che gli provoca, lui si dà da fare per trovare elementi scientifici volti a individuare l’interiore patimento di Giulio e un suo possibile rimedio.

			«Io non ho più nessun patimento», dice Giulio. «Li ho avuti tanti anni fa. Ho avuto una convalescenza difficile con episodi anche convulsivi, ma ora sto bene. A parte un certo risentimento della prostata, ma lo stiamo curando».

			«Quello ce l’abbiamo tutti. Ma non dire che non patisci d’altro. Parli da solo. Sei depresso. Dobbiamo trovare la causa dei tuoi buchi mnemonici. Vedrai se la causa di quello che hai avuto, e che hai, non nasce da lì. Ascolta...». Legge dal foglietto: «Le dimenticanze non sono eventi casuali, bensì effetti psichici aventi relazione con ricordi spiacevoli».

			Oscar lo guarda. E il suo è un silenzio forse maligno. Giulio sbatacchia le palpebre: «E allora? È un’ovvietà che sanno anche i polli».

			«Ma bravo! La supponenza del pollo quando finalmente capisce e crede di aver sempre saputo. Lo sai chi l’ha stabilita, questa ovvietà? Se sei pronto a scattare sull’attenti te lo dico. No, non te lo dico, vaffanculo».

			«Vaffanculo tu, scusa. I miei sono ricordi spiacevoli, si sa».

			«Sì? Davvero? Senti senti. E non potrebbe essere un’impostura? Giulio, guardami. Lasciamo perdere l’analisi. Non potrebbe essere, è un’ipotesi eh, non potrebbe darsi che hai sempre finto di non ricordare? Per non dover rendere conto?».

			«Non so di cosa stai parlando. Rendere conto di che?».

			«Arriviamoci». Oscar chiude gli occhi per essere convincente. «Giulio, io sono tuo amico».

			«Non ho capito di che cosa stai parlando!».

			«Arriviamoci, per piacere arriviamoci. I tedeschi, dopo aver ottenuto le vostre armi, vi caricarono sui vagoni a Skopje...».

			«Sì, a Skopje».

			«Doveva essere il 12. Il re e Badoglio erano già a Brindisi. Giulio, bello mio, spicchio d’aglio, quando ti vedo tutto mi squaglio. Le cose che ci stiamo dicendo sono sui libri, sulle cronache, sulle memorie stampate; ma noi stiamo percorrendo un itinerario sotterraneo alla storia. Occulto, intimo, l’itinerario dello spirito, percorso carponi, strisciando sotto gli avvenimenti noti, non stando seduti alla scrivania, non riesumandolo alla televisione con il microfono in mano. Muoviamoci, Giulietto, andiamo andiamo, a quattro zampe, vengo con te, ti reggo la candela, ti faccio luce, per quel che so, che seppi, stando in ospedale, e poi al convalescenziario di Macerata. Arrivavano notizie. Nell’estate del ’43 sai dov’ero? Comando diciassettesimo corpo d’armata, piazza della Pilotta, Roma, sedentario telefonista. In quel periodo conobbi quella che divenne mia moglie, romana, figlia di borsari neri, borsara nera lei stessa, figlia di mignotta e idem come sopra. Ma... scusino, signori, possono abbassare il timbro?». Ce l’ha con dei giovani avventori che si sono seduti al tavolino accanto, contenti e chiassosi. «Il signore e io stiamo parlando di cose serie».

			«Pardon», dice uno di quelli.

			«Giulio, vi caricarono sui vagoni. Proseguiamo... ma ce ne vogliamo andare di qui? Troppo casino. Prendiamo la nostra roba e alé».

			Si alzano, Giulio prende il cappello, Oscar brancica sulla sedia dove sopra al suo pastrano sono stati affastellati i giubbotti dei giovani avventori. Giulio esce per primo. Oscar lo segue e gli dà uno spintone: «Via via via!».

			Scappa avanti, volta l’angolo. 

			Quando Giulio lo raggiunge lo vede laggiù che si flette sulle gambe, sollecitandolo: corri, corri! Indossa un giubbotto bomber color carruba. Volta le spalle e via di corsa.

			
			«Perché hai rubato il giubbotto?».

			«Non l’ho rubato. È stato un errore, credevo fosse il mio cappotto. Cose che succedono».

			Sono seduti a un tavolino del vegetariano. È un locale piccolissimo. Oscar protesta perché vorrebbe broccoletti pugliesi saltati in padella con il peperoncino, ma non ci sono, solo piatti di erbe e legumi elaborati, camuffati da polpette, scaloppe, braciole. 

			«Nemmeno pasta e fagioli?», chiede Oscar.

			«No, signore», dice la cameriera.

			«Allora ci porti quel che le pare, grazie».

			E mentre la ragazza si allontana Oscar si volta un attimo, fa un apprezzamento al suo didietro. Quindi dice a Giulio: «Dove mi hai portato?».

			«Mi ci hai portato tu».

			«Ricordi soltanto quello che ti fa comodo. Dove eravamo rimasti? Va’ avanti. Ti fa bene spremerti, credimi».

			Giulio non sa se gli faccia davvero bene spremersi per ridare vita a giorni e personaggi smarriti. Però sente che potrà essere un male diverso da quello che è stato per mezzo secolo lo sgocciolio della sua antica, oscura malattia. E perciò – fosse soltanto per questo – è forse qualcosa da verificare. Del resto non gli riesce di impedirselo. Oscar è un domatore, odioso e benevolo, protettivo e malvagio cui non sa più disubbidire. Così riprende a raccontare, non certo speditamente, con una sforzata compunzione che vuole schiacciare l’incertezza.

			«Viaggiammo per parecchi giorni. Il Montenegro, l’Albania, la Bosnia... Qualcuno vedeva l’esterno dalle grate in alto. Il percorso ce l’ho in mente perché non può essere stato che quello, non vedevamo niente. Zagabria, Lubiana. Mi pare che uno di quelli che riusciva a vedere dalle grate gridò: Udine!».

			«Broccoletto cosa diceva?».

			«Non lo so. Non me lo ricordo. Non era nel mio vagone. Ogni tanto il treno si fermava, ma non per farci scendere, per far salire altra gente, poi i carri venivano subito sprangati. Attraversammo l’Austria. Il confine della Germania, la Baviera. Sapevamo che era la patria della birra. Morivamo di sete. Eravamo arrivati».

			«A Dachau».

			«Per noi significava birra».

			Giulio non vuole dire altro. Tace significativamente. Oscar gli dà tregua. La cameriera mette sul tavolo due polpette giganti verde-bruno con contorno di pallottole bianche.

			«Piatto del giorno: polpette dell’orto con patatine di rapa».

			Oscar annusa la sua polpettona: «Melanzane».

			«Polpetta dell’orto». La cameriera, si vede, non è autorizzata a svelare i segreti della cucina.

			«E nemmeno le patate sono patate?».

			«Elaborazioni vegetali. Vino o birra?».

			«Vino», dice Giulio.

			La ragazza se ne va. Oscar affonda la forchetta nella maxipolpetta. Mette in bocca. Ingoia. 

			«Come morì Broccoletto?».

			«Non me lo ricordo».

			«Era con te».

			«Era con me».

			«Allora che vuol dire non me lo ricordo?».

			Giulio depone la forchetta, scuote il capo. 

			«Adesso non me lo ricordo. Adesso no».

			«Certo, certo. Se ne parlerà. Mangia. Non è male. Sa di melanzana. Ti piacciono le melanzane?».

			
			«Emilia, quando parlo con Oscar mi tornano alla mente quelle cose che non ricordavo più».

			Emilia lo guarda meravigliata. E nell’animo le risuona un allarme improvviso, il sibilo sottile di un’antica ansia. È in vestaglia, si sta lavando i denti davanti allo specchio.

			Giulio è nella vasca pensieroso. È un pezzo che è lì dentro, l’acqua si deve essere freddata.

			«Com’è possibile, Giulio?».

			Giulio non risponde. Emilia fa un mezzo gargarismo, sputa l’acqua. 

			«Esci, sei a mollo da un’ora».

			«Passami l’accappatoio. Grazie».

			«Quanto gli hai dato questa volta?».

			«No, niente. Gli ho offerto il pranzo». 

			«Avevi detto che è un impostore».

			«Questo non l’ho mai detto».

			«Ti aveva chiamato signor tenente».

			«Si era sbagliato. Forse il tenente Melloni, uno con i baffetti. Un po’ mi somigliava».

			Vanno in cucina, sono le nove di mattina. Giulio, contrariamente al solito, ancora non si è vestito.

			«Ti chiede sempre dei soldi».

			Giulio siede al tavolino di marmo. Non l’ascolta. Lei è ai fornelli. Ripete: «Come mai questa volta non te li ha chiesti? Giulio, dico a te!».

			«Ti ho già detto che non gli ho dato niente».

			Emilia mette la caffettiera accanto alle tazze. Giulio annusa il fumo: «Orzo?».

			«Orzo».

			«Un caffè la mattina posso prenderlo».

			«Stanotte non hai chiuso occhio».

			«Che ne sai?».

			«Lo so».

			«Se lo sai, non hai chiuso occhio neanche tu».

			Emilia siede davanti a lui, versa l’orzo: «Questo Oscar, cos’è che ti ha fatto tornare alla mente?».

			Giulio mette lo zucchero e una goccia di latte. «Tu non mi hai raccontato molto di quando ero in ospedale».

			«E cosa ti dovevo raccontare? C’eri».

			Emilia ha messo giù la tazza, lo guarda, con attenta apprensione. Giulio cambia argomento.

			«Carlo a che ora è rientrato?».

			«Tardi».

			«Tardissimo. L’ho sentito».

			Ma non sembra alterarsi, Giulio, ha altri pensieri. Beve un sorso, posa la tazza, senza alzare il viso dice, pacatamente: «Non mi ricordavo come morì uno che era a Dachau con me».

			Alle sue spalle entra Carlo, vestito di tutto punto per uscire. Giulio lì per lì non lo vede e non lo sente. In quel momento sta completando la frase.

			«Oscar me lo ha fatto ricordare».

			Carlo fa il giro della tavola e si siede. L’attenzione silenziosa della madre, il padre ancora avvolto nell’accappatoio e, soprattutto, la sua espressione assorta gli fanno intravedere la presenza impercettibile di qualcosa di speciale. Va detto che si era apparecchiato l’abituale stato d’animo per rintuzzare eventuali assalti del genitore, e che, subito, con filiale partecipazione lo smantella.

			«Ciao, mamma. Ciao, papà». 

			Giulio lo guarda. Stamani Carlo è acconciato da metropolitano militarizzato: camisaccio mimetico e pantaloni multisaccoccia. Carlo era certo che il papà gli avrebbe quantomeno chiesto dove avesse messo l’elmetto. Invece: «Ciao, Carletto». Pensando ad altro.

			Carlo prende a spalmare burro e miele sulla mezza michetta, e intanto li guarda. La mamma gli dice: «Non infilare il cucchiaino del burro nel barattolo del miele, fai un pastrocchio».

			«Orzo? Non ci sarebbe caffè normale?», fa Carlo.

			«È sul fuoco».

			Di là dal vetro l’abete del cortile si agita alla tramontana, il cielo è di un blu raro. L’immagine viene appannata dal fumo della caffettiera. Emilia si alza, con la presina la toglie dalla fiamma. In quel punto, Giulio dice: «Uscimmo dalla baracca, lui e io, di notte. Lui sapeva come arrivare alla dispensa dei tedeschi, per prendere pane e margarina. Ci scoprirono, scappammo, lui lo presero».

			Emilia mette la seconda caffettiera davanti a Carlo. Non sollecita Giulio a proseguire, dice a Carlo che anche il caffè è caldo, gli passa la zuccheriera. Solo dopo un po’ Giulio completa: «I tedeschi non riuscirono a fargli dire chi era con lui».

			Carlo ed Emilia lo guardano, lei con le mani sulla tavola, lui con la caffettiera a mezz’aria. Che poi depone sul tavolo. 

			In quell’istante dalla strada proviene un fischio cadenzato, quel che si chiama un segnale convenuto. Carlo si alza, apre la finestra, urla: «Scendo!». E ai genitori: «È Lillo».

			Lillo è il suo amico fedele, il suo assistente, Sancho Panza motociclista. 

			«Ciao, mamma. Ciao, papà».

			
			Emilia e Giulio sono dall’ortolano. Lui l’ha voluta accompagnare. Emilia ha comperato coste di bietola, carciofi e un mazzolino di cipolline novelle. Giulio ha voluto anche dei broccoletti pugliesi.

			«Ma Oscar, c’era anche lui?».

			«No, no».

			Emilia paga, escono.

			«E allora come fa a sapere certe cose?».

			Eccoli laggiù, lontani, hanno quasi raggiunto il portone. Giulio porta il sacchetto delle verdure.

			«Ti ho detto che me le fa ricordare. Parla molto. Con lui mi tornano alla mente. Del resto se invece di Oscar avessi incontrato un altro antico compagno... forse sarebbe lo stesso. Insieme si ricorda meglio. Ti ricordi quello, ti ricordi quell’altro? E quella volta, e quel giorno...?».

			Di nuovo in cucina. Sul fornello fumiga la pentola. Emilia pulisce le verdure sulla tavola di marmo. Giulio è seduto accanto alla finestra, legge la Repubblica. Lei gli lancia un’occhiata pensierosa.

			«E ti senti meglio?».

			«Eh?». Giulio alza il viso. Mette giù il giornale.

			«Ti senti alleggerito?».

			Giulio si alza. Non nasconde più che stava riflettendo sulla questione, anche se leggeva il giornale.

			«No. Però sì. Adesso è un problema diciamo preciso. Prima era qualcosa che mi era sfuggito. E mi adattavo».

			«Che problema è, Giulio?».

			«Lasciamo stare, Emilia. I broccoletti, prima di passarli in padella vanno bolliti, oppure...». Qui si interrompe con un piccolo sorriso. «Già... sai come lo chiamavamo? Broccoletto».

			«Qualche volta me ne parlasti».

			«Sì». Si siede davanti a lei. Ha qualche altra cosa da dire, e spera, anzi sa, che a dirla sarà lei.

			«Adesso è un problema, hai detto. Qual è? Che se avesse fatto il tuo nome forse non sarebbe morto?».

			«Questo. E quel che segue».

			«Che dovevi essere tu a dirlo e a farti avanti?».

			Giulio la interrompe con uno strillo: «Ci vuole tanto a capirlo?».

			«Calmati».

			«Sono calmo». 

			Non è affatto calmo. Esce dalla cucina.

			Adesso è steso sul letto, le mani dietro la nuca. Emilia è distesa accanto a lui, anche lei con gli occhi al soffitto, buio, ché la luce fioca del pomeriggio non lo raggiunge, e sta raccontando: «Un giorno venne un giovane da Trieste, uno psicoanalista. Questa è l’unica cosa che non ti ho raccontato. Perché? Non lo so. Mi sembrava che portasse delle questioni che complicavano, invece di semplificare. Però... però fui l’unica, forse, che lo ascoltò con interesse». 

			
			Il primario, l’illustre psichiatra professor Vittorio Emanuele Baldini badava a ripetergli: «Giovanotto, devi dimenticare». Giulio avrebbe voluto dimenticare soprattutto quella parola ossessiva: dimenticare. Il primario e i suoi assistenti gliela ripetevano dieci volte al giorno. «Stai dimenticando? Qui bisogna dimenticare, giovanotto. Fintanto che non smetti di rievocare, di rammentare, ogni terapia è acqua fresca». Era già l’epoca in cui in qualche clinica particolarmente aggiornata si cominciava a parlare della terapia del sonno, fondata sull’assioma secondo cui dimenticare è guarire, alla quale poi toccò di essere a sua volta rapidamente e totalmente dimenticata. Comunque non fu messa in pratica nell’ospedale neuropsichiatrico militare Mingazzini di Como. Altrimenti, forse, la degenza di Giulio anziché cinque sarebbe durata dieci anni, dato che la sua memoria non aveva alcuna necessità di ciechi colpi di spugna. 

			Alcuni segni, diciamo metaforici, talvolta gli procuravano delle nausee. Non sopportava la visione di oggetti e persone posti in fila. Quando era in corsia teneva gli occhi bassi per non vedere la sfilza di letti. Evitava persino di guardarsi le dita delle mani e dei piedi.

			Intanto la guerra era finita, la Germania era uno sfacelo totale, nessuno la piangeva, neppure gli stessi tedeschi, precipitati in una atonia assoluta e occupati a credere di non essere personalmente responsabili di quanto era successo.

			In quel periodo lo zio di Doberdò venne a trovare Giulio. La mamma non era in condizione di muoversi, si era ridotta in poltrona perché avevano arrestato suo marito Orazio, che era diventato un attivo repubblichino a Monza e rischiava un processo duro, anche la condanna a morte. «Mi hanno detto che sei soggetto a traumi psicofisici», diceva al nipote, come per intendere nulla di molto grave, in fondo.

			«Stazionario», questo veniva scritto ogni settimana accanto al suo numero di degente: il 216.

			Emilia era bella. E non c’è chi non abbia in qualche modo constatato che negli ambienti chiusi, nei luoghi di vita collettiva come appunto nella clausura di un ospedale per lunghe degenze, una ragazza soltanto bella diventa la più bella del mondo. Ma non correva rischi di corteggiamenti sfrontati da parte dei militari ricoverati, e neppure da parte di medici o infermieri, perché era di un’energia autorevole e prorompente che rintuzzava qualsiasi stupida galanteria. Energia e attività esemplare le venivano da una particolare intelligenza professionale. 

			Passavano i mesi, gli anni, molti dei militari ricoverati erano stati dimessi, o erano in via di guarigione. Restavano una dozzina di degenti che sembravano avviati alla cronicità. Giulio era tra questi. Gli interventi all’intestino e i loro strascichi appartenevano al passato, ma non cessavano le crisi lancinanti, anche convulsive. 

			Emilia aveva, per questo soldatino smagrito, ansimante e gentile, un’insolita dedizione. Anche la differenza di età, lei aveva un paio d’anni più di lui, consentì a Emilia di abbassare le sue consuete difese. Prese a dare via libera ad un affetto protettivo, in cui il lato materno della tenerezza femminile presto venne sommerso dall’altro, quello specificamente erotico che, a quanto si dice, gli è sottinteso.

			Qualche suora malevola dell’infermeria spettegolava che Emilia fornisse al geniere Bontempi Giulio, degente numero 216 dello Psicotraumatologico, barbiturici oppiacei in eccedenza alla prescrizione. Fosse stato vero, tenuto conto che era infermiera provetta, diplomata da sette anni, Emilia doveva essere sinceramente addolorata dai patimenti di Giulio e, insomma, decisamente, irragionevolmente presa da lui. E perciò davvero prorompente e irresistibile doveva essere il bisogno di protezione e d’amore da parte di Giulio. Questo consentirebbe una conseguente ipotesi di carezze, baci e qualcos’altro, nelle ore notturne, negli angoli più riposti del reparto, nel bagno: pietà e bisogno di pietà diventati tenerezza amorosa e passione. 

			L’Istituto Superiore di Sanità, sotto la spinta di democratizzazione laboriosamente e tumultuosamente in atto nel paese per ripianare le gravi omissioni culturali e scientifiche del regime fascista, aveva invitato una esigua sfilza di psicoanalisti (né ce n’erano molti in circolazione) a tenere corsi, proporre aggiornamenti e fare comunicazioni presso ospedali e istituti psichiatrici. Uno psicoanalista toccò anche all’ospedale neuropsichiatrico di Como. Era triestino, giovane, nebulosi capelli biondi, occhiali: il dottor Manetti.

			Nella saletta erano stipati medici e infermieri. Dalla vetrata era visibile il cielo grigio e denso e uno scorcio di lago color dell’acciaio. Il dottor Manetti andava dicendo: «... studi che ormai risalgono a più di vent’anni fa, e che qui da noi non hanno ancora trovato sufficiente attenzione, ci rivelano, sulla base di molteplici acquisizioni cliniche che potremmo ritenere costituiscano ormai una norma, che i nevrotici di guerra sono, precedentemente al trauma fisico, soggetti fragili la cui psiche non è attrezzata a reggere urti violenti...».

			«Certo che è una norma», borbottò il primario, intendendo è una scoperta del cavolo.

			«Quegli studi condussero illustri colleghi e maestri di quella che chiamiamo la Scuola viennese alla convinzione che quella fragilità è concentrata e proviene dalla sfera profonda della sessualità...».

			Parecchi sguardi dei medici salirono al soffitto. Pochi quelli che rivelarono attenzione. Fra questi Emilia. La ragazza in qualche misura era interessata a quanto andava dicendo pazientemente il dottor Manetti.

			«Negli studi citati è interessante il rapporto fra chi ha sofferto in guerra esperienze particolarmente serie senza alcuna conseguenza sintomatica attribuibile a forme di psiconevrosi, e chi dopo esperienze di minore entità diviene oggetto di nevrosi pesanti, pressoché indomabili. La pratica di questa particolare teoria analitica ha condotto alla rivelazione che il trauma, l’incidente, costituisce per così dire il pretesto dell’esplosione della nevrosi. Essa può provenire da complessi regressi di narcisismo, di omosessualità e materni. Questi studi suffragati da innumerevoli esperienze cliniche invitano a una più attenta anamnesi dei malati più gravi circoscritta all’interiorità sessuale. Leggerei quanto a questo proposito ha scritto Karl Abraham...». Qui il dottor Manetti si rese conto della scarsa attenzione dell’uditorio e addirittura della manifesta ostilità di taluni, ed aggiunse con risentita ironia: «... leggerei, ho detto, ma vedo che ho consumato il tempo che mi è stato concesso, e quindi non leggo. Mi limito a fornirvi il titolo del testo: La psicoanalisi delle nevrosi di guerra. Grazie».

			Accennò un inchino del capo. Applausi, moderati.

			Il lago era percorso da raffiche di pioggia che a tratti ne spegnevano il bagliore. 

			Il dottor Manetti scendeva di corsa la scalinata dell’ospedale incontro al vecchio taxi che lo aspettava, la mano sul cappello e l’altra al bavero dell’impermeabile. 

			Una voce lo chiamò. Emilia lo stava raggiungendo di corsa, il grembiule che palpitava alle folate. 

			Si sedettero a parlare nel taxi, fermo. Il conducente era in paziente attesa che il cliente gli desse il via. Emilia disse al dottor Manetti, con parole nette, quanto le sue ipotesi, che non avevano convinto i medici, avevano invece acceso il suo interesse. Sorvolò su certe particolarità che aveva rilevato in tanti giovani pazienti e che forse potevano confermare le teorie prospettate dal dottor Manetti, e si riferì con precisione al numero 216, Giulio Bontempi, per affermare quanto le sembrava convincente la possibilità di un rapporto fra le inibizioni della sfera sessuale e la diminuzione di resistenza psichica a traumi violenti. Non esitò a rivelare il rapporto che la legava al giovane paziente. La ragazza intendeva precisare soprattutto due punti. Primo: in Giulio la disperazione nevrotica si placava quando lei lo accoglieva sessualmente. Secondo: durante quei momenti Giulio si comportava come spinto da un incompiuto trasporto erotico, ancora immaturo, filiale. 

			Il dottor Manetti apprezzò la circostanziata e audace comunicazione di Emilia. E poiché, come si è accennato, era un uomo di spirito, trovò le parole per rendere leggera e accettabile la propria opinione sull’inusuale comportamento dell’infermiera.

			«Penso», disse, «che quanto mi ha riferito sia del massimo interesse per arricchire la teoretica delle origini delle nevrosi di guerra, ma non credo che possa costituire una terapia di cui consigliare la pratica negli ospedali psichiatrici».

			Emilia sorrise, e però non era affatto d’accordo. «Capisco che la sua applicazione comporterebbe un’infinità di problemi. Eppure le posso garantire la sua efficacia, dottor Manetti. Il 216 è migliorato da così a così».

			Illustrò l’affermazione capovolgendo la mano, poi scese dal taxi. Corse su per le scale, nelle ventate di pioggia.

			
			Nel salotto di casa Bontempi è appesa la fotografia in bianco e nero del matrimonio di Emilia e Giulio. Sposi, parenti e amici tutti allegri nella modesta, dignitosa sciccheria domenicale dell’epoca, davanti alla chiesa. 

			Giulio ed Emilia sono lì nel salotto, è il primo pomeriggio, prendono un altro caffè d’orzo.

			«Che fine avrà fatto il dottor Manetti?», chiede Emilia. «A quei tempi quegli argomenti erano paradossali. Oggi sono quasi passati di moda. Quanto corre questo tempo antipatico».

			«Oscar dice che il tempo è immobile, siamo noi che corriamo».

			«Così parlò Favabrusca», dice Emilia. È uno strambotto della sua famiglia: il padre era della Ciociaria, la favabrusca sono le fave abbrustolite e salate. 

			Giulio tace, cogitabondo. Emilia lo guarda a lungo. Quindi decide di stabilire un punto fermo, con l’antico timbro perentorio, infermieristico e materno: «Non ci devi pensare più».

			«A che cosa?», dice Giulio.

			«Hai capito benissimo. Non ne voglio nemmeno parlare».

			Giulio tace. Emilia capisce che ci sta precisamente pensando. E così ne parla. «Avresti fatto la sua stessa fine. Questo lo sapevi e lo sai. E lo sapeva lui». 

			Giulio annuisce, più volte, come si fa quando non si è convinti. Emilia lo guarda. Per la verità ha un pensiero complesso e radicato del tempo che non si è mai preso la briga di sintetizzare. E adesso ci prova: «Certe cose che la storia racconta e via, per passare subito a quel che segue, per quanto tempo modificano le persone, e i loro figli, e i figli dei figli?».

			«Boh», dice Giulio.

			«Tu saresti così, io sarei così, i nostri nipoti, se ne avremo, saranno come saranno, se quel giorno quel povero scemo avesse detto il contrario di quello che ha detto? E quali figli sarebbero nati dagli uomini e dalle donne che sono morti, e da coloro che non li hanno potuti amare?».

			
			È il 10 giugno 1940, quel fatidico giorno a piazza Venezia. Mussolini si affaccia dal balcone e dice alla folla: «Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Camicie nere della rivoluzione e delle legioni, uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del regno d’Albania! Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria! L’ora delle decisioni irrevocabili! La dichiarazione di non-belligeranza è stata consegnata all’ambasciatore di Germania!».

			Tripudio della folla.

			«Noi ce ne restiamo a casa! Con le nostre donne, con i nostri bambini e con i nostri vecchi!».

			Il tripudio diventa oceanico.

			Giulio sorride al pensiero di quell’annuncio che non fu mai fatto. Dice sì, certo. Pensa che non avrebbe conosciuto Broccoletto. E che non avrebbe avuto motivo per dimenticare la sua morte, né rimorso nel rammentarla. 

			Sta squillando il telefono, Giulio si alza e va a rispondere.

			Oscar lo vuole vedere impellentemente.

			Giulio lo rimanda a domattina.

			
			Si incontrano in un bar non lontano dalla casa di Giulio. Oscar è senza cappotto e senza giubbotto, ha il bavero della giacca alzato, verde dal freddo. Manda giù una ciotola di latte bollente con il cognac. Poi dice a Giulio che deve assolutamente aiutarlo a rimettersi in carreggiata. C’è da rilevare la licenza di un esercizio di elettrodomestici dall’oggi al domani. Venti milioni. Diciamo quindici. Facciamo dieci e non se ne parla più.

			Giulio gli chiede se non sia impazzito. Dove li prende dieci milioni per rimetterlo in carreggiata?

			«In banca, vecchio maiale, in banca. Te e tua moglie in banca li avete, te e tua moglie che ti comanda a bacchetta come una matrigna! Non me l’hai presentata ancora. Giulio, io ti ho fatto ritrovare te stesso, ti ho restaurato la memoria. Ti ho ridato la felicità perduta. Vediamo, quanto ti avrebbe preso uno psicologo di quelli che ti tengono in analisi dieci anni con obbligo di frequenza bisettimanale per comunicarti alla fine che pativi del complesso di colpa accoppiato con il complesso materno e prescriverti un Tavor al giorno? Altro che dieci milioni! O no? Non me li vuoi dare? Parliamo d’altro. Giulio, sarai almeno così carino da farmi compagnia oggi pomeriggio nel nostro cinema preferito? Non mi ci mandare da solo! Oggi ci sono gli spot brasiliani. Mi devo tirare su, il morale e qualche altra cosa. Non mi lasciare solo! Ti chiedo troppo? Non ti chiedo troppo, Giulio, non mi pare».

			
			Giulio aveva dei vuoti nella mente, adesso invece la sente troppo piena, zeppa di nuove memorie e notizie, nuove riflessioni, nuove incertezze, nuove possibili paure. Pure sorride nel pomeriggio quando esce. «Ciao, Emilia. Quattro passi. Prendo il giornale, compero il prosciutto».

			Ritiene di doversi imporre pensieri leggeri. Dei non-pensieri. Per poter dare ragione a Emilia e corrispondere alla guarigione celebrata da Oscar. Guarda con simpatia le facciate dei palazzi. Guarda con interesse le verghe del tram che tagliano scintillando i pietroni color fegato. Come fosse una visita alla città per la prima volta. Nota che di questi tempi la moda per incrementare le vendite impone alle donne di vestire come vogliono, sicché si vedono in giro sottane fino ai piedi e sottane più corte delle mutande. 

			Si rende conto di essere entrato in un bar a bere un camparisoda solo quando, con la buccia di limone fra le labbra, depone il bicchiere sul bancone. Proprio perché gli è scappata la coscienza di averlo bevuto, sorride al barista, un giovanotto con un minuscolo berrettino bianco su una gran testa di riccioli meridionali, e ne chiede un altro. Quando va a pagare, Giulio dice alla cassiera: «Due camparisoda».

			«Prego», precisa il barista dal bancone, «tre!». Poi, mentre Giulio esce, aggiunge un’antica battuta, forte perché la senta: «È uno di quelli che beve per dimenticare quanti ne ha bevuti».

			Davanti al cinema a luci rosse Oscar non c’è. Aveva detto al primo spettacolo. Giulio aspetta.

			Un po’ si vergogna e fa finta di essere interessato alla vetrina accanto, quella di un bel negozio di coltelli, rasoi, forbici, persino spade. Con la coda dell’occhio sbircia i clienti che stanno entrando nella luce rossa. Un paio di ragazzetti allegri dall’aria da militari in borghese, qualche tipo misero, oppresso dalla vita. Vede anche il frusciante ingresso di una donna formosa variopinta con la chioma color tuorlo d’uovo. E di un’altra, smilza, nera e famelica, traballante sui tacchi troppo alti, che evidentemente pratica lo stesso mestiere della prima, al braccio di un giovanottaccio in giubbotto bomber.

			Di Oscar neppure l’ombra. Che sia già entrato?

			Un buio denso, sentore di velluto polveroso e umano, con uno spruzzo di deodorante. Giulio percepisce l’attenzione di visi solitari.

			Cerca di intuire la presenza di Oscar, urta qualcuno, mette la mano su una poltroncina vuota. Si siede. Sente accanto a sé un profumo femminile, acuto, invadente. E il tintinnare di qualcosa, un orecchino, un braccialetto.

			Giulio si protende, si volta, ma Oscar non c’è, ci fosse, in qualche modo, anche al buio, si farebbe notare, magari chiamando Giulio con nome e cognome. 

			Sente, Giulio, che la donna accanto a lui borbotta una frase seccata, qualcosa come «quanto si agita questo...». E perciò si mette fermo, mani sulle ginocchia, non s’è tolto neppure il cappello, occhi sullo schermo.

			Dettagli di sgropponate e ciucciamenti, un visetto femminile che sussurra chissà che cosa in portoghese, poi di nuovo dettagli ritmici. 

			Giulio, quando sente la donna accanto a sé gridare «la smetti, luridone di un porco!», lì per lì non capisce, crede che ce l’abbia con chissà chi. Poi viene colpito dalla borsetta sul petto e da uno schiaffo che gli manda di traverso gli occhiali. Che succede? La donna sta gridando: «Accendete la luce! Aiutooo!».

			Giulio intravede la ragazza allampanata che è scattata in piedi. Al fianco di lei si protende la voce e poi testa e mani del giovanotto che l’accompagna. «Brutto maiale, io ti stronco! Oh! Schifoso! Ti spezzo!».

			Voci e agitazione in sala. Si accende la luce, il film svapora. 

			Giulio ha il viso di gesso, la bocca spalancata, gli occhiali storti. La ragazza, nera di chioma, di abito e di perfidia, sta sbraitando: «Le mani sotto! M’ha strappato lo slip! All’età sua, guardalo lì! Tu sta’ bono, è vecchio, sta’ bono, per piacere».

			Scoppia a piangere fragorosamente. Il giovanotto la accudisce e contemporaneamente insulta e minaccia Giulio.

			«No, tesoro, no! Mascalzone! Soffre di esaurimento! No, niente, tesoro, andiamo al bar! Dov’è il direttore? Chiamate i carabinieri! Brutto laido, io t’ammazzo!».

			Il direttore non appare, e così non verranno neppure i carabinieri. Ma non sono questi i pensieri di Giulio, ubbidisce alle gambe che si sono raddrizzate e lo fanno sgusciare via dalla fila di poltrone. La voce del giovanotto lo insegue: «Dove scappi! Vieni qui!».

			Gli è addosso, prima che Giulio infili il velluto nero dell’uscita. Lo spinge verso la toilette, la ragazza va loro dietro e si raccomanda con un timbro da Ofelia che contrasta con il suo aspetto da lady Macbeth.

			«Non ti compromettere, tesoro, sii buono, stai calmo, oddio mi sento male». 

			Gli spettatori non appaiono indignati, e nemmeno un granché stupiti.

			Al cospetto degli orinatoi, bocche spalancate nella luce lattea del neon, Giulio, piegato in due dal giovanotto che gli storce il braccio, dice: «C’è un equivoco».

			«E adesso lo chiariamo, l’equivoco!», minaccia il ragazzo. E a lei: «Sta’ calma, non faccio casini. Adesso con il signore parliamo».

			Il giovanotto è grande e grosso, ma non ha più di vent’anni, capelli a spazzola e pizzetto. Dice che ci sono gli estremi della denuncia penale. Dice che ci sono dei danni al sistema nervoso della signorina. Dice che si deve riparare e rifondere. Dice che se Giulio si sottrae si vedrà costretto a rivolgersi alla sua famiglia, alla sua signora, ai suoi parenti.

			Giulio riassomma dal cappotto, nel quale il giovanotto l’ha fatto sprofondare sollevandolo per il bavero, e protesta: «Ma io non ho fatto niente!».

			La ragazza grida: «Mi sento morire, oddio come sto male!».

			Il giovanotto dice a Giulio: «Ti accompagno a casa? Vuoi che ti porto a casa? I carabinieri non li chiamo. Non ti voglio mettere in mezzo. Ci dobbiamo accordare fra noi. Ti dico come, te lo dico io come. Risolviamo fra noi, pezzo di merda».

			Tre quarti d’ora dopo Giulio entra nell’ascensore. Non riesce neppure a pensare a quanto gli è successo. Se gli riuscisse gli verrebbe alla mente che il giovanotto, Mario Rossi, così quello ha detto di chiamarsi, indossava un bomber color carruba che aveva tutta l’aria di essere lo stesso che l’altro giorno Oscar ha trafugato dal Café do Brasil.

			Gli riesce far finta di niente in casa, chiudendosi in uno di quei mutismi che gli sono stati consueti per tanti anni. Ciao e basta. Ha anche comprato il prosciutto. Ma avverte che non ha fame, stasera non cena.

			Emilia gli lancia qualche segreta, attenta occhiata. «Come ti senti?», «Bene». Di quanto gli è successo non direbbe una sola parola ai suoi, dovrebbero prima ammazzarlo. Vorrebbe invece sfogarsi con Oscar. È lui che lo ha portato in quel cinema. Giulio vuole un suo consiglio. A quel mascalzone lo chiederebbe senza un filo di vergogna. Ma Oscar non si fa vivo, non telefona. 

			La notte non chiude occhio. Nel buio, immobile per non svegliare la moglie, si spreme perché l’insonnia diventi sonno, e un po’ di nebbia fra le due cose riesce a crearla. Allora vede oggetti consueti come una caffettiera gonfiarsi, crescere, il beccuccio farsi lunghissimo e avvolgerlo come un pitone. Poi si sente salire al soffitto, da lassù vede se stesso lì sotto, si vede sprofondare, farsi sempre più piccolo, guanciale e tutto, e sparire nel sottosuolo. Poi tenta di imporsi l’idea che tutto quello che è successo sia stato anch’esso il sogno di chi crede di sognare ma è sveglio; però non gli si attacca alla mente, gli scivola via, sparisce anch’essa nel sottosuolo. 

			La mattina si lava e si veste, in stretta compagnia di quell’incubo. Se ne starà in silenzio tutta la giornata. Emilia e Carlo sono un po’ allarmati. Li preoccupa quel sorriso tirato, a denti stretti, che fa Giulio come a dire sto bene, non vi preoccupate. È un sorriso macabro che non gli hanno mai visto.

			In un fugace momento nell’ingresso, mentre Carlo sta scappando perché giù in strada c’è Lillo in moto che lo aspetta, Emilia sussurra: «Quell’Oscar gli ha messo in testa che è stato la causa della morte di un suo compagno».

			«Chi è stato la causa?».

			«Di chi stiamo parlando? Di papà!».

			«Ah. Ma è vero?».

			«Va’. Vieni a pranzo?».

			«Telefono».

			
			«Ha telefonato Oscar?».

			È l’unica frase che Emilia gli ha sentito dire, stamattina. E poi durante il giorno, e la sera. E dovrebbe saperlo Giulio se Oscar ha telefonato o non ha telefonato, dal momento che non s’è mosso di casa.
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			Rifiutati

			
			Eccolo, Oscar, bavero della giacca alzato, il berretto calato fino agli occhiali, una mano nella tasca dei pantaloni, l’altra che stringe la cornetta del telefono pubblico, all’angolo di via Remo Canessa.

			«Pronto, Giulio! Sono io! L’altra sera ho avuto un contrattempo, poi te ne parlo. Ci vediamo? Sì? Bene... Che t’è successo? Certo! Fra mezz’ora, birba chi manca! Ah, ah».

			Si incontrano al Bar Latteria Speroni in via Villebasse. Si siedono a un tavolino nella cosiddetta saletta interna, fra una gabbia di bottiglie vuote e la porta del cesso, pressoché al buio. Oscar esclama: «Ma che mi dici!». È dolorosamente stupito. 

			Giulio tira un sospiro sconsolato. 

			«Ho anche pensato di averlo immaginato. Potrebbe essere?».

			«Escluderei».

			Arrivano i cappuccini con le brioche.

			«Escluderesti».

			«Escluderei perché sarebbe schizofrenia che non si manifesta alla tua età. Che cos’è la schizofrenia? È qualcosa che ti fa vedere il mondo come composto di momenti sempre opposti, per sorprendere e far disperare. Personalmente però la considero una volubile esibizione da parte del mondo stesso alle spalle di quello o di quell’altro. Mettiamoci dalla parte del mondo, non sempre dalla nostra parte. Mettiamoci anche dalla parte del male. Dalla parte della tigre, del batterio, del terremoto. Del camparisoda. Io bevo perché mi diverto ad ubriacarmi, o è il camparisoda che ti fa bere perché si diverte lui a imbriacare te? Sono riflessioni. Per concludere che quanto ti è accaduto è tutto vero. La nostra bella città è in mano alla teppa. Esseri alla deriva che trovano nel male quella sopravvivenza che il bene gli preclude. Conosci la legge dei vasi comunicanti? Il Torricelli ci dice: quando un recipiente è pieno quello vuoto ne vuole a sua volta. La miseria è vasta quanto la ricchezza. Chi non ha piglia a chi ha. Questa è fisica».

			Giulio annuisce. Tira fuori dalla tasca una busta gialla.

			«Infatti ecco qua».

			E riferisce a Oscar, intento a sgocciolare la brioche che ha inzuppato nel cappuccino. 

			«Sono stato in banca, agenzia numero 48 della BNL, dove ogni mese arriva la mia pensione INPS. Con un assegno di sportello ho prelevato la cifra. Poi sono stato dal tabaccaio, ho comprato questa busta gialla e ce l’ho messa dentro. Un milione».

			«Ah».

			«Glielo devo portare oggi alle cinque davanti alla Posta Centrale. Un milione...».

			«Solo un milione?».

			«Ah, be’, come! Ti pare poco? Quello mi ha chiesto quindici milioni, in rate da cinque. Ma è troppo, è troppo! Non gli devo dare proprio niente! Anzi: e se andassi dai carabinieri? Eh, Oscar? Che fare?».

			«Dimmi bene. Quello ti ha detto quindici in tre rate, altrimenti dice tutto alla tua famiglia, ti annienta, ti butta in un pozzo di vergogna, ti trascina in tribunale, la ragazza ti accusa di molestie sessuali violente e di essere a causa di ciò in stato di shock, e tu gli offri un milioncino? Ino, ino, ino?».

			«Ma non è vero niente, è un ricatto!».

			Oscar si toglie il berretto, si inchina. «Bella scoperta, bravo, un bell’applauso. È un ricatto e va affrontato come tale». 

			Giulio ripete la domanda rimasta inevasa. «Vado dai carabinieri?».

			«Sì. Ottima idea. Complimenti. Va’ dai carabinieri. E stasera sul telegiornale appare uno di quegli ufficiali pieni di gradi d’argento che riferisce sul caso di un pensionato dell’Istituto Nazionale di Previdenza di cui appare la fotografia formato tessera, che nella sala di un cinema a luci rosse eccetera eccetera eccetera!».

			«No, no, no. D’altra parte quindici milioni, neppure! Li avrei dati a te quando me li hai chiesti, ma proprio non...».

			«Bevi il tuo cappuccino e lasciami riflettere».

			Oscar ha chiuso gli occhi e poggiato il mento sul pugno, alla Rodin.

			Giulio beve un sorso di cappuccino. Al di sopra della tazza i suoi occhi fissano Oscar con avvilita speranza. 

			A questo punto abbiamo a disposizione un pezzetto di minuto per informare il lettore che mezz’ora fa Carlo stava tornando a casa per preparare la ventiquattrore in quanto stasera partirà con il suo boss impresario per la Svizzera (scopo del viaggio convincere Mina a tornare a Milano, Italia, per sette giorni all’Odeon) quando, alla lontana, ha notato il genitore uscire a passo accelerato. Un subitaneo, inspiegabile impulso lo ha spinto a pedinarlo. Lo ha seguito fino all’entrata dell’agenzia della BNL. Poi dal tabaccaio, dove ha acquistato una busta gialla, di quelle commerciali. Ha visto che ci ha messo dentro delle banconote. Adesso Carlo è fermo all’edicola davanti al Bar Latteria Speroni, in attesa.

			Oscar apre gli occhi. E con la voce di chi angosciato e fiero si vota al sacrificio, dice a Giulio: «Dammi quella busta. Gliela porto io».

			«Gliela porti tu?». Nelle parole di Giulio stupore, timore e anche cautela.

			«Giulio, stammi a sentire. Ci vuole muso duro, si deve intimorire, si deve procedere con minacce spietate e credibili. Giulio, sai minacciare di morte in modo verosimile? Te la devo dire tutta, qualsiasi atteggiamento tu voglia importi riesci a suscitare un solo sentimento: pena profondamente comica. A me mi hai mai visto furibondo? Veramente? Impetuoso? No. Buon per te. Posso essere tremendo, Giulio. Tu, Giulio, patisci di essere stato causa della morte di un amico, ebbene... guardami, Giulio... io ho ucciso. Con queste mani. Te lo racconterò. Poi, poi, poi. Dammi la busta». 

			Carlo li vede uscire dal Bar Latteria Speroni. Si tiene nascosto dietro il sipario di una rivista pornografica che pende su di lui.

			Oscar e Giulio si stringono la mano. Giulio congiunge le sue nel gesto di mi raccomando. Oscar risponde congiungendo a sua volta le mani e adagiandoci sopra la guancia per intendere dormi fra due guanciali. Uno via di là, l’altro dal lato opposto.

			Carlo è trapassato dal fulmineo dilemma: seguire suo padre o quel tomo? Carlo il tomo non l’ha mai visto, che aspetto sinistro. Va precisato che Carlo oggi è addobbato diciamo da naufrago: chioma spettinata a mano, camicia che sbuca libera da un golf liquido, scarpone da sbarco accidentale. Non abbiamo il tempo di precisare altri dettagli: Carlo si abbandona di nuovo all’istinto e segue il tomo a passo lesto.

			Risparmiamo al lettore il catalogo delle strade e dei tram che prende Oscar, tallonato da Carlo. Il lettore dia una mano, se li immagini, tenendo presente che è una giornata buia ma non fredda, piuttosto appiccicosa, che è l’inizio di una settimana di lavoro e di affannate consuete speranze della operosa cittadinanza.

			Un rigagnolo d’acqua morta dai riflessi metallici di scarichi minerali. Un recinto di bandone. Mezza casa di mattoni nudi con il tetto di ondulato. Due vecchie auto fra rade canne secche. Di là da un pentagramma di filo spinato un orto defunto con uno spaventapasseri che invoca pietà. Sul tutto musica demenziale e forsennate voci televisive.

			Un’occhiata dalla finestra al pianterreno, del resto non c’è un secondo piano. Occhiata che dà Carlo, da sotto una tapparella sghemba come la lama di una ghigliottina e che penetra in uno stanzone con qualche sedia, un paio di brande, un fornello e la televisione che va a tutto spiano. Tre figure assistono alla chiassosa trasmissione con occhi e mente spenti dall’entusiasmo. Lo si sarà notato, certe fragorose trasmissioni producono un fervore disattivato, piatto come una lastra funebre.

			E Oscar? È entrato, quelli non l’hanno nemmeno salutato, lui s’è infilato dentro uno stambugio che è il cesso e orina a gambe larghe. Adesso esce abbottonandosi la patta e siccome la trasmissione è interrotta dalla pubblicità di una ragazza che scuote la chioma al rallentatore, uno dei tre, un giovanotto, si volta, si alza e dice a Oscar: «Ciao, nonno».

			«Ciao, Renato».

			Sì, quel giovanotto è il Mario Rossi che fece l’invereconda aggressione a Giulio. Oscar impone di spegnere la televisione. Il secondo tipo toglie l’audio ma lascia il video. Avrà sessant’anni, lo stomaco a cocomero che gli preme sulla maglietta verde, pelato ma con la coda di cavallo ispida, più bianca che grigia, baffi da tartaro, piedi con patate che fuoriescono dai sandali, uno schifo. Il terzo ha una piccola faccia grinzosa, occhiali con lenti spesse un dito, porta un berretto dalla visiera lunga, età incerta.

			Carlo dalla fetta di finestra scruta e considera. Qui dobbiamo rivelare che non è solo. Con lui c’è Lillo Cremonetti. Come perché? Carlo lungo il pedinamento, sul tram, l’ha chiamato con il telefonino e gli ha detto di raggiungerlo. Lillo è sfegatato di Carlo e si è precipitato con la sua Guzzi 750. È arrivato rombando mentre Carlo scendeva al capolinea tallonando quel figuro di Oscar. Lillo lo ha seguito con il motore al minimo, pot pot, a gambe larghe, attenendosi al gesto di cautela fattogli da Carlo. 

			L’anziano con la coda di cavallo s’è messo ai fornelli, si chiama Ferracci Armando, detto Bill, dice: «Ce lo volete il peperoncino?».

			Ce lo vogliono tutti. Oscar comunica alla combriccola che Giulio è un soggetto difficile, fragile e duro al tempo stesso. Agita la busta gialla e comunica: «Uno!».

			Doloroso stupore dei presenti. Quello con la visiera chiede a Oscar perché abbia anticipato l’appuntamento con il soggetto, perché abbia interferito, e ipotizza che Oscar, mettendosi in mezzo, abbia incoraggiato il soggetto a tirar fuori uno spizzico, invece della rata tutta intera. 

			In questo punto sorge da un angolo dello stanzone una quinta figura, nera e vivace. È la fanciulla allampanata ed elettrica del cinema a luci rosse. Era distesa su un sommier in ombra. Se la prende con il giovane Renato: la colpa è sua, che ha portato fra loro il nonno, dei vecchi non ci si può fidare! Il nonno rintuzza con orgogliosa veemenza: Renato ha portato il nonno e il nonno ha portato il soggetto, soggetto che è anche suo amico, al quale più di tanto non si può spremere, per cui il milione ottenuto non deve essere considerato niente affatto anticipo di una rata, bensì saldo definitivo, punto e basta!

			La ragazza chiede agli altri se questo Oscar abbia il diritto di dire, lì in casa loro, punto e basta.

			Quello con la piccola faccia grinzosa e la visiera, con una vocetta acuta per la rabbia, afferma di no, Oscar non ne ha alcun diritto!

			Oscar lo guarda con profonda commiserazione. 

			«Senti, Aminto, con me questo tono è meglio che te lo risparmi. Se su una questione, qualunque essa sia, dico punto e basta, si deve mettere punto e si deve fare basta».

			«Intanto non mi chiamare Aminto, mi chiamo Aminta!», ribatte quello.

			«Mi rifiuto di chiamarti con un nome femminile!», dice Oscar. «Anche se sei dell’altra sponda!».

			«Tu te ne fotti e strafotti della cultura! Aminta è nome maschile! Aminta era un giovane leggiadro, il protagonista della omonima favola boschereccia del Torquato Tasso!».

			«Queste cose le sappiamo benissimo», rintuzza Oscar. «Ora comunque si mangia». Si rivolge a Ferracci Bill: «E il prezzemolo?».

			«Niente prezzemolo, l’orto è secco», dice Ferracci Bill mentre prende a riempire i piatti di plastica sottilissimi, che si ammappano sotto il peso e il calore della pastasciutta.

			Alla prima forchettata, proprio mentre Oscar dice a bocca piena «buona», la ragazza ha un gemito, sbatte le palpebre e si mette a piangere, il viso sugli spaghetti.

			«Cinzia, cocca, tesoro, perché?», dice Renato, nipote di Oscar.

			Cinzia, questo evidentemente il nome della ragazza, piange davvero, sconsolata.

			«Chi siamo, cosa vogliamo, come siamo finiti? Non dico alla felicità, ma a un po’ di normalità non abbiamo diritto? Mattina e sera spaghetti aglio e olio». Volge gli occhi pieni di lacrime su Bill Ferracci, gli chiede con dolcezza: «Non sai fare altro?».

			Tutti hanno messo la forchetta a pied’arm e uniscono il proprio languore a quello di Cinzia. La quale dice ancora: «Almeno quando battevo qualche risata me la facevo». Mette la mano su quella del giovanotto. «Renato, come dicesti? Basta con questa vita randagia, dicesti, vieni nella criminalità organizzata. Molto organizzata, come no, eh».

			Oscar ha un guizzo. «Basta là! Intramanaccheremo qualche altra cosa di buono. Intanto un po’ di soldini li abbiamo. Buon appetito!».

			Cinzia, Renato e Bill Ferracci riprendono a mangiare, con applicazione. Ma la forchetta di Aminta resta immobile. 

			«Signor Oscar, qualunque altra cosa andremo a intramanaccare, tu non ne farai parte. Rammento ai presenti che il lavoro su soggetti pensionati frequentatori di luci rosse, agli amici Radiciotti, Lo Menico e Assibè sta fruttando milioni, milioni e milioni! A Milano, Torino, Genova e Firenze! Propongo dunque di non mettere punto e non dire basta circa il soggetto che abbiamo fra le mani. Dobbiamo solo lavorarcelo. Lavoriamocelo bene e vedrete che cacherà quel che ha da cacare. Un tipo medio come quello lì i cinquanta, se non i cento, li mette insieme». 

			Oscar scaraventa sulla tavola una manata che fa saltare bicchieri e spaghetti. Nel silenzio sopravvenuto stabilisce: «Una parola sola: guai!».

			Tace lampeggiando.

			Aminta si volge a Renato: «Non lo dovevi portare».

			«Ormai c’è», fa Renato. E a Oscar: «Nonno, non dire così».

			Aminta guarda Oscar fisso negli occhi: «Guai? Lo diciamo noi a te, guai. Stai rischiando una cappotta». 

			Volge la visiera verso Bill Ferracci, che conferma e illustra: «Coperta addosso e manici di vanga a tutto spiano. Siamo quattro, praticamente raffica senza intervallo».

			«Io no», dice Renato.

			«Comunque sia», conclude Aminta, «noi proseguiamo il nostro lavoro». A Renato: «Diglielo al nonno».

			Carlo e Lillo si stanno dileguando veloci e silenziosi; saltano il rigagnolo di scarichi chimici, raggiungono la moto. Carlo dice a Lillo: «Sei il testimone chiave».

			Cesco Assennati, l’impresario boss di Carlo, raggiunge quest’ultimo con un colpo di cellulare mentre la Guzzi si sta dirigendo verso il primo commissariato che capita. Il viaggio in Svizzera è annullato, Mina non li vuole neppure ricevere. Carlo ha un’idea lampo. «Cesco, tu hai conoscenze in questura».

			«Sì, e allora?».

			Cesco Assennati conosce bene il dottor Lo Santo. Ebbe a presentargli cinque anni fa Minnie Kline, la cantante in bretelle, che il vicequestore mise incinta e sposò. Oggi Minnie Kline è una perfetta moglie e mamma, nonché una cuoca provetta in quanto è di Molfetta. 

			
			Quindici arresti. Oltre Aminta, Ferracci, Cinzia, Renato e Oscar, anche i componenti di altre organizzazioni di ricattatori di anziani frequentatori di luci rosse sono finiti in manette: Radiciotti, Lo Menico, Assibè, e altri sette, a Genova e a Firenze.
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			Intermezzo giocoso

			
			Giulio è giunto alla sua ennesima convalescenza dello spirito. Ormai è immerso in un tiepido, totale languore che, certo, non lo appaga, dal momento che lui stesso non sa cosa ci sia da appagare e perché, ma lo tiene a galla. 

			Emilia ha trovato nell’avventura vissuta da Giulio anche qualcosa di cui sorridere. Le piogge primaverili sono finite, il sole splende libero e giocondo. Giulio, ogni mattina, quando Carlo entra in cucina a far colazione, allunga le braccia e lo stringe, e ogni volta gli dice di farsi la barba perché sembra un galeotto della Caienna. 

			Ai primi di agosto Giulio ed Emilia vanno per quindici giorni a Cervia, pensione Solemare.

			A settembre Carlo va a vivere per conto suo, ma telefona tutti i giorni e va spesso a pranzo dai genitori.

			Viene ottobre, viene novembre. A metà dicembre Giulio riceve una lettera.

		
			Carissimo, 

			data l’età e la mia scarsa responsabilità negli incresciosi accadimenti che ti ebbero vittima, mi furono assegnati gli arresti domiciliari. Poiché, ironia oppure saggezza della sorte, non posseggo domicilio alcuno, ho sollecitato il sostituto procuratore preposto all’indagine sui cosiddetti ricattatori a luci rosse di concedermi di alloggiare in carcere. Così eccomi qui, a San Vittore. Come ci si sta?, si chiederà subito il mio piccolo lettore. Certo, al Grand Hotel si sta meglio. Ma il vitto non è né scarso né perfido. C’è un po’ di affollamento, ma io sono uomo di brigata e ho fatto qualche amicizia. Ogni tanto mi chiedo: Giulio me ne vorrà? A te non lo chiedo. Se non me ne vuoi, sei nel giusto, se me ne vuoi, peggio per te e tienitelo per te. È venuto il momento, piccioncino mio, di farti una confessione, probabilmente falsa, perciò preparati a non fartene né in qua né in là. 

			Io non sono Bordoni Oscar. Faccio punto e vado a capo.

			Non sono quel Bordoni Oscar che tu hai conosciuto. Sono un altro Bordoni Oscar. So bene che di questo ti ho già fatto cenno. Ma è venuto il momento di spiegarmi per bene. Intanto, nei lustri passati, in carcere ci sono stato più volte (ma non ho mai ucciso nessuno, ti dissi quella frottola così, poi capirai anche questo) e per tale motivo non mi dispiace esserci tornato. E qui per maggiore chiarezza ti sgnacco il parere scritto dello psicopatologo professor Ugo Pracchia Calamai, perito che la mia difesa riuscì a fare accettare in un certo appello del 1982. Vado.

			«Il B.O. non patisce di disturbo psichico nel significato corrente del termine. Abbiamo a che fare con un uomo di intelligenza medio-alta che inoltre possiede una notevole cultura. La sua deviazione dalla norma comportamentale è da supporre sia causata da un disturbo profondo nella vita affettiva che lo induce a recare danno al prossimo assumendo modi e personalità molteplici a salvaguardia della sua vera identità interiore. Questa identità sofferente B.O. intende proteggerla, tenerla nascosta al mondo che considera avverso e nemico. Ecco le motivazioni che spingono B.O. ad assumere di volta in volta personalità e modi simulati e al tempo stesso accetti a coloro che intende sfruttare, raggirare e danneggiare. Quando B.O. si spaccia per questo o quello, egli è totalmente questo o quello, e tuttavia non va soggetto a dissociazione schizofrenica in quanto è anche pienamente se stesso».

			Questo grandissimo stronzo, insomma, per giustificarmi agli occhi degli inquirenti, e anche per una stima e una simpatia nei miei confronti del tutto non richiesta, mi fece condannare. Avrebbe dovuto affermare che ero schizoide, schizofrenico, schizofrasico e paranoide. Oppure buttare tutto addosso ai miei genitori: un papà ottuso, una mamma che lo tradiva con un cognato più coglione di lui. O addosso alla guerra combattuta senza neppure sapere di che si trattava, e alle ferite, per cui fui congedato dopo non si sa quante operazioni.

			Ecco, Giulio, adesso sono, risono, Oscar Bordoni, preciso, compatto, unico, verace (come le vongole cornute, poi un giorno ti racconterò di mia moglie).

			Che altro dirti al momento? Quelli della nostra età hanno vissuto delle storie che la Storia non sa. Teniamocele per noi. Ai giovani del resto abbiamo raccontato poco o niente, perché non eravamo dei vincitori che rompono i coglioni a destra e a manca raccontando gesta eroiche. La vergogna non si racconta. Giulio del mio cuore, non diciamo mai, non diciamo ancora, punto e basta. Chi sa quali altre belle avventure ci aspettano, certamente gloriose, almeno per cambiare. Quel che abbiamo vissuto fin qui consideriamolo un intermezzo giocoso.

			Un abbraccio affettuoso, un rispettoso saluto alla signora Emilia e un saluto a Carlo, va’, è un bel tipo quello lì. Infine a tutti voi messi insieme un felice Natale. 

			Tuo,

			OSCAR

			
			Giulio fa leggere la lettera a Emilia. Lei dopo averla letta si toglie gli occhiali, sorride, dice che Oscar certo è un bel tipo. «Hai visto?», fa Giulio. «Sulla Storia e le storie dice quello che dicevi tu».

			«Andiamo a trovarlo prima di Natale», propone Emilia.
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