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 È Manzoni il grande nevrotico della letteratura italiana dell’Ottocento: crisi di
            panico, svenimenti e agorafobia lo tormentarono per tutta la vita. Di questi mali, don
            Lisander incolpava l’immaginazione troppo viva, che gli faceva vedere pericoli
            inesistenti se si fosse avventurato negli spazi aperti. Manzoni, però, temeva i frutti
            dell’immaginazione anche in un altro campo, quello in cui viene ritenuta indispensabile:
            persino nella creazione artistica, nella scrittura del romanzo occorreva secondo lui
            tenersi lontano dai capricci dell’invenzione e affidarsi piuttosto all’appoggio sicuro
            del dato storico. Questo libro racconta come, a poco a poco, la storia abbia sottratto
            nell’autore dei Promessi Sposi ogni spazio all’arte, fino a condannarlo al silenzio.
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Premessa



Tutti gli adolescenti segaioli 
Con l’acne che gli dà le depressioni 
Adorano Leopardi lune e duoli 
Adorano se stessi, pelandroni! 
Io preferisco Pascoli e Manzoni 
Patrizia Valduga 


L’autore di questo libro non è uno
        storico della letteratura né un critico letterario, e quindi il libro stesso non vuole
        essere un ennesimo contributo critico sull’opera di Manzoni. In effetti, si può dire che
        esso si occupa non dell’opera ma dell’assenza di opera. Intende
        interrogarsi sulle ragioni per cui, dopo aver scritto, ancora in età relativamente
        giovanile, un capolavoro accolto subito con enorme favore di critica e di lettori, Manzoni
        abbia abbandonato non solo il romanzo, ma la letteratura creativa in genere. Nel cercare una
        risposta, mi sono imbattuto in alcuni complessi nevrotici che segnarono profondamente la
        personalità di Manzoni. Se però le ragioni del silenzio di Manzoni fossero da ascrivere solo
        alla condizione della sua psiche, questo libro non sarebbe stato scritto o meglio avrebbe
        dovuto essere scritto da qualcun altro, più esperto in questioni psicologiche e
        psicoanalitiche. Ma il rifiuto manzoniano della letteratura non resta una reazione
        inconsapevole, e si traduce in una compiuta teoria dell’arte, o meglio della negazione
        dell’arte, a ricostruire la quale le mie competenze sono – o almeno mi auguro che siano –
        meno inadeguate. 



Capitolo primo 

Il diverso suono di due silenzi

Il capitolo tratta dei due 'grandi silenzi' che caratterizzano la metà del nostro Ottocento: quello manzoniano e quello rossiniano. Questi due silenzi tanto prolungati quanto sorprendenti presentano qualche singolare punto di contatto e molte evidenti diversità. Se la carriera rossiniana è sotto l’egida del furore creativo, quella di Manzoni è continuamente segnata da interruzioni riflessive, da periodi di inattività, da ritorni sul già composto. La mitologia del Rossini gaudente e goloso copre poi una realtà ben diversa, fatta di problemi fisici e soprattutto psicologici. La tensione accumulata negli anni dell’iperattività sembra avergli logorato il sistema nervoso. La nevrosi lo attanaglia, l’insonnia lo prostra, la depressione è in agguato. Qui recuperiamo inaspettatamente un punto di contatto non marginale con la parabola di Manzoni. Anche nel suo caso il silenzio artistico è legato  con una situazione psicologica complessa, in cui una serie di disturbi minori si accompagnano a manifestazioni pienamente patologiche, seppur faticosamente tenute sotto controllo.





Al centro del nostro Ottocento non ci
        sono due grandi opere, ma due grandi silenzi, il silenzio di Manzoni e il silenzio di
        Rossini. Rossini compone il suo ultimo melodramma, il Guglielmo
            Tell, nel 1828, a trentasei anni. L’opera andrà in scena
        l’anno seguente, il 1829, a Parigi, e sarà l’ultimo lavoro per il teatro del compositore
        pesarese. Lui, che era stato per quasi vent’anni il trionfatore sui palcoscenici di mezza
        Europa, che aveva mietuto successi ovunque, e che era ancora il beniamino del pubblico delle
        città italiane, di Parigi, di Vienna, si ritira per sempre. Per il teatro non scriverà più,
        anche se morirà trent’anni dopo, nel 1868. Ad una giovinezza esaltata, febbrile,
        trascinante, succede una maturità quieta, oziosa, rassegnata. «Non mi occupo più di musica»,
        risponde a chi sollecita un nuovo capolavoro dal musicista che era stato in grado di
        comporne così tanti, dalla Cambiale di matrimonio al Comte
            Ory, dal Tancredi all’Assedio di
            Corinto, dall’Italiana in Algeri alla Donna
            del lago. 
Manzoni, che era nato sette anni prima
        di Rossini, nel 1785, compone il suo romanzo tra il 1821 e il 1823, dunque tra i trentasei e
        i trentotto anni. Questa prima stesura, che va sotto il nome di Fermo e
            Lucia, verrà rielaborata radicalmente tra il 1824 e il 1827, trasformandosi
        nei Promessi Sposi del 1827. Sarà questa l’ultima grande opera
            creativa di Manzoni. Nonostante il successo straordinario che
        subito arride loro, I Promessi Sposi resteranno l’unico romanzo di
        Manzoni; non solo: dopo il romanzo, nessuna opera teatrale – e dire che erano state proprio
        le tragedie, Il
        Conte di Carmagnola e l’Adelchi, a dare a Manzoni
        celebrità europea – e nessuna opera compiuta di poesia, da parte di chi aveva composto gli
            Inni sacri e alcune tra le liriche civili più famose
        dell’Ottocento. L’aspettativa, vista l’eco che il romanzo ha suscitato, è altissima, e
        quando si sparge la voce che Manzoni sta per dare alle stampe la
            Storia della Colonna Infame, molti pensano che si tratti
        dell’agognata seconda opera narrativa. Ma non è affatto così. La Colonna
            Infame, nata dapprima come digressione del Fermo e
        Lucia, elaborata come Appendice storica all’edizione del
        1827, ma non pubblicata con essa, e stampata invece con l’edizione definitiva dei
            Promessi Sposi, quella del 1840-42, è destinata a deludere i
        lettori desiderosi di un’altra opera di immaginazione. La Storia della Colonna
            Infame è, o almeno vuol essere, proprio una storia, non un romanzo. «Il mio
        primo, e, probabilmente, il mio unico lavoro in questo genere», aveva del resto scritto
        Manzoni stesso, in una lettera del gennaio 1828[1]. Dal 1825 o 27 alla morte di Manzoni, avvenuta dopo una lunghissima vecchiaia
        nel 1873, passano quasi cinquant’anni, nei quali non comporrà praticamente nulla che
        appartenga al genere di quella che Manzoni avrebbe chiamato letteratura di invenzione. 
Questi due silenzi tanto prolungati e
        pertinaci quanto imprevedibili e sorprendenti presentano qualche singolare punto di contatto
        e molte evidenti diversità. È curioso, per esempio, che due personaggi così dissimili e di
        cultura tanto distante trovino ad un certo punto, per esprimere la loro rinunzia alla
        creazione artistica, una formula praticamente identica, parola per parola. «Scrivevo opere
        quando le melodie venivano a cercarmi [...] ma quando capii che toccava a me andarle a
        cercare [...] rinunciai al viaggio e non volli più scrivere», sembra fosse solito dire Rossini[2], mentre Manzoni, in una lettera a Louise Colet (sì, la musa di Gustave Flaubert)
        confessa: «mi sono accorto che non era più la poesia che veniva a cercarmi ma ero io che mi
        sfiatavo a correrle dietro»[3]. Ma, al di là di questi sporadici punti di contatto, difficile immaginare due
        carriere artistiche più diverse. 
A Rossini sembra attagliarsi pienamente
        il paradigma del genio travolgente, dotato di un talento irrefrenabile sfruttato
        per due decenni senza alcun risparmio, fino a quando una sorgente
        che pareva inesauribile si prosciuga. Precocissimo, aveva composto il suo primo melodramma
        ad appena quattordici anni – il Demetrio e Polibio è del 1806, anche se
        per la prima rappresentazione si devono attendere sei anni, dato che l’opera va in scena nel
        1812 – e già a ventun anni può contare su dieci opere rappresentate, a partire dalla
            Cambiale di matrimonio che esordisce a Venezia nel 1810. In poco
        più di due decenni saranno una quarantina i melodrammi cui Rossini ha dato vita, con una
        media di due opere l’anno e punte di quattro, cinque interi melodrammi composti in uno solo
        degli anni di più tumultuosa creatività. Ma tutti sono anni frenetici, consumati tra
        continui spostamenti da una città all’altra, contatti con impresari ed esecutori, con
        pochissimo tempo per la ricerca e l’analisi dei libretti, con l’assillo delle scadenze per
        la scrittura musicale, tanto che a volte occorre prelevare interi brani di musica già
        composta in altra occasione. A straordinari successi si alternano clamorosi infortuni di
        pubblico, il più celebre dei quali è certamente la caduta del Barbiere
        alla sua prima esecuzione, al teatro Argentina di Roma, nel febbraio del 1816. Un alternarsi
        frequente di esaltazioni e delusioni, che dovette incidere sull’equilibrio del musicista,
        mentre i ritmi del lavoro si facevano parossistici. Spesso la partitura era completata a
        ridosso dell’esecuzione, l’orchestrazione era ultimata sotto l’assillo dell’andata in scena,
        dopo che i cantanti avevano provato sullo scheletro della linea melodica. Lo stesso Rossini
        dovette ammettere, nei lunghi anni del silenzio, di aver «esercitato troppo la fantasia»,
        ritenendola illimitata, e di aver finito così per isterilirla. 
La parabola creativa di Rossini sembra
        confermare pienamente le osservazioni di Schopenhauer sugli artisti che esauriscono il loro
        talento, sfruttandolo esageratamente in gioventù «come una fatica eccessiva degli occhi
        rovina la vista, così rovina il cervello un eccessivo sforzo intellettuale»[4], né la cosa desta meraviglia, perché Schopenhauer pensava probabilmente proprio
        a Rossini quando scriveva queste righe. Ed è sicuro che proprio a Rossini pensasse Heine
        quando attualizzava la distinzione tra genio e
            talento sostenendo che l’artista di mero talento lo adopera e lo
        sfrutta fino in fondo, mentre quello di genio, raggiunto l’apice, «se ne va a passeggio
        sorridente e mordace sul Boulevard des Italiens»[5]. Balzac, dal canto suo, nella Cugina Betta avvicinava il
        musicista italiano a Raffaello, che muore a trentasette anni, mentre Rossini è condannato a
        restare in vita e ad assistere, malinconicamente, al «suicidio del proprio talento»[6]. 
Nulla, proprio nulla di tutto questo può
        valere per Manzoni. Certo, le sue prime prove poetiche le fa anche lui ben presto, sui
        sedici anni, ma guai a confondere un apprendistato letterario del tutto normale per l’epoca
        – l’autoritratto in forma di sonetto Capel bruno: alta fronte, occhio
            loquace, le strofe del Trionfo della libertà – con la
        rapidità con la quale Rossini trova già adolescente la sua strada. La sua, di strada,
        Manzoni la troverà assai lentamente, passando per prove che resteranno a lungo inedite, per
        generi letterari tutti interni ai moduli classicisti che lo lasceranno quasi subito
        insoddisfatto (il poemetto mitologico Urania, i Sermoni
        di ispirazione pariniana, gli idilli della Parteneide e
        della Vaccina). Opere incompiute, tentativi presto abortiti, sentiti
        dall’autore per primo come sentieri che non portano in nessun luogo. Soltanto con i primi
            Inni sacri, composti tra il 1812 e il 1815, Manzoni può avere
        l’impressione di aver toccato un terreno più solido, di perseguire forme letterarie che non
        siano solo tributi alla tradizione, ma comincino a fondare qualcosa di nuovo, una lirica
        sacra distante dalle forme consolidate e stantie della lirica petrarchesca. Del resto tutta
        la parabola creativa di Manzoni sarà segnata dalla ricerca di forme espressive
        soddisfacenti, sopra le quali però non riposerà a lungo. La fama gli giunge con le tragedie
        storiche, ma subito il progetto di una terza tragedia, lo Spartaco, è
        abbandonato per la nuova forma del romanzo storico. E neppure questa, già lo sappiamo, è
        destinata ad essere ripetuta. 
Se la carriera rossiniana è sotto
        l’egida del furore creativo, quella di Manzoni è continuamente segnata da interruzioni
        riflessive, da periodi di inattività, da ritorni sul già composto.
        All’esagitazione, anche fisica, del musicista sempre in movimento fa
        riscontro la quieta esistenza del nobile milanese, scandita dai soggiorni a Brusuglio, dagli
        inverni in città, dalla solida vita familiare. I soggiorni a Parigi sono lunghi, programmati
        con cura; i viaggi rari e spesso rinviati per lungo tempo. Persino il periodo di più intensa
        attività creativa, quello che vede nascere in sequenza la seconda tragedia,
            l’Adelchi, e la prima stesura del romanzo, non può certo dirsi
        concitato: gli unici casi in cui Manzoni sembra colto da qualcosa di simile ad un
            furor
        poeticus sono quelli in cui compone liriche legate ad avvenimenti
        politici precisi, i moti insurrezionali in Piemonte che lo spingono ad elaborare di getto
        l’ode Marzo 1821 (il cui manoscritto viene però subito stracciato
        nell’eventualità di una perquisizione della polizia austriaca, sì che la lirica, affidata
        alla memoria, viene riscritta e resa pubblica solo in occasione dei moti milanesi del
        Quarantotto) e la notizia della morte di Napoleone che occasiona l’ode che susciterà
        l’entusiasmo di Goethe, Il cinque maggio. Anche Manzoni, infatti,
        arriva come Rossini ad una notorietà europea, ma vi arriva lentamente, per gradi, e, lungi
        dall’assecondare il vortice della popolarità, sembra osservarlo col distacco e la
        disillusione di chi alla fama giunge troppo tardi. 
Se dalle considerazioni biografiche si
        passa a indagare le ragioni più intrinseche dei due lunghi silenzi, le cose non cambiano.
        Chi si è interrogato sulla rinuncia creativa di Rossini ha giustamente sottolineato che il
        musicista aveva qualche motivo per sentirsi non più in sintonia con i tempi. Rossini, il
        ‘tedeschino’ che si era educato su Haydn, aveva portato l’opera buffa settecentesca a
        risultati ineguagliabili; ma era pur sempre una forma che in pieno Ottocento doveva apparire
        irrimediabilmente consegnata al passato. Certo, oggi sappiamo che le cose non stanno affatto
        così, che la musica di Rossini è tutt’altro che chiusa agli sviluppi della modernità; ci
        sembra strano che il pubblico non riuscisse a scorgere quanto di romantico potesse esserci
        in opere come La donna del lago e il Guglielmo
            Tell. E tuttavia proprio così, come inesorabilmente legato al tempo
        trascorso, egli era percepito da un pubblico che cominciava a opporgli Bellini e Donizetti.
        «Lui era stato conservatore e insieme rivoluzionario rispetto all’ancien
            régime operistico, e però sembrava che gli venisse attribuito, per lo
        più, soltanto il primo dei due ruoli»[7]. Se non sul piano artistico, su quello personale il musicista non faceva molti
        sforzi per sfatare l’immagine di uomo legato al passato, nemico del nuovo in politica così
        come avverso alle innovazioni nella vita quotidiana: un ci-devant
        timoroso dei moti rivoluzionari come dell’illuminazione a gas. 
Manzoni, invece, liberatosi dalle
        pastoie neoclassiche, aveva colto con sorprendente sicurezza la direzione verso cui si
        orientava la letteratura del suo tempo. La tragedia storica ne fa subito un antesignano dei
        nuovi orientamenti che vengono dalla Germania, e immediatamente si schiera a favore del
        modello romantico della tragedia storica, che, sulle orme di Shakespeare riletto alla luce
        di August Schlegel, disattende le unità di tempo e di luogo alle quali è ferma la
            tragédie classique francese, ma anche il teatro alfieriano in
        Italia. Con la scelta del romanzo storico alla Walter Scott, poi, egli dimostra una
        straordinaria scelta di tempo che fa nascere il genere, in Italia, di colpo con un
        capolavoro. Impossibile dunque legare il silenzio di Manzoni all’obsolescenza delle sue
        forme espressive, che sono anzi quanto di più attuale possa immaginarsi, e quanto di più
        dirompente nei confronti di una tradizione ingessata che, ad esempio, considerava ancora il
        romanzo come un genere minore, popolare e ‘femminile’. Caso mai, colpisce, e colpì nel fatto
        i contemporanei, che proprio chi aveva inaugurato, e a quale livello, un genere divenuto
        rapidamente di largo consumo e di notevole prestigio, ricusasse poi di proseguire sul
        cammino che proprio lui aveva aperto. Manzoni è all’avanguardia come teorico letterario (ne
        fanno fede i due manifesti romantici della Lettera a Monsieur Chauvet e
        della lettera Sul Romanticismo a Cesare d’Azeglio), ed è
        all’avanguardia anche nelle posizioni politiche, fin da subito schierato, anche se non
        attivamente come gli altri romantici milanesi, dalla parte dell’indipendenza nazionale e dei
        moti liberali dell’Ottocento, fino ad essere riconosciuto, una volta raggiunta l’unità
        d’Italia, come appartenente di diritto alla schiera dei padri della nuova patria. Qualunque
        senso abbia il silenzio di Manzoni, mai e poi mai può esser considerato il silenzio di un
            superato, di uno che ha perso il passo con la
        storia.
    
Persino se ci spostiamo dal piano
        pubblico a quello privato, ovvero al modo nel quale la rinuncia creativa viene vissuta
            soggettivamente dai protagonisti, le differenze fra Rossini e
        Manzoni fanno nettamente aggio sulle somiglianze. Intanto, è venuto il momento di dire che
        il presunto silenzio di Rossini così silenzioso non è. La rinuncia creativa è intransigente
        solo nei confronti del teatro musicale, ma per il resto quel silenzio è pieno di suoni, è
        pieno di musica, e che musica. Lo Stabat mater che trionfò a Bologna
        nel 1842; la Petite messe solennelle, musicalmente
        tutt’altro che piccola; le cantate, le canzonette, e poi la quantità di composizioni
        raccolte sotto il titolo di Péchés de vieillesse: quattordici volumi di
        musica per voce e piano. Quello di Manzoni, al contrario, è silenzio vero, pressoché
        assoluto. Naturalmente Manzoni dopo il 1825 non è affatto inoperoso. A parte la correzione
        del romanzo, che lo impegna fino al 1840, e a parte la Storia della Colonna
            Infame, ci sono gli scritti sulla lingua, le opere storiche, gli scritti
        filosofici, tra cui il dialogo Dell’invenzione e quello sul
            Piacere, il discorso Del romanzo storico. Ma
        di opere creative, di lavori letterari in senso stretto, solo dei balbettii che fanno
        avvertire più rigorosamente il silenzio artistico del nostro massimo
        romanziere. Il Natale del 1833 – la data della morte di Enrichetta
        Blondel, la prima amatissima moglie – Manzoni inizia a comporlo nel 1835. Poche strofe
        slegate, nelle quali la fede del credente si scontra con l’inevitabilità del male («mentre a
        stornar la folgore / Trepido il prego ascende / Sorda la folgor scende / dove tu vuoi
        ferir»), e poi l’annotazione sconsolata, cecidere manus: la poesia non
        andrà avanti. Per quasi cinquant’anni, Manzoni come poeta tacerà. I pochi versi che ci
        restano di questo lungo periodo, se si escludono i lavori incompiuti
            (Ognissanti, Strofe per una prima
            comunione) sono piccole annotazioni scherzose, per lo
        più vergate su biglietti destinati agli amici, o scritte per se stesso, come l’ultima e
        forse la più nota, che tanto scherzosa non è («Gambe, occhio, orecchio, naso, e ahimé
        pensiero / non n’ho più uno che mi dica il vero»); l’unica poesia di una certa estensione
        che Manzoni abbia ultimato è un carme latino in distici elegiaci, scritto quando aveva
        ottantatré anni, intitolato Volucres, uccelli, un testo segnato da una
        lucida disperazione, nel quale gli uccelli chiusi in gabbia ad osservare i loro compagni
        liberi di volare sono una metafora fin troppo trasparente della
        condizione di un vecchio che avverte l’esistenza come una prigione[8]. 
Rossini reagisce al proprio ritiro
        dalla ribalta musicale rivestendo la maschera del bon vivant che dopo
        essersi affaticato per anni decide di godere i frutti del superlavoro giovanile. Una facile
        aneddotica circola attorno al figlio di un povero suonatore romagnolo, Giuseppe Rossini
        detto Vivazza, che ha accumulato una ricchezza ingente, oculatamente investita in terreni e
        fabbricati, e gode anche di una pensione accordatagli dal sovrano potendo starsene a Parigi,
        in una bella casa, a bere e mangiare, a trascorrere allegre serate con gli amici e gli
        ammiratori. Che differenza con Manzoni, agiato proprietario terriero dalla nascita, che non
        ricaverà un soldo dalle sue opere letterarie e anzi sarà quasi rovinato dal tentativo di
        farsi editore in proprio dell’edizione illustrata del suo romanzo, quella del Quaranta. La
        mitologia del Rossini gaudente e goloso copre però una realtà ben diversa, fatta di problemi
        fisici (lombalgie, sciatalgie, disturbi gastrici e intestinali) e soprattutto psicologici.
        La tensione accumulata negli anni dell’iperattività sembra avergli logorato il sistema
        nervoso. La nevrosi lo attanaglia, l’insonnia lo prostra. La depressione è in agguato, causa
        e conseguenza dell’inattività alla quale si è condannato. Qui recuperiamo inaspettatamente
        un punto di contatto non marginale con la parabola di Alessandro Manzoni. Anche nel suo
        caso, come vedremo – in realtà sarà proprio questo il tema di questo nostro lavoro – il
        silenzio artistico è legato a doppio filo con una situazione psicologica complessa, in cui
        una serie di disturbi minori si accompagnano a manifestazioni pienamente patologiche, seppur
        faticosamente tenute sotto controllo. 
Su questa situazione comune nella quale
        stati ansiosi e depressione si uniscono a spiegare un permanente silenzio, si innesta però
        un’ultima discrepanza, ai nostri fini decisiva. Rossini è il prototipo dell’artista
        interamente versato all’opera creativa, che non ha alcun bisogno di riflettere e teorizzare.
        Finché compone, la sua musica parla per lui, e non gli salta certo in mente di accompagnarla
        con pensamenti e poetiche. E quando non compone più, a maggior ragione a che pro scrivere
        di musica se non per rilievi tecnici su esecutori e direttori?
        Manzoni, tutt’al contrario, ha sempre bisogno di teorizzare su quello che fa. I generi
        letterari nei quali cimentarsi li sceglie sulla base di un’accurata riflessione. Quando
        compone le tragedie deve metter loro accanto un manifesto di poetica. E quando non scriverà
        più né poesie né romanzi, quando si negherà completamente alle opere di
            immaginazione, ai «componimenti misti di storia e d’invenzione»,
        come suona il titolo completo del discorso Del romanzo storico, lo farà
        sulla base di una teorizzazione esplicita, coerente, che ai suoi occhi appare
        invincibilmente fondata sulla consequenzialità logica. 
Ci sono artisti prediletti dalla sorte,
        che paiono creare senza fatica, senza sforzo. Sembrano aderire così completamente alla loro
        immaginazione, da non aver bisogno di nessun distanziamento riflessivo, di nessuna
            teoria di ciò che fanno. Per molti anni Rossini è stato un esempio
        perfetto di questo tipo di artista. Bilde, Künstler, rede nicht!
        ammoniva Goethe, un altro di questi artisti per i quali fare arte è naturale come per l’ape
        fare il miele: dipingi, artista, scrivi, fai musica, e non parlarne, non rifletterci su, non
        sforzarti di imbastirci sopra una teoria. Sono quegli artisti ai quali pensava Schiller,
        l’amico di Goethe per tanti aspetti così diverso da lui, quando parlava dei poeti
            ingenui contrapposti ai poeti sentimentali.
        Gli ingenui sono natura, i sentimentali cercano di ritornare alla
        natura e sono condannati alla riflessione. Vi immaginate Omero e Shakespeare, i poeti
        ingenui per eccellenza, intenti a teorizzare sulla loro arte? Manzoni non è mai stato un
        poeta ingenuo nel senso di Schiller, al quale per altro per tanti versi assomiglia; ha
        sempre avuto bisogno di accompagnare la conoscenza alla creazione, e passo passo nella
        riflessione si è introdotto il tarlo che doveva corrodere la poesia e portarla al silenzio.
        Se mai per un poeta è stato vero che la teoria è una malattia della
            letteratura, questi è stato Manzoni. L’incapacità di riconoscere un ruolo
        legittimo all’immaginazione, alla finzione, è la tabe per nulla segreta che ha corroso in
        Manzoni la forza creativa. Ma questa incapacità non è che l’altra faccia di un disturbo non
        più letterario o metaforico, che ha perseguitato il poeta per tutta la sua vita di adulto,
        sotto forma di nevrosi. Il legame, questo sì sotterraneo e segreto, che stringe queste due
        nevrosi di Alessandro Manzoni e le lega in un nodo analogico che sarà necessario dipanare, è
        l’argomento di questo piccolo libro. 
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Capitolo secondo
            

Psicopatologia della vita manzoniana 

C’è, nella vita di Manzoni, un lato oscuro, tormentato, faticosissimamente tenuto a bada, ma pur sempre riemergente. Un fondo acuto di nevrosi, di stati ansiosi e di crisi di panico, che lo accompagna tutta la vita, e che non riuscirà mai a vincere. La prima crisi nervosa risale al 1810, durante i festeggiamenti per il matrimonio tra Napoleone e Maria Luisa. Questo episodio è stato spesso sovrapposto al cosiddetto «miracolo di San Rocco», ossia alla conversione di Manzoni al cattolicesimo dall’agnosticismo e dall’anticlericalismo della gioventù. Il quadro dei disturbi di cui Manzoni soffre è piuttosto chiaro. Se il poeta si trova da solo all’aperto è colto dal panico, e tende a perdere i sensi. Si aggraverà fino a soffrire di convulsioni nervose. L'agorafobia e la paura di precipitare sono strettamente legate alla paralisi creativa che progressivamente lo attanaglia.





È Manzoni il gran nevrotico della
        letteratura italiana dell’Ottocento, così come Gadda, non per nulla manzoniano dall’inizio
        alla fine della sua carriera – da quando, giovanissimo, scrive l’Apologia
            manzoniana a quando, negli anni Sessanta, lo difende dalle critiche di
        Moravia – è il gran nevrotico di quella del secolo seguente[1]. C’è, nella vita di Manzoni, un lato oscuro, tormentato, faticosissimamente
        tenuto a bada, ma pur sempre riemergente. Un fondo acuto di nevrosi, di stati ansiosi e di
        crisi di panico, che lo accompagna tutta la vita, e che non riuscirà mai a vincere. Come
        tanti hanno fatto per i malanni fisici che affliggevano Leopardi, così si può fare, ed è
        stato fatto, un regesto delle sofferenze psichiche che hanno accompagnato Manzoni per tutta
        la sua vita adulta. Ma, se non si può dare loro un termine, una fine, si può assegnare alle
        manifestazioni patologiche della mente di Manzoni un punto di inizio. Su questo concordano
        le testimonianze esplicite dell’interessato, le notizie che possiamo attingere
        dall’epistolario, le confidenze fatte a familiari ed amici e a loro volta consegnate a
        missive o a libri di ricordi. Parigi, 2 aprile 1810, Place de la Concorde. Sono in corso i
        festeggiamenti per il matrimonio di Napoleone con Maria Luisa. L’imperatore dei francesi e
        la figlia dell’imperatore d’Austria si erano sposati per procura l’11 marzo di quell’anno,
        ma la sposa era giunta a Parigi solo alla fine del mese e le nozze civili si erano celebrate
        l’1 di aprile. Il 2 c’era stato il matrimonio religioso e i festeggiamenti popolari erano
        all’apice. Manzoni e sua moglie, Enrichetta Blondel, erano a Parigi
        dal giugno del 1808, dopo essersi uniti in matrimonio a Milano. La coppia era legatissima, a
        dicembre di quello stesso anno era nata la loro prima figlia, Giulia. Durante i
        festeggiamenti vennero fatti esplodere dei petardi, che causarono parecchio fumo; la folla
        si spaventò e cominciò a ondeggiare. Enrichetta, spaventata, svenne tra le braccia del
        marito, e questi venne colto da una crisi nervosa, la prima di una lunga serie. Il resoconto
        più dettagliato è nei Ricordi di gioventù di Giovanni Visconti Venosta,
        che aveva frequentato il poeta ormai anziano: 
Manzoni passeggiava ogni giorno per un paio d’ore; e
            non poteva andar solo, a cagione di una malattia nervosa che soffriva da moltissimi anni
            e che, se non era accompagnato, gli dava la sensazione che gli mancasse il terreno sotto
            i piedi, o che gli cadessero addosso le case; sensazione che non si verificava se gli
            era accanto qualcuno. Mi raccontò egli stesso, che questa malattia nervosa era stata
            causata dall’impressione provata quando trovandosi a Parigi nella Piazza della
            Concordia, durante le feste pel matrimonio di Napoleone con Maria Luigia, sospinto e
            schiacciato in mezzo alla folla, gli svenne sua moglie tra le braccia, ed ebbe per
            alcuni momenti l’angoscia di vedersela strappata e calpestata tra le terribili ondate
            del popolo. Da quel giorno le vie e le piazze cominciarono a dargli le vertigini[2]. 


Questo episodio è stato spesso
        sovrapposto al cosiddetto «miracolo di San Rocco», ossia alla conversione di Manzoni al
        cattolicesimo dall’agnosticismo e dall’anticlericalismo della gioventù. Anche qui, alla base
        ci sono testimonianze indirette di sodali del poeta, in primis il
        figlio della seconda moglie, Stefano Stampa, che nel suo libro Alessandro
            Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici, racconta di aver
        chiesto un po’ rudemente al poeta come era diventato cattolico, e di averne ottenuto
        soltanto la risposta «è stata la grazia di Dio». Stefano Stampa (che parla di sé in terza
        persona) però prosegue: 
Naturalmente il figliastro più non ardì di rinnovare né
            in altro modo, né in altri tempi e momenti la sua quasi temeraria domanda. Udì però
            raccontare che una volta a Parigi, sentendosi male per via (allora usciva solo) e
            temendo purtroppo di svenire come gli era pur troppo accaduto una volta, si ricoverò in
            una chiesa per sedervisi e lasciar passare il suo malessere; e che la quiete della
            chiesa, l’avervi ripigliato le sue forze e perso il timore del
            male che s’era prima sentito, lo aveva predisposto ad accogliere con maggior simpatia
            quelle idee, a cui forse si sentiva già inclinato[3]. 


La testimonianza di Stefano Stampa è
        confermata da altri frequentatori di casa Manzoni, che vi aggiungono un particolare
        essenziale. In quell’occasione Manzoni era uscito in compagnia della moglie, ma l’aveva poi
        smarrita nella folla, ed era entrato in chiesa, sgomento, temendo di non più ritrovarla: 
altri [sostengono] che, smarrita un giorno la giovane
            sposa, in mezzo alla folla delle vie di Parigi, attiratovi da un canto religioso sia
            entrato nella chiesa di San Rocco e abbia mormorato questa semplice preghiera «o Dio, se
            tu ci sei fammiti palese»: Egli ritrovò dicesi tosto la sua sposa e divenne credente[4]. 


La contaminazione tra i due episodi è già
        operata da Giuseppe Giusti, il poeta satirico del Sant’Ambrogio, che
        racconta: 
Nella sua giovinezza non solo professava sentimento da
            ateo, ma cercava tutti gli appigli per mettere in ridicolo le cose di religione. Un
            giorno che stava con la moglie a godere d’uno spettacolo, nel quale si mandavano fuochi
            d’artificio, un razzo produsse degli inconvenienti. La folla si agitò e prese a
            scappare. I due coniugi corsero pericolo. Finì col ritrovarsi in una Chiesa[5]. 


Le discordanze tra i due episodi rendono
        poco probabile la concomitanza dei due avvenimenti, anche se è possibile
        supporre che il collegamento tra i due fatti sia stato in qualche
        modo propiziato da Manzoni stesso[6]. Infatti nel primo caso, quello avvenuto il giorno delle nozze di Napoleone,
        Manzoni si trovava in compagnia della moglie, mentre nel secondo caso era solo; il 2 aprile
        non smarrisce affatto la moglie, che anzi sviene fra le sue braccia; infine quando avviene
        l’episodio della conversione Manzoni ha già subito un attacco di nervi,
        che nel secondo caso propriamente non si riproduce: è anzi sufficiente il timore che ciò
        accada a spingere il poeta a cercare rifugio[7]. 
Quel che è certo, comunque, è che i
        malesseri nervosi, dopo quella insorgenza acuta, tacciono per qualche tempo e si
        ripresentano solo nel 1815. Ancora una volta c’entra Napoleone, e di nuovo la testimonianza
        più chiara è quella di Visconti Venosta: 
Più tardi una nuova commozione venne a rendergli più
            grave e inguaribile quella malattia nervosa di cui aveva avuto i primi sintomi a Parigi.
            Era nella bottega di un libraio a Milano, nella via Santa Margherita, quando gli giunse
            improvvisamente la notizia della battaglia di Waterloo. Nella sua mente chiara egli
            intuì la perdita dell’indipendenza e l’Italia data all’Austria forse per sempre. Quasi
            svenne, e da quel giorno non poté uscire se non accompagnato[8]. 


Anche per questo secondo episodio acuto
        ci sono riscontri indipendenti. Uno, quello di Cristoforo Fabris, è particolarmente
        dettagliato: 
Nell’anno 1815, durante i cento giorni, egli si
            ritrovava a Parigi [dato erroneo, trovandosi allora Manzoni a Milano] e la mattina in
            cui si sparse la voce della disfatta di Waterloo, era nella bottega di un libraio,
            allorché entrò un tale annunziando l’avvenuta catastrofe: «Noi allora (sono le sue
            parole) cogli austriaci in casa non si poteva più sperare che in Napoleone; ed io stesso
            avevo sottoscritta, con altri milanesi, una petizione alle potenze, con cui si chiedeva
            la creazione del regno italico. Ma all’udir repentinamente la
            notizia della totale disfatta di Napoleone, fui ripreso da questo benedetto male
            nervoso, che mi fu compagno per tutta la vita. Dico ripreso, perché la prima volta mi
            colse nel 1810, pure in Parigi, quando mi trovai con mia moglie serrato improvvisamente
            in una folla, a una festa popolare per il matrimonio di Napoleone; ma pure in seguito
            n’ero guarito. Fu dopo il 1815 che non ho potuto più liberarmene»[9]. 


Da una latenza quasi quinquennale dei
        disturbi nervosi Manzoni era stato, abbastanza comprensibilmente, indotto a sperare in una
        loro definitiva remissione. Per il resto, la notizia appare del tutto attendibile. Se fino a
        questo punto, infatti, per ricostruire il decorso dei disturbi nervosi di Manzoni bisogna
        affidarsi a testimonianze indirette, da questo punto in poi le conferme dell’interessato,
        affidate alle lettere private, sono così numerose che vi è solo, per così dire, l’imbarazzo
        della scelta[10]. Il 1816 si annuncia, dal punto di vista dell’equilibrio mentale di Manzoni,
        come un annus horribilis. L’8 febbraio scrive a Claude Fauriel, il
        letterato francese col quale ha stretto un sodalizio personale e intellettuale decisivo per
        la sua formazione di artista: «per quanto mi riguarda, ho sofferto di mali di nervi molto
        stancanti, e quasi insopportabili, e non ne sono guarito, ma mi sembra di essere sulla
        strada di guarirne»[11]. Assai più dettagliata è la lettera del 25 marzo dello stesso anno 1816: 
soffro dunque molto di salute; quei mali di nervi di
            cui avevo sofferto a Parigi negli ultimi mesi che vi avevo passati [aprile-giugno 1810]
            e dai quali il viaggio in Italia mi aveva perfettamente guarito, da qualche mese mi
            hanno ripreso. Si tratta di inquietudini, di angosce, che causano in me un singolare
            scoraggiamento, ogniqualvolta non mi è possibile avere dei soccorsi rapidi, ho timore di
            mancamenti, e mi trovo in uno stato di agitazione insopportabile, di maniera che il mio
            male mi rende impossibile il solo rimedio efficace, le lunghe passeggiate. Vedo molto
            bene che l’immaginazione ha un grosso ruolo nei miei timori, ma questo nemico non basta
            conoscerlo per averlo vinto[12].
        


Le lettere dei congiunti, in questo
        periodo, confermano e completano il quadro nosologico abbozzato dall’interessato. A partire
        dalla madre, Giulia Beccaria, che scrive a Michele de Blasco, il 30 luglio del 1816, che
        «sebbene il nostro amato Alessandro sia travagliato dalle convulsioni, per cui per lui come
        per noi sarebbe necessario un cambiamento d’aria»[13], e dalla moglie, Enrichetta, che dà forse il resoconto più completo scrivendo ad
        un altro membro della famiglia de Blasco, una cugina dei Manzoni: 
La salute incostante del mio caro Alessandro è anche
            la causa del poco tempo che posso avere per me, perché le angosce nervose che prova non
            gli permettono di restar solo un momento. Non saprei quale altro nome dare a questi
            malanni che vi ho appena ricordato; perché, grazie a Dio, la sua salute non è cattiva;
            ma egli prova talvolta delle agitazioni interiori così forti, che egli non può
            assolutamente assentarsi, o trovarsi solo; potete immaginarvi la pena che deve causarci
            il suo stato, ma egli è il più sovente così allegro ed amabile e di cera così buona che
            ogni volta che lo sentiamo lamentarsi dei suoi malanni, questo ci sembra più
            straordinario. Ha tentato di vincersi più volte, ma questo sforzo gli fa ancora peggio,
            e una volta, mentre si trovava da solo nel suo giardino, ha sentito che le angosce lo
            invadevano, ha voluto dimostrarsi superiore ad esse sforzandosi di non prestar loro
            attenzione, ha sentito che stava sopraggiungendogli uno svenimento e, non avendo potuto
            avere altro soccorso che se stesso, ha rischiato di perdere un occhio gettandovisi
            dentro una quantità di acqua di Lecco[14]. 


Il quadro dei disturbi di cui Manzoni
        soffre è piuttosto chiaro, dato che le sue manifestazioni nevrotiche sono descritte in
        termini molto simili da diversi corrispondenti e dallo stesso paziente. Se il poeta si trova
        da solo all’aperto è colto dal panico, e tende a perdere i sensi. Lo stato ansioso generale
        in cui versa nei periodi di maggiore tensione psicologica lo porterebbe a cercare conforto
        in lunghe passeggiate, ma per poter usufruire di questo rimedio Manzoni ha assolutamente
        bisogno di qualcuno che lo accompagni. Deve potersi appoggiare a un familiare, a un amico
        (un famulo, per esempio un servitore, non sembra sufficiente). Di
        qui un vero e proprio circolo vizioso: l’ansia impedisce la concentrazione nel lavoro
        intellettuale e sarebbe alleviata dalla permanenza all’aperto e dall’attività fisica; ma
        questa è resa a volte difficile se nessuno può offrire il suo sostegno al poeta. 
Manzoni scrive a Fauriel, l’11 giugno
        1817, che maman ed Enrichetta escono in città solo per affari, «o per
        compiacenza verso di me», nel caso egli avverta un’insopprimibile necessità di fare del moto[15]. Maman, a sua volta, è chiarissima in una lettera allo
        stesso Fauriel: 
si trova sempre nel suo stato di attacchi nervosi,
            sempre da diversi anni, incapace di muovere un solo passo fuori di casa senza essere
            accompagnato, sempre infaticabile se si tratta di correre, ma, dato che non può uscire
            con chiunque, e non è che chiunque sia disposto a fare parecchie leghe in un giorno,
            allora molti giorni sono giorni di angoscia; vous le connaissez assez prestant pour
            concevoir que dans son état il est résigné et content pour des voeus supérieures mais
            cela n’empèche pas cette inquiétude physique, qui le mine. Oh cher ami, si vous le voyez![16]. 


La mancanza di diversivi accresce gli
        stati ansiosi: «questo ozio forzato mi lascia più tempo per sentire più intensamente il mio
        malessere», scrive Manzoni ad Alessandro Visconti D’Aragona nell’aprile del 1820. Ed Ermes
        Visconti conferma che l’assenza di moto «gli cagionava qualche accrescimento alle sue
        fantasie nervose»[17]. 
Gli anni passano, ma le cose non
        cambiano. I disturbi di Manzoni, tuttavia, sembrano soggetti a fasi di latenza anche
        prolungate, intervallate però da periodi di recrudescenza. Dopo il nuovo episodio acuto del
        1815 e le sofferenze degli anni seguenti, le notizie che abbiamo a partire dai primi mesi
        del 1821 sembrano alludere ad un quadro complessivo migliore. La lettera del 21 febbraio a
        Fauriel ha toni insolitamente ottimistici:
    
la mia salute sembra migliorare di giorno in giorno;
            in particolare dalla mia ultima lettera mi trovo in un periodo di benessere, che è al di
            là di tutto quello che avevo provato fino ad allora: Voglia il cielo che tutto ciò possa
            durare! Quel che mi fa sperare, è il fatto che questo benessere non è accompagnato da
            alcuna irritazione o esaltazione nervosa, che è un indizio frequente e sempre
            ingannevole di miglioramento[18]. 


Il 3 novembre di quell’anno Manzoni può
        scrivere a Fauriel che «i suoi nervi lo lasciano
        abbastanza tranquillo»[19]. Un anno dopo, pregustando la compagnia dell’amico che dovrebbe raggiungerlo a
        Milano, arriva a immaginarsi di poter passeggiare erborizzando con lui sulle montagne di
        Lombardia (tanto Manzoni che Fauriel avevano una vera passione per la botanica, e Manzoni
        era un ottimo conoscitore del mondo vegetale, come attesta la celebre descrizione della
        vigna di Renzo nei Promessi Sposi): «mi immagino pure di potervi
        seguire erborizzando sulle nostre belle montagne, [...] io che provo un bisogno
        inesprimibile non solamente di gustare, ma di vedere della calma»[20]. 
Purtroppo, però, la conclusione della
        grande stagione creativa che ha coinciso con la stesura e la prima revisione del romanzo
        porta con sé una ricaduta. Le lettere del 1826 e 1827 sono piene di accenni dolorosi alla
        ripresa dei disturbi psichici. Ancora Fauriel ne è il primo destinatario: 
Da qualche tempo, cioè da due mesi all’incirca, io
            sono tormentato più che d’ordinario dai miei mali immaginari o reali, ma ben reali per
            me, nell’un caso e nell’altro; vi dirò anzi che i sintomi più palpabili che ne ritraggo
            (e soprattutto i continui dolori di stomaco) mi fanno quasi piacere per il fatto che mi
            procurano la ragione di una tristezza e di un abbattimento che mi sarebbe ancora più
            tormentoso se non potessi assegnargli una causa fisica[21]. 


Questa situazione è palese perfino a
        coloro i quali la vedono dall’esterno del nucleo familiare e degli amici più stretti.
        Antonio Bensi scrive a Gian Pietro Viesseux: «Manzoni [...] soffre di nervi; non fa visite,
        non ne vuole fare». In effetti il poeta continua ad aver bisogno di un accompagnatore se
        vuole uscire. Spesso si tratta del figlio maggiore Pietro, allora
        appena quattordicenne, come appare da una lettera a Tommaso Grossi del 1827: «sapendo che io
        conduceva attorno Pietro con me o, per dir meglio, che Pietro mi conduceva attorno»[22]. Dieci anni dopo, le cose non vanno meglio, anzi sembra perfino che possano
        andar peggio: «io sto peggio dell’ordinario, e quanto a testa principalmente» (in una
        lettera a Tommaseo, sulla quale dovremo tornare)[23]; e tre anni dopo, scrivendo a Gaetano Cioni «queste affezioni nervose che spesso
        mi rendono gravosa ogni occupazione attiva della mente mi sono state addosso con più forza e
        più a lungo dell’ordinario, e al dispiacere di dover sospendere ogni lavoro mi si aggiungeva
        il timore di parervi smemorato o sconoscente»[24]. 
Nel linguaggio medico del tempo, la sua
        patologia è indicata come crainte convulsive o, nella nostra lingua,
            convulsioni nervose. L’interessato stesso si descrive più volte
        come povero convulsionario. Così in una lettera a Gaetano Cattaneo,
        mentre chiede che gli si mandino raccolte di Grida seicentesche, da
        utilizzare evidentemente per il romanzo che si appresta a scrivere, e restituisce i volumi
        di storia medievale che gli sono serviti per l’Adelchi, del quale ha
        sospeso la composizione, si scusa di non poter andare di persona: «ricordati che un povero
        convulsionario non può andare a vedere gli amici quando vorrebbe»[25]. Ancora nel 1859, preparandosi a declinare eventuali incarichi politici
        nell’Italia unificata impiega questo termine per definire la propria malattia «se non basta
        la fede [come dire, il certificato] di convulsionario, mi farò fare quella di balbettone»[26]. Queste attestazioni permettono anche di confutare la supposizione avanzata da
        alcuni interpreti[27], secondo la quale dopo il secondo matrimonio Manzoni avrebbe superato le proprie
        patologie nervose. Per questa illazione (a sostegno della quale
        vengono portate motivazioni insieme semplicistiche e un po’ grevi, quasi che una – presunta
        – maggior intesa sessuale con Teresa Stampa abbia liberato Manzoni dall’oppressione
        nevrotica) manca ogni indizio, mentre ve ne sono parecchi in contrario. Nel 1845, a
        sessant’anni, chiede al medico Giovanni Morelli (sì, proprio colui che era destinato a
        diventare un famoso conoscitore di quadri antichi con lo pseudonimo-anagramma di Lermolieff)
        di procurargli dell’acqua minerale di Boario, a sollievo dei suoi malanni fisici e mentali[28]. Dieci anni dopo, dunque a settant’anni, Manzoni si descrive come «affetto
        abitualmente, e da lunghissimo tempo, da mali nervosi»[29], e ancora a quasi ottanta lo fa pressoché con gli stessi termini ma assai più
        dettagliatamente: «afflitto da balbettamento organico e nervoso che non gli permette di
        pronunziare due parole in pubblico e, a partire dall’età di trent’anni, da una malattia di
        nervi più seria che non gli permette di uscire se non accompagnato»[30]. 
È
        del resto probabile che la malattia nervosa di Manzoni avesse almeno qualche tratto di
        ereditarietà. La cosa non sfuggiva nemmeno al diretto interessato e ai suoi familiari.
        L’ultima e forse la più sfortunata delle figlie di Manzoni, Matilde, destinata a morire a
        ventisei anni lontano dal padre, ospite in Toscana della sorella Vittoria, dopo aver a lungo
        pregato il padre che la raggiungesse almeno una volta, affida al proprio diario questa
        riflessione «è una grande fatalità avere i nervi così suscettibili e, nella povera famiglia
        Manzoni, noi da questo punto di vista siamo davvero sfortunati!»[31]. Giulio Beccaria, zio di Manzoni, soffriva di disturbi nervosi, come del resto
        già il famoso nonno, Cesare Beccaria, l’autore di Dei delitti e delle
            pene. I due si scambiano lettere sulle proprie esperienze di neuropatici: 
le malattie nervose non si sa come prenderle; le
            soffro anch’io e non so cosa farci. Il divagamento e il moto è la sola cosa che mi
            giova. Tu usi troppo poco del primo di tali rimedi e forse a volte un poco troppo del
            secondo, giacché provo per esperienza che il stancarsi quando si
            è presi dalle convulsioni fa bene momentaneamente ma fa male in seguito[32]. 


La sollecitudine e una certa complicità
        sono la cifra caratteristica dell’incontro di Manzoni con altri neuropatici, anche al di
        fuori della cerchia familiare. Soffre di nervi il filosofo Victor Cousin, divulgatore della
        filosofia idealistica in Francia, al quale Manzoni fu legato e le cui teorie discusse in una
        lunga lettera in lingua francese: «ho la convinzione – scrive a Fauriel riferendosi appunto
        a Cousin – che egli sia, come me, anche se in un grado molto minore, sofferente di nervi, il
        che è la via migliore per avere tutte le malattie mortali di questo mondo»[33]. Nevrotico in alto grado, e quindi avvertito come particolarmente vicino, era
        poi Giuseppe Giusti, al quale Manzoni scrive affettuosamente «la notizia che mi dai di un
        lavoro intrapreso mi fa un gran piacere, anche per riguardo alla tua salute, giacché in
        quest’arte son vecchio, e so per prova che son cose che richiedono piuttosto occupazioni che rimedi»[34]. 
Come era da aspettarsi, l’aspetto
        ereditario della nevrosi manzoniana è stato quello che ha immediatamente colpito gli studi
        positivistici di matrice lombrosiana. Anzi, sono stati in un certo senso questi studi a
        confiscare per sé l’argomento delle patologie psicologiche di Manzoni, imprimendo alle
        ricerche in questo campo un carattere superficiale e aneddotico che non sempre gli studi
        successivi, di ispirazione psicoanalitica, sono riusciti a superare. Erano stati proprio
        Cesare e Paolo Lombroso a studiare le patologie psicologiche di Cesare Beccaria, nel quale
        ritrovavano «abulia, indolenza, scarsa affettività», laddove nella figlia Giulia sarebbero
        stati presenti «iperestesia e nosofobia», mentre dalla madre Manzoni avrebbe ereditato
        costituzione neuropatica ed eccitabilità smoderata[35]. Un catalogo puntiglioso di tutte le fobie manzoniane è quello tracciato in un
        libro intero di Paolo Bellezza, pubblicato nel 1898, dal titolo molto lombrosiano
            Genio e follia di Alessandro Manzoni. Manzoni «sopravvisse a sé
        stesso [...] non avendo campato de’ suoi 88 anni che 35 come scrittore», e tra l’altro anche
        il nonno Beccaria aveva cessato l’attività intellettuale a 32 anni. Come molti studi
        dell’epoca, l’autore insiste sulla balbuzie di Manzoni, che si autodefiniva, come abbiamo
        già visto, «balbettone e impicciato», «pauvre begayeur» e scriveva a Fauriel di avere
        «un’infinità di cose da balbettargli». Il catalogo delle fobie e delle idee fisse di Manzoni
        occupa svariati capitoli. Si parte dall’amore per la calma e dai timori, per esempio quello
        per il dentista (che francamente non pare proprio un sintomo nevrotico ma una sana prudenza,
        specie in un’età in cui gli anestetici muovevano i primi passi), la paura delle strade
        aperte, la claustrofobia e l’agorafobia, l’ipsofobia e l’acrofobia (volgarmente, la paura
        degli abissi e delle cime, cioè le vertigini), la paura di cadere e quella dell’acqua
        (addirittura, Manzoni avrebbe avuto difficoltà a uscire di casa se qualcuno versava acqua
        sull’uscio, cosa che i parenti avrebbero fatto appunto per impedire a Manzoni di varcare la
        soglia di casa). Il quadro clinico procede con «misticismo, ascetismo, fanatismo, scrupoli
        religiosi e allucinazioni, iperestesia, irascibilità, convulsioni». In un quadro nosologico
        lombrosiano che si rispetti non può mancare l’epilessia (della quale però non c’è alcuna
        prova), mentre desta una qualche meraviglia che nel quadro patologico rientrino l’«amore per
        i paradossi», la «frequenza di versi nella prosa» e addirittura «follia morale», della quale
        sarebbero prova «l’anaffettività verso amici e parenti» e una qualche dose di sadismo (pare
        che Manzoni si dilettasse a schiacciare entro i fiori di ibiscus del suo giardino qualche
        calabrone, rimanendone punto). Il tutto condito da «pigrizia, abulia», testimoniate da
        «sterilità senile durata quasi mezzo secolo». Il libro piacque a Lombroso, che si
        complimentò con l’autore. E qui viene l’aspetto curioso. Infatti Bellezza aveva inteso
        questa specie di pedissequa applicazione del metodo lombrosiano a Manzoni come una
        canzonatura, una messa alla berlina delle storture della psichiatria positivistica, e lo
        aveva anche scritto, un po’ rapidamente, nella
            Introduzione. Ma andando avanti nel libro questo intento satirico
        si perde quasi subito, e il libro appare serissimo (anche dove a noi sembra comico, si
        tratta di umorismo involontario) sì che l’equivoco di Lombroso appare tutto sommato
        comprensibile. Ma Bellezza, inflessibile, scrisse a Lombroso che aveva veramente voluto
        prendersi gioco del suo metodo, cosa che ovviamente il grande criminologo mostrò di gradire
        assai poco. 
Anche gli studi di ispirazione
        psicanalitica, prevedibilmente, danno grande importanza alla storia familiare dei
        Manzoni-Beccaria, seppure, come c’è da aspettarsi, non in chiave di ereditarietà genetica ma
        in quella dei condizionamenti affettivi. Se si trattasse di stendere Manzoni sul lettino
        dello psicanalista, i materiali rilevanti sarebbero subito molti. Tutti sanno ormai che
        Manzoni era figlio illegittimo di Giovanni Verri, che il padre legale, il conte Pietro
        Manzoni, era una figura scialba e poco amata, un pinzochero di idee arretrate; che la madre,
        una donna vivace e brillante, si separò dal marito dopo pochi anni e lasciò Milano per
        Parigi, dove visse con il conte Carlo Imbonati. È noto che la madre collocò il figlio in
        collegio dall’età di sei anni, e non lo rivide se non ventenne, quando Alessandro la
        raggiunse a Parigi dopo la morte di Imbonati (che subito celebrò in una composizione
        poetica). Quando il conte Manzoni morì, nel 1807, il figlio, che stava rientrando da Parigi
        avendo avuto notizia delle sue cattive condizioni di salute, non partecipò ai funerali e non
        andò neppure a vedere la salma del padre. Facile legare i sintomi agorafobici con la paura
        dell’abbandono da parte di una persona amata, in particolare di un genitore, e altrettanto
        facile vedere all’opera in Manzoni la ricerca di un sostituto della figura paterna debole o
        assente: l’Imbonati prima, poi Napoleone[36]. Che i primi attacchi nervosi siano tutti e due connessi all’imperatore dei
        francesi non sarebbe dunque casuale. L’agorafobo trasferisce sul
        piano esterno degli stati di precarietà del soggetto, e la paura di
        morire maschera la paura di una destrutturazione dell’io a causa della sua eccessiva
        dipendenza. Un sogno riferito da Manzoni avvalora la convinzione che i suoi fossero timori
        di spersonalizzazione: il poeta racconta a Ruggiero Bonghi di aver sognato di essere
        circondato da gente che lo accusava di essere un impostore. Si rivolge allora alla moglie
        sperando che almeno lei rassicuri gli altri sulla sua identità, ma la moglie conferma che il
        marito è un impostore[37]. 
In questo libro non andremo certo in
        cerca di spiegazioni psicologiche dei disturbi manzoniani. Non ci interessa psicanalizzare
        Manzoni, tanto meno la sua opera. E naturalmente ancor meno ci interessano le divagazioni
        positivistiche sulle sue tare ereditarie. La strada che seguiremo è del tutto diversa, e
        forse è persino troppo definirla una strada. Seguiremo, piuttosto, le suggestioni di
        un’analogia. 
L’agorafobia di Manzoni, indubbiamente
        la più rilevante delle sue patologie psichiche, presenta una sintomatologia da manuale[38]. Si tratta di una nevrosi d’ansia fobica, un’agorafobia con attacchi di panico.
        Il soggetto prova ansia e tende ad evitare le situazioni nelle quali gli risulterebbe
        difficile o gli provocherebbe imbarazzo allontanarsi, e nelle quali potrebbe essere soggetto
        a panico senza avere nessuno che possa porgergli aiuto. Per questo ha paura di avventurarsi
        negli spazi aperti, e può farlo solo se trova qualcuno a cui appoggiarsi. Insomma, se
        Manzoni si trova in uno spazio libero, aperto, senza punti di riferimento ben noti, si sente
        perduto, sente letteralmente mancargli ogni sostegno. Per questo ha bisogno di una persona
        amica, meglio se è un familiare, che lo accompagni e lo sostenga, che gli offra quel punto
        di riferimento che è sempre terrorizzato possa mancargli. Questo bisogno di un appoggio,
        secondo una testimonianza autorevole, Manzoni lo avvertiva persino al chiuso. Il canonico
        Dunoyer, che accompagnava un ecclesiastico, monsignor Billiet, a
        lungo in amicizia con Manzoni, in una visita presso quest’ultimo, riferisce con stupore che
        Manzoni aveva bisogno che gli si tenesse accanto una sedia, alla quale potesse appoggiare il
        braccio, quando sedeva in poltrona, altrimenti era preso dalla paura di precipitare:
        «Manzoni aveva l’impressione di essere sul bordo di un abisso e per calmare l’apprensione
        che aveva di stare precipitando si aveva cura, quando era a tavola, di mettere una sedia
        alla quale egli appoggiava la mano»[39]. 
Ebbene, l’artista sembra soffrire di una
        patologia simile a quella di cui soffre l’uomo. Lo spazio aperto della creazione letteraria
        lo inquieta, lo angoscia, finisce per paralizzarlo. Tutto quello che si origina da una
        libera invenzione, che non può vantare un riscontro esatto nella realtà storica, gli pare
        immotivato, pericoloso, appunto un abisso nel quale si rischia di cadere. A differenza di
        Valéry, al quale scrivere «La marchesa uscì alle cinque» appariva troppo semplice e troppo
        scontato, e che quindi pensava che si dovesse andare in cerca della costrizione del verso,
        per Manzoni è una questione etica e gnoseologica e non letteraria: inventare è immorale
        quanto dire il falso. Occorre allora trovare per la creazione letteraria un punto di
        appoggio, un riferimento che le tolga quell’inquietante aspetto di libertà assoluta e di
        gratuità. Questo punto di appoggio Manzoni lo cercherà e lo troverà nella storia. Ma, a poco
        a poco, la storia si prenderà tutto lo spazio, ridurrà sempre di più il campo percorribile
        dall’immaginazione. Già, l’immaginazione: come il Manzoni sofferente di nervi accusa per
        tutti i suoi mali l’immaginazione, così lo scrittore si vorrà emancipare dalla facoltà più
        inquieta e pericolosa, meno dominabile, quella che i razionalisti del Seicento non per nulla
        chiamavano la folle du logis, la pazza di casa. L’immaginazione è
        troppo autonoma e irriducibile perché Manzoni non l’avverta come un pericolo, anche nel
        campo che le sembra più proprio, quello dell’arte e della poesia. Bisognerà tagliarle le
        ali. Bisognerà eliminarla progressivamente. Sono queste le vere ragioni del silenzio di
        Manzoni, è qui che va ritrovata la causa della sua inoperosità artistica dopo il grande
        romanzo. Ceci tuera cela: la storia finirà per uccidere la letteratura.
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Capitolo terzo 

«Dell’inventato, che è quanto dire del falso» 

Si tratta qui della contrapposizione in Manzoni tra storia e poesia, analizzando per esempio il “Conte di Carmagnola”. A dimostrare il disagio che Manzoni, già a questa altezza cronologica, prova al cospetto del problema della relazione tra storia e poesia, c’è la distinzione che egli opera, elencando le dramatis personae della tragedia, tra personaggi storici e personaggi ideali. La distinzione tra personaggi storici e ideali non ha soltanto il valore di un sintomo del disagio che Manzoni prova quando non può appoggiarsi ad un dato esterno reale, e deve fare riferimento a libere creazioni dell’immaginazione. Con tutta evidenza, essa può assumere anche il ruolo di evento primario nella vicenda che andiamo a raccontare, e di causa esterna scatenante di tutto il processo che porta Manzoni al ripudio della letteratura e al rifiuto delle opere di immaginazione.





Se il fatto di usare, a distanza di
        anni, gli stessi termini e le stesse formule può essere preso come la prova della
        circostanza che i problemi, per l’autore che li impiega, sono rimasti gli stessi, allora
        bisogna dire che la questione del rapporto tra storia e poesia sembra porsi, a Manzoni, in
        termini sorprendentemente simili all’inizio della sua stagione creativa più intensa, e,
        all’estremo opposto, alla fine di essa. La prefazione alla tragedia Il Conte di
            Carmagnola, pubblicata all’inizio del 1820, si chiude con queste esatte
        parole: 
Premetto alla tragedia alcune notizie storiche sul
            personaggio e sui fatti che sono l’argomento di essa, pensando che chiunque si risolve a
            leggere un componimento misto d’invenzione e di verità storica, ami
            di potere, senza lunghe ricerche, discernere ciò che vi è conservato di avvenimenti reali[1]. 


E l’opera con la quale Manzoni prende
        definitivamente congedo dalla letteratura creativa, argomentando rigorosamente il rifiuto di
        quest’ultima, cioè il discorso sul romanzo storico, pubblicato nel 1850, porta nel titolo
        completo le medesime parole: Del romanzo storico, e, in genere, de’ componimenti
            misti di storia e d’invenzione. Tra i due testi, del resto, non è passato
        tutto il tempo che si potrebbe immaginare sulla base delle date di pubblicazione. La
            Prefazione
        al
        «Carmagnola», è lecito supporre, Manzoni l’avrà scritta a ridosso della
        stampa, anche se, occorre dire, fin dall’inizio della stesura, cioè dal 1816, l’autore
        comincia a manifestare la volontà di accompagnare l’opera creativa con una riflessione
        teorica, e scrive all’amico Claude Fauriel: «Accumulo idee e osservazioni per un lungo
        discorso, che deve accompagnare la mia tragedia»[2]. L’anno seguente, sempre a Fauriel, conferma: «ho anche iniziato alcune
        riflessioni sulla tragedia»[3]. Del romanzo storico, d’altra parte, è una delle molte
        opere delle quali Manzoni ha continuamente differito la pubblicazione, tenendole presso di
        sé e rinviandone la stampa, anche per periodi lunghissimi. Come avremo poi modo di vedere
        dettagliatamente, il discorso Manzoni cominciò a scriverlo già nel 1828, e ci sono indizi
        perentori che portano a credere che esso fosse sostanzialmente concluso già nel 1831. Tra la
            Prefazione
        al
        «Carmagnola», dunque, e lo scritto sul romanzo storico, non corrono in
        realtà neppure dieci anni. 
Certo, la questione dei rapporti tra
        storia e poesia non si pone ancora, ai tempi della prima tragedia manzoniana, nei termini
        alternativi e, in definitiva, ultimativi (precisamente: o storia, o poesia; anzi: storia, e
        non poesia) nei quali si porrà dieci anni dopo. Ma il problema è già lì, neanche troppo
        nascosto. È vero, bensì, che le righe che abbiamo citate sono praticamente le uniche nelle
        quali il tema viene in superficie. La Prefazione
        al
        «Carmagnola», che nel frattempo è divenuta un testo assai più breve di
        quello che lasciavano immaginare i propositi esternati a Fauriel all’inizio della
        composizione, si trattiene in maniera un po’ distesa unicamente sulla questione delle due
        unità di tempo e di luogo nei componimenti drammatici, e tocca poi solo di passata (ma
        comunque più diffusamente di quanto non faccia sui rapporti tra storia e poesia) altri due
        temi, quello della moralità e utilità del teatro e quello dell’impiego del coro nelle
        tragedie moderne. Tutti questi temi, come del resto anche quello delle relazioni tra storia
        e poesia, sono destinati infatti ad avere uno sviluppo e una trattazione più ampia in altri
        scritti: la questione delle unità nella Lettera a Monsieur Chauvet,
        quelle del coro e della moralità delle opere tragiche negli abbozzi, mai pubblicati
        dall’autore, del saggio Della moralità delle opere tragiche e in altre
        parti dei cosiddetti Materiali estetici[4].
    
Ma se nella
            Prefazione
        al
        «Carmagnola» il nodo del rapporto tra storia e poesia non sembra
        ricevere particolare attenzione, e pare riguardare quasi solo una
        disposizione psicologica del lettore (il quale, si suppone, potrebbe avere la curiosità di
        sapere come sono andate veramente le cose rispetto a quanto raccontato dal poeta), se si
        guarda alla Tragedia nel suo complesso, e in particolare a quello che, da Gérard Genette in
        poi siamo soliti chiamare paratesto[5], cioè tutti quegli elementi che circondano l’opera
        strettamente intesa: titoli, risvolti editoriali, pre- e postfazioni, apparati informativi
        vari, ecc., le cose cambiano di parecchio, e cominciano ad assumere l’aspetto di un
            problema, e un problema che riguarda in primo luogo l’autore e non
        il lettore. 
A dimostrarlo, ci sono innanzi tutto le
            Notizie storiche che accompagnano la prima tragedia, secondo un
        modulo che poi Manzoni ripeterà per la seconda, l’Adelchi, ponendole
        accanto il Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in
            Italia. Certo, le notizie che accompagnano il Carmagnola
        non arrivano a costituire un’opera storiografica autonoma, come è il caso del discorso
        germinato dall’Adelchi, forse la prova più convincente del Manzoni
        storiografo; proprio nella loro funzione di servizio, però, evidenziano un qualche disagio
        dell’autore rispetto alla materia storica. L’intento di Manzoni sembra essere quello di
        provare al lettore di essersi discostato dalla storia il meno possibile: «A quegli
        avvenimenti che si sono scelti per farne il materiale della presente Tragedia, s’è
        conservato il loro ordine cronologico e le loro circostanze essenziali; se se ne eccettui
        l’aver supposto accaduto in Venezia l’attentato contra la vita del Carmagnola, quando in
        vece accadde in Treviso»[6]. 
Sembra che Manzoni si sforzi di
        persuadere il lettore, e anche se stesso, di aver tradito la storia soltanto in un
        particolare secondario (il tentativo di assassinio del conte di Carmagnola da parte di
        Filippo Visconti, il signore che si era dapprima avvalso dei servigi del condottiero e che
        poi lo aveva preso in sospetto, inducendolo a passare dalla parte dei veneziani), mentre
        poche pagine prima aveva dovuto confessare, sia pure in maniera indiretta e un poco
        contorta, di aver dovuto
            inventare proprio
        riguardo all’avvenimento capitale del dramma, e a quello che porta la tragedia medesima alla
        catastrofe, ossia il tradimento che Carmagnola avrebbe compiuto ai danni dei veneziani:
        «nulla d’autentico si ha sull’innocenza o sulla reità di questo grand’uomo [...] Ma, oltre
        alla mancanza assoluta di testimonianze dirette storiche, che confermino la reità del
        Carmagnola, molte riflessioni la fanno parere improbabile»[7]. Manzoni ha bisogno di credere di essersi attenuto alla
        storia, come se essersi discostato da essa in un’opera letteraria (un’opera di
            immaginazione, come pure aveva chiamato Il
        Conte di Carmagnola fin dalla prima riga della
            Prefazione) fosse oscuramente avvertito come un’infrazione, una
        colpa. 
Ma soprattutto, a dimostrare il disagio
        che Manzoni, già a questa altezza cronologica, prova al cospetto del problema della
        relazione tra storia e poesia, c’è la distinzione che egli opera, elencando le
            dramatis personae della tragedia, tra personaggi storici
        e personaggi ideali. Ai primi appartengono tutti i
        personaggi principali del dramma, cioè il conte stesso, il doge di Venezia, i condottieri
        del campo veneziano e quelli del campo milanese, la moglie e la figlia del duca (e qui già
        le cose si complicherebbero, perché esse sono bensì esistite storicamente, ma non agiscono
        nella tragedia sulla base di testimonianze storiche che possano aiutare a ricostruire il
        loro comportamento nelle circostanze rappresentate, e Manzoni deve addirittura inventare il
        nome della figlia, che i documenti non ci hanno tramandato); ai secondi, ovvero ai
        personaggi ideali o inventati, oltre ad alcuni personaggi minori, uno che ha un ruolo
        essenziale nella tragedia, cioè il Senatore veneziano Marco, che cerca di persuadere i
        compatrioti dell’innocenza di Carmagnola, ma non è creduto ed è costretto all’esilio. La
        distinzione tra personaggi storici e ideali, si noti, non ha soltanto il valore di un
        sintomo del disagio che Manzoni prova quando non può appoggiarsi ad un dato esterno reale, e
        deve fare riferimento a libere creazioni dell’immaginazione. Con tutta evidenza, essa può
        assumere anche il ruolo di evento primario nella vicenda che andiamo a raccontare, e di
        causa esterna scatenante di tutto il processo che porta Manzoni al ripudio della letteratura
        e al rifiuto delle opere di immaginazione. Come vedremo tra
        pochissimo, saranno proprio le critiche di Goethe alla distinzione tra personaggi storici e
        personaggi ideali a mettere in moto in Manzoni un processo che lo porterà, nel corso di un
        decennio, a risolvere il problema del rapporto tra storia e poesia nel modo più radicale,
        cioè rifiutando legittimità alla letteratura di invenzione, portando così alla luce del
        giorno quel disagio verso l’immaginazione che nel periodo in cui lavora al
            Carmagnola è ancora, per così dire, sotto traccia. 
Sotto traccia, ma non certo, come già
        abbiamo cominciato a vedere, non avvertibile. Il termine stesso di ‘invenzione’, con il
        quale Manzoni sceglie di indicare la produzione letteraria che non si appoggia direttamente
        su dati storici, se pure nella conclusione della Prefazione
        al
        «Carmagnola» sembra ancora un termine neutro, non connotato, assume ben
        presto un’inflessione negativa, e non riesce più a celare il sospetto e il discredito dei
        quali è fatto oggetto. Con un tratto che ha una qualche rilevanza dal punto di vista
        psicologico, Manzoni fa emergere questo sospetto non parlando di sé, ma parlando di altri, e
        in particolare di un autore, suo intimo amico (e addirittura suo pigionante dal 1822), che
        sta anche lui, negli stessi anni, percorrendo la via di componimenti poetici che mescolano
        la storia e l’invenzione. 
Si tratta di Tommaso Grossi, autore di
        una tragedia di argomento storico, l’Ildegonda, e alle prese, quando
        Manzoni scrive, con un poema eroico che trae la materia dal Medioevo, I lombardi
            alla prima crociata (da cui poi deriverà il libretto della ben più famosa
        opera di Verdi). Ebbene, Manzoni comunica così, sempre al solito Fauriel, nel gennaio del
        1821, l’intenzione dell’amico di dedicarsi al poema di argomento storico: «Grossi [...] ha
        cominciato degli studi per un poema di un genere nuovo in Italia, e nel quale spero che
        potrà sviluppare il bel talento che certamente voi avete apprezzato nel saggio poetico di
        lui che vi ho mandato. Sua intenzione è di rappresentare un’epoca attraverso una favola di
        sua invenzione». E, dopo alcune frasi che paiono andare in un senso
        diverso, e che prenderemo in esame più avanti[8], ecco cosa aggiunge Manzoni: «[Alla poesia] è interdetta la narrazione dei fatti
        storici perché l’esposizione di essi ha un fascino, per la ragionevolissima curiosità degli
        uomini, che disgusta dalle invenzioni poetiche
        che vi si vogliono mescolare, e anzi le fa apparire puerili»[9]. 
Nell’ottobre dell’anno precedente,
        inviando all’amico francese appunto l’Ildegonda di Grossi, Manzoni
        l’aveva accompagnata con queste parole: 
non dubito che voi ne trarrete dei buoni presagi per
            l’autore, che è molto giovane, e il cui talento non ha potuto ancora essere alimentato
            né da ripetute riflessioni né da una lunga esperienza, e che scrive in un paese che non
            è molto avvezzo ad approfondire i sentimenti: il che fa sì che i poeti si
                limitino volentieri a inventare avvenimenti, situazioni, contrasti semplici e
                netti, e che non consentono di descrivere se non passioni per così dire elementari[10]. 


Infine, in una lunga lettera del
        novembre 1821, Manzoni dà conto degli sviluppi del lavoro di Tommaso Grossi con queste
        parole: 
Grossi è al secondo canto del suo romanzo poetico
            sulle crociate. Provo grandissimo piacere a seguire il suo lavoro [...] Ha inventato i
            fatti e i personaggi principali sulla base della storia, e tratterà la parte storica con
            la maggior precisione possibile; ha seguito insomma il metodo di cui vi ho parlato nella
            mia prima lettera. Ha letto e riletto quanto ha potuto di contemporaneo alla sua azione,
            ed è ormai al punto che ogni invenzione dei poeti, e ogni giudizio
            degli storici, che gli appaia discordante con l’idea che egli ha acquisito di
            quest’epoca, lo fa star male: eccolo sul
                Festboden della verità[11]. 


Ma, con tutta probabilità, a
            star male per le invenzioni dei poeti, per tutto ciò che si
        distacca dal terreno solido di quel che è accertato dalla storia come
            verità, e che dunque può offrire al poeta quel sostegno che toglie
        alla libera creazione il rischio di essere destituita di fondamento, puro vaneggiare, è
        innanzi tutto Manzoni, prima assai del suo amico Grossi, che infatti continuerà a
        perseverare sulla strada del componimento misto di storia e di invenzione, pubblicando nel
        1834 il romanzo storico Marco Visconti. Che l’invenzione sia
            puerile, va preso non tanto nel senso
        dell’ontogenesi, quanto in quello filogenetico: come vedremo, la poesia è adatta alle epoche
        arcaiche, e destinata a sempre minor peso man mano che le conoscenze progrediscono e le
        civiltà si raffinano. 
Il discredito nel quale si va
        progressivamente avvolgendo l’invenzione trascina con sé anche l’altro termine gemello, e
        più tradizionalmente associato alle facoltà poetiche, di ‘immaginazione’. Anche se, almeno
        da Bacone in poi, la capacità poetica è connessa stabilmente all’immaginazione o fantasia,
        Manzoni non crede affatto che fra le due il legame sia così stretto da parere indissolubile.
        Anzi, è prontissimo a scioglierlo già in una pagina dei Materiali
            estetici: «a chi dicesse che la poesia è fondata sull’immaginazione e sul
        sentimento e che la riflessione la raffredda, si può rispondere, che più si va addentro a
        scoprire il vero cuore dell’uomo, più si trova la poesia vera»[12]. 
Nella Lettre à Monsieur
            Chauvet, che è la prima formulazione compiuta della poetica di Manzoni, e che
        era stata scritta in francese nel luglio del 1820, quando Manzoni lascia Parigi per
        rientrare in Italia e ne affida la pubblicazione a Fauriel (ma la lettera verrà stampata
        solo tre anni dopo, assieme alla traduzione delle due tragedie manzoniane), queste idee si
        trovano più distesamente enunciate e cominciano ad essere argomentate. Intanto, il termine
        ‘invenzione’ viene equiparato al suo sinonimo, corrente quando si parla di opera d’arte
        almeno a partire dal Rinascimento, di creazione, e questo contribuisce
        ad accentuare la diffidenza di Manzoni (del cattolico Manzoni, restio ad impiegare il
        termine ‘creare’ in un senso così profano): «sarebbe assurdo – scrive rivendicando alla
        poesia il diritto non di immaginare fatti non accaduti, ma di ricercare
        le motivazioni personali e i sentimenti di coloro che hanno agito nella storia – temere che,
        in tale ambito, manchi mai alla poesia occasione di creare nel senso
        più serio, e forse nel solo serio, della parola»[13]. 
Ad usare la parola
            créer era stato proprio l’interlocutore di Manzoni, il critico
        classicista Victor Chauvet. Questi nella propria recensione al
            Carmagnola aveva sostenuto che rappresentare le vicende nel loro
        ordine naturale e in accordo con quanto attestato storicamente
        mortifica il poeta, ridotto al rango di semplice storico degli avvenimenti che narra.
        Proprio il rispetto delle due unità di tempo e di luogo, costringendolo ad alterare,
        comprimere e riorganizzare lo svolgersi comprovato degli avvenimenti, lo renderebbe poeta.
        «È così – aveva scritto, e Manzoni fedelmente riporta – che i limiti imposti dall’arte danno
        stimolo all’immaginazione dell’artista, e lo costringono a diventare
            creatore». A questo punto Manzoni può manifestare tutto il suo
        dissenso: 
È proprio questa, ne convengo, la vera conseguenza di
            una tale regola; e la più superficiale conoscenza delle opere teatrali che l’hanno
            accettata testimonia del resto che essa ha raggiunto il suo effetto. Secondo voi questo
            è un gran vantaggio. Io mi permetto di non essere dello stesso parere, e, al contrario,
            di considerare tale effetto come l’inconveniente più grave prodotto dalla regola: sì,
                questa necessità di creare, imposta arbitrariamente all’arte, la allontana
                dalla verità e la danneggia tanto nei suoi risultati che nei suoi mezzi[14].
        


Manzoni si rende conto che la sua
        posizione si pone in contrasto con tutte le vedute correnti sull’arte, cioè con la
        convinzione che l’essenza della poesia è la creazione di un’altra realtà, svincolata
        dall’obbligo di essere vera, ma ciò che gli sta a cuore è appunto prendere le distanze da un
        modo di pensare la funzione dell’arte che, per quanto diffuso, e non solo nel suo tempo, non
        di meno gli appare inaccettabile: 
Non so se sto per dire qualcosa che contraddice le
            idee accreditate: ma credo di dire una verità assai semplice affermando che l’essenza
            della poesia non consiste nell’inventare dei fatti. Questo genere
            di invenzione è quanto di più facile e di più insignificante esista
            nel lavoro della mente, e richiede ben poca riflessione e persino ben poca
            immaginazione. Perciò creazioni di questo genere si moltiplicano
            più che mai; mentre tutti i grandi monumenti poetici hanno a base avvenimenti tratti
            dalla storia, o – che in questo caso è poi lo stesso – da ciò che un tempo è stato
            considerato come storia[15]. 


Ancora nel discorso Del
            romanzo storico la tesi che la poesia consista in primo luogo nell’invenzione
        verrà relegata nel passato, considerata ammissibile solo in un’epoca
        nella quale l’oggetto della creazione poetica poteva essere tratto dalla mitologia, cioè, a
        sua volta, da una favola. Il fatto per esempio che la morte di Clitennestra sia
        rappresentata in circostanze diverse da Sofocle e da Euripide, dipende dall’essere quella
        vicenda una vicenda non storica, ma fantastica, nella quale ogni poeta poteva organizzare il
        racconto come meglio credeva, senza infrangere nessuna verità: 
E questo potere ognuno
                inventare, senza inconvenienti, un
            intreccio e uno scioglimento a modo suo, veniva dal non avere ognuno contro di sé, se
            non altri intrecci, e altre maniere di scioglimenti. Erano poeti contro
                poeti, verosimili contro verosimili, non legati ad altro che a fatti e
            caratteri, tanto più fecondi per l’invenzione, quanto più digiuni
            di circostanze obbligate. L’inventarne di nove non era una licenza
            che i poeti dovessero prendersi: era l’operazione propria della poesia. E a un bisogno
            l’attesterebbe Aristotele stesso, il quale aggiunge subito «Tocca poi al poeta a
            inventare, e a far buon uso delle favole ricevute»[16]. 


Che il proprio della poesia consista
        nell’inventare, e che dunque il poeta possa creare trame e personaggi, purché rispetti la
        verosimiglianza, è quello che Aristotele sostiene lungo tutta la
            Poetica, e infatti, coerentemente, egli considera la poesia
        un’attività più elevata e più filosofica, cioè più fruttuosa sul piano della conoscenza,
        perché lo storico narra le cose che avvennero, il poeta quelle che potrebbero avvenire, e
        «la poesia dice le cose universali, la storia quelle particolari»[17]. Manzoni non si lascia certo intimidire dall’autorità di Aristotele. Creare,
        inventare, escogitare qualcosa di non accaduto gli sembrano appartenere alla parte più
        caduca e inessenziale della poesia, e il loro ruolo può essere stato sopravvalutato solo
        all’interno di teorie che hanno fatto il loro tempo. Inventare non è serio, è un passatempo
        ozioso, un trastullo dell’immaginazione, anzi della fantasia. 
Forse memore di aver indicato la
        propria tragedia Carmagnola, all’inizio della
            Prefazione, come opera di immaginazione,
        Manzoni preferisce usare il termine ‘fantasia’ quando si tratta di
        accennare al carattere gratuito, facile, immotivato dell’invenzione. Del resto è noto che i
        due quasi sinonimi, fantasia e immaginazione, sono stati ripetutamente differenziati nel
        corso della storia delle teorie estetiche, riservando talora alla prima il valore positivo,
        talora invece al contrario indicando nell’immaginazione l’attività più seria e nella
        fantasia quella più sregolata[18]. Nella Lettera
        a Monsieur Chauvet Manzoni satireggia «la fantasia isolata e arbitraria
        di chi si chiude nel suo studio per fabbricare pezzi di storia a seconda del suo bisogno e
        del suo gusto»[19]. 
Con un’argomentazione che può suscitare
        qualche meraviglia in chi sa che l’autore, poco più di un anno dopo, si dedicherà alla
        composizione di un romanzo, e sia pure di un romanzo storico, Manzoni,
        nella Lettera a Monsieur Chauvet sostiene che il pericolo rappresentato
        dalla invenzione minaccia il romanziere assai più di quanto non accada
        per il compositore di drammi. Infatti il dramma (è evidente che qui Manzoni ha in mente il
        dramma storico) prende per oggetto dei personaggi noti della storia e mostra i loro
        sentimenti e le loro intime convinzioni; il romanzo, invece, è costretto a immaginare i
        fatti stessi che racconta, a escogitarli arbitrariamente. 
Spiegare quel che gli uomini hanno sentito, voluto e
            sofferto attraverso quello che hanno fatto, in questo consiste la poesia drammatica;
            inventare dei fatti per adattare ad essi dei sentimenti è, da Mademoiselle de Scudéry ai
            giorni nostri, il grande difetto dei romanzi[20]. 


L’accenno a Madelaine de Scudéry,
        autrice, nel Seicento, di romanzi storici dalle improbabili ambientazioni chiarisce quello
        che Manzoni ha in mente. Del resto la parola ‘romanzo’ porta con sé, fin dalle sue origini
        medievali, il senso di storia inventata, fantastica, donde il significato deteriore
        dell’aggettivo ‘romanzesco’ nel senso di inventato, implausibile, che il Trattato
            sull’origine dei romanzi di Pierre-Daniel Huet, nella seconda metà del
        Seicento, chiarisce fin da subito: «propriamente son chiamati romanzi le storie
            finte di avventure amorose, scritte in
        prosa con arte, per il piacere e l’istruzione dei lettori. Dico storie finte, per
        distinguerle dalle storie vere. Aggiungo avventure amorose, perché l’amore deve essere il
        principale argomento del romanzo»[21]. Manzoni nella Lettera impiega l’aggettivo ‘romanzesco’
        proprio in questo senso («ne è derivata quell’esagerazione, quel tono convenzionale, quella
        uniformità dei caratteri tragici che costituiscono l’aspetto propriamente romanzesco»)[22]. L’errore dei romanzi, errore dal quale le tragedie storiche riescono ad
        eccettuarsi, è ancora una volta l’invenzione, il puro immaginare dei fatti non accaduti: «è
        questo l’errore che commettono, inventando i fatti, la maggior parte dei romanzieri»[23]. 
Nel Discorso sopra alcuni
            punti della storia longobardica in Italia Manzoni qualifica l’ignoto autore
        della cosiddetta Cronaca della Novalesa, uno storico medievale ben poco
        attendibile, con l’epiteto di «solenne romanziere» e, riferendosi al suo resoconto circa il
        consiglio del Diacono Martino ai franchi (circostanza accolta
            nell’Adelchi, dove Martino indica ai franchi una strada per entrare
        in Italia aggirando le cosiddette chiuse di Francia, fortificate dai longobardi), scrive che
        si tratta di «cosa che si può credere anche a un romanziere»[24]. Persino quando si sarà convinto della possibilità di scrivere un romanzo che
        non debba per forza attrarsi il rimprovero di fantasticheria, un romanzo costruito su un
        solido sfondo storiografico, Manzoni non cesserà di utilizzare il termine ‘invenzione’ in un
        senso pregiudicato, anche se, in questo caso, con un’inevitabile punta ironica. Proprio
        nelle primissime pagine del Fermo e Lucia, cioè nella prima stesura
        della Introduzione, Manzoni oppone invenzione a
            vera storia, e chiama in causa la forma romanzesca: 
È qui il luogo
            d’antivenire un’accusa la quale per grave e pericolosa ch’ella sia, potrà leggermente
            esser data a questo scritto: cioè che non sia altrimenti fondato
            sopra una storia vera di quel tempo, ma su una pura
                invenzione moderna. Prego coloro i quali fossero disposti ad
            ammettere questo sospetto, a riflettere che essi verrebbero ad accusare l’editore niente
            meno che di aver fatto un romanzo, genere proscritto nella letteratura italiana moderna,
            la quale ha la gloria di non averne o pochissimi[25]. 


Dove naturalmente Manzoni gioca sul
        fatto che l’invenzione, nella concezione del romanzo storico che egli ha in questo momento
        (e che verrà invece rovesciata nel discorso De’
        componimenti misti di storia e d’invenzione) viene vista, secondo
        l’espressione utilizzata da Manzoni in una lettera, come «invention des faits pour
        développer des moeurs historiques», cioè come un’invenzione del poeta al servizio della
        verità storica. Lo vedremo meglio più avanti, nel capitolo VII. Ma che l’invenzione
            tout court, l’invenzione senza i limiti della congruenza con la
        storia, sia considerata da evitare anche dal Manzoni ‘romanziere’, lo si vede bene da un
        altro passo del Fermo e Lucia, l’incipit del capitolo VI del tomo IV,
        quando Renzo, cioè Fermo, entra nella Milano devastata dalla peste, e il narratore si
        sofferma sulle sue impressioni, così come aveva fatto in occasione della prima entrata di
        Fermo in città, al tempo dei tumulti per il pane: 
S’io avessi a inventare una storia, e per descrivere
            l’aspetto di una città in un’occasione importante, mi fosse venuta a taglio una volta il
            partito di farvi arrivare, e girar per entro un personaggio, mi guarderei bene dal
            ripetere inettamente lo stesso partito per descrivere la stessa città in un’altra
            occasione: che sarebbe un meritarsi l’accusa di sterilità di
                invenzione, una delle più terribili che abbian luogo nella repubblica
            delle lettere, la quale, come ognun sa, si distingue fra tutte per la saviezza delle sue
            leggi. Ma, come il lettore è avvertito, io trascrivo una storia quale è accaduta[26]. 


Il passo si può mettere in parallelo
        con quest’altro, dal capitolo IX della seconda parte: «Se questa fosse una storia inventata,
        non mancherebbe certamente qualche lettore il quale troverebbe un gran difetto di previdenza
        nella perfidia ordita da Egidio e dalla Signora» e con l’altro dall’VIII della terza
        parte:
    
Se noi inventassimo ora una storia di bel diletto,
            ricordevoli dell’acuto e profondo precetto del venosino [cioè di Orazio, Ars
                poetica] ci guarderemmo bene dal riunire due immagini così disparate come
            quelle che si associavano nella mente di Fermo [la treccia nera di Lucia e la barba
            bianca di fra Cristoforo]; ma noi trascriviamo una storia veridica; e le cose reali non
            sono ordinate con quella scelta, né temperate con quella armonia che sono proprie del
            buongusto: la natura e la bella natura son due cose diverse. Diciamo dunque
                con la franchezza di uno storico...[27]. 


L’opposizione cui Manzoni fa qui
        riferimento, quella tra natura da una parte e bella
            natura dall’altra, è carica di implicazioni. Da un lato ci segnala il ripudio
        della poetica neoclassica seguita da Manzoni fino all’Urania e alla
            Parteneide, cioè fino al 1809. Infatti l’idea che quello che l’arte
        deve fare è rappresentare la natura non come essa appare veramente (la natura senza
        aggettivi), e quindi anche con le sue imperfezioni e le sue brutture, ma rappresentare la
            bella natura, una natura emendata e perfezionata in accordo con un
        modello di bellezza superiore, privo di difetti (la bella natura,
        appunto) è caratteristico delle teorie dell’arte classicistiche, sia quelle seicentesche
        (per le quali si può fare il nome di Giovan Pietro Bellori), sia di quelle settecentesche
        più strettamente neoclassiche (e qui il nome che si impone è
        Winckelmann). Dall’altro, ci rende avvertiti di un dato sul quale ha già richiamato
        l’attenzione Ezio Raimondi[28], e cioè che il termine che viene ad essere rimpiazzato dal termine ‘invenzione’,
        il termine che ne ricopre la funzione nel sistema letterario neoclassico cui Manzoni
        aderisce negli anni giovanili, è il termine ‘ideale’. 
Con questo termine, e col gemello
        ‘idéalité poétique’, impiegato per esempio da Manzoni in una lettera a Fauriel, il
        neoclassicismo indicava lo spazio di libera creazione riservato alla poesia, il campo in cui
        essa poteva permettersi di distaccarsi dal reale e di immaginare una realtà diversa.
        Rimpiazzandolo praticamente ovunque con ‘invenzione’ (una delle pochissime sopravvivenze del
        termine si trova ancora nella lettera a Chauvet, là dove si parla
        del «fascino congiunto dell’ideale e del vero»[29]) Manzoni non segnalava solo la propria adesione alla poetica romantica, ma
        veniva a declassare l’aspetto immaginativo e finzionale della
        letteratura a limite e difetto, da ridurre quanto è possibile, o addirittura da eliminare. 
Perché il punto decisivo, dal quale
        dipende in un certo senso tutto il sistema dei valori letterari articolato da Manzoni, è il
        rifiuto di legittimità all’invenzione, e la sua equiparazione alla
            falsità. La logica letteraria di Manzoni, già in questa prima fase
        della sua poetica matura, sembra infatti ammettere solo una polarità tra
            vero e falso. Non c’è dubbio che la fonte
        della poesia sia da ricondurre alla verità. Nella lettera a Chauvet
        Manzoni scrive: «La verosimiglianza e l’interesse, nei caratteri drammatici come in ogni
        espressione poetica, derivano dalla verità. Orbene, questa verità sta
        giustamente a fondamento del sistema storico»[30] (cioè della poetica romantica). Al punto che, se è legittimo dire che ciò che
        non corrisponde alla verità non può mai risultare poetico, risulta
        invece azzardato pensare che vi siano degli aspetti della verità, per esempio dei
        particolari orrendi o ripugnanti (poniamo, l’elaborazione di un delitto premeditato ed
        abietto) che non possano essere rappresentati dall’arte: 
si può ben condannare a priori, senza pericolo, ogni
            argomento che non abbia a base la verità; ma mi sembra troppo ardito decidere, per tutti
            i casi possibili, che questo o quel genere di verità va sottratto per sempre alla
            trattazione poetica: perché nella verità vi è un interesse così potente che
                può indurci a prenderla in considerazione nonostante ci produca un inevitabile
                dolore, un orrore assai simile al disgusto[31]. 


Ad essere escluso dalla letteratura è
        solo ciò che non può dimostrare la propria verità, cioè appunto il
            falso: 
vi è un solo genere nel quale si può in anticipo
            negare, anche a un genio, ogni speranza di durevole successo, e questo genere
                è il falso. Ma proibire a un genio di usare materiali che esistono nella
            natura, e per la ragione che non potrà trarne buon partito, è evidentemente un voler
            spingere la critica al di là della sua funzione e delle sue forze[32].
        


Il difetto del romanzo tradizionale,
        quello attaccato nella lettera a Chauvet, è proprio il mancato rispetto
        della verità, innanzi tutto quella storica: «lo scoglio del genere romanzesco è
        rappresentato dal falso»[33]. Ma anche nella tragedia, il rischio è che la necessità di ricorrere a
        situazioni immaginarie, se non altro per poter rispettare le regole convenzionali dell’unità
        di tempo e di luogo, imponga di distorcere la realtà dei fatti, in una presunzione che fa il
        paio con quella che la natura si possa migliorare, si possa rendere ‘bella’: 
il creare, imposto dalla regola delle due unità,
            consiste nel mettere disordine in tutto questo, e nell’attribuire alla conseguenza
            principale, che viene mantenuta rappresentata, un’altra serie di cause necessariamente
            differenti e che tuttavia devono essere verisimili e interessanti in pari misura;
            consiste nel decidere per congetture che cosa, nel corso della natura, sia stato
            inutile; nel far meglio di lei, insomma[34]. 


La difficoltà di Manzoni a mantenere
        uno spazio di legittimità per l’immaginazione e dunque per la rappresentazione di cose non
        accadute, o non legate strettamente a cose accadute, emerge con tutta chiarezza in un passo
        della lettera Sul Romanticismo al marchese Cesare d’Azeglio, un testo
        redatto nel 1823 (ed anch’esso rimasto inedito assai a lungo: fu stampato una prima volta
        nel 1846, ma solo nel 1870 col consenso dell’autore), un passo nel quale leggiamo che il
        senso della parola vero, «con riguardo ai lavori d’immaginazione» è
        «indeterminato, incerto, vacillante». Infatti 
il senso ovvio e generico non può essere applicato a
            questi, ne’ quali ognuno è d’accordo che ci deva essere dell’inventato, che è
                quanto dire, del falso. Il vero, che deve trovarsi in tutte le loro
            specie, et même dans la fable, è dunque qualche cosa di diverso da
            ciò che si vuole esprimere ordinariamente con quella parola, e, per dir meglio, è
            qualcosa di non definito, né il definirlo mi pare cosa molto agevole, quando
                pure sia possibile[35].
        


Eppure, questa parola che Manzoni
        mostra di non conoscere, o meglio che vuole disconoscere perché gli interessa negare,
        con la parola, la cosa che essa indica, esiste, anzi a ben vedere
        non esiste una parola sola, ma ve ne sono diverse. Ammettiamo pure che Manzoni non voglia
        ricorrere a ideale, perché troppo connotata in
        senso neoclassico e troppo legata all’idea di un miglioramento della natura, una sua
        rappresentazione non fedele; e ammettiamo pure che ormai ‘invenzione’ sia per lui un termine
        troppo pregiudicato. Ma restano ancora almeno due vocaboli: ‘immaginazione’, un termine che
        abbiamo visto legato alla creazione artistica da una lunga tradizione, e soprattutto un
        termine più tecnico, certamente meno usato all’epoca di Manzoni e divenuto solo dopo
        corrente, eppure presente nelle discussioni letterarie del tempo: il termine ‘finzione’. 
Non è vero che tertium non
            datur tra vero e falso: il termine c’è, e ben chiaro. Ciò che non è vero, ma
        non è neppure falso, esiste, ed è la poesia, anzi l’arte in genere. Solo che Manzoni,
        l’agorafobo Manzoni, la teme, la teme come un mare magnum dove non ci
        sono punti di riferimento, dove non ci sono sostegni a cui appoggiarsi, dove manca il
            Festboden, il terreno su cui posare il passo. E così incorre in
        quell’errore che, in uno dei testi inaugurali della riflessione contemporanea sulla
        finzione, il saggio del filosofo americano John R. Searle, Lo statuto logico della
            finzione narrativa, è indicato appunto con lo scambio tra finzione
        e falsità, tra finzione e
            menzogna: «La finzione narrativa è ben più sofisticata della
        menzogna. La finzione narrativa appare come mera menzogna solo a chi non ne conosce le
        convenzioni specifiche»[36]. Chi scrive un’opera di finzione, aveva spiegato Searle, non sta facendo
        un’asserzione, ma sta solo «pretending to make an assertion», cioè comportandosi
            come se stesse facendo un’asserzione, o imitando il fare
        un’asserzione. Ci sono due modi di intendere il verbo «to pretend»: in un senso, pretendere
        di esser qualcosa o qualcuno significa ingannare (come accadrebbe se io fingessi di essere
        una personalità politica per entrare in Parlamento), ma in un altro «to pretend to do or be
        something in a performance which is as if one were doing or being the thing», indica per
        esempio se io fingo di essere quel politico perché sono un attore in una pièce
        teatrale.
    
Manzoni, equiparando la finzione al
            falso, annulla la differenza, si rifiuta di mettere in atto quella
            suspension of misbelief che un romantico come Coleridge considerava
        consustanziale alla poesia. Ecco perché la finzione letteraria assume in lui uno statuto
        estremamente incerto, che sembra metterne a rischio, fin dall’inizio, la sopravvivenza, in
        quanto le sovrappone o tende a sovrapporvi l’errore, la menzogna, il falso. È difficile,
        infatti, non avvertire un senso di continuità tra quanto Manzoni scrive nella
            lettera Sul Romanticismo e affermazioni successive, come quella
        della lettera a Marco Coen sulle opere di bella letteratura nelle quali «oltre ad esservi
        poco vero da imparare, ci si può imparar troppo del falso»[37], o anche quelle del discorso Del
        romanzo storico, quando quest’ultimo viene definito «non un genere
        falso, ma una specie di un genere falso»[38] (intendendo che si tratta solo di una parte dell’insieme dei componimenti misti
        di storia e di invenzione). 
E se quando Manzoni scrive a J.B. de
        Montgrand nel 1832 «non è su delle finzioni che lavoro adesso, ma su delle ben stupide
        verità», alludendo alle questioni linguistiche, si può ancora ritenere che il termine
        ‘finzioni’ sia preso qui solo in senso denotativo, a indicare le opere di immaginazione,
        certo il termine assume un valore del tutto svalutativo in questo passo scritto da un
        Fauriel di sicuro non immemore delle conversazioni con Manzoni: «La pura finzione, la
        finzione come finzione, ripugna allo spirito umano. Ogni favola interessa a una sola
        condizione, quella di essere presa, se non come una verità, almeno per il simbolo di una
        verità quale che sia, di natura morale o fisica»[39]. Così, quando Manzoni nel Romanzo storico arriva a
        qualificare con il termine ‘fandonie’ le invenzioni dell’Iliade, e a
        negare loro la qualifica di bellezza, questo sarà certo il punto di arrivo di un processo in
        cui i principi di teoria letteraria sono applicati in modo sempre più restrittivo, ma non si
        può dire inaspettato: «Certo l’errore, malgrado la speciosità che può accettare da ornamenti
        esteriori, è sempre, in fondo, una cosa miserabile: ché non vorrei a nessun patto
            chiamare assolutamente belle le fandonie dell’Iliade»[40].
    
Dalla mancata distinzione di finzione e
        falsità discende direttamente, in Manzoni, il rifiuto di accordare all’artista, e al poeta
        in particolare, la facoltà di affermare cose non vere, precisamente perché quello che il
        poeta afferma lo impegna non meno di quanto impegnerebbe un’affermazione fatta sul serio. In
        proposito, è illuminante un passo che si trova al fondo della Appendice storica
            sulla Colonna Infame, nel testo predisposto nel 1823-24, dove, dopo aver
        citato i versi di Parini sulla Colonna Infame (versi nei quali si prende per fondata la tesi
        dell’esistenza degli untori e quindi si giustifica la condanna dei malcapitati le cui
        vicende sono narrate nello scritto manzoniano), e averli duramente stigmatizzati, Manzoni si
        produce in questa tirata ai lettori: 
E spero che tra voi pochissimi lettori, che mi siete
            rimasti fedeli, non vi sarà chi opponga al mio giusto lamento quella intollerabile e
            tanto ripetuta sentenza: che i poeti non la guardano tanto nel sottile; che essi hanno
            il privilegio di approfittare di tutte le credenze, di tutte le tradizioni che servono
            all’arte loro, senza esaminare s’elle sieno vere o false. Il privilegio! Il privilegio
            di ingannare, di confermare gli uomini nell’errore. Che? Tutti gli scrittori onesti
            desiderano di sminuire per quanto si possa i mali dell’uomo, e soprattutto quelli
            ch’egli crea: tutti gli scrittori sensati veggiono di quanti mali sia cagione l’errore,
            e con un tacito accordo gli fanno la guerra: e i soli poeti, uscendo da questo accordo,
            anzi facendogli contra, distruggendo l’opera benefica e faticosa di quegli, adulerebbero
            l’errore, e cercherebbero di prolungargli la vita![41]. 


Né si dica che la distinzione tra
        finzione e falsità, così chiaramente illustrata da Searle, non era alla portata di un
        autore che scriveva all’inizio dell’Ottocento. Al contrario, essa
        era già chiaramente posta da Aristotele, e proprio sulla base di Aristotele era stata
        efficacemente formulata, per esempio, da Diderot, in uno scritto che non per nulla riguarda
        un romanziere come Richardson: 
Oh Richardson! Oserei dire che la storia più veridica
            è piena di menzogne e che il tuo romanzo è pieno di verità. La storia non dipinge che
            qualche individuo; tu dipingi la specie umana; la storia attribuisce ad alcuni individui
            quel che non hanno detto, né fatto; tutto ciò che tu attribuisci all’uomo, l’uomo lo ha
            detto e fatto [...] Se si applicasse al migliore degli storici una critica severa, ce ne
            sarebbe qualcuno che la sosterrebbe come tu puoi fare? Sotto questo punto di vista,
            oserei dire che spesso la storia è un cattivo romanzo, e che il romanzo, fatto da te, è
            una buona storia[42].
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Capitolo quarto 

La poesia come integrazione della storia 

Quando Manzoni comincia a meditare sulla natura della tragedia,
                e poi soprattutto quando elabora la propria poetica nella Lettera a
                    Monsieur Chauvet, il suo proposito è quello di dimostrare possibile
                la convivenza di poesia e storia, ricavando per la prima uno spazio in cui essa
                possa vivere e collaborare con la seconda. Il ridimensionamento della componente
                "inventiva" dell’arte, e al limite l’esclusione dal campo poetico dell’invenzione,
                si rivelano coerenti con questo disegno, perché la strategia di Manzoni è proprio
                quella di eliminare o limitare al massimo l’aspetto puramente creativo e inventivo
                della poesia, a vantaggio di altre funzioni possibili. La strategia manzoniana non
                consiste per esempio nel negare la necessità che l’azione sia unitaria, ma nel
                chiedersi che cosa renda appunto unitaria un’azione. E qui incontriamo subito la
                storia, cioè la storiografia, il racconto di fatti storici. La storia è il vero
                fondamento della poesia e la garanzia ultima della poeticità.





Se il termine ‘invenzione’ sembra
        caricarsi assai presto, in Manzoni, di risonanze negative, e sembra già far segno verso il
        punto di arrivo della poetica manzoniana, ovvero anticipare il discredito completo in cui
        cadrà la letteratura di immaginazione, non bisogna però dedurne che egli reputi fin
        dall’inizio inconciliabili poesia e storia, componente immaginativa e dati positivi. Questo
        sarà l’esito finale della riflessione, un esito che in qualche misura si può dire già
        iscritto nell’equiparazione di invenzione e falsità; ma ciò non toglie che quando Manzoni
        comincia a meditare sulla natura della tragedia, e poi soprattutto quando elabora la propria
        poetica nella Lettera a Monsieur Chauvet, il suo proposito è proprio
        quello, in un certo senso opposto, di dimostrare possibile la convivenza di poesia e storia,
        ricavando per la prima uno spazio in cui essa possa vivere e collaborare con la seconda. Il
        ridimensionamento della componente ‘inventiva’ dell’arte, e al limite l’esclusione dal campo
        poetico dell’invenzione, si rivelano coerenti con questo disegno, perché la strategia di
        Manzoni è proprio quella di eliminare o limitare al massimo l’aspetto puramente creativo e
        inventivo della poesia, a vantaggio di altre funzioni possibili. 
Si può quindi affermare che il rapporto
        tra poesia e storia è il vero tema profondo della Lettera, e in qualche
        modo il suo filo conduttore, anche se esso appare formalmente subordinato all’argomento
        esplicito della polemica con Chauvet, ossia la questione delle unità di tempo e di luogo. Si
        osservi infatti che tutte le volte che l’autore è spinto a risalire alle ragioni profonde
        delle sue affermazioni si imbatte nel rapporto con la storia come vera ragion d’essere della
        poesia e delle leggi che la governano. E ciò accade quasi subito, ad apertura della missiva.
        I termini della quale sono noti: Chauvet aveva pubblicato una recensione al Conte
            di Carmagnola sulla rivista «Lycée français ou Mélanges
        de littérature et de critique». La recensione non era negativa nei
        confronti dell’opera manzoniana, ma le rimproverava di non essersi attenuta ai principi
        della tragedia classica francese, che prescrivevano il rispetto delle cosiddette unità di
        tempo e di luogo, cioè richiedevano, sulla base di una lettura superficiale di un passo
        della Poetica aristotelica[1], che le vicende rappresentate sulla scena non superassero l’arco delle
        ventiquattro ore e si svolgessero nello stesso luogo o al massimo in luoghi limitrofi. Le
        regole delle due unità erano state teorizzate dai commentatori cinquecenteschi della
            Poetica, ma dovevano la loro fortuna in particolare alle dottrine
        del classicismo francese e al fatto che ad esse si erano uniformati, sia pure con difficoltà
        e non senza resistenze, i grandi tragediografi francesi del Secolo d’oro, Racine e
        Corneille. Boileau, nell’Arte poetica del 1671 le compendia in un
        distico spesso citato 
Qu’en un jour, en un lieu, un seul fait accompli 
Tienne jusq’à la fin le théatre rempli[2]. 


Blandamente difese da Diderot, messe in
        dubbio già da Lessing, ancora adottate nel teatro di Vittorio Alfieri, le regole delle unità
        erano divenute oggetto di aperta polemica da parte dei teorici tedeschi del romanticismo. Il
            Corso di letteratura drammatica di August Wilhelm Schlegel, il
        testo che più di ogni altro ha contribuito alla diffusione delle idee del romanticismo
        tedesco nel resto dell’Europa, e che era ben noto a Manzoni, non solo fa oggetto le regole
        di aperta polemica, ma oppone sistematicamente i teatri ‘romantici’ quali quello inglese e
        quello spagnolo del Seicento, che non le rispettano, ai teatri ‘classici’ italiano e
        francese, a tutto svantaggio dei secondi[3].
    
Chauvet rinuncia a mettere in campo come
        argomento principale a favore del rispetto delle unità quello che è di gran lunga il motivo
        più utilizzato dai loro difensori, ossia il fatto che non rispettando le unità si
        comprometterebbe la verosimiglianza di quanto rappresentato (perché lo spettatore non
        potrebbe accettare che quanto occupa sulla scena poche ore si dispieghi in realtà per un
        tempo molto più lungo), e ricorre ad un argomento più sottile. Se non si rispetta l’unità di
        tempo – ecco il suo ragionamento – ad essere in pericolo non è tanto la verosimiglianza, ma
        l’unità di azione, cioè la compattezza e la coerenza della tragedia. L’unità di azione si
        pone infatti su di un piano diverso dalle altre, perché si identifica con la stessa
        unitarietà del dramma, e infatti non è propriamente messa in dubbio dagli stessi avversari
        delle unità di tempo e di luogo. Né la mette in questione Manzoni nella sua replica a
        Chauvet. 
La strategia manzoniana non consiste
        infatti nel negare la necessità che l’azione sia unitaria, ma nel chiedersi che cosa renda
        appunto unitaria un’azione. E qui incontriamo subito la storia, cioè la storiografia, il
        racconto di fatti storici. Infatti, osserva Manzoni, è del tutto escluso che unità di azione
        voglia dire che si rappresenta un’unica azione, un solo fatto. È del
        tutto evidente che nessuna tragedia mette in scena un singolo accadimento. Unità di azione
        non può voler dire altro, allora, che un seguito di avvenimenti legati tra loro a formare
        qualcosa di unitario. Ma che cosa ci permette di considerare tale una sequela di fatti?
        Costituire questa unità non è esercizio arbitrario e immotivato, ma è anzi una delle
        esigenze connaturate alla nostra ragione, quella di legare gli avvenimenti secondo dei
        nessi, per esempio quello causale. Ubbidire a questa legge della ragione, costituire
        propriamente l’unità dei fatti storici è compito dello storiografo, di colui che scrive la
        storia perché la interpreta e le dà, in un certo senso, forma. 
In questo consiste il lavoro dello storico. Il quale
            opera negli avvenimenti, per così dire, la cernita necessaria per arrivare a questa
            visione unitaria; lascia da parte tutto ciò che non ha alcun rapporto coi fatti più
            importanti, e avvalendosi della rapidità del pensiero, accosta il più possibile i fatti
            tra loro, per presentarli in quell’ordine che la mente ama
            trovare in essi e del quale essa mente porta in sé stessa il modello ideale[4]. 


La differenza tra lo storico e il poeta
        si presenta allora come una differenza di grado o di estensione del lavoro. Tra il fine del
        poeta e quello dello storico sussiste una differenza, che comporta anche una diversità di
        mezzi. Lo storico vuole fare conoscere un seguito di avvenimenti, che può essere anche
            indefinito, mentre il poeta drammatico «cerca di mettere in scena
        una parte staccata della storia, un gruppo di avvenimenti il cui compiersi possa aver luogo
        in un tempo approssimativamente determinato». Il poeta separa dal seguito dei fatti storici
        una successione delimitata, con una fortissima coesione interna, tale da costituire una
        sorta di forza centripeta che tiene assieme gli avvenimenti rappresentati e permette
        viceversa di staccarli dal loro contesto: 
Che cosa fa dunque il poeta? Trasceglie, nella storia,
            alcuni avvenimenti interessanti e drammatici, i quali siano così profondamente legati
            l’uno all’altro, e lo siano così debolmente con ciò che li ha preceduti e seguiti, che
            la mente, vivamente colpita dal loro reciproco rapporto, si compiaccia a considerarli
            uno spettacolo unitario, e vivamente si applichi a cogliere tutta l’estensione, tutta la
            profondità del rapporto che li unisce, a individuare il più nettamente possibile le
            leggi di causa e di effetto che li governano[5]. 


Queste affermazioni sono interessanti
        perché stabiliscono un primo legame tra poesia e storia, ma non si può certo dire che siano
        esenti da problemi. Come tutte le distinzioni di grado o di quantità, i confini sono
        incerti, ed è probabile che un’analisi più accurata non tarderebbe a individuare difficoltà
        nella distinzione che Manzoni vuole stabilire. In prima approssimazione, è abbastanza chiaro
        quello che egli ha in mente: lo storico sceglie di solito un complesso di avvenimenti,
        mentre il poeta, in particolare il tragediografo, si concentra su una vicenda singola. Il
        primo può scrivere una storia, poniamo, della Rivoluzione francese, il secondo si
        concentrerà su di un episodio, la morte di Marat, la condanna di Luigi XVI, il sacrificio
        di André Chénier, e via esemplificando. Ma, a stretto rigore,
        neppure lo storico può scegliere «una successione indefinita di avvenimenti», a meno che non
        voglia comporre un centone o un manuale, e dovrà fare storia di fatti che hanno una qualche
        unità; mentre risulta difficile, d’altra parte, porre dei limiti a quel che un poeta può
        riuscire a fare entrare in una vicenda unitaria. Al punto che Manzoni, che talora sembra
        inclinare a credere che l’unità non esista in re, ma sia piuttosto
        frutto della capacità strutturante dello storico o dell’artista, altrove sembra inclinare
        alla convinzione che ci siano dei fatti irrimediabilmente troppo frammentati per poter
        essere redenti (dal poeta, ma il discorso potrebbe valere anche per lo storico)[6]. 
Piuttosto che inseguire queste aporie
        marginali del ragionamento manzoniano, è bene allora stare fermi al nucleo del suo pensiero.
        Che può essere sintetizzato così: alla base della poesia c’è la storia, cioè la poesia non
        può trarre i propri argomenti che dalla storia. Alla base della poesia non può esservi che
        la verità. Non è ammissibile che la poesia rappresenti qualcosa di non
        accaduto, di inventato di sana pianta. La supremazia della poetica romantica su quella
        classicistica discende innanzi tutto da qui, dall’avere il romanticismo posto a base della
        poesia la storia. Che Manzoni usi come sinonimo di romanticismo, nella lettera, la
        definizione di «sistema storico» non è affatto casuale, né secondario. «La verosimiglianza e
        l’interesse, nei caratteri drammatici come in ogni espressione poetica, derivano dalla
        verità. Orbene questa verità sta giustamente a fondamento del sistema storico»[7]. Quindi se un racconto o un dramma non hanno alla radice un fatto reale,
        qualcosa di attestato dalla storia, possono esser rifiutati persino senza prenderli in
        esame; mentre, come abbiamo visto, non esiste argomento indegno della poesia, se può
        dimostrare di avere dalla propria parte la verità, cioè di basarsi su qualcosa di realmente
        accaduto. Possiamo quindi dire che la storia fornisce i materiali alla
        poesia, ma si badi che si tratta di materiali che sono già in sé
        poetici. Al punto che Manzoni può indicare come uno dei difetti capitali del sistema delle
        due unità quello di costringere l’autore a tralasciare una serie di fatti per rispettare,
        poniamo, il termine delle ventiquattro ore, e in questo modo «rendere la tragedia meno
        poetica che la storia»[8]. Sostituire ad esempio le cause reali di un avvenimento
        storico con cause inventate è un espediente sicuro per produrre
        fallimenti artistici. Lo sapeva bene Racine, che per poter concludere la propria
            Ifigenia in maniera diversa che col sacrificio della protagonista
        imposto dal mito, andava in cerca nello storico antico Pausania di un personaggio attestato
        dalle fonti che gli consentisse di far finire la tragedia senza la morte di Ifigenia.
        Qualcuno può forse ritenere che un poeta come Racine non sapesse
            inventare una fine diversa? 
No, no, Racine non era sprovvisto di una dote che è
            così comune fra i poeti; ma, fornito di un sottile senso della verità e delle
            convenienze, sapeva che, negli argomenti storici, un fatto che non è esistito e che si
            vorrebbe dare come causa o come conseguenza di altri fatti reali e conosciuti,
                non possiede neppure verità poetica[9]. 


La storia, insomma, è per Manzoni il
        vero fondamento della poesia e la garanzia ultima della poeticità. Una
        semplice cronaca, per esempio la cosiddetta cronaca di Holingshed da cui Shakespeare trasse
        il Riccardo II, potrebbe essere in linea di principio più poetica di
        una tragedia sullo stesso argomento, se a ricavarla non fosse l’autore di Amleto ma un
        tragediografo classicista, rispettoso delle due unità e quindi costretto a sacrificare la
        maggior parte delle bellezze della storia. Manzoni sembra sfiorato dal dubbio che, a questa
        stregua, Shakespeare potrebbe essere considerato uno storico più che un poeta, in forza
        della «attenzione che egli ha posto nel rappresentare le vicende nel loro ordine naturale e
        con le situazioni fondamentali più accertate storicamente»[10], ma il motivo che non lo fa arretrare è la convinzione che «tutti i grandi
        monumenti poetici hanno a base avvenimenti tratti dalla storia, o, che in questo
        caso è poi lo stesso, da ciò che un tempo è stato considerato come storia»[11], una persuasione che si ritrova anche nel discorso Del romanzo
            storico, in particolare nella seconda parte, là dove Manzoni passa in
        rassegna le altre forme poetiche che si basano su di una commistione di storia e poesia, e
        trattando dell’epica trova che «l’epopea primitiva e, dirò così, spontanea non fu altro che
        storia: dico storia nell’opinione degli uomini ai quali era raccontata o cantata»[12]. Verità poetica e verità storica coincidono, al punto che «le cause storiche di
        un’azione sono anche le più drammatiche e le più interessanti. I fatti, purché conformi alla
        verità, per così dire concreta, possiedono nel più alto grado quel carattere di verità
        poetica che si cerca nella tragedia»[13]. 
Chauvet si era spinto a proporre delle
        varianti all’organizzazione del racconto nel Carmagnola, varianti che a
        suo dire avrebbero potuto far meglio risaltare il carattere del protagonista e la sua
        innocenza. Per esempio si sarebbe potuto supporre che il duca di Milano facesse balenare
        effettivamente al Carmagnola la possibilità di tradire Venezia e mostrare il condottiero che
        respinge sdegnosamente l’ipotesi di un tradimento. Manzoni rifiuta queste varianti
        arbitrarie, ed è interessante vedere con quali motivazioni: 
questo schema è ingegnoso, stando al sistema che voi
            credete migliore; quanto a me, ciò che mi impedirebbe di adottarlo è che nulla di tutto
            quello che voi ci fate entrare è mai esistito. È vero che dei senatori, esercitando il
            potere sovrano, hanno mandato a morte un generale che era stato loro benefattore ed
            amico; ma la potenza che voi vorreste attribuire a quest’ultimo, egli non l’ha mai
            avuta; e neanche il senato veneziano ha avuto quei timori coi quali vorreste motivare
            quello che ha fatto. Eppure lo ha fatto; e ha avuto dei motivi per farlo; la conoscenza
            di tali motivi è di grande interesse, dico di grande interesse
                drammatico, perché è assai interessante conoscere i
                veri pensieri per i quali gli uomini giungono a commettere una
            grande ingiustizia. [...] Orbene, questi motivi dove posso trovarli?
                Unicamente nella storia[14]. 


Ora, il problema di una posizione che
        riconosce la radice della poeticità nel carattere vero, cioè
        storico, dei fatti narrati, se vuole lasciare ancora uno spazio per la poesia, è capire che
        cosa la poesia può fare di più e di diverso dalla storia; altrimenti la storia rischia di
        fagocitare la poesia, e di non essere più soltanto il suo fondamento, ma di rivelarsi in
        tutto identica ad essa; anzi, per mettere le cose nel loro giusto ordine, la poesia si
        troverebbe ad essere solo presuntivamente diversa dalla storia, e invece, considerata con
        rigore, una sola attività con essa. Questo quid in più e diverso
        Manzoni ha interesse a stabilirlo, proprio per salvare un qualche spazio alla poesia, e lo
        fa procedendo a dimostrare che, se la storia è fondamento della poesia,
        la poesia dal canto suo può essere considerata integrazione della
        storia, cioè suo complemento o supplemento che la integra di qualcosa di essenziale, cioè
        appunto di quel che la storia non può dare, la visione per così dire
            dall’interno dei fatti narrati, ossia dal punto di vista delle
        intenzioni, dei sentimenti, dei pensieri di coloro che hanno fatto la storia. Che Manzoni ci
        tenga, nella Lettera, a salvaguardare questo spazio è provato dalla
        movenza insolitamente retorica che prende il suo discorrere: 
Ma, si potrà dire, se al poeta si toglie quel che lo
            distingue dallo storico, e cioè il diritto di inventare i fatti, che cosa gli resta? Che
            cosa gli resta? La poesia, sì, la poesia. Perché, alla fin fine, che cosa ci dà la
            storia? Ci dà avvenimenti che, per così dire, sono conosciuti soltanto nel loro
                esterno: ci dà ciò che gli uomini hanno fatto. Ma quel che essi
            hanno pensato, i sentimenti che hanno accompagnato le loro decisioni e i loro progetti,
            i loro successi e i loro scacchi; i discorsi con i quali hanno fatto prevalere, o hanno
            tentato di far prevalere, le loro passioni e la loro volontà su altre passioni e su
            altre volontà, coi quali hanno espresso la loro collera, han dato sfogo alla loro
            tristezza, in una parola, hanno rivelato la loro personalità, tutto questo, o quasi, la
            storia lo passa sotto silenzio; e tutto questo è invece dominio della poesia[15]. 


La poesia come integrazione della
        storia: è questa la via d’uscita che Manzoni persegue nella Lettera per
        garantire ancora un ruolo alla poesia. Si tratta di una veduta che Manzoni illustra anche in
        una lettera a Fauriel dell’inizio del 1821. Alla poesia – scrive
    
è interdetta la narrazione dei fatti storici perché
            l’esposizione di essi ha un fascino, per la ragionevolissima curiosità degli uomini, che
            disgusta dalle invenzioni poetiche che vi si vogliono mescolare, e anzi le fa apparire
            puerili. Ma mettere insieme i tratti caratteristici di un’epoca della società,
            svilupparli in un’azione, approfittare della storia senza mettersi in
                concorrenza con lei, senza pretendere di fare quello che lei fa per il
            meglio, ecco ciò che mi sembra consentito alla poesia, e che la poesia sola può fare[16]. 


Si capisce meglio, a questo punto, in
        che senso Manzoni può rifiutare l’invenzione e in quali limiti, invece, può ancora
        accettarla. Non si può contraddire la storia, ma si possono aggiungere avvenimenti e
        circostanze che non si trovano nella storia, se questo può aiutarci a capire qualcosa di più
        della storia stessa. E questo processo è lo stesso Manzoni a chiamarlo col nome con il quale
        l’abbiamo chiamato noi, integrazione: 
Integrare la storia, ricostruirne la parte che è
            andata perduta, immaginare anche dei fatti là dove la storia non dà che delle
            indicazioni, inventare, se occorre, dei personaggi [...] prendere insomma
                tutto quello che esiste e aggiungere quello che manca, ma in modo tale
            che l’invenzione si accordi con la realtà, ecco quel che
            ragionevolmente può essere definito creare[17]. 


Questa idea dell’insufficienza della
        storia a dare un quadro completo e profondo delle ragioni che muovono gli uomini, questa
        esigenza di spingersi a guardare nel loro intimo, nel foro interno, di
        non lasciare fuori dello sguardo proprio la parte più interessante del passato, insomma la
        convinzione che la poesia ci dia una sorta di storia dei sentimenti
        altrettanto importante di quella storia dei fatti che è affare della
        storiografia, non era certo una veduta isolata ai tempi del Manzoni. Basterà ricordare le
        parole tanto simili con le quali Victor Hugo lodava i romanzi di Walter Scott: «Le sue
        finzioni sono tutte fondate su realtà [...] Nei suoi romanzi, tutto quel che non è vero è
        verosimile, e quando quella che voi leggete non è più la storia degli uomini,
        è pur sempre quella del cuore umano»[18], e quelle pressoché identiche nel loro senso, di Balzac: «Il talento si
        manifesta nella descrizione delle cause che determinano i fatti, nei segreti del cuore
        umano, i cui moti vengono trascurati dallo storico»[19]. 
Sono espressioni che torneranno
        variamente a essere utilizzate dai teorici e dai letterati che interverranno nel dibattito
        sul romanzo storico che avrà luogo in Italia, per esempio da Ettore Cusani, che sosterrà il
        diritto del romanzo a fornire una sorta di completamento psicologico dei fatti storici[20], e da Niccolò Tommaseo nell’articolo sui Lombardi alla prima crociata
        di Tommaso Grossi: la storia accenna, la poesia descrive, «una narra, l’altra
        dimostra; la prima dà le notizie, la seconda le immagini e i sentimenti»[21]. Ma in fondo è ancora Manzoni a illustrare nel modo più chiaro questa veduta. Lo
        fa in un passo di un’opera storica, il Discorso sopra alcuni punti della storia
            longobardica in Italia: 
Una serie di fatti materiali ed esterni [...] non è
            pur anco la storia, né una materia bastante a formare il concetto drammatico di un
            avvenimento storico. Le circostanze di leggi, di consuetudini, d’opinioni in cui si sono
            trovati i personaggi operanti; le intenzioni e le tendenze loro; la giustizia, o
            l’ingiustizia di esse, secondo o contra le quali è stato operato, i desiderj, i timori,
            i patimenti, lo stato generale dell’immenso numero d’uomini che non ebbero parte attiva
            negli avvenimenti, ma che ne provaron gli effetti [...] non si manifestano per
                lo più nei fatti stessi[22].
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Capitolo quinto 

Due lettori 

Ci furono due lettori che videro subito la contraddizione in cui Manzoni si andava a cacciare nel considerare i rapporti poesia e storia, e non ebbero difficoltà a segnalare che quel connubio precario non poteva reggere a lungo, andava risolto, e risolto a favore dell’immaginazione: perché risolverlo
            a favore della storia, com’era in qualche modo implicito anche nella soluzione provvisoria accettata da Manzoni, significava togliersi ogni difesa, lasciare l’immaginazione inerme di fronte alla storia. La storia sarebbe tornata, e prepotentemente, a far valere i suoi diritti. Due lettori: uno benevolmente disposto, l’altro astiosamente avverso. Videro bene questo contrasto e lo scrissero a chiare lettere. Manzoni finì per dare ragione ai loro timori, anche se non scelse la via d’uscita che essi proponevano, il riscatto della libera immaginazione, ma quella contraria, la sua soppressione a favore della storia. Due lettori ben noti, anche se, nel momento in cui scrissero, la loro sorte letteraria e personale non poteva essere più diversa: Goethe e Foscolo. Il capitolo presenta le loro argomentazioni sul tema.
        





Il vero e proprio timore che Manzoni
        mostra di avere per la pura invenzione letteraria e il proposito di
        salvare comunque uno spazio per la poesia accanto alla storia sono due esigenze opposte, che
        riescono a comporsi in un faticoso equilibrio, destinato a durare per una stagione
        complessivamente assai breve, la stagione della composizione delle tragedie e del romanzo.
        Un equilibrio altamente instabile, è stato notato[1], e che presto comincerà a cedere. Come vedremo nel prossimo capitolo,
        l’entusiasmo per la nuova forma del romanzo sembra spingere Manzoni a mettere da parte le
        sue remore teoriche, e a intraprendere con fiducia la strada della commistione di invenzione
        e verità storica, ma è una sospensione di breve durata. Presto il rovello teorico tornerà ad
        afferrarlo. 
Qualcuno, per la verità, vide subito la
        contraddizione in cui Manzoni si andava a cacciare, e non ebbe difficoltà a segnalare che
        quel connubio precario non poteva reggere a lungo, andava risolto, e risolto a favore
        dell’immaginazione: perché risolverlo a favore della storia, com’era in qualche modo
        implicito anche nella soluzione provvisoria accettata da Manzoni, significava togliersi ogni
        difesa, lasciare l’immaginazione inerme di fronte alla storia. La storia sarebbe tornata, e
        prepotentemente, a far valere i suoi diritti. Due lettori in particolare, uno benevolmente
        disposto, l’altro astiosamente avverso, lo videro bene, e lo scrissero a chiare lettere.
        Manzoni finì per dare ragione ai loro timori, anche se non scelse la via d’uscita che essi
        proponevano, il riscatto della libera immaginazione, ma quella
        contraria, la sua soppressione a favore della storia. Due lettori ben noti, anche se, nel
        momento in cui scrissero, la loro sorte letteraria e personale non poteva essere più
        diversa: Goethe e Foscolo. Il primo ormai da decenni consacrato a protagonista della
        letteratura europea, celebre fin dai Dolori del giovane Werther,
        autorità letteraria riconosciuta non solo in Germania, e insediato nella sua Weimar come un
        principe della cultura; l’altro con la fama ormai alle spalle, costretto all’esilio in
        Inghilterra, condannato a vivere di modeste collaborazioni giornalistiche. Quel che più
        conta, perché rafforza la fondatezza delle loro critiche, l’uno sinceramente convinto della
        grandezza di Manzoni, e pronto a celebrare, in successione, le sue poesie, le sue tragedie e
        il suo romanzo come avvenimenti di rilievo europeo; il secondo, forse amareggiato dal
        confronto tra la sua condizione e quella dell’altro, certo deluso dalla carriera di un
        autore che ancora assai giovane aveva salutato, in una nota del carme I
            sepolcri, come «giovane ingegno nato alle lettere e caldo di amor patrio»,
        pronto invece a liquidare come «meschinissima produzione» la sua prima tragedia, l’unica
        opera di cui si occupa distesamente. 
Goethe, che conosceva l’italiano avendolo
        appreso fin da ragazzo, aveva avuto le prime notizie sull’attività letteraria di Manzoni
        attraverso il banchiere Gaetano Cattaneo, che di Manzoni era amico. Questi aveva infatti
        inviato al duca di Weimar una relazione concernente il dibattito tra classici e romantici in
        Italia, e il duca l’aveva girata a Goethe, che di lì a poco ricevette anche copia degli
            Inni sacri. Due anni dopo sempre Cattaneo fece avere al poeta
        tedesco una copia del Conte di Carmagnola[2]. La prima prova di una conoscenza del lavoro di Manzoni da parte di Goethe si
        trova nell’articolo Classici e romantici in Italia si combattono
            animatamente, pubblicato sulla rivista «Über Kunst und Altertum» nel 1820.
        Nella conclusione, il poeta tedesco si soffermava sugli Inni sacri,
        riconoscendo a Manzoni «wahres poetisches Talent» e aggiungendo «queste poesie testimoniano
        che un soggetto poetico, per quanto spesso trattato, un linguaggio per quanto rielaborato
        per secoli, appaiono nuovamente freschi e nuovi, non appena a
        maneggiarli, a servirsi di loro, è uno spirito giovane e fresco»[3]. 
Sono parole elogiative ma ancora un poco
        generiche, anche perché l’argomento degli Inni sacri non era tale da
        scaldare il cuore di Goethe. Molto più partecipato è il lungo articolo che Goethe scrisse
        sul Carmagnola. Tutti gli amici della letteratura italiana dovrebbero
        leggerlo, esordisce, ma in Italia il sistema teatrale al quale Manzoni aderisce,
        anticlassico e storico, trova ancora molti nemici. In Germania è diverso, perché quei
        principi di un teatro nuovo che Manzoni difende sono da tempo riconosciuti e seguiti; ma le
        ragioni che Manzoni porta per la propria scelta di campo appaiono comunque degne di nota.
        Segue un ragguaglio tratto dalle notizie storiche che accompagnano la tragedia, un
        dettagliato riassunto di tutti e cinque gli atti, una breve presentazione dei personaggi
        principali, e una lode esplicita all’autore: 
al suo bel talento è concessa una veduta naturalmente
            libera e tranquilla del mondo morale, che si comunica subito al lettore e allo
            spettatore. E anche la sua lingua è libera, nobile, ricca e piena, non sentenziosa, ma
            tale da elevare e rasserenare attraverso pensieri alti, nobili, scaturenti dalla
            situazione stessa; l’assieme lascia dietro di sé un’impressione veramente universalmente storica[4]. 


L’unica riserva esplicita di Goethe
        riguarda proprio la questione del rapporto tra storia e invenzione, e in particolare la
        distinzione tra personaggi ideali e personaggi storici. 
Si vede dall’enumerazione dei personaggi che l’autore
            deve avere a che fare con un pubblico di criticoni [mit einem
            krittelnden Publicum], al di sopra del quale egli deve sollevarsi a
            grado a grado. Perché sicuramente non è stato in base alla propria convinzione e al
            proprio sentire che egli ha suddiviso i propri personaggi in ideali e storici. Dato che
            abbiamo manifestato la nostra incondizionata soddisfazione per il suo lavoro, ci
            permetta di pregarlo di non far valere mai più una simile
            distinzione. Per il poeta nessun personaggio è storico; ciò che
            desidera è presentare il proprio mondo morale, e a questo scopo egli accorda a certi
            personaggi tratti dalla storia l’onore di prestare alle proprie creature i loro nomi. A
            gloria del signor Manzoni possiamo dire, che tutte le sue figure sono tratte da uno
            stesso stampo, ognuna altrettanto ideale delle altre. Esse appartengono tutte ad una
            determinata cerchia politico-morale; è vero che esse non hanno tratti individuali, ma,
            cosa di cui dobbiamo essere ammirati, ognuno, anche se esprime un concetto determinato,
            possiede tuttavia una vita così fondata, propria, diversa da quella di tutti gli altri,
            che, se per la scena verranno trovati attori adeguati per figura, spirito e voce a
            queste immagini poetiche, ognuno li dovrà considerare come individui in tutto e per tutto[5]. 


Sul momento, come è del tutto ovvio, la
        soddisfazione per l’avallo di un’autorità come Goethe prevalse sul rilievo critico, del
        resto, come abbiamo detto, l’unico difetto segnalato. Manzoni rispose a Goethe che la sua
        opinione lo incoraggiava 
a proseguire lietamente questi studi, confermandomi
            che per compire il meno male un’opera di ingegno, il mezzo migliore è fermarsi nella
            viva e tranquilla contemplazione dell’argomento che si tratta, senza tener conto delle
            norme convenzionali e dei desideri per lo più temporanei della maggior parte dei lettori[6], 


ma riconobbe che la distinzione fra
        personaggi ideali e storici era farina del suo sacco. In un primo tempo, i rilievi di Goethe
        a quella distinzione sembrarono convincerlo, tant’e vero che né
            nell’Adelchi comparve più tale differenziazione, né essa venne
        mantenuta nel Carmagnola quando la tragedia fu pubblicata in traduzione
        francese. 
I
        Promessi Sposi, però, riproposero a Goethe il problema del rapporto tra
        poesia e storia. Questa volta non era questione di separazione materiale tra personaggi
        storici e ideali, ma più generalmente del rapporto tra parti storiche e parti liberamente
        immaginate del romanzo. L’opinione di Goethe sul complesso dell’opera restava ampiamente
        favorevole, e nel frattempo non erano mancati altri riconoscimenti ancora più eloquenti,
        come la traduzione che Goethe scelse di fare del Cinque
            maggio e del monologo di Svarto nell’Adelchi. Sempre
        sulla rivista «Kunst und Altertum», nel 1827, comparve una recensione al romanzo, nella
        quale alle molte lodi si accompagnava ancora una volta una riserva: 
Il poeta ci trasporta nel diciassettesimo secolo, al
            tempo della dominazione spagnola su Milano, e, fondando la trama del suo romanzo sulla
            storia del suo paese, ci illustra quest’ultima, in più punti, con una partecipazione e
            una completezza tali che proprio nel momento in cui siamo più ansiosi di seguire gli
            sviluppi della vicenda, ci distoglie completamente da essi. Quando raffigura gli
            infruttuosi sforzi del governo di reprimere le sopraffazioni di una nobiltà senza
            remore, lo stato di inopia e di ingiustizia del paese in questa guerra intestina dei
            forti contro i deboli, la carestia, la sommossa e la peste come conseguenza di essa, e
            si perde in questa raffigurazione, l’eccellente poeta sembra dimenticare completamente
            che il suo scopo era quello di rappresentare l’amore e le sofferenze dei suoi fidanzati,
            e noi solo con impazienza possiamo accompagnare lo storico, là dove
            ci aspettavamo e ci auguravamo di essere condotti dal poeta[7].
        


La recensione era anonima, e oggi
        sappiamo che era dovuta a un collaboratore di Goethe, Streckfuss. Manzoni non poteva
        saperlo, quindi prese le osservazioni come di mano di Goethe stesso. Ed esse lo spinsero a
        riprendere organicamente in considerazione la questione del rapporto tra storia e poesia. È
        questa l’origine prossima del Romanzo storico, che Manzoni concepì
        inizialmente proprio sotto forma di lettera di risposta al grande tedesco. Lo sappiamo con
        certezza da una lettera che egli invia, sotto forma di promemoria, a Gaetano Cattaneo perché
        ne informi a sua volta Goethe: 
Le osservazioni che Goethe s’è degnato di fare sul
            modo tenuto da Manzoni nell’unire la storia coll’invenzione hanno obbligato quest’ultimo
            a pensarci un po’ più seriamente che non avesse ancor fatto, e a cercarne le ragioni. Ed
            egli s’è messo ad esporle, parendogli oggetto interessante quello di cui Goethe s’era
            occupato un momento; e non ha dubitato di rivolgersi a Goethe medesimo [...] La salute
            di Manzoni non lo ha mai lasciato progredire se non lentamente nel lavoro, e lo ha
            costretto sovente ad interromperlo. Però egli vi attende come può, e quando ne avrà
            levate le mani, non temerà di spedirlo, quale sarà, a Chi, in
            ragione dell’ingegno, debb’essere il più indulgente dei lettori[8]. 


Vedremo che il progetto proseguirà in
        modo ancor più travagliato di quello che Manzoni qui si immaginava; intanto però preme
        osservare che Manzoni non andava affatto lontano dal vero quando supponeva di leggere nella
        recensione le opinioni stesse di Goethe. Alcuni passi dei Colloqui con
            Goethe di Eckermann, l’opera in cui quest’ultimo annotava fedelmente le
        opinioni del suo mentore, ne fanno piena fede. Alla data del 15 luglio 1827 apprendiamo che
        Goethe stava leggendo I
        Promessi Sposi, e pochi giorni dopo Eckermann registrava le prime
        impressioni di lettura: 
Il romanzo di Manzoni sopravanza tutto quel che io
            conosco in questo genere. Non ho bisogno di dirle che quel che è intimo, tutto ciò che
            proviene dall’animo del poeta, è assolutamente perfetto, e che quel che è esteriore,
            tutte le descrizioni di luoghi e simili non la cede di un capello alle grandi qualità
            intime [...] L’impressione nella lettura è tale, che si passa continuamente dalla
            emozione alla meraviglia, e dalla meraviglia di nuovo all’emozione, così che non ci si
            allontana mai da nessuno di questi grandi effetti. Pensavo, più in alto di così non ci
            si può spingere. In questo romanzo si vede per la prima volta chi è Manzoni. Qui il suo
            animo intero viene a manifestarsi, quell’animo che nelle sue opere drammatiche non ha
            avuto la possibilità di dispiegarsi[9]. 


Quando la lettura giunge però al tomo
        III, qualcosa viene ad offuscare questo giudizio entusiastico: 
Le dicevo che in questo romanzo lo storico viene in
            aiuto al poeta, ma ora trovo che lo storico ha giocato un brutto tiro al poeta, perché
            il signor Manzoni si spoglia della veste del poeta e per un buon tratto ci sta dinanzi
            come nudo storico. Questo succede nella descrizione della guerra, della carestia e della
            pestilenza, cose che già di per se stesse sono di carattere respingente e che nei
            dettagli circostanziati di una rappresentazione aridamente cronachistica diventano
            insopportabili [...] Se Manzoni avesse avuto vicino un amico che lo consigliava, avrebbe
            potuto ben facilmente evitare questo errore. Ma egli aveva, come
            storico, un rispetto troppo grande per la realtà. Questo accade già nelle sue opere
            drammatiche, dove però aiuta il fatto che egli fornisce la materia storica superflua
            sotto forma di note. In questo caso però non si è saputo aiutare e così non è riuscito a
            staccarsi dalla materia storica. Ciò è molto strano, perché appena tornano in campo i
            personaggi del romanzo, il poeta torna in piena gloria e costringe anche noi a tornare
            all’usuale ammirazione[10]. 


Goethe vede distintamente che Manzoni
        sembra ripercorrere una parabola che già era stata percorsa da Schiller: 
Manzoni è un poeta nato, come lo era Schiller. Ma i
            nostri tempi sono così cattivi, che il poeta non trova più nella vita degli uomini che
            lo circondano una natura utilizzabile. Per sollevarsi, Schiller si è appoggiato a due
            grandi cose, la filosofia e la storia, Manzoni alla storia soltanto. Il
                Wallenstein di Schiller e un’opera così grande che nel suo
            genere non c’è niente di simile; ma vedrà che proprio questi due possenti aiutanti, la
            storia e la filosofia, si mettono di traverso al lavoro in molte parti e gli impediscono
            di raggiungere il puro successo poetico. Così Manzoni soffre di un
                sovrappiù
            di storia[11].
        


Al fondo dei problemi di Manzoni sta per
        Goethe la sua incapacità di riconoscere i diritti della creazione poetica, il suo bisogno di
        legittimarla appoggiandola alla storia, la paura di addentrarsi nel libero campo
        dell’immaginazione: 
A Manzoni non manca nient’altro se non il fatto che
            egli per primo non sa quale buon poeta egli sia e quali diritti gli spettino in quanto
            tale. Ha fin troppo rispetto davanti alla storia e, per questo motivo, inzeppa
            volentieri i suoi lavori di discussioni mediante le quali vorrebbe dimostrare quanto è
            rimasto fedele ai singoli fatti della storia. Ora, i fatti che racconta possono essere
            storici, ma i suoi personaggi non lo sono, altrettanto poco quanto lo sono il mio Toante
            e la mia Ifigenia [...] E a che cosa servirebbero i poeti, se volessero semplicemente
            ripetere la storia raccontata dagli storici? Il poeta deve procedere oltre e, per quanto
            possibile, deve darci qualcosa di più alto e di migliore[12]. 


 
    
È
        sorprendente notare quanti elementi di contatto vi siano, da un punto di vista concettuale,
        tra queste osservazioni di Goethe e i rilievi critici avanzati da Foscolo nel suo scritto
        del 1826 Della nuova scuola drammatica in Italia, occasionato dalla
        pubblicazione in volume delle tragedie di Manzoni, accompagnate della traduzione italiana
        della lettera a Chauvet. È sorprendente, non solo perché il tono generale dell’articolo
        foscoliano è quanto di più lontano dall’apprezzamento entusiasta di Goethe, ma anche perché
        Goethe stesso è uno dei bersagli critici dell’articolo. Nell’edizione in volume dei lavori
        manzoniani, infatti, era stata pubblicata anche la lunga recensione di Goethe al
            Carmagnola, contro la quale Foscolo si scaglia con non minore
        veemenza di quanto faccia con la poesia manzoniana. In Goethe e Manzoni, Foscolo vede due
        autori che si sono fatti traviare da una smania di teorizzazione, che a suo parere non può
        portare a nulla di buono. Ci si fa teorici della letteratura quando non si può più essere
        grandi artisti creativi, così come si è disertori quando non si può essere soldati. Così è
        accaduto a Goethe in vecchiaia e così è stato fin da subito con Manzoni. Entrambi si son
        fatti portavoce delle nuove idee sul teatro, sostenitori di un sistema letterario che trae
        la sua materia dalla storia e che rifiuta le convenzioni del teatro antico e di quello
        classico, e disconosce così la grandezza di Alfieri. L’avversione che Foscolo presentava
        come avversione alla teoria letteraria in genere era naturalmente circoscritta alla nuova
        teoria romantica, e portava con sé il risultato abbastanza paradossale di far passare
        Goethe, nemico personale in patria dei romantici, per un corifeo della nuova scuola. Ma
        questo clima di fondo dell’articolo, sul quale avrà pesato probabilmente un certo
        risentimento di Foscolo per il fatto che il grande di Weimar non aveva mai voluto
        riconoscere nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis una progenie legittima
        del Werther, non deve impedire di scorgere che sulla questione
        specifica dei rapporti tra poesia e storia le posizioni di Goethe e Foscolo sono
        singolarmente vicine. 
Anche Foscolo critica in Manzoni la
        pretesa di essere storico e poeta ad un tempo, e per di più anche di teorizzare questa
        unione: «L’impotente vanità d’uno scrittore vuol farla da poeta insieme e da critico e da
        antiquario, con la speranza che, se gli altri meriti gli saranno negati dal mondo, uno, non
        foss’altro, gliene rimarrà ad acquietare alla meglio la sua
        impazienza di fama»[13]. 
Ma lo storico, il poeta e il critico
        sono talmente diversi fra loro che il proposito di esercitare assieme tutte e tre le
        attività non può che portare a corrompere ciascuna di esse. Guai dunque a mescolarle nelle
        stesse opere: 
La illusione contemplata dal poeta non si trovi mai a
            contrasto colla verità illuminata dalla storia e dissipata col processo cautissimo delle
            indagini dell’antiquario, che riduce spesso ad arida materia di fatto non solo le
            descrizioni della poesia, ma spesso anche le narrazioni eloquenti della storia[14]. 


Invece Manzoni pretende, con le notizie
        storiche che accompagnano le sue tragedie, di mostrare di essersi attenuto alla verità
        storica, e non si accorge che in questo modo nuoce alla poesia senza essere di nessun aiuto
        alla storia. La semplice osservazione che una tragedia non è che un seguito di discorsi, i
        quali evidentemente non possono esser stati pronunciati in quella forma (già solo perché si
        tratta di discorsi in versi) dai protagonisti storici della tragedia
        dovrebbe bastare a farci avvertiti: 
Dove tutto è finzione, gli spettatori e i lettori
            possono immaginare che voi abbiate ricavato i fatti da’ libri; e non sapendo dove
            trovarli, non vi potranno cogliere in bugia [...] ma dove voi indicate i fonti storici
            del vostro lavoro, ne esaminate le circostanze, citate e confrontate i testimonj, come
            potrete più arrischiarvi di illuderci e darci ad intendere che i vostri interlocutori
            agivano e parlavano per l’appunto nel luogo, nel modo e nel tempo che voi li fate agire
            e parlare?[15]. 


Senza alterazioni e
            finzioni non si può fare poesia; ma neppure si può salvare la
        storia se, invece di incorporarla alle finzioni poetiche, in modo che a rigore non siano più
        distinguibili, si pretende al contrario di mantenerle sempre separate, di maniera che chi
        legge possa discernere l’inventato e il reale:
    
Il secreto in qualunque lavoro della
                immaginazione sta tutto nell’incorporare e identificare la realtà e la
            finzione, in guisa che l’una non predomini sovra l’altra, e che non possano mai
            dividersi, né analizzarsi, né facilmente distinguersi l’una dall’altra [...] Ma quando
            il poeta in fronte alla sua tragedia premette una fredda dissertazione per mostrarsi
            fedele alla storia, non ci raffredda innanzi tratto? Non comincia egli a dividere la
            realtà di fatto dalla invenzione della immaginazione? Non le
            costringe egli a cozzar fra di loro? E così ci prepara egli a leggere la sua tragedia,
            sulla quale ha lacerato egli stesso di sua propria mano il velo magico di
                quella illusione, dalla quale dipendono tutti gli effetti del suo lavoro,
            e alla quale infatti hanno mirato tutti i suoi sforzi![16]. 


Se l’artista vuole salvare la verità
        storica di quello che racconta, farà perdere alle proprie opere la qualifica di
            creazioni e immiserirà la propria immaginazione, aggiungendole
        nuovi ceppi ben più pericolosi delle tradizionali unità di luogo e di tempo, che pure il
        sistema storico rifiuta come inutili impedimenti. Proprio come Goethe aveva scritto che per
        il poeta non esistono personaggi storici e personaggi ideali, perché tutti sono egualmente
        frutto della sua immaginazione, così Foscolo sostiene che storia e invenzione devono
        fondersi sotto la specie dell’illusione, e diventare una cosa soltanto: 
L’illusione, senza la quale non esisterebbe arte
            veruna d’immaginazione e molto meno poesia drammatica, non acquista potere magico
            irresistibile, se non allorché la verità e la finzione ritrovandosi faccia a faccia e in
            contatto non solo perdono la loro naturale tendenza a cozzare fra di loro, ma s’ajutano
            scambievolmente a riunirsi e confondersi e parere una cosa sola[17]. 


Era l’opinione di Goethe, come è
        l’opinione di chiunque ritenga che l’arte gode di uno spazio autonomo, che è sottratto alle
        regole della verità di fatto perché mira ad una verità di ordine diverso, la quale non deve
        misurarsi con la realtà esistente perché crea piuttosto un’altra realtà, un’esperienza
        parallela che non è vincolata a quella effettiva, proprio perché serve per ampliarla e
        rafforzarla. Di suo, Foscolo ci aggiungeva una coda velenosa, dimostrando che Manzoni, con
        tutti i suoi sforzi di fedeltà storica, dalla storia si era invece allontanato
        parecchie volte nella sua tragedia, e non sempre a vantaggio della
        poesia. Shakespeare creava dal nulla anche i suoi personaggi destinati a muoversi in
        un’ambientazione storica, e così li faceva credibili; Manzoni con tutti i suoi scrupoli di
        esattezza ha creato dei personaggi che la storia non sa dove collocare, senza riuscire a
        renderli poetici. Di Carmagnola, un soldataccio di ventura come tanti ai suoi tempi, ha
        voluto fare un eroe; dei patrizi veneziani ha fatto dei mostri, in spregio a tutti i
        documenti. Sulla questione dell’innocenza del suo eroe, dato che le fonti storiche sono
        incerte per sua stessa ammissione, ha dato spazio alla sua illazione. Insomma, Manzoni ha
        finito per fare il contrario di quel che ogni artista dovrebbe fare. Invece di mescolare
        verità e finzione sino a renderle irriconoscibili, pienamente immedesimate l’una nell’altra,
        e quindi cooperanti tra loro per creare la poesia, le ha armate l’una contro l’altra, in
        modo che esse si danneggiano reciprocamente[18].


[1]  Ha scritto E. Raimondi: «S’insinua l’ombra del
                romanzo, l’idea plurima della prosa, quasi che quello tra invenzione e realtà
                storica, tra immaginario e reale, sia un equilibrio instabile che non può di fatto
                comporsi nella misura veritiera del verso e delle sue voci recitanti»,
                    Prefazione al Carteggio Alessandro Manzoni-Claude
                    Fauriel, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000, p.
                XXIX.

[2]  La storia dei rapporti tra Goethe e Manzoni è
                illustrata con chiarezza nell’articolo di M. Puppo, Manzoni e Goethe: il
                    dibattito su poesia e storia, ora in Id., Poesia e
                    verità, Messina-Firenze, D’Anna, 1979, pp. 23-40.

[3]  I testi di Goethe su Manzoni sono raccolti in
                tedesco nel volume H. Blank (a cura di), Weimar und Mailand. Briefe und
                    Dokumente zu einem Austausch um Goethe und Manzoni, Heidelberg,
                Winter, 1992. Una traduzione italiana un po’ invecchiata è disponibile in appendice
                a P. Fossi, La Lucia del Manzoni, Firenze, Sansoni, 1937. Le
                traduzioni qui riportate sono mie.

[4]  J.W. Goethe, Il Conte di
                        Carmagnola. Tragedia di Alessandro Manzoni. Milano
                        1820, in Blank (a cura di), Weimar und
                        Mailand, cit., p. 588.

[5]  Ivi, p. 588. «Krittelnden» è correzione
                    inevitabile per il lapsus calami dell’originale
                    «krittlenden».

[6]  Manzoni a Johann W. Goethe, 23 gennaio 1821,
                        Tutte le lettere, I, p. 223. Si confronti la lettera a
                    Fauriel del 29 gennaio 1821. 
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                        Mailand, cit., pp. 605-606. 

[8]  Manzoni a Gaetano Cattaneo, [senza data ma
                    primavera 1829], Tutte le lettere, I, pp.
                    555-556.
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                        Goethe, Leipzig, Insel, 1981, I, pp. 243-244. 
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                540.

[14] 
                    Ibidem.
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Capitolo sesto 

Storici di seconda mano 

Il capitolo tratta della composizione della seconda tragedia, l'“Adelchi”, e del proliferare di opere storiografiche a latere di questa composizione, e che sono certamente indizio di qualcosa di preciso.  Fa molta autocritica sul rischio di poca fedeltà del suo personaggio a quello storico. Può sembrare strano, allora, che proprio nello stesso periodo in cui accusa Adelchi di un difetto che gli appare grave, cioè di essere un personaggio romanzesco, Manzoni stia meditando ed abbia anzi già iniziato a comporre un romanzo. Ma non è una stranezza, è piuttosto il segno delle tensioni che lo agitano, e delle insoddisfazioni che lo spingono a cercare strade nuove. Con il tempo cambierà l'idea di Manzoni sulla capacità rispettiva della tragedia e del romanzo di conseguire lo scopo di rispettare la storia. All’atto della scelta del genere tragico, Manzoni era convinto che il romanzo dovesse per forza tingere la storia di fantastico, e che invece la tragedia storica si prestasse egregiamente al fine
            di non alterare la storia, ma dovette ricredersi nella realizzazione pratica delle sue opere.
        





La carriera letteraria di Manzoni è
        scandita da continui passaggi da un genere letterario all’altro, e fin qui niente di strano.
        Ma sono passaggi sempre senza ritorno: una volta praticato, il genere
        viene archiviato, e à jamais. Il poemetto mitologico o idilliaco è
        abbandonato a favore della lirica sacra e di quella civile; queste a loro volta vengono
        superate dalla tragedia storica; la tragedia storica lascia il posto al romanzo. Il romanzo,
        infine, è destinato a restare un unicum: dopo il capolavoro, Manzoni
        non ne scriverà più. Ma questa volta non ci sarà un altro genere a raccogliere il testimone.
        Il passaggio non sarà ad un’altra forma letteraria, ma alla rinuncia alla letteratura
        creativa, fagocitata dalla storia. 
Proprio mentre storia e poesia sembrano
        trovare un equilibrio nel dramma storico, e non appena la Lettera a Monsieur
            Chauvet ha teorizzato una possibile convivenza dell’una e dell’altra nel
        genere teatrale, matura una nuova insoddisfazione per il modo in cui l’accordo tra le due è
        stato trovato e praticato nel Carmagnola. La pace stipulata tra
        esigenze della verità storica e invenzione poetica si rivela presto precaria. La tragedia,
        però, a differenza del romanzo, non è destinata a restare un esemplare isolato. Prima che il
        conflitto divampi in una forma nuova, Manzoni ha già avviato la composizione di un’altra
        tragedia, che sarà l’Adelchi. Anche in questo caso la materia è
        storica, quella della guerra tra longobardi e franchi nell’VIII secolo dell’era cristiana.
        Manzoni inizia la composizione nel novembre del 1820, la interrompe però nel maggio del 1821
        per un primo abbozzo del Fermo e Lucia, pochi capitoli iniziali e una
        prima stesura della Introduzione, destinata poi ad essere sostituita da
        una seconda. Ma torna presto alla tragedia, che, pur avendo Manzoni composto nel frattempo
        anche due delle sue liriche più famose, il Marzo 1821 e Il
            cinque maggio
        (la cui scrittura di getto, del tutto inusuale
        per il loro autore, e il cui carattere nobilmente d’occasione faranno sì che non
        costituiscano una smentita di quanto appena osservato circa il transito continuo di genere
        in genere da parte di Manzoni) verrà conclusa nel settembre dello stesso anno, a parte i due
        cori aggiunti successivamente. L’Adelchi, al solito, è accompagnato da
            Notizie storiche puntuali, e ampliate questa volta anche a fatti di
        molto anteriori a quelli narrati nella tragedia, concentrata sugli anni che vanno dal 772 al
        774. Ci sono anche delle informazioni sulle Usanze caratteristiche alle quali si
            allude nella tragedia. Ma soprattutto c’è questa volta un’opera di
        storiografia pura, in tutto e per tutto un libro autonomo, che infatti
        come tale verrà in seguito ristampato: quel Discorso sopra alcuni punti della
            storia longobardica in Italia con il quale Manzoni si inseriva autorevolmente
        tra i protagonisti della storiografia cattolico-liberale, che vedrà poi le opere di Carlo
        Troya e di Cesare Balbo sullo stesso argomento. 
Questo proliferare di storiografia
            a latere della seconda tragedia è già un indizio di qualcosa, di
        una tensione che non si può certo passare sotto silenzio, e sulla Storia
            longobardica dovremo tornare, perché capire di che tipo di storia si tratti è
        troppo importante anche in relazione al romanzo. Foscolo avrà facile gioco, nella sua
        recensione all’edizione del 1826, a ironizzare su un autore che per cento pagine di poesia
        sentiva il bisogno di stamparne cinquecento di teoria letteraria e di storia tout
            court, «delle quali il poeta con più lodevole fatica avrebbe dovuto comporre
        un’opera a parte, e non fare a un tratto due parti inconciliabili»[1]. 
Le Notizie storiche
        che accompagnano la seconda tragedia si chiudono con un capoverso che è un vero concentrato
        di scuse non richieste. Manzoni comincia con l’osservare che si è discostato dalla storia
        accertata solo in due circostanze. La morte di Adelchi è anticipata al momento in cui Verona
        si consegna nelle mani di Carlo Magno, vincitore dei longobardi dopo l’espugnazione di
        Pavia, mentre pare che l’Adelchi della storia si rifugiasse a Costantinopoli e morisse in un
        successivo ritorno in Italia, e questo è il primo anacronismo. Il secondo è
        quello di aver escluso dalla tragedia Ansa, moglie di Desiderio re
        dei longobardi e madre di Adelchi, supponendola già morta prima dell’avvio della tragedia
        con il ripudio di Ermengarda, mentre consta che era ancora viva all’atto della conclusione
        di questa, e seguì il marito nella prigionia in Francia. Si tratterebbe delle «due sole
        alterazioni essenziali fatte agli avvenimenti materiali e certi della storia»[2]. Ma il vero problema, e Manzoni lo sa, sta piuttosto nel carattere del
        protagonista, così poco consono ai ferrei tempi in cui effettivamente visse, con i suoi
        dubbi e le sue ritrosie ad accettare la dura realtà della storia, la lotta perenne che
        l’attraversa e le violenze che essa impone. Un protagonista che si rassegna cristianamente
        alla sconfitta e alla morte e cerca di convincere il padre che non si tratta di una
        catastrofe ma di un privilegio («Godi che re non sei, godi che chiusa / all’oprar t’è ogni
        via: loco a gentile, / ad innocente opra non v’è: non resta / che far torto, o patirlo. Una
        feroce / forza il mondo possiede, e fa nomarsi / dritto»[3]). Questo «figlio pietoso di un re predatore», questo «dannato a vivere in tristi
        tempi, che vi si dibatte e vi si consuma», questo «guerriero-martire che ha già la
        beatitudine dolorosa di un santo»[4] potrà essere poeticamente credibile, ma storicamente è inaccettabile, e Manzoni
        lo sa: 
Per ciò che riguarda la parte morale, s’è cercato di
            accomodare i discorsi de’ personaggi all’azioni loro conosciute, e alle circostanze in
            cui si sono trovati. Il carattere però d’un personaggio, quale è presentato in questa
            tragedia, manca affatto di fondamenti storici: i disegni di Adelchi, i suoi giudizi
            sugli avvenimenti, le sue inclinazioni, tutto il carattere in somma, è inventato di
            pianta, e intruso tra i caratteri storici, con un’infelicità, che dal più difficile e
            dal più malevolo lettore non sarà, certo, così vivamente sentita come lo è lo dall’autore[5]. 


Questo giudizio è parso a Benedetto
        Croce privo di senso, a meno che non lo si voglia considerare «effetto di una delle sue
        non rare fissazioni, e propriamente di quella contro i personaggi
        non storici introdotti nella tragedia storica»[6]; ma in effetti è del tutto coerente con gli scrupoli di Manzoni, cioè manifesta
        chiaramente proprio quella tendenza – vogliamo chiamarla, con Croce, ‘fissazione’? – che non
        è solo nella distinzione di personaggi storici e ideali, ma più radicalmente nell’incapacità
        di pensare che un carattere possa essere interamente e liberamente inventato, e nella paura
        che, privo di base storica, un personaggio diventi per ciò stesso insostenibile. 
Comunque sia, i dubbi manzoniani sul
        carattere di Adelchi, come è logico, affiorano a maggior ragione nella corrispondenza
        privata. In una lettera a Fauriel del 6 marzo 1822 Adelchi viene definito, senza mezzi
        termini, un «mostro romantico»[7]. Il sostantivo, evidentemente, allude alla commistione impropria tra personaggio
        storico e sua rappresentazione artistica, che non può non produrre una congiunzione
        innaturale, un mostro, appunto. Ma l’aggettivo è sicuramente più
        interessante. ‘Romantico’ vale qui evidentemente ‘romanzesco’, in accordo con quanto Manzoni
        aveva scritto nella lettera a Chauvet, quando aveva opposto «il grande difetto dei romanzi»,
        che consiste nell’inventare dei fatti per adattarvi dei sentimenti, alla capacità che
        avrebbe la tragedia di spiegare quel che hanno sentito e voluto attraverso le loro azioni.
        Questo significato della parola ‘romantico’ del tutto in accordo con l’origine storica del
        termine, era nell’epoca in cui Manzoni scriveva ancora ben vivo. Lo si riscontra
        ripetutamente, per esempio, proprio negli scritti del massimo teorico del primo romanticismo
        tedesco, Friedrich Schlegel: molti dei frammenti in cui questi parla di ‘romantico’ non si
        intendono se non si sostituisce alla parola la sua riformulazione in ‘relativo al romanzo’,
        come quando parla dell’arte drammatica e di quella ‘romantica’ in Inghilterra, o quando
        afferma che ‘romantizzare’ un’opera significa renderla simile a un romanzo[8]. Adelchi, insomma, è romantico non nel nostro senso, ma in quello etimologico,
        di personaggio da romanzo. Proprio così, del resto, lo aveva definito Manzoni in
        una lettera precedente a quella appena ricordata, quando aveva
        criticato il «colore romanzesco» in cui gli sembrava intinto il protagonista della sua
        tragedia: 
Ho immaginato il carattere [di Adelchi] basandomi su
            dati storici che ho creduto fondati, e questo in un tempo in cui non conoscevo ancora
            abbastanza la disinvoltura con la quale viene trattata la storia; ho costruito su questi
            dati, li ho dilatati, e mi sono reso conto soltanto a lavoro avanzato che in tutto
            questo non c’era niente di storico. Ne risulta un colore romanzesco
            che non si accorda con l’insieme e che urta anche me né più né meno che il lettore mal
            disposto. Ho scritto un discorso storico che pubblicherò con la tragedia, e che renderà
            ancora più sensibile questo difetto; e tutto questo ve lo dico per attenuare con
            un’umile confessione il dispetto che ci darà questo povero Adelchi[9]. 


Può sembrare strano, allora, che
        proprio nello stesso periodo in cui accusa Adelchi di un difetto che gli appare grave, cioè
        di essere un personaggio romanzesco, Manzoni stia meditando ed abbia anzi già iniziato a
        comporre un romanzo. Ma non è una stranezza, è piuttosto il segno delle tensioni che lo
        agitano, e delle insoddisfazioni che lo spingono a cercare strade nuove. Che queste strade
        non siano ancora chiare, e che Manzoni sia in forte dubbio su quale sia il genere che
        occorre scegliere per evitare di tradire la storia, è testimoniato dal fatto che nella
        stessa ultima lettera citata si dichiari incerto tra comporre un’altra tragedia storica e,
        appunto, un romanzo, naturalmente storico anch’esso: «sto ora correggendo
            l’Adelchi e il discorso per mandarli alle stampe; stenderò poi un
        altro discorso sull’influenza morale della tragedia e poi mi metterò al mio
            romanzo
        o a una tragedia su Spartaco, a seconda che mi trovi più disposto
        all’uno o all’altro di questi due lavori». La tragedia, che avrebbe dovuto avere per
        protagonista il gladiatore Spartaco, l’eroe della guerra servile che si svolse in Italia nel
        I secolo a.C., non andò oltre i primissimi abbozzi in prosa, e così pure il trattato sulla
        moralità del teatro. Il progetto di romanzo, invece, andò avanti rapidamente. 
In una lettera del 30 aprile 1821,
        Ermes Visconti aveva informato Victor Cousin del proposito manzoniano di passare al romanzo
        storico. La lettera è troppo ricca di dettagli esatti per non essere
        interpretata come una sorta di rapporto che Manzoni vuole far pervenire al filosofo
        d’oltralpe. Visconti annuncia a Cousin che la tragedia di Adelchi non sarà terminata
        nell’anno in corso – previsione che si rivelerà errata, nonostante l’interruzione – perché
        Manzoni «è stato spinto dalla lettura di Walter Scott a scrivere un romanzo in prosa». Scott
        ha aperto una nuova strada ai romanzieri, mostrando loro «il partito che si può trarre dai
        costumi, dalle abitudini domestiche, dalle idee che hanno influito sulla felicità e sulle
        sventure della vita nelle differenti epoche della storia di ogni paese». Visconti può
        ragguagliare con una certa precisione sul contesto storico del romanzo: la Milano del 1630,
        l’anarchia, i disordini, le follie, il ridicolo di quei tempi, e poi la peste, il cardinal
        Borromeo, il processo della Colonna Infame, scrive, saranno bastevoli per fornirgli la
        materia che consenta di impiantare il romanzo su «des faits averés», su circostanze
        accertate. La scelta del romanzo non implica dunque nessuna rinuncia alla verità storica,
        anzi il punto di dissenso con Scott riguarda proprio le libertà che il romanziere inglese si
        è preso nei confronti degli avvenimenti realmente accaduti. 
Ma in questa mescolanza della parte storica con
            quella poetica, Alessandro è ben deciso a evitare lo sbaglio in cui è caduto Walter
            Scott. Water Scott, voi lo sapete, non si turba quando gli pare di avere il proprio
            tornaconto allontanandosi dalla verità storica. Pur conservando gli aspetti generali,
            egli si permette di apportare tanti di quei cambiamenti alle circostanze e ai mezzi che
            le hanno prodotte che la base degli avvenimenti non è più la stessa. Manzoni, al
            contrario, si propone di conservare nella loro integralità i fatti positivi ai quali
            deve alludere, magari sfiorandoli solo assai rapidamente. Gli sviluppi e i dettagli
            saranno riservati all’esposizione delle finzioni che dovranno
            figurare come la parte principale nella sua opera. Queste
                invenzioni tuttavia saranno organizzate in maniera tale da non
            trovarsi minimamente in contraddizione con i dettagli storici, perfino con quelli dei
            quali non ci sarà nessuna traccia nella redazione del romanzo; queste finzioni, poi,
            saranno di tale natura che gli storici possano averle facilmente ignorate o trascurate[10]. 


Il romanzo dovrà consentire, nelle
        intenzioni di Manzoni, di non trovarsi più nella incomoda situazione del tragediografo,
        che rappresentando personaggi storici famosi si trova costretto a
        farli agire con motivazioni non attestate dalla storia e perfino in aperta contraddizione
        con essa, come accadeva ad Adelchi. Dovrà certo inventare, ma l’invenzione riguarderà quello
        che la storia non ci tramanda, e si staglierà su uno sfondo in cui tutto, invece, è storico
        e scrupolosamente documentato. 
È
        ancora la lettera a Fauriel dalla quale abbiamo prima citato le insoddisfazioni nei
        confronti dell’Adelchi a confermare queste intenzioni. Manzoni segnala
        all’amico che il progetto di romanzo «del quale Visconti ha scritto a Cousin» è stato
        momentaneamente accantonato per lasciar giungere alla fine la tragedia, e quindi le
        osservazioni che Fauriel volesse fare circa il progetto di romanzo sarebbero ancora
        perfettamente tempestive, e poi passa a illustrare «la sua idea
        principale sui romanzi storici»: 
li concepisco come una rappresentazione di un
            determinato stato della società per mezzo di fatti e caratteri così simili alla realtà
            da poter essere creduti una vera storia da poco scoperta. Quando vi siano mescolati
            avvenimenti e personaggi storici, credo che bisogna rappresentarli nel modo più
            rigorosamente storico; per questo, ad es., Riccardo Cuor-di-leone mi sembra imperfetto
                nell’Ivanhoe[11]. 


La scelta a favore del romanzo è
        tutt’altro che una fuga dalla storia, è anzi, nelle intenzioni di Manzoni, un mezzo per
        salvaguardarla. L’invenzione, nel nuovo genere, sembra così riacquistare una relativa
        legittimità, a patto naturalmente che non si spinga ad alterare la realtà dei fatti, e a
        patto che lo scopo di essa sia pure sempre quello di illustrare dei costumi storici. Così
        Manzoni si era espresso nella lettera a Fauriel del 29 gennaio 1821, alla quale avevamo già
        accennato: 
[L’intento di Grossi] è dipingere un’epoca per mezzo
            di un racconto fantastico (fable) di sua invenzione, press’a poco
            come nell’Ivanhoe. Ambienterà i suoi personaggi nella prima
            Crociata. Pensate cosa può fornirgli un simile sfondo, soprattutto rifuggendo tutti i
            colori convenzionali e sforzandosi di conoscere e dipingere ciò che è stato, come è sua
            intenzione. Gradirei conoscere il vostro parere su questo sistema di invenzione dei
            fatti al fine di sviluppare costumi storici[12].
        


È fuori discussione che la storia
        conservi i suoi diritti, dato che non si può certo sperare di farle concorrenza sul terreno
        a lei proprio. Manzoni intravede però un’altra possibilità che è quella stessa che la prima
        versione della Introduzione a Fermo e Lucia
        descriveva precisamente come «una esposizione di fatti veri e reali per mezzo di
        fatti inventati», e presentava come l’ufficio proprio del romanzo, «genere proscritto dalla
        letteratura italiana moderna, la quale – postillava ironicamente – ha gloria di non averne,
        o pochissimi»[13]. 
A essere mutata non è l’esigenza di
        rispettare la storia, che Manzoni aveva ribadito nelle ultime pagine della Lettera
            a Monsieur Chauvet, dicendosi convinto che tale esigenza non potrà che
        accrescersi ulteriormente in futuro («via via che il pubblico vedrà più chiaro nella storia
        e vi si affezionerà di più, sarà maggiormente disposto a preferirla alle
            fantasie individuali»)[14]. Quella che è cambiata, piuttosto, è la capacità rispettiva della tragedia e del
        romanzo di conseguire questo scopo. All’atto della scelta del genere tragico, Manzoni era
        convinto che il romanzo dovesse per forza tingere la storia di fantastico, e che invece la
        tragedia storica si prestasse egregiamente al fine di non alterare la storia, dato che nella
        tragedia i personaggi principali sono personaggi storici, e l’intreccio è ricavato dalla
        storia; le esperienze del Carmagnola, e soprattutto
            dell’Adelchi, gli hanno però mostrato tutta la difficoltà del
        compito. Proprio perché i personaggi che agiscono in primo piano sono personaggi le cui
        gesta ci sono consegnate dalla storia, diventa difficile appunto quell’opera di
            integrazione della storia che spetterebbe alla poesia. O meglio,
        essa è sì possibile, ma rischia di sospingere lontano dalla storia. L’Adelchi storico sarà
        stato un guerriero legato alla sua stirpe, probabilmente fiero e privo degli scrupoli che il
        tragediografo gli attribuisce; per farne un eroe disilluso dalla lotta, pietoso verso i
        vinti e quasi lieto della sconfitta bisogna forzare la verità. Foscolo aveva trovato nel
        carattere di Carmagnola un’incongruenza per certi versi non distante da quella di Adelchi,
        segnalando che un capitano di ventura, evidentemente uso a tradire, era stato trasformato in
        un campione di lealtà e, infine, in un uomo pio e rassegnato.
    
Ora, in certo qual modo, i presupposti
        sono rovesciati. Il romanzo infatti fa agire in primo piano personaggi che sono frutto della
        mente dell’autore, mentre lo sfondo, la cornice e i personaggi secondari sono quelli che la
        storia ci fa conoscere. Pensiamo alla situazione dei Promessi Sposi:
        Renzo, Lucia, don Abbondio, don Rodrigo e fra Cristoforo sono personaggi inventati, non
        attestati dalla storia; il cardinale Federigo Borromeo, il duca di Olivares, i condottieri
        dei Lanzi, il protofisico Ludovico Settala sono personaggi tramandati dalla storia. Ne
        consegue una libertà del romanziere che è sconosciuta all’autore di tragedie, perché
        l’intreccio è fantastico, e le azioni dei protagonisti altrettanto. I personaggi storici,
        invece, possono agire, almeno nelle intenzioni dell’autore, in modo del tutto conforme alla
        verità positiva dei fatti. L’insieme non ha lo scopo di falsificare la storia, ma di
        rispettarla meglio e di servirla. L’invenzione dovrebbe congiurare amichevolmente con la
        fantasia, ma in definitiva la seconda è sempre subordinata alla prima, almeno nel senso che
        l’amalgama deve servire in primo luogo a far meglio conoscere un’epoca. Già solo il fatto
        che la tragedia parla in versi, e il romanzo è scritto in prosa, attenua la differenza con
        la storiografia, e rende credibile quel che nella tragedia non può fare a meno di denunciare
        subito la sua mancanza di verosimiglianza. Carmagnola e Adelchi non possono aver parlato in
        versi; la prosa che descrive la carestia o la peste non è altra cosa dalla prosa degli
        storici. Insomma, il nesso storia-poesia si disloca, tra romanzo e tragedia, in modo
        paradossale: la tragedia sembra cercare inevitabilmente la storia, la grande storia[15], e la tradisce; il romanzo sembra affrancarsi assai di più dalla verità storica,
        ma finisce per servirla e per darne un quadro molto più veridico. 
Manzoni cerca ancora l’appoggio nella
        storia, anzi in certo qual modo lo cerca nel romanzo ancora più di quanto lo ricercasse
        nella tragedia. Scriverà un romanzo, ma non sarà per cedere al gusto del
            romanzesco, anzi sarà paradossalmente un
        modo per resistervi meglio di quanto ha potuto fare nelle due tragedie. Manzoni lo afferma
        dichiaratamente, ancora una volta scrivendo a Fauriel: 
Faccio quanto posso per compenetrarmi nello spirito
            del tempo che devo rappresentare, per viverci dentro: se era tanto straordinario, sarà
            colpa mia se questa qualità non si comunica alla rappresentazione. Quanto allo
            svolgimento degli avvenimenti, e all’intrigo, credo che il mezzo migliore per non fare
            come gli altri stia nel considerare nella sua realtà il modo di agire degli uomini, e di
            considerarlo soprattutto in ciò che ha di opposto allo spirito
                romanzesco. In tutti i romanzi che ho letto, mi sembra di scorgere un
            impegno per stabilire relazioni interessanti e imprevedibili tra i diversi personaggi,
            per presentarli insieme sulla scena, per trovare avvenimenti che influiscono
            contemporaneamente e in modo diverso sui destini di tutti, in sostanza una unità
            artificiale che non si trova nella vita reale. So che questa unità fa piacere al
            lettore; so che essa passa per un merito in alcune opere che ne ricevono un beneficio
            reale e di prim’ordine, ma resto dell’avviso che un giorno questo procedimento sarà
            oggetto di critiche[16]. 


L’inserzione dell’immaginazione nel
        tessuto della verità sembra praticabile a Manzoni, durante la stesura del romanzo, ma egli
        non dubita mai che la mescolanza non abbia altro scopo che un maggior risalto della verità
        storica. Così in una lettera del settembre 1822: 
Impedire anche al genio di valersi di materiali che
            sono nella natura, per la convinzione che egli non potrà trarne un buon profitto, è
            evidentemente uno spingere la critica al di là del suo dovere e delle sue forze. Cosa ne
            sappiamo? Non si leggono ogni giorno opere d’immaginazione, nel genere narrativo – è
            vero – in cui questa mescolanza si trova spesso, e senza che ci sia stato bisogno di
            giustificarla, perché è tanto immedesimata nella verità dell’insieme che nessuno può
            notarla per farne oggetto di censura?[17]. 


Per una breve stagione Manzoni crede
        che si possa salvaguardare la storia anche con l’ausilio dell’immaginazione; ma nemmeno
        quando crede giovevole questa mescolanza, rinuncia a sostenere che lo scopo legittimo
        dell’arte sia quello di collaborare alla scoperta della verità storica. I riferimenti che
        nelle lettere appena riportate nominano la verità e la natura non
        debbono trarre in inganno, perché la verità e la natura di cui Manzoni parla sono sempre la
        verità storica e la natura storica. Già nella lettera a Chauvet si manifestava pienamente
        questa equivalenza, in frasi come «fatti che la natura ha potuto produrre solo lentamente»[18] o «si renderanno conto della strana trappola in cui cadrebbero rinunciando ai
        materiali tragici così imponenti, così varii, offerti loro dalla natura e dalla realtà, per
        inventarne dei romanzeschi»[19]. 
Natura, realtà, storia sono sinonimi; e
        per Manzoni tradire l’ultima è come tradire le prime due. Il romanziere non fa concorrenza
        allo storico, perché non mira a soppiantarlo, non vuole fare un lavoro diverso dallo
        storico, semmai vuole fare lo stesso lavoro diversamente, ecco tutto. Manzoni lo dice, con
        la solita dissimulazione ironica, in Fermo e Lucia e nei
            Promessi Sposi, quando chiama i romanzieri storici di
            seconda mano: 
Gli storici originali contemporanei non parlano più
            nulla di lui; ma noi, valendoci del privilegio che hanno gli storici di seconda mano, di
            inventare qualche cosa di verisimile per rendere compiuta la storia, e supplire alle
            mancanze dei primi...[20]. 


E quando si volge indietro, a lavoro
        finito, lo «storico di seconda mano» non usa parole diverse da quelle che userebbe uno
        storico vero e proprio: 
Ho cercato di conoscere esattamente e di dipingere
            sinceramente l’epoca e il paese in cui ho situato la mia storia, ecco tutto quello che
            posso dichiarare in coscienza [...] Vi ho ficcato dentro contadini, nobili, monaci,
            religiose, preti, magistrati, intellettuali, la guerra, la carestia [...] e questo è
            avere fatto un libro![21].
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Capitolo settimo
            

Un’altra storia 

Tra l’opera del romanziere e quella dello storico non c’è un abisso, ma un transito, e la letteratura e la storia non sono poi così distanti. Ma in che senso non sono distanti? Forse nel senso che anche la storia si avvale di una costruzione narrativa, e che quindi nella storia si introduce inevitabilmente un elemento letterario o poetico? Forse perché il lavoro dello storico, che ricostruisce un ambiente, fa agire dei personaggi, narra delle vicende, è paragonabile a quello del romanziere? Forse perché un buon libro di storia finisce per assomigliare a un romanzo? Vengono prese in esame anche queste domande, partendo dalla considerazione che Manzoni è lontano non solo dalla posizione di chi nega la possibilità di distinguere tra romanzo e storia, tra opera di immaginazione e opera tesa a ricostruire dei fatti realmente avvenuti, ma anche dalla posizione, infinitamente più moderata e condivisibile, di chi, pur mantenendo un rigoroso distinguo tra storia e letteratura creativa, non disconosce la componente letteraria della narrazione storica.





Per illustrare la posizione di Manzoni
        sul rapporto tra storia e poesia così come essa si configura negli anni della stesura del
        romanzo, abbiamo fatto ricorso principalmente a lettere private. La scelta è inevitabile,
        perché mentre per il periodo precedente, e dunque per il nesso tra storia e tragedia, e per
        quello seguente, cioè per il ripudio del romanzo storico, abbiamo delle trattazioni teoriche
        autonome, la Lettera a Monsieur Chauvet e il discorso De’
            componimenti misti di storia e d’invenzione, nulla di simile possediamo
        proprio per il momento decisivo della composizione del romanzo. È un peccato, perché le idee
        di Manzoni, in questa fase, debbono aver seguito un percorso differente non solo, come è
        ovvio, da quello che prenderanno di lì a poco, e che porterà alla condanna dei generi misti,
        ma anche da quello esposto nelle riflessioni sulla tragedia, e tuttavia tale percorso non
        può essere seguito attraverso un’argomentazione distesa e ragionata, ma solo ricostruito per
        gli sparsi barlumi che ne traspaiono nelle dichiarazioni occasionali dell’autore, nelle
        poche prese di posizione dirette del romanzo nelle sue due prime stesure, e nelle
        testimonianze di contemporanei[1]. Non solo, come è implicito nella stessa scelta del nuovo genere letterario,
        viene infatti a cadere la diffidenza espressa dalla Lettera nei
        confronti del romanzo e delle sue inevitabili concessioni al fantastico e all’inventato, ma
        tra storia e romanzo sembra stabilirsi per un breve periodo – sufficiente, però, perché
        Manzoni possa scrivere il suo capolavoro – un’intesa che va molto oltre una pace sospettosa
        ed armata, e va oltre anche le ipotesi di una integrazione
        della storia da parte della poesia. Per qualche anno sembra che storia e romanzo
        possano collaborare produttivamente, possano interagire in modo proficuo, possano stabilire
        una virtuosa cooperazione. Seppure velata dal consueto understatement,
        l’affermazione sui romanzieri come storici di seconda mano va presa
        interamente sul serio. Tra l’opera del romanziere e quella dello storico non c’è un abisso,
        ma un transito, e la letteratura e la storia non sono poi così distanti. 
Ma in che senso non sono distanti? Forse
        nel senso che anche la storia si avvale di una costruzione narrativa, e che quindi nella
        storia si introduce inevitabilmente un elemento letterario o poetico? Forse perché il lavoro
        dello storico, che ricostruisce un ambiente, fa agire dei personaggi, narra delle vicende, è
        paragonabile a quello del romanziere? Forse perché un buon libro di storia finisce per
        assomigliare a un romanzo? Queste risposte ci sono così familiari che davvero ci potrebbe
        essere il rischio di attribuirle a Manzoni, ed effettivamente qualcuno lo ha fatto. 
Per qualche decennio i teorici del
        postmoderno che si sono occupati di storia hanno sostenuto precisamente che lo storico non è
        più vicino alla realtà del romanziere, perché la realtà non può essere raggiunta e qualsiasi
        racconto la trasforma in una costruzione, in una finzione. I capolavori storici, non solo
        quelli antichi come Tucidide o Livio, ma anche quelli di Gibbon o di Michelet, di Burckhardt
        o di Braudel, resterebbero esemplari nei secoli perché non sono confutabili, esattamente
        come non lo sono le opere d’arte. Per questa strada, si è giunti ad affermare che è la
        storiografia a creare i fatti che si illude di descrivere, e si è
        finito per abolire ogni discrimine tra fatti e immaginazione, tra storia e finzione. Roland
        Barthes ha sostenuto che lo storico non punta alla realtà, ma semplicemente a creare nei
        suoi lettori un effetto di realtà; Michel de Certeau ha messo al centro
        la scrittura della storia come luogo in cui si mediano le esigenze del
        potere e del rapporto tra culture ed epoche diverse. 
Chi si è spinto più sistematicamente
        sulla strada della cancellazione di ogni steccato tra letteratura e storia, tra invenzione e
        ricostruzione, è stato tuttavia un filosofo americano, Hayden White. A partire da una
        rilettura dei grandi storici dell’Ottocento, fino al nostro Croce, nella quale si
        privilegiava una sorta di interpretazione retorica dei capolavori
        storiografici, White è arrivato a disconoscere pressoché ogni distinzione tra opera
        letteraria e opera storica[2]. Le narrazioni storiche sono ai suoi occhi «costruzioni verbali, i cui contenuti
        sono tanto inventati quanto trovati e le cui forme
        hanno più in comune con i loro corrispettivi nella letteratura di quanto ne abbiano con
        quelli nelle scienze»[3]. La storia si basa su di un elemento di immaginazione che la trasforma in un
        genere ibrido fra storiografia e poesia, anche perché la scelta di una determinata struttura
        di intreccio per raccontare un complesso di avvenimenti storici è essenzialmente
        un’operazione letteraria, «cioè di costruzione fantastica»[4]. Messisi su questa strada, non resta che prendere atto della «natura finzionale
        della narrazione storica», e considerare le opere storiografiche alla stessa stregua delle
        opere di immaginazione, e in particolare dei romanzi. 
Da questa posizione, una delle
        manifestazioni più chiare di quella tendenza a considerare irraggiungibile ogni forma di
        verità e di realtà caratteristica di una parte cospicua della cultura postmoderna, si
        debbono distinguere accuratamente quelle posizioni che, pur riconoscendo l’ineliminabilità
        di una componente costruttiva in ogni opera storica, si rifiutano però
        di trarne le conclusioni scettiche dei teorici alla White. In Italia, uno storico come Carlo
        Ginzburg ha insistito sulla differenza tra verità, falsità e finzione, senza bisogno di
        negare che alla base del lavoro dello storico ci sono scelte in qualche misura arbitrarie, o
        ideologicamente orientate: l’accentuazione unilaterale sul momento della
            scrittura della storia e della sua presentazione letteraria, così
        evidente in White, si basa su una rimozione interessata della fase di documentazione e di
        reperimento delle prove, che è parte non meno integrante del lavoro dello storico[5]. E anche chi ha insistito sull’aspetto di racconto proprio
        della storia, cioè quel lato che non può non avvicinarla alla narrazione e al romanzo, come
        il filosofo Paul Ricoeur (ma già, prima di lui, uno storico della
        letteratura come Erich Auerbach)[6], non lo ha fatto per rimuovere le differenze tra verità e finzione, ma per
        sottolineare come entrambe richiedano una strutturazione, un ordinamento del materiale,
        rispetto ai quali può ben darsi un’affinità tra le due, senza che venga messo in questione
        il diverso orientamento dell’una verso la verità, dell’altra verso la creazione fantastica. 
Ebbene: Manzoni è lontano, astralmente
        lontano direi, non solo dalla posizione di chi nega la possibilità di distinguere tra
        romanzo e storia, tra opera di immaginazione e opera tesa a ricostruire dei fatti realmente
        avvenuti, ma anche dalla posizione, infinitamente più moderata e condivisibile, di chi, pur
        mantenendo un rigoroso distinguo tra storia e letteratura creativa, non
        disconosce la componente letteraria della narrazione storica. Che Manzoni non possa far
        propria la prima posizione è del tutto ovvio, non solo perché essa è completamente estranea
        al momento storico in cui Manzoni si trova a vivere, caratterizzato semmai dalla fiducia
        nella capacità della storia di ricostruire attendibilmente il passato, ma anche perché essa
        ripugna dal profondo al bisogno manzoniano di sicurezza, a quella necessità implacabilmente
        avvertita di poter fondarsi su qualcosa di reale, di accertatamente storico. Al punto che
        l’imperiosa necessità di trovare un punto di appoggio nella storia porta Manzoni a
        protestare violentemente anche contro l’altra e molto più condivisibile convinzione, che nel
        racconto storico sia comunque presente una componente letteraria, convinzione che invece un
        contemporaneo di Manzoni poteva sicuramente far propria. 
Naturalmente, questo non significa che in
        Manzoni manchi qualunque attenzione per l’aspetto stilistico delle
        opere storiografiche. Ma si faccia attenzione: altro è prendere atto
        che anche la storiografia si esprime attraverso una forma linguistica che può essere
        valutata per la sua appropriatezza, scorrevolezza, leggibilità, altro è
        rendersi conto che la costruzione della narrazione, il concatenamento degli eventi, la
        presentazione dei personaggi rispondono a criteri di elaborazione dell’intreccio
        che la storiografia ha in comune con la narrazione anche di casi
        inventati. Manzoni può concedere con una certa tranquillità il primo riconoscimento, che del
        resto non va oltre l’antichissima persuasione che la storiografia sia opus
            oratorium; ma il suo bisogno di realtà rilutta a tutta forza a cedere sul
        secondo punto. Farlo gli sembrerebbe una resa irreparabile verso l’invenzione; di più:
        significherebbe portare la tabe dell’invenzione nel seno stesso della storia, e allora addio
        certezze, non ci si potrebbe più appoggiare neppure alla verità storica. 
Certo, Manzoni non può negare che la
        storiografia, specie quella antica, presenti un andamento poetico. Ma, significativamente,
        la sua opinione in proposito da un iniziale moto simpatetico evolve verso una sorta di
        condanna, o almeno verso la consapevolezza che la storiografia deve indirizzarsi a limitare
        o espungere del tutto questa componente. In una lettera del 1808 Manzoni scriveva all’amico
        Pagani le proprie impressioni di lettura sulla Storia de la guerra d’indipendenza
            degli Stati Uniti d’America del Botta: 
Il soggetto è [...] felicissimo, poiché non consiste,
            come la più parte della moderna storia, nella narrazione di oscure
                operazioni diplomatiche, di pratiche cortigianesche o degli
            effetti di piccole passioni e di privati interessi de’ principi. Ma le grandi azioni
            ch’esso presenta e le generose passioni per la salute e la fondazione di un popolo, e la
            natura direi quasi antica e classica di alcuni eroi e dell’intera nazione americana
            danno a questa storia l’andamento quasi poetico che appare nelle storie
                antiche[7]. 


Ma nel discorso Del romanzo
            storico accuserà Machiavelli precisamente di compiere uno scambio tra
        storiografia e letteratura: Machiavelli, che «prende per testo, ogni volta che gli venga in
        taglio, de’ luoghi delle parlate di Livio, né più né meno che i luoghi dove Livio racconta.
        Anzi arriva a prenderne per testo uno dove lo storico, più poeta che
            mai, descrive dei movimenti interni dell’animo»[8]. 
C’è un documento interessante che
        attesta come Manzoni ritenesse pericolosissimo ogni tentativo di mettere in luce le
        componenti letterarie dell’opera storica, proprio perché a suo
        parere in questo modo si finiva per infettare di finzione la cittadella della verità. Si
        tratta del resoconto che il dantista tedesco Karl Witte stese della propria visita a
        Manzoni, avvenuta nel 1831, un testo importante per stabilire la cronologia del saggio sul
        romanzo storico, e sul quale dovremo tornare quando ci occuperemo di quell’opera manzoniana.
        Ora quello che ci preme notare è però solo un punto specifico. Stupito dalla rigidità con la
        quale Manzoni opponeva verità storica e poesia, Witte tenta di convincere il suo
        interlocutore che anche nelle opere storiografiche c’è una componente di costruzione
        letteraria: 
invano ho tentato di ricordare al poeta, che
            condannava la sua opera, che ogni storiografo che non voglia essere semplicemente un
            cronista ma intenda anche essere produttivo, non può limitarsi a riferire i nudi fatti
            ma deve anche manifestare la sua opinione e che, dunque, se pure in senso limitato,
            finisce per scrivere un romanzo storico. 


Ma la risposta è nettissima. Manzoni –
        annota Witte – ha mostrato di disapprovare ogni storiografia di tale genere e di desiderare
        in suo luogo una semplice compilazione di dati, e «con scrupolosa allegazione delle fonti»[9]. 
La reazione di Manzoni mostra
        chiaramente che non si può attribuirgli quella consapevolezza che oggi abbiamo circa la
        strutturazione letteraria del racconto storico. Il suo ideale è la pura cronaca, la
        prevalenza della documentazione sulla costruzione espositiva: un ideale probabilmente
        chimerico, ma che la dice lunga sul rifiuto manzoniano di ogni componente strutturante dello
        scrivere di storia. Risulta difficile, allora, ritenere che egli presagisca «la possibilità
        di capovolgere l’impostazione tradizionale, di vedere non già quanto della Storia viene
        recuperato e manipolato nell’intreccio, ma viceversa quanto lo storico, nella sistemazione
        inevitabilmente narrativa dei suoi materiali, si conformi agli
        universali della narrazione»[10]. In realtà, per quanto forse l’acume di Manzoni potesse
        fargli sospettare il dangereux voisinage di storiografia e letteratura,
        come potrebbero far pensare alcune pagine della Lettera a Monsieur
            Chauvet, il suo bisogno di certezze lo porta a far calare sulla semplice
        ipotesi di una strutturazione romanzesca della storia l’interdetto che abbiamo appena
        riportato. Al massimo, Manzoni potrà consentirsi alcune osservazioni retorico-stilistiche,
        per esempio sulla prosa del Ripamonti, lo storico della pestilenza milanese dal quale
            I
        Promessi Sposi attingono ampiamente, e che viene lodata in
        contrapposizione allo stile ampolloso dei contemporanei barocchi in una pagina della prima
        redazione della Storia della Colonna Infame. Sono rilievi per così dire
            di superficie, che non toccano l’organizzazione dei fatti narrati.
        Lo stile del Ripamonti 
si distingue [...] dallo stile comune di quei tempi,
            per proprietà, per una pensata proporzione col soggetto, per una energia tranquilla e
            composta. [...] per una evidenza di pittura così ricca di particolari interessanti, e
            così schiva di minuzie, così crescente, così franca, così spontaneamente latina, che ad
            alcuni tratti il lettore di quel libro potrebbe credere un momento di tener Livio alle mani[11]. 


Ma allora in che senso possiamo parlare
        di una prossimità di storia e romanzo, della quale Manzoni si convincerebbe quando adotta la
        forma romanzesca, se è escluso che tale prossimità si realizzi in forza del carattere
            letterario della storia? Se abbiamo constatato come sia del tutto
        improbabile che Manzoni voglia poetizzare la storia, accentuandone il carattere costruttivo,
        di libera organizzazione della narrazione, in questo modo avvicinandola al racconto di
        immaginazione, come potrà realizzarsi quella mescolanza produttiva di storia e romanzo che
        Manzoni ritiene, sia pure per una breve stagione, un’ipotesi praticabile? La risposta può
        evidentemente essere una sola: se non è ammissibile che la storia vada verso il romanzo,
        sarà il romanzo ad andare verso la storia. Non poetizzare o letterarizzare la storia, ma
        storicizzare il romanzo, farne, alla lettera, un’altra storia, cioè
        fare del romanzo un altro mezzo per raggiungere la verità storica. Non c’è dubbio che
        Manzoni, anche in questo caso, tenga fermo il suo principio, che ciò
        che rende legittima la letteratura è la possibilità che essa concorra alla
            verità, non la capacità di produrre finzioni.
        Di qui l’idea che la finzione stessa, nel romanzo, debba servire a riempire
        e completare quel quadro storico che la storiografia non
        riesce mai a renderci compiuto. 
Il proposito di raggiungere una più
        ampia verità storica, l’«esposizione di costumi veri e reali» attraverso la finzione può
        sembrare contraddittorio – e infatti tale apparirà a Manzoni appena pochi anni dopo la
        stesura del romanzo – ma, in compenso, sono abbastanza chiari i motivi che lo spingono a
        vedere nel romanzo qualcosa di molto prossimo ad un nuovo genere di
            storia. In primo luogo, c’è una radicata e ragionevole insoddisfazione di
        Manzoni nei confronti dei modi tradizionali di scrivere di storia, delle opere correnti in
        materia di storiografia. Quel che Manzoni non accetta è il restringersi della storiografia
        alla presentazione dei grandi avvenimenti e dei grandi
            personaggi. Una storia che si limiti a ricostruire guerre e trattati di pace,
        fondazioni di stati e alleanze internazionali, che faccia agire solo sovrani e condottieri,
        uomini di Stato e generali, gli pare una storia dimezzata, una storia che si lascia
        abbagliare dallo sfarzo e dalla potenza e rinuncia a indagare la vera trama dei fatti, il
        vero tessuto degli avvenimenti, che non riguarda solo i potenti, ma si esplica in una
        miriade di accadimenti, di situazioni concrete, di esperienze di vita, di credenze,
        speranze, errori. Manzoni sente tutta l’aridità di quella che il Novecento stigmatizzerà
        come histoire-bataille, come la storia ridotta ai soli grandi
        avvenimenti. Dietro la storia degli storici, pensa Manzoni, c’è un’enorme congerie di fatti
        e di persone che non trova espressione, che non accede alla dignità del racconto
        storiografico: eppure quelle persone sono la storia, anche se
        comunemente si ritenga che non la facciano; ma, a veder meglio, sono
        proprio loro a costituire la storia, e se gli storici di professione non se ne accorgono,
        allora deve pensarci qualcun altro. Il romanziere può mostrare un’altra faccia della storia,
        quella trascurata dalla storiografia che noi oggi, dopo le esperienze degli storici francesi
        delle Annales e di quelli italiani della microstoria definiremmo
            événementielle, può darci una storia dei costumi e della gente comune[12].
    
Ci sono alcuni passi nei
            Promessi Sposi nei quali è del tutto evidente la polemica di
        Manzoni contro il modo tradizionale di intendere la storia come storia dei presunti
        avvenimenti importanti. Si pensi all’ironia di questo passaggio del capitolo XXVIII, nel
        quale vengono ricostruite le premesse per la calata dell’esercito imperiale dalla Valtellina
        e per il suo passaggio nel Ducato di Milano: 
Molte cose importanti, di quelle a cui più
                specialmente si dà il titolo di storiche, erano accadute in questo
            frattempo. Il cardinal Richelieu, presa, come s’è detto, la Roccella, abborracciata alla
            meglio una pace col re d’Inghilterra, aveva proposto e persuaso con la sua potente
            parola, nel Consiglio di quello di Francia, che si soccorresse efficacemente il duca di
            Nevers; e aveva insieme determinato il re medesimo a condurre in persona la spedizione.
            Mentre si facevan gli apparecchi, il conte di Nassau, commissario imperiale, intimava in
            Mantova al nuovo duca, che desse gli stati in mano a Ferdinando, o questo manderebbe un
            esercito ad occuparli. Il duca...[13]. 


Questo affaccendarsi di re, ministri e
        duchi, questi movimenti diplomatici e militari contrastano nel modo più netto con la
        carestia, la pestilenza e la morte che ne saranno la conseguenza, e che verranno patite da
        migliaia di persone senza nome, senza storia, laddove nella storia entrerà il personaggio
        che a parere di Manzoni fu la causa prima di tanta rovina, col suo assenso dato al passaggio
        degli eserciti, don Gonzalo Fernandez de Cordova, quello che, dice Manzoni poco oltre, «pare
        avesse una gran smania d’acquistarsi un posto nella storia, la quale infatti non poté non
        occuparsi di lui»[14]. La storiografia sembra a Manzoni affetta da un colpevole strabismo, quando
        consacra la memoria di personaggi carichi di colpe gravissime e quasi non ricorda il nome di
        uomini meritevolissimi, solo perché non appartenevano al novero dei
        potenti, come il frate cappuccino che assunse la direzione del Lazzaretto milanese nei mesi
        terribili della pestilenza: 
Fra quel nobile volgo si distinse
                un uomo che avrebbe un nome storico, se la storia
                fosse consacrata a descrivere lo stato della società nei diversi tempi, e a
                segnalare i fatti che più servono a far conoscere la natura umana. Nei
            molti cappuccini che si offersero ad assistere gli appestati, v’era un padre Felice
            Casati, di grande autorità presso ogni sorta di persone[15]. 


L’esigenza di una storia
            diversa, di un genere nuovo di storiografia viene argomentata esplicitamente
        nelle opere teoriche di Manzoni. Già nelle Osservazioni sulla morale
            cattolica, riferendosi alla Storia delle repubbliche italiane del
            Medioevo di Sismondi, Manzoni, a compensare le critiche che rivolgerà allo
        storico ginevrino sulla questione particolare degli effetti della religione cattolica sugli
        sviluppi della storia italiana, rivolge al Sismondi un elogio che si rivela assai
        interessante nella prospettiva che stiamo seguendo: 
Accade spesso di leggere presso i più lodati storici,
            descrizioni di lunghi periodi di tempi, e successioni di fatti vari e importanti, senza
            trovarci quasi altro che la mutazione che questi produssero negli interessi e nella
            miserabile politica di pochi uomini: le nazioni erano quasi escluse dalla storia.
            L’intento di rappresentare, per quanto si può, in una storia lo stato dell’intera
            società di cui porta il nome, intento, si direbbe, quasi novo, è stato [nella
                Storia delle repubbliche italiane del Medioevo] applicato a una
            materia vasta, e, pur troppo, complicatissima, ma d’una bella e felice proporzione[16]. 


Ma, come è ovvio, è soprattutto
        cimentandosi direttamente nel lavoro storiografico, cioè attraverso il Discorso
            sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia che Manzoni è arrivato
        a mettere a fuoco il problema. Il Discorso è, in qualche modo, un’opera
        paradossale. Il suo intento è infatti in primo luogo quello di denunciare una colossale
        ignoranza, una formidabile rimozione. Per oltre due secoli di storia, per tutto il periodo
        della dominazione longobardica nel Nord e nel centro dell’Italia,
        noi non sappiamo pressoché nulla delle condizioni effettive della popolazione di origine
        italica. Ne ignoriamo i modi di vita, non sappiamo quale fosse il suo
            status giuridico rispetto agli invasori, non conosciamo nulla dei
        reali rapporti tra gli uni e gli altri. La vera posta in gioco, per Manzoni, è proprio
        arrivare a sapere qualcosa della vita di milioni di uomini che la storiografia ufficiale ha
        oscurato a vantaggio di pochi individui privilegiati; è questo il vero problema che sta
        dietro la questione, se vi sia stata fusione e integrazione tra occupanti e occupati, o se
        le due popolazioni siano rimaste separate, e dietro l’altra, se il papato abbia ostacolato
        la creazione di un’unità nazionale o non abbia piuttosto difeso gli autoctoni. Dimostrando
        che, contrariamente a quanto sostenuto dagli storici fino ad allora, latini e longobardi
        erano rimasti sostanzialmente due popoli distinti, Manzoni vuole innanzi tutto provare che
        delle effettive condizioni di vita di quelle popolazioni non abbiamo saputo quasi niente.
        Per questa via egli può allora denunciare 
Quell’abitudine strana di non vedere nella storia
            quasi altro che alcuni personaggi. Non si trattava solamente di papi e re; e in una
            vasta discussione d’interessi, com’era quella [tra papato e longobardi] l’ambizione
            degli uni e degli altri è una circostanza molto secondaria [...] Nel conflitto tra
            quelle due forze si agitava il destino di alcuni milioni di uomini[17]. 


Può essere difficile per noi, oggi,
        arrivare a capire fino a che punto Manzoni potesse prendere sul serio l’idea che il romanzo
        fosse una forma adeguata a raggiungere la verità storica. La storiografia contemporanea ha
        superato ogni steccato tra storia ‘grande’ e storia ‘in piccolo’, e oggi è consueto che lo
        storico si occupi di fatti attinenti alla vita materiale, alle convinzioni e alle abitudini
        di individui comuni, all’esistenza quotidiana. Ragione per cui non ci è immediatamente
        chiaro come questo genere di storia potesse sembrare, all’epoca in cui
        Manzoni scriveva, più facilmente raggiungibile dal romanzo che dalla storiografia in senso
        stretto. Ma se ci rivolgiamo ai contemporanei di Manzoni, possiamo convincercene
        rapidamente. Infatti il pensiero che abbiamo appena ricordato, che
        il romanzo possa surrogare la storia quando non è questione di grandi
        avvenimenti, ma di piccoli fatti quotidiani, lo troviamo argomentato nientemeno che da
        Hegel, nella Enciclopedia delle scienze
            filosofiche, del 1827-30: 
La caratteristica essenziale dello spirito e del suo
            tempo è contenuta sempre nei grandi avvenimenti. Perciò un retto senso ha condotto a
            rinviare [le] rappresentazioni del particolare ai romanzi (quali sono quelli celebri di
            Walter Scott, ecc.); è da tener per buon gusto il congiungere i quadri della vita
            inessenziale e particolare, con una materia inessenziale, quale il romanzo la trae dai
            fatti privati e dalle passioni soggettive. Nell’interesse della cosiddetta verità,
            mescolare le piccolezze individuali del tempo e delle persone nella rappresentazione
            degli interessi generali è non solo contro il giudizio e contro il gusto, ma contro il
            concetto della verità oggettiva; per la quale è vero per lo spirito solo ciò che è
            sostanziale, e non già la verità di esistenze esterne e di accidentalità; ed è
                perfettamente indifferente se tali cose insignificanti sieno documentate formalmente
                o se, come nel romanzo, sieno inventate in modo caratteristico, e attribuite a
                questo o quel nome e a queste o quelle circostanze[18]. 


Naturalmente dietro le idee di Manzoni
        non c’è Hegel (del cui ragionamento del resto avrebbe potuto condividere la conclusione ma
        non certo la motivazione); dietro Manzoni ci sono piuttosto gli storici liberali francesi
        dell’età della Restaurazione, ci sono Augustin Thierry, François Guizot, e ovviamente
        Fauriel. Per tutti costoro – e si ricordi che si trattava di storici nel pieno senso della
        parola – il romanzo storico rappresentò una possibilità concreta di fare storia, anche se
        nessuno si decise al passo di comporne uno. Ma il detto che circolava fra loro, e che venne
        in particolare attribuito a Thierry, l’essere stato cioè il romanzo storico ad aver dato
        origine alla nuova storiografia, la dice lunga in proposito, come dice molto il fatto che
        qualche decennio dopo Sainte-Beuve, guardando retrospettivamente a quel periodo, vedesse in
        Manzoni non solo un legittimo adepto della nuova scuola storica francese, ma anche l’unico
        che avesse saputo tradurne le aspirazioni in un’opera letteraria: 
    
Metto in risalto fino a che punto Manzoni, legato alla
            Francia per il tramite di Fauriel, sia stato, in Italia, un rappresentante e un
            confratello della scuola storica francese. Faccio toccare con mano il legame e il nodo.
            Tale scuola, non avendo prodotto il proprio poeta drammatico presso di noi, lo ha avuto
            in Manzoni[19]. 


Sempre Sainte-Beuve ci informa che
        Fauriel progettava di comporre un romanzo storico, mentre discuteva con l’amico «della
        misura in cui la storia e la poesia possono combinarsi senza nuocersi»; certamente pensò di
        scrivere un romanzo storico il Thierry (e forse lo scrisse nei suoi Récits
            mérovingiens: il sostantivo è sintomatico), dal quale Manzoni riprendeva il
        problema delle relazioni tra invasori barbarici e popolazione locale, che lo storico
        francese aveva indagato relativamente alla situazione dei franchi invasori e della
        popolazione gallo-romana. Mentre Fauriel è a Brusuglio nella villa di Manzoni, Thierry,
        evidentemente informato che quest’ultimo sta componendo un romanzo, scrive all’amico
        francese: «dite al vostro amico che io desidero la sua nuova opera per decidermi sulla
        questione del romanzo storico e forse per tentare io stesso qualche composizione di tale genere»[20]. 
Se teniamo presente tutto questo, siamo
        in grado di comprendere meglio le ragioni di quello che a tutta prima è destinato a sembrare
        un giudizio sconcertante. Ci riferiamo all’esortazione che il poeta francese Lamartine
        rivolse a Manzoni dopo aver letto I
        Promessi Sposi nell’edizione del 1827: un invito ad abbandonare il
        romanzo a favore della storiografia, o per meglio dire di quella forma alternativa di
        storiografia della quale il romanzo ha fornito il modello. Sembra l’esatto opposto del
        giudizio dato da Goethe dopo la stessa lettura. Ma forse non ne è che l’altra faccia: 
ho appena terminato i Promessi
                sposi, e dopo una simile lettura si sente il bisogno di parlarne
            all’autore [...] Non vi muoverò che un solo rimprovero, ed è di non aver creato il
            genere nel quale intendete esercitare un talento tanto bello e potente. Un’altra volta,
            fatelo. Uscite fuori dal romanzo storico, dateci della storia in un genere
            nuovo. Voi potete farlo: voi lo avete fatto, il vostro terzo
            volume non è altro che questo[21]. 


Ha scritto Carlo Ginzburg, parlando di
        Stendhal, che «attraverso un racconto basato su personaggi ed eventi inventati egli cercava
        di raggiungere una verità storica più profonda», aggiungendo che si tratta «di un
        atteggiamento condiviso da altri romanzieri dell’inizio dell’800»[22]. Non credo sia arbitrario unire ai nomi che Ginzburg fa anche quello di
        Manzoni.
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Capitolo ottavo
            

Tassi variabili di storicità 

Il carattere finzionale o, rispettivamente, storico di un testo sono, piuttosto che uno stato una polarità e un impegno contratto dall’autore: se in ogni testo storico ci possono essere congetture, illazioni o integrazioni, è ancora più ovvio che in qualsiasi testo finzionale molte cose finzionali non sono. C’è un’opera di Manzoni che, più di ogni altra, e più del romanzo stesso, sembra offrirsi come straordinario test case per la verifica di questi intrecci tra lavoro storiografico e lavoro di invenzione. Si tratta della Storia della Colonna Infame, ossia del resoconto del processo contro i presunti untori che avrebbero sparso la peste in Milano, nel 1630. In questo testo la distinzione di storia e finzione non si dà come ubiqua in ogni parte del testo, ma configura piuttosto una tendenza e un orientamento, che possono lasciare sussistere, nello stesso prodotto letterario, aspetti finzionali e aspetti dichiaratamente storici; inoltre essa conferma senza ombra di dubbio la volontà esplicita di Manzoni di annullare la componente finzionale a vantaggio di quella storica.





Indiscernible
            counterparts, controparti indiscernibili. Si indicano con questo termine, nel
        lessico della filosofia contemporanea, due oggetti, o due azioni, del tutto identici nel
        loro aspetto esteriore, ma che si rivelano, a un esame che vada oltre i meri caratteri
        visibili, profondamente diversi nella loro natura e nel loro significato. Esempio canonico:
        un banalissimo attrezzo, che un artista abbia prescelto per farne un ready
            made. Marcel Duchamp prende uno scolabottiglie, uno di quelli che si potevano
        trovare in qualsiasi negozio di ferramenta o di casalinghi, e lo espone come si fa con le
        opere d’arte. Lo scolabottiglie che sta sullo scaffale del negozio e quello che si trova in
        una galleria d’arte o in un museo, per esempio al Centre Pompidou di Parigi, sono
        materialmente identici, ma sono anche diversissimi, dato che il secondo ha fatto scrivere
        pagine e pagine di teoria dell’arte e ha influenzato molta produzione artistica del
        Novecento. Oppure, altro esempio corrente: temo che un insetto voglia pungermi e d’istinto
        alzo un braccio per allontanarlo. Ma il movimento che compio può essere in tutto identico a
        quello, volontario, deliberato, che metto in atto quando alzo la mano in un’assemblea per
        votare contro o a favore. Anche in questo caso, due gesti indiscernibili assumono un
        significato opposto, dato che il secondo è un atto controllato e consapevole, che può essere
        imputato alla mia responsabilità, mentre il primo è un gesto meccanico dal quale non si può
        ricavare nulla circa la mia personalità (se non forse che gli insetti mi fanno paura). Un
        filosofo americano, Arthur Danto, ha costruito buona parte della sua filosofia dell’arte
        sugli indiscernible counterparts, escogitandone svariati. Dipinti
        costituiti da una superficie di identico colore, un quadrato rosso, che diventano di volta
        in volta un dipinto storico, un paesaggio, un quadro astratto alla Rothko, oppure non sono
        affatto opere d’arte; due cravatte immerse nella vernice, ma la
        prima da Picasso in persona e la seconda da un bambino che sarà sgridato dal padre, e così
        via. 
Potremmo decidere di fare il verso a
        Danto e immaginare, per vivacizzare le questioni che stiamo esaminando, un nuovo genere di
        indiscernibili, composto questa volta da due testi. Due testi analoghi, con gli stessi
        sostantivi, gli stessi verbi e gli stessi tempi verbali, le stesse metafore e la stessa
        sintassi, dei quali però il primo sia il resoconto impeccabile di un fatto veramente
        accaduto, e il secondo il parto puramente fantastico di una mente ricca di immaginazione.
        Anzi, per rendere un po’ più stringente il nostro esperimento mentale, potremmo, ispirandoci
        vagamente al Pierre Menard di borgesiana memoria, supporre che due scrittori ignoti l’uno
        all’altro (chiamiamoli per comodità A e B), ai due capi del mondo, scrivano un giorno lo
        stesso identico testo. Tuttavia accade che per A quel testo sia la narrazione accurata di un
        episodio realmente accaduto, un episodio di cronaca di cui è stato testimone, o un fatto
        storico che ha studiato in ogni particolare. Per B, invece, che è del tutto ignaro del fatto
        che quel che racconta è successo davvero, quello stesso testo, identico fin nelle virgole, è
        un racconto immaginario inventato in ogni particolare. Ebbene, i due testi sarebbero
        veramente identici, e un lettore terzo, che non sapesse chi sia lo storico e chi il
        narratore di fantasia, non potrebbe mai arrivare a stabilirlo attraverso la lettura, anche
        la più accurata, delle due scritture. 
Danto – che tra l’altro ha scritto anche
        un volume dedicato alla Filosofia analitica della storia – non si è
        lasciato sfuggire l’occasione di presentare proprio due indiscernibili, dei quali l’uno è un
        trattato di storia dell’Ottocento, l’altro un romanzo di fantasia nato dalla penna di Erica Jong[1]. Ma questa coppia di indiscernibili ha avuto incomparabilmente meno fortuna
        delle altre che abbiamo citato. Perché è accaduto questo? Probabilmente la ragione va
        cercata nel fatto che in questo caso i due indiscernibili solo apparentemente danno vita ad
        un paradosso. In realtà, quel che ci dicono è qualcosa che
        appartiene, o dovrebbe appartenere, al buon senso, qualcosa che si palesa se solo si
        rifletta un poco sul problema, e che potremmo condensare in un principio: non
            esiste alcuna possibilità di decidere, sulla base delle sole caratteristiche di un
            testo, se il testo stesso è un testo di finzione o un racconto di cose realmente
            accadute. Non per nulla, coloro che hanno analizzato da vicino la questione
        sono giunti proprio a questa conclusione, sia che si trattasse di filosofi, come John Searle
        («Non vi sono proprietà testuali, siano esse sintattiche o semantiche, che possano
        identificare un testo come opera di finzione»)[2], sia che provenissero dalla critica e dalla teoria letteraria, come Gérard
        Genette (non esistono a priori differenze tra testi di finzione e di non-finzione)[3]. 
Si faccia attenzione: dire che non è
        possibile distinguere tra un testo di finzione e un testo storico sulla base di
            soli indizi interni al testo non significa affatto sostenere che non sia
        possibile discriminare tra testo storico e testo d’immaginazione. Questa è precisamente la
        convinzione postmoderna, alla Hayden White, che abbiamo apertamente criticato nel capitolo
        precedente. Significa però segnalare un fatto di capitale importanza, e cioè che per
        stabilire tale distinzione è necessario uscire dal testo e appoggiarsi
        a qualcosa di esterno ad esso, trovare delle conferme e delle smentite
            fattuali. Non è un caso che i sostenitori dell’indistinguibilità
            sotto ogni aspetto di testo storico e testo di finzione abbiano
        considerato la storiografia essenzialmente nella sua dimensione di
            scrittura, come prodotto testuale, quasi che gli storici non
        facessero altro che scrivere la storia. Ma gli storici, grazie al
        cielo, fanno anche altro, e tanto più lo fanno se sono buoni storici: vanno in cerca di
            prove, di riscontri esterni di ogni tipo (testimonianze, documenti,
        reperti archeologici, eccetera). La storiografia moderna è nata appunto quando sulla
        tradizione della storia come opus oratorium si è innestata l’esigenza
        di rigore che proveniva dalla ricerca antiquaria[4]. Ridurre la storiografia alla sua sola componente
        letteraria è una distorsione che può essere venuta in mente solo in
        un’epoca che ha creduto, con Derrida, che «il n’y a pas d’hors-texte», che fuori
            del testo non ci fosse nulla. 
Un’altra precisazione è necessaria prima
        di tornare al nostro discorso su Manzoni. Dire che non è possibile discriminare tra testi
        storici e testi di finzione restando all’interno dei testi stessi non
        significa affatto negare che esistano tuttavia degli indizi relativi di
            storicità, che fanno sì che un testo possa presentarsi come storico o come
        finzionale sulla base di suoi caratteri interni: il problema è che tali indizi non possono
        mai assumere un valore incontrovertibile, se appunto non sono suffragati da prove esterne, e
        questo già solo per il fatto che tali indizi possono essere con molta facilità contraffatti.
        Si possono simulare questi indizi, e non sempre per fini fraudolenti,
        come mostra proprio il caso di tutti quei romanzi storici, Promessi
            Sposi inclusi, che fanno riferimento ad un manoscritto sincrono ai casi
        narrati come fonte di quanto riferito e garanzia di veridicità. Il documento esterno
        (naturalmente se esiste davvero e se non è inventato o falsificato), è la prova regina del
        carattere storiografico di un testo. 
Tra gli indizi interni di storicità
        dobbiamo dunque porre innanzi tutto (e non paia paradossale) il rinvio a riscontri esterni.
        Non tanto e non soltanto ad altre opere storiografiche, ma soprattutto a materiali di
        archivio e a fonti documentarie nel senso più ampio. Le opere storiografiche sono piene di
        note, e naturalmente un’opera finzionale che voglia simulare la veridicità può moltiplicare
        a suo piacere rinvii a fonti documentarie inventate. 
Il secondo genere di indizi è
        rappresentato da quella che definirei la quantità di informazioni che si possono
            presumere oggettive presenti in un testo. Tale proporzione varia ovviamente
        moltissimo attraverso i secoli. La presenza di descrizioni dettagliate di abbigliamenti,
        gesti, parole di persone comuni presenti ad un avvenimento molto lontano nel tempo –
        diciamo, per esempio, l’incoronazione di Carlo Magno nell’800 – mi indurrebbe a pensare a
        un’integrazione fantastica, perché è altamente improbabile che le fonti del tempo si siano
        soffermate su tali particolari: al massimo, possono essere estrapolazioni, dato che posso
        sapere all’incirca come vestiva o parlava un soldato o un popolano dell’alto Medioevo, ma
        non quel particolare soldato o uomo
            del popolo. Ben diverso sarebbe il caso di eventi accaduti quando già erano
        disponibili documenti visivi affidabili, come fotografie, filmati, registrazioni. Il caso
        classico è rappresentato dai discorsi di uomini illustri riferiti dagli storici antichi (ma
        ancora da Machiavelli): è evidente che non può trattarsi dei discorsi effettivamente
        pronunciati in quella forma, mentre questo può benissimo accadere in epoche nelle quali
        esistono mezzi di trascrizione degni di fede, come resoconti stenografici o registrazioni
        meccaniche. Ma anche in questo caso ci possono essere eccezioni notabili, per esempio quando
        lo storico si serve di materiale relativo a un processo: qui la trascrizione delle parole
        effettivamente pronunciate si può presumere affidabile. Si pensi, per esempio, alla vicenda
        di Martin Guerre raccontata dalla storica Natalie Zemon Davis sulla base di quel che resta
        di un processo intentato nel Cinquecento per sostituzione di persona[5]. 
Un caso particolare dell’indizio
        precedente, che però è qualitativamente preponderante fino a diventare l’indizio più
        evidente della finzionalità di un testo, è rappresentato dall’accesso diretto alla
            interiorità del personaggio. Se chi scrive impiega quella che i narratologi
        chiamano focalizzazione interna, dice cioè quello che può sapere solo
        il personaggio che agisce (sentimenti, pensieri, motivi delle azioni), allora possiamo
        ragionevolmente supporre che il narratore ci stia presentando, in tutto o in parte, un testo
        di finzione. Altrimenti, come potrebbe entrare nel foro interno dei suoi personaggi,
        dicendoci ciò che provavano e volevano, ciò che li agitava o li motivava a certi
        comportamenti? Anche qui, però, le eccezioni si possono moltiplicare. Non solo, di nuovo, i
        verbali di un processo possono riportarci testimonianze autentiche delle intenzioni e delle
        reazioni di un imputato, ma il narratore potrebbe essere a conoscenza di pensieri e
        intenzioni per altre vie. Quando leggo in Anatomia di un istante dello
        scrittore spagnolo Javier Cercas (storia? romanzo? si potrebbe discutere a lungo) i pensieri
        che attraversano la mente di Adolfo Suárez o di Santiago Carrillo
        mentre i golpisti spagnoli del 1982 li tengono sotto tiro di pistola nell’emiciclo delle
            Cortes, posso essere indotto a pensare che si tratti di invenzione,
        salvo poi scoprire che i pensieri riportati sono tratti da libri di memorie, interviste e
        dichiarazioni dei diretti interessati[6]. 
Insomma, si sarà capito a questo punto
        che il carattere finzionale o, rispettivamente, storico di un testo sono, piuttosto che uno
            stato che riguarda ogni singola parte del dettato, una
            polarità e un impegno contratto dall’autore:
        se in ogni testo storico ci possono essere congetture, illazioni o integrazioni talvolta
        inevitabili (e lo storico onesto di solito le dichiara), è ancora più ovvio che in qualsiasi
        testo finzionale molte cose finzionali non sono. A meno che non ci troviamo in peculiari
        generi fantastici, un romanzo, per quanto d’invenzione, non dirà che a Roma scorre l’Arno o
        che a Parigi regna ancora Napoleone. 
C’è un’opera di Manzoni che, più di
        ogni altra, e più del romanzo stesso, sembra offrirsi come straordinario test
            case per la verifica di questi intrecci tra lavoro storiografico e lavoro di
        invenzione. Si tratta, lo si sarà intuito, della Storia della Colonna
            Infame, ossia del resoconto del processo contro i presunti untori che
        avrebbero sparso la peste in Milano, nel 1630, processo che portò alla condanna capitale di
        parecchi disgraziati, e in particolare del commissario di sanità Guglielmo Piazza e del
        barbiere Giangiacomo Mora. 
Quest’opera di piccola mole, poco
        apprezzata nell’800 ma fatta oggetto di molti studi nel secolo seguente, è di particolare
        interesse ai fini del nostro discorso perché permette due verifiche distinte ma correlate.
        Specie se fatta oggetto di un’indagine genetica che metta a confronto le sue diverse
        redazioni (tre, come subito vedremo, ma specialmente significative per noi la prima e la
        terza, definitiva), da un lato ci consente di verificare il principio appena enunciato, e
        cioè che la distinzione di storia e finzione non si dà come ubiqua in ogni parte del testo,
        ma configura piuttosto una tendenza e un orientamento, che possono lasciare sussistere,
        nello stesso prodotto letterario, aspetti finzionali e aspetti dichiaratamente storici;
        dall’altro, essa conferma senza ombra di dubbio la volontà esplicita di Manzoni di annullare
        la componente finzionale a vantaggio di quella storica. Quel
        movimento che porta Manzoni a soppiantare la poesia con la storia, movimento che stiamo
        seguendo sul piano strettamente teorico, delle riflessioni di poetica, qui si mostra in atto
        in uno spostamento progressivo verso la storia ‘pura’, che tende per quanto possibile ad
        annichilire la finzione e a produrre un racconto che sia tutto versato sui fatti, e nel
        quale quindi l’immaginazione non abbia parte. Il nevrotico bisogno di punti di appoggio nel
        reale che travaglia Manzoni segna qui un trionfo definitivo sul piano dell’attività
        letteraria, che è ormai rivolta alla storia anziché alla libera invenzione, sì che la
            Colonna Infame rappresenta in questo senso un punto di arrivo,
        almeno quanto il discorso De’ componimenti misti di storia e
            d’invenzione è un approdo definitivo, come vedremo, sul piano squisitamente
        teorico. 
La circostanza è tanto più degna di
        nota, se si tiene presente che il processo agli untori che costituisce la materia della
            Colonna Infame dovette appartenere, all’inizio della gestazione del
        romanzo, al novero di quelle suggestioni narrative che è presumibile
        abbiano fatto precipitare la scelta da parte dell’autore della forma del
            romanzo. Nella lettera del 30 aprile 1821 con la quale Ermes
        Visconti ragguagliava Victor Cousin sui propositi artistici di Manzoni, evidentemente
        informato direttamente da quest’ultimo, «le fameux procès que nous appellons de la
            Colonne Infâme» è citato assieme alla peste che ha sconvolto la
        Lombardia nel 1630, agli aneddoti sulla vita del cardinale Borromeo, e alle «passioni,
        l’anarchia, i disordini, le follie, il ridicolo» di quell’epoca, come uno degli aspetti che
        il romanzo intende trattare[7]. 
E quando arrivò al termine del capitolo
        quarto dell’ultima parte di Fermo e Lucia, Manzoni
        cominciò effettivamente a raccontare la storia del processo agli untori, che a quell’altezza
        cronologica doveva dunque essere un capitolo del romanzo (il quinto della parte quarta), e
        nasce quindi come porzione di un’opera narrativa. Dopo aver esposto la prima parte della
        storia del processo, Manzoni si avvide però che la digressione si faceva troppo lunga (o
        forse agivano già altre ragioni?), interruppe la stesura, cancellò la dicitura «Capitolo
        quinto» e ridenominò quanto già scritto sugli untori
            Appendice, titolazione alla quale ben presto accompagnò una
        qualificazione impegnativa: appendice storica. Nel corpo del romanzo, a
        chiusura del capitolo quarto, dopo aver riportato due casi di furore popolare contro i
        supposti propagatori della peste, inserì queste parole: 
I magistrati, i quali avrebbero dovuto reprimere e
            punire quell’iniquo furore, lo imitarono, e lo sorpassarono con giudizi motivati, e
            ponderati al pari di quei popolari che abbiamo riferiti, con carneficine più lente, più
            studiate, più infernali. Passare questi giudizj sotto silenzio sarebbe ommettere una
            parte troppo essenziale della storia di quel tempo disastroso; il raccontarli ci
            condurrebbe o ci trarrebbe troppo fuori del nostro sentiero. Gli abbiamo dunque
            riserbati a un’appendice, che terrà dietro a questa storia, alla quale ritorniamo ora; e davvero[8]. 


In effetti, appena terminata la stesura
        del Fermo e Lucia, nell’autunno del 1823, Manzoni si dedica
            all’Appendice, vi lavora nell’anno seguente, parallelamente ai
        primi abbozzi di un libro sul problema della lingua; all’inizio dell’estate dell’anno
        successivo la stesura deve già essere abbastanza progredita, perché Fauriel può avvertire
        Cousin che l’amico milanese, una volta terminato il romanzo, ha come staccato da esso due
        parti «qui sont devenues deux ouvrages à part»[9]. La prima Storia della Colonna Infame, quella che va sotto
        il nome di Appendice storica su la Colonna Infame[10], nasce dunque dal romanzo, come Eva dalla costola di Adamo, e di questa nascita
            a latere ad un testo narrativo conserva parecchie impronte. Certo,
        il fatto che intende narrare è un fatto storico, documentato, e da questo punto di vista
        l’analogia con i capitoli storici del Fermo e Lucia è
        patente. Ma questi capitoli hanno ancora un taglio decisamente
        narrativo, così che per la prima stesura della Storia si è potuto
        parlare con ragione di un «soggetto esclusivamente storico in una struttura da romanzo»[11]. Manzoni usa spesso indicarla come ‘narrazione’, e parla talvolta di ‘racconto’.
        La «narrazione di quei casi» diventerà in seguito «la storia e l’esame di quelli». E per
        quanto ‘narrazione’ e ‘racconto’ siano termini neutri, riferibili come tali anche ad
        un’opera storiografica (‘racconto’, ad esempio, sopravvive anche nella terza stesura[12]), certo essi sono più ampi del termine ‘storia’ usato in senso tecnico. 
Quando Manzoni completa la revisione
        del romanzo e lo pubblica nella prima edizione, quella dal 1827, la Storia della
            Colonna Infame non viene però stampata. Carlo Dionisotti ha avanzato
        l’ipotesi che questo sia accaduto perché Manzoni temeva che la censura austriaca potesse
        pensare a un collegamento tra il processo agli untori e quello che si era tenuto in Milano
        pochi anni prima contro i patrioti del «Conciliatore», e che si era concluso con
        pesantissime condanne di persone molto vicine a Manzoni[13]. Può darsi, anche se non sembra siano da escludere altre motivazioni, persino
        puramente tipografiche (il tomo III del romanzo, quello che avrebbe dovuto ospitare
            l’Appendice, era già parecchio più esteso dei precedenti); certo è
        che l’ipotesi di Dionisotti non può valere a spiegare le ulteriori procrastinazioni di
        Manzoni. A motivare le quali sarà molto più utile convocare, da un lato, i ben noti scrupoli
        linguistici; dall’altro, cosa che ci interessa assai di più, i dubbi e i ripensamenti sul
        rapporto tra storia e poesia e sulla possibilità di una convivenza di entrambe nello stesso
        testo. La prima revisione approfondita dell’Appendice ha luogo dopo che
        Manzoni ha fatto trascrivere il testo da un copista. La copia può essere situata tra il 1828
        e il 1829, la revisione due o tre anni più tardi, secondo le congetture più recenti[14]. Sebbene non siano del tutto assenti, in questa seconda
        stesura, correzioni che lasciano intravedere la volontà di Manzoni di accentuare il tasso di
        storicità del suo racconto, certo la gran parte degli interventi si situa solo a livello
        linguistico. 
Per avere un intervento cospicuo sul
        testo, tale da incidere non solo sulla veste linguistica, ma sul suo, diciamo così,
            tasso di storicità, bisogna attendere la terza e ultima revisione,
        intrapresa da Manzoni a ridosso della tanto ritardata edizione a stampa. La Storia
            della Colonna Infame vide infatti la luce solo nel 1842, nell’edizione a
        fascicoli con le illustrazioni di Gonin (che infatti accompagnano la Colonna
            Infame come accompagnano le scene del romanzo). In questa edizione, come è
        stato rimarcato, la parola «Fine» compare solo dopo la Colonna Infame.
        Questi due indizi (la presenza di illustrazioni come per il testo narrativo, la volontà
        manifesta di rimarcare che Promessi Sposi e Colonna
            Infame costituiscono un’unità) potrebbero sembrare in contrasto con la
        volontà di accentuare il carattere puramente storico del testo sugli untori, se tale volontà
        non scaturisse chiaramente dal lavoro correttorio di Manzoni. Gli interventi sul testo,
        compiuti probabilmente tra il 1840 e il 1842 (nell’autunno inoltrato del 1839 Manzoni
        comincia a richiedere ai conoscenti documenti e materiali riguardanti il processo agli
        untori) furono infatti notevoli, come lasciano presagire anche le parole che Manzoni impiega
        in una lettera a Gonin: «L’appendice, ho visto che bisogna rifarla di pianta»[15]. La facies del testo cambia radicalmente: in luogo di una
        narrazione filata, abbiamo adesso un testo suddiviso in sette parti numerate, precedute da
        una Introduzione piuttosto ampia e ragionata, che invece nelle due
        prime redazioni si restringeva a mala pena a una pagina. Il secondo capitolo e parte del
        terzo, inoltre, sono nuovi anche quanto al contenuto, presentandosi come una lunga
        digressione sui limiti che la trattatistica giuridica riconosceva all’uso della tortura. 
Il senso complessivo del lavoro
        correttorio di Manzoni non può essere messo in dubbio. Si tratta, come è stato ben
        detto, di operare una «negazione del romanzo a favore della storia»[16]. Per intendere questo processo, bisogna però tornare a focalizzare la natura
        della prima redazione della Colonna Infame. Quel testo, infatti,
        sebbene anch’esso non si proponesse altro che di portare in luce un episodio efferato del
        passato, traendone le dovute conclusioni sul piano morale, e si configurasse dunque, almeno
        nelle intenzioni, come un’opera storica, aveva ancora molti caratteri della narrativa di
        finzione. Prima abbiamo accennato a questa circostanza, ora possiamo verificarla
        rintracciando alcuni di quegli indizi generali di finzionalità di cui abbiamo fatto
        menzione. 
Una dimostrazione eloquente di come un
        resoconto storiografico possa trasformarsi, persino oltre le intenzioni dell’estensore, in
        prosa narrativa ad alto tasso di finzionalità è rappresentato proprio dalle primissime
        pagine della Appendice storica. La scena delle presunte unzioni, cioè
        il momento in cui il disgraziato Guglielmo Piazza viene visto ungere le muraglie da due
        donne del popolo, la mattina del 21 giugno 1630, è descritta con una vivacità e un senso di
        ‘presenza diretta’ all’accaduto, tale da far pensare subito all’attacco di un romanzo: 
Due femminelle, Catterina Rosa, e Ottavia Boni,
            standosi, sgraziatamente, alla finestra di buon mattino, il giorno 21 giugno, nella
            contrada della Vetra de’ Cittadini, videro un uomo coperto d’una cappa nera, con un
            cappellaccio sugli occhi, venire dal corso di Porta Ticinese, di verso il Carobbio,
            entrare nella via della Vetra, camminar rasente al muro, sotto la gronda... 


Di una delle due donne vengono
        riportate le parole in discorso diretto («è che ho visto colui fare certi atti che non mi
        piacciono») e segue poi una descrizione animata delle reazioni della folla: 
Il romore si diffuse immediatamente; il vicinato
            accorse, si guardò alle muraglie, e si vide, o si credette di vederle, imbrattate di un
            unto giallognolo. Presto, presto alcuni recaron paglia, e fecero fuochi accanto al muro,
            dove si credeva che fosse stato unto, altri l’imbiancaron di calce[17].
        


L’azione prosegue precipitosa fino
        all’arresto del Piazza, non interrotta se non da un brevissimo inciso di commento di
        Manzoni. 
Nella redazione finale, mutamenti
        apparentemente non cospicui rendono l’incipit del tutto compatibile con
        un resoconto storiografico. Il giorno e l’ora sono circostanziati come in un verbale di
        polizia («La mattina del 21 giugno 1630, verso le quattro e mezza, una donniciola chiamata
        Caterina Rosa, trovandosi, per disgrazia, alla finestra d’un cavalcavia che allora c’era sul
        principio di Via della Vetra de’ Cittadini...»). Le parole della donna sono in corsivo, e si
        capisce che sono ricavate dagli atti del processo (che infatti sono stati citati nella
            Introduzione, mentre questo non avveniva nella
            Introduzione alla prima e alla seconda stesura). Gli interventi
        dell’autore, destinati a infittirsi man mano che il testo andrà avanti, si affacciano anche
        qui, e in un caso segnalando esplicitamente che non ci troviamo in un testo di
            finzione («E, cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimili, ma
        che pur troppo l’accecamento della passione basta a spiegare...»). 
Dicevamo prima che l’indizio principe
        della finzionalità è l’accesso diretto all’interiorità dei protagonisti, che subito ci fa
        dubitare di trovarci di fronte a un racconto fattuale. Di questa modalità narrativa, però,
        la prima redazione fa ampio uso. Quando al disgraziato Piazza, dopo le prime sedute di
        tortura, gli inquirenti fanno travedere la concessione dell’impunità se fa i nomi dei suoi
        complici, Manzoni non può trattenersi dall’entrare nei combattimenti del suo animo,
        concedendosi soltanto una piccola introduzione dubitativa: 
Chi può indovinare l’angoscia dell’uomo che, vittima
            odiata e incompatita d’un furore cieco, inesorabile, e arbitro nello stesso tempo del
            destino di chi gli fosse piaciuto, avrà ripassate nella mente le persone per vedere chi
            doveva egli far vittima in sua vece! Quante volte avrà esitato! Quante volte assolvendo
            uno, condannando l’altro, avrà mutata una scelta la quale non poteva essere che atroce;
            quante volte avrà risoluto di tutto patire! Vinse finalmente la carne, e il tentato
            riposò nel pensiero di far sofferire ad un altro ciò che egli non poteva sofferire[18].
        


È
        notevole che questo passo, per quanto la redazione definitiva della Colonna Infame
        cerchi sempre di sottolineare il carattere congetturale di
        queste introspezioni, sopravviva pressoché inalterato anche nell’ultima redazione. 
Quasi che Manzoni fatichi a staccarsi
        dalle vedute esposte nella Lettera a Monsieur Chauvet, e all’idea della
        letteratura come integrazione della storia sul piano psicologico, molte sono le
        ‘focalizzazioni interne’ nell’Appendice storica. Come già col Piazza,
        così Manzoni indulge alla ricerca delle motivazioni interiori del comportamento dell’altro
        inquisito, il barbiere Mora: 
Questa carneficina fu il 30 di giugno: il giorno
            seguente il Mora fu di nuovo esaminato. In quelle ore – direm noi di riposo? – risorse
            nell’animo dell’infelice il dolore, il rancore, il pentimento dell’aver tradita la
            propria innocenza, risorse l’immagine di un orrendo supplizio, risorse – chi può
            dubitarne? – l’immagine ineffabilmente dolorosa della moglie, dei figlioletti, il
            desiderio angoscioso, la speranza confusa di vivere per essi, di riabbracciarli; e
            l’infelice credette di essere risoluto a sofferire nuovi tormenti, piuttosto che tutto
            perdere, e sul patibolo[19]. 


Qui la riscrittura del 1842 attenua
        molto, sia abbreviando sia introducendo un esplicito ‘forse’, sia soprattutto riportando le
        dirette parole dell’interessato, a verbale: 
ma in quell’ore (direm noi di riposo?) il sentimento
            dell’innocenza, l’orror del supplizio, il pensiero della moglie, de’ figli, avevan
                forse data al povero Mora la speranza d’esser più forte contro
            i nuovi tormenti; e rispose: Signor no, che non ho cosa d’aggiongervi, et ho
                più presto cosa da sminuire[20]. 


Si noti il potente effetto di
            realtà legato al prelievo diretto del parlato riportato dai verbali, quel
        parlato che, come è stato esattamente notato «mentre nei Promessi Sposi
        è filtrato attraverso una voce che unifica tutto, qui resta legato all’asprezza,
        a quel tanto di selvatico e di cadenza incolta che è proprio dei personaggi»[21]. Tale prelievo, non assente neppure nella prima
        redazione, appare però molto più sistematicamente perseguito nella
        terza. 
Le pagine di introspezione nelle quali
        «la storia deraglia in psicologia»[22], comunque, sono talmente numerose nella Appendice storica
        che risulterebbe superfluo elencarle tutte. Manzoni si permette ripetutamente scandagli nei
        pensieri del Piazza e del Mora, ma anche in quelli di Don Giovanni Gaetano de Padilla, la
        «persona grande» tirata in ballo dal Piazza come capo dell’intera macchinazione degli untori
        e loro finanziatore, il cui processo, conclusosi con l’assoluzione, è ricostruito nella
        seconda parte dell’Appendice. Immagina quel che avranno pensato Piazza
        e Mora mentre erano condotti alla morte e suppliziati, e riporta il delirio di un altro
        degli sventurati oggetto delle loro chiamate di correo. Altri squarci narrativi
        difficilmente si accetterebbero in un’opera storiografica, come la tirata sulla moglie e sui
        figli del Mora, quella che inizia con: 
ma dov’erano in quel giorno le figlie di Giangiacomo
            Mora? A che porta avrà battuto in che angolo si sarà nascosta la progenie del pubblico
            nemico mentre il publico, o chi operava in suo nome, distruggeva l’asilo degli orfani
            ch’egli aveva fatti? 


e che si protrae per quasi due pagine,
        intessute sempre di incalzanti domande. Non a caso questa tirata, conservata quasi
        interamente nella seconda redazione, è interamente espunta dalla terza. Va detto, comunque,
        che tutte queste infrazioni al regime del racconto storiografico, tutte queste concessioni
        alla narratività finzionale non giungono, nemmeno nel caso della prima stesura, quella
            dell’Appendice, a cancellare o anche solo a mettere in dubbio il
        carattere di resoconto di fatti avvenuti che è il dato di origine della Colonna
            Infame. Lo prova, al di là di tutto, il fatto che i protagonisti della
        vicenda non diventano mai personaggi, non si staccano mai, come figure
        a tutto tondo, quali sono ad esempio anche tanti interlocutori minori del romanzo,
        dall’impresa documentaria, alla quale restano legati come figure a due sole dimensioni
        restano legate alla superficie che le contiene.
    
La redazione finale, allora, non farà
        che radicalizzare l’opzione iniziale per la storiografia, minimizzando, come si è visto, le
        incursioni nella psicologia (e sia pure senza eliminarle del tutto), aumentando i prelievi
        diretti dalle carte processuali, diminuendo il tasso di figuratività della lingua a favore
        di una sempre maggiore «nudità espositiva»[23], riducendo parimenti la dialogicità, rinunciando a inseguire con illazioni le
        informazioni false prodotte dagli interrogatori (nella prima versione alcune pagine sono
        dedicate a un personaggio fantastico, «Don Pietro di Saragozza», la cui esistenza viene
        ipotizzata dagli inquirenti salvo poi rivelarsi illusoria). 
Ma soprattutto, fin dall’inizio, ossia
        dalla Introduzione, la redazione finale della Colonna
            Infame ha cura di esplicitare le fonti esterne di quanto
        viene riferito, di rinviare ai documenti che attestano la veridicità di quanto narrato: 
In quanto ai materiali di cui ci siamo serviti per
            compilar questa breve storia, dobbiam dire prima di tutto, che le ricerche fatte da noi
            per iscoprire il processo originale [...] non han giovato che a persuaderci sempre più
            che esso sia assolutamente perduto. D’una buona parte però è rimasta copia, ed ecco come[24]. 


Manzoni si riferisce ad un testo a
        stampa del 1632, il Processo contro gli untori per la peste di Milano del
            1630, che porta aggiunte le Difese
        dell’avvocato di Don Giovanni Padilla. 
Di questo estratto, c’è di più un’altra copia
            manoscritta, in alcuni casi più scarsa, in altri più abbondante [...]. Porta per titolo
                Summarium offensivi contra Don Johannem Cajetanum de Padilla;
            ci si trovan per esteso molte cose delle quali nell’estratto stampato non c’è che un
            sunto. 


Si tratta della redazione manoscritta
        del processo, della quale Manzoni si fece fare una copia personale per utilizzarla
        liberamente; questa trascrizione era stata utilizzata già da Pietro Verri, che vi aveva
        apposto delle note a margine, anch’esse fatte copiare da Manzoni. Siccome il volume a stampa
        del 1632 era stato ristampato nel 1839, aggiunge, «il lettore potrà, se gli piace,
        riconoscere, col confronto di quello, i luoghi che abbiam preso
        dalla copia manoscritta». Infine, Manzoni fa riferimento a «pochi e scompagnati documenti
        autentici che son rimasti di quell’epoca di confusione e di disperdimento»: le lettere del
        governatore di Milano Ambrogio Spinola, le gride contro gli untori, le storie della pestilenza[25]. 
A questa scrupolosa elencazione di
        fonti primarie Manzoni aveva fatto antecedere, quasi in apertura
            dell’Introduzione, il rinvio all’opera alla quale era debitore
        della sua prima informazione sui fatti narrati, le Osservazioni sulla tortura
        di Pietro Verri. E nel citare quell’opera, aveva avuto cura di segnalare subito
        il diverso intento che animava la propria ricostruzione del disgraziato processo. Verri
        aveva voluto dimostrare quante storture e quanti orrori erano scaturiti dall’impiego della
        tortura come mezzo di prova, e ne aveva fatto un plaidoyer contro
        l’inciviltà della giustizia penale che ammetteva il ricorso a simili mezzi. Del tutto
        diverso l’intento di Manzoni. Egli vuole dimostrare che, nonostante quelle leggi
            penali e nonostante le credenze del tempo in materia di unzioni e
            di propagazione della peste i giudici avrebbero potuto decidere diversamente,
        e se non lo hanno fatto è perché hanno agito in modo colpevole. 
Un ultimo paradosso, dunque, attende al
        varco questo documento eminente della conversione alla storia compiuta
        da Manzoni. Questa storia che vuole essere null’altro che storia, la Colonna
            Infame, muove in fondo da un assunto antistorico, perché non cerca di
        spiegare i comportamenti dei protagonisti della vicenda sulla base delle idee, dei costumi,
        delle istituzioni del tempo, ma, tutt’al contrario, vuole dimostrare che questi dati di
        fatto non condizionano fino in fondo le azioni degli uomini, che sono liberi di ribellarsi
        contro di esse (e quindi, in qualche modo, di ribellarsi al loro tempo). La
            Colonna Infame si configura come una sorta di processo al processo
        degli untori, un controprocesso, e in questo modo, mentre svela che il proprio genere di
        appartenenza è, propriamente, il récit judiciaire[26], manifesta anche la propria debolezza storiografica,
        perché, se può essere vero che i giudici agiscono almeno in parte come gli storici,
        inquantoché debbono appurare come è andata veramente, d’altra parte non
        è vero che gli storici siano dei giudici. Non, almeno, nella misura in cui sono buoni storici[27].
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Capitolo nono 

Dov’era l’arte, la storia 

Viene qui trattata la genesi e la lunga gestazione del testo “Sul romanzo
                storico”. Se ne trattano gli argomenti. Manzoni esordisce formulando due obiezioni
                antitetiche al romanzo storico. La prima, che potremmo chiamare l’obiezione storica,
                rimprovera al romanzo di non tenere distinta la realtà storica e l’invenzione, e di
                non poter raggiungere così un’autentica conoscenza storica. La seconda obiezione è quella che potremmo formulare come obiezione
                estetica: se si separano nel romanzo storico il vero e l’inventato, si distrugge
                l’unità che è indispensabile all’opera d’arte. Le idee di Manzoni sul romanzo
                storico sono uno sviluppo coerente dei presupposti dai quali è partita la sua
                riflessione, ed egli per primo le avvertiva come tali.





L’inveterata abitudine manzoniana di
        tenere presso di sé, anche per decenni, i propri scritti prima di decidersi a pubblicarli –
        il record, come abbiamo visto, appartiene alla lettera Sul
        Romanticismo, stampata quasi cinquant’anni dopo la stesura – rischia di generare,
        presso gli interpreti, singolari distorsioni prospettiche. Il caso del saggio Del
            romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e
        d’invenzione, edito nelle Opere varie stampate a dispense
        dall’editore Redaelli fra il 1845 e il 1855, e uscito in realtà nel fascicolo sesto,
        dell’ottobre del 1850, sembra fatto apposta per suscitare questo tipo di fraintendimenti.
        Una communis opinio largamente diffusa lo accredita infatti come
        involuzione semi-senile, come ritrattazione, a più di venti anni di distanza, del proprio
        capolavoro. Il discorso si configurerebbe insomma come la tardiva palinodia generata
        dall’esaurimento della vena poetica creativa in una mente ormai stanca, nella quale le
        richieste del critico hanno finito per prendere il sopravvento sulle doti artistiche. Un
        grosso impulso al diffondersi di questo luogo comune è venuto, con tutta probabilità, dalla
        valutazione che ne diede Francesco De Sanctis pochi anni dopo la pubblicazione, istituendo
        un parallelismo tra gli scrupoli che portarono Torquato Tasso a riscrivere la
            Gerusalemme liberata e le diffidenze di Manzoni verso il genere cui
        appartenevano I
        Promessi Sposi: 
questo nuovo Tasso, quando la virtù poetica si
            indebolì, quando il critico vinse l’artista, ripensando al suo concetto, ai suoi fini,
            al modo e al risultato, chiamò tutto a un nuovo esame e pubblicò il discorso
                Del romanzo storico, dove volle dimostrare che l’approvazione
            avuta fu effetto di moda, e che i Promessi Sposi sono destinati a
            sparire come i romanzi della Scudéry[1].
        


I contemporanei, del resto, non potendo
        nella maggior parte dei casi essere a conoscenza del lungo iter
        compositivo del saggio, non erano nella condizione migliore per misurarne il
        rapporto con le idee di Manzoni che abbiamo esposto fino ad ora. Le recensioni che uscirono
        tra il 1850 e il 1855 sono più o meno percorse da un genuino stupore per l’esito della
        riflessione manzoniana, e per la patente contraddizione che si aprirebbe tra questa e il
        risultato artistico di vent’anni prima; solo Giuseppe Rovani vide chiaramente quanto essa
        era invece legata a doppio filo con le idee teorizzate dal romanziere negli anni Venti
        dell’Ottocento, delle quali rappresentava uno sviluppo coerente[2]. 
Anche alla critica dei nostri giorni,
        tuttavia, non è estranea la tendenza a collocare la stesura del saggio a ridosso della sua
        effettiva pubblicazione, probabilmente con l’intento, subliminale se non esplicito, di
        staccarlo il più possibile dalla stagione creativa del suo autore. Lasciamo pure perdere
        curiosi errori di datazione, che pure sorprendono per la sede in cui appaiono (Giovanni
        Macchia, nella Premessa alla stampa del discorso nell’ambito della
        Edizione nazionale delle opere di Manzoni, lo dà per pubblicato nel 1845); meraviglia però
        che interpreti altrove attentissimi alla cronologia parlino del Romanzo
            storico come di un testo che «stenta a prendere forma in uno scritto
        concreto», sostenendo che «Manzoni ne intraprenderà la stesura solo nel 1848», e ritengano
        addirittura «certo che lo scrittore esita a mettere sulla carta le sue riflessioni fin dopo
        la stesura definitiva della Colonna Infame»[3]. 
Eppure, molte testimonianze rendono
        difficile accettare questa scansione cronologica. Sappiamo già che l’impulso a scrivere sul
        tema del rapporto tra storia e invenzione venne a Manzoni dalla lettura della recensione ai
            Promessi Sposi apparsa su «Kunst und Altertum» nel 1827 e da
        Manzoni creduta di mano dello stesso Goethe, che in realtà ne era
        soltanto l’ispiratore. E non abbiamo motivo di dubitare che al più tardi all’inizio del 1828
        Manzoni si sia messo davvero all’opera per rispondere a Goethe, progettando una lettera che
        chiarisse il rapporto tra storia e invenzione. Già nel marzo del 1828, infatti, Antonio
        Rosmini poteva addirittura pensare che la lettera fosse già stata conclusa: «la lettera al
        Göte [sic] sarà forse al suo termine ed avrà certo fissate con essa
        delle idee importanti in letteratura, importanti alla verità, e perciò anche alla religione»[4]. 
Naturalmente, come sempre in Manzoni, la
        gestazione si rivelò infinitamente più travagliata di quanto immaginasse Rosmini. Abbiamo
        citato, parlando dei rapporti con Goethe, il promemoria che Manzoni inviò all’amico Gaetano
        Cattaneo affinché questi lo facesse avere al Goethe medesimo – come puntualmente avvenne nel
        giugno del 1829 – nel quale Manzoni conferma di aver intrapreso la stesura di un saggio sul
        tema dell’unione di storia e invenzione, di averlo fatto utilizzando la forma della lettera,
        particolarmente cara alla sua riflessione, e attribuisce a motivi di salute il ritardo nella
        stesura e le frequenti interruzioni, ma conferma l’intenzione di fare avere la lettera al
        Goethe, «quando ne avrà levate le mani»[5]. Pochi mesi dopo, nell’agosto, un conoscente di Goethe, Friedrich von Müller, si
        reca a far visita a Manzoni e quest’ultimo lo ragguaglia sullo stato di avanzamento della
        lettera: non è la paura del giudizio dell’illustre poeta ad averlo trattenuto «dal
            finire la mia lettera sui principi del romanzo storico che
        cominciai molto tempo fa», quanto la debolezza della salute. E
        aggiunge: «Le osservazioni di Goethe in “Kunst und Altertum” mi hanno formulato abbastanza
        precisamente il tema per questa lettera; ho chiara nella mia mente la questione, è solo la
        trascrizione, la forma meccanica che mi frena»[6]. Un altro visitatore tedesco, il dantista Karl Witte, ospite di Manzoni a
        Brusuglio nel 1831, e sulla cui testimonianza presto torneremo, dichiara di aver visto sullo
        scrittoio di Manzoni due opere pronte per la pubblicazione, che non
        possono essere state altro che la Colonna Infame, da un lato, e il
            Romanzo storico, dall’altro. Le lettere dei familiari confermano
        queste testimonianze ‘esterne’. Giulia Beccaria, ad esempio, segnalava nel 1829 al canonico
        Tosi che il figlio stava scrivendo a Goethe «una lettera, un opuscolo o che so io» e che
        questo non era ancora terminato. 
Dopo il 1832 il progetto della lettera a
        Goethe viene accantonato, anche perché il poeta tedesco muore proprio in quell’anno. Del
        lavoro non si parla più, fino a quando non ne compare l’annuncio nel ‘Manifesto’ delle
            Opere varie presso Redaelli. Ma Manzoni non sembra aver ripreso a
        lavorarci se non nel 1848, dato che è solo nel settembre di quell’anno che chiede al figlio
        Pietro di portargli del materiale utile per il discorso. Riferimenti al discorso
            Sul romanzo storico si susseguono nelle lettere dei due anni
        seguenti, fino alla sospirata pubblicazione che cade, come si è detto, nel 1850. 
Le testimonianze che abbiamo riportato,
        attestanti tutte una prima stesura del discorso, o qualcosa di molto simile, negli anni che
        vanno dal 1828 al 1831 non sarebbero così cogenti se non fossero accompagnate da altre,
        potremmo dire più ‘interne’ all’opera, che ci ragguagliano sulle convinzioni che Manzoni
        nutriva circa il tema trattato e dalle quali non è illecito inferire, almeno a grandi linee,
        le argomentazioni che Manzoni sviluppava già in quel torno di tempo. C’è intanto, in una
        data sorprendentemente ‘alta’, il luglio del 1827, una lettera di Tommaseo a Viesseux, nella
        quale leggiamo: 
egli [Manzoni] crede che il genere de’ romanzi andrà
            più e più avvicinandosi alla storia, finché si confonda con quella, e quivi riposi. Così
            dice della tragedia, così dell’epopea; gli uomini, a modo suo, diverranno sempre più
            bisognosi di vero, ne vorranno sempre di più, e verrà tempo che non vorranno altro che
            il vero[7]. 


Non è che la prima di una serie di
        attestazioni sorprendenti, o almeno che subito parvero tali a chi le ricevette. Uno dei
        destinatari fu Massimo d’Azeglio, frequentatore assiduo di casa Manzoni proprio nel 1831
        (sposerà la figlia di lui Giulia il 14 maggio di quell’anno) nonché
        futuro autore di alcuni fortunatissimi romanzi storici, come Ettore Fieramosca o
            la disfida di Barletta (del 1833) e Niccolò de’ Lapi ovvero i
            Palleschi e i Piagnoni (del 1841). D’Azeglio dovette esporre i propri
        progetti di romanzo storico al futuro suocero, ma solo per riceverne una vera doccia fredda,
        sotto forma di rigorosa dimostrazione dell’insostenibilità logica del genere letterario
        tanto in voga. Ce lo ricorda Giulia in una lettera al padre del 6 luglio 1831 («voi
        ricorderete forse ciò che diceste allora: ciò lo scoraggiò talmente che egli chiuse le sue carte»)[8] e ce lo conferma la lettera di poco posteriore del diretto interessato, un po’
        più esplicita: 
finalmente venne quella certa sera che passammo
            accanto al camino, voi facendo, come un minatore, saltar pezzo per pezzo il mio bel
            castello in aria, ed io spettatore della rovina di tutto l’edifizio, finché non rimase
            pietra su pietra [...] credo che in teoria le vostre ragioni contro il romanzo storico
            non si possano confutare[9]. 


Giuseppe Bianchetti l’anno precedente
        aveva scritto un saggio sul romanzo storico e lo aveva inviato a Manzoni per un parere, e il
        destinatario aveva risposto che non avrebbe letto il saggio, per il suo dichiarato proposito
        di mantenersi estraneo a tutte le controversie letterarie. Manzoni in quella circostanza era
        stato più reticente: «sulla materia dei romanzi storici aveva cominciato ancor io a spiegare
        alcune mie opinioni, le quali, quanto possano riscontrarsi con altre opinioni italiane, io
        non ne ho alcun lume, per cagione del proposito d’ignoranza che le ho confessato»[10]. Molto di più veniamo a sapere dalla relazione che Karl Witte scrisse della
        propria visita a Manzoni. Lo studioso era in qualche modo preparato a trovare l’autore
        restio a parlare delle proprie opere letterarie, ma supponeva che tale reticenza dipendesse
        solo da una forma convenzionale di modestia. Quando però, con molte cautele,
        conduce il discorso sui Promessi Sposi e sulle
        tragedie, scopre che le ritrosie di Manzoni non sono affatto dettate in prima istanza dal
            bon ton letterario, ma celano tutt’altre motivazioni e soprattutto
        rivelano la preoccupazione di proteggersi da questioni che lo agitano nel profondo. Al punto
        che, una volta entrato in argomento, il comportamento di Manzoni non riesce a nascondere un
        profondissimo disagio, uno stato ansioso che si esprime perfino a livello somatico: 
Ma qui mi capitò un fenomeno, di cui devo confessare
            che in maniera analoga non l’ho mai trovato. Non già parole di ripulsa [...] non un
            semplice saltare ad altri argomenti, ma una strana inquietudine, un’espressione
            particolare quasi dolorosamente ferita, un tremore sensibile agli angoli della bocca, mi
            fecero capire quale indesiderato oggetto di discorso avevo scelto e come il Manzoni
            riteneva il massimo che alla sua singolarità era concesso e di cui era già pentito,
            l’aver fatto stampare scritti che [...] nel momento in cui erano compiuti avevano
            perduto ogni interesse per lui, gli erano diventati noiosi, insoddisfacenti, anzi quasi odiosi[11]. 


Witte viene così a sapere, anche dai
        familiari dello scrittore, che nella lettera al Goethe, «pronta per la stampa», Manzoni 
Svolge esaurientemente le sue opinioni sopra la
            definizione e il valore del romanzo storico, e per gran parte in aperta contraddizione
            con la sua propria opera. Ma farla stampare gli appare un rischio così grosso, che ogni
            parola ha ancora bisogno di una doppia e triplice riflessione. Se essa veramente non
            dovesse venir più pubblicata, ciò sarebbe tanto più da lamentare in quanto il Manzoni vi
            aveva esposto punti di vista, che meno che mai ci si poteva aspettare dall’autore dei
                Promessi sposi. Lo scopo della lettera è cioè quello di
            stigmatizzare il romanzo storico, il dramma storico, ecc., come prodotti assolutamente
            inammissibili di un frivolo mezzo sapere, come condannabili ibridi di storia e poesia,
            di verità e menzogna. Un colloquio durato un’ora su questo argomento mise sempre più in
            chiaro l’inflessibile decisione con cui Manzoni persisteva nella tesi che ogni
            narrazione può essere soltanto o verità o menzogna e che ogni menzogna è e rimane immorale[12].
        


L’interlocutore, sorpreso, avrà
        probabilmente cercato di salvaguardare uno spazio per la poesia, rivendicando che si dia,
        tra la verità e la falsità, anche una terza possibilità, che è il campo della finzione o
        dell’arte; sappiamo per certo che egli ricorse anche ad un altro argomento, ossia che una
        componente letteraria non può non introdursi pure nella narrazione storica, ma abbiamo già
        visto quale fosse la risposta di Manzoni, del tutto impenetrabile all’idea che nella
        storiografia ci sia una componente artistica[13]. Persino l’appello alla lezione morale ricavabile dai Promessi
            Sposi cade nel vuoto, perché il loro autore replica che «anche il migliore
        degli scopi non può mai santificare mezzi immorali». 
Lo studioso straniero evidentemente non
        poteva essere preparato a trovare Manzoni su posizioni così eterodosse. Probabilmente
        conosceva solo le opere creative del nostro scrittore, e non quelle teoriche nelle quali
        avrebbe trovato almeno il punto di avvio per queste conclusioni. Inoltre non poteva certo
        sapere che in Italia qualcosa di queste convinzioni di Manzoni aveva cominciato a trapelare.
        Nel 1830 erano apparsi due articoli nei quali si faceva, neanche troppo velatamente, accenno
        alle nuove idee elaborate da Manzoni. Giuseppe Montani, recensendo I
        Promessi Sposi sull’«Antologia», riferiva di dicerie «che si vanno da
        un anno buccinando» relative ad uno scritto di prossima pubblicazione in cui Manzoni prende
        definitivamente le distanze da Walter Scott e dal romanzo storico; più dettagliatamente,
        Paride Zajotti riassumeva così le critiche che Manzoni stava elaborando: 
la fama racconta [...] che non solo egli abbia dentro
            di sé conosciuta la falsità del sistema cui nei Promessi Sposi si
            era appigliato, ma voglia ben anco far palese il suo disinganno, e dimostrare con lunghe
            e vigorose parole, come il romanzo storico sia nemico delle intenzioni morali dell’alta
            letteratura, e riesca altresì di pregiudizio agli avanzamenti dell’arte e alla piena e
            libera rappresentazione del bello[14]. 


Zajotti era un critico classicista
        (oltre che un magistrato e una spia degli austriaci), e lo si capisce dal resoconto che fa
        delle idee di Manzoni, attendibile solo nella sua prima parte. Ma
        altri, più vicini alle idee romantiche, erano già in condizione di riassumere assai più
        veridicamente le ragioni di Manzoni, per esempio Ermes Visconti, che in una nota del 1832,
        accennando alla «elaboratissima meditazione in una lettera inedita al famoso Goethe», notava
        che sì, «a’ nostri giorni la mescolanza di reale e di finto bene acconciata deve
        naturalmente riuscire aggradevole», ma secondo Manzoni questa situazione non è destinata a
        durare, anzi: 
Il sig. Manzoni giunse a pronosticare che verrà un
            tempo in cui gli uomini più non si cureranno di romanzi, di novelle, e poemi, e né manco
            di tragedie e commedie. Egli opinava che agli uomini di qualche futura età verrà a noia
            di spendere tempo in ascoltare storielle: che vorranno il vero e soltanto del vero; che
            penseranno esserci tante cose reali sconosciute ancora, che proprio non monta il pregio
            di logorarsi l’ingegno per scrivere volumi di fole. Le fole, sciameranno que’ nostri
            posteri, stanno bene co’ bambini [...] noi siamo finalmente adulti[15]. 


Ma, in fin dei conti, non era poi
        necessario andare dietro a quel che riferivano gli altri, perché Manzoni stesso, nelle sue
        lettere, riassumeva la propria posizione con tutta la chiarezza desiderabile. Così in
        particolare in una lettera a Niccolò Tommaseo del 1833, dopo che questi gli aveva inviato in
        lettura un abbozzo di tragedia storica: 
Il suo manoscritto è stato buon tempo in via; da buon
            tempo pure io sto peggio dell’ordinario [...] Ma debbo dirle di più, che la difficoltà
            [...] cresce per me in infinito quando si tratti di componimenti misti (in
                qualunque proporzione e in qualunque forma) di storia e d’invenzione,
            dacché per tali componimenti io ho perduto la bussola affatto; non so di che regola
            servirmi per formarne un giudizio; anzi credo che la regola non ci sia né ci
                possa essere, e che l’assunto stesso del genere sia contraddittorio, sia il
                tentativo non riuscibile di dare una forma una a due materie necessariamente
                disformi. Che se queste opinioni senton dello strano e dell’ardito, che
            farci? Io non sono andato cercarle per ficcarmele in testa; ci son venute esse adagio adagio[16].
        


Ora, se i contemporanei non potevano
        non esser colpiti da quanto queste affermazioni suonavano lontane da quelle che, essi
        presumevano, avevano persuaso Manzoni a comporre, solo pochi anni prima,
            I
        Promessi Sposi, noi lettori di oggi siamo portati invece a
        meravigliarci piuttosto di quanto esse suonino simili, anzi pressoché identiche, a quelle
        che troviamo nell’edizione a stampa del Romanzo
            storico, apparsa quasi vent’anni dopo. Anche il saggio
        sui componimenti misti di storia e d’invenzione argomenta infatti il carattere intimamente
        contraddittorio di quella mescolanza. 
Manzoni esordisce formulando due
        obiezioni antitetiche al romanzo storico. La prima, che potremmo chiamare l’obiezione
            storica, rimprovera al romanzo di non tenere distinta la realtà
        storica e l’invenzione, e di non poter raggiungere così un’autentica conoscenza storica. Il
        romanzo storico si illude di produrre una storia più completa, varia e ricca di quella che
        si trova nelle opere di storiografia, ma non può riuscirvi, già solo per il fatto di non
        segnalare la differenza tra ciò che è finto e ciò che è realmente accaduto. Chi compone un
        romanzo storico è «uno che racconta ugualmente il vero e il falso», e quindi perde ogni credibilità[17]. La seconda obiezione è quella che potremmo formulare come obiezione
            estetica: se si separano nel romanzo storico il vero e l’inventato,
        si distrugge l’unità che è indispensabile all’opera d’arte. Se presento alcune parti come
        vere, altre come frutto di fantasia, l’unità va perduta, e finisco per sacrificare proprio
        quell’illusione di omogeneità tra vero e inventato che dovrebbe essere il massimo pregio del
        romanzo. 
L’esigenza posta dalla prima obiezione,
        quella di distinguere chiaramente tra storia e invenzione, è più che ragionevole, perché «la
        realtà, quando non è rappresentata in maniera che si faccia riconoscere per tale, né
        istruisce né appaga»[18]; ma è impossibile soddisfarla, perché nel romanzo elementi accaduti ed elementi
        inventati si mescolano continuamente e in mille modi (per esempio un personaggio storico può
        dire parole inventate; al contrario, un personaggio di fantasia può fare cose attestate
        storicamente per altri individui storicamente esistiti, ecc.). D’altra parte, ai fautori
        dell’obiezione estetica si può replicare che l’omogeneità tra vero
        e inventato non può essere messa in pericolo, per il solo fatto che tale omogeneità non
        esiste: cosa possono avere in comune avvenimenti reali e avvenimenti frutto di finzione? 
Manzoni intuisce chiaramente che il
        carattere storico o, rispettivamente, finzionale
        di un’opera non sono dati interni al testo, ma si basano su di una sorta di
            patto stretto dall’autore con il lettore. L’autore di un’opera
        storiografica richiede al proprio lettore la fiducia che ciò che
        leggerà tende al raggiungimento del vero; l’autore di un’opera di immaginazione presuppone
        dal proprio lettore la consapevolezza di trovarsi davanti a un frutto della fantasia.
        Manzoni indica queste disposizioni da parte del fruitore, oggi diremmo
            reader-oriented, con il termine ‘assentimento’ e può allora
        riformulare l’aporia precedentemente descritta dicendo che ‘assentimento storico’ e
        ‘assentimento poetico’ sono inevitabilmente presenti nel romanzo storico, ma restano
        distinti, non fusi: 
Prendendo in mano un romanzo storico, il lettore sa
            benissimo che ci troverà facta atque infecta, e cose avvenute e
            cose inventate, cioè due oggetti diversi dei due diversi, anzi opposti assentimenti. E
            voi accusate l’autore di far nascere una tale discordia, e gli prescrivete di mantenere
            nel corso dell’opera un’unità che era già stata portata via dal titolo![19]. 


Pensare diversamente implicherebbe
        ammettere qualcosa che Manzoni ha sempre aborrito, ossia che lo scopo dell’arte sia
        l’inganno, o il dubbio (come sempre, finzione e falsità vengono considerate equivalenti).
        L’inganno: per esempio il far credere che qualcosa di inventato sia realmente accaduto. Il
        dubbio: per esempio l’incertezza se un dato episodio sia o no davvero accaduto. 
La conclusione non può che essere
        distruttiva per il genere del romanzo storico. Infatti se si accetta il dilemma manzoniano,
        hanno torto i sostenitori dell’obiezione storica (quella che sostiene che bisogna sempre
        distinguere tra vero e inventato), perché questa distinzione è incompatibile con la forma
        narrativa del romanzo; ma hanno torto anche i fautori dell’obiezione estetica (che
        richiedono un ‘assentimento’ unitario), perché i materiali del
        romanzo storico (storia e invenzione) sono irrimediabilmente eterogenei e non si possono
        amalgamare. Insomma, «il romanzo storico ha torto per ogni verso», perché nel romanzo
        storico è inevitabile «una confusione ripugnante alla materia» (la confusione tra vero e
        inventato, aborrita dalla materia storica) e una «distinzione ripugnante alla forma» (sempre
        quella tra fatti veri e inventati, stavolta contraria alle richieste dell’estetica), e il
        romanzo storico «non c’è verso giusto di farlo, perché il suo assunto è intrinsecamente contraddittorio»[20]. 
Come si vede, la linea del ragionamento
        è esattamente quella della lettera al Tommaseo, e del resoconto di Witte. Se saldiamo questa
        coincidenza di argomentazione con le testimonianze che attestano l’esistenza di una
        redazione, almeno in abbozzo, del discorso Del
        romanzo storico nel 1831-32, ne segue che è pressoché certo che Manzoni
        aveva già messo in carta il nucleo della sua riflessione sul romanzo a quella data. La
        stesura del romanzo, il periodo in cui Manzoni ha creduto di poter raggiungere con la forma
        narrativa una sorta di storia diversa, di contribuire alla verità
        storica per una via altra da quella strettamente storiografica, è durato, se non il solo
        spazio di un mattino, certo un lasso di tempo assai breve. A partire dal 1827, ha ripreso
        vigore un pensiero che Manzoni non ha mai ripudiato, quello che equipara invenzione e
        falsità e rifiuta ogni valore alla libera immaginazione. Le idee di Manzoni sul romanzo
        storico sono uno sviluppo coerente dei presupposti dai quali è partita la sua riflessione,
        ed egli per primo le avvertiva come tali. In questo senso va letto
            l’Avvertimento che, sotto forma di breve nota, premise all’edizione
        del 1850, nella quale il discorso seguiva direttamente alla ristampa della Lettera
            a Monsieur Chauvet: 
l’autore sarebbe in un bell’impegno se dovesse
            sostenere che le dottrine esposte del Discorso che segue, vadano d’accordo con la
            Lettera che precede. Può dir solamente che, se ha mutato
            opinione, non fu per tornare indietro. Se poi questo andare avanti sia stato un
            progresso nella verità, o un precipizio nell’errore, ne giudicherà il lettore discreto,
            quando gli paia che la materia e il lavoro possano meritare un giudizio qualunque[21]. 


Non è difficile scorgere infatti, in
        questo giro di parole, dietro l’esplicito riconoscimento della discordanza tra l’assunto
        della lettera a Chauvet e quello del discorso, la volontà di spingere il lettore a vedere,
        prima ancora di tali discrepanze, la presenza di un legame organico tra le premesse di un
        tempo e le convinzioni successive. 
Questa continuità non ci meraviglia,
        perché prima ancora che una tesi ragionata, la diffidenza di Manzoni per l’aperto campo
        dell’immaginazione era un disagio connaturato, profondo, tale da rasentare la fissazione
        nevrotica. Questo disagio che agisce fin dagli anni in cui Manzoni si dedica alla tragedia
        storica, sembra quasi materializzarsi nelle reazioni descritte da Witte, nel ‘tremore’,
        nella «espressione ferita», nell’agitazione che prende Manzoni quando tocca questi temi.
        Difficile, a questo punto, non mettere in relazione, così come abbiamo messo in relazione le
        idee degli anni 1827-32 e quelle del 1848-50 (gli anni in cui Manzoni riprese e portò a
        conclusione il discorso che aveva elaborato vent’anni prima), questi stati ansiosi e
        l’impressione che il discorso fece al più acuto dei suoi lettori della prima ora, Carlo
        Tenca. Nella recensione scritta ‘a caldo’, nel novembre del 1850, il critico milanese
        parlava del discorso come di un testo nascente da una «inquietudine profonda», e da
        un’altrettanto profonda «insoddisfazione di sé»; vi scorgeva i tratti di una «terribile
        incertezza», frutto sì di una «coscienza sottile e inesorabile», ma anche di una «mente
        condotta a ritornare sopra di sé, a ondeggiare, a disdirsi»[22]. 
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Capitolo decimo 

Metafore 

Quel che il romanzo deve fare è rimpinguare lo scheletro dei dati positivi con la polpa dei sentimenti. Ma qui la similitudine va oltre. Perché un cadavere non è niente di vivo, e la storiografia avrebbe allora a che fare solo con ciò che è morto. La distanza dalla poesia si farebbe incolmabile, dato che solo quest’ultima possiederebbe il segreto di far vivere. Non rimane che un’ultima metafora, la più tranchante. Se in quelle dell’acqua e dell’olio, dell’originale e del ritratto, la presa di posizione manzoniana a favore della storia e contro la poesia si manifestava con qualche oscillazione, c’è un paragone, nel discorso, sul quale non è possibile nessun equivoco. La storia non ci dà nessuna completezza ma, con tutte le sue limitazioni, ha il vantaggio inestimabile di portarci a conoscere qualcosa di vero. La poesia potrà anche ricamare sopra il poco che la storia sa, e offrirci arabeschi affascinanti, ma, a ben vedere, quei disegni non saranno che sgorbi privi di significato, perché privi di contenuto effettivo, come gli scarabocchi di un bambino.





Nel discorso De’ componimenti
            misti di storia e d’invenzione Manzoni formula a se stesso parecchie
        obiezioni, ma quelle che sembra temere di più sono obiezioni che si situano su un piano
        diverso da quello della logica, facendo leva su una situazione di fatto. Manzoni suppone che
        un oppositore delle sue teorie possa fargli notare che per quanto il romanzo storico sia
        criticabile sul piano dei principi, ciò non di meno resta un genere amatissimo dal pubblico,
        letto e apprezzato come pochi altri. Come quel filosofo antico che confutava i negatori del
        moto mettendosi a camminare, questo ipotetico critico si appella al giudizio dei lettori,
        formulando «l’obiezione più tremenda e più inevitabile»[1], al punto che Manzoni torna a confutarla due volte, alla fine della prima parte
        e alla fine della seconda, ovvero a conclusione del discorso. La prima risposta è la più
        debole: se i romanzi storici, e in particolare quelli di Walter Scott (manca nel discorso
        qualsiasi accenno diretto di Manzoni ai Promessi Sposi) hanno avuto
        tanti lettori, ciò riguarda quei romanzi nello specifico, e non il genere cui appartengono,
        «è un fatto di que’ romanzi, non il fatto del romanzo storico»[2]. La seconda risposta, quella posta a conclusione dell’intero saggio, è più
        sottile e più carica di implicazioni, tant’è vero che su di essa torneremo più avanti. Il
        romanzo storico ha avuto per sé una stagione, è stato il genere prediletto per qualche
        decennio. Ma già nell’epoca in cui Manzoni completa la stesura del discorso, ossia verso la
        metà dell’Ottocento, quella voga sembra passata, e non sembra più che il pubblico abbia la
        stessa voglia di leggere romanzi storici e gli scrittori di scriverne.
        
    
Non so; ma non posso lasciar di immaginarmi che, se
            questo scritto fosse venuto fuori trent’anni fa, quando il mondo aspettava ansiosamente,
            e divorava avidamente i romanzi di Walter Scott, sarebbe parso stravagante e temerario,
            anche riguardo al romanzo storico; e che ora, se qualcheduno avrà la bontà d’occuparsene
            abbastanza per dargli questi titoli, sarà per tutt’altro. E trent’anni dovrebbero essere
            un niente per una forma d’arte, che fosse destinata a vivere[3]. 


Il romanzo storico ha attraversato una
        stagione di fioritura, ma non è destinato a durare, anzi forse sta già morendo, e Manzoni
        può aggiungere che le critiche da lui formulate nella prima parte del suo lavoro si erano
        già affacciate al tempo della massima fortuna del romanzo storico, vent’anni prima –
        indiretta conferma che la prima stesura del discorso è molto anteriore alla sua
        pubblicazione – «come germi di malattie mortali avvenire in un bambino di floridissimo aspetto»[4]. 
Sbarazzatosi così delle obiezioni più
        insidiose, Manzoni può proseguire con una determinazione alquanto ostinata, e con una
        volontà di completezza che dà al resto del suo scritto un tono che non riesce a evitare la
        pedanteria. Tutta la seconda parte del discorso è infatti occupata a dimostrare che l’unione
        di storia e invenzione che non riesce al romanzo storico non può riuscire e non è mai
        riuscita anche in altri generi letterari. Perché il romanzo storico «non è un genere falso,
        ma bensì una specie d’un genere falso, quale è quello che comprende tutti i componimenti
        misti di storia e d’invenzione, qualunque sia la loro forma»[5]. Dunque bisognerà passare in rassegna, moltiplicando i riferimenti e le
        citazioni testuali, prima il poema epico, poi la tragedia storica, antesignani del romanzo
        nell’unire – nel tentare di unire – il dato storico con i frutti della fantasia. Ecco allora
        Manzoni partire dall’epopea primitiva, dai poemi di Omero, cioè da un’epoca nella quale i
        poemi epici vengono considerati storie, sono creduti veri, ragione per cui a rigore non si
        dà in essi conflitto fra fatti storici e fatti immaginari, per passare poi
            all’Eneide di Virgilio, nella quale invece la libertà della favola
        è intrecciata con l’interesse per la storia. La medesima situazione si ripeterà nella
        barbarie ricorsa del Medioevo (Manzoni qui riprende evidentemente
        Vico, che cita), perché le Chansons de gestes non erano percepite come
        finzioni, ma come narrazioni di fatti accaduti. 
Non pago di questi riferimenti generali,
        il discorso si impanca in un’analisi puntigliosa della Farsaglia
            di Lucano e delle Puniche di Silio Italico,
        della Tebaide di Stazio e delle Argonautiche di
        Flacco; passando ai moderni, analizza L’Italia liberata dai Goti di
        Gian Giorgio Trissino e la Gerusalemme liberata di Tasso, ma anche le
            Lusiadi di Camões e l’Henriade di Voltaire.
        Questa minuziosità non apporta quasi nulla di nuovo, sul piano teorico, e costringe l’autore
        ad un andamento prolisso, come di un causidico che volesse elencare puntigliosamente tutti i
        casi giovevoli alla sua causa. A voler giudicare dallo stile, questa seconda parte
        sembrerebbe composta nella seconda fase di redazione del discorso, perché ha
            l’allure cavillosa della tarda prosa manzoniana (per esempio della
        sua opera estrema, il Saggio comparativo su la rivoluzione francese del 1789 e la
            rivoluzione italiana del 1859). 
Inutile quindi inseguire Manzoni nei
        dettagli di quella che, più che un’argomentazione, è una rassegna. Meglio, molto meglio
        seguire il testo nelle sue rare accensioni, e puntare l’attenzione, ad esempio, sulle
            metafore e le similitudini con le quali Manzoni riformula il
        rapporto tra storia e invenzione. Qui emergono dati interessanti, già solo per la varietà
        dei termini di paragone che vengono impiegati dall’autore. 
Nelle ultime pagine del suo scritto,
        Manzoni torna ad occuparsi della tragedia storica, non per farne un’analisi dettagliata come
        è accaduto per il poema epico, ma per sottolineare le differenze che, nel rapporto tra
        storia e invenzione, emergono tra i due generi letterari. Mentre nell’epica, infatti, la
        storia e l’invenzione si esprimono attraverso il medesimo strumento, il racconto, nella
        tragedia i personaggi sono fatti agire e parlare direttamente, e questo chiarisce che non si
        cerca la verità storica ma l’effetto poetico. Tuttavia anche nella tragedia, sia pure in
        forma meno acuta, si fa sentire il conflitto fra i due elementi, per esempio quando si
        tratta di decidere quanto il tragediografo può allontanarsi dalla verità storica. Supporre,
        come faceva Corneille, che si possa sì cambiare qualcosa, ma nelle parti secondarie
        dell’azione, è una soluzione debole, adatta nel caso dei soggetti mitologici ma
        impraticabile in quello dei soggetti propriamente storici, e tanto
        più in quanto il nuovo teatro romantico ha segnato l’irruzione della storia nella tragedia,
        e ha costretto i poeti ad andare in cerca di fatti veri meno conosciuti per integrare
        l’azione, là dove questo pareva necessario. Resta dunque una differenza essenziale tra
        romanzo e tragedia storica: in quest’ultima il soggetto principale è dato dalla storia,
        mentre nel primo il soggetto principale è tutto invenzione dell’autore, e ad essere tratti
        dalla storia sono l’ambientazione generale e per così dire lo sfondo. L’autore di romanzi
        storici si sforza di fare in modo che l’azione frutto di invenzione sia plausibile e tale
        che gli uomini dell’età che vi è descritta avrebbero potuto trovarla verosimile. Qui, però,
        cominciano i guai. 
Mettiamo pure, che all’autore sia riuscito di comporre
            un racconto che agli uomini di quel tempo sarebbe parso verosimile. Un tale effetto
            sarebbe allora venuto dal confronto spontaneo e immediato, tra il generale ideato
            dall’autore, e il reale che essi conoscevano per esperienza; mentre, per produrlo in
            uomini d’un altro tempo, l’autore è ridotto a cercar di supplire all’esperienza con
            l’informazione, e di mettere, dirò così, in una sola
                composizione, l’originale e il ritratto[6]. 


Il paragone, bisogna dirlo, non è
        immediatamente trasparente. Manzoni vuol dire che, se scrivo una storia ambientata nel
        Seicento e cerco di ricostruirne il contesto in maniera credibile, il lettore di oggi si
        trova in una situazione diversa rispetto ad un ipotetico lettore appartenente all’epoca
        degli avvenimenti raccontati. Quest’ultimo conoscerebbe lo sfondo dei fatti narrati per
        esperienza diretta, perché altro non sarebbe che la realtà in cui si trova a vivere;
        viceversa, al lettore di oggi le conoscenze su quello sfondo debbono essere fornite dal
        romanziere stesso, che quindi deve dare insieme le notizie riguardanti la realtà storica
        (l’originale, il vero) e quelle riguardanti la finzione (il verosimile, il ritratto). 
Se la similitudine è un poco lambiccata,
        l’assiologia che la governa è invece chiara, almeno agli occhi di Manzoni. La storia è
        l’originale, il reale, la creazione artistica è il derivato, la copia. Se ho davanti agli
        occhi una persona in carne e ossa, e accanto a lei il ritratto che
        la rappresenta, è evidente che il soggetto del ritratto è il prius,
        mentre la sua immagine ne è un derivato. Da un punto di vista ontologico, solo il primo
            esiste realmente nel pieno senso della parola, mentre il secondo ha
        una diversa, e più debole, modalità di esistenza. Un ritratto di Napoleone non
            è Napoleone. Fin qui, insomma, Manzoni ha ribadito la sua diffidenza per
        l’invenzione e la sua sudditanza verso la storia, e può confermare la tesi generale del
        discorso Del romanzo storico: 
Non c’è il contrasto diretto tra vero e verosimile
            [perché lo scrittore mette ogni cura nel rendere il ritratto somigliante all’originale];
            ed è senza dubbio un gran vantaggio; ma c’è ugualmente o la confusione dell’uno con
            l’altro, o la distinzione tra di essi. Anzi c’è, in proporzioni variabilissime, ma
            inevitabilmente, e confusione e distinzione, come s’è dimostrato, forse più del bisogno,
            nella prima parte di questo scritto[7]. 


Ma le cose sono poi così evidenti?
        Qualcosa, nel paragone, non funziona. Intanto, è tutto da dimostrare che il
            reale conosciuto dai contemporanei e la sua rappresentazione
        storica siano indicabili entrambi come originali. Con tutta evidenza,
        una descrizione storiografica, persino nel più inattaccabile dei libri di storia, non è un
        originale, e merita assai più di essere designata anch’essa come
            ritratto. Non diciamo continuamente che questo o quello storico ci
        hanno fornito un magistrale ritratto di un’epoca o di un individuo? Che
        Karl Brandi ci ha dato il ritratto di Carlo V e Jacob Burckhardt del
        Rinascimento italiano? A rigore, nell’esempio di Manzoni non si comparano un originale e un
        ritratto, ma due ritratti fra di loro. Ma poi, in che senso il verosimile ideato dall’autore
        è ancora un ritratto? Parlare di ritratto per la componente di invenzione non è soltanto,
        ancora una volta, rinunziare a vederla come creazione autonoma, svincolata da obblighi di
        verità, ma disconoscerne fin da principio la stessa natura, riducendola a pura derivazione.
        Come se, per continuare noi la metafora, si ammettesse che i pittori hanno sempre soltanto
        ritratto persone esistenti, e non rappresentato soggetti creati dalla
        loro immaginazione. 
In confronto alla similitudine
        dell’originale e del ritratto, quella dell’acqua e dell’olio che si legge nella prima parte
        del discorso è meno fantasiosa, ma pone meno problemi di
        interpretazione: 
Ho sentito parlare [...] d’un uomo più economo che
            acuto, il quale s’era immaginato di poter raddoppiare l’olio da bruciare, aggiungendoci
            sopra altrettanta acqua. Sapeva bene che, a versarcela semplicemente sopra, l’acqua
            andava a fondo, e l’olio tornava a galla; ma pensò che, se potesse immedesimarli
            mescolandoli e dibattendoli bene, ne resulterebbe un liquido solo, e si sarebbe ottenuto
            l’intento. Dibatti, dibatti, riuscì a farne un non so che di brizzolato, di
            picchiettato, che scorreva insieme, e empiva la lucerna. Ma era più roba, non era olio
            più; anzi, riguardo all’effetto del far lume, era molto meno. E l’amico se ne avvide,
            quando volle accender lo stoppino[8]. 


Qui le corrispondenze sono fin troppo
        trasparenti. L’olio, che può far luce, è la storia vera; l’acqua, che luce non fa perché non
        brucia, è la componente fantastica del romanzo. Se si uniscono senza amalgamarle, non si
        ottiene nulla; ma non si ottiene nulla egualmente, cercando di fonderle facendo forza alla
        loro natura. Perché, per quanto si tenti, acqua e olio – cioè invenzione e storia – non si
        fondono, l’olio resta in sospensione. Il presupposto del romanzo storico è assurdo, perché
        mira a fondere assieme due cose che assieme non staranno mai. E così non può far luce: fuor
        di metafora, non può produrre né un effetto artistico, né un accrescimento di conoscenza. 
La metafora dell’acqua e dell’olio è
        perfettamente coerente con l’assunto teorico del discorso manzoniano. Tanto più
        interessante, allora, confrontarla con le metafore che, nel discorso stesso, alludono ad una
        diversa gerarchia di valori e incarnano le vedute precedenti dell’autore. Ce n’è una, ad
        esempio, che rovescia completamente il sistema di valori appena visto e, per così dire,
        trasforma l’acqua in olio. 
Rispondendo a quella che abbiamo
        indicato come l’obiezione storica, Manzoni nota che il romanziere deve
        mescolare avvenimenti realmente accaduti con circostanze verosimili inventate da lui, e
        questo
    
Perché volete che vi dia, non una mera e nuda storia,
            ma qualcosa di più ricco, di più compito; volete che rifaccia in certo modo le
                polpe a quel carcame, che è, in così gran parte, la storia...[9]. 


Inevitabile pensare all’attacco dei
            Promessi Sposi, al pastiche seicentesco che
        apre l’Introduzione: 
L’historia si può veramente deffinire una guerra
            illustre contro il tempo, perché togliendoli di mano gl’anni suoi prigionieri, anzi già
            fatti cadaueri... 


Alla storia non rimangono in mano che un
        mucchio d’ossa, solo cadaveri. Animare questi resti, restituire carne e sangue ai
        personaggi, non può che essere opera del romanziere. Ecco riformulato, in forma drammatica e
        teatrale, l’ufficio della poesia teorizzato nella Lettera a Monsieur
            Chauvet: si tratta di integrare la storia, offrendo quello che essa non ci
        può dare. Quel che il romanzo deve fare è rimpinguare lo scheletro dei dati positivi con la
        polpa dei sentimenti, delle passioni e delle intenzioni. Ma qui la similitudine va oltre, in
        senso opposto a quello del Manzoni del discorso, e in fondo anche a quello della
            Lettera. Perché un cadavere non è niente di vivo, e la storiografia
        – non quella dell’anonimo, si intende – avrebbe allora a che fare solo con ciò che è morto.
        La distanza dalla poesia si farebbe incolmabile, dato che solo quest’ultima possiederebbe il
        segreto di far vivere. Come scriverà Tommaseo riprendendo per conto proprio la similitudine
        manzoniana: «la storia, non accennando se non la somma de’ fatti, troppo, anche troppo,
        lascia da inventare al poeta. Spetta a lui di fare di quello scheletro corpo vivo»[10]. 
Non è il solo caso in cui le metafore
        del saggio Del romanzo storico finiscono per dar voce ad una posizione
        che non può più essere quella di Manzoni, ma conservano nondimeno un significato rivelatore.
        Particolarmente degna di nota è la similitudine della carta geografica e di quella
        topografica, che compare due volte nel testo. La prima quasi all’inizio, quando si tratta di
        meglio argomentare l’obiezione storica. La storia che ci si aspetta dal
        romanzo
    
Non è un racconto cronologico di soli fatti politici e
            militari e, per eccezione, di qualche avvenimento straordinario d’altro genere; ma una
            rappresentazione più generale dello stato dell’umanità in un tempo, in un luogo,
            naturalmente più circoscritto di quello in cui si distendono ordinariamente i lavori di
            storia, nel senso più usuale del vocabolo[11]. 


Come si vede, non si poteva riformulare
        meglio quella concezione del romanzo come altra storia, come mezzo per
        realizzare una storiografia maggiormente compiuta, capace di offrire
            più di quanto una storiografia che rimanga confinata all’ambito
        politico-militare sappia dare, che ha avuto un ruolo così importante nella decisione
        manzoniana di tentare la forma-romanzo e sulla quale ci siamo soffermati in un precedente
        capitolo. È del massimo interesse, allora, vedere come Manzoni la metaforizza: 
Corre tra questi [lavori di storia] e il vostro la
            stessa differenza, in certo modo, che tra una carta geografica, dove sono segnate le
            catene de’ monti, i fiumi, le città, i borghi, le strade maestre d’una vasta regione, e
            una carta topografica, nella quale, e tutto questo è più particolarizzato (dico quel
            tanto che ne può entrare in uno spazio molto più ristretto di paese) e ci sono di più
            segnate anche le alture minori, e le disuguaglianze ancor meno sensibili di terreno, e i
            borri, le gore, i villaggi, le case isolate, le viottole[12]. 


La differenza tra la storiografia vera e
        propria (o almeno l’histoire-bataille tradizionale) e la conoscenza
        storica accessibile al romanzo appare qui come una differenza non di
            natura (tra ciò che c’è veramente e ciò che si immagina ci sia) ma
            di scala, dunque una differenza di tecnica rappresentativa,
        epistemologica e non ontologica. Alla storiografia resta precluso il particolare, il
        dettaglio, che invece il romanzo può cogliere, secondo una metaforica che non per nulla era
        stata usufruita in particolare dai sostenitori del romanzo storico, per esempio Giambattista
        Bazzoni: 
La storia si può chiamare un gran quadro ove sono
            tracciati tutti gli avvenimenti, collocati i grandi personaggi, e la serie di alcuni
            fatti esposta con ordine, ma dove la moltitudine delle cose v’è negletta o
            appena accennata in confuso e di scorcio, e solo le azioni più
            straordinarie e gli uomini sommi vi stanno dipinti isolatamente e quasi sempre
            nell’unica relazione dei pubblici interessi. Il romanzo è una gran lente che
                si applica in un punto di quell’immenso quadro [...]. Non più i soli re,
            duci, i magistrati, ma la gente del popolo, le donne, i fanciulli vi fanno la loro
            mostra: vi sono messi in azione i vizi, le virtù domestiche, e palesata l’influenza
            delle pubbliche istituzioni sui privati costumi, sui bisogni e le felicità della vita
            [...] I romanzi di tal genere sono insomma i panorama della storia[13]. 


In Manzoni, però, i due termini della
        comparazione non possono che esser ricondotti alla loro condizione letterale. Poiché quel
        che si trova nella carta topografica è altrettanto reale di quel che si trova nella carta
        geografica, alla fine non potrà trattarsi dell’opposizione tra storia e romanzo, ma, appunto
        tra due generi di storia, una storia in grande e una storia
            in piccolo, tra la storia degli Stati e la storia locale. Così
        precisamente accade in una lettera a Cesare Cantù del 1832 (e forse la persistenza della
        metafora è un altro indizio della vicinanza temporale tra questa lettera e la prima stesura
        del Romanzo storico): 
direi parermi ch’Ella abbia saputo mirabilmente
            approfittare dei vantaggi che pure hanno, e non così pochi né leggieri, codeste storie
            municipali: come, per accennarne uno, quello di rappresentare per lati nuovi cose
            conosciute, descrivendo i modi e le conseguenze, in una parte circoscritta, di
            avvenimenti celebri; il che arreca, mi pare, quel diletto e quella istruzione che
            l’osservare quei dettagli (come credo li chiamino) che vanno uniti
            a disegni di storia naturale, di geografia o d’altro; e rappresentano, con una misura
            più grande, e più in particolare, un frammento di ciò che nella figura principale è
            rappresentato intero, e perciò appunto manca di tante parti, così importanti come
            curiose a vedersi[14].
        


Non per nulla, in un altro luogo del
        discorso la stessa metafora viene impiegata per spiegare che la storia vera e propria può sì
        servirsi di congetture e di ipotesi, quando non può basarsi su fatti positivi, ma solo a
        patto che segnali chiaramente (proprio quello che il romanzo non può fare) dove termina la
        verità documentata e dove inizia la ricostruzione ipotetica dei fatti: 
La storia, quando ricorre al verosimile [...] smette
            per un momento di raccontare, perché il racconto non è, in quel caso, l’istrumento bono,
            e adopera in vece quello dell’induzione: e in questa maniera, facendo ciò che è
            richiesto dalla diversa ragione delle cose, viene anche a fare ciò che conviene al suo
            novo intento. Infatti, per poter riconoscere quella relazione tra il positivo raccontato
            e il verosimile proposto, è appunto una condizione necessaria, che questi compariscano
            distinti. Fa, a un di presso, come chi, disegnando la pianta di una città, ci
                aggiunge, in diverso colore, strade, piazze, edifizi progettati; e col presentar
                distinte dalle parti che sono, quelle che potrebbero essere, fa che si veda la
                ragione di presentarle unite[15].
        


Più ancora che la sua varia
        fenomenologia, quello che ci interessa è la ratio della metafora
        cartografica così presente alla mente di Manzoni. Non sarà sfuggito, infatti, che essa opera
        una curiosa trasposizione dal tempo allo spazio, dislocando
            spazialmente quel che si dà nella successione temporale.
        All’agorafobo Manzoni è fin troppo familiare il problema dell’orientamento nello spazio, e
        la necessità di trovarvi dei punti di riferimento; nulla di strano, dunque, che egli legga
        la storia come una mappa, e che nella mappa della storia cerchi quei punti di sicurezza che
        una mappa inventata (un’opera di invenzione) non potrebbe che dargli
            sbagliati. 
Non rimane che un’ultima metafora, la
        più tranchante. Se in quelle dell’acqua e dell’olio, dell’originale e
        del ritratto, la presa di posizione manzoniana a favore della storia e contro la poesia si
        manifestava con qualche oscillazione, c’è un paragone, nel discorso, sul quale non è
        possibile nessun equivoco. Manzoni lo confina in una nota, ma la sua brutalità ci invoglia a
        recuperarlo appieno come sintesi del ragionamento manzoniano. La storia non ci dà nessuna
        completezza, è vero. La ricostruzione dello storiografo è sempre,
        quando più e quando meno, piena di lacune, di zone d’oscurità, di vuoti. Ma, con tutte le
        sue limitazioni, la storia ha il vantaggio inestimabile di portarci a conoscere qualcosa di
            vero. Non sarà tutto, ma è tutto quel che possiamo sapere. La
        poesia potrà anche ricamare sopra il poco che la storia sa, e offrirci arabeschi
        affascinanti, ma, a ben vedere, quei disegni non saranno che sgorbi privi di significato,
        perché privi di contenuto effettivo, come gli scarabocchi di un bambino: 
Dell’antichità qualcosa si può sapere, qualcosa si può
            indurre, e [...] per questo l’antichità ci interessa. [...]. È come un manoscritto
            tarlato qua, dilavato di là, ma nel quale, guardando attentamente, uno può leggere
            quello che rimane, e cercar di supplire a ciò che se n’è andato. Le invenzioni moderne
            sull’antichità sarebbero come gli scarabocchi che un ragazzo venisse a fare su quel
            manoscritto; o, se par meglio, come lo stampatello che ci scrivesse sopra un ragazzo grande[16]. 


La conclusione era iscritta in tutte le
        premesse del ragionamento manzoniano, solo che qui viene detta crudamente: solo la storia ha
        senso; la poesia, il romanzo, l’immaginazione altro non sono che segni senza significato,
        ghirigori privi di qualsiasi valore.
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Capitolo undicesimo
            

Minimizzatori 

La conclusione alla quale giunge Manzoni nel discorso Del romanzo storico, secondo la quale la letteratura di invenzione è destituita di valore e la poesia non sembra avere più alcun campo legittimo, non è una conclusione facile da accettare, particolarmente da parte degli studiosi di letteratura. Pensare che Manzoni possa prendere la parola contro l’arte e la poesia sembra impossibile a questi interpreti, ed essi si affannano a limitare e attenuare il senso delle sue parole, a
            circondarle di cautele e distinguo, a tentar di oscurare il loro significato per altro così chiaro. Le pagine del Romanzo storico, e altri documenti persino più espliciti nel riportare le prese di posizione di Manzoni contro la poesia e l’arte in genere, hanno suscitato una schiera di minimizzatori intenti a toglier peso, e quindi anche interesse, a opinioni che contrastano magari una sorta di comune sentire diffuso superficialmente su queste materie, ma proprio per questo meritano di essere prese sul serio. Il capitolo presenta le argomentazioni di questi minimizzatori.
        





La conclusione a cui siamo giunti, o
        piuttosto alla quale giunge Manzoni nel discorso Del romanzo storico,
        secondo la quale la letteratura di invenzione è destituita di valore e la poesia non sembra
        avere più alcun campo legittimo, non è una conclusione facile da accettare, particolarmente
        da parte degli studiosi di letteratura. I quali infatti si sono dati da fare per negare
        l’evidenza, e sostenere che la condanna di Manzoni non è assoluta, ma riguarda solo certi
        tipi di componimenti, è la critica ad alcune tendenze della poesia che egli non ritiene più
        valide, ma in nessun modo un verdetto negativo sull’arte nel suo complesso, sulla poesia in
        tutte le sue manifestazioni. Pensare che Manzoni possa prendere la parola contro l’arte e la
        poesia sembra impossibile a questi interpreti, ed essi si affannano a limitare e attenuare
        il senso delle sue parole, a circondarle di cautele e distinguo, a
        tentar di oscurare il loro significato per altro così chiaro, come le metafore scelte da
        Manzoni ci hanno mostrato. Le pagine del Romanzo storico, e altri
        documenti persino più espliciti nel riportare le prese di posizione di Manzoni contro la
        poesia e l’arte in genere, hanno suscitato una schiera di minimizzatori
        intenti a toglier peso, e quindi anche interesse, a opinioni che contrastano magari una
        sorta di comune sentire diffuso superficialmente su queste materie, ma proprio per questo
        meritano di essere prese sul serio. 
Il primo dei minimizzatori Manzoni lo
        trova in famiglia, nella sua famiglia ‘allargata’: è Stefano Stampa, figlio di Teresa Borri,
        la seconda moglie dello scrittore, e autore di due ampi volumi di memorie manzoniane: 
Manzoni non scrisse contro il romanzo storico, ma
            constatò e profetò che era un genere di componimenti che sarebbe andato perdendosi, e
            che l’amore di verità l’avrebbe ucciso. [A chi gli chiedeva se
            il romanzo intimo e quello di argomento contemporaneo] dove non c’entra la storia, ma la
            pittura vera delle passioni umane ed avvenimenti verosimili, cadranno anch’essi di moda,
            Manzoni si contentò di rispondermi: di quelli non ho inteso parlare[1]. 


La strategia di attenuazione è tanto
        semplice quanto evidente, e farà scuola: Manzoni non ha decretato nessuna fine, si è
        limitato a prendere atto del declino nella fortuna di un genere (ma allora che bisogno ci
        sarebbe stato di una condanna così radicale?); al di fuori del romanzo storico c’è tutta una
        letteratura che si può praticare, e contro la quale non ha voluto esprimersi; insomma, la
        fine del romanzo storico non porta affatto con sé la fine del romanzo in tutte le sue altre
        forme e della poesia. 
Se si scorrono gli interventi sul
        discorso manzoniano che sono apparsi negli ultimi decenni sembra che si debba a tutti i
        costi scagionare il suo autore dal sospetto di aver negato l’ufficio della poesia, e che la
        strada per farlo sia quella indicata da Stampa. Comincia P.M. Viola nel 1969: nessun
        sospetto di palinodia da parte di Manzoni, che ha inteso solo continuare la battaglia
        intrapresa al tempo della Lettera a Monsieur Chauvet. Allora si
        trattava di rivendicare la «libertà del vero» nel teatro e nell’arte, contro il classicismo
        e l’estetica tradizionale, adesso si tratterebbe di continuare la stessa battaglia, ma
        contro due nuovi nemici, che sarebbero Goethe da una parte e Walter Scott dall’altra. Quasi
        che quello di Manzoni fosse un pamphlet a favore di un certo tipo di
        romanzo storico, e non la sua più recisa stroncatura[2]. 
Sulla stessa falsariga continua F.
        Vittori con Struttura e problematiche del discorso manzoniano sul romanzo
            storico, del 1977, in cui ci si chiede se l’intento di Manzoni di dimostrare
        la transitorietà del genere romanzo storico sia ragionevole (mentre è evidente che lo scopo
        dell’autore non è quello di constatare che il genere è invecchiato, semmai è quello di far
        vedere che il romanzo storico è inaccettabile e contraddittorio), e si scrive: «la risposta
        a nostro avviso non può che essere affermativa, se solo si
        consideri il momento storico-letterario e il problematico essere di una poesia che non vuole
        morire, ma che deve trovare altre vie sulle quali procedere»[3]. Mentre un altro interprete si spinge a dire che 
nell’opera sul romanzo storico Manzoni riconosce senza
            ambiguità di sorta il valore realmente cognitivo proprio della poesia [...] le parole
            pronunziate da Manzoni con cristallina chiarezza rendono quanto meno problematiche tutte
            quelle tesi che si affrettano a liquidare la sua seconda estetica come svalutazione dell’arte[4]. 


Anche lettori indubbiamente più
        attrezzati non se la sentono di abbandonare questi luoghi comuni. M. Colummi Camerino, ad
        esempio, scrive che «dalle maglie strette di un’argomentazione tutta condotta dal punto di
        vista della storia» emerge tuttavia, 
lasciando intravedere per un momento le ragioni della
            letteratura, la difesa di un’autonomia del verosimile che non vuole essere subalterno ai
            fatti accaduti. Celata nella sghembatura del discorso, [vi sarebbe una tesi che] getta
            una luce obliqua sulle successive affermazioni manzoniane, offrendo una chiave della
            cosiddetta negazione della letteratura meno univoca. 


Risultato: al solito, «come la tragedia
        il romanzo, il romanzo senza aggettivi, non è oggetto di obiezioni che mettano in
        discussione dall’interno il suo statuto. Esso appare, a questa altezza dell’argomentazione, legittimato»[5]. 
Far vedere come e dove Manzoni attui
        questa legittimazione, come riabiliti il romanzo tout court dopo aver
        distrutto il romanzo storico, è naturalmente un altro paio di maniche. Ed è qui che i
        minimizzatori di solito inciampano. Le strade seguite sono due, ma sono così opposte, così
        inconciliabili, così mutuamente escludentisi che è giocoforza concluderne che debbono aver
        torto entrambe. La prima consiste nel far leva sui passi del discorso nei quali Manzoni
        accoglie le prospettive rosminiane circa l’esistenza delle idee –
        sono passi sui quali torneremo in un capitolo apposito, troppo sorprendenti perché non ci si
        soffermi un poco su di essi – per sostenere che Manzoni argomenta contro l’arte che ha un
        contenuto storico perché ha abbracciato un’arte idealizzata, garantita dalle idee eterne
        prodotte non dall’uomo ma da Dio. È il percorso seguito di solito dai critici di
        orientamento cattolico: Manzoni scoprirebbe attraverso la religione e Rosmini una verità più
        vera del vero storico, e l’abbraccerebbe. Il discorso non è affatto un documento del
        «suicidio poetico» di Manzoni, ma «soltanto il prendere atto della prossima fine di un
        genere, in nessun modo [...] la condanna e la svalutazione della poesia»[6]. La critica al romanzo storico è al massimo una parentesi: aderendo
        all’idealismo rosminiano Manzoni trova un nuovo modo di inserire la poesia «nell’ordinamento
        dell’uomo al suo ultimo fine», e così «nel Discorso appare una ben più chiara coscienza che
        nella lettera a Chauvet della distinzione tra vero storico e vero poetico, ma, lungi dallo
        svalutare il secondo a scapito del primo, se ne vede e se ne esalta la funzione in quanto
        rende onore anch’esso alla verità senza aggettivi»[7]. 
Altri critici – in passato, soprattutto
        quelli di orientamento marxista – seguono la via diametralmente opposta. Manzoni
        criticherebbe il romanzo storico perché ormai sarebbe andato molto oltre questo genere
        d’arte, alla volta di un romanzo che si apre integralmente alla rappresentazione della
        realtà, del mondo sociale: insomma, Manzoni prefigurerebbe con la sua condanna l’avvento di
        un nuovo genere di letteratura, il romanzo realista e verista. Il primo a muoversi in una
        direzione simile era stato G.A. Borgese nella sua Storia della critica romantica
            in Italia[8]. I più espliciti nell’abbracciare questa interpretazione sono stati però G.
        Petrocchi, per il quale la condanna manzoniana riguarderebbe certa letteratura romantica di
        intonazione sentimentale, mentre ne resterebbe fuori «la nuova letteratura realistica»[9], e soprattutto F. Portinari.
            Nell’Introduzione all’edizione del discorso nell’ambito delle
            Opere complete, quest’ultimo scrive: «Il saggio manzoniano più che
        un de profundis per il romanzo storico, ormai storicamente defunto, è
        da riportare nel dibattito che si sta aprendo in Europa attorno al romanzo cosiddetto
        realistico e al rapporto tra immaginazione e realtà»[10]. Dove, però, vi sarebbe questa apertura verso il realismo non è dato sapere.
        L’unica prova che ne vien portata è l’impiego della parola ‘realtà’, da parte di Manzoni, in
        alternativa a quella di ‘storia’. Ma che Manzoni nel discorso usi talvolta ‘realtà’ come
        sinonimo di ‘storia’ prova ben poco, dato che la stessa sinonimia era già presente, per non
        dir altro, nella Lettera a Monsieur Chauvet. Abbiamo visto che
        ‘storia’, ‘natura’ ‘realtà’, ‘verità’ sono in Manzoni termini largamente ricoprentesi l’uno
        con l’altro, e questo lungo tutto l’arco della sua attività. Impossibile concludere dalla
        presenza della parola ‘realtà’ un pronunciamento a favore del realismo, per il quale manca
        qualsiasi appiglio nel testo manzoniano, e ci sono anzi chiari indizi in contrario, che
        vedremo tra poco. 
Queste pretese di indebolire la
        condanna di Manzoni facendo di lui un sostenitore di un’arte idealizzata o, all’opposto, un
        corifeo dell’incipiente vague realistica sono singolari, anche perché
        in teoria si potrebbe seguire un procedimento molto più semplice per relativizzare le sue
        prese di posizione. Da un punto di vista puramente astratto, infatti,
        non c’è dubbio che l’argomentazione manzoniana nel discorso porta ad escludere solo i
        componimenti misti di storia e d’invenzione, e lascia quindi formalmente aperta la
        possibilità che si dia un’arte di pura immaginazione, che non cerchi nella storia il proprio
        punto di appoggio. In linea di principio, ma appunto, solo in linea di
        principio, anche accettando come pienamente valido il suo ragionamento, quello che Manzoni
        dimostra è solo che storia e invenzione non possono convivere in nessun genere letterario.
            Ergo, a rigore restano legittimati sia testi
        scritti con un pieno intento storico, sia testi «d’invenzione», cioè frutto della fantasia
        dei loro autori, restando vittime della esclusione manzoniana solo
        quei generi che pretendono di unire dati storici e finzioni. 
Che questa deduzione, però, sia solo
        una conseguenza logica, che può essere fatta propria da chi osserva il testo dall’esterno,
        ma in nessun modo dall’autore del testo stesso, salta agli occhi di chiunque legga il
        discorso con un poco di partecipazione, e sicuramente di chi lo legga alla luce dell’intera
        vicenda manzoniana. Basta osservare che quella che abbiamo chiamato obiezione
            estetica compare solo all’inizio, e viene poi lasciata del tutto cadere,
        mentre l’obiezione storica viene svolta fino alle sue ultime
        conseguenze. In pura via d’ipotesi, se non si può più mescolare storia e poesia, resterebbe
        possibile fare o l’una o l’altra; di fatto, nel Romanzo storico l’unica
        linea percorribile è quella di un’adesione totale alla storia, di un abbandono completo
        della finzione. Si veda con quale rapidità Manzoni si libera dell’obiezione di chi gli fa
        notare che egli giudica il romanzo sul metro della storia, e come, nel rispondere, prenda in
        considerazione soltanto l’alternativa rappresentata dallo scrivere un’opera che sia
            storiografica da capo a fondo. E si consideri come la possibilità
        di una letteratura d’invenzione non venga mai presa in considerazione. 
Anzi, per la verità nel discorso un
        accenno a una forma letteraria nella quale la componente storica non è presente c’è. Ma è
        liquidato così di fretta da costituire molto più una conferma che una smentita. Si tratta
        del romanzo senza aggettivi, quel romanzo che ha un intreccio del tutto immaginario, al
        punto che ‘romanzo’ è divenuto sinonimo di vicenda fantasiosa. Ora questo romanzo, «nel
        quale si fingono azioni contemporanee» è tutto ‘poesia’ e niente ‘storia’, è un’«opera
        affatto poetica, poiché, in essa, e fatti e discorsi, tutto è meramente verosimile». Ma, si
        affretta a spiegare Manzoni, è poetico «di quella povera poesia che può uscire dal
        verosimile di fatti privati e moderni, e collocarsi nella prosa»[11]. Non solo: subito dopo Manzoni aggiunge di non rimpiangere affatto quelle epoche
        nelle quali la fantasia predominava, e di essere ben lieto di vivere in un’epoca nella quale
        la critica storica da un lato, le acquisizioni della religione
        dall’altro, hanno finito per eliminare quasi completamente lo spazio per le creazioni
        fantastiche. 
Quest’ultima osservazione ci fa capire
        che dietro la posizione di Manzoni non c’è solo un’estetica, ma anche, per così dire, una
        filosofia della storia. Le interpretazioni che ritengono praticabile, per Manzoni,
        l’alternativa della letteratura d’invenzione, dimenticano infatti che il romanzo storico non
        è per lui un genere qualsiasi, ma è, in qualche modo, l’ultimo genere letterario
            possibile. Prima c’è stata l’epica, poi la tragedia, poi la lirica e il
        romanzo, infine sono venuti la tragedia storica e il romanzo storico. Se, abbandonando i
        componimenti misti, pensassimo di far rivivere, ad esempio, la tragedia di argomento
        mitologico o il romanzo fantastico, questo sarebbe né più né meno che voler far girare al
        contrario la ruota della storia. In una lettera, Manzoni si lamentava con Tommaseo di quelli
        che interpretavano la sua critica al romanzo come un implicito invito a tornare a scrivere tragedie[12]. La richiesta di una sempre maggiore aderenza alla verità storica è venuta alle
        forme artistiche da un progresso che sarebbe illusorio, oltre che sbagliato, supporre di
        poter fermare. La tolleranza per le intrusioni della finzione nella verità storica è andata
        sempre diminuendo: 
quella tolleranza andò gradatamente scemando: si
            volle sempre più storia, e, in quel di più, una maggior quantità di circostanze storiche
            [...]. Fu qualche volta il pubblico che, mostrando o col biasimo o col disprezzo, di non
            poter più soffrire un tal grado, un tal modo di alterazione della storia, obbligò gli
            scrittori a metterne di più, e con un maggior grado di circostanze reali; furono qualche
            volta gli scrittori che [...] trovarono qualche nuova maniera di dargli un po’ più di
            posto nei loro componimenti. E ognuno di questi progressi speciali [...] poté essere
            considerato bastante: ma dopo qualche tempo, il desiderio della verità storica,
            desiderio sempre più crescente, per ragioni indipendenti dall’arte [...] fece sentire
            novi inconvenienti, e cercar novi ripieghi. Ognuna di quelle successive contentature fu
            un fatto; nessuna, il fatto; ognuna di quelle modificazioni fu un passo; nessuna fu né
            poteva essere l’arrivo. Poiché [...] quale può essere il punto d’arrivo nella strada
            della verità storica, se non l’intera e pura verità storica?[13].
        


Dove vada, per Manzoni, il cammino
        della civiltà è, almeno per questi rispetti, chiaro: il mondo va verso una progressiva
        perdita d’importanza della letteratura ‘creativa’, e verso una parallela richiesta di sempre
        maggiore verità storica. Molti testi coevi al periodo di elaborazione della prima versione
        del discorso Del romanzo storico, testi cioè che si scalano dal 1827 al
        1832 e oltre, sono particolarmente espliciti in proposito, e li vedremo nel prossimo
        capitolo. Ma uno, in special modo, merita di essere affrontato subito, perché è un documento
        singolare, per molti versi sconcertante: si tratta della lettera che Manzoni scrisse nel
        giugno del 1832 a Marco Coen. 
Il destinatario era un giovane
        veneziano, di famiglia ebraica, che il padre voleva avviare alle attività commerciali, in
        accordo con le tradizioni di famiglia, ma che sentiva invece di avere una vocazione per la
        letteratura. Marco Coen aveva dunque pensato di rivolgersi all’autore dei Promessi
            Sposi, al romanziere più noto del momento, per riceverne qualche
        incoraggiamento. Questo è almeno quello che è lecito supporre, perché le lettere che il Coen
        inviò a Manzoni non ci sono pervenute. Ci è giunta invece la risposta di Manzoni, più che
        sufficiente per convincerci che l’aspirante scrittore aveva scelto la persona sbagliata. 
Pare che Degas, a chi lo rimproverava
        di non appoggiare i giovani pittori che si rivolgevano a lui, fosse solito rispondere: «il
        faut décourager l’art». Ma un conto è prospettare a un giovane che voglia scegliere il
        mestiere delle lettere, o che voglia farsi pittore o scultore, tutte le difficoltà che una
        scelta del genere comporta: qui siamo ancora nel campo dell’ovvio, dato che a sottostimare
        la fatica di conquistarsi visibilità e gli inconvenienti economici che possono derivare
        dalla scelta ci si prende una bella responsabilità. Manzoni, però, non si limita a questo,
        non ragiona, per così dire, a parte subjecti, cercando di illustrare i
        problemi che potrebbero presentarsi al bravo giovane; no, la sua è una critica a
            parte objecti, che mette in questione la sensatezza stessa dell’obiettivo da
        raggiungere. La letteratura non è solo difficile, è inutile. E specialmente inutile è la
        letteratura d’invenzione. Perché ci sono, spiega Manzoni, due generi di letteratura. La
        prima 
È una letteratura che ha per iscopo un genere
            speciale di componimenti, detti d’immaginazione; e dà o piuttosto cerca le regole per
            farli, e la ragione per giudicarli. Questa
                letteratura, non ch’io l’abbia posseduta mai, ma vo ogni giorno, parte dimenticando,
                parte discredendo quel poco che m’era paruto di saperne. Nel che, m’abbia
            io ragione o torto, la conseguenza per ciò che fa al caso, è la medesima; che nessuno
            cioè è meno atto di me a farsi maestro di una tale letteratura[14]. 


La seconda è l’arte di dire e di
        pensare bene, di trovare le parole più efficaci e più vere per qualsiasi soggetto. È una
        letteratura che si mette interamente al servizio di saperi utili e positivi, e infatti non
        la si impara tanto dai libri, quanto dalla vita e dagli uomini. In minima parte la si può
        forse apprendere anche dalle opere di «bella letteratura», ma senza dimenticare che i lavori
        di immaginazione di solito non sono solo inutili, ma anche dannosi. Infatti nelle opere
        d’invenzione 
oltre l’esservi poco vero da imparare, ci si può
            imparar troppo del falso, avendo troppo spesso quelle opere come una fisica, così una
            morale tutta loro con certe idee intorno al merito e al valor delle cose, intorno al
            bello, all’utile, al grande, idee che non hanno in sé più verità, che le immagini dei
            centauri e degli ippogrifi; ma che pur troppo non si scoprono così a prima giunta fole,
            come queste[15]. 


L’immaginazione, una volta di più, è
        equiparata alla falsità, e dalla falsità non si può imparar nulla. Quella che oggi
        chiameremmo l’autonomia della letteratura, cioè il suo essere svincolata da scopi pratici,
        il suo non servire all’istruzione o all’insegnamento morale, non è affatto il suo pregio, è
        anzi il difetto capitale. Quelle lettere che «vivon di sé e da sé, e non veggono ci sia
        qualcosa da fare per loro, dove non si tratti di giocar con la fantasia»[16] sono peggio di una perdita di tempo, sono una cattiva scuola: meglio
        abbandonarle prima che sia troppo tardi. E qui la risposta di Manzoni trovava toni di
        un’acredine fredda, più di insofferenza che di disincanto. 
Il suo signor padre ha voluto, che ella si
            appigliasse al commercio: la rettitudine del suo cuore ha fatto ch’Ella e obbedisse e
            desiderasse di obbedir volentieri; ma da quel giorno in poi ella non ha più pace
            né requie: tutto le è venuto a noia e a dispetto; ella non vede
            di poter più andar innanzi così. E perché? Per amor delle lettere. 


Per amor delle lettere, si rischia
        quindi di lasciare di compiere il proprio dovere, di trascurare un’occupazione utile,
        sovvertendo una sana e soda gerarchia di valori, e tutto ciò per delle fandonie: 
temo, anzi credo, che codesta tanto violenta
            avversione al commercio sia cagionata in lei per gran parte dalla impressione che le
            hanno fatto quelle massime, quelle dottrine che esaltano, consacrano certi esercizii
            dell’intelligenza e dell’attività umana, e ne sviliscono altri, senza tener conto della
            ragion delle cose, del sentimento comune degli uomini, e delle condizioni essenziali
            della società. Ma si franchi un momento da queste dottrine, ne esca, le guardi da di
            fuori, e pensi di che sarebbe più impacciato il mondo, del trovarsi senza banchieri o
            senza poeti, quale di queste due professioni serva di più non dico al comodo, ma alla
            coltura dell’umanità![17]. 


Vedere il poeta degli Inni
            sacri, l’autore dei Promessi Sposi, trasformato in un
        banausico qualsiasi, pronto a consigliare di cercare i soldi e non la gloria, per molti
        interpreti è un colpo troppo grosso. Come c’era da aspettarsi, i minimizzatori si sono messi
        all’opera anche in questo caso, anzi con più zelo: dopotutto, c’era da salvare l’arte. Le
        strategie sono singolarmente simili a quelle messe in atto nei confronti del
            Romanzo storico. La condanna di Manzoni non riguarderebbe, per
        carità, la bella letteratura in genere, ma solo gli eccessi di essa. Non le opere di
        immaginazione, ma le opere di un’immaginazione troppo accesa, come le novelle sentimentali
        in versi, o i romanzi in cui l’amore ha troppa parte, come l’Ortis di
        Foscolo. Così Giorgio Petrocchi, ma non si capisce da dove ricavi queste indicazioni, del
        tutto assenti nella lettera, e così pure da dove ricavi l’impressione che Manzoni «si limita
        a mettere in guardia da una troppo intensa frequentazione di esse»[18]. Così come Manzoni si limiterebbe nel discorso a condannare i componimenti
        misti, salvaguardando in tal modo quelli di pura invenzione, nella lettera al Coen
        mostrerebbe di preferire una letteratura schiettamente di
        immaginazione di contro alle forme spurie: la lettera sarebbe l’occasione per prendere le
        difese di Ariosto contro Tasso (e qui si sorvola sul fatto che l’allusione agli ippogrifi
        sembra proprio riferirsi all’autore dell’Orlando Furioso). 
Altri interpreti hanno insistito sul
        fatto che la rivendicazione di una letteratura utile ricollega la
        polemica di Manzoni a quella illuministica della rivista dei fratelli Verri «Il Caffè», e
        sarebbe insomma una presa di posizione ‘pariniana’ a favore dell’impegno anche civile del
        poeta. Questo, naturalmente, può darsi, ma resta il fatto che l’esito di queste influenze
        non è la proposta di una letteratura nuova (tanto per cambiare, la solita e chimerica
        «opzione per il realismo»[19]), ma la pura e semplice liquidazione della letteratura, almeno di quella di
        immaginazione. Hanno molta più ragione, dunque, quei critici che nella lettera al Coen hanno
        rilevato un «tono acido» contro la poesia e hanno visto che nel discorso «era tutta l’arte a
        patire di un sostanziale e definitivo processo»[20].
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Capitolo dodicesimo
            

Manzoni e la morte dell’arte 

Ci fu uno stuolo di preconizzatori della morte dell’arte, ad esempio Hegel e Turgenev, fin dall'Ottocento e quindi ben prima dei canti del cigno novecenteschi. A questa lista non è affatto forzatura aggiungere il nome di Alessandro Manzoni. Anche per Manzoni l’arte ha concluso la sua parabola, non ha più dalla propria parte nessuna seria ragione. È una cosa del passato, che è vano pensare di far rivivere. Altri sono i mezzi ai quali si può e si deve affidare la cultura e la religione. La letteratura, la poesia sono finite. Il capitolo presenta le riflessioni manzoniane in merito, analizzandone le dichiarazioni in lettere e testi.





Molti pensano che nel Novecento l’arte
        non abbia fatto che morire; non tutti sanno che nell’Ottocento la filosofia ha spesso fatto
        morire l’arte. Da un capo all’altro di quel secolo, si susseguono le teorie che decretano
        l’esaurimento storico dell’arte, la sua fine già accaduta, imminente o prossima ventura.
        Sono persino più numerose delle filosofie che pronosticano per l’arte un radioso avvenire.
        La più celebre di tutte le profezie sulla morte dell’arte è quella che, dalla sua cattedra
        di Berlino, nei suoi corsi di estetica, fu pronunciata da G.W.F. Hegel, tra il 1821 e il
        1829, suscitando le ironie di qualche ascoltatore che non si capacitava del fatto che
        qualcuno potesse considerare l’arte morta e sepolta proprio nell’epoca in cui Goethe
        componeva il Faust e Beethoven i suoi ultimi quartetti. Ma Hegel, da
        buon filosofo, guardava oltre la scorza esterna dei fatti. Quando diceva che l’arte era per
        noi qualcosa di passato, che i bei giorni dell’arte erano alle nostre spalle, che il nostro
        tempo è il tempo dell’arte che «si dissolve», Hegel non voleva certo dire che dai suoi
        giorni in poi non si sarebbero più prodotte opere d’arte. Sapeva benissimo che, al
        contrario, si poteva essere certi che l’arte si innalzasse e si perfezionasse sempre di più.
        Nondimeno, la funzione storica dell’arte era irrimediabilmente cambiata. Nella grande
        stagione dell’arte classica, così come nei tempi d’oro del tardo Medioevo, che cosa era
        stata l’arte, se non un mezzo per portare a conoscenza i più alti contenuti di una civiltà,
        le sue credenze religiose? I greci vedevano i loro dèi nelle statue che
        scolpivano Fidia e Prassitele, e tutto il popolo libero di Atene assisteva alla
        rappresentazione delle tragedie, che erano insieme spettacolo e rito religioso. E le storie
        dei santi e della Madonna, che i pittori cristiani andavano dipingendo nelle chiese, non
        erano forse i biblia pauperum, i testi visivi dai quali gli incolti
        apprendevano dalle immagini quello che era importante sapere della
        loro fede? Con la Riforma Protestante tutto aveva cominciato a cambiare, i pittori erano
        stati scacciati dal tempio e si erano ridotti a dipingere paesaggi e nature morte, che i
        borghesi amavano appendere alle pareti delle loro case. Così la destinazione dell’arte era
        radicalmente mutata: invece di esprimere le vedute fondamentali della civiltà, era diventata
        un ornamento e un passatempo, dove l’importante non era più quello che veniva rappresentato,
        ma solo il modo in cui ciò avveniva: dei ritratti si apprezzava la somiglianza, dei paesaggi
        la luce e la prospettiva aerea, delle nature morte lo scintillio dei cristalli e il riflesso
        del metallo[1]. 
Ed Hegel non era affatto solo in questa
        veduta sul destino dell’arte. Più o meno negli stessi anni in cui faceva lezione a Berlino,
        dalla periferia del mondo germanico, dalla lontana Riga, gli faceva eco un oscuro poligrafo,
        destinato ad essere riscoperto nel secolo scorso da Walter Benjamin. Si chiamava Carl Gustav
        Jochmann e scrisse un libricino di non molte pagine, intitolato eloquentemente I
            regressi della poesia[2]. Qui a fare da protagonista, piuttosto che la parabola delle arti figurative,
        era quella dell’arte verbale, della poesia in versi. Perché mai – si chiedeva Jochmann –
        nelle società primitive l’esprimersi in metro è tanto diffuso, mentre nelle nostre società
        progredite la poesia perde sempre più terreno? Anche in questo caso, perché la funzione
        della poesia è cambiata radicalmente. Omero e i cantori medievali dovevano comunicare
        un’intera storia, raccontare la vicenda di un popolo; oggi a malapena sopravvive la poesia
        lirica, come privata effusione di un singolo. Non parliamo poi del poema didascalico, dai
        contenuti filosofici o religiosi; ai giorni nostri nessuno potrebbe scrivere un De
            rerum natura o una Divina commedia: per la filosofia e
        la religione c’è la prosa, la prosa scientifica. Jochmann aveva viaggiato a lungo, ed era
        stato in Inghilterra; forse gli era giunta l’eco di uno scritto dai contenuti non troppo
        distanti dal proprio, The Four Ages of Poetry di Thomas Love Peackock,
        in cui si sosteneva che le ere della poesia avevano avuto lo stesso corso
        delle ere del mondo, dall’oro all’argento al bronzo al rame, e che
        noi vivevamo ormai nell’ultima delle epoche, quella segnata dal definitivo tramonto della
        poesia. 
Né le cose erano troppo cambiate nella
        seconda metà dell’Ottocento. A raccogliere il testimone della morte dell’arte ci avevano
        pensato, dapprima, i critici radicali russi, i Pisarev e i Dobroljubov, pronti a giurare che
        nell’epoca della scienza della letteratura e delle arti non si sapeva più che farsene, e che
        tutto ciò che lavora per il progresso civile lavora anche a minare il senso della poesia.
        Superstizioni e favole, quelle stanno bene in versi; la soda scienza e la soda politica
        della poesia possono proprio farne a meno. Ricordate il Bazarov di Padri e figli
        di Turgenev, tutto per la scienza e nulla per la letteratura? D’altro canto,
        anche in Germania la tesi della morte dell’arte era tutt’altro che dimenticata. E uno dei
        suoi principali corifei è stato Nietzsche. Noi del filosofo del superuomo abbiamo, è vero,
        un’immagine diversa, lo consideriamo quasi un’esteta e sappiamo che vedeva nell’apollineo e
        nel dionisiaco le due grandi forze artistiche che reggono il mondo, sappiamo che si
        aspettava da Wagner la rinascita della tragedia dallo spirito della musica; e anche quando
        ripudiò Wagner non smise di credere che l’arte poteva essere una delle forme in cui si
        esprimeva la volontà di potenza. Tutto vero, ma riguarda la prima e l’ultima fase della vita
        di Nietzsche. In mezzo, al tempo di Umano, troppo umano e della
            Gaia scienza, c’è il Nietzsche della stagione intermedia, quella
        che non per niente si è soliti chiamare ‘illuministica’: un Nietzsche alquanto diverso, che
        metteva la scienza molto al di sopra dell’arte, e non si illudeva su ciò che l’arte era
        ormai divenuta nella nostra società: un intrattenimento. Da tutte le occupazioni serie della
        vita, Nietzsche lo sapeva, l’arte era stata a poco a poco scacciata, ed era rimasto tempo
        per lei soltanto nei momenti di ozio e di svago. L’arte era ormai solo la domenica della vita[3]. 
A questo stuolo di preconizzatori della
        morte dell’arte non è affatto forzatura aggiungere il nome di Alessandro Manzoni. Anche per
        Manzoni l’arte ha concluso la sua parabola, non ha più dalla propria parte nessuna seria
        ragione. È una cosa del passato, che è vano pensare di far
        rivivere. Altri sono i mezzi ai quali si può e si deve affidare la cultura e la religione.
        La letteratura, la poesia sono finite. I critici che non si sono fatti irretire dalla falsa
        strada della minimizzazione lo hanno visto benissimo. Già Arturo Graf, a pochi anni dalla
        scomparsa del poeta metteva in guardia: «se si va dietro al Manzoni di dopo i
            Promessi Sposi, si rischia molto di riescire alla negazione dell’arte»[4], e più di recente si è visto che la crisi che si apre con la decisione di
        rispondere alle critiche di Goethe poteva avere solo un esito, «la morte dell’arte nella
        storia» e portare all’«annichilimento della poesia»[5]. «Se altre creazioni narrative dopo il successo non vennero – ha osservato
        giustamente F. Suitner – fu prima di tutto perché ciò che importava al Manzoni era uno
        sforzo generale di conoscenza, uno sforzo ‘scientifico’ che dir si voglia»[6]. 
Il diretto interessato, vogliamo dire
        Manzoni stesso, non avrebbe smentito, anzi ha confermato tutte le volte che ha potuto, e con
        una chiarezza che lascia poco adito ai dubbi. In una lettera a Francesco Guicciardini del
        febbraio 1829 scriveva: 
debbo confessarle schiettamente, che da quelle
            pubblicazioni in poi, le mie idee sono andate oltre assai nella buona o cattiva strada
            in cui ero entrato; e che se quella poté parer licenza, le mie opinioni
                attuali, in questo particolare, tendono affatto all’anarchia, per non dire alla
                distruzione dell’arte medesima[7].
        


Poco più di un anno prima, scrivendo al
        suo traduttore inglese, Charles Swan, gli era scappato detto «un tempo, ch’io me la pigliava
        più calda che non adesso per la poesia e per i poeti»[8]; poco meno di un anno dopo, a Luigi Fratti, che si era
        rivolto a lui annunciandogli l’intenzione di scrivere un saggio
        critico sulle sue liriche: 
veda, di grazia, che luogo tenga ormai la poesia nelle
            cose di questo mondo; che luogo tengano nella poesia i miei versicciuoli; quanto importi
            se essi siano pessimi o tollerabili; se questo valga una quistione[9]. 


Come accadeva, per il romanzo storico,
        con la testimonianza del Witte, così ci sono visitatori di Manzoni che accolsero dalle sue
        labbra, non senza loro sorpresa, la sentenza di morte pronunciata contro la poesia. Così
        lord Abraham Hayward (e un’impressione simile ebbe il viaggiatore russo Vjazemskij) rievoca
        l’incontro con il poeta nel suo Journey across the Alps: 
il Manzoni, quasi serio, confessò una sua
            convinzione: la società, diventando via via più illuminata, non avrebbe tollerato una
            letteratura che fosse considerata pura emozione artistica [...] Gli dissi che ero stato
            con due compatrioti a visitare la biblioteca Borromea per il solo fatto ch’egli ne aveva
            ricordato il fondatore nei Promessi Sposi, ma egli non raccolse
            l’allusione e io vi riconobbi la stessa avversione byroniana ad essere considerato uno scrittore[10]. 


Del resto Niccolò Tommaseo, nel 1829,
        aveva già colto perfettamente il senso della parabola percorsa dalla poesia, secondo
        Manzoni: 
Gli studi storici penetreranno a poco a poco anche in
            quella parte della nazione alla cui mente le favole furono sino ad ora il pascolo più
            prediletto [...] In quest’epoca [...] un poeta che sorgesse a raccontare sul modello
            della favola le patrie storie, e di questo misero spediente credesse aver bisogno per
            farle parere poetiche, ognun vede quale accoglienza riceverebbe dalla nazione un
            siffatto poeta. E se anche questa stagione desiderabile di civiltà non nascesse,
            sarebb’egli lecito perciò all’uomo destinato a istruire dilettando i suoi simili, ordire
            inganno alla fantasia loro, travolgere in essi le idee delle cose, e avvilirà sé stesso
            fino a credere che senza falsificare i fatti, e’ non sarebbe poeta? [...] Meglio non
            avere letteratura, che averla sì misera: e se le arti della immaginazione debbono di
            questa facoltà consolatrice fare alla ragione un laccio, un pericolo, periscan pure le
            arti [...] Il falso non può mai essere utile a nulla; la
            violazione del vero non dee mai essere necessaria[11]. 


La ricostruzione di Tommaseo è
        preziosa, perché ci consente subito di segnare la particolarità di Manzoni rispetto ai
        teorici della morte dell’arte che abbiamo citato prima. Potremmo dire infatti,
        schematizzando appena un poco, che mentre Hegel fa morire l’arte a vantaggio della
        filosofia, e mentre nei radicali russi e in Nietzsche ad uccidere l’arte è la scienza, in
        Manzoni l’arte muore perché il suo posto viene preso dalla storia. È la storiografia che,
        perfezionandosi sempre di più, e diffondendo sempre di più nel pubblico il bisogno di cose
        vere e l’insofferenza per la finzione, toglie a poco a poco ogni spazio alla poesia. Il
        tempo presente, per Manzoni, è proprio quello in cui la storia, trasformandosi pienamente in
        scienza, sta privando la poesia anche del suo ultimo, estremo rifugio. 
Le premesse di questo ragionamento
        erano già tutte nella Lettera a Monsieur Chauvet, nella quale si
        constatava lo spazio sempre maggiore che la storia veniva conquistandosi nell’arte teatrale
        e si preconizzava che «il gusto sempre crescente per gli studi storici finirà per modificare
        anche le idee degli spettatori», dato che «finalmente la storia diventa una scienza»[12]. Le idee elaborate tra il 1827 e il 1832 non saranno che la radicalizzazione di
        queste premesse. Il discorso Del romanzo storico lo chiarisce, ancora
        una volta, attraverso una similitudine, che viene ad aggiungersi a quelle che abbiamo
        analizzato in precedenza. Il romanzo storico, a paragone della storiografia, è come
        l’alchimia a paragone della chimica. 
Poiché il romanzo storico prende come parte della sua
            materia quella che è la propria e natural materia della storia, bisogna bene che, per
            questa parte, sia messo a paragone con essa. Non è per cagione del titolo, né della
            forma, né dell’assunto dell’opera, che della verità storica non si può far nulla di
            bono, se non rappresentarla più distintamente che si può: è per la natura della verità
            storica. Anche l’alchimia aveva il suo intento, diverso in parte da quello della
            chimica: non le mancava altro, che d’ottenerlo; anch’essa supponeva che ci dovessero
            essere i mezzi adattati a quell’intento: non le mancava altro,
            che di trovarli. E nulla è stato più a proposito che l’opporle gli esperimenti e i
            raziocinii della chimica, in quanto lavoravano tutt’e dua sui metalli. E si veda come
            sarebbe parso strano se quella avesse risposto: codesto andrà bene per la chimica; ma io
            mi chiamo l’alchimia[13]. 


Il paragone è trasparente. La storia,
        diventando una scienza, ha tolto ogni ragion d’essere al romanzo storico, che non faceva
        altro che ricercare i medesimi risultati della storia, ma con mezzi diversi, e fallaci; così
        come l’alchimia cercava di fare quello che poi ha fatto la chimica, ma con mezzi diversi e
        più appropriati. Il romanzo storico è un ferro vecchio, è il rifugio di uno pseudo-sapere:
        ecco l’esito, prevedibile solo in parte, dell’aver Manzoni intrapreso la via del romanzo
        storico in chiave di altra storia, come mezzo per raggiungere la
        verità. Se di verità si tratta, il mezzo per procacciarsela è uno solo, cioè quello della
        scienza storica. Il romanzo è sempre più ricacciato nel passato, in un passato nel quale la
        distinzione tra scienza e non scienza, tra sapere solido e sapere solo presunto non era
        ancora facile da tracciare come lo è al presente, un’epoca in cui l’alchimia poteva ancora
        sperare di essere presa sul serio. 
Nel caso della morte dell’arte, e non
        da ultimo per la chiarezza di questo paragone con l’alchimia, la fragilità degli argomenti
        dei minimizzatori è flagrante. Se qualcuno – e naturalmente parecchi lo hanno fatto – si
        affrettasse a sostenere che non è l’arte a morire, ma solo quella particolare forma
        artistica rappresentata dal romanzo storico, sarebbe facile fargli notare che, al contrario,
        è proprio la bancarotta del romanzo storico a implicare la fine dell’arte, appunto perché il
        romanzo storico è stato l’ultimo, l’estremo baluardo di un’arte che aveva già perso a poco a
        poco tutti i suoi territori. I sostenitori del romanzo storico hanno pensato che l’arte
        potesse sopravvivere aggrappandosi a questa forma postrema, che sembrava capace di tenere
        ancora unite la finzione e la verità; una volta dimostrata che quella mescolanza è una
        trappola, che il romanzo non può servire a salvare la realtà storica, tanto vale lasciar
        perdere tutta la letteratura. Le altre forme, infatti, non possono neppure tentare quel
        connubio che è sembrato garantire al romanzo la sopravvivenza: sono
        condannate già da tempo, hanno iniziato a morire molto prima del romanzo. E infatti sono già
        morte. 
Vediamo: il poema epico è stato per
        secoli il genere letterario per eccellenza. Da Omero a Voltaire, passando per Virgilio e
        Tasso, a molti è sembrato che la massima gloria letteraria si potesse acquisire solo
        praticandolo. E oggi? 
Che uno si proponga di scrivere un poema epico,
            proprio un poema epico, nella stretta significazione del termine, è cosa che non si
            crede subito. Pare quasi la promessa d’un miracolo, una mira spinta al di là del
            possibile. Gli amici stessi del poeta se ne sgomentano, e quasi l’abbracciano con le
            lacrime agli occhi, come se andasse alla scoperta di terre incognite e traverso mari
            indiavolati, a un’impresa più ardua e pericolosa di quelle che si propone di descrivere,
            che so io? Un combattimento con degli esseri soprannaturali[14]. 


Per gli altri generi vale lo stesso,
        anche se l’obsolescenza si è prodotta in tempi diversi. È Manzoni medesimo a spiegarlo, in
        una lettera del 1845 al poeta Giuseppe Giusti: 
la poesia era una gran signorona, che aveva molti
            poderi; ma ora, una parte n’ha persi, e per altri, c’è dei cattivi segni. La bucolica,
            ch’era un buon poderino, e che musi di lavoratori ha avuti! S’è smessa di coltivare per
            la prima; e, ho paura, per sempre. 
L’epopea c’è sempre, in titolo; ma con questo, che il
            coltivarla sia un lavoro sovrumano, un’impresa temeraria; e il posseder le cose in
            questa maniera mi par quasi un non accorgersi di non averle più. La drammatica, s’è, per
            così dire, smesso, per buone ragioni, il metodo vecchio di coltivarla; ma quando si sarà
            trovato il nuovo, mi farai un gran piacere di avvertirmene, se sono ancora in questo
            mondo. Ora, la signorona vecchia, che non vorrebbe rimaner con nulla al sole, e che si
            trova avere ancora del capitale, cosa fa? Dice ai suoi lavoratori: Diavolo! Che nessuno
            di voi sia capace di trovare un terreno novo da dissodare, e formare un nuovo podere![15]. 


Ma cosa c’è dietro la versione
        manzoniana della morte dell’arte? Difficile pensare che gli possa essere giunta qualche
        notizia della coeva profezia hegeliana. Certo, Manzoni era in contatto con Cousin, che a sua
        volta si era fatto araldo della filosofia hegeliana in Francia; ma al teorizzatore
            Du vrai, du beau, du bien
        una tesi come quella della morte dell’arte doveva sembrare solo una stravaganza
        del grande filosofo tedesco. Da altri Manzoni aveva sentito pronunciare un verdetto di
        scomparsa dell’arte, che lo aveva colpito. Dell’esaurimento della poesia nel mondo
        contemporaneo gli aveva parlato sicuramente Fauriel, e questo proprio in un tempo nel quale
        Manzoni pensava ancora che il romanzo storico potesse rispondere ai dubbi dell’amico,
        potesse rappresentare «una felice risorsa della poesia, che non vuole morire malgrado i
        vostri tristi pronostici»[16]. Fauriel, studioso di poesia medievale, sapeva troppo bene quanto diversa era
        stata la condizione delle arti nel passato per farsi illusioni circa la loro sopravvivenza
        nel mondo prosaico della modernità. In quegli anni, secondo la testimonianza indiretta di
        Sainte-Beuve, «Fauriel inclinava a credere che in futuro, nella lotta tra storia e poesia,
        la poesia propriamente detta avrebbe avuto sempre di più la peggio»[17], mentre Manzoni riteneva che ci fosse ancora una chance di
        sopravvivenza. Meno di dieci anni dopo, anche Manzoni si sarebbe convinto del contrario. 
Del resto, alle spalle di entrambi
        agiva una filosofia della storia ampiamente condivisa, che partiva dalla querelle
            des anciens et des modernes, e dall’idea, largamente diffusa presso i
        partigiani dei ‘moderni’ che nel mondo progredito dominino i rapporti prosaici, prevalga il
        pensiero, almeno quanto presso gli antichi dominava la fantasia e l’arte. Nel
            Traité de la poésie en général Fontenelle aveva già opposto la
        poesia della natura degli antichi alla ‘poesia dell’intelletto’ che sola restava ai moderni.
        Queste idee avrebbero fatto molta strada, si sarebbero ritrovate alla base della celebre
        distinzione schilleriana tra una poesia ingenua, propria in particolar
        modo degli antichi, e una poesia sentimentale, con la quale i moderni
        si sforzano di recuperare una posizione favorevole alla creazione poetica, ma possono farlo
        solo prendendo atto dell’avvenuta separazione dalla natura e quindi cercando,
        innaturalmente, di avvicinarsi ad essa.
    
Sono convinzioni che si ritrovano anche
        in Leopardi, consapevole che la poesia moderna è più filosofia che poesia, e che la fine
        della mitologia è anche fine della poesia[18]. Solo che in Leopardi restava la possibilità di una poesia
            lirica, di una poesia della soggettività (la stessa che un altro
        dei teorici della morte dell’arte prima ricordati, Jochmann, riteneva fosse l’unica forma
        poetica ancora praticabile); Manzoni, che per la propria poesia aveva scelto strade molto
        diverse da quelle della lirica tradizionale, personale e ‘privata’, non poteva ricorrere
        neanche a questo estremo espediente. In una lettera a Edmond de Cazalès, confessava di
        trovare sempre più impraticabile la poesia lirica tradizionale, e ne faceva, generosamente,
        un elemento di lode per coloro che ancora vi riuscivano, come Lamartine, di cui apprezza una
        raccolta di poesie pubblicata nel 1830: 
la mia antica ammirazione è stata ancora accresciuta
            da queste Armonie nelle quali egli ha saputo, in maniera tanto
            ammirabile e talvolta così sorprendente, mettere ancora la poesia in versi;
                cosa che mi pare diventare ogni giorno più difficile[19].
        


Agiva, dietro la filosofia della storia
        fatta propria da Manzoni, un postulato nettamente vichiano. Non per nulla, Vico, che Manzoni
        aveva conosciuto probabilmente grazie alla mediazione di Vincenzo Cuoco, esule a Milano,
        appare in alcuni passaggi decisivi del saggio Del romanzo storico, per
        esempio quando si tratta di confermare che la prima poesia epica è stata recepita come
        storia, e come storia vera in ogni sua parte, oppure quando si tratta, simmetricamente, di
        dimostrare che la prima storiografia è stata tutta intrisa di caratteri poetici. Da Vico,
        Manzoni aveva buon gioco ad accogliere la tesi che l’immaginazione – o, vichianamente, la
        fantasia – era stata potente, anzi predominante su ogni altra attività alle origini del
        processo di civilizzazione, e che dunque non solo la poesia era nata grande, ma in un certo
        senso tutte le forme del sapere erano state, all’inizio, permeate di spirito poetico. E ne
        ricavava anche il corollario che sviluppo della civiltà vuol dire sempre maggior
        spazio riservato ai concetti, all’intelletto, alla scienza, che
        della poesia sono nemici, fino al raffreddamento completo degli spiriti poetici in tempi di
        educazione esemplata sulle scienze e sulla logica. Di suo, Manzoni ci aggiungeva l’idea che
        la poesia restava circondata, per noi moderni, da un sospetto invincibile di
            puerilità, lo stesso che gli faceva chiamare «fandonie» quelle
            dell’Iliade e definire «una minchioneria» il proprio romanzo.
        Soprattutto, Manzoni restava, nel fondo, troppo illuminista per poter accettare l’altra tesi
        della filosofia della storia vichiana, quella del ricorso della barbarie, dell’andamento
        ciclico della storia, tale da ripresentare col rivolgimento delle epoche le condizioni degli
        esordi, favorevoli alla poesia. No, i tempi del dominio della fantasia non sono destinati a
        tornare, la poesia non ha per sé nessun futuro. La morte dell’arte, per Manzoni, è una morte
        senza resurrezione.
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Capitolo tredicesimo
            

Avvelenatori pubblici 

L’idea di una subordinazione dell’arte alla religione più
                ancora che alla storia rischia di rivelarsi una chiave di ricerca poco produttiva.
                In fondo, in uno scrittore profondamente cattolico come Manzoni non può far
                meraviglia che il valore ultimo al quale tutte le attività umane vengono commisurate
                sia quello delle verità rivelate dalla fede. E mentre i rapporti fra poesia e storia
                si rivelano complessi, il nesso tra arte e religione non sembra presentare nulla di
                simile, essendo per così dire insito nella prospettiva stessa del credente fin
                dall’atto della sua conversione Non tanto, quindi, chiedersi come il cristiano
                Manzoni potesse intendere i rapporti tra le "verità" della poesia e quelle, tanto
                più solide, della fede, ma domandarsi piuttosto quanto abbia influito su Manzoni
                quella linea del pensiero cristiano che argomenta una radicale
                    diffidenza nei confronti dell’arte, un sospetto profondo
                verso la poesia.





In Hegel, abbiamo visto, l’arte muore
        nella filosofia. Il concetto, che è il mezzo espressivo di cui quest’ultima si serve, è
        capace di abbracciare un contenuto infinitamente più profondo di quello che può trasmettere
        l’intuizione sensibile in cui si esprime l’arte. D’altra parte, però, si può affermare che
        l’arte muore anche nella religione, perché la rappresentazione, il
        mito, che è la forma adatta ad essa, è nettamente superiore alla semplice intuizione. Non
        per nulla nel sistema hegeliano la poesia, che si serve del linguaggio e quindi di
        rappresentazioni, è già in qualche modo ai limiti dell’arte, uno stadio ulteriore nel
        cammino verso la religione e la filosofia, che infatti si servono proprio del linguaggio
        verbale, di una lingua progressivamente depurata dei suoi lati più sensibili e sempre più
        vicina all’espressione concettuale. Arte, religione e filosofia non sono soltanto le tre
        forme in cui si articola quello che Hegel chiama lo spirito assoluto,
        cioè i momenti più alti in cui si esprime la produzione culturale di un popolo, sono anche
        tre gradini di uno sviluppo, tre passaggi successivi. 
Come sempre in Hegel, tutto ciò possiede
        anche un significato storico. L’arte, la grande arte, appartiene essenzialmente alla civiltà
        greca, così come il diritto a quella romana; la classicità rappresenta l’acme, il punto più
        alto che l’arte può raggiungere. Non c’è stato né ci sarà nulla di più perfetto dell’arte
        greca. Tuttavia quella greca è solo arte, e come tale non può
        rappresentare contenuti spiritualmente complessi. Il mondo che in essa può trovare
        espressione è il mondo della mitologia antica, e infatti gli dèi greci sono perfettamente
        rappresentati dalla statuaria greca. Lo stesso non può avvenire per la religione cristiana.
        L’idea di dio propria delle religioni monoteiste non può trovare manifestazione adeguata
        nella forma sensibile. Quando un cristiano rappresenta Cristo, Maria, i santi, egli sa che
        ciò che riesce a vedere è solo una minima parte di ciò che quelle
        figure rappresentano per lui. La religione (cristiana) è già un passo oltre l’arte, come poi
        diventerà evidente nel rifiuto della pittura religiosa che caratterizza le religioni
        riformate. 
Qualcosa del genere – vogliamo dire,
        qualcosa di analogo al superamento dell’arte nella religione teorizzato da Hegel – si
        potrebbe scorgere anche in Manzoni. Non c’è dubbio, infatti, che per Manzoni l’arte sia
        destinata sì a dissolversi nella storiografia, ma, in ultima analisi, il punto di arrivo non
        può essere che la verità religiosa. Alla triade hegeliana arte, religione, filosofia, ne
        potremmo dunque affiancare un’altra, arte, storia, religione, nel senso che per Manzoni
        l’arte si supera nella verità storica, ma questa a sua volta non può che tendere alla verità
        della fede. A sostegno di questa interpretazione si potrebbero richiamare i passi della
            lettera Sul Romanticismo nei quali la mitologia classica è
        rifiutata come forma di idolatria, di celebrazione degli dèi falsi e
        bugiardi, o gli altri, sempre nello stesso scritto, nei quali il romanticismo è esaltato in
        quanto tendenza specificamente cristiana dell’arte, che «proponendo
        anche in termini generalissimi il vero, l’utile, il bono, il ragionevole, concorre, se non
        altro, con le parole, allo scopo del cristianesimo»[1]. Nella lettera Manzoni giunge a dire che le scienze morali
        – ed è noto che per lui la letteratura va riguardata appunto come una di tali scienze[2] – «tutte alla fine hanno un vincolo con la religione, quantunque distinzioni e
        classificazioni arbitrarie possano separarle da essa in apparenza, e in parole»[3]. Tesi alle quali fanno eco quelle del Romanzo storico ove
        si collegano «una critica storica che, ne’ fatti passati, cerca la verità di fatto, e, ciò
        che importa troppo più, una religione che, essendo verità, non può convenientemente
        adattarsi a variazioni arbitrarie, e ad aggiunte fantastiche»[4]. 
Gli interpreti non hanno mancato di
        indicare questa possibile dissoluzione dell’arte nella religione. Appunto a proposito delle
        righe appena citate, qualcuno ha parlato di un Manzoni nel quale «i problemi, pure quelli
        letterari, si radicalizzano con ferrea logica, devolvendo ogni
        competenza risolutiva alla teologia, in ultima istanza»[5]; più esplicitamente, Barberi Squarotti ha osservato che in Manzoni: «la
        letteratura si arrende come un’operazione di minore attendibilità e verità rispetto alla
        Storia, ma nella prospettiva del valore supremo che è la
            religione, a cui ogni attività umana viene commisurata»,
        fino al punto in cui «il sublime della religione, che è assoluta verità, schiaccia [la poesia]»[6]. Ma, per quanto indubitabile, l’idea di una subordinazione dell’arte alla
        religione più ancora che alla storia rischia di rivelarsi una chiave di ricerca poco
        produttiva. In fondo, in uno scrittore profondamente cattolico come Manzoni non può far
        meraviglia che il valore ultimo al quale tutte le attività umane vengono commisurate sia
        quello delle verità rivelate dalla fede. E mentre i rapporti fra poesia e storia si rivelano
        complessi, tormentati, continuamente ripresi, il nesso tra arte e religione non sembra
        presentare nulla di simile, essendo per così dire insito nella prospettiva stessa del
        credente fin dall’atto della sua conversione. 
Una chiave di ricerca poco produttiva: a
        meno che, anche in questo caso, non si cerchi di dinamizzare quel rapporto apparentemente
        fissato ab initio. Il che però implica riformulare la questione. Non
        tanto, quindi, chiedersi come il cristiano Manzoni potesse intendere i rapporti tra le
        ‘verità’ della poesia e quelle, tanto più solide, della fede (nel qual caso è del tutto
        evidente come persino la verità storica, contingente, debba cedere alla verità rivelata,
        eterna, e la civitas dei debba per forza prevalere sulla
            civitas hominum), ma domandarsi piuttosto quanto abbia influito su
        Manzoni quella linea del pensiero cristiano – ben riconoscibile, anche se non maggioritaria
        – che argomenta una radicale diffidenza nei confronti dell’arte, un
        sospetto profondo verso la poesia. Quella linea che, dalle prime messe in guardia dei padri
        della chiesa circa i pericoli nascosti nello studio delle
        letterature pagane, attraverso le invettive di Agostino contro Virgilio («mi si facevano
        tenere a mente gli ‘errori’ di un certo Enea, mentre dimenticavo gli errori miei proprii, e
        mi si faceva piangere sulla morte di Didone, che si uccise per amore, mentre, nella mia
        estrema miseria, potevo non piangere il mio morire a Te, vita mia, in mezzo a tali frivolezze»)[7], attraverso i teorici medievali del contemptus mundi
        giunge, per esempio, al Savonarola che brucia opere d’arte tra le ‘vanità’ e, appunto, al
        «vanité que la peinture» di Pascal. 
Manzoni va incontro a questa tradizione
        del pensiero religioso cristiano soprattutto quando inizia a progettare opere
        drammaturgiche, pensa di cimentarsi nella tragedia, e avverte come necessario affrontare
        quegli autori che hanno argomentato l’incompatibilità tra cristianesimo e lavori teatrali,
        tra fede e spettacoli. Una lignée ben identificabile, che dal
            De Spectaculis di Tertulliano (che certo ha di mira in primo luogo
        gli spettacoli del circo, i combattimenti tra fiere e gladiatori, ma anche i mimi e il
        teatro vero e proprio), attraverso ancora una volta lo snodo inaggirabile di Agostino (che
        depreca la propria passione giovanile per le scene, quando si infettò della «brutta
        scabbia», l’amore per il teatro e l’arte degli attori), fino a Pascal[8] e alla grande trattatistica antiteatrale del giansenismo seicentesco: le
            Maximes et réflexions sur la comédie di Jacques Bossuet (1694), il
            Traité de la Comédie di Pierre Nicole (1664). 
Bossuet e Nicole sono autori che hanno
        contato moltissimo nella formazione di Manzoni, come attestano le Osservazioni
            sulla morale cattolica (il «gran Nicole», «osservatore profondo del cuore umano»)[9]; in qualche modo, essi hanno fornito il contrappeso alla precedente cultura
        illuministica in cui Manzoni era cresciuto: se si vuole semplificare, il Seicento contro il Settecento[10]. Le opinioni di questi scrittori contro il teatro,
        unite a quelle di un loro ‘seguace’ laico e tardivo, il Rousseau
        della Lettera sugli spettacoli (1758) sono apparse subito una messa in
        guardia alla quale non si poteva non dare risposta, almeno non da parte di chi volesse
        comporre opere per il teatro. In una lettera del giugno 1817, Manzoni scrive a Fauriel di
        essere giunto al secondo atto dell’opera che sta scrivendo, il
            Carmagnola, e di avere avviato nel contempo alcune riflessioni
        teoriche sulla tragedia: 
ho anche avviato dei discorsi sulla tragedia, ma si
            tratta di argomenti così dibattuti che non oso quasi citarveli. Si tratta... ah, state
            per dire... si tratta, sì, delle tre unità. Ma che colpa ho se mi
            sembra che il mio modo di affrontare la questione sia nuovo? [...] Mi interesso anche
            della moralità della tragedia. Ebbene! Sono convinto che ci sono delle obiezioni di
            Bossuet, di Nicole, di Rousseau che possono essere risolte, che nessuno ha mai risolto e
            che risolvo[11]. 


Le riflessioni sulle tre unità
        costituiranno, come è noto, gran parte della Lettera a Monsieur
        Chauvet; al contrario, quelle sulla moralità della tragedia non verranno mai
        elaborate in forma compiuta, e tanto meno pubblicate. Nella Prefazione
        al
        «Carmagnola», scritta probabilmente a ridosso della pubblicazione della
        tragedia, avvenuta all’inizio del 1820, Manzoni fa di nuovo riferimento al problema della
        liceità del teatro, ripete gli stessi tre nomi, e annuncia: 
al presente saggio di componimento drammatico, m’ero
            proposto d’unire un discorso su tale argomento. Ma costretto da alcune circostanze a
            rimettere questo lavoro ad altro tempo, mi fo lecito di annunciarlo; perché mi pare cosa
            sconveniente il manifestare una opinione contraria all’opinione ragionata d’uomini di
            prim’ordine, senza addurre le proprie ragioni, o senza prometterle almeno[12]. 


Come tanti altri impegni di Manzoni
        relativi ad opere letterarie da comporre, anche questo verrà disatteso, al punto che
        ripubblicando in seguito la tragedia e la sua prefazione, Manzoni
        aggiungerà una nota per segnalare come quel discorso non sia mai stato scritto. Ce ne rimane
        però un abbozzo, Della moralità delle opere tragiche, e ci sono giunte
        alcune pagine dei cosiddetti Materiali estetici (un insieme di
        riflessioni su questioni letterarie per il quale non c’è una datazione inequivocabile, ma
        che va collocato presumibilmente in parallelo con la stesura delle due tragedie). Nel
        complesso, abbastanza per capire i temi che Manzoni voleva affrontare[13]. 
Tra questi argomenti non figura la
        questione, che tanto spazio prende invece nella Lettera sugli
            spettacoli di Rousseau, e che si collega ai pregiudizi sul mondo del teatro
        diffusi da secoli (già Tertulliano attaccava il teatro come «sede privilegiata dell’impudicizia»)[14], della moralità degli attori e delle attrici, delle loro tendenze ad una vita
        dissoluta e del cattivo esempio di cui possono essere portatori. Questi aspetti superficiali
        e facili del dibattito non gli interessano affatto ed egli dichiara subito che non se ne
        occuperà. Il problema della moralità del teatro – un problema che, sia detto di passaggio,
        pochi anni prima aveva ispirato a Schiller un saggio famoso[15] – deve essere affrontato in riferimento innanzi tutto ai
            testi teatrali, e l’influsso di questi ultimi sui costumi del
        pubblico deve essere misurato prescindendo da quanto il teatro come luogo sociale porta con
        sé. 
C’è bensì un argomento legato anche (ma
        non solo) alla rappresentazione teatrale che indubbiamente esercita un forte interesse su
        Manzoni, ed è la polemica sul teatro come puro divertimento; ma non è
        difficile comprendere che la questione della liceità del divertimento può porsi anche di
        fronte ai puri testi letterari, uno degli scopi dei quali è da lunghissimo tempo
        identificato con il delectare, il procurar piacere e divertire.
        L’argomento ha una lunga tradizione negli attacchi al teatro. Il De Spectaculis
        di Tertulliano si apriva proprio con la critica alle rappresentazioni sceniche
        come fonte di piacere, un piacere incompatibile «con la vera
        religione e il vero Dio»[16]. Manzoni lo trovava ampiamente sviluppato nel trattato sulla commedia di Nicole,
        là dove si argomenta che «la necessità di divertirsi non può essere una scusa per la
        commedia», giacché il cristiano non può ricercare «il piacere per il piacere, né il
        divertimento per il divertimento»[17]. Divertirsi, aggiungeva Nicole, potrebbe essere lecito a chi avesse bisogno di
        distrazione per tornare ritemprato ad impegni seri, ma il pubblico del teatro non è
        costituito da persone impegnate, ma da cortigiani, scioperati, nobili che non hanno la
        necessità di lavorare: 
Questo basta per condannare la maggior parte di
            coloro che vanno alla commedia. È visibile che essi non ci vanno per rilassare lo
            spirito dalle occupazioni serie, visto che queste persone, e particolarmente le donne di
            mondo, non sono quasi mai seriamente occupate. La loro vita non è che una vicissitudine
            continua di divertimenti[18]. 


Manzoni si sarebbe ricordato di queste
        parole, del resto riecheggiate anche da Rousseau[19], quando, nella cosiddetta «Digressione sull’amore» del Fermo e
            Lucia, rispondendo ad un ‘personaggio ideale’ che gli aveva rimproverato lo
        scarsissimo spazio che il romanzo dedica alla descrizione dell’amore tra i due promessi
        sposi, scrisse: 
Se le lettere dovessero avere per fine di divertire
            quella classe d’uomini che non fa quasi altro che divertirsi, sarebbero la più frivola,
            la più servile, l’ultima delle professioni. E vi confesso che troverei qualche cosa di
            più ragionevole, di più umano, e di più degno nelle occupazioni di un montanbanco che in
            una fiera trattiene con le sue storie una folla di contadini: costui almeno può aver
            fatti passare qualche momenti gaj a quelli che vivono di stenti e di malinconie[20]. 


Anche per Manzoni, lo scopo della
        poesia e dell’arte in genere non può essere il divertimento, non può consistere nel piacere.
        La questione della moralità delle opere tragiche è dunque ricondotta a quella dei loro
            effetti sui lettori o spettatori: sono
        effetti positivi o perniciosi? Contribuiscono alla formazione delle coscienze o le guastano?
        Le risposte che Manzoni trovava negli oppugnatori del teatro erano tutte esemplate sulla
        stessa falsariga: il teatro eccita le passioni, e le più deleterie tra di esse. Gli
        spettacoli sono fondati sulla passione e sconvolgono lo spirito di chi vi assiste, aveva già
        detto Tertulliano: «dove vi è piacere, lì vi è anche la passione attraverso cui naturalmente
        il piacere si rafforza»[21]. E Nicole: «tutto ciò che è spettacolo è passione»[22]. La commedia è quasi sempre una rappresentazione di passioni viziose, che
        scacciano tutte le buone disposizioni di spirito che si addicono al cristiano. Pazienza,
        moderazione, saggezza, penitenza sono virtù che rappresentate in scena non eccitano, né
        commuovono. Al contrario, i poeti sono portati a rendere amabili anche passioni
        sconvolgenti, che vissute realmente provocherebbero orrore e raccapriccio. 
Questi argomenti saranno ribaditi da
        Bossuet: fine del teatro è interessare lo spettatore, e l’autore o l’attore di una tragedia
        che non sapesse commuovere, e trascinare chi ascolta a provare il medesimo sentimento, non
        produrrebbe che reazioni di freddezza. Il medesimo in Rousseau: 
la scena [...] è il quadro delle passioni umane, il
            cui originale sta in tutti i cuori; ma se il pittore non si preoccupasse di lusingare
            queste passioni, gli spettatori sarebbero ben presto depressi e non chiederebbero più di
            vedersi sotto sembianze che li porterebbero a disprezzare se stessi[23]. 


Rousseau si preoccupava anche di
        togliere peso al classico argomento aristotelico della catarsi delle
        passioni nella tragedia: la pietà e il terrore che si producono negli animi degli spettatori
        non sono una vera commiserazione e un vero disgusto, perché la compassione che può suscitare
        la rappresentazione delle sofferenza è passeggera, effimera, ineffettuale. 
Tra tutte le passioni, quella
        prediletta dal teatro, sia tragico che comico, è l’amore. L’amore regna incontrastato sulle
        scene. «Poiché la passione d’amore – scrive Nicole – è la più forte che il peccato ha
        prodotto sulle nostre anime, [...] non vi è nulla di più dannoso dell’eccitarla, nutrirla e
        distruggere quanto la tiene a freno o ne arresta la corsa»[24]. Scrivendo un secolo dopo, Rousseau constaterà come all’amore sia dato sempre
        più spazio, fino a farne l’argomento pressoché esclusivo della letteratura teatrale, così
        che ormai si ha un teatro «fondato unicamente sull’amore», nel quale le dolci emozioni
        provate dal pubblico «non è che provochino esattamente l’amore, ma preparano a sentirlo»[25]. 
Manzoni si mostra molto sensibile a
        questi attacchi al teatro. Anche per lui, il fine della poesia non può essere quello di
        eccitare il lettore, di farlo simpatizzare con le passioni provate dai personaggi e renderlo
        in qualche modo loro complice. Soprattutto, condivide l’avversione per la letteratura che
        indulge alla rappresentazione dell’amore. La lunga digressione del Fermo e
            Lucia che abbiamo già ricordato non ha altro argomento. «Io sono del parere
        di coloro i quali dicono che non si deve scrivere d’amore in modo da far consentire l’animo
        di chi legge a questa passione». Di amore ce n’è già fin troppo a questo mondo, la
        letteratura ha altro da fare che fomentarlo; riprendendo un argomento che già era stato di
        Bossuet, Manzoni esalta la scelta di Jean Racine, che negli ultimi anni si pente per le sue
        tragedie e le sue rime amorose, e arriva a dire che se questi gli avesse chiesto di bruciare
        le sue opere, lo avrebbe assecondato, «perché il dispiacere serio, ragionato, riflessivo,
        nobile di Racine era un sentimento più importante che non sia stato e che non sia per essere
        il piacere che hanno dato e che sono per dare le sue tragedie fino alla consumazione dei secoli»[26]. 
La strategia che Manzoni si proponeva
        di seguire nel suo trattato abortito sulla Moralità delle opere
            tragiche non consisteva dunque nel contestare le argomentazioni degli
        oppositori del teatro, che anzi mostrava di condividere, ma nel sostenere che esse non si
        riferivano a tutto il teatro, bensì solo al teatro classico francese
        del Secolo d’oro. È il sistema classico a chiedere allo spettatore
        di partecipare ai sentimenti rappresentati, ma vi sarebbe un altro
        teatro, un’altra scuola drammatica che, al contrario, mira a rendere gli spettatori
            giudici delle passioni cui assistono. Esempio insigne di questo
        opposto atteggiamento sarebbe, a parere di Manzoni, il teatro shakespeariano. Insomma,
        Manzoni faceva del problema della moralità del teatro un’altra arma nella contesa tra teatri
        classici e teatri romantici. Anche per questo motivo, con tutta probabilità, il progetto
        venne abbandonato. Manzoni si dovette rendere conto che, una volta attenuatasi la polemica
        classici-romantici, l’argomento del differente atteggiamento delle due scuole teatrali
        rispetto alle passioni messe in scena perdeva di interesse. Come arma polemica poteva
        funzionare, ma intrinsecamente non valeva granché: difficile sostenere che nei teatri
        inglese o spagnolo le passioni vengano rappresentate in modo costitutivamente diverso che
        nei teatri francese e italiano, e ancora più difficile negare che una tragedia come
            Romeo e Giulietta non possa servire a suscitare sentimenti amorosi. 
Di fatto, Manzoni non tornò più
        sull’argomento. E anche noi potremmo tralasciarlo, se non ci fosse un aspetto per il quale
        le polemiche cristiane contro il teatro continuarono ad agire in profondo, fino al
            discorso Del romanzo storico. Intanto, va notato che quelle
        polemiche, per quanto dirette contro l’arte drammatica, in realtà riguardavano in eguale
        misura anche il romanzo. Nicole, nel trattato sulla commedia, lo dice
        subito: «dal momento che la maggior parte delle ragioni di cui ci si serve contro la
        commedia si estende naturalmente alla lettura dei romanzi, li si includerà spesso, e si
        prega coloro che leggeranno di includerli quando non lo si farà espressamente»[27]. Impossibile dunque pensare che Manzoni considerasse archiviato il problema,
        solo perché era passato dalle tragedie al romanzo. Il romanzo, se le obiezioni dei Bossuet e
        dei Nicole sono valide, è colpevole tanto quanto il teatro. 
Ma perché la polemica riguarda anche il
        romanzo? Perché, a ben vedere, più ancora che una polemica sul ruolo delle passioni nelle
        letteratura, la polemica è un attacco alle opere di immaginazione e
        ai pericoli connessi alla finzione. Come ha notato Marc Fumaroli, «sullo sfondo del
        dibattito sul teatro si trova un dibattito sull’immaginazione»[28]. E se Manzoni pensa di aver trovato buoni argomenti per controbattere quelle
        critiche che accusano la letteratura di dovere inevitabilmente fare appello alle passioni,
        molto più disarmato si rivela invece nei confronti delle critiche che vedono nel carattere
            immaginativo e finzionale della poesia il suo
        peccato di origine. Perché quelle critiche, come sappiamo, sono in gran parte quelle che si
        è già formulato da sé, che lo attanagliano da anni e dalle quali non si libererà mai. 
È sintomatico che nei testi della
        polemica sul teatro Manzoni trovasse confermata quell’equivalenza di finzione
        e falsità dalla quale, come abbiamo visto, si origina il suo
        sospetto e la sua angoscia nei confronti della libera creazione immaginativa. Nulla vi è di
        più dannoso, scrive Nicole, «della morale poetica e romanzesca, perché non è che un coacervo
        di false opinioni che nascono dalla concupiscenza e non piacciono se non in quanto adulano
        le inclinazioni corrotte dei lettori e degli spettatori»[29]. La tragedia e il romanzo sono perniciosi perché sono il regno della
            immaginazione, e se si legge troppa letteratura 
si assume una disposizione di spirito tutta
                romanzesca: ci si riempie la testa di eroi ed eroine; le donne,
            poi, prendono soprattutto piacere per le adorazioni rese a quelle del loro sesso, di cui
            vedono l’immagine e la pratica nelle compagnie di divertimento, dove giovani
                attribuiscono loro quel che hanno appreso nei romanzi,
            trattandole da ninfe e da dee: si imprimono talmente nella loro
                fantasia un tale tipo di vita da render loro insopportabili i
            piccoli affari della loro vita[30]. 


«Souvent la fiction se change en
        affection», rimava Corneille esplicitando il nesso tra immaginazione e passioni; e ovunque
        nella polemica anti-teatrale si metteva l’accento sul carattere
            fantasmatico dei prodotti artistici. Bisogna fuggire commedie e
        romanzi «perché non vi è nulla al mondo che allontani maggiormente l’anima dalla fede, la
        renda incapace di applicarsi alle cose di Dio e la riempia di vani fantasmi». Le commedie
        sono «un vuoto e un niente»: infatti, «se tutte le cose temporali
        non sono che figure e ombre, in che rango debbono essere poste le commedie, che non sono che
        ombre di ombre, poiché non sono che vane immagini delle cose temporali, e spesso di cose false?»[31]. 
Queste ultime parole rivelano subito la
        loro ascendenza. Dietro di esse si scorge ancora l’ombra lunga della condanna platonica
        dell’arte, imitazione di un’imitazione, che dista tre gradi dal vero essere, come si
        sostiene nel decimo libro della Repubblica. Anche Bossuet nelle
            Maximes et réfléxions sur la comédie rinvia esplicitamente alla
        critica di Platone alle arti mimetiche[32]. Qui non è più questione di morale, ma di ontologia: l’arte, e la poesia, sono
        dannose perché allontanano dalla verità. Il rifiuto platonico dell’arte imitativa è il punto
        di partenza della condanna cristiana della falsità della poesia. Agostino nelle
            Confessioni lamenterà il tempo che, da giovane, ha perduto dietro i
        poeti, studiando finzioni anziché verità, drammi anziché storia, eloquenza anziché verità:
        «che se io mi faccio ad interrogarli [i ‘mercanti di letteratura’] se sia vero quello che il
        poeta narra della venuta di Enea a Cartagine, i meno colti risponderanno di non saperlo, i
        più colti affermeranno anzi che non è vero»[33], mentre nei Soliloquia accomunerà sotto la rubrica del «non
        poter esser veri» opere di teatro, mimi, e immagini pittoriche[34]. Tertulliano aveva già assimilato a falsità ogni forma di simulazione: 
Non ama infatti il falso l’autore della verità: tutto
            ciò che viene contraffatto è per lui una falsificazione. Così colui che condanna ogni
            forma di simulazione non approverà chi falsifica la propria voce, il sesso, l’età, chi
            fa passare per veri i propri amori, i propri gemiti, le proprie lacrime[35]. 


È stato detto che nel Romanzo
            storico Manzoni rinnova la condanna platonica dell’arte[36]. Si tratta di un’opinione plausibile, a patto che sia
        accompagnata da due precisazioni. La prima è che in quel testo la condanna di stampo
        platonico dell’arte convive con la tesi della morte dell’arte medesima: e non si tratta
        della stessa cosa. La morte dell’arte è una diagnosi storica, che afferma il superamento
        dell’arte, nelle epoche di compiuta civilizzazione, da parte di altre forme di conoscenza e
        di espressione; nella fattispecie manzoniana, da parte della storia. La condanna dell’arte è
        invece una tesi virtualmente svincolata da ogni filosofia della storia, valida in ogni
        tempo, e che ha a che fare col rapporto tra arte e verità: una questione ontologica e non
        cronologica. 
La seconda precisazione è che la
        condanna ‘platonica’ dell’arte giunge a Manzoni attraverso la mediazione dell’attacco
        moralistico al teatro e alla letteratura in genere, caratteristico delle correnti
        agostiniane del pensiero cristiano[37]. Se ce ne fosse stato bisogno, i consiglieri spirituali del convertito Manzoni
        erano sempre pronti a ricordargli che per il buon cristiano praticare l’arte è frequentare
        il diavolo, o almeno esporsi alle sue tentazioni, come, un po’ obliquamente, faceva il
        canonico Luigi Tosi in una lettera del dicembre 1823, nella quale pregava Manzoni «con tutta
        l’istanza possibile di voler frenare quella vostra troppa prontezza a lasciarvi andare ai
        progetti di scrivere che vi vengono alla mente». E aggiungeva: 
Io mi accorgo che voi soffrite nella salute
            occupandovi di certi lavori, i quali vi obbligano a troppo intense meditazioni. Veggo
            poi che il frutto di tali lavori sarà ben poco, conoscendo che il mondo vi si interessa
            per poco tempo; e può essere causa di vere e gravi inquietudini pei dispareri, la
            malignità e l’invidia dei letterati[38]. 


«Se fossi in una città in cui ci
        fossero dodici fontane, e sapessi certamente che ve n’è una avvelenata, sarei obbligato
        ad avvertire tutti di non andare ad attingere l’acqua in questa
        fontana», aveva scritto Pascal, almeno stando ad un pensiero che gli viene attribuito[39]. I romanzieri e i drammaturghi fanno parte di diritto di questa schiera di
        propagatori di menzogne perniciose, come affermava senza essere sfiorato da dubbi Pierre
        Nicole: «un autore di romanzi, e un drammaturgo è un avvelenatore
            pubblico, non dei corpi, ma delle anime dei fedeli; egli deve essere guardato
        come colpevole di un’infinità di omicidi spirituali, o che ha effettivamente causato o che
        con i suoi scritti ha potuto causare»[40]. 
Nel maggio del 1825 Manzoni ha
        terminato da tempo la stesura di Fermo e Lucia, ed è anzi già all’opera
        per quella riscrittura che approderà alla prima edizione dei Promessi
            Sposi, quella del 1827. Deve scrivere all’altro suo consigliere spirituale,
        il padre Eustachio Degola che tanta parte aveva avuto nella conversione di Enrichetta
        Blondel e che gli ha chiesto notizie sui suoi lavori letterari. E l’immagine che gli sorge
        spontanea sotto la penna è un’autoaccusa, una confessione di colpevolezza che usa
        esattamente l’espressione di Nicole: «Sapete voi di che genere sia la bazzecola intorno a
        cui sto faticando, come se fosse un affare di importanza? È di quel genere di composizioni,
        agli autori delle quali il vostro e mio Nicole regalava, senza cerimonia, il titolo di
            empoisonneurs publics»[41]. 
Due anni dopo, Manzoni iniziava a
        scrivere il discorso Del romanzo storico.
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Capitolo quattordicesimo
            

Dell’invenzione 

Il capitolo tratta della riabilitazione da parte di Manzoni del concetto di
                "verosimile". Il verosimile, la cui raffigurazione costituisce lo scopo dell’arte, è
                un vero differente dalla realtà quotidiana, dai fatti e dagli individui con i quali
                possiamo avere una relazione empirica, che possono cadere sotto i nostri sensi. È un
                vero «veduto dalla mente». Leggendo Dell’invenzione si
                comprende molto meglio che cosa Manzoni abbia in mente. Messo alle strette dal suo
                interlocutore, nel testo il personaggio chiamato Secondo ripiega sulla convinzione
                che l’artista propriamente non crea, ma
                    inventa. È appunto quello che Manzoni desiderava fargli
                dire, perché "inventare" viene dal latino invenire, ossia
                trovare. Il poeta, dunque, non crea ex nihilo, ma trova quel
                che rappresenta. Quindi l’idea di ciò che l’artista produce c’era
                    già prima che venisse rappresentata. Non per nulla si dice
                comunemente, e anche Secondo non può fare a meno di dire, che l’idea «viene in
                mente», e se viene, vuol dire che preesisteva all’atto del poeta, giacché «non
                vengono se non le cose che sono».





C’è un passo del saggio Del
            romanzo storico sul quale abbiamo volutamente sorvolato. È un passo
        singolare, nel quale Manzoni sembra parlare un linguaggio molto diverso da quello utilizzato
        nel resto del discorso. Infatti si tratta di un brano che non appartiene al primo getto del
        lavoro manzoniano, ma vi è stato inserito negli anni immediatamente precedenti la
        pubblicazione. Risale, insomma, a quella ripresa della stesura del discorso che Manzoni
        intraprende a partire dal 1848 e che termina nel 1850. Leggiamolo. 
L’arte è arte in quanto produce, non un effetto
            qualunque, ma un effetto definitivo. E, intesa in questo senso, è non solo sensata, ma
            profonda quella sentenza, che il vero solo è bello; giacché il verosimile (materia
            dell’arte) manifestato e appreso come verosimile, è un vero, diverso bensì, anzi
            diversissimo dal reale, ma un vero veduto dalla mente per sempre, o, per parlare con più
            precisione, irrevocabilmente: è un oggetto che può bensì esserle trafugato dalla
            dimenticanza, ma che non può esser distrutto dal disinganno. Nulla può fare che una
            bella figura umana, ideata da uno scultore, cessi d’essere un bel verosimile: e quando
            la statua materiale, in cui era attuata, venga a perire, perirà bensì con essa la
            cognizione accidentale di quel verosimile, non, certamente, la sua incorruttibile
            entità. Ma se uno, vedendo, da lontano e al barlume, un uomo ritto e fermo su un
            edifizio, in mezzo a delle statue, lo prendesse per una statua anche lui, vi pare che
            sarebbe un effetto d’arte?[1]. 


Il lettore che ci ha seguito fin qui, o
        chiunque abbia intrapreso la lettura del discorso Del romanzo storico,
        ha buoni motivi per essere sconcertato. In primo luogo, a sorprendere è quel termine
        ‘verosimile’, prima sempre in gran sospetto presso Manzoni, riabilitato qui fino al punto di
        elevarlo a «materia dell’arte». Il verosimile, inteso come ciò che
        non è reale, ma ha solo il carattere della credibilità, è infatti
        antitetico al vero storico, a ciò che appartiene ai fatti positivi. Aristotele, che
        dichiarava preferibile un impossibile credibile ad un possibile incredibile, ne deduceva
        correttamente la superiorità della poesia sulla storia[2]; Manzoni, al contrario, che già nella Lettera a Monsieur
            Chauvet aveva escluso che il compito della poesia potesse essere quello di
        escogitare circostanze o comportamenti verosimili, considerava il
        verosimile una falsificazione della verità, e deprecava la necessità nella quale si trovano
        i seguaci dei teatri classici, di inventare accadimenti verosimiglianti per far stare
        l’azione nei limiti temporali e spaziali prestabiliti. Nel Romanzo
            storico, poi, nel quale lo spazio per la creazione poetica viene del tutto
        sacrificato alla verità storica, non si capisce proprio quale luogo possa occupare il
        verosimile, visto che esso non può essere considerato da Manzoni, a questa altezza
        cronologica, se non una falsificazione del vero storico. 
Infatti, per giustificare questa
        inaspettata riabilitazione del verosimile, che viene addirittura considerato, poche righe
        prima del passo che abbiamo citato per intero, come il prodotto specifico dell’attività
        artistica (testuale: la «bella operazione dell’arte» consiste «nell’ideare cose verosimili»[3]), Manzoni deve non solo distaccare radicalmente il verosimile dal reale e dalla
        storia, ma, con una sorta di acrobazia linguistica, cancellare la differenza tra verosimile
        e vero. Anche il verosimile è vero, e sia pure un vero «diverso, anzi diversissimo dal
        reale». Ma allora, che cos’è propriamente questo verosimile? Il riferimento alla sentenza
        prelevata di peso dall’Art poétique di Boileau «rien n’est beau que le
        vrai» non aiuta molto, anzi si rivela poco più di una sorta di ‘zeppa’ concettuale che
        permette l’avvio del ragionamento senza per altro contribuire a renderlo più intuitivo. E le
        spiegazioni di Manzoni rischiano di essere ancora più oscure. Il verosimile, la cui
        raffigurazione costituisce lo scopo dell’arte, è un vero differente dalla realtà quotidiana,
        dai fatti e dagli individui con i quali possiamo avere una relazione empirica, che possono
        cadere sotto i nostri sensi. È un vero «veduto dalla mente», estraneo al commercio
        sensibile, e attinto in una sorta di visione poetica o di
        intuizione intellettuale. Questa rappresentazione verosimile, una volta che la mente l’abbia
        raggiunta e formulata, ha per sé l’eterno, nel senso che la mente non può volontariamente
        distruggerla; può dimenticarla, non averla presente, ma non cancellarla. Non direi che
        l’esempio manzoniano che segue sia più perspicuo della spiegazione che abbiamo appena
        riportato, ma aiuta a circoscrivere, come vedremo, l’orizzonte teorico in cui Manzoni mostra
        qui di muoversi. Il verosimile è, qui, l’immagine ideale presente all’artista («una bella
        figura umana, ideata da uno scultore») quando scolpisce un bel corpo nel marmo. Ora, il
        marmo può andare distrutto; ma l’idea che esso contiene, o meglio che gli ha dato forma, non
        lo può. È incorruttibile. Certamente, però, questa similitudine serve a Manzoni per
        recuperare una qualche connessione immediata con il ragionamento che sta sviluppando nel
            Romanzo storico. Essa gli permette infatti di tornare al problema
        che fa da filo conduttore all’opera, ossia l’impossibilità di unire nello stesso
        componimento la verità storica con l’immaginazione romanzesca. L’uomo in carne ed ossa, che
        viene accidentalmente scambiato per una statua in quanto sta ritto e fermo sul cornicione di
        un edificio, serve appunto per ribadire che il dato reale, storico (l’uomo vivo e vegeto,
            vero) non può e non deve essere confuso con il verosimile o l’altro
        vero rappresentato dalle statue stesse. 
Manzoni per primo deve essersi reso
        conto che il passo sul verosimile come idea poteva riuscire, nel contesto del discorso,
        quasi un corpo estraneo, poco armonizzante con il resto; e che la nozione di idea e di
        ideale che esso impiegava non poteva stare senza qualche chiarimento. La nota a piè di
        pagina che aggiunge fa da spia a questa consapevolezza. In essa si rinvia al testo che,
        nella stampa delle Opere varie dell’editore Redaelli immediatamente
        seguiva Del romanzo storico, pur senza nominarlo. Ma noi sappiamo che
        si tratta del dialogo Dell’invenzione, pubblicato nello stesso anno del
        discorso e scritto più o meno in concomitanza con la rielaborazione di quest’ultimo. 
In effetti, leggendo
            Dell’invenzione si comprende molto meglio che cosa Manzoni abbia in
        mente. Il dialogo mette in scena due personaggi, indicati semplicemente come ‘Primo’ (e non
        si fatica molto a capire che si tratta del portavoce dell’autore) e ‘Secondo’, e prende le
        mosse dall’affermazione di quest’ultimo, secondo la quale
        l’attività del poeta consiste nel creare. Messo alle strette dal suo
        interlocutore, Secondo ripiega sulla convinzione che l’artista propriamente non
            crea, ma inventa. È appunto quello che Manzoni
        desiderava fargli dire, perché ‘inventare’ viene dal latino invenire,
        ossia trovare. Il poeta, dunque, non crea ex nihilo, ma trova
        quel che rappresenta. Quindi l’idea di ciò che l’artista produce c’era
            già prima che venisse rappresentata. Non per nulla si dice comunemente, e
        anche Secondo non può fare a meno di dire, che l’idea «viene in mente», e se
            viene, vuol dire che preesisteva all’atto del poeta, giacché «non
        vengono se non le cose che sono»[4]. 
Per dimostrarlo, Primo chiede al suo
        interlocutore se sia possibile, in linea di principio, che una stessa idea, per esempio
        l’idea di un fiore, venga in mente a due artisti differenti. Secondo recalcitra ad accettare
        questa eventualità, ma alla fine è costretto ad arrendersi e ad accoglierla. Infatti non c’è
        nulla di strano nell’ammettere che due artisti rappresentino allo stesso modo, diciamo,
        alcune parti di un fiore. E se possono rappresentare identicamente alcune parti, possono
        anche rappresentare identicamente il fiore intero. Ma come potrebbero farlo, se appunto non
        affisassero il loro sguardo alla stessa idea, preesistente alla loro
        opera? 
I nostri due artisti hanno, cioè possono avere, una
            stessa idea di un fiore d’invenzione. Questa idea era o non era prima che nessuno di
            loro l’avesse. Se era, l’hanno per averla trovata tutti e due: ecco la cosa possibile.
            Se vogliamo dire che non era, dovremo dire che l’hanno fatta loro: ecco la cosa impossibile[5]. 


Ad essere identica è l’idea
        alla quale si ispirano, non certo la sua realizzazione materiale. Le opere, cioè
        i fiori dipinti, possono essere due, ma l’idea del
        fiore è una sola: come il prezzo di un bene, per esempio di un libro, è lo stesso
            in idea, anche se i denari sborsati da due acquirenti sono ben
        diversi: diremo che hanno pagato lo stesso prezzo, ma le monete sonanti
        sono dell’uno e dell’altro. 
Manzoni può allora passare a dimostrare
        che l’idea, della quale l’artista si serve per realizzare la sua opera, è immutabile.
        Infatti è all’idea originaria che si fa riferimento per correggere
        la realizzazione. Se l’artista intento a raffigurare un fiore, si pente di avervi dipinto
        una determinata foglia, e la cancella, si dice comunemente che ha cambiato
            idea. Ma come si fa a saperlo? Si confronta ciò che ha realizzato con l’idea
        che aveva in mente all’inizio; dunque quell’idea originaria non è affatto uscita di scena,
        ma continua a produrre i suoi effetti: «Avete mutato idea, non avete mutato
            l’idea»[6]. 
Oltre che immutabile, l’idea è
            semplice. Primo demolisce la convinzione, avanzata dal secondo
        interlocutore, che l’idea possa nascere mettendo insieme, componendo. Infatti ogni
        composizione (e ogni de-composizione) presuppone qualcosa di indecomponibile. L’equivoco
        della componibilità e decomponibilità nasce secondo Manzoni dallo scambio tra cose
        materiali e idee. Le cose, per esempio le raffigurazioni di
        un fiore, sono decomponibili, ma non le idee che le originano. Questo è l’assunto di base, e
        compierlo equivale a muovere il primo passo, il passo che permette di avventurarsi
        all’esterno. Scherzando curiosamente sulla propria difficoltà ad uscire dalla propria casa e
        di muoversi all’aperto, sulla nevrosi dalla quale ha preso avvio tutto il percorso che
        abbiamo compiuto in questo libro, Manzoni lo chiama il «passo dell’uscio»: «Il tutto sta
        nell’intendere che le idee non sono cose. Ma, come sapete, il peggio passo che sia è sempre
        quello dell’uscio. Lo so per esperienza, vi dico»[7]. L’idea, quindi, non viene originata nell’operazione artistica, ma la precede e
        la rende possibile; non è ricavata per astrazione dagli esemplari empirici, ma preesiste
        alla invenzione poetica: 
O l’idea era prima dell’operazione o delle operazioni
            dell’artista, o non era. Tutte queste operazioni che si son ripassate, non le abbiamo
            potute considerare che in due maniere: o come mezzi di produrre, di far essere l’idea; e
            siamo sempre riusciti all’assurdo, ripugnando a questo la natura dell’idea. O le abbiamo
            considerate come mezzi di render presente alla mente un’idea, e, per conseguenza,
            un’idea che era; e allora il resultato è stato conforme alla natura dell’idea, come
            all’efficacia delle operazioni. O una creazione impossibile, o un
                possibilissimo ritrovamento[8].
        


Ma, se esisteva
            prima della raffigurazione dell’artista, dove si trovava l’idea?
        Per rispondere, Manzoni fa domandare al suo portavoce dove si trovi l’idea
            dopo che è stata impiegata dall’artista, e ottiene da Secondo la
        prevedibile risposta, che essa si trova ora nella mente dell’artista medesimo. Ma come vi si
        trova? Di nuovo, non al modo delle cose materiali, occupandovi ad esempio uno spazio. Le
        idee, una volta scoperte e utilizzate ‘stanno’ nella mente del produttore, ma vi ‘stanno’ a
        modo loro. Dunque è una questione, diremmo oggi, di modi di esistenza. Le idee esistono, ma
        non esistono al modo delle cose. Inventare, ci è stato detto, non è altro che trovare, e le
        idee che ‘troviamo’ intanto le ‘troviamo’ in quanto esistono da sempre. Ma se esistevano
        prima che gli uomini potessero trovarle, è necessario che esistano in chi esisteva prima che
        l’uomo esistesse. Le idee sono da sempre, perché sono nella mente di Dio: «Per trovare dove
        l’idea era, prima di venire in mente ad uno di noi, che siamo, e una volta non eravamo, e
        potevamo non esser mai, bisogna risalire a Quello che era, che è, e sarà, in
            principio, nunc et semper»[9]. 
Tornando adesso al brano del discorso
            Del romanzo storico citato all’inizio di questo capitolo, molte
        cose si spiegano. Il verosimile che costituisce la materia dell’arte è l’idea, che ha
        un’esistenza diversa dalle cose materiali che cadono sotto i nostri sensi, ma pur tuttavia è
        ben esistente. Anzi, in certo qual modo possiede un’esistenza ben più durevole di quella
        delle cose comuni, che chiamiamo correntemente ‘reali’. Infatti una volta che la mente umana
        ha scorto una di queste idee, essa non può più essere distrutta, cancellata, in modo che
        essa non sia; la mente può soltanto obliarla, senza che questo comporti una cessazione
        nell’esistenza dell’idea. Quando uno scultore crea una statua che rappresenta un uomo, egli
        si ispira all’idea di una bella figura umana, ragione per cui si può benissimo pensare che,
        se la statua materiale andasse distrutta per qualche accidente, l’idea presente nella mente
        dell’artista non perirebbe con essa. 
Ma, se, diciamo così, il senso del
        passo manzoniano può dirsi ora, alla luce di quanto sostenuto in
            Dell’invenzione, relativamente chiaro, tutt’altra faccenda è capire
        come la teoria abbracciata da Manzoni possa, non diciamo
        armonizzare con la sua poetica, ma anche soltanto essere parzialmente compatibile con quanto
        sostenuto nel Romanzo storico. Non per nulla, gli interpreti hanno
        spesso avvertito l’estraneità delle tesi sostenute in Dell’invenzione
        (e testimoniate, nel Romanzo storico, dal solo passo isolato che
        abbiamo riportato) rispetto al complesso dell’estetica manzoniana, anche di quella più
        tarda. «Il Dialogo dell’invenzione [rispetto alla poetica manzoniana e
        al rapporto poesia-storia] appartiene a un altro ordine di riflessioni, e in esso del resto
        il problema estetico non ha neppure un luogo centrale», e anzi «quel dialogo non entra più
        nel cerchio dell’estetica manzoniana, benché l’avvio sia offerto dal problema
        dell’invenzione artistica»[10]. 
Infatti è sufficiente fermarsi un
        momento a riflettere sulle implicazioni della nuova teoria per capire quanto esse siano non
        solo distanti da tutto quanto sostenuto da Manzoni fin qui, ma anche collocate, per così
        dire, su di un piano diverso. Si guardi alle conseguenze: se la creazione artistica è
        garantita dalle idee, che sono eterne e preesistenti ad ogni pensiero umano in quanto
        collocate in mente Dei, ne risulta riabilitata proprio quella
        immaginazione svincolata da ogni appoggio nel reale, della quale Manzoni ha sempre rifiutato
        la legittimità. E il rapporto con la storia? E la necessità di un ancoraggio nelle vicende
        storiche, o addirittura la persuasione che l’unica cosa di cui val la pena di scrivere sono
        i fatti storici così come effettivamente accaduti, sostenuta nel discorso? Tutto sembra di
        colpo azzerato. 
Certo, si potrebbe rispondere che
        proprio perché Manzoni rifiuta ora ogni inserzione e ogni completamento della storia su base
        poetica, egli ha bisogno di rivendicare uno spazio per una creazione artistica svincolata
        dalla storia. In astratto, come abbiamo già osservato in precedenza, il rifiuto della
        commistione di storia e fantasia lascerebbe aperta, teoricamente, la possibilità di una
        letteratura tutta immaginata, e la teoria dell’artista ispirato dalle idee eterne e
        incorruttibili potrebbe fornirle la base. Ma, ancora una volta, troppe circostanze
        impediscono di accettare sic et simpliciter questa
        conclusione.
    
Intanto, si noti che Manzoni non sembra
        mai rendersi conto che la teoria ora esposta si scontra frontalmente con tutto quanto
        sostenuto da lui fino ad allora, e si colloca agli antipodi di quell’esigenza di realtà e di
        storicità che ha sempre costituito la bussola della sua riflessione poetica. Il passo del
            Romanzo storico appare come un’inserzione immotivata, che risulta
        persino difficile da comprendere se non lo si integra con
            Dell’invenzione. E le convinzioni esposte in quest’ultimo dialogo
        vengono presentate ex abrupto, senza alcun tentativo anche parziale di
        contestualizzarle e di porle in relazione con il resto del pensiero di Manzoni. Nessuna
        analisi preliminare, nessuno sforzo di saggiare la compatibilità delle vedute ora esposte
        con quelle precedenti, nessuna volontà di prendere in considerazione possibili obiezioni e
        alternative. In luogo di tutto ciò, Manzoni pone solo un appello all’autorità, una sorta di
            ipse dixit: la nuova teoria dell’attività artistica non ha bisogno
        di essere argomentata, e non ha bisogno di essere difesa e confrontata con altre teorie,
        perché emana da una pensatore che la pone al riparo da ogni sospetto. Quando, a metà esatta
        del dialogo Dell’invenzione, sarebbe giunto il momento di dare
        fondamento a quanto fino ad allora sostenuto, e di metterlo al riparo da possibili
        obiezioni, Manzoni in realtà interrompe bruscamente il filo del ragionamento, e rinvia il
        suo interlocutore al Rinnovamento della filosofia di Antonio Rosmini: 
Vedo che voi andate avanti a chiedermi un libro, e un
            libro, che sarei il più ameno ciarlatano del mondo, se vi dicessi d’essere in caso di
            farlo. Ma, per fortuna, è fatto. Eccolo lì: Rosmini, Ideologia e Logica.
            Lì troverete le risposte ai quesiti che, per la mia parte, sono contentissimo
            di avervi tirato a fare; e vedrete, di più, che anche il poco che vi ho detto, e che del
            resto bastava al nostro argomento, non è roba mia[11]. 


La teoria delle idee che Manzoni
        riprende risale dunque a Rosmini. Ma si tratta almeno, per quel che attiene alle sue
        ricadute sull’estetica, di una teoria originale e nuova? Non sembra
        proprio che lo si possa sostenere. La tesi che l’artista produce la sua opera ispirandosi a
        un’idea che non ha origine empirica, ma che esiste indipendentemente da quello che ci
        attestano i sensi, un’idea eterna e incorruttibile, è una delle convinzioni più diffuse
        nella storia dell’estetica. Si tratta della cosiddetta teoria del bello
            ideale, già consacrata da quel passo dell’Orator di
        Cicerone in cui si dice che Fidia, quando creava la sua statua di Giove o di Minerva «non
        guardava un modello, per imitarlo, perché nella sua mente c’era una certa forma perfetta di bellezza»[12], e poi tante volte ripresa: tra l’altro, in chiave del tutto profana, da
        Raffaello, che scriveva a Baldassar Castiglione «essendovi carestia et di buoni giudicj et
        di belle donne, io mi servo di una certa idea che mi viene nella mente»[13]. La teoria aveva avuto particolare fortuna all’interno del neoclassicismo:
        Winckelmann, Mengs e Milizia l’avevano ampiamente utilizzata e riesposta, e sebbene essa
        avesse ampio corso soprattutto in relazione alle arti figurative, costituiva una sorta di
        denominatore comune per tutti gli orientamenti classicisti, anche quelli letterari[14]. 
Rosmini l’aveva richiamata già nel suo
        scritto Sull’idillio e sulla nuova letteratura italiana, composto tra
        il 1825 e il 1826 e pubblicato l’anno seguente. In quegli anni Rosmini non dubitava che la
        bellezza dell’oggetto imitato dipendesse dall’essere quest’ultimo «rapito colla virtù del
        pensiero più tosto al Cielo che trovato in sulla terra»[15], e che quindi l’arte dovesse raffigurare «l’idea esemplare delle cose», cioè
        l’«idea semplice, immutabile, che rappresenta le cose nella loro perfetta natura»[16]; si poneva però il problema del rapporto tra ideale e storia, e puntava ad una
        conciliazione tra il «sistema idealistico» dei classicisti e il «sistema storico» dei
        romantici, osservando che il ricercato trait d’union tra i due sistemi
        era offerto proprio dal Cristianesimo. Infatti, se l’osservazione
        dell’idea permette la realizzazione di individui e azioni esemplari, non è detto che
        qualcosa di simile non possa consentire anche la storia, soprattutto se si tratta degli
        avvenimenti dell’età nella quale l’insegnamento cristiano si è fatto attivo nel mondo. Su
        queste basi, Rosmini arrivava ad accettare che il sistema romantico fosse più in accordo con
        i tempi moderni di quanto lo fosse la poetica classica, idealizzante. «Pare che se il
        sistema idealistico – scriveva – conveniva meglio a’ tempi gentili, a’ cristiani convenga
        meglio l’istorico: e che questo debba su di quello via più prevalere, quanto più la
        religione perfettissima mette la sua perfezione nel mondo, e la società umana realizza in se
        stessa un non umano ma divino ideale»[17], e finiva poi per prefigurare una sorta di collaborazione o di fusione tra i due
        sistemi, di unificazione tra bellezza ideale e bellezza storica: «sarà dunque letteratura
        bellissima quella, che si leverà ad essere espressione della Provvidenza, e che non si farà
        lecito di mutare gli umani avvenimenti, perché non si farà lecito di sostituire un ideale
        migliore a quello di Dio»[18]. 
Nello scrivere queste parole, Rosmini
        si rifaceva, tra l’altro, proprio alle posizioni esposte da Manzoni nella Lettera
            a Monsieur Chauvet, e riconosceva il «gran fondo di verità» delle sue teorie letterarie[19]; ma nella elaborazione successiva l’esigenza di salvaguardare, insieme, bellezza
        ideale e ispirazione storica sembra svanire. E, sorprendentemente, essa sparisce anche
        dall’orizzonte teorico di Manzoni, che accettando la teoria rosminiana della bellezza ideale
        non cerca in alcun modo di contemperarla con l’ispirazione storica. Certo, si dirà che ciò
        avviene perché la storia ha ormai acquistato una piena autonomia in quanto sapere positivo,
        scientifico. Ma il risultato è comunque paradossale, perché così quella che Manzoni si
        ritrova a maneggiare è né più né meno la teoria classicista del bello ideale, esemplato su
        forme eterne e immutabili, cioè appunto quell’idea di letteratura verso la quale, non appena
        superate le prime, incerte prove giovanili, aveva sempre
        manifestato la più netta insoddisfazione, e in opposizione alla quale, si può dire, si era
        mossa tutta la sua attività poetica più consapevole. 
I modi e i tempi, poi, di questa
        estrema e inaspettata riconversione sono singolari. Manzoni aveva conosciuto personalmente
        Rosmini nel 1826, in un incontro propiziato da Niccolò Tommaseo[20]. Ne era nata una salda amicizia, scandita da lunghe discussioni e destinata a
        rafforzarsi negli anni, anche grazie a periodiche frequentazioni, favorite dal fatto che la
        villa della seconda moglie di Manzoni, a Lesa, non era lontana da Stresa dove Rosmini
        soggiornava, tanto che il poeta assisterà il filosofo negli ultimi giorni della sua vita
        (Rosmini muore nel 1855). Ma l’adesione alla filosofia di Rosmini
        matura lentamente, e non si può dire completata se non verso la fine del quinto decennio
        dell’Ottocento. Si sa che Manzoni faticò parecchio ad accettare la teoria rosminiana
        dell’essere, esposta nel Nuovo saggio sull’origine delle
            idee, e non lo nascose al suo autore[21]. Ce ne dà esplicita testimonianza il figlio adottivo del poeta, Stefano Stampa: 
Il Manzoni aveva letto la prima parte del
                Nuovo Saggio, ed aveva ammirato la
            dialettica possente e la critica finissima del Rosmini, ma aveva trascurato di leggere e
            meditare la seconda parte del Saggio, dove è svolta e formulata la
            teoria dell’autore; tanto più che le varie discussioni su questo soggetto, avvenute fra
            i due grandi uomini, non avevano avuto la forza di piegare la mente di Manzoni alle
            nuove teorie. Il Manzoni non si dava per vinto; e il Rosmini diceva con le altre
            persone: «Ah, se il Manzoni potesse comprendere l’idea dell’essere!»[22]. 


Quando finalmente l’adesione piena alle
        teorie di Rosmini arriva, Manzoni progetta di illustrarne la filosofia nei tre dialoghi
            Dell’invenzione, Del piacere e
            Dell’unità delle idee (non scriverà che il primo, e un abbozzo del
        secondo), e intanto ne dà testimonianza nella seconda edizione delle Osservazioni
            sulla morale cattolica, quella
        del 1855. Ma i nuovi convincimenti si manifestano innanzi tutto nella forma di una devozione
        personale intera, completa, senza riserve. Ne fa fede specialmente proprio la seconda parte
        del dialogo Dell’invenzione. Là dove ci aspetteremmo, e sarebbe
        necessario, un approfondimento dei presupposti dei ragionamenti svolti nella prima parte,
        troviamo invece un panegirico dell’uomo e del pensatore, un’esaltazione senza incrinature
        che occupa tutta la restante parte dello scritto. «Ben lontano» dalla volontà di esporre la
        filosofia cui ha aderito, Manzoni vuole «solamente far nascere il desiderio di conoscerla»,
        e pensa che il modo migliore sia tesserne le lodi. «Vedete se potete trovare qualcosa
        d’anteriore a ciò che pone per primo, qualcosa di fuori di ciò che pone per universale,
        qualche possibilità di dubbio contro ciò che stabilisce per fondamento di ogni certezza»;
        «uno dei grandi effetti di questa filosofia è appunto di mantenere e di rivendicare
        all’umanità il possesso di quelle verità che sono come il suo natural patrimonio»; «in
        questo sistema sono rimesse in onore, e messe a posto, tante verità che sono sparse
        nell’opere de’ più illustri e gravi filosofi di tutti i tempi»; «un altro effetto
        consolantissimo dello studio di questa filosofia, è il trovare in essa la scienza d’accordo
        con tutto ciò che si può pensare di più retto, di più nobile, di più benevolo»[23]. 
Viene da chiedersi, allora, se in luogo
        di ricercare possibili ragioni teoriche dello strano ritorno di Manzoni
        alla teoria del bello ideale, non sia meglio indagare quelle
            psicologiche. Sappiamo che alla base della scelta manzoniana a
        favore della storia c’è il bisogno di trovare dei punti fermi, delle basi di appoggio che
        impediscano di perdersi nel terrain vague dell’immaginazione, così come
        gli spazi aperti scatenano la nevrosi manzoniana e inducono l’agorafobo a non avventurarsi
        all’esterno se non appoggiandosi a qualcosa o a qualcuno. Non è azzardato, allora, supporre
        che Manzoni abbia visto nella filosofia rosminiana un punto di riferimento che poteva render
        superflua persino la soda realtà storica. Se Rosmini lo garantisce, perché non appoggiarsi
        anziché ai fatti del passato alle idee, che sono meno contingenti dei fatti? E cosa importa
        che così si recuperi un’idea vecchissima della letteratura?
        L’importante è trovare un ubi consistam, non correre il rischio di
        perdersi nel vuoto, non doversi affidare alla aborrita fantasia. 
Le metafore, una volta di più, contano,
        eccome. Abbracciando la filosofia rosminiana, scrive Manzoni, e si capisce che sta parlando
        di se stesso, «sentirete, a ogni passo, rassodarvisi il terreno sotto i piedi». E
        concludendo il dialogo Dell’invenzione, a Manzoni scappa detto che vi
        sono persone che aderiscono a una filosofia come si indossa una livrea[24]. C’est fait.
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Capitolo quindicesimo
            

Postilla conclusiva sul presente 

Si presentano in questo capitolo conclusivo delle considerazioni in merito al genere letterario del romanzo storico nel presente. Se già il discorso manzoniano poteva registrare la parabola discendente di una forma letteraria la cui stagione aurea rimane quella dei primi decenni dell’Ottocento, non per questo i problemi agitati da Manzoni nella sua riflessione teorica risultano superati. Se ciò di cui si soffre oggi è un’ibridazione continua tra realtà e immaginazione, se il problema è che il senso del reale è andato perduto perché il reale stesso è stato continuamente riformulato, tradotto in immagine, trasposto su un piano in cui non risulta più possibile la distinzione tra informazione e intrattenimento, appare quantomeno problematico che la risposta possa venire da una forma letteraria che resta pur sempre una mescolanza di cose vere e di cose inventate. Se però qualcosa la parabola di Manzoni ci ha insegnato, è che se si rifiuta la dimensione immaginativa della letteratura e dell’arte, la strada è aperta per il suo rifiuto e la sua dissoluzione. 





Sugli scaffali delle grandi librerie,
        ormai, i romanzi storici spesso trovano posto tra il fantasy e i
        romanzi rosa. È l’epilogo inglorioso di un genere che in fondo, da Alexandre Dumas in poi,
        non ha mai saputo scrollarsi di dosso interamente il sospetto di essere letteratura
        d’intrattenimento, sospetto che infatti non si riesce a staccare del tutto persino dalle
        produzioni più consapevoli iscritte nel genere, per esempio, in Italia, Il
            Gattopardo o Il nome della rosa. Del resto, se si
        escludono eccezioni vistose, ma che restano pur sempre tali, come Vassalli o Scurati, nessun
        dubbio che il genere appaia praticato oggi, in modo quantitativamente preminente, da
        divulgatori ben attrezzati dal punto di vista narrativo, da specialisti del pittoresco, da
        capaci confezionatori di prodotti d’evasione. D’altra parte già la gran parte dei romanzi
        storici che apparvero nel nostro Ottocento sulla scia della fortuna dei Promessi
            Sposi non era poi di natura tanto diversa, e bisognerà attendere la fine del
        secolo per avere un altro romanzo storico di forte tenuta letteraria, I
            Viceré. Non solo i libri, anche i generi letterari hanno il loro destino. 
Ma, se già il discorso manzoniano poteva
        registrare la parabola discendente di una forma letteraria la cui stagione aurea rimane
        quella dei primi decenni dell’Ottocento, non per questo i problemi agitati da Manzoni nella
        sua riflessione teorica risultano superati e consegnati soltanto alla storia della
        letteratura. In un certo senso, anzi, alcuni sviluppi della letteratura più recente sembrano
        riproporli con forza e in termini non poi troppo dissimili da quelli codificati dal nostro
        massimo romanziere. 
Ci riferiamo, come si sarà capito, alla
        voga che hanno preso nella nostra letteratura le narrazioni che rivendicano un rapporto
        privilegiato con la realtà, ibridano forme letterarie e riscontro testimoniale dei fatti,
        puntano ad abbassare il tasso di finzionalità delle loro opere a
        vantaggio della loro funzione di denuncia. Il narratore fa concorrenza al reporter, il
        romanzo all’inchiesta, l’artista al sociologo o allo storico contemporaneo. È il genere
        ormai codificato – e il nome inglese attesta che si tratta di un fenomeno tutt’altro che
        limitato al nostro paese, e che infatti non è nato in Italia – come non-fiction
            novel[1], caratterizzato appunto dalla commistione di invenzione
        letteraria e resoconto di fatti reali. 
Che poi questi fatti siano
        programmaticamente desunti dal presente, e la loro veridicità sia garantita in primo luogo
        dall’accesso diretto a essi che l’autore esibisce, come è trasparente nel caso di uno dei
        più diffusi sotto-generi della non-fiction
        literature, la cosiddetta auto-fiction, è una
        differenza che non basta a spostare i termini della questione. Tanto che non a torto, ad
        esempio, Walter Siti può parlare del suo ultimo romanzo, Resistere non serve a
            niente, tutto giocato sull’attualità più scottante (l’espansione e poi la
        crisi del mercato finanziario) come di un romanzo storico in cui convivono personaggi reali
        e personaggi inventati[2]. Se il problema è la compresenza di fatti realmente accaduti e di dati di
        invenzione, diventa secondario sapere se i primi sono attinti attraverso una ricostruzione
        del passato o sono appresi de visu da colui che li racconta. Ad avere
        interesse ad accentuare una differenza concettualmente inesistente è solo la mistica, così
        connaturata alla non-fiction, della testimonianza diretta e della
        denuncia in prima persona, che col suo armamentario retorico tende ad occultare una
        semplice, elementare verità: che ogni avvenimento minimamente complesso al quale assistiamo
        non può essere chiarito se non attraverso il confronto con altre testimonianze,
        ricostruzioni di ambienti, documenti, immagini, e insomma tutti i ferri del mestiere del
        buon indagatore storico. Anche il presente è storia e sono solo i fatti irrilevanti e privi
        di effetti che possono essere compresi ‘semplicemente assistendovi’. Fabrizio del Dongo e
        Stendhal ci insegnano che ci si può trovare al centro di una battaglia senza capire
        assolutamente il senso di quello che sta succedendo.
    
Il lettore non pensi però che il legame
        tra le questioni che abbiamo dipanato fin qui e quelle che sono state chiamate «narrazioni spurie»[3] sia costituito dalla circostanza che queste ultime avvertono come un problema
        quella commistione di reale e inventato che per tanti anni ha costituito un rovello per
        Manzoni. Accade piuttosto il contrario. Queste ‘narrazioni della realtà’ non pensano affatto
        che mescolare realtà e finzione comporti delle difficoltà. Confidano così tanto
        nell’autoevidenza di quella realtà di cui fanno una bandiera che si guardano bene dal
        considerare problematica tale contaminazione. Infatti pensano che la forza della realtà sia
        così grande da rendere irrilevanti le difficoltà che nascono dal suo convivere con qualcosa
        che non è ‘vero’, o almeno non è vero allo stesso modo. Ma proprio perché la commistione di
        realtà e invenzione viene assunta in modo sostanzialmente aproblematico, e l’aspetto
        immaginativo e finzionale della letteratura e dell’arte in genere viene screditato proprio
        mentre si continua a farvi ricorso, può non essere inutile riconsiderare la situazione di
        oggi alla luce di quelle discriminazioni che abbiamo cercato di elaborare a partire dalla
        vicenda manzoniana. 
Prendiamo ad esempio quello che viene
        spesso presentato come l’argomento principale a favore del ‘ritorno del reale’ che ha preso
        corpo nella nostra letteratura a partire dagli anni Novanta. Questo ritorno viene
        giustificato come reazione non solo agli sperimentalismi della neo-avanguardia e alla
        riduzione della narrativa ad un fatto di stile e di linguaggio, ma soprattutto al disimpegno
        postmoderno e alla «epidemia dell’immaginario» che lo avrebbe caratterizzato[4]. In questa ricostruzione, il postmoderno si configura in primo luogo come quella
        cultura nella quale sarebbe andata perduta la distinzione tra reale e immaginato, tra vero e
        finzione, tra fatti e spettacolo. Un’epoca nella quale era diventato impossibile
        discriminare tra ciò che accadeva veramente e la sua
        rappresentazione mediatica, e nella quale si assisteva insomma ad una vera e propria
        sparizione del reale a favore della sua spettacolarizzazione, creando una confusione
        radicale che impedisce ogni orientamento effettivo nel mondo, e impedisce in particolare una
        presa di posizione attiva al suo interno. Contro tutto ciò, una
        letteratura spuria, che si fa indagine, sopralluogo, denuncia civile,
        che si impegna a fare i conti con quanto di sbagliato, di perverso, di criminale si svolge
        sotto i nostri occhi senza che lo vediamo, perché annebbiati dalla sua trasposizione in
        immagine, assume appunto i connotati di un ritorno alla realtà, e insieme di una protesta
        contro il suo occultamento dovuto alla caduta di ogni discrimine tra la realtà stessa e
        l’immaginario. 
La diagnosi, voglio dire la constatazione
        che la distinzione tra realtà e immaginario sarebbe andata perduta e l’uomo di oggi sarebbe
        impossibilitato a comprendere che cosa effettivamente accade e
        condiziona la sua vita, non mi pare così certa come si è voluto presentarla; ma questo è un
        altro discorso. Quello che interessa qui è piuttosto il fatto che la terapia, cioè il
        rimedio proposto, è certamente avventuroso e minato alla radice da una contraddizione. Se
        ciò di cui si soffre oggi è un’ibridazione continua tra realtà e immaginazione, se il
        problema è che il senso del reale è andato perduto perché il reale stesso è stato
        continuamente riformulato, tradotto in immagine, trasposto su un piano in cui non risulta
        più possibile la distinzione tra informazione e intrattenimento, appare quantomeno
        problematico che la risposta possa venire da una forma letteraria che resta pur sempre una
        mescolanza di cose vere e di cose inventate. Se è un problema di confusione di reale e
        immaginario, difficilmente la risposta può essere un’altra forma di confusione. Chi prova
        fastidio nel vedere il proprio paese, il posto in cui vive «raccontato, iper-raccontato,
        straindagato, strarappresentato»[5], dovrebbe almeno essere sfiorato dal dubbio che anche quella che propone in
        alternativa è una rappresentazione e un racconto. Da questo punto di vista, la rinuncia alla
        letteratura cui Manzoni finì per approdare non può che apparirci come un gesto di
        straordinaria coerenza, mai o quasi mai imitato dagli adepti
        contemporanei della non-fiction, che si
        tengono ben strette le loro forme intermedie (romanzi-saggi, romanzi-inchiesta,
            crime stories, docu-fiction) e si guardano
        bene dallo scegliere generi costitutivamente votati all’aderenza alla realtà. 
Sul piano teorico, la contraddizione è
        palese in un testo che tenta di accreditarsi come legittimazione della
            non-fiction, Fame di realtà. Un Manifesto, di
        David Shields, che da un lato è un inno alle forme che vogliono trovare un solido ancoraggio
        in ciò che accade veramente («amiamo la non-fiction perché viviamo in un mondo finto»; «le
        storie più belle sono quelle vere»), dall’altro proclama ad ogni passo che la distinzione
        tra reale e immaginario è impossibile e obsoleta («quella tra fiction e non-fiction è una
        distinzione completamente inutile»; «alcune delle migliori opere di fiction oggi vengono
        spacciate per non-fiction»)[6]; sul piano storico, vorrà pure dire qualcosa che il capostipite riconosciuto del
        genere, A sangue freddo di Truman Capote, uscito in America nel 1966
        come resoconto puntuale di un delitto gratuito compiuto da due balordi in un paesino del
        Kansas, costituisca tra le altre cose anche uno dei primi esempi di spettacolarizzazione
        mediatica di un fatto di cronaca nera, col suo corredo di dettagli sanguinolenti, attenzione
        empatica per i colpevoli (o almeno, nel caso di Capote, per uno di essi), messa in scena
        delle reazioni dei vicini e dei parenti: tutte cose, come sappiamo, che avremmo poi viste
        tante volte, soprattutto in TV. 
I sostenitori della
            non-fiction sfidano queste contraddizioni perché credono
        superstiziosamente nella forza redentrice della realtà, la quale sarebbe in grado di darsi
        nelle loro scritture per una sorta di capacità innata di autoimporsi. Tendono a sottostimare
        il problema della presentazione o rappresentazione del reale, che pure in un’arte come la
        letteratura (o il cinema narrativo) difficilmente può essere occultato del tutto. A conti
        fatti, e persino quando si presenta come una meditata presa di posizione a favore
        dell’impegno e della protesta, questa fiducia estrema nella realtà e nella possibilità di
        presentarla ‘come tale’ si rivela pericolosamente simile alla fiducia ingenua che occhieggia
        dai manifesti pubblicitari che reclamizzano un film o un libro come «tratto da una storia
        vera».
    
Per raffreddare questi entusiasmi a
        proposito della realtà e della sua funzione nell’arte sono a disposizione argomenti
        difficilmente confutabili. Per esempio, si può obiettare che ogni prelievo e ogni
        descrizione del reale presuppongono una sua elaborazione, una messa in forma che è anche
        un’organizzazione del ‘dato’, che pertanto non è accessibile in sé, come suppongono i più
        acritici partigiani del ‘ritorno al reale’[7], ma implica sempre una costruzione che è anche una trasformazione. Raccontare
        una storia vuol dire strutturarla, scegliere gli eventi salienti e mettere sullo sfondo
        quelli meno importanti, presentare i personaggi, indagare l’ambiente e le cause: tutte cose
        che difficilmente possono essere ritenute ‘oggettive’, cioè indipendenti dallo sforzo
        ordinante del narratore[8]. Il ‘reale’, in letteratura e nell’arte in genere, è piuttosto un ‘effetto di
        realtà’, che si basa largamente su convenzioni; tant’è vero che ciò che appare ‘realistico’
        in una data epoca può non apparirlo altrettanto in un’epoca successiva, o che l’effetto di
        realismo può essere raggiunto in modi molto diversi. Nel nostro tempo, si è sostenuto con
        ragione, attraverso la compresenza e l’utilizzo simultaneo, all’interno della stessa opera,
        di strumenti comunicativi e di media diversi[9]. La realtà, insomma, quando la si vuole raccontare, è piena di
            finzione. 
Questi argomenti sono cogenti, ma ciò
        non toglie che essi da un lato presentino un rischio potenziale, dall’altro si rivelino
        parziali, ossia scorgano solo un versante della questione. Il rischio consiste in questo:
        che presi alla lettera e applicati, per esempio, al discorso dello storico, possono indurre
        alla falsa conclusione, che già abbiamo cercato di stigmatizzare in altre parti di questo
        libro, secondo la quale non c’è più differenza tra opere di finzione e opere di storia, in
        quanto in entrambe si assiste all’organizzazione narrativa della materia trattata. Ma noi
        sappiamo che, se anche l’opera storiografica non si può sottrarre
        alla costruzione narrativa, non per questo va perduta la sua distinzione da quest’ultima.
        Per quanti elementi finzionali, per quanta costruzione letteraria ci sia in un racconto
        storico, resta il fatto capitale che lo storico non è uno che racconta storie, ma è prima di
        tutto uno che si sforza di stabilire come si sono svolte le cose, si documenta e mette per
        quanto possibile a disposizione del lettore questa documentazione. Manzoni, lo abbiamo
        visto, diceva giustamente che è una questione di assentimento, cioè di
        disposizione che il lettore assume sulla base dell’impegno preso
        dall’autore. E a proposito di assentimento, gli odierni esaltatori dei
        romanzi-inchiesta dovrebbero per lo meno prendere in considerazione il fatto che la
        disposizione del lettore nei confronti della letteratura di denuncia o di indagine è
        destinata a cambiare profondamente nel tempo. L’incanto della ‘realtà’ non dura poi così a
        lungo. Per prendere una seconda volta l’esempio di A sangue freddo di
        Capote: è molto probabile che un lettore degli anni Sessanta, specie se del Kansas, lo
        leggesse con un’attenzione concentrata sulla ‘realtà’ dei fatti; è possibile che un lettore
        americano di oggi lo faccia ancora; ma è certo che un lettore italiano contemporaneo ha ben
        poco interesse a sapere se le cose sono andate veramente così. La vicenda dei due assassini
        ci coinvolgerà per altri motivi, tra l’altro direttamente proporzionali all’evidente
        disparità di coinvolgimento dell’autore nei confronti dell’uno e dell’altro (cioè
        precisamente agli elementi letterariamente distorsivi della realtà), e
        là dove, per ipotesi, si dovesse riaccendere un tipo di interesse per la realtà dei fatti,
        per esempio a proposito della questione della pena di morte, che sta sullo sfondo
        dell’ultima parte del romanzo, il libro si rivelerà piuttosto evasivo e sfocato. 
L’argomento del necessario carattere
            costruito di ogni resoconto sulla realtà è però soprattutto un
        argomento parziale. È una mezza verità, non nel senso in cui usiamo
        correntemente questa espressione, ma in senso letterale: vede soltanto una metà della
        questione. Perché se è vero che la realtà è piena di finzione, o, più esattamente, ogni
        discorso sul reale deve organizzarsi in strutture narrative e letterarie che non ha senso
        supporre presenti nella realtà stessa, è altrettanto vero che la finzione è piena
            di realtà, vale a dire che i testi di finzione non recidono affatto alla
        radice il rapporto con il reale. In fondo, quel che accomuna il
        punto di vista dei sostenitori contemporanei della non-fiction con la
        posizione manzoniana è proprio la semplificazione dalla quale entrambi partono assumendo che
        siano in gioco soltanto due valori, la verità e la falsità, il reale e l’inventato, i fatti
        acclarati e l’atteggiamento di chi nega i fatti. L’errore è sempre quello che abbiamo
        individuato in precedenza: supporre che la
            finzione, il prodotto artistico, se non si
        lega alla realtà debba per forza sfociare nella sua antitesi, il falso
        (ricordate: «dell’inventato, che è quanto dire del falso»). 
Ma ad essere contraddittori sono i
        termini realtà e falsità, non i termini realtà e finzione. La finzione non è un modo del
        falso, perché non pretende di formulare asserzioni su dati di fatto controllabili; ciò
        nonostante, non rinuncia per questo solo motivo ad avere un rapporto con la nostra
        esperienza delle cose e con i fatti della vita. Non solo grandi testi finzionali, svincolati
        da ogni obbligo di veridicità elementare, sono intessuti di circostanze tratte dal mondo che
        conosciamo o che conobbe il loro autore; questo è vero, ma non sarebbe ancora decisivo.
        Decisivo è piuttosto che il racconto fittizio non rinuncia perciò a illuminarci su quello
        che ci accade, e può riuscire altrettanto e più chiarificatore degli eventi che ci tocca di vivere[10]. Leonardo Sciascia è in prima fila tra coloro che, nel Novecento, si sono
        riallacciati al grande modello non finzionale della letteratura
        manzoniana, ovvero hanno tratto ispirazione dalla Colonna Infame
        piuttosto che dai Promessi Sposi. Non per nulla dobbiamo
        proprio a Sciascia un’appassionata lettura del testo di Manzoni[11]. Ma i libri in cui Sciascia fa rivivere il racconto-inchiesta, da La
            scomparsa di Majorana e L’affaire Moro non sono affatto
        luoghi nei quali si diffida dell’immaginazione e si cerca di fare concorrenza allo
        storiografo: sono piuttosto, come è stato detto, tentativi di porre la letteratura
            in concorrenza con la realtà[12]. Lo ha detto per primo il diretto interessato: «lo scrittore non è né un
        filosofo né uno storico, ma solo qualcuno che coglie intuitivamente la verità»[13]. Sembra Croce, e il termine ‘intuizione’ è
        indubbiamente un retaggio crociano, probabilmente involontario, ma dietro Croce si delinea
        forse l’ombra lunga di Aristotele e delle sue vedute sul rapporto tra poesia e storia, la
        prima più filosofica della seconda perché coglie l’universale. E l’universale aristotelico
        non è certo qualcosa che ha rescisso i legami con la realtà, è anzi ciò che coglie
        pienamente il reale, ne interpreta la natura più autentica. 
Le cose saranno più chiare se
        aggiungiamo ancora una determinazione a quelle che a suo luogo abbiamo addotto a proposito
        del concetto di finzione. Fingere una cosa, per esempio un certo comportamento, non
        significa affatto contraffarlo. Fingere la cosa x non significa
            non fare x, ma casomai farlo in un certo modo. Ne segue che se
        faccio qualcosa fingendo di farla, sarebbe alquanto bizzarro pensare che non stia facendo
        quella determinata cosa. Pensiamo a quello che avviene su un palcoscenico: posso
        tranquillamente fingere di fumare fumando davvero,
        esattamente come se fingo di urlare di rabbia urlerò veramente. Infatti in scena normalmente
        gli attori non fumano (d’accordo, Carlo Cecchi qualche volta lo fa o lo faceva), a meno che
        non sia richiesto dalla parte. Sicché è solo apparentemente paradossale sostenere che due
        attori di un film porno non stiano fingendo di compiere un atto
        sessuale, magari stupidamente giustificato da una delle trame strampalate che di solito
        sorreggono questo tipo di film, solo perché lo fanno veramente[14]. È sufficiente, allora, generalizzare: un racconto di finzione può
        tranquillamente incorporare una quantità di cose fattualmente vere, e tutti i grandi romanzi
        sono lì a ricordarcelo; ma soprattutto può prendere posizione rispetto alla realtà non meno
        di un testo storiografico o di un resoconto pedissequo di fatti accaduti. Aveva ragione
        Pessoa: 
Il poeta è un fingitore 
Finge così completamente 
Che arriva a credere che sia dolore 
Il dolore che davvero sente[15].
        


Convivono nella voga contemporanea del
            non-fiction novel due atteggiamenti antitetici nei confronti della
        letteratura. Da un lato, non è difficile vedere nella scelta dello strumento narrativo una
        fede ingenua nella capacità della letteratura di far nascere nel lettore una reazione di
        natura morale o politica, come se proprio degli strumenti letterari fosse il suscitare delle
        reazioni emotivamente forti, di attivare risposte viscerali di esecrazione che non sarebbero
        attingibili, si pensa, da forme di comunicazione meno ‘calde’. Si tratta di mettere sotto
        gli occhi del fruitore scene di violenza o di sopraffazione, fargliele
            sentire in maniera da attivare il suo disgusto e il suo rifiuto.
        Non per nulla la tanto rivendicata realtà è in primo luogo una realtà
        nei confronti della quale si vuole fare assumere una posizione antagonistica, di rigetto, di
        indignazione: una realtà che deve fare male. Questa fede ingenua convive tuttavia con il suo
        opposto, un radicale scetticismo circa la funzione della letteratura stessa e della
        creazione artistica, che di per sé sarebbe incapace di incidere in qualsiasi modo sui
        comportamenti e sulle idee di chi legge. L’esaltazione della ‘realtà’ e il predicato
        ‘ritorno al reale’ si configurano così, paradossalmente, come il ritrovato, presuntivamente
        extra-artistico, che consentirebbe alla letteratura di recuperare un senso altrimenti
        perduto. 
Siamo al punto: un «realismo di
        emergenza» verrebbe in estremo soccorso di testi altrimenti condannati alla «inoffensività
        tipica della creazione letteraria»[16]. E quando a Roberto Saviano, certo il più noto degli esponenti di questa
        letteratura «della realtà», scappa detto in una conversazione con William Langewiesche che
        «i giornalisti scrivono male di cose importanti, mentre gli scrittori scrivono bene di cose
        inutili», è una confessione forse involontaria che nella sua non celata rozzezza (non tutti
        i giornalisti scrivono male, non tutti gli scrittori scrivono di cose inutili) esprime
        pienamente un punto di vista. La letteratura, a meno che non si faccia forte dell’alleanza
        con il reale, è inutile e vana. Non serve. Guai ad affidarsi alla fantasia, all’invenzione.
        Guai a tradire la realtà con i simulacri dell’immaginazione.
    
Ma, se qualcosa la parabola di Manzoni
        ci ha insegnato, è una cosa che riguarda proprio questo punto. Se si rifiuta la dimensione
        immaginativa della letteratura e dell’arte, la strada è aperta per il suo rifiuto e la sua
        dissoluzione. La dissociazione tra l’impatto emotivo dell’arte e la sua funzione
        gnoseologica, di acquisto non solo sul piano della passione ma anche su quello della
        conoscenza, è il modo migliore per non afferrarne più il significato e la legittimità. La
        creazione di una realtà altra rispetto a quella nella quale ci imbattiamo ogni giorno non è
        la patologia della forma artistica, ma la sua elementare fisiologia, che consiste nel creare
        un supplemento di esperienza che è vitale e costitutivo per l’esperienza stessa. Una volta
        negata questa destinazione fondamentale, alla letteratura rimane solo aperta la strada verso
        l’insignificanza. La sua sorte è segnata. Lo abbiamo visto in Manzoni: tutto, in definitiva
        è dipeso da una scelta iniziale, espressione di una profonda angoscia nevrotica nei
        confronti dello spazio aperto dell’immaginazione. Una volta rifiutato questo spazio, il
        terreno libero per l’arte si è andato sempre più restringendo, fino a scomparire del tutto.
        I contemporanei fautori di una letteratura asservita alla realtà dovrebbero meditare questa
        vicenda, perché partendo da un analogo rifiuto rischiano fortemente di trovarsi tra le mani
        lo stesso risultato. Senza neanche l’attenuante delle nevrosi di Don Lisander.


[1]  Non per nulla anche i testi chiave per
                l’inquadramento del genere sono in Inglese. Si veda W. Lehman, Matters of
                    Facts: Reading Nonfiction over the Edge, Columbus, Ohio State
                University Press, 1997, e relativa bibliografia. 

[2]  W. Siti, Resistere non serve a
                    niente, Milano, Rizzoli, 2012, p. 319. 

[3]  Si veda R. Palumbo, Narrazioni spurie:
                    letteratura della realtà nell’Italia contemporanea, in «Modern
                Language Notes», 126, 2011, pp. 200-223.

[4] 
                L’epidemia dell’immaginario è il titolo di un libro di S. Žižek
                uscito nel 1997 (Roma, Meltemi, 2004); d’altra parte l’anno precedente uno dei primi
                tentativi di configurare un’uscita dal postmoderno era stato Il ritorno
                    del reale di Hal Foster (Milano, Postmediabooks, 2006). Fa il punto
                su queste teorie G. Gurisatti, Scacco alla realtà. Estetica e dialettica
                    della derealizzazione mediatica, Macerata, Quodlibet, 2012.

[5]  C. Raimo, Prefazione a
                    Il corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese
                    sconosciuto, Roma, Minimum Fax, 2007.

[6]  D. Shields, Fame di realtà. Un
                    manifesto, Roma, Fazi, 2011, pp. 104, 66; 78, 34.

[7]  Si veda R. Donnarumma (a cura di),
                    Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del
                    postmoderno, in «Allegoria», 2008. 

[8]  Come è stato ribadito efficacemente nel recente
                    Politiche dell’irrealtà di A. Mazzarella, Torino, Bollati
                Boringhieri, 2011. 

[9]  J. Bolter e R. Grusin, Remediation.
                    Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano,
                Guerini, 2002, e P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare,
                    rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Roma-Bari, Laterza, 2010.

[10]  Si veda P. Lamarque e S.H. Olsen,
                    Truth, Fiction and Literature, Oxford,
                Clarendon Press, 1996.

[11]  L. Sciascia, Storia della colonna
                    infame, ora in Id., Cruciverba, Torino, Einaudi,
                1983, pp. 101-114.

[12]  M. Onofri, Storia di
                    Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 147. 

[13]  L. Sciascia, La Sicilia come
                    metafora, Milano, Mondadori, 1979, p. 81. 

[14]  Si veda in proposito A. Voltolini,
                    Finzioni. Il far finta e i suoi oggetti, Roma-Bari,
                Laterza, 2010.

[15]  F. Pessoa, Autopsicografia
                        (1931): «O poeta è um fingidor / finge tão
                    completamente / que chega a fingir que é dor / a dor que deveras sente».
                

[16]  Si veda, di G. Simonetti, Un realismo
                    d’emergenza. Conversazione con W. Siti e, sempre di Simonetti,
                    I nuovi assetti della narrativa italiana 1996-2006, in
                «Allegoria», 57, 2008, pp. 95 ss.
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