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Il libro




San Francisco 1992. La Terra è un pianeta desolato, devastato dalle guerre nucleari; gli esseri umani sono in gran parte emigrati nelle colonie esterne e numerose specie animali si sono estinte, tanto che possedere un animale domestico vivente è diventato un ambito status symbol. Per chi non può permettersi un cucciolo “vero”, come il cacciatore di taglie Rick Deckard, ci sono le pecore elettriche… L’umanità vive infatti affiancata da diversi modelli di robot, dalle semplici macchine-utensili ai vicini di casa artificiali, fino a sofisticati modelli di androidi assolutamente indistinguibili dagli esseri umani, anzi persino più intelligenti, come i Nexus-6. Quando alcuni esemplari di questi replicanti perfetti fuggono da una colonia marziana per vivere liberi, Rick è incaricato di “congedarli”. Prima, però, dovrà riuscire a individuarli…

Cos’è reale e cosa no? Cos’è umano e cosa no? E poi le droghe, i difficili rapporti tra i sessi, la repressione dello Stato: i grandi temi della narrativa di Philip K. Dick animano questo celebre romanzo di fantascienza, tragico e grottesco, un capolavoro che esce dai confini del genere letterario, «un trattato di teologia cibernetica assolutamente vertiginoso, di una ricchezza narrativa impressionante» (Carrère).








L’autore




Philip K. Dick (Chicago 1928 - Santa Ana, California, 1982) è considerato uno dei più importanti scrittori postmoderni, tra i classici della letteratura contemporanea. Dal suo romanzo Gli androidi sognano pecore elettriche? (1968) è stato tratto il film Blade Runner, che ne ha fatto uno scrittore di culto. Tra le sue numerosissime opere ricordiamo L’uomo nell’alto castello (1962), Noi marziani (1964), I simulacri (1964), Le tre stigmate di Palmer Eldritch (1965), oltre al capolavoro Ubik (1969).
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Introduzione

di Emmanuel Carrère




Storie di robot: questa è l’idea che della fantascienza si fanno le persone che non amano la fantascienza. Robot, dischi volanti e omini verdi: mitologia infantile e tecnologia fantascientifica superata, fesserie che in Proust o in Virginia Woolf non troviamo di certo. Il tema, secondo quanto affermano tenacemente gli esperti, risale al mostro di Frankenstein e al Golem, e il suo certificato di nascita ufficiale, a una pièce del 1920 dello scrittore praghese Karel Čapek. Il termine proviene dal ceco robota, che significa “lavoro, corvée”: in origine, il robot era una specie di servitore creato dall’uomo per svolgere compiti gravosi al posto suo. Naturalmente, non ci sarebbe voluto molto per immaginare la rivolta di questi schiavi contro i loro creatori. Negli anni Cinquanta, Isaac Asimov divenne il grande specialista in materia, e per assicurarsi questa sorta di monopolio scrisse un vero e proprio statuto dove si specificava quello che i robot e gli autori che li animavano avevano il diritto di fare e di non fare… La cosa più assurda era che, secondo lui, i robot non avevano alcun diritto di ribellarsi. Ora, se non si ribellano, che volete che facciano, buon dio? Oggi, in the real life, viviamo circondati dai robot. Definiamo robot macchine che vanno dai semplicissimi apparecchi che tosano il prato ad altri molto più recenti e complessi, come il GPS della nostra automobile. Internet ha reso la nozione di robot un po’ obsoleta, ma del resto ha reso obsoleta la maggior parte delle nozioni su cui una volta si basava la nostra visione del mondo.

Dick apparteneva alla generazione successiva a quella di Asimov, e il tema dei robot non l’aveva mai particolarmente interessato. Ogni tanto magari, e più che altro per colmare una carenza di ispirazione, poteva trarre effetti comici da battibecchi tra un personaggio coi postumi della sbornia, per esempio, e un frigorifero che rifiuta di aprirsi e che gli fa la predica con voce metallica e saccente: niente di cui allarmarsi. Una linea netta, tuttavia, separa questi robot piuttosto innocui, tra le cui incarnazioni più accattivanti – accattivanti quanto Stanlio e Ollio – figurano R2-D2 e C-3PO di Guerre stellari, da robot che si potrebbero fisicamente e/o psichicamente confondere con gli esseri umani, e che pertanto chiamiamo androidi. Creato da noi, l’androide parla come noi, pensa come noi, è un simulacro perfetto, ed è qui che Dick drizza le orecchie. E fa un gran bene a drizzarle: il libro che gli dedicherà è uno dei suoi grandi capolavori, che a sua volta ispirerà uno dei grandi capolavori del cinema. Esiste una foto molto commovente che lo ritrae insieme a Ridley Scott nell’ufficio della Warner. Dick morì prima dell’uscita di Blade Runner, ma ebbe comunque il tempo di vedere il film, senza nemmeno sospettare che quello sarebbe stato solo l’inizio di una serie gloriosa: Atto di forza, Minority Report, e mi limito a menzionare gli adattamenti ufficiali, ma non entriamo in questo argomento, che mi induce facilmente a blaterare sempre delle stesse cose.

Durante gli anni Sessanta, il decennio di maggiore creatività per Dick, si cominciò a parlare di “macchine pensanti”, la cui esistenza virtuale non si limitava a scuotere una ristretta cerchia di autori di fantascienza insorta contro la dittatura del buon dottor Asimov, ma l’intera comunità scientifica. Il termine “cibernetica”, introdotto da Norbert Wiener, andava per la maggiore e poneva due domande strettamente connesse fra loro. Domanda numero uno: è possibile immaginare che un giorno una macchina creata dall’uomo riesca a pensare come un uomo? Domanda numero due: che cosa significa pensare come un uomo? O, se si preferisce, quale aspetto del nostro modo di pensare e di agire può essere qualificato come specificamente umano? Iniziava così il dibattito sull’intelligenza artificiale, che vedeva contrapposte, come vede tutt’oggi, due fazioni: i materialisti, convinti che, almeno in teoria, tutte le operazioni della mente possano essere scomposte e pertanto riprodotte, e gli spiritualisti, secondo i quali ci sarà sempre un residuo ribelle all’algoritmo, qualcosa che a seconda del diverso gruppo di appartenenza viene chiamato fantasma nella macchina, coscienza riflessiva o, più semplicemente, anima.

Dick seguiva il dibattito come può seguirlo una persona le cui letture si dividono fra teologia e divulgazione scientifica. Fu così che scoprì l’articolo basilare scritto nel 1950 dal matematico inglese Alan Turing. Una figura, quella di Turing, assai celebre oggi. Nel 1965 lo era molto meno, e un poco di più lo era nel 1985, quando tentai di scrivere un romanzo su di lui, cui mi dispiacque dover rinunciare per la semplice ragione che non mi sentivo abbastanza ferrato in matematica. Tutto ciò che resta di quel mio tentativo è un lungo abbozzo biografico che troverete, se vi interessa, nella mia raccolta Propizio è avere ove recarsi. Per farla breve: logico di formazione, avendo incrociato il percorso di Wittgenstein e Bertrand Russell, Turing è stato uno degli inventori dell’informatica moderna. Nell’ombra, e circondato da uomini dell’ombra, contribuì alla vittoria della guerra inventando per conto dei servizi segreti britannici un calcolatore di dimensioni mostruose, in grado di decifrare i messaggi in codice della Luftwaffe. Omosessuale perseguitato, si suicidò dopo la guerra mordendo una mela intrisa di cianuro (è a quella mela morsicata che fa riferimento il logo della Apple). Pose il problema delle macchine pensanti in termini che sono tuttora attuali.

Turing inizia questo celebre articolo elencando le argomentazioni passate, presenti e future che negano la possibilità di un’intelligenza artificiale: le macchine non fanno altro che ciò per cui sono programmate, sono specializzate, non possono provare sentimenti, né amare, né soffrire e via di seguito. Avendo giudicato insufficienti tali argomentazioni, per decidere se una macchina può pensare come un uomo Turing propone di attenersi a un unico criterio: è in grado o no, la macchina, di far credere a un uomo che pensa come lui?

Il fenomeno della coscienza non può essere osservato che dall’interno. Io so di avere una coscienza, e se lo so è proprio perché ce l’ho, ma riguardo a voi non ho prove. Posso dire, d’altro canto, che voi emettete dei segnali, soprattutto mimici e verbali, dai quali per analogia con i miei deduco che pensiate e sentiate come me. Ora, dice Turing, ammettiamo che una macchina possa essere programmata in modo tale da emettere, in risposta a tutti gli stimoli, dei segnali altrettanto convincenti: in nome di quale principio potremmo affermare che non pensa?

Il test che Turing elabora in base a questo criterio consiste nell’isolare, in tre diverse stanze, un esaminatore umano, un candidato umano e un candidato macchina. L’esaminatore comunica con ciascuno dei candidati tramite la tastiera di un calcolatore elettronico (se si dispone di un sintetizzatore vocale, può andar bene anche un telefono) e li bombarda di domande volte a stabilire chi sia l’uomo e chi la macchina. L’interrogatorio può vertere sul sapore della torta ai mirtilli, sui ricordi infantili legati al Natale, sulle preferenze erotiche o, al contrario, su operazioni di calcolo in cui ci si aspetta che l’uomo sia meno veloce e meno preciso della macchina. Dal canto loro, i candidati ce la mettono tutta per convincere l’esaminatore di essere umani: uno in perfetta buona fede, l’altro ricorrendo alle mille astuzie inserite nel suo programma. Alla fine, l’esaminatore pronuncia il suo verdetto. Se sbaglia, la macchina ha vinto.

Il test di Turing divenne una delle fisse di Dick. Lui che si vantava di riuscire a ingannare qualsiasi psichiatra simulando i più svariati sintomi del disturbo mentale, sarebbe stato ben felice di interpretare il ruolo della macchina, e opprimeva gli amici con variazioni sul tema. Telefonargli, significava esporsi a ore di interrogatorio per dimostrargli di essere se stessi e non un impostore. E lui era talmente scaltro che a volte arrivava a provarti il contrario. Uscivi da quelle conversazioni non più tanto convinto di essere te stesso. (Ma chi altri, allora?)

Furono queste congetture a ispirargli il romanzo che in questo momento avete fra le mani. Scritto nel 1966, è ambientato nel 1992 (sì, proprio il 1992…), in un mondo dove esistono tanti tipi di androidi quanti sono i modelli di automobili. Alcuni sono assai rudimentali, semplici macchine-utensili con fattezze umane oppure famiglie di vicini artificiali per non sentirsi soli quando si vive in un luogo troppo sperduto. I loro programmi non prevedono che una decina di interazioni verbali. Poca roba, certo, ma sono pur sempre una compagnia: del resto, argomentano i venditori, le conversazioni che avete con i vostri vicini umani sono davvero più articolate? Tuttavia, si tratta ancora di articoli di bassa gamma, disprezzati da chi possiede modelli più sofisticati, tali da non poter essere distinti dagli esseri umani veri e propri. Fintanto che questi perfetti simulacri restano nei loro ranghi, tutto va bene. Ma alcuni esemplari, gli Spartaco della loro casta, a un certo punto si danno alla fuga con la pretesa di vivere liberi. Ed ecco che diventano pericolosi. Un corpo d’élite è incaricato di eliminarli. Sono i cacciatori di taglie, quelli che nel film di Ridley Scott vengono chiamati blade runner. La difficoltà di identificare con certezza gli androidi rende la loro missione particolarmente delicata. Per ridurre il rischio di annientare a colpi di laser un essere umano, sottopongono i sospetti a dei test di cui si teme costantemente la possibile obsolescenza, visto che i fabbricanti di androidi non fanno che aggiornare i parametri dei loro programmi. Questi test sono delle varianti del test di Turing, ma Dick vi introduce un nuovo criterio: l’empatia. Quella che san Paolo chiama Carità, considerandola la più importante delle virtù teologali. La capacità di mettersi al posto dell’altro, di desiderare il suo bene, di soffrire con lui e, all’occorrenza, al posto suo. Naturalmente, si tratta di un criterio discutibile: da una parte, molti esseri umani non sono affatto caritatevoli, e dall’altra nulla vieta, almeno in teoria, d’integrare il programma di una macchina con comportamenti che di norma gli esseri umani attribuiscono alla carità. Ma Phil, una volta tracciato un confine, non è tipo da starsene lì buono e mettersi a snocciolare melensaggini umanistiche. La sua vocazione consiste nello spostare continuamente i confini, esercizio che fa di un thriller futuristico come Gli androidi sognano pecore elettriche? un trattato di teologia cibernetica assolutamente vertiginoso.

Nella logica binaria del test, l’androide non è soltanto l’imitazione più o meno riuscita dell’uomo, ma il suo contrario. Se non A, allora non-A, avrebbero detto Aristotele e A.E. van Vogt. E se quello che caratterizza l’uomo è l’empatia, occorre domandarsi cosa sia il contrario dell’empatia. La crudeltà? L’orgoglio? Il disprezzo? No, pensano san Paolo e Dick, questi non sono che degli effetti. Il contrario dell’empatia, la fonte di ogni male, è il ripiegamento su se stessi, il confinamento in se stessi che, in termini psichiatrici, diagnostica la schizofrenia. È sconcertante la somiglianza fra la personalità “androide” e quella “schizoide”, che Jung descriveva come una persistente economia dei sentimenti. Uno schizoide pensa più di quanto non senta. Ha del mondo e dei propri discorsi una cognizione puramente intellettuale, astratta, una sorta di riduzione atomistica a un insieme di componenti incapaci di dar vita a un’emozione e a un pensiero reali. Invece di dire: “Ho bisogno di anfetamine per sostenere una conversazione”, uno schizoide dirà: “Ricevo segnali da parte di organismi vicini. Ma sono incapace di produrne di miei finché non ricarico le batterie”. Lo schizoide non dimentica mai di essere composto d’acqua per il novanta per cento, e che quello che definisce il proprio corpo è in realtà un modulo di sopravvivenza per i suoi geni. Invece dei sentimenti suscitati dal mondo che lo circonda, dei pensieri per esprimere tali sentimenti, delle frasi per comunicare quei pensieri e delle parole che compongono quelle frasi, lo schizoide combina instancabilmente delle lettere, le 26 lettere dell’alfabeto se è un umano, o le due cifre, 0 e 1, se è un computer. Non crede di pensare, ma che i suoi neuroni si attivino, o meglio, non tanto che i neuroni si attivino, ma che obbediscano alle leggi della chimica organica. Insomma, uno schizoide pensa come una macchina, e immagino che Dick sarebbe rimasto estasiato nell’apprendere che uno dei primi cervelli artificiali in grado di superare con successo il test di Turing era un programma che si chiamava Parry e simulava un paranoico.

Ciò che rende il test poco affidabile, e più angosciante il compito del blade runner, è che i fabbricanti hanno giocato ai loro androidi più sofisticati un gran brutto tiro, impiantando nei programmi una memoria fittizia per far loro credere di essere “umani”. Proprio come gli esseri umani, hanno ricordi d’infanzia, déjà-vu ed emozioni. Non c’è nulla che permetta di riconoscerli dall’esterno, ma nemmeno dall’interno. Gli androidi, semplicemente, non lo sanno. E quando si sospetta di loro e li si sottopone al test, ne restano sconvolti come resterebbe sconvolto chiunque di noi: «Mi dirai la verità, vero? Se sono un androide me lo dirai?».

Non è certo un’esclusiva della fantascienza, ma nella fantascienza, forse più che in altri generi più prestigiosi, esistono opere che non solo ci regalano il brivido, ma anche la certezza di aver toccato qualcosa di essenziale, di basilare. Di aver intravisto un abisso che fa parte del nostro essere e che nessuno aveva ancora mai sondato. Chiunque abbia letto il romanzo Fiori per Algernon di Daniel Keyes capirà di che cosa sto parlando, e agli altri, che posso dire? Soltanto che dovrebbero leggere Fiori per Algernon. Mi ricordo di averlo regalato a mio figlio maggiore quando aveva dieci anni e di averlo sorpreso nel suo letto, stravolto, livido, completamente scioccato. Mi chiesi se non avessi commesso un’imprudenza nell’esporlo a una lettura tanto traumatica in così giovane età, o se avessi fatto bene a mostrargli, così presto, quanto la lettura di un libro potesse essere, più che una distrazione, un’esperienza vitale. Consultato a questo proposito a distanza di venticinque anni, Gabriel mi ha confermato di non essersi mai ripreso da quello shock e che intende infliggerlo al proprio figlio, quando questi a sua volta avrà compiuto i dieci o undici anni di età. Quella che ci viene offerta da Gli androidi sognano pecore elettriche? è un’esperienza altrettanto memorabile. Non l’intero libro, benché per il resto sia di una ricchezza narrativa impressionante (non ho menzionato la scatola dell’empatia, né l’affabile Buster Friendly e neppure Mercer e il Mercerismo), bensì un momento preciso, che è il centro nevralgico della storia: il grido d’orrore dell’androide che si credeva umano e scopre invece la sua vera condizione. Un orrore assoluto, senza rimedio né consolazione, a partire dal quale tutto diviene mostruosamente possibile. Se a definire l’essere umano è l’empatia, gli androidi ne potranno essere capacissimi. Avranno sentimenti, dubbi, ricordi, desideri, rimorsi, angosce. Scriveranno libri per dar forma a tutto questo, che è ciò che costituisce l’esperienza umana. E a quel punto, chi potrà dire se si tratti di autentica empatia, di sentimenti, di dubbi e angoscia reali, o di convincenti simulazioni? Se il grido agghiacciante dell’androide nello scoprirsi tale è una mera modalità del suo programma, una reazione prevista a fronte di certi stimoli verbali e prodotta dalla diligente attivazione di un certo numero di bit – descrizione che si applica interamente al funzionamento del cervello umano, per quanto questo sia composto di cellule organiche e non di componenti di metallo o plastica –, che cosa cambia: 1) tutto; 2) niente; 3) qualcosa ma non si sa cosa?

Barrate la casella di vostra scelta.
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A Maren Augusta Bergrud
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E ancora sogno che calpesta il prato camminando spettrale nella brina, trafitto dal mio canto felice.

W.B. YEATS











Auckland

Una tartaruga che l’esploratore Cook donò al re di Tonga nel 1777 è morta ieri. Aveva quasi duecento anni.

La creatura, di nome Tu’imalila, è morta nei giardini del palazzo reale della capitale, Nuku’alofa.

Il popolo di Tonga la considerava alla stregua di un capo, e speciali custodi avevano il compito di accudirla. Alcuni anni prima era rimasta cieca in seguito a un incendio boschivo.

Radio Tonga ha affermato che la carcassa di Tu’imalila sarà inviata al museo di Auckland, in Nuova Zelanda.

Reuters, 1966
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Il vivace impulso elettrico emesso dalla sveglia automatica del regolatore d’umore accanto al letto strappò Rick Deckard dal sonno. Sorpreso – come lo era sempre nel ritrovarsi sveglio senza alcun preavviso –, si alzò in piedi e, nel suo pigiama variopinto, si stiracchiò le membra. Nell’altro letto, anche sua moglie Iran aprì gli occhi, grigi e spenti, batté le palpebre e con un gemito li richiuse.

«Hai impostato il tuo Penfield a una frequenza troppo bassa» le disse. «Adesso te lo reimposto così sarai sveglia e…»

«Giù le mani dalle mie impostazioni.» Nella sua voce, un tono di aspra amarezza. «Non voglio essere sveglia.»

Rick si sedette accanto a lei, si chinò e le spiegò dolcemente: «Se regoli l’impulso a un livello abbastanza alto, sarai contenta di essere sveglia, tutto qui. Impostato su C, oltrepassa la soglia del dormiveglia, almeno così funziona per me». Con i modi affabili di chi si sente ben disposto nei confronti del mondo – lui aveva impostato il livello D – le accarezzò la spalla pallida e nuda.

«Toglimi di dosso quella rozza manaccia da sbirro.»

«Non sono uno sbirro.» Provò un moto di irritazione, nonostante non ne avesse digitato il codice.

«Sei perfino peggio» ribatté la moglie, gli occhi sempre serrati. «Sei un assassino al soldo degli sbirri.»

«Non ho mai ucciso un essere umano in vita mia.» L’irritazione si era intensificata, adesso, mutando in aperta ostilità.

«Già, solo quei poveri droidi.»

«Noto che tu, comunque, non hai mai avuto alcuna esitazione a spendere i soldi delle taglie che porto a casa per qualsiasi cosa attragga la tua attenzione, anche solo per un istante.» Si alzò e con passo deciso andò alla consolle del suo regolatore d’umore. «Invece di risparmiare, così da poterci permettere una pecora autentica al posto di quel surrogato elettrico che teniamo di sopra. Nient’altro che un animale finto, con tutto il lavoro che ho fatto negli anni per costruirmi una carriera.» Davanti alla consolle, esitò fra il codice di un inibitore talamico (che avrebbe soppresso il suo umore rabbioso) e quello di uno stimolante talamico (che lo avrebbe indispettito al punto da fargli avere la meglio nella disputa).

«Se scegli un incremento della cattiveria» disse Iran, gli occhi adesso ben aperti e vigili, «sappi che io farò altrettanto. Selezionerò il livello massimo e tu assisterai a un litigio al cui confronto quelli che abbiamo avuto finora sembreranno una bazzecola. Componi quel codice e vedrai, devi solo provarci.» Si alzò in fretta e furia, balzò alla consolle del proprio regolatore d’umore, e rimase lì, in piedi, a fissarlo con aria di sfida.

Lui sospirò, cedendo alla sua minaccia. «Digiterò quello che ho in agenda per oggi.» Esaminò il programma del 3 gennaio 1992, vide che era richiesto un atteggiamento professionale, da uomo d’affari. «Se mi attengo al programma» disse con circospezione, «tu farai lo stesso?» Attese, abbastanza avveduto da non impegnarsi finché la moglie non avesse accettato di seguire il suo esempio.

«Il mio programma di oggi prevede sei ore di depressione autoaccusatoria» annunciò Iran.

«Cosa? Perché mai avresti messo in agenda una roba simile?» Vanificava la finalità stessa del regolatore d’umore. «Non sapevo nemmeno che fosse possibile impostare una cosa del genere» commentò, cupo.

«Un pomeriggio, ero seduta qui a guardare la TV» disse Iran. «Naturalmente mi ero sintonizzata su Buster Friendly e i suoi Affabili Amici, e mentre lui era lì che parlava di una grande notizia che era sul punto di rivelare, di colpo si è intromessa quell’orrenda pubblicità, quella che odio. Sai, la conosci, quella delle brachette di piombo Mountibank. Così ho escluso l’audio, per un minuto. E ho sentito l’edificio, proprio questo palazzo. Ho sentito gli…» Con un gesto, indicò tutt’intorno.

«Appartamenti vuoti» concluse Rick. A volte li sentiva anche lui, la notte, quando avrebbe dovuto essere già addormentato. Eppure, di questi tempi, un condominio occupato per metà era considerato già al picco della densità abitativa. Fuori, in quella che prima della guerra era stata la periferia, si potevano trovare edifici completamente vuoti… così, almeno, correva voce. Aveva lasciato che quell’informazione restasse di seconda mano: come la maggior parte delle persone, non ambiva a farne un’esperienza diretta.

«In quel momento» disse Iran, «quando ho escluso l’audio del televisore, ero d’umore 382, lo avevo appena digitato. Quindi, sebbene quel vuoto lo afferrassi con la mente, in realtà non lo provavo. La mia prima reazione è stata di gratitudine per il fatto di poterci permettere un regolatore d’umore Penfield. Poi però mi sono resa conto di quanto fosse malsano avvertire l’assenza di vita, ovunque, non solo in questo edificio, e non avere alcuna reazione… mi capisci? No, temo di no. Un tempo, questo era considerato indice di malattia mentale, lo chiamavano “assenza di adeguata affettività”. Così ho lasciato l’audio a zero, mi sono seduta davanti al regolatore d’umore e ho fatto qualche esperimento. E alla fine ho trovato un codice per la disperazione.» Il suo volto, cupo e impudente, esprimeva soddisfazione, quasi fosse convinta di aver raggiunto un degno traguardo. «Quindi l’ho inserito in agenda con frequenza bimestrale… Penso sia un lasso di tempo ragionevole per riuscire a disperarsi per qualsiasi cosa, per essere rimasti qui sulla Terra dopo che chiunque con un pizzico di intelligenza è emigrato altrove, non credi?»

«Ma in un simile stato d’animo» disse Rick «tendi a restarci, a non digitare alcun codice per trovare una via d’uscita. Una disperazione come quella, riguardo all’intera realtà, si autoalimenta.»

«Programmo una reimpostazione automatica per tre ore dopo» rispose lei, melliflua. «Un 481. Consapevolezza delle molteplici possibilità che riserva il futuro, una rinnovata speranza che…»

«Conosco il 481» la interruppe lui. Aveva digitato quel codice molte volte, ci faceva parecchio affidamento. «Ascolta» si sedette sul letto, prendendole le mani per tirarla giù a sedere accanto a lui, «anche con una reimpostazione automatica è pericoloso sottoporsi a uno stato di depressione, di qualsiasi tipo sia. Scordati quello che hai nella tua agenda e io scorderò quello che ho nella mia. Digitiamo entrambi un 104, ci entriamo insieme, poi mentre tu resti lì io reimposto per me il solito atteggiamento professionale. In questo modo mi verrà voglia di fare un salto sul tetto per dare un’occhiata alla pecora, dopodiché andrò in ufficio. Ma se non altro saprò che tu non te ne starai seduta qui a rimuginare, senza guardare la TV.» Lasciò andare le sue lunghe dita sottili, attraversò il vasto appartamento verso il soggiorno, dove aleggiava ancora il lieve sentore di sigarette della sera prima. Si chinò e accese la TV.

Dalla camera da letto giunse la voce di Iran: «Non reggo la TV prima di colazione».

«Digita l’888» disse Rick mentre il televisore si avviava. «Desiderio di guardare la TV, qualsiasi cosa ci sia in onda.»

«Adesso non mi va di digitare proprio un bel niente» rispose Iran.

«E allora componi il 3» suggerì lui.

«Non posso comporre un codice che stimola nella mia corteccia cerebrale il desiderio di digitare! Se c’è un codice che non mi va di comporre è proprio quello, perché poi mi verrebbe voglia di digitare, e quella di digitare in questo momento è la pulsione che più di tutte mi è più estranea. Voglio solo starmene seduta qui sul letto a fissare il pavimento.» La sua voce si era fatta tagliente, intrisa di venature cupe, e mentre l’anima le si raggelava bloccandole qualsiasi movimento la patina densa, innata e onnipresente di un’inerzia quasi assoluta le si depositava addosso.

Lui alzò il volume del televisore e la voce di Buster Friendly rimbombò in tutta la stanza. «… oh, oh, oh, gente! È il momento di una breve nota sul tempo che farà. Il satellite Mangusta riferisce che la pioggia radioattiva sarà particolarmente accentuata verso mezzogiorno, ma poi tenderà a ridursi, quindi per tutti voi che vi avventurerete all’esterno…»

Iran apparve accanto a lui, seguita dal lungo, vaporoso strascico della camicia da notte, e spense la TV. «Okay, mi arrendo. Digito un codice. Qualsiasi cosa tu voglia per me: estatica beatitudine sessuale… Mi sento talmente male che sopporterei pure quella. Al diavolo. Tanto, che cosa cambia?»

«Digito io per entrambi» disse Rick, e la ricondusse in camera da letto. Lì, alla consolle, compose il 594: soddisfatto riconoscimento della superiore saggezza del marito in ogni questione. Sul proprio dispositivo invece selezionò il codice per un atteggiamento nuovo e creativo verso il proprio lavoro, sebbene non ne avesse molto bisogno: quello era già il suo abituale, connaturato approccio senza dover ricorrere alla cerebrostimolazione artificiale del Penfield.

Avendo perso tempo a discutere con sua moglie, Rick fece colazione in fretta e furia, e poi, vestito di tutto punto per avventurarsi all’esterno, compresa la brachetta di piombo Mountibank modello Aiace, salì al pascolo coperto in cima al tetto dove “brucava” la sua pecora elettrica. Una sofisticata macchina computerizzata che masticava con vigore e simulata soddisfazione, riuscendo ad abbindolare tutti gli altri inquilini del palazzo.

Certo, senza dubbio pure alcuni dei loro animali erano dei falsi azionati da circuiti elettronici. Però lui non era mai andato a ficcarci il naso, non più di quanto i vicini fossero venuti a curiosare sull’effettivo funzionamento della sua pecora. Non poteva esserci nulla di più scortese. Domandare “La tua pecora è autentica?” sarebbe stata una violazione delle buone maniere più di quanto fosse chiedere a un qualunque cittadino se a una verifica i suoi denti, capelli o organi interni sarebbero risultati genuini.

L’aria del mattino, traboccante di particelle radioattive, grigie al punto da oscurare il sole, eruttava tutt’intorno infestandogli le narici. Senza volere, inalò il guasto fetore della morte. Be’, forse è una definizione un po’ eccessiva, si disse, dirigendosi verso l’appezzamento erboso che possedeva in aggiunta al fin troppo ampio appartamento di sotto. Lo strascico lasciato dalla Guerra Mondiale Finale aveva perduto potenza. Coloro che non erano sopravvissuti alle polveri radioattive erano scivolati nell’oblio da molti anni, e di fronte alla resistenza dei superstiti il pulviscolo, ormai svigorito, riusciva solo a squilibrare le menti e le caratteristiche genetiche. Nonostante la protezione della brachetta di piombo, era indubbio che, finché non fosse riuscito a emigrare, la polvere avrebbe continuato a impregnarlo e ad ammantarlo ogni giorno con il suo piccolo carico di sudiciume contaminante. Fino a quel momento, i controlli medici effettuati mensilmente lo confermavano “normale”: un uomo in grado di riprodursi entro i livelli di tolleranza stabiliti dalla legge. Da un mese all’altro, tuttavia, le analisi svolte dai medici del Dipartimento di polizia di San Francisco avrebbero potuto fornire risultati diversi. Non passava giorno senza che, per l’onnipresenza del pulviscolo, individui normali venissero riqualificati come “speciali”. Lo slogan costantemente sbandierato da manifesti, annunci televisivi e stampe di propaganda governativa recitava: “Emigrate o degenerate! A voi la scelta!”. Verissimo, pensò Rick, mentre apriva il cancello del piccolo pascolo e si avviava verso la sua pecora elettrica. Solo che io non posso emigrare, si disse. Per via del mio lavoro.

Il proprietario dell’appezzamento attiguo, suo vicino di condapp, Bill Barbour, lo salutò. Come Rick, anche lui era già vestito per andare al lavoro, e anche lui prima di partire si era soffermato a dare un’occhiata al suo animale.

«La mia cavalla» dichiarò Barbour tutto raggiante «è incinta.» Indicò la grossa Percheron, che se ne stava ritta a fissare il vuoto con sguardo assente. «Che ne dici?»

«Dico che presto avrai due cavalli» rispose Rick. Adesso, aveva raggiunto la sua pecora: era distesa, intenta a ruminare, gli occhi vigili fissi su di lui nel caso avesse portato con sé dei fiocchi d’avena. La presunta pecora conteneva un circuito avenotropico: alla vista di quel cereale si sarebbe rialzata in modo goffo e convincente, e avrebbe trotterellato tranquilla verso di lui. «E di chi sarebbe rimasta incinta?» chiese a Barbour. «Del vento?»

«Ho comprato del plasma fertilizzante della migliore qualità disponibile in California» lo informò lui. «Attraverso certi miei contatti all’Ente zootecnico statale. Non ti ricordi che la scorsa settimana uno dei loro ispettori è venuto qui a visitare Judy? Sono impazienti di vedere il suo puledro, è un animale di ineguagliabile eccellenza.» Barbour diede una pacca affettuosa sul collo della cavalla e lei inclinò la testa verso di lui.

«Hai mai pensato di venderla?» chiese Rick. Avrebbe pregato per avere un cavallo, in realtà un qualsiasi animale purché vero. In qualche modo, possederne e mantenerne uno falso riusciva, gradualmente, a demoralizzare chiunque. Tuttavia era quasi un dovere sociale, data l’assenza dell’esemplare autentico. Non gli restava altra scelta che continuare. Se anche non gliene fosse importato nulla, restava pur sempre sua moglie, e a Iran importava. Moltissimo.

«Vendere la mia cavalla sarebbe immorale» rispose Barbour.

«Allora vendi il puledro. Possedere due animali è più immorale che non possederne affatto.»

«In che senso? C’è un mucchio di gente che ha due, tre o perfino quattro animali, e come nel caso di Fred Washborne, il proprietario dell’impianto di trasformazione delle alghe dove lavora mio fratello, addirittura cinque. Non hai visto l’articolo sul “Chronicle” di ieri, quello sulla sua anatra? Si dice che sia la più grossa e grassa anatra muta della West Coast.» Al solo immaginare un simile tesoro gli luccicarono gli occhi, e scivolò lentamente in uno stato di trance.

Frugando nelle tasche della giacca, Rick trovò la copia tutta sgualcita del supplemento di gennaio del catalogo Sidney di animali e volatili. Consultò l’indice, trovò “puledri” (vedasi “cavalli, riprod.”) e in un momento ebbe il prezzo corrente su scala nazionale. «Posso comprare un puledro Percheron dal Sidney per cinquemila dollari» disse ad alta voce.

«No che non puoi» disse Barbour. «Guarda bene il listino: è in corsivo. Significa che non ne hanno disponibili, ma che se ne avessero il prezzo sarebbe quello.»

«Supponiamo che io ti dia cinquecento dollari al mese per dieci mesi» propose Rick. «Prezzo pieno di catalogo.»

In tono compassionevole, Barbour rispose: «Deckard, tu di cavalli non ne capisci proprio niente… Ci sarà pure un motivo se il Sidney non ha un solo puledro Percheron in scuderia. Quei puledri semplicemente non passano di mano… nemmeno a prezzo pieno di catalogo. Sono troppo rari, anche quelli con requisiti inferiori». Si sporse oltre la recinzione che li separava, gesticolando. «Judy è con me da tre anni, e in tutto questo tempo non ho mai visto un’altra giumenta Percheron pari a lei. Per comprarla sono dovuto volare in Canada e me la sono portata qui guidando di persona per assicurarmi che non me la rubassero. Vai con un animale simile ovunque in Colorado o nel Wyoming e quelli ti accoppano pur di accaparrarselo. E lo sai perché? Perché un tempo, prima della Guerra Mondiale Finale, ce n’erano letteralmente a centinaia…»

«Però» lo interruppe Rick «che tu abbia due cavalli e io nemmeno uno contravviene all’intera struttura morale e teologica su cui poggia il Mercerismo.»

«Ma che diavolo, hai la tua pecora! Puoi comunque proseguire l’ascesa nella tua vita personale, e quando afferri le due maniglie della scatola dell’empatia ti presenti pur sempre in un modo del tutto onorevole. Ora, se tu non possedessi quella vecchia pecora, il tuo ragionamento avrebbe una certa logica. È sicuro che se io avessi due animali e tu nemmeno uno, starei contribuendo a privarti di una genuina fusione con Mercer. Ma ogni famiglia di questo condominio… vediamo, più o meno una cinquantina: una ogni tre appartamenti, secondo i miei calcoli… ognuna di loro ha un animale di qualche tipo. Graveson ha quel pollo laggiù.» Indicò verso nord. «Oakes e sua moglie hanno quel grosso cane fulvo che abbaia tutta la notte.» Rifletté. «Credo che Ed Smith tenga un gatto giù nel suo appartamento, almeno così dice lui, perché nessuno l’ha mai visto. Può darsi stia solo fingendo.»

Chinandosi sulla sua pecora, Rick frugò nella fitta lana bianca – il vello se non altro era autentico – finché trovò quello che cercava: il pannello di controllo nascosto. Mentre Barbour lo osservava, fece scattare il coperchio rivelando il meccanismo. «Visto?» disse. «Lo capisci adesso perché desidero tanto il tuo puledro?»

Una pausa, poi Barbour disse: «Oh, poverino! È sempre stata così?».

«No» rispose Rick, richiudendo il pannello della sua pecora elettrica. Si rialzò, si voltò e guardò il vicino dritto in faccia. «Avevo una pecora vera, all’inizio. Ce l’aveva lasciata il padre di mia moglie subito prima di emigrare. Poi, più o meno un anno fa, ti ricordi quella volta che l’ho portata dal veterinario… eri qui anche tu quella mattina quando sono arrivato e l’ho trovata riversa su un fianco senza che riuscisse più ad alzarsi.»

«Tu poi l’avevi rimessa in piedi» annuì Barbour, al ricordo. «Certo, eri riuscito a farla rialzare, ma dopo un paio di minuti che camminava è ricascata a terra.»

«Una pecora si becca strane malattie» disse Rick. «O meglio, una pecora si becca un sacco di malattie diverse, ma i sintomi sono sempre gli stessi. Non riesce a tirarsi su e non c’è modo di capire quanto sia grave, se si tratta di una zampa slogata o se sta morendo di tetano. E di questo è morta la mia pecora: di tetano.»

«Quassù?» domandò Barbour. «Sul tetto?»

«Il fieno» spiegò Rick. «Quella volta non avevo tolto tutto il fil di ferro dalla balla, ne avevo lasciato dentro un pezzetto e Groucho, è così che la chiamavo allora, si era graffiata e aveva contratto il tetano. L’ho portata dal veterinario ed è morta. Ci ho rimuginato sopra per un po’ e infine ho chiamato uno di quei laboratori che producono animali artificiali, e gli ho mostrato una foto di Groucho. Loro mi hanno fabbricato questa.» Indicò l’animale surrogato che, accovacciato, continuava a ruminare, attento a qualsiasi indizio di fiocchi d’avena. «Un lavoro davvero superlativo. E io le ho dedicato lo stesso tempo e la stessa attenzione che dedicavo all’animale autentico. Ma…» Si strinse nelle spalle.

«Non è la stessa cosa» concluse Barbour.

«Lo è quasi, però. Nel prendertene cura provi le stesse sensazioni, bisogna tenerla d’occhio proprio come quando era vera e viva. Perché potrebbe rompersi e a quel punto tutti nel condominio mangerebbero la foglia. L’ho portata a riparare sei volte, quasi sempre per piccoli malfunzionamenti, ma se qualcuno li avesse notati – prendi quella volta, per esempio, che si è rotto il nastro della voce, o comunque si è bloccato, e non smetteva più di belare – avrebbe capito che si trattava di guasti meccanici.» E aggiunse: «Naturalmente, il furgone con l’attrezzatura per le riparazioni porta la scritta “Clinica veterinaria qualcosa”. Inoltre l’autista veste proprio come un veterinario, tutto di bianco». All’improvviso gettò un’occhiata all’orologio, rendendosi conto dell’ora. «Devo andare al lavoro» annunciò a Barbour. «Ci vediamo stasera.»

Mentre si avviava alla macchina, Barbour si affrettò a gridargli dietro: «Uhm, non ne farò parola con nessuno, qui nel palazzo».

Rick si fermò e fu sul punto di ringraziarlo. Ma poi, qualcosa di quella disperazione di cui Iran gli aveva parlato gli ritornò in mente, e allora disse: «Non lo so, forse non fa alcuna differenza».

«Ma ti guarderanno dall’alto in basso. Magari non tutti, però alcuni sì. Sai cosa pensa la gente del fatto di non prendersi cura di un animale, lo considerano immorale e antiempatico. Cioè, tecnicamente non è più un crimine come lo era subito dopo la Guerra Mondiale Finale, ma il sentimento non è cambiato.»

«Dio» disse vanamente Rick, agitando le mani vuote. «Io voglio avere un animale. Non faccio che tentare di comprarne uno. Ma con il mio stipendio, con quello che guadagna un dipendente pubblico…» Se solo tornassi ad avere fortuna nel mio lavoro. Come due anni fa, quando in un solo mese sono riuscito ad acchiappare quattro droidi. Se avessi saputo allora, pensò, che Groucho sarebbe morta… però quello era stato prima del tetano. Prima di quel pezzo di fil di ferro di cinque centimetri, acuminato come un ago ipodermico.

«Potresti comprarti un gatto» propose Barbour. «I gatti costano poco, controlla sul tuo Sidney.»

«Non voglio un tipico animale domestico» disse Rick, a bassa voce. «Voglio quello che avevo prima, un animale di taglia grossa. Una pecora o, se riesco a trovare i soldi, una mucca o un bue, o tipo quello che hai tu, un cavallo.» La taglia per il congedo di cinque droidi basterebbe, rifletté. Mille dollari a testa, oltre al mio stipendio. Poi da qualcuno, da qualche parte, potrei trovare quello che cerco. Anche se nel catalogo Sidney di animali e volatili la voce è in corsivo. Cinquemila dollari, solo che i cinque droidi dovrebbero prima sbarcare su Terra da uno dei pianeti colonia. Questo non dipende certo da me, mica posso costringere cinque di loro a venire quaggiù, e se anche potessi ci sono altri cacciatori di taglie assoldati da altre agenzie di polizia in tutto il mondo. I droidi dovrebbero venire a stabilirsi proprio qui nella California del Nord, e il cacciatore di taglie con maggior anzianità della zona, Dave Holden, dovrebbe morire o andarsene in pensione.

«Comprati un grillo» gli suggerì Barbour, facendo lo spiritoso. «O un topo. Ehi, con venticinque dollari puoi prenderti un topo adulto.»

«Anche la tua cavalla potrebbe morire senza preavviso, proprio com’è morta Groucho. Magari stasera rientri a casa dal lavoro e te la ritrovi sdraiata di schiena con le zampe per aria, come un insetto. Un grillo, come hai detto tu.» Si allontanò a grandi passi, le chiavi della macchina in mano.

«Mi dispiace, non volevo offenderti» disse Barbour, nervoso.

In silenzio, Rick Deckard aprì la portiera della sua aviomobile. Non aveva altro da dire al suo vicino: la sua mente era già sul lavoro e sulla giornata che lo attendeva.
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All’interno di un gigantesco edificio, vuoto e fatiscente, che un tempo aveva ospitato migliaia di persone, un unico apparecchio televisivo imboniva a tutto volume una stanza deserta.

Prima della Guerra Mondiale Finale, questo rudere abbandonato aveva ricevuto cure e manutenzione. Qui un tempo c’erano i sobborghi di San Francisco, a una sola breve corsa in monorotaia rapida dal centro. L’intera penisola schiamazzava come un albero popolato da uccelli, piena di vita, opinioni e rimostranze, e ormai quei coscienziosi proprietari erano morti o emigrati su uno dei pianeti colonia. Morti, per lo più. La guerra era costata cara, nonostante le audaci predizioni del Pentagono e del suo spavaldo vassallo scientifico, la Rand Corporation, che ai tempi, fra l’altro, sorgeva non lontano da questa zona. Come i proprietari degli appartamenti, anche quell’azienda se n’era andata, evidentemente per sempre. Nessuno ne sentiva la mancanza.

Per giunta, nessuno ricordava più perché fosse scoppiata la guerra né chi avesse vinto, sempre che qualcuno avesse vinto. La polvere che aveva contaminato la maggior parte della superficie terrestre non aveva avuto origine in un particolare paese, e nessuno, nemmeno il nemico ai tempi della guerra, l’aveva pianificata. Dapprima, fatto alquanto strano, erano morte le civette. La vista di quei grassi e soffici uccelli bianchi riversi qua e là nei cortili e nelle strade all’epoca era parsa quasi buffa. Come da loro abitudine quand’erano vive, le civette non uscivano mai allo scoperto prima del crepuscolo, pertanto nessuno vi aveva fatto caso. Le pestilenze medievali si erano manifestate in modo analogo, con una moria di topi. Questa, invece, era calata dal cielo.

Dopo le civette, naturalmente, era toccato agli altri uccelli, però a quel punto il mistero era stato colto e svelato. Un esiguo programma di colonizzazione era già stato messo in atto prima della guerra, ma adesso che il sole aveva smesso di splendere sulla Terra il programma era entrato in una nuova fase. A tal proposito, un’arma da guerra – il Combattente sintetico per la libertà – aveva subito importanti modifiche. In grado di funzionare in un mondo alieno, il robot umanoide – per la precisione, l’androide organico – era diventato il motore trainante del programma di colonizzazione. Secondo la legge delle Nazioni Unite, ogni emigrante avrebbe posseduto di diritto un sottotipo di androide di sua scelta, e giunti al 1990 l’assortimento dei modelli era ormai andato ben oltre qualsiasi previsione, un po’ come nel caso delle automobili americane negli anni Sessanta.

Era stato il massimo incentivo all’emigrazione: il servo androide la carota, la pioggia radioattiva il bastone. L’ONU aveva reso facile emigrare, difficile se non impossibile restare. Indugiare sulla Terra poteva significare ritrovarsi di colpo classificati come biologicamente inaccettabili, una minaccia per la purezza del patrimonio genetico della razza. Una volta bollato come speciale, un cittadino, pur accettando la sterilizzazione, veniva escluso dalla storia. Cessava, in effetti, di far parte del genere umano. Eppure, qui e là c’era ancora chi si rifiutava di emigrare. Una decisione che perfino agli occhi dei diretti interessati rappresentava un atto di sconcertante irrazionalità. A rigor di logica, ogni normale avrebbe dovuto essere già emigrato. Forse però, per quanto malridotta, la Terra continuava a essere un luogo familiare a cui voler restare aggrappati. Può darsi che il non-emigrante immaginasse che prima o poi la cortina di polvere si sarebbe dissolta. Comunque, sulla Terra erano rimasti migliaia di individui, per lo più ammassati in aree urbane dov’era possibile vedersi fisicamente, rincuorandosi con la reciproca presenza. Tutti individui che sembravano relativamente sani di mente. In dubbia aggiunta a questi, nelle periferie praticamente abbandonate continuavano ad aggirarsi altri esseri curiosi.

John Isidore, bombardato dal chiacchiericcio della TV accesa in soggiorno mentre lui si radeva in bagno, era uno di questi.

Era capitato lì, semplicemente, vagando nei giorni successivi alla guerra. In quei tempi tanto funesti nessuno sapeva davvero cosa stesse facendo. Intere popolazioni, sradicate dal conflitto, avevano cominciato a errare senza meta, stanziandosi temporaneamente prima in una regione, poi in un’altra. A quell’epoca la pioggia radioattiva era sporadica e assai volubile. Alcune aree erano state quasi del tutto risparmiate, altre completamente saturate. Le popolazioni sfollate si spostavano con lo spostarsi della polvere. La penisola a sud di San Francisco in un primo momento ne era stata risparmiata e una gran massa di gente aveva reagito decidendo di stabilirsi in quella zona. Quando la polvere era arrivata anche lì, alcuni erano morti, altri erano ripartiti. J.R. Isidore era rimasto.

La TV sbraitava: «… replicherà i giorni felici degli Stati del Sud prima della Guerra Civile! Come servo domestico o infaticabile bracciante, il robot umanoide personalizzato – progettato per OGNI VOSTRA ESIGENZA, PER VOI E VOI SOLTANTO – vi sarà consegnato all’arrivo, totalmente gratis, completo di tutti gli accessori che avete richiesto prima di lasciare la Terra. Un compagno leale e affidabile che, nella più grande e audace avventura mai concepita dall’uomo nei tempi moderni, vi fornirà…». E via di seguito, blaterando all’infinito.

Chissà se sto facendo tardi al lavoro, si chiese Isidore mentre si scorticava col rasoio. Non possedeva un solo orologio funzionante, di solito si affidava al segnale orario della TV, ma oggi doveva essere la Giornata degli orizzonti interspaziali. Comunque, la TV sosteneva che quello fosse il quinto (o il sesto?) anniversario della fondazione di Nuova America, il principale insediamento degli USA su Marte. E il suo apparecchio televisivo, mezzo scassato, riceveva solo il canale che durante la guerra era stato nazionalizzato, e che tale era rimasto. Il governo di Washington, con il suo programma di colonizzazione, costituiva l’unico sponsor che Isidore si ritrovava costretto ad ascoltare.

«Sentiamo la signora Maggie Klugman» suggerì l’annunciatore a John Isidore, che voleva soltanto sapere che ora fosse. «Immigrata da poco su Marte, ecco cosa ci ha detto la signora Klugman in un’intervista registrata a Nuova New York. Signora Klugman, può fare un confronto tra la sua vecchia vita sul pianeta Terra contaminato e la sua nuova vita in questo mondo ricco di ogni immaginabile opportunità?» Una pausa, e poi la voce stanca e asciutta di una donna di mezz’età disse: «Ciò che tutti e tre, io e la mia famiglia, abbiamo maggiormente notato è la dignità». «La dignità, signora Klugman?» domandò l’annunciatore. «Sì» rispose lei, ora cittadina di Nuova New York su Marte. «È difficile da spiegare. Possedere un servo su cui far affidamento in questi tempi difficili… lo trovo rassicurante.»

«Sulla Terra, signora Klugman, ai vecchi tempi, aveva mai temuto di ritrovarsi classificata come… ehm… come speciale?»

«Oh, io e mio marito ne eravamo terrorizzati a morte. Naturalmente, una volta emigrati qui, per fortuna ogni nostro timore si è dissolto, per sempre.»

E si è dissolto pure per me senza bisogno di emigrare, disse acido fra sé Isidore. Era uno speciale ormai da più di un anno, e non solo per via dei geni corrotti che si portava dentro. Ma, peggio del peggio, era l’aver fallito il test per il livello minimo di facoltà mentali, il che faceva di lui, nel linguaggio popolare, un cervello di gallina. Gli era calato addosso il disprezzo di tre pianeti. Malgrado ciò, continuava a sopravvivere. Aveva un lavoro: guidava un furgone con cui prelevava e riconsegnava animali finti per conto di una ditta di riparazioni, la clinica veterinaria Van Ness, il cui titolare – il cupo e sinistro Hannibal Sloat – lo trattava da essere umano, e per questo gli era molto grato. Mors certa, vita incerta, declamava di tanto in tanto il signor Sloat. Sebbene Isidore avesse udito quell’espressione un’infinità di volte, ne intuiva solo vagamente il significato. Del resto, se un cervello di gallina avesse compreso il latino, non sarebbe più stato un cervello di gallina. E quando questo gli venne fatto notare, il signor Sloat ne riconobbe la profonda verità. E poi esistevano cervelli di gallina infinitamente più stupidi di Isidore, individui che non erano capaci di svolgere alcun lavoro e che restavano reclusi in istituti dal nome pittoresco, come “Istituto d’America per speciali abilità occupazionali”, dove la parola “speciale” doveva entrarci per forza, come sempre.

«… suo marito non si sentiva abbastanza protetto» stava dicendo l’annunciatore in TV «nel possedere e indossare di continuo una costosa e fastidiosa brachetta di piombo antiradiazioni, signora Klugman?»

«Mio marito…» cominciò a rispondere la signora Klugman, ma Isidore, avendo terminato la rasatura, a quel punto entrò in soggiorno e spense il televisore.

Silenzio. Guizzava dalla boiserie e dalle pareti. Lo colpiva con una tremenda, assoluta potenza, quasi fosse generato da un’immensa turbina. Montava dal pavimento, filtrando dalla grigia e logora moquette. Si scatenava dagli elettrodomestici rotti o mezzi guasti della cucina, macchine defunte che da quando Isidore viveva lì non avevano mai funzionato. Trasudava dall’inutile lampada da terra in soggiorno, mescolandosi al suo stesso riverbero che pioveva vuoto e muto dal soffitto punteggiato di mosche. In effetti, riusciva a emergere da qualsiasi oggetto all’interno del suo campo visivo, quasi volesse – il silenzio – soppiantare ogni cosa tangibile. Quindi non solo gli assaliva le orecchie, ma anche gli occhi, e mentre se ne stava lì, in piedi accanto al televisore spento, Isidore percepì il silenzio come qualcosa di visibile e, a modo suo, vivo. Vivo! L’aveva avvertito spesso, in precedenza, approssimarsi austero e felpato, per poi irrompere senza alcuna delicatezza, evidentemente incapace di attendere oltre. Il silenzio del mondo non riusciva a tenere a freno la propria avidità. Non più. Non quando ormai aveva praticamente vinto.

Si domandò se anche gli altri che erano rimasti sulla Terra percepissero il vuoto in quello stesso modo. O era forse una prerogativa esclusiva della sua anomala identità biologica, un fenomeno bizzarro generato dal suo inabile apparato sensoriale? Domanda interessante, rifletté Isidore. Ma con chi avrebbe potuto scambiare qualche impressione? Era l’unico inquilino di quel buio e fatiscente edificio dai mille appartamenti deserti, che di giorno in giorno, come tutti i palazzi a lui simili, sprofondava sempre più in uno stato di entropica rovina. Alla fine ogni cosa all’interno del palazzo si sarebbe fusa, perdendo definizione e identità, riducendosi a nient’altro che una flaccida massa di restame ammonticchiata fino al soffitto di ogni appartamento. Dopodiché l’edificio stesso, abbandonato all’incuria, si sarebbe assestato nell’informe, finendo sepolto sotto l’onnipresente coltre di polvere. Ma a quel punto, naturalmente, lui sarebbe stato già morto: un altro evento interessante di cui tener conto, mentre se ne stava lì in piedi nel suo soggiorno devastato, accompagnato soltanto dall’onnipervasiva assenza di respiro dell’imperioso silenzio del mondo.

Meglio riaccendere la TV, forse. Ma gli annunci, rivolti ai normali, lo terrorizzavano. In una sfilza interminabile di modi diversi, lo informavano che lui, in quanto speciale, era persona non gradita. Priva di qualsiasi utilità. Non avrebbe potuto emigrare nemmeno se l’avesse voluto. E allora, perché starli a sentire?, si domandò irritato. Che s’impicchino, loro e la loro colonizzazione. Spero che scoppi una guerra anche lassù – cosa che, in teoria, era possibile – e che si riducano come qui sulla Terra. E che tutti quelli che sono emigrati si ritrovino speciali.

Okay, si disse: andiamo al lavoro. Allungò una mano verso il pomello della porta che dava sul pianerottolo buio, poi, nell’intravedere il vuoto in cui era immerso il resto del palazzo, si ritrasse. Lo attendeva lì fuori, in agguato, la stessa forza che aveva sentito insinuarsi alacremente nel suo appartamento. Dio, pensò, e richiuse la porta. Non era pronto ad avventurarsi su per quelle scale rimbombanti fino al tetto deserto, dove lui non custodiva alcun animale. L’eco dei suoi passi che salivano: l’eco del nulla. È il momento di afferrare le maniglie, si disse, e attraversò il soggiorno diretto alla scatola nera dell’empatia.

Quando l’accese, l’impianto di alimentazione emanò il solito vago odore di ioni negativi: lo inspirò con avidità, già rincuorato. Poi il tubo a raggi catodici emise un bagliore a imitazione di una fioca immagine televisiva, e cominciò a formarsi un collage composto di colori, scie e configurazioni apparentemente casuali che, fin quando non si afferravano le maniglie, non significavano nulla. Quindi, con un respiro profondo, ritrovò la calma e le afferrò ben strette.

L’immagine prese forma, e subito gli apparve il ben noto paesaggio, l’antica salita arida e bruna, dai cespi d’erbacce secche che, simili a ossa, si stagliavano oblique contro un cielo spento e senza sole. Una figura solitaria, più o meno umana nelle sembianze, arrancava su per il fianco del pendio: un vecchio con indosso una tunica sbiadita e informe che lo copriva a malapena, quasi fosse stata strappata all’ostile vacuità del cielo. L’uomo, Wilbur Mercer, continuava a salire con fatica e, le mani ben salde sulle maniglie, John Isidore cominciò a percepire il graduale dissolversi del soggiorno in cui si trovava: i mobili e le pareti fatiscenti presero a svanire fino a che lui smise del tutto di percepirli. Si ritrovò così, come sempre succedeva, a entrare nel grigio paesaggio di quella collina, di quel cielo, smettendo al contempo di assistere all’ascesa del vecchio. Erano suoi, adesso, i piedi che calpestavano quel sentiero familiare, cercando un appoggio sicuro fra il pietrame sconnesso. Percepì la stessa dolorosa e irregolare ruvidezza sotto le piante dei piedi e ancora una volta inalò l’acre foschia del cielo… non un cielo terrestre, ma appartenente a un qualche luogo alieno, lontano, eppure, tramite la scatola dell’empatia, fruibile all’istante.

Aveva oltrepassato la dimensione nel solito modo sconcertante: l’unione fisica con Wilbur Mercer, accompagnata dall’identificazione mentale e spirituale, si era di nuovo compiuta. Come si era compiuta per chiunque in quel momento stesse afferrando le maniglie, che si trovasse sulla Terra o su uno dei pianeti colonia. Li percepiva, gli altri, ne incorporava il balbettio dei pensieri, udiva nel proprio cervello il rumore delle loro innumerevoli esistenze individuali. A loro – e a lui – premeva soltanto una cosa: la fusione delle menti che orientava la loro attenzione sulla collina, sulla scalata, sul bisogno di ascendere. Evolveva, passo dopo passo, con tale lentezza da essere quasi impercettibile. Ma era lì. Più in alto, pensò, mentre le pietre ruzzolavano a valle sotto i suoi piedi. Oggi siamo più in alto di ieri, e domani… Lui, la composita figura di Wilbur Mercer, sollevò lo sguardo sul tratto di salita davanti a sé. Impossibile scorgerne la cima. Troppo distante. Tuttavia prima o poi sarebbe arrivata.

Qualcuno gli scagliò una pietra che lo colpì sul braccio. Provò dolore. Fece per girarsi e un’altra pietra gli volò accanto, sfiorandolo: cadde al suolo con un suono che lo fece trasalire. Chi è stato?, si domandò, scrutando tutt’intorno per scorgere il suo aguzzino. I vecchi antagonisti, che si manifestavano alla periferia del suo campo visivo: uno o più d’uno lo avevano seguito per l’intera ascesa e avrebbero continuato fino alla cima…

Se la ricordava, la cima: l’improvviso appianarsi della collina, quando finiva la salita e cominciava l’altra parte. Quante volte l’aveva raggiunta? Ogni volta si confondeva con le altre, il passato si confondeva col futuro, ciò che aveva affrontato e ciò che avrebbe affrontato in seguito si mescolavano tra loro, e così non restava che il presente, il momento di immobilità e riposo, durante il quale si strofinò il taglio che la pietra gli aveva lasciato sul braccio. Dio mio, pensò, sfinito. Come può essere giusto, tutto questo? Perché mi ritrovo qui così solo, tormentato da qualcosa che non riesco nemmeno a vedere? E poi, in lui, il mutuo balbettio di tutti coloro che si erano fusi in quel momento spezzò l’illusione di solitudine.

L’avete provato anche voi, pensò. Sì, risposero le voci. Siamo stati colpiti sul braccio sinistro, fa un male del diavolo. Va bene, disse. Sarà meglio rimettersi in marcia. Riprese a camminare, prontamente accompagnato da tutti gli altri.

Un tempo, ricordò, era diverso. Prima che arrivasse la maledizione, in un’epoca precedente e più felice della vita. Frank e Cora Mercer, i suoi genitori adottivi, lo avevano trovato in un canotto di salvataggio in dotazione agli aerei, che galleggiava al largo della costa del New England… o era il Messico, forse vicino al porto di Tampico? Non rammentava più le circostanze esatte. La sua era stata un’infanzia piacevole: amava ogni forma di vita, in special modo gli animali. In effetti, per un po’ era perfino riuscito a riportarli indietro dalla morte. Viveva insieme a conigli e a insetti, non importa in quale luogo, se sulla Terra o su uno dei pianeti colonia: ormai aveva dimenticato anche quello. Ma gli assassini se li ricordava, perché lo avevano arrestato in quanto fenomeno bizzarro, più speciale di qualsiasi altro speciale. E quello aveva cambiato ogni cosa.

La legge locale proibiva di esercitare la facoltà di inversione temporale mediante cui i morti tornavano in vita: glielo avevano spiegato a chiare lettere quando aveva sedici anni. Aveva continuato a farlo di nascosto per un altro anno, nei boschi superstiti, però una vecchia che lui non aveva mai visto né sentito nominare era andata a raccontarlo in giro. Senza il consenso dei suoi genitori, loro – gli assassini – gli avevano bombardato con cobalto radioattivo lo strano nodulo che si era formato nel suo cervello, scaraventandolo in un mondo del tutto alieno, del quale non aveva mai sospettato l’esistenza. Una fossa piena di cadaveri e di ossa secche, da cui aveva lottato anni per uscire. L’asino e soprattutto il rospo, le creature a lui più care, erano sparite, si erano estinte. Non restavano che frammenti in putrefazione, una testa priva di occhi qui, un moncone di zampa là. Infine, un uccello che era venuto lì a morire gli aveva rivelato il luogo in cui si trovava. Era sprofondato nel mondo inferiore. Non ne sarebbe potuto uscire fino a che le ossa sparse tutt’intorno non si fossero ricomposte in creature viventi, si era congiunto al metabolismo di altre vite e fino a che queste non fossero risorte, non sarebbe risorto nemmeno lui.

Non sapeva quanto tempo fosse durata quella parte del ciclo, in generale non era accaduto nulla, quindi era stato un tempo smisurato. Ma finalmente le ossa avevano recuperato la carne, le orbite vuote si erano riempite di nuovi occhi che adesso vedevano, mentre i becchi e le fauci ricostituiti avevano preso a schiamazzare, abbaiare e miagolare. Forse era stato lui a farlo, forse il nodulo extrasensoriale del suo cervello era ricresciuto. O magari non era stata opera sua, molto probabilmente si era trattato di un processo naturale. In ogni caso, non stava più sprofondando: aveva cominciato ad ascendere, insieme a tutti gli altri. Da molto tempo li aveva persi di vista. Ed era chiaro che si stava arrampicando da solo. Eppure erano lì. Seguitavano ad accompagnarlo. Stranamente, riusciva a sentirli dentro di sé.

Isidore rimase lì con le mani strette alle maniglie, provando l’esperienza di racchiudere in sé ogni altro essere vivente. Poi però, sia pure a malincuore, mollò la presa. Doveva cessare, come sempre, e comunque il braccio gli faceva male e sanguinava dove la pietra l’aveva colpito.

Lasciate le maniglie, esaminò il taglio, poi con passo incerto si avviò in bagno per lavare la ferita. Non era la prima che si procurava durante la fusione con Mercer, né probabilmente sarebbe stata l’ultima. Alcuni, specie fra i più anziani, erano morti, soprattutto più avanti, verso la cima della collina, quando il tormento prendeva a mordere forte. Mi domando se riuscirò ad affrontare di nuovo quella parte, pensò, mentre si puliva la ferita. Rischi che ti si fermi il cuore. Sarebbe meglio vivere in centro, in uno di quei palazzi di città che hanno un dottore a disposizione con quelle macchine per l’elettrorianimazione. Stare qui da solo, in questo posto, è troppo rischioso.

Ma sapeva che avrebbe corso quel rischio. L’aveva sempre fatto. Come la maggior parte delle persone, perfino più anziane e fisicamente fragili.

Si tamponò il braccio leso con un Kleenex.

D’un tratto, attutito e distante, udì il suono di un televisore.

Nell’edificio c’è qualcun altro, pensò incredulo, il cuore a mille. Non è la mia TV. Viene da fuori, la sento risuonare nel pavimento. È di sotto, è in un altro piano!

Non sono più solo. Un altro inquilino si è trasferito qui, in uno degli appartamenti abbandonati, abbastanza vicino perché io riesca a sentirlo. Deve essere al secondo o al terzo piano, più in basso no di certo. Vediamo, rifletté rapidamente. Che si fa quando arriva un nuovo inquilino? Fai un salto e chiedi in prestito qualcosa, è così che si fa? Non riusciva a ricordare. Non gli era mai capitata una cosa del genere, né lì né altrove: di solito la gente se ne andava, emigrava, nessuno era mai venuto a stabilirsi lì. Gli porti qualcosa, decise. Come una tazza d’acqua, meglio se di latte. Sì, del latte o della farina o magari un uovo… o, a voler essere precisi, i loro surrogati.

Controllando in frigo – il compressore aveva smesso di funzionare da un pezzo – trovò un panetto di margarina sospetto. Con la margarina in mano e il tumulto nel cuore, partì tutto eccitato alla volta del piano di sotto. Mantieni la calma, si disse. Non fargli sapere che sei un cervello di gallina. Se lo scopre non vorrà nemmeno parlarmi: per qualche ragione succede sempre così. Chissà perché?

Si affrettò lungo il corridoio.
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Mentre andava al lavoro, Rick Deckard, come sa iddio quanta altra gente, fece una breve sosta per appostarsi davanti a uno dei più grandi pet shop di San Francisco, nel quartiere degli animali. Al centro della vetrina che si estendeva per l’intero isolato, in una gabbia riscaldata di plastica trasparente, uno struzzo ricambiò il suo sguardo. L’uccello, stando all’etichetta che lo accompagnava, era appena arrivato da uno zoo di Cleveland. Era l’unico struzzo presente sulla West Coast. Dopo averlo osservato per un po’, Rick trascorse qualche altro minuto a fissare imbronciato il cartellino del prezzo. Poi proseguì verso il palazzo di giustizia di Lombard Street e arrivò al lavoro con un quarto d’ora di ritardo.

Mentre apriva la porta dell’ufficio, il suo superiore, l’ispettore di polizia Harry Bryant, orecchie a sventola e capelli rossi, abbigliamento trasandato ma sguardo vigile a cui nulla che fosse degno di nota riusciva a sfuggire, gli rivolse un cenno di saluto. «Ci vediamo alle nove e mezza nell’ufficio di Dave Holden» gli comunicò, sfogliando rapidamente un blocco di veline battute a macchina. «Holden» continuò Bryant mentre si allontanava «è ricoverato al Mount Zion Hospital con una ferita da laser alla spina dorsale. Ne avrà per almeno un mese. Finché non gli riescono a impiantare e a far attecchire una di quelle nuove sezioni vertebrali in plastica organica.»

«Cos’è successo?» domandò Rick, raggelato. Il numero uno dei cacciatori di taglie del dipartimento il giorno prima stava bene: a fine lavoro, come d’abitudine, era sfrecciato via in aviomobile, diretto al suo appartamento nell’affollato e prestigioso quartiere di Nob Hill.

Bryant borbottò qualcosa sull’appuntamento delle nove e trenta nell’ufficio di Dave e se ne andò, lasciandolo lì da solo.

Mentre entrava nel proprio ufficio, Rick udì alle sue spalle la voce della segretaria, Ann Marsten: «Signor Deckard, sa cos’è successo al signor Holden? Gli hanno sparato». Lo seguì nella stanza che sapeva di chiuso e attivò il filtro dell’aria.

«Sì» rispose lui, distratto.

«Deve esser stato uno di quei nuovi droidi iperintelligenti che sta sfornando la Rosen Association» disse la signorina Marsten. «L’ha letto l’opuscolo dell’azienda con le specifiche tecniche? L’unità cerebrale Nexus-6 che usano adesso è in grado di selezionare all’interno di un campo di due trilioni di componenti, o dieci milioni di distinti percorsi neurali.» Abbassò la voce. «Si è perso la videochiamata di stamattina. Me l’ha detto la signorina Wild… è passata tramite il centralino alle nove in punto.»

«Una chiamata in entrata?» domandò Rick.

«No, in uscita» rispose la signorina Marsten. «Da parte del signor Bryant alla WPO in Russia. Chiedeva se sarebbero disposti a presentare una formale protesta scritta nei confronti del rappresentante per l’Est della Rosen Association.»

«Harry vuole ancora che l’unità cerebrale Nexus-6 venga ritirata dal mercato?» Non ne era sorpreso. Fin dalla prima pubblicazione delle sue specifiche tecniche e del grafico delle prestazioni avvenuta nell’agosto del 1991, la maggior parte dei dipartimenti di polizia che si occupavano di droidi in fuga aveva protestato. «La polizia sovietica non può fare più di quanto facciamo noi» disse. Dal punto di vista giuridico, i produttori dell’unità cerebrale Nexus-6 operavano in osservanza della legge coloniale, dato che l’auto-fabbrica madre si trovava su Marte. «Faremmo meglio ad accettare la nuova unità come un semplice dato di fatto» disse. «Ogni volta che hanno tirato fuori un’unità cerebrale potenziata è sempre stata la stessa storia. Ricordo ancora le urla disperate quando nel 1989 quelli della Sudermann presentarono il loro vecchio T-14. Ogni dipartimento di polizia nell’emisfero occidentale aveva affermato a gran voce che, nel caso di un loro accesso illegale qui da noi, nessun test sarebbe riuscito a rilevarne la presenza. Effettivamente, per un po’ è andata proprio così.» A quanto ricordava, oltre cinquanta androidi T-14 erano riusciti in un modo o nell’altro a raggiungere la Terra, e alcuni di loro dopo un intero anno non erano ancora stati intercettati. Ma poi l’Istituto Pavlov, operante in Unione Sovietica, aveva escogitato il test per l’empatia Voigt. Un test che nessun androide T-14 – per quanto fosse dato sapere al momento – era riuscito a superare.

«Vuole sapere cos’ha detto la polizia russa?» chiese la signorina Marsten. «So anche questo.» Il viso colorito e lentigginoso si fece raggiante.

«Lo scoprirò da Harry Bryant» rispose Rick. Provò irritazione: i pettegolezzi da ufficio lo infastidivano perché si rivelavano sempre meglio rispetto alla verità. Sedette alla scrivania e prese a frugare ostentatamente in un cassetto, finché la signorina Marsten, colta l’allusione, se ne andò.

Dal cassetto estrasse una busta di carta marrone, consunta e tutta spiegazzata. Addossandosi allo schienale e inclinando all’indietro la sedia dalla foggia elegante, cominciò a rovistare fra il contenuto della busta finché non trovò ciò che cercava: la raccolta dei dati disponibili sul Nexus-6.

Una lettura di pochi istanti bastò a convalidare l’affermazione della signorina Marsten: il Nexus-6 aveva effettivamente due trilioni di componenti oltre a una scelta fra dieci milioni di possibili combinazioni di attività cerebrale. In quarantacinque centesimi di secondo un androide dotato di una simile struttura del cervello era in grado di assumere una qualsiasi delle quattordici attitudini reattive di base. Be’, non c’era test di intelligenza capace di incastrare un droide del genere. D’altra parte, erano anni che quei test non riuscivano più a incastrare un droide, non dopo quei primitivi e alquanto rozzi modelli degli anni Settanta.

I modelli di androide Nexus-6, rifletté, in termini di intelligenza superavano svariate categorie di umani speciali. In altri termini, gli androidi dotati della nuova unità cerebrale Nexus-6 da un punto di vista generico, concreto e pragmatico erano più evoluti rispetto a una parte consistente – seppure di livello inferiore – del genere umano. Nel bene o nel male. Il servo in certi casi era diventato più sagace del padrone. Ma ormai erano comparsi nuovi indici di misurazione, come per esempio il test per l’empatia Voigt-Kampff, in grado di fornire criteri di giudizio più affidabili. Un androide, non importa quanto dotato di pura capacità intellettuale, non riusciva a trovare alcun senso nella fusione che avveniva regolarmente fra i seguaci del Mercerismo, un’esperienza che lui e chiunque altro, compresi i cervelli di gallina subnormali, riuscivano a gestire senza alcuna difficoltà.

Si era domandato spesso, così come in un momento o nell’altro avevano fatto quasi tutti, per quale precisa ragione un androide annaspasse impotente quando veniva sottoposto a un test per la misurazione dell’empatia. Evidentemente, l’empatia esisteva solo fra gli umani, mentre una certa dose di intelligenza la si poteva trovare in qualsiasi tipo e ordine animale, compresi gli aracnidi. Tanto per cominciare, la facoltà empatica richiedeva probabilmente un incorruttibile istinto di gruppo. Una creatura solitaria, come per esempio un ragno, non avrebbe saputo che farsene: anzi, l’empatia avrebbe minato la sua capacità di sopravvivenza. L’avrebbe reso cosciente del desiderio di vivere della sua preda. Pertanto tutti i predatori, perfino i mammiferi più evoluti come i gatti, sarebbero morti di fame.

L’empatia, aveva riflettuto una volta, doveva limitarsi agli erbivori o comunque agli onnivori, in grado di rinunciare a una dieta basata esclusivamente sulla carne. Perché, in definitiva, il dono dell’empatia sfumava il confine fra cacciatore e vittima, fra vincitore e sconfitto. Come nella fusione con Mercer, tutti ascendevano insieme o, una volta giunto a termine il ciclo, sprofondavano insieme nell’abisso del mondo inferiore. Somigliava stranamente a una sorta di assicurazione biologica. A doppio taglio, però. Fintanto che una creatura provava gioia, lo stato emotivo di ogni altra creatura comprendeva un frammento di gioia. Ma se uno degli esseri viventi soffriva, per nessuno degli altri era possibile scacciare del tutto quell’ombra. Grazie a questo, un animale da branco come l’uomo avrebbe acquisito un fattore di sopravvivenza più elevato, mentre una civetta o un cobra ne sarebbero stati annientati.

Il robot umanoide apparteneva evidentemente alla classe dei predatori solitari.

A Rick piaceva considerarli tali: gli rendeva il lavoro più accettabile. Nel congedare – ovvero uccidere – un droide, non violava la regola della vita stabilita da Mercer. Ucciderete solo gli assassini, aveva detto Mercer agli uomini l’anno in cui le scatole dell’empatia erano apparse per la prima volta sulla Terra. E nel Mercerismo, mentre andava evolvendosi in una vera e propria dottrina teologica, il concetto di “assassini” si era sviluppato in modo insidioso. Nel Mercerismo, un male assoluto strattonava il mantello logoro del vecchio che ascendeva con passo malfermo, ma chi o cosa fosse quella presenza maligna non era mai stato chiaro. Un Merceriano percepiva il male senza comprenderlo. In altri termini, un Merceriano era libero di individuare la nebulosa presenza degli assassini ovunque lo ritenesse opportuno. Per Rick Deckard, un robot umanoide in fuga che aveva ucciso il proprio padrone, che era stato dotato di un’intelligenza superiore a quella di molti esseri umani, che non aveva alcun riguardo per gli animali, che non era in grado di provare un briciolo di gioia empatica per il successo di un’altra forma di vita, né dolore per la sua sconfitta – quello, per lui, incarnava gli assassini.

Pensando agli animali si rammentò dello struzzo che aveva visto nella vetrina del negozio. Mise temporaneamente da parte le note con le specifiche tecniche dell’unità Nexus-6, prese un pizzico di tabacco da fiuto Mrs Siddons N. 3&4 e si mise a riflettere. Un’occhiata all’orologio gli disse che aveva ancora tempo. Alzò il ricevitore del videofono per parlare con la signorina Marsten: «Mi chiami il negozio di animali Cane Felice, di Sutter Street».

«Sì, signore» disse la signorina Marsten, e aprì la sua rubrica telefonica.

Non possono chiedere sul serio tutti quei soldi per lo struzzo, rifletté Rick. Si aspetteranno che ti metta a mercanteggiare come ai vecchi tempi.

«Cane Felice, buongiorno» annunciò una voce maschile, e sul videoschermo di Rick apparve una minuscola faccia tutta contenta. In sottofondo, strilla confuse di animali.

«Quello struzzo che avete in vetrina» disse Rick, giocherellando con un portacenere di ceramica posato sulla scrivania. «Che acconto dovrei lasciarvi per comprarlo?»

«Vediamo» rispose il commesso, cercando a tastoni penna e blocchetto. «Un terzo del prezzo» calcolò. «Posso chiederle, signore, se intende permutare qualcosa?»

«Io… non ho ancora deciso» rispose Rick, guardingo.

«Diciamo che per lo struzzo possiamo fare una rateizzazione di trenta mesi» spiegò il commesso. «A un tasso bassissimo, davvero molto basso, del sei per cento mensile. In tal modo la sua rata, dopo un ragionevole acconto…»

«Dovrete abbassare il prezzo» tagliò corto Rick. «Fatemi uno sconto di duemila e non permuterò niente. Pagamento in contanti.» Dave Holden è fuori combattimento, pensò. Questo potrebbe significare parecchio… a seconda di quanti incarichi salteranno fuori il mese entrante.

«Signore» disse il commesso, «il prezzo che chiediamo è già di mille dollari inferiore a quello di listino. Controlli sul Sidney, io resto in linea. Desidero che veda coi suoi occhi, signore, che il nostro è un prezzo onesto.»

Cristo, disse Rick fra sé. Questi non cedono. Tuttavia, tanto per il gusto di farlo, estrasse il catalogo dalla tasca della giacca, sfogliò fino a struzzo virgola maschio-femmina, vecchio-giovane, malato-sano, nuovo-usato e verificò i prezzi.

«Nuovo, maschio, giovane, sano» lo informò il commesso. «Trentamila dollari.» Pure lui aveva tirato fuori il Sidney. «Siamo esattamente a mille dollari sotto il listino. Ora, riguardo al suo acconto…»

«Ci penso su e la richiamo» e fece per riagganciare.

«Il suo nome, signore?» chiese il commesso, prontissimo.

«Frank Merriwell» rispose Rick.

«E il suo indirizzo, signor Merriwell? In caso io non sia qui quando richiama.»

Inventò un indirizzo e chiuse la comunicazione. Tutti quei soldi, pensò. Eppure c’è chi li compra, c’è chi li ha tutti quei soldi. Di nuovo sollevò il ricevitore e disse brusco: «Mi dia una linea esterna, signorina Marsten. E non resti ad ascoltare la conversazione, è confidenziale». Le lanciò un’occhiataccia.

«Sì, signore» disse la signorina Marsten. «Prego, faccia pure il numero.» Poi si escluse dalla linea, lasciandolo a tu per tu con il mondo esterno.

A memoria, Rick compose il numero del laboratorio di animali artificiali dove aveva acquistato la sua pseudo-pecora. Sul piccolo schermo apparve un uomo vestito da veterinario. «Dottor McRae» dichiarò.

«Qui è Deckard. Quanto viene uno struzzo elettrico?»

«Oh, direi che potremmo fornirglielo per meno di ottocento dollari. Con quale urgenza desidera la consegna? Dovremmo fabbricargliene uno apposta, non c’è poi una gran richiesta di…»

«La richiamo dopo» lo interruppe Rick: gettando un’occhiata all’orologio, aveva visto che erano arrivate le nove e mezza. «Arrivederci.» Riattaccò in fretta, si alzò e di lì a poco era di fronte alla porta dell’ufficio dell’ispettore Bryant. Passò davanti alla giovane assistente – attraente, con lunghe trecce argentee fino alla vita – e alla segretaria dell’ispettore, un antico mostro della palude giurassica, gelida e scaltra, una sorta di arcaica apparizione pietrificata nel mondo inferiore. Nessuna delle due gli rivolse parola, né lo fece lui. Aprì la porta interna e salutò con un cenno il suo superiore, che era al telefono. Si sedette, tirò fuori le specifiche tecniche del Nexus-6 che aveva portato con sé e, mentre l’ispettore continuava a parlare, le ripassò ancora una volta.

Si sentiva depresso. Eppure, per logica, l’improvvisa scomparsa di Dave dalla scena lavorativa avrebbe dovuto renderlo misuratamente contento.
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Forse sono solo preoccupato che possa capitare a me quello che è capitato a Dave, ipotizzò Rick Deckard. Un droide tanto in gamba da beccarlo con un laser potrebbe colpire anche me. Ma non sembrava quella la ragione.

«Vedo che ti sei portato dietro l’informativa su quella nuova unità cerebrale» osservò l’ispettore Bryant, riagganciando il ricevitore.

«Già» disse Rick. «Mi sono arrivate voci. Di quanti droidi stiamo parlando? E fino a dove era arrivato Dave?»

«Otto, tanto per cominciare» rispose Bryant, consultando il suo taccuino. «Dave ha beccato i primi due.»

«E gli altri sei sono qui nella California del Nord?»

«A quanto ci risulta. Dave pensa di sì. Ho i suoi appunti: erano sulla sua scrivania. Dice che tutto quello che sa è qui dentro.» Bryant diede un colpetto al fascio di carte. Per il momento non sembrava incline a consegnarle a Rick: per qualche ragione, continuava a sfogliarle, accigliandosi e passandosi la lingua sulle labbra.

«Ho l’agenda libera» si offrì Rick. «Sono pronto a prendere il posto di Dave.»

Assorto, Bryant disse: «Dave usava la scala modificata Voigt-Kampff per mettere alla prova gli individui di cui sospettava. Ti renderai conto – dovresti, almeno – che non si tratta di un test specifico per le nuove unità cerebrali. Nessun test lo è: la scala Voigt, modificata tre anni fa da Kampff, è quanto di meglio abbiamo». Rifletté un momento. «Dave riteneva fosse accurata. E magari lo è. Ma vorrei suggerirti una cosa, prima che tu parta a caccia di questi sei.» Diede un altro colpetto alla pila di appunti. «Vola a Seattle e parla con quelli della Rosen. Chiedi che ti forniscano un campionario rappresentativo dei modelli che impiegano la nuova unità Nexus-6.»

«E li sottopongo al Voigt-Kampff» disse Rick.

«Fosse così facile» disse Bryant, quasi fra sé.

«Prego?»

«Credo che parlerò io stesso con la dirigenza della Rosen mentre sei in viaggio.» Quindi lo osservò, in silenzio. Infine grugnì qualcosa, si mordicchiò un’unghia e finalmente sputò il rospo. «Voglio discutere con loro la possibilità di includere alcuni esseri umani, oltre ai loro nuovi androidi. Ma tu non saprai quali sono. Sarà una mia decisione, presa insieme ai fabbricanti. Dovrebbe essere tutto predisposto per quando arrivi laggiù.» Di colpo gli puntò l’indice contro, lo sguardo severo. «Per te sarà la prima volta, come cacciatore di taglie senior. Dave ne sa parecchio. Ha anni di esperienza alle spalle.»

«Anch’io» replicò Rick, teso.

«Hai svolto incarichi che ti venivano passati dal programma di Dave. Ha sempre scelto con cura quali affidarti e quali no. Ma adesso ne hai sei che lui intendeva congedare da solo… e, di questi, uno è riuscito a colpirlo per primo. Questo qui.» Bryant ruotò le carte in modo che Rick potesse vedere. «Max Polokov» disse Bryant. «Almeno, è così che si fa chiamare. Sempre che Dave avesse ragione. Si basa tutto su questo presupposto, l’intera lista. Eppure la scala modificata Voigt-Kampff è stata somministrata soltanto ai primi tre, i due che Dave ha congedato e Polokov. È accaduto mentre svolgeva il test, è stato allora che Polokov lo ha colpito col laser.»

«Il che prova che Dave aveva ragione» osservò Rick. Altrimenti Polokov non gli avrebbe sparato. Non ne avrebbe avuto motivo.

«Tu intanto vai a Seattle» disse Bryant. «A loro non dire niente: me ne occupo io. Sta’ a sentire.» Si alzò in piedi e guardò Rick, serio. «Quando eseguirai il Voigt-Kampff, se uno degli umani non supera il test…»

«Non è possibile.»

«Alcune settimane fa ho discusso con Dave proprio di questo. Aveva seguito il mio stesso ragionamento. Ho ricevuto un promemoria della polizia sovietica, la WPO in persona, diffuso ovunque sulla Terra e sulle colonie. Un gruppo di psichiatri di Leningrado si è rivolto alla WPO con la seguente proposta. Vogliono che i più recenti e accurati strumenti di analisi per il profilo della personalità usati per determinare la presenza di un androide – in altre parole, la scala Voigt-Kampff – siano applicati a un gruppo attentamente selezionato di pazienti umani, schizoidi e schizofrenici. In particolare, quelli che manifestano ciò che viene definito “appiattimento affettivo”. Ne avrai sentito parlare, suppongo.»

«È precisamente questo che misura la scala» disse Rick.

«Comprenderai bene, quindi, cos’è che li preoccupa.»

«È un problema sempre esistito. Fin dalla prima volta che abbiamo incontrato androidi che si spacciano per umani. L’opinione della polizia è concorde, e le è nota dall’articolo scritto da Lurie Kampff otto anni fa, Blocco dell’assunzione di ruolo nello schizofrenico non compromesso. Kampff confrontò la ridotta capacità empatica riscontrata in pazienti psichiatrici umani con un’altra superficialmente simile, ma sostanzialmente…»

«Gli psichiatri di Leningrado» lo interruppe brusco Bryant «ritengono che un’esigua categoria di esseri umani non sia in grado di superare il test Voigt-Kampff. Se tu li esaminassi nel contesto di un’indagine di polizia li classificheresti come robot umanoidi. Tu avresti commesso un errore, ma nel frattempo loro sarebbero morti.» Tacque e lo guardò, in attesa di una sua risposta.

«Però questi individui» disse Rick «dovrebbero essere tutti…»

«Rinchiusi in istituti, certo» concordò Bryant. «Sarebbe impensabile una loro vita funzionale nel mondo esterno. Come psicotici a uno stadio avanzato non passerebbero di certo inosservati… a meno che la loro disfunzione non sia insorta di recente e all’improvviso, e che nessuno l’abbia ancora notata. Un’eventualità possibile.»

«Con una probabilità su un milione» ribatté Rick. Ma colse il punto.

«Quello che preoccupava Dave» proseguì Bryant «è la comparsa di questo nuovo modello evoluto di Nexus-6. Come sai, i responsabili della Rosen ci hanno assicurato che un test di profilo standard riuscirebbe a identificare un Nexus-6. Ci abbiamo creduto sulla parola. E adesso, come ci aspettavamo, ci troviamo costretti a stabilirlo di persona. È quello che dovrai fare tu a Seattle. Lo capisci, vero, che questo piano potrebbe anche fallire, in un senso o nell’altro. Se non riesci a individuare tutti i robot umanoidi, significherà che noi non disponiamo di uno strumento analitico affidabile e che non riusciremo mai a trovare quelli già in fuga. Se invece la tua scala di misurazione esclude un soggetto umano, identificandolo come androide…» Bryant gli rivolse un sorriso gelido. «Sarebbe alquanto imbarazzante, anche se nessuno, di certo non quelli della Rosen, divulgherebbe la notizia. In realtà, saremmo in grado di insabbiarla a tempo indeterminato, anche se naturalmente dovremmo informare la WPO, che a sua volta informerebbe Leningrado. Alla fine ci scoppierebbe in faccia dalle pagine dei giornali. Ma per allora potremmo aver perfezionato una scala più affidabile.» Alzò il telefono. «Vuoi metterti in marcia? Prendi un mezzo del dipartimento e fai il pieno ai nostri distributori.»

«Posso portare con me gli appunti di Dave Holden? Vorrei scorrerli lungo la strada» chiese Rick, alzandosi.

«Aspettiamo che tu abbia provato il test a Seattle» rispose Bryant. Un tono stranamente spietato nella voce, che non sfuggì a Rick Deckard.

Quando atterrò con l’aviomobile del dipartimento sul tetto del palazzo della Rosen Association di Seattle, trovò una giovane donna ad attenderlo. Capelli neri e corporatura snella, enormi occhiali di un nuovo modello con filtro antipolvere, si avvicinò alla macchina con le mani sprofondate nelle tasche del lungo cappotto a righe vivaci. Sul piccolo viso dai lineamenti ben definiti, un’espressione di scontrosa avversione.

«Qualcosa non va?» le domandò Rick scendendo dalla macchina.

«Oh, non saprei» rispose la ragazza, guardandolo di sbieco. «Qualcosa nel modo in cui si sono rivolti a noi al telefono. Non importa.» Bruscamente, gli tese la mano. Lui gliela strinse di riflesso. «Sono Rachael Rosen. Il signor Deckard, suppongo.»

«Non è stata un’idea mia.»

«Sì, l’ispettore Bryant ci ha informati. Però lei è qui ufficialmente per conto del Dipartimento di polizia di San Francisco, il quale non crede che l’unità da noi prodotta sia volta al pubblico beneficio.» Lo fissò da sotto le lunghe ciglia nere, probabilmente finte.

«Un robot umanoide» rispose Rick «è come qualsiasi altra macchina: può rapidamente oscillare tra l’essere un beneficio o un pericolo. In quanto beneficio, non ci riguarda.»

«Ma in quanto pericolo» disse Rachael Rosen «ecco che intervenite voi. È vero, signor Deckard, che lei è un cacciatore di taglie?»

Rick si strinse nelle spalle e, con riluttanza, annuì.

«Non ha alcun problema nel vedere un androide come qualcosa di inerte» osservò la ragazza. «Così lo può congedare, come si suol dire.»

«Avete selezionato il gruppo per me?» domandò lui. «Vorrei…» S’interruppe. D’un tratto, aveva visto i loro animali.

Un’azienda così potente, si disse, se li può certo permettere. Inconsciamente, doveva essersi aspettato una collezione simile: ciò che provava non era tanto sorpresa, quanto una sorta di struggimento. In silenzio, si allontanò dalla ragazza e si diresse verso il recinto più vicino. Già li sentiva, i diversi odori delle creature, in piedi o sedute o, come nel caso di quello che sembrava essere un procione, addormentate.

Mai in vita sua aveva visto di persona un procione. Lo conosceva solo grazie ai documentari in 3D trasmessi dalla TV. Per qualche ragione la polvere radioattiva aveva colpito quella specie animale tanto duramente quasi quanto aveva fatto con gli uccelli, dei quali, ormai, non esistevano che pochissimi esemplari. D’istinto, tirò fuori di tasca il Sidney tutto sgualcito e cercò il procione e i vari sottoelenchi. I prezzi di listino, naturalmente, erano in corsivo. Come i cavalli Percheron, non esisteva un solo esemplare sul mercato, per nessuna cifra. Il Sidney elencava semplicemente il prezzo al quale si era conclusa l’ultima transazione riguardante un procione. Una cifra astronomica.

«Si chiama Bill» disse la ragazza, alle sue spalle. «Bill il procione. L’abbiamo comprato l’anno scorso da una nostra affiliata.» Indicò un punto dietro di lui e Rick si accorse delle guardie armate della vigilanza aziendale, ferme in piedi a mitragliette spianate, le piccole e leggere Škoda a fuoco rapido: non gli avevano tolto gli occhi di dosso fin da quando era atterrato con l’aviomobile. E pensare, si disse, che il mio veicolo è chiaramente identificato come un mezzo della polizia.

«Uno dei più grossi produttori di androidi» disse pensoso «investe il suo capitale in eccedenza in animali vivi.»

«Guardi la civetta» disse Rachael Rosen. «Ecco, ora gliela sveglio.» Si avviò verso una piccola gabbia, dal cui centro spuntavano i rami secchi di un albero morto.

Non ci sono più civette, fu sul punto di far notare lui. Almeno, secondo il mio Sidney. Le elenca fra le specie estinte: il minuscolo carattere, E, ricorre chiaro e preciso di pagina in pagina, per l’intero catalogo. Mentre la ragazza lo precedeva, per sicurezza volle controllare: era proprio così. Il Sidney non sbaglia mai, concluse. Di questo possiamo stare certi. Di cos’altro potremmo fidarci?

«È artificiale» disse, in una presa di coscienza improvvisa e con un’acuta sferzata di disappunto nel cuore.

«No» gli sorrise lei, mettendo in mostra una fila di denti piccoli e regolari, bianchi quanto i suoi occhi e capelli erano neri.

«Ma nel Sidney…» insistette lui, cercando di mostrarle il catalogo a mo’ di prova.

«Noi non compriamo dal Sidney, né da altri mercanti di animali. Tutti i nostri acquisti provengono da privati, a prezzi che non figurano in nessun listino.» E aggiunse: «Inoltre abbiamo i nostri naturalisti. Adesso stanno lavorando in Canada. È sopravvissuta ancora un bel po’ di foresta, relativamente parlando. Quanto basta, comunque, per piccoli animali e qualche volatile di tanto in tanto».

Rick restò a fissare per un pezzo la civetta sonnecchiante sul trespolo. La mente attraversata da mille pensieri, pensieri sulla guerra, sui giorni in cui le civette erano precipitate dal cielo. Ricordò quando, durante la sua infanzia, si era scoperto che di specie in specie gli animali si andavano estinguendo, con i giornali che lo riportavano quotidianamente – le volpi una mattina, i tassi la mattina seguente –, continui necrologi di animali che a un certo punto la gente aveva smesso di leggere.

Pensò anche al suo bisogno di un animale autentico, e di nuovo si sentì invadere da un vero e proprio astio nei confronti della sua pecora elettrica, di cui doveva prendersi cura come se fosse viva. Il dispotismo di un oggetto, si disse. Nemmeno sa che esisto. Come gli androidi, non era capace di riconoscere l’esistenza di un altro. Non gli era mai venuta in mente prima, una simile analogia tra un animale elettrico e un droide. L’animale elettrico, rifletté, potrebbe essere considerato una sottospecie dell’altro, un tipo di robot di gran lunga inferiore. O, al contrario, l’androide potrebbe essere considerato una versione altamente sviluppata ed evoluta dell’animale surrogato. Entrambe le ottiche gli ripugnavano.

«Se vendeste la vostra civetta» chiese a Rachael Rosen, «quanto chiedereste, e quanto vorreste per l’acconto?»

«Non venderemmo mai la nostra civetta.» Lo scrutò con un misto di piacere e compatimento, o questo almeno le lesse lui in volto. «E se anche la vendessimo, lei non potrebbe in alcun modo pagare quel prezzo. Che tipo di animale ha a casa?»

«Una pecora» rispose lui. «Una Suffolk dal muso nero.»

«Be’, allora dovrebbe essere contento.»

«Sono contento. È che ho sempre desiderato una civetta, perfino prima che cadessero tutte morte stecchite.» Si corresse. «Tutte, tranne la vostra.»

«Il nostro attuale programma intensivo, così come la pianificazione generale» spiegò Rachael, «prevede che ci si procuri un altro uccello che possa accoppiarsi con Scrappy.» Indicò la civetta sul trespolo. Aveva aperto gli occhi per un istante, gialle feritoie simili a tagli che subito si rimarginarono nel momento in cui l’uccello riprese il suo sonnellino. Il petto si alzò e si riabbassò visibilmente, come se, nel suo stato ipnagogico, la creatura avesse tirato un gran sospiro.

Distogliendo lo sguardo da quella visione – che alla sbigottita bramosia della sua reazione iniziale mescolava ora un’amarezza assoluta –, Rick disse: «Adesso vorrei sottoporre al test il gruppo che avete selezionato. Possiamo andare di sotto?».

«Mio zio ha risposto alla chiamata del suo superiore, e a quest’ora dovrebbe aver…»

«Siete una famiglia?» l’interruppe Rick. «Una società di queste dimensioni è a conduzione familiare?»

Rachael terminò la frase che lui aveva interrotto. «Zio Eldon a quest’ora dovrebbe aver già predisposto il gruppo di androidi e il gruppo di controllo. Quindi, andiamo pure.» Si avviò verso l’ascensore con passo deciso, le mani di nuovo affondate nelle tasche del cappotto. Nemmeno si voltò a guardarlo, e lui, infastidito, ebbe un momento d’esitazione. Poi si decise e la seguì.

«Che cos’ha contro di me?» le chiese durante la discesa.

Lei ci rifletté, come se fino a quel momento non ne avesse avuto idea. «Be’, lei, un modesto dipendente di un dipartimento di polizia, si trova in una posizione unica. Capisce cosa intendo?» Gli lanciò uno sguardo obliquo e malizioso.

«Quanta della vostra produzione attuale consiste di modelli dotati di Nexus-6?»

«Tutta» rispose Rachael.

«Sono sicuro che con loro la scala Voigt-Kampff funzionerà a dovere.»

«In caso contrario dovremo ritirare dal mercato tutti i Nexus-6.» Gli occhi neri si incendiarono e, mentre a fine discesa le porte scorrevoli si aprivano, gli rivolse uno sguardo torvo. «Dato che voi dipartimenti di polizia non siete in grado di affrontare adeguatamente il facile compito di rintracciare quell’esiguo numero di Nexus-6 che rifiutano di…»

Un uomo anziano, snello e azzimato, andò loro incontro a mano tesa. Sul volto, un’espressione tormentata, come se di recente tutto fosse cominciato ad accadere troppo in fretta. «Eldon Rosen» si presentò, stringendo la mano di Rick. «Mi stia a sentire, Deckard. Lei si rende conto che noi non fabbrichiamo nulla qui sulla Terra, vero? Non possiamo certo telefonare a quelli della produzione e chiedere che ci mandino una varietà assortita di articoli. Con questo, non intendiamo negarle la nostra collaborazione. Comunque, ho fatto del mio meglio.» Si passò una mano tremante fra i capelli radi.

Indicando la valigetta del dipartimento, Rick annunciò: «Possiamo cominciare». Il nervosismo del vecchio Rosen ritemprava il suo senso di fiducia. Hanno paura di me, realizzò d’un tratto. Rachael Rosen compresa. Posso, probabilmente, costringerli davvero a rinunciare alla produzione dei loro Nexus-6. Quello che farò durante la prossima ora influirà sulla struttura della loro gestione. È del tutto plausibile che questo test potrebbe determinare il futuro della Rosen Association qui negli Stati Uniti, in Russia e su Marte.

I due membri della famiglia Rosen lo scrutavano con apprensione e avvertì l’ipocrisia di quel loro contegno. Venendo qui, aveva portato loro il nulla, li aveva introdotti nel vuoto e nel silenzio della morte economica. Controllano un potere smodato, pensò. Quest’azienda è considerata uno dei fulcri del sistema industriale, la produzione di androidi è diventata talmente connessa allo sforzo di colonizzazione che se l’una dovesse finire in rovina, nel tempo ci finirebbe anche l’altra. E la Rosen Association questo lo capiva perfettamente. Eldon Rosen doveva essersene reso conto fin dalla telefonata di Harry Bryant.

«Non mi preoccuperei, se fossi in voi» disse Rick, mentre i due Rosen lo precedevano lungo un ampio corridoio ben illuminato. In quanto a lui, si sentiva piuttosto soddisfatto. Gli era gradito quel momento, più di qualsiasi altro riuscisse a ricordare. Insomma, ben presto avrebbero visto tutti cos’era in grado di ottenere la sua strumentazione per il test, e cosa no. «Se non avete fiducia nella scala Voigt-Kampff» fece notare, «forse la vostra organizzazione avrebbe dovuto impegnarsi nella ricerca di un test alternativo. Si può sostenere che la responsabilità ricada in parte su di voi. Oh, grazie.» I Rosen lo avevano condotto dal corridoio in un elegante cubicolo arredato a soggiorno, con moquette, lampade, divano e moderni tavolini su cui erano posate le riviste più recenti, compreso il supplemento di febbraio del catalogo Sidney, su cui Rick non aveva ancora posato gli occhi. In realtà, mancavano ancora tre giorni all’uscita di febbraio. Indubbiamente, la Rosen Association aveva un rapporto speciale con il Sidney.

Contrariato, prese in mano il supplemento. «Questo è un delitto contro la pubblica fede. Nessuno dovrebbe ottenere in anticipo notizie sulle variazioni di prezzo.» Di fatto, poteva essere considerata una violazione dello statuto federale. Cercò di ricordare quale fosse la legge pertinente, ma senza riuscirci. «Questo lo prendo io» disse. Aprì la valigetta e lasciò cadere il supplemento all’interno.

Un breve silenzio, poi, in tono fiacco, Eldon Rosen disse: «Ascolti, agente, non rientra nella nostra policy sollecitare in anticipo…».

«Non sono un agente» lo interruppe Rick. «Sono un cacciatore di taglie.» Estrasse dalla valigetta la strumentazione Voigt-Kampff, si sedette a un basso tavolino di palissandro e cominciò ad assemblare l’alquanto semplice apparecchio poligrafico. «Fate pure entrare il primo candidato» comunicò a Eldon Rosen, i cui lineamenti erano più tirati che mai.

«Vorrei assistere» disse Rachael, sedendosi. «Non ho mai visto somministrare un test per l’empatia. Quegli aggeggi lì cosa misurano?»

«Questo…» rispose Rick, mostrando il dischetto adesivo da cui pendevano dei fili «misura la dilatazione dei capillari nell’area facciale. Sappiamo che è una risposta autonoma primaria, ciò che comunemente definiamo “provare vergogna” o “arrossire” in reazione a uno stimolo eticamente scioccante. È impossibile controllarla volontariamente, come è possibile fare per la conduttività cutanea, la respirazione e la frequenza cardiaca.» Le mostrò l’altro strumento, un sottilissimo raggio di luce. «Questo registra le fluttuazioni di tensione all’interno dei muscoli oculari. Simultaneamente al fenomeno del rossore, si può riscontrare una minuscola ma rilevabile contrazione dei…»

«Cose che non è possibile riscontrare negli androidi» lo interruppe Rachael.

«No, non vengono generate dalle domande-stimolo. Sebbene esistano da un punto di vista biologico. Potenzialmente.»

«Mi sottoponga al test» disse Rachael.

«Perché?» domandò Rick, perplesso.

Intervenne Eldon Rosen, con voce roca: «L’abbiamo scelta come primo soggetto. Potrebbe essere un androide. Speriamo che lei sia in grado di stabilirlo». Con una serie di movimenti maldestri, si sedette, tirò fuori una sigaretta, l’accese e si accinse a osservare con attenzione.
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Con il minuscolo fascio di luce bianca puntato stabilmente nell’occhio sinistro e il disco con il reticolo di fili applicato sulla guancia, Rachael Rosen appariva calma.

Seduto in modo da poter rilevare le misurazioni sui due indicatori dell’apparato per il test Voigt-Kampff, Rick Deckard disse: «Descriverò una serie di situazioni diverse. Lei dovrà reagire a ciascuna il più velocemente possibile. Sarà cronometrata, ovviamente».

«E ovviamente» disse Rachael, fredda, «le mie risposte verbali non conteranno niente. Il solo indice sarà la reazione dei muscoli oculari e dei capillari. Ma risponderò comunque, voglio andare fino in fondo e…» S’interruppe. «Proceda, signor Deckard.»

Selezionata la domanda numero tre, Rick disse: «È il suo compleanno e le regalano un portafoglio di pelle di vitello». Entrambi i quadranti registrarono immediatamente un passaggio dal verde al rosso: gli aghi oscillarono con violenza, poi si placarono.

«Non lo accetterei» rispose Rachael. «Inoltre, denuncerei alla polizia la persona che me l’ha regalato.»

Dopo aver scribacchiato una nota, Rick proseguì, passando all’ottava voce del questionario. «Suo figlio le mostra la sua collezione di farfalle, compreso il barattolo che usa per ucciderle.»

«Lo porterei dal dottore.» La voce di Rachael era sommessa, ma ferma. I due indicatori registrarono una nuova oscillazione, però non molto ampia. Lui annotò pure questo.

«È seduta a guardare la TV» continuò «e di colpo si accorge che una vespa le sta lentamente camminando sul polso.»

«La ucciderei» disse Rachael. Questa volta gli aghi non si mossero quasi: solo un vago, momentaneo tremito. Rick ne prese nota e selezionò con molta cura la voce successiva.

«Su una rivista trova a tutta pagina la foto a colori di una ragazza nuda.» Fece una pausa.

«È un test per vedere se sono un androide» domandò Rachael, sarcastica, «o se sono omosessuale?» Gli indicatori non registrarono nulla.

Lui proseguì. «A suo marito la fotografia piace.» Di nuovo, nessun movimento degli aghi. «La ragazza» aggiunse «è sdraiata a pancia sotto su un’ampia e magnifica pelliccia d’orso.» Gli indicatori restarono inerti. Reazione da androide, si disse Rick. Non riuscire a cogliere l’elemento principale: la pelle dell’animale morto. La ragazza – o la cosa – ha la mente concentrata su altri fattori. «Suo marito appende la foto alla parete del suo studio» concluse, e questa volta gli aghi si mossero.

«Non glielo permetterei di certo» disse Rachael.

«D’accordo» annuì lui. «Ora ascolti questo. Sta leggendo un romanzo scritto in un tempo precedente la guerra. I personaggi stanno visitando il quartiere di Fisherman’s Wharf, a San Francisco. Hanno fame ed entrano in un ristorante di pesce. Uno di loro ordina aragosta, e lo chef ne getta una nel pentolone d’acqua bollente, sotto lo sguardo dei commensali.»

«Oddio!» esclamò Rachael. «Ma è orribile! Facevano davvero cose del genere? Ma è una depravazione! Intende dire un’aragosta viva?» Gli indicatori, tuttavia, non registrarono nulla. Reazione formalmente esatta. Ma simulata.

«Lei affitta una baita in montagna» proseguì Rick «in una zona ancora verdeggiante. È in tronchi di pino grezzo e nodoso, e c’è un enorme camino.»

«Sì, bene.» Rachael annuì con impazienza.

«Sulle pareti qualcuno ha appeso vecchie carte geografiche, stampe di Currier e Ives, e sopra il camino è stata installata la testa di un cervo, un maschio con un magnifico palco di corna. Le persone che sono con lei apprezzano l’arredo della baita e così decidete…»

«Non con la testa di cervo» disse Rachael. L’oscillazione degli indicatori, tuttavia, non si estese oltre il verde.

«Lei resta incinta» proseguì Rick «di un uomo che le ha promesso di sposarla. L’uomo la lascia per un’altra donna, la sua migliore amica. Lei abortisce e…»

«Non abortirei mai» disse Rachael. «E comunque non si può. C’è l’ergastolo per questo, e la polizia tiene gli occhi sempre ben aperti.» Stavolta entrambi gli aghi oscillarono violentemente nel rosso.

«E lei come fa a saperlo?» le chiese Rick, incuriosito. «Che è così difficile abortire?»

«Lo sanno tutti» rispose Rachael.

«Sembrava che parlasse per esperienza personale.» Osservò gli aghi con attenzione: oscillarono di nuovo spazzando quasi l’intera ampiezza dei quadranti. «Ancora una. Esce con un uomo e lui le chiede di andare nel suo appartamento. Le offre da bere. Mentre è lì in piedi con il bicchiere in mano, scorge l’interno della stanza da letto. È decorata con manifesti di corride, e lei entra per osservarli più da vicino. Lui la segue, chiude la porta. La cinge con un braccio e dice…»

«Cosa sono i manifesti di corride?» l’interruppe Rachael.

«Disegni, di solito molto colorati e di grandi dimensioni, che raffigurano un torero con la cappa e un toro che tenta di incornarlo.» Era perplesso. «Quanti anni ha?» Poteva essere un elemento rilevante.

«Diciotto» rispose Rachael. «D’accordo, quindi quest’uomo chiude la porta e mi mette un braccio intorno. E cosa dice?»

«Lo sa come finivano le corride?»

«Con qualcuno che si faceva male, suppongo.»

«Finivano sempre col toro che veniva ammazzato.» Attese, osservando gli aghi. Palpitavano irrequieti, niente di più. Nessuna vera rilevazione. «Un’ultima domanda» annunciò. «In due parti. Sta guardando un vecchio film in TV, un film di prima della guerra. Siamo nel bel mezzo di un banchetto. Gli ospiti stanno gustando delle ostriche crude.»

«Puah!» esclamò Rachael. Gli aghi oscillarono veloci.

«La portata principale» continuò Rick «consiste in cane bollito ripieno di riso.» Gli aghi si mossero di meno, stavolta, meno di quanto si fossero mossi per le ostriche crude. «Non trova le ostriche crude più accettabili di un piatto di cane bollito? No, evidentemente.» Posò la matita, spense il fascio luminoso, le staccò il dischetto adesivo dalla guancia. «Lei è un androide» stabilì. «Il test è finito» comunicò alla giovane donna – o meglio alla cosa – e a Eldon Rosen, che lo guardava con fremente inquietudine. Il viso del vecchio si contorse in una smorfia di rabbiosa preoccupazione. «Ho ragione, vero?» chiese Rick. Nessuno dei Rosen rispose. «Sentite» disse, in tono comprensivo. «Non abbiamo conflitti d’interesse. Che il test Voigt-Kampff funzioni è importante per me quasi quanto lo è per voi.»

«Rachael non è un androide» disse il vecchio Rosen.

«Non ci credo» replicò Rick.

«Perché dovrebbe mentirle?» intervenne Rachael con ferocia. «Semmai, mentiremmo nell’altro senso.»

«Voglio che venga eseguita un’analisi del suo midollo osseo. In ultima istanza lo si può determinare da un punto di vista organico, se lei è un androide o meno. La procedura è lenta e dolorosa, certo, ma…»

«Da un punto di vista legale» obiettò Rachael «nessuno mi può costringere a sottopormi a un esame del midollo. I tribunali lo hanno stabilito: sarebbe autoincriminazione. E comunque, su un soggetto vivo, non sul cadavere di un androide congedato, richiede molto tempo. Se lei può propinare il suo maledetto Voigt-Kampff è per via degli speciali. Devono essere sottoposti a continui esami, e mentre il governo si è occupato di questo voi dei dipartimenti di polizia siete riusciti a sdoganare il Voigt-Kampff. Ma su una cosa ha ragione: il test è finito.» Si alzò e si allontanò di qualche passo, poi si fermò con le mani sui fianchi, volgendogli le spalle.

«Il punto non è la legalità dell’esame del midollo osseo» disse con voce roca Eldon Rosen. «Il punto è che il suo test per delineare il profilo empatico di mia nipote è fallito. Le posso spiegare perché Rachael ha ottenuto lo stesso risultato che avrebbe ottenuto un androide. Rachael è cresciuta a bordo del Salander 3. Ci è nata, ha trascorso quattordici dei suoi diciotto anni cibandosi dei filmati della videoteca e di ciò che gli altri nove membri dell’equipaggio, tutti adulti, conoscevano della Terra. Poi, come anche lei saprà, a un sesto del tragitto verso Proxima l’astronave è tornata indietro. In caso contrario, Rachael non avrebbe mai visto la Terra… comunque, non prima di essere stata molto più avanti negli anni.»

«Lei mi avrebbe congedata» disse Rachael, di schiena, voltando appena un po’ la testa. «In un rastrellamento di polizia sarei stata uccisa. L’ho sempre saputo, fin da quando sono arrivata qui, quattro anni fa. Non è la prima volta che vengo sottoposta al Voigt-Kampff. In effetti, lascio di rado questo edificio. Il rischio è enorme, per via di tutti quei blocchi stradali che voi della polizia erigete, quelle specie di tunnel provvisori allo scopo di controllare e beccare gli speciali non ancora schedati.»

«E gli androidi» aggiunse Eldon Rosen. «Anche se, naturalmente, la cosa non viene resa pubblica, la gente non deve sapere che gli androidi sono qui in mezzo a noi, sulla Terra.»

«Non credo che ce ne siano» disse Rick. «Penso che i vari corpi di polizia, qui e in Unione Sovietica, li abbiano presi tutti. La popolazione è piuttosto scarsa, adesso. Prima o poi, tutti si imbattono in un posto di blocco volante.» Questa, in ogni caso, era l’idea di fondo.

«Quali erano le sue istruzioni» chiese Eldon Rosen «nel caso avesse finito per classificare un umano come androide?»

«Segreto d’ufficio.» Cominciò a riporre i suoi strumenti nella valigetta, mentre i due Rosen lo osservavano in silenzio. «Ovviamente» aggiunse, «mi è stato detto di sospendere qualsiasi ulteriore verifica, cosa che sto facendo. Se ha fallito una volta, non ha senso continuare.» Fece scattare la chiusura della valigetta.

«Avremmo potuto ingannarla» disse Rachael. «Niente ci ha costretto ad ammettere che con me il suo test ha fallito. E lo stesso vale per gli altri nove soggetti che abbiamo selezionato.» Gesticolò con vigore. «La sola cosa che dovevamo fare era concordare con i risultati dei suoi test, in entrambi i casi.»

«Avrei insistito per avere la lista in anticipo» disse Rick. «Un elenco dettagliato in busta sigillata. Che poi avrei confrontato con i risultati del mio test. Avrebbe dovuto esserci rispondenza.» E adesso mi rendo conto che non l’avrei ottenuta. Bryant aveva ragione. Grazie a dio non sono partito a caccia di taglie sulla base di questo test.

«Sì, immagino che avrebbe fatto così» disse Eldon Rosen. Lanciò un’occhiata a Rachael, che annuì. «Avevamo considerato questa possibilità» aggiunse Eldon, con riluttanza.

«Questo problema» disse Rick «è dovuto esclusivamente al vostro operato, signor Rosen. Nessuno vi ha costretti a sviluppare la produzione di robot umanoidi sempre più evoluti fino al punto in cui…»

«Abbiamo prodotto quello che volevano i coloni» lo interruppe Eldon Rosen. «Abbiamo seguito l’antico e consacrato principio che sta alla base di ogni impresa commerciale. Se la nostra azienda non avesse prodotto questi modelli sempre più simili agli esseri umani, l’avrebbero fatto altre aziende. Sapevamo quali rischi stessimo correndo quando abbiamo sviluppato l’unità cerebrale Nexus-6. Ma il vostro Voigt-Kampff era già un fallimento prima ancora che noi immettessimo sul mercato questo tipo di androide. Se lei non fosse riuscito a identificare un Nexus-6 come androide, se lo avesse classificato come umano… però non è questo che è successo.» La sua voce si era fatta più dura, acuminata. «È possibile, anzi è molto probabile, che il suo dipartimento, così come altri, abbia congedato autentici esseri umani con facoltà empatiche sottosviluppate, come questa mia nipote innocente. La sua posizione etica, signor Deckard, è davvero pessima. La nostra no.»

«In altri termini» concluse sagacemente Rick, «non mi sarà concessa la possibilità di controllare un solo Nexus-6. Mi avete preventivamente affibbiato questa giovane schizoide.» E avete spazzato via l’intero test, aggiunse fra sé. Non avrei dovuto accettarlo, si rimproverò. In ogni caso, ormai è tardi.

«La teniamo in pugno, signor Deckard» disse Rachael Rosen, in tono pacato, razionale. Quindi si voltò verso di lui e sorrise.

Non riusciva a capire, nemmeno adesso, come fossero stati capaci di intrappolarlo con tanta facilità. Veri specialisti, riconobbe. Una compagnia mastodontica come questa racchiude fin troppa esperienza. In realtà, possiede una sorta di mente collettiva. Un’entità i cui portavoce erano Eldon e Rachael Rosen. Il suo errore, evidentemente, era stato averli considerati in quanto individui. Un errore che non avrebbe più commesso.

«Il suo superiore, l’ispettore Bryant» disse Eldon Rosen, «avrà i suoi bei problemi nel comprendere come lei abbia potuto permetterci di invalidare il Voigt-Kampff prima ancora che il suo test avesse inizio.» Indicò il soffitto e Rick vide l’obbiettivo della telecamera. Il suo gravissimo errore nel gestire la questione con i Rosen era stato registrato. «Credo che per tutti noi la cosa giusta da fare» continuò Eldon «sia metterci seduti e…» lo invitò con gesto affabile «… provare a trovare un accordo, signor Deckard. Non è il caso di cedere all’ansia. La gamma di androidi Nexus-6 è una realtà acquisita, di cui qui alla Rosen Association prendiamo atto, e credo che adesso ne abbia preso atto anche lei.»

Chinandosi verso Rick, Rachael chiese: «Le piacerebbe possedere una civetta?».

«Dubito che riuscirò mai a possedere una civetta.» Tuttavia, capiva a cosa lei alludesse. Aveva intuito quale tipo di accordo la Rosen Association intendesse stringere. Crebbe in lui una tensione come mai aveva provato prima: gli esplose dentro, diffondendosi lentamente in ogni parte del corpo. E sentì che, insieme alla consapevolezza di quanto stava accadendo, quella tensione stava per prendere il sopravvento.

«Però una civetta» disse Eldon Rosen «è la cosa che lei più desidera.» Lanciò alla nipote uno sguardo interrogativo. «Non credo lui abbia la minima idea…»

«Ma certo che ne ha idea» lo contraddisse Rachael. «Sa perfettamente dove stiamo andando a parare. Non è così, signor Deckard?» Di nuovo si chinò verso di lui, più vicina stavolta, e Rick riuscì a percepire in lei una fragranza delicata, quasi un tepore. «Ce l’ha praticamente fatta, signor Deckard. Praticamente, la sua civetta ce l’ha già in tasca.» E poi, rivolta a Eldon Rosen: «È un cacciatore di taglie, ricordi? Perciò vive delle taglie che riscuote, non dello stipendio. Non è così, signor Deckard?».

Deckard annuì.

«Quanti sono gli androidi in fuga, stavolta?» si informò Rachael.

«Otto. In origine. Due sono stati congedati. Da qualcun altro, non da me.»

«Quanto prende per ogni androide?»

«Dipende» rispose lui, stringendosi nelle spalle.

«Se non dispone di un test davvero affidabile» osservò Rachael, «allora non c’è modo in cui lei possa identificare un androide. E se non c’è modo in cui lei possa identificare un androide, non c’è modo in cui lei possa riscuoterne la taglia. Perciò, se la scala di misurazione Voigt-Kampff deve essere abbandonata…»

«Una nuova scala la sostituirà» concluse Rick. «Questo è già successo.» Tre volte, per l’esattezza. Ma ogni volta la nuova scala, lo strumento analitico più aggiornato, era sempre già disponibile, non c’erano mai stati periodi di sfasamento. Stavolta era diverso.

«Con il tempo, ovviamente, la scala Voigt-Kampff diventerà obsoleta» convenne Rachael. «Ma per il momento non lo è. Siamo convinti che sarà efficace nell’individuare i Nexus-6, e vorremmo che lei procedesse in base a queste considerazioni nel suo meticoloso, peculiare lavoro.» Dondolandosi avanti e indietro, le braccia strettamente conserte, lo osservò con intensità. Cercando di sondare le sue reazioni.

«Digli che può prendersi la sua civetta» gracchiò Eldon Rosen.

«Può prendersi la sua civetta» obbedì Rachael, sempre osservandolo. «Quella in cima al tetto. Scrappy. Ma se riusciamo a mettere le mani su un maschio, vorremmo farla accoppiare. E la prole sarà interamente nostra, questo sia chiaro.»

«Ci spartiremo la covata» disse Rick.

«No» ribatté pronta Rachael. Eldon Rosen, alle sue spalle, scrollò il capo, d’accordo con lei. «In quel modo potrebbe rivendicare diritti sull’unica stirpe di civette per i tempi a venire. E c’è un’altra condizione. Non potrà lasciarla in eredità a nessuno: alla sua morte, la proprietà tornerà alla Rosen Association.»

«Suona un po’ come un invito a venire a uccidermi» disse Rick. «Per riprendervi subito la civetta. Su questo non posso essere d’accordo, troppo pericoloso.»

«Lei è un cacciatore di taglie» replicò Rachael. «Saprà pur sparare con il laser… In realtà ne ha uno con sé proprio adesso. Se non è in grado di proteggere se stesso, come potrà congedare i sei androidi Nexus-6 ancora a piede libero? Sono di gran lunga più scaltri dei vecchi W-4 della Grozzi Corporation.»

«Ma sono io a dare la caccia a loro» obiettò Rick. «Mentre, invece, con la vostra clausola di restituzione qualcuno darebbe la caccia a me.» E l’idea di essere braccato non gli andava affatto a genio, ne aveva già visto gli effetti sugli androidi. Provocava notevoli cambiamenti, perfino in loro.

«E va bene, su questo cediamo» concesse Rachael. «Potrà lasciare la civetta ai suoi eredi. Ma insistiamo nell’avere l’intera covata. Se lei non acconsente, se ne torni pure a San Francisco e ammetta con i suoi superiori che il test Voigt-Kampff, almeno per come viene somministrato da lei, non riesce a distinguere un droide da un essere umano. E a quel punto si cerchi un altro lavoro.»

«Datemi un po’ di tempo» disse Rick.

«D’accordo» rispose Rachael. «Può restare comodamente seduto qui.» Gettò un’occhiata all’orologio.

«Mezz’ora» stabilì Eldon Rosen. Poi, in silenzio, lui e Rachael marciarono in fila verso l’uscita. Quello che avevano da dire, l’avevano detto, rifletté Rick. Ora toccava a lui.

Mentre Rachael si chiudeva la porta alle spalle, Rick disse in tono deciso: «Mi avete incastrato per bene. Avete registrato il mio fiasco su un nastro. Sapete che il mio lavoro dipende dall’utilizzo della scala di misurazione Voigt-Kampff, e possedete quella stramaledetta civetta».

«Ma, caro, la civetta ormai è sua» ribatté Rachael. «Ricorda? Le legheremo alla zampa il suo indirizzo di casa, la spediremo in volo a San Francisco. Essa sarà lì quando lei tornerà dal lavoro.»

Essa, pensò Rick. Si riferisce alla civetta come a una cosa invece che a una creatura viva.

Rachael era ferma sulla soglia. «Ha deciso?» gli domandò.

Lui aprì la valigetta. «Un’ultima domanda dal questionario Voigt-Kampff. Si sieda, prego.»

Rachael lanciò uno sguardo a suo zio, che annuì. A malincuore, lei rientrò nel cubicolo e si risedette. «A che scopo?» chiese, le sopracciglia arcuate con disprezzo… e diffidenza. Lui colse la sua tensione nei muscoli e nelle ossa, l’annotò professionalmente.

Di lì a poco, il sottile fascio luminoso puntava nell’occhio destro della ragazza e il disco le aderiva alla guancia. Rachael fissava la luce, rigida, l’espressione di estremo disprezzo ancora in volto.

«La mia valigetta» disse Rick rovistandovi dentro per recuperare i moduli del test. «Bella, vero? Fornita dal dipartimento.»

«Guarda guarda» commentò Rachael, distaccata.

«Pelle di neonato.» Rick ne accarezzò la liscia superficie nera. «Autentica pelle di neonato, umana al cento per cento.» Vide gli indicatori dei due quadranti impennarsi freneticamente. Ma solo dopo una pausa. La risposta c’era stata, però in ritardo. Rick conosceva bene i tempi di reazione, precisi alla frazione di secondo, e il tempo di reazione corretto era che non avrebbe dovuto essercene alcuno. «Grazie, signorina Rosen» disse, e raccolse ancora una volta la strumentazione. Il nuovo test era concluso. «È tutto.»

«Se ne va?» disse Rachael.

«Sì» rispose lui. «Mi sono convinto.»

«E gli altri nove soggetti?» domandò lei, circospetta.

«Il Voigt-Kampff nel suo caso ha funzionato adeguatamente» rispose lui. «Posso estrapolare i dati da questo test. Chiaramente è ancora efficace.» Si rivolse a Eldon Rosen, che si era addossato allo stipite della porta, incupito. «La ragazza lo sapeva?» A volte lo ignoravano. Erano già stati fatti esperimenti impiantando falsi ricordi, di solito nell’errata convinzione che questi potessero alterare le reazioni ai test.

«No» rispose Eldon Rosen. «L’abbiamo programmata interamente. Ma credo che verso la fine abbia cominciato a sospettarlo.» E poi, a Rachael: «L’hai capito quando ha chiesto un’ultima prova».

Pallida, lei annuì, l’espressione vacua.

«Non devi aver paura di lui» le disse Eldon Rosen. «Non sei un androide in fuga arrivato clandestinamente sulla Terra. Sei di proprietà della Rosen Association, utilizzata come strumento promozionale per potenziali emigranti.» Si avvicinò e le mise una mano sulla spalla. Al tocco, lei ebbe un sussulto.

«Ha ragione» confermò Rick. «Non ho alcuna intenzione di congedarla, signorina Rosen. Buona giornata.» Si avviò alla porta, poi esitò. Si rivolse a entrambi: «La civetta è autentica?».

Rachael lanciò un’occhiata al vecchio Rosen.

«Tanto se ne sta andando comunque» disse Eldon Rosen. «Non ha più importanza. È artificiale. Di civette non ne esistono più.»

«Hmm» mormorò Rick, e uscì in corridoio come intontito. I due lo guardarono allontanarsi senza aprire bocca. Non restava altro da dire. Dunque è così che agisce il più grande produttore di androidi, disse Rick fra sé. Non aveva mai incontrato nessuno di più subdolo. Un nuovo tipo di personalità, strano e contorto. Nessuna meraviglia che le forze dell’ordine fossero in difficoltà con i Nexus-6.

Il Nexus-6. Ci si era imbattuto, finalmente. Rachael deve essere un Nexus-6, concluse. Ne sto vedendo uno per la prima volta. E per poco non mi fregavano, accidenti. Sono arrivati a un passo dal compromettere il Voigt-Kampff, l’unico metodo che abbiamo per individuarli. La Rosen Association fa un buon lavoro per proteggere i propri articoli. Quantomeno, ci si mette d’impegno.

E devo affrontarne altri sei, rifletté. Prima di finire.

Se li sarebbe guadagnati, i soldi della taglia. Fino all’ultimo centesimo.

Sempre che ne fosse uscito vivo.
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La TV rimbombava a tutto volume. Scendendo le scale ricoperte di polvere del grande condominio vuoto verso il piano di sotto, John Isidore riconobbe la voce familiare di Buster Friendly, che cianciava allegramente rivolto al vasto pubblico interplanetario.

«… oh, oh, oh, gente! Zip click zip! È il momento per un breve bollettino sul tempo di domani, a cominciare dalla costa orientale degli Stati Uniti d’America. Il satellite Mangusta rileva che le precipitazioni radioattive saranno particolarmente intense verso mezzogiorno per poi tendere a ridursi. Perciò, miei cari, se vorrete avventurarvi all’esterno, sarà meglio aspettare il pomeriggio, eh? E a proposito di aspettare, mancano solo dieci ore alla notizia bomba, alla mia grandiosa scoperta! Dite ai vostri amici di sintonizzarsi! Sto per rivelarvi qualcosa che vi sbalordirà. Certo, direte voi, magari è la solita…»

Non appena Isidore bussò alla porta dell’appartamento, la TV precipitò di colpo nel non-essere. Non si era solo zittita, aveva proprio smesso di esistere, rifugiandosi nella propria tomba, atterrita dal suo bussare.

Dietro la porta chiusa, lui percepì una presenza viva, oltre a quella della TV. Le sue facoltà tese allo spasmo fabbricarono, o forse colsero, il muto e tormentato terrore di qualcuno che si ritraeva, sospinto contro la parete più distante dell’appartamento nel tentativo di sfuggirgli.

«Ehi» chiamò lui. «Abito di sopra. Ho sentito la sua TV. Perché non ci presentiamo?» Attese, in ascolto. Niente suoni, nessun movimento. Le sue parole non avevano smosso alcuna curiosità. «Le ho portato un panetto di margarina» annunciò, avvicinandosi alla porta nel tentativo di bucarne lo spessore con la voce. «Mi chiamo J.R. Isidore e lavoro per il noto veterinario Hannibal Sloat. L’avrà sentito nominare. Sono una persona rispettabile. Ho un lavoro. Guido il furgone del signor Sloat.»

La porta si socchiuse e, attraverso la fessura, Isidore scorse l’immagine frammentata di una figura disallineata e contratta, una ragazza che si rannicchiava e si ritraeva, e tuttavia continuava a tenersi aggrappata alla porta, quasi cercasse un sostegno fisico. La paura le conferiva un aspetto malato, distorcendole le linee del corpo, come se qualcuno l’avesse spezzata e poi, con cattiveria, l’avesse rimessa insieme malamente. Mentre cercava di sorridere, gli occhi, enormi e fissi, si velarono.

In un moto di improvvisa comprensione, le disse: «Era convinta che nel palazzo non vivesse nessun altro. Lo credeva abbandonato».

Annuendo, la ragazza sussurrò: «Sì».

«Ma avere dei vicini è un bene» disse Isidore. «Diamine, prima che arrivasse lei non ne avevo nemmeno uno.» E dio solo sa quanto fosse poco divertente.

«C’è soltanto lei qui?» domandò la ragazza. «In questo palazzo, cioè, a parte me.» Sembrava meno intimidita, adesso. Si raddrizzò e con la mano si lisciò i lunghi capelli scuri. Isidore vide che aveva una figura graziosa, sebbene minuta, e bellissimi occhi accentuati da lunghe ciglia nere. Colta di sorpresa, la ragazza non indossava che i pantaloni del pigiama. E, sbirciando la stanza alle spalle di lei, notò un gran disordine. Valigie giacevano aperte qua e là, il contenuto mezzo rovesciato fra il sudiciume del pavimento. Ovvio: era appena arrivata.

«A parte lei, ci sono solo io» rispose. «E non le sarò di alcun disturbo.» Si sentiva abbacchiato. Il suo dono, che aveva tutte le caratteristiche di un antico, autentico rituale d’anteguerra, non era stato accettato. Anzi, la ragazza sembrava non averlo nemmeno notato. O forse non capiva a che potesse servire un panetto di margarina. Ebbe la sensazione che fosse più sconcertata che altro. Inadeguata alla situazione, si dibatteva stretta in cerchi di paura che andavano pian piano allentandosi. «Quel buontempone di Buster» disse lui, cercando di stemperare un po’ la sua rigidità. «Le piace? Io lo guardo tutte le mattine e poi ogni sera quando torno a casa. Lo guardo mentre ceno e poi la notte, fino a che non vado a dormire. Almeno, lo facevo prima che mi si rompesse il televisore.»

«Chi…» cominciò lei, poi s’interruppe e si mordicchiò il labbro, come colta da un moto di rabbia feroce. Verso se stessa, evidentemente.

«Buster Friendly» spiegò lui. Strano che quella ragazza non avesse mai sentito nominare il comico della TV più spassoso della Terra. «Da dove viene?» le chiese, incuriosito.

«Non vedo cosa importi.» Gli lanciò da sotto in su un’occhiata fugace. Quello che vide parve alleviare la sua preoccupazione, e il corpo le si rilassò visibilmente. «Mi farà piacere avere compagnia» disse, «più avanti, quando mi sarò un po’ sistemata. Per il momento è fuori discussione, mi pare ovvio.»

«Perché fuori discussione?» Era sconcertato. Tutto in lei lo sconcertava. Forse vivo qui da solo da troppo tempo, rifletté. Sono diventato un tipo strano. Dicono che è così che succede ai cervelli di gallina. A quel pensiero, si sentì ancora più abbacchiato. «Potrei aiutarla a disfare i bagagli» azzardò, con la porta che, in pratica, adesso gli era quasi stata chiusa in faccia, «e a sistemare i mobili.»

«Non ho mobili. Queste cose…» indicò la stanza alle sue spalle «… erano già qui.»

«Ma sono inservibili» replicò Isidore. Gli bastò un’occhiata per capirlo. Le sedie, la moquette, i tavoli… Ogni cosa si era decomposta, cedendo in una comune rovina, vittima della dispotica forza del tempo. E dell’abbandono. Per anni nessuno aveva abitato l’appartamento, il cui stato di decadenza era ormai pressoché totale. Non riusciva a immaginare come lei pensasse di poter vivere in un ambiente del genere. «Mi ascolti» le disse, serio. «Se perlustriamo tutto il palazzo magari troviamo della roba meno malconcia. Una lampada in un appartamento, un tavolo in un altro.»

«Lo farò io» disse la ragazza. «Da sola, grazie.»

«Vuole entrare in quegli appartamenti da sola?» Non riusciva a crederci.

«Perché no?» Di nuovo ebbe un fremito nervoso, e fece una smorfia al pensiero di aver detto qualcosa di sbagliato.

«Io ci ho provato» disse Isidore. «Una volta. Dopodiché, quando torno dal lavoro filo dritto nel mio appartamento e ignoro tutti gli altri. Quelli dove non abita nessuno. Ce ne sono a centinaia, pieni zeppi degli oggetti di quelli che ci abitavano, tipo le foto di famiglia e i vestiti. Chi è morto non si è potuto portare dietro niente, e chi è emigrato non ha voluto farlo. Questo edificio, a parte casa mia, è completamente invaso dal restame.»

«Restame?» Lei non capiva.

«Sì, il restame… Gli oggetti inutili, come la pubblicità nella posta o le bustine dei fiammiferi dopo che hai acceso l’ultimo o gli involucri delle gomme da masticare oppure l’omeodiano del giorno prima. Quando non c’è nessuno intorno, il restame si riproduce. Per esempio, se vai a letto lasciando un po’ di restame in giro per casa, quando la mattina ti svegli ne trovi il doppio. Non fa che crescere e crescere, senza fine.»

«Capisco.» La ragazza lo guardava perplessa, incerta se credergli o no. Non era sicura che stesse parlando sul serio.

«Ecco la prima legge del restame» annunciò lui. «“Il restame scaccia il non-restame.” Un po’ come la legge di Gresham sulla moneta cattiva. E in quegli appartamenti non c’è più nessuno per combattere il restame.»

«E così ha preso il sopravvento» concluse la ragazza, annuendo. «Adesso capisco.»

«Casa sua, qui» disse Isidore, «l’appartamento che si è scelta… è troppo restaminato per riuscirci a vivere. Possiamo ridurre il fattore restame, come dicevo prima, andando a razziare gli altri appartamenti. Ma…» si interruppe.

«Ma… cosa?»

«Ma non possiamo vincere.»

«Perché no?» La ragazza uscì in corridoio, chiudendosi la porta alle spalle. Le braccia pudicamente strette davanti ai seni piccoli e sodi, lo guardò in faccia, ansiosa di capire. O almeno così a lui parve. Se non altro lo stava a sentire.

«Nessuno può sconfiggere il restame» le spiegò, «se non provvisoriamente, e forse in un solo luogo, tipo il mio appartamento, dove ho stabilito una sorta di stasi fra la pressione del restame e quella del non-restame, e per il momento tiene. Ma prima o poi morirò o me ne andrò, e a quel punto il restame riprenderà il sopravvento. È un principio generale che opera in tutto il cosmo: l’intero universo sta dirigendosi verso uno stato ultimo di totale, assoluta restamazione.» E aggiunse: «Fatta eccezione, naturalmente, per l’ascesa di Wilbur Mercer».

Lei lo squadrò. «Non vedo il nesso.»

«Ma sta proprio qui, tutto il senso del Mercerismo.» Di nuovo, si sentì confuso. «Lei non partecipa alla fusione? Non possiede una scatola dell’empatia?»

Una pausa, e poi: «Non l’ho portata con me» rispose circospetta la ragazza. «Presumevo di trovarne una qui.»

«Ma la scatola dell’empatia» balbettò lui, agitato «è l’oggetto più personale che uno può avere! È un prolungamento del proprio corpo, è il mezzo per entrare in contatto con altri umani, per smettere di essere soli. Però lei questo lo sa. Tutti lo sanno. Mercer permette perfino a quelli come me…» S’interruppe. Troppo tardi. Ormai l’aveva detto, e dall’espressione di lei, da quel barlume di improvvisa ripugnanza, si accorse che la ragazza aveva capito. «Ho quasi superato il test del QI» riprese lui, la voce sommessa e vacillante. «Non sono uno speciale grave, lo sono solo un po’. Non come certi che si vedono in giro. Ma questa è una cosa che a Mercer non interessa.»

«Per quanto mi riguarda» disse la ragazza, «la veda pure come una delle mie principali obiezioni al Mercerismo.» Aveva parlato con voce chiara e neutra. Isidore si rese conto che lei intendeva solo affermare un fatto: ciò che pensava dei cervelli di gallina.

«Credo che tornerò di sopra» disse e si allontanò, il panetto di margarina stretto nella mano ormai ridotto a un ammasso umido e molliccio.

La ragazza, sempre con un’espressione neutra in volto, restò a guardarlo andare. Poi lo chiamò: «Aspetti».

«Perché?» chiese lui, voltandosi.

«Ho bisogno di lei. Per procurarmi dei mobili come si deve. Dagli altri appartamenti, come ha detto.» Gli si avvicinò, il busto nudo, elegante e perfetto, senza un filo di grasso in eccesso. «A che ora finisce il lavoro? Potrebbe darmi una mano quando ritorna.»

«Le andrebbe di preparare la cena per tutti e due? Se le portassi gli ingredienti?»

«No, ho troppo da fare.» Liquidò la sua richiesta senza tanti complimenti, e lui lo notò. Lo percepì senza capirlo. Adesso che i timori iniziali si erano dissolti, in lei cominciava a emergere qualcosa di diverso. Qualcosa di ancora più strano. E, aggiunse fra sé, di biasimevole. Una freddezza. Simile a un alito proveniente dal vuoto fra mondi abitati, in effetti dal nulla: non era per quello che diceva o che faceva, bensì per ciò che non diceva e che non faceva. «Un’altra volta» concluse la ragazza, e indietreggiò verso il proprio appartamento.

«Ha sentito come mi chiamo?» le chiese con impazienza. «John Isidore, e lavoro per…»

«Me l’ha detto per chi lavora.» Si era fermata davanti alla porta, e aprendola, aggiunse: «Per una persona inverosimile di nome Hannibal Sloat che, scommetterei, esiste solo nella sua immaginazione. Io mi chiamo…». Gli lanciò un ultimo sguardo, privo di calore, ed esitando un momento sulla soglia disse: «Mi chiamo Rachael Rosen».

«Della Rosen Association?» domandò lui. «Il massimo produttore di robot umanoidi dell’intero sistema, quelli usati dal nostro programma di colonizzazione?»

Un’espressione enigmatica le attraversò fugacemente il volto, per poi dissolversi all’istante. «No» rispose. «Mai sentiti nominare. Non ne so proprio niente. Un’altra delle sue fantasticherie da cervello di gallina, immagino. John Isidore e la sua scatola dell’empatia personale. Povero signor Isidore.»

«Ma dal suo nome si direbbe…»

«Il mio nome» lo interruppe la ragazza «è Pris Stratton. È il mio nome da sposata, è quello che uso sempre. Non uso mai altro nome che Pris. Può chiamarmi Pris.» Ci rifletté, si corresse. «No, meglio si rivolga a me come signorina Stratton. Visto che non è che ci conosciamo bene. Io, per lo meno, non la conosco.» La porta si richiuse dietro di lei, e lui si ritrovò solo nella penombra del corridoio cosparso di polvere.
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Be’, così è la vita, si disse J.R. Isidore, il panetto di margarina ancora in pugno. Forse cambierà idea e mi permetterà di chiamarla Pris. E magari, se riesco a trovare una lattina di quelle verdure di prima della guerra, cambierà idea anche sulla cena.

Ma forse non sa cucinare, pensò d’un tratto. Okay, posso farlo io. Preparerò la cena per entrambi. E le mostrerò come si fa, così in futuro se le va potrà farlo lei. Probabilmente le andrà, una volta che le mostro come fare. A quanto so, la maggior parte delle donne, anche quelle giovani come lei, ama cucinare: è un istinto.

Salì le scale buie e rientrò nel suo appartamento.

Sembra davvero spaesata, si disse, mentre indossava l’uniforme bianca da lavoro. Se anche si fosse sbrigato, sarebbe comunque arrivato tardi e il signor Sloat si sarebbe arrabbiato, e allora? Per dirne una, lei non ha mai sentito parlare di Buster Friendly. Il che è impossibile: Buster è il più importante essere umano vivente, a parte Wilbur Mercer, ovvio… Solo che Mercer non è un essere umano. È chiaramente un’entità archetipica proveniente dalle stelle, sovrimposta alla nostra cultura da un modello cosmico. Così almeno ho sentito dire. Per esempio, è quello che dice il signor Sloat. E Hannibal Sloat è uno che le cose le sa.

E poi, strano quel suo contraddirsi riguardo al proprio nome. Magari ha bisogno d’aiuto. Ma come potrei aiutarla?, si chiese. Io, uno speciale, un cervello di gallina, cosa potrei fare? Non mi posso sposare, non posso emigrare, e alla fine la polvere mi ucciderà. Non ho proprio niente da offrirle.

Vestito e pronto per uscire, lasciò l’appartamento e salì sul tetto, dove era parcheggiata la sua malconcia aviomobile usata.

Un’ora dopo, sul furgone della ditta, aveva già prelevato il primo animale malfunzionante della giornata. Un gatto elettrico: giaceva nel retro del furgone, dentro il trasportino di plastica a prova di polvere, e ansimava in modo discontinuo. Uno potrebbe quasi pensare che sia vero, osservò Isidore, mentre tornava alla clinica veterinaria Van Ness: quella piccola impresa dal nome accuratamente ingannevole, che resisteva a malapena nel duro mondo competitivo delle riparazioni di animali finti.

Il gatto, nel suo travaglio, gemette.

Ohibò, disse Isidore fra sé. Sembra stia davvero per tirare le cuoia. Forse dopo dieci anni la batteria è andata in corto e i circuiti si stanno fulminando, uno dopo l’altro. Un lavoraccio: Milt Borogrove, il tecnico della clinica, avrà il suo bel daffare per ripararlo. E nemmeno ho fatto un preventivo al proprietario, si rese conto amareggiato. Quel tizio mi ha lanciato il gatto in braccio, ha detto che aveva cominciato a star male durante la notte, e poi immagino se ne sia andato al lavoro. Comunque, d’un tratto quel loro breve scambio si era interrotto, e il proprietario del gatto era schizzato in cielo rombando nella sua magnifica aviomobile personalizzata ultimo modello. Oltretutto, era pure un nuovo cliente.

Isidore si rivolse al gatto: «Riesci a reggere fino all’officina?». L’animale continuava ad ansimare. «Ti ricarico qui, strada facendo» decise Isidore. Discese verso il tetto libero più vicino e parcheggiò lasciando il motore acceso. Strisciò nella parte posteriore del furgone e aprì il trasportino di plastica a prova di polvere che, insieme alla sua uniforme bianca e al nome sul furgone, forniva l’impressione pienamente credibile di un autentico veterinario alle prese con un animale altrettanto autentico.

Il meccanismo elettrico, celato sotto la pelliccia grigia dall’aspetto del tutto convincente, gorgogliava ed emetteva bolle d’aria, le videolenti erano vitree, le fauci metalliche serrate. Lo avevano sempre stupefatto quei circuiti di “malattia” impiantati negli animali finti. Il congegno che stava tenendo in grembo era stato assemblato in modo tale che quando uno dei componenti di base si guastava l’intero esemplare appariva non tanto rotto, quanto organicamente malato. Mi avrebbe fatto tranquillamente fesso, si disse Isidore mentre palpava sotto il pelo del ventre finto alla ricerca del pannello di controllo (piuttosto piccolo in questo modello di animale surrogato) e dei morsetti della batteria a carica rapida. Non riuscì a trovare né l’uno né gli altri. Né poteva cercare molto a lungo: il meccanismo era quasi andato. Se si tratta davvero di un corto che sta fulminando i circuiti, ragionò, forse dovrei provare a staccare uno dei cavetti della batteria, il meccanismo si spegnerà ma se non altro non ci saranno ulteriori danni. Poi, in officina, Milt lo potrà ricaricare.

Fece correre le dita lungo la pseudo-spina dorsale. I cavetti dovrebbero essere da queste parti. Accidenti, che sapiente esecuzione, un’imitazione assolutamente perfetta. Niente tracce di cavi, nemmeno a un’ispezione accurata. Dev’essere un prodotto Wheelright & Carpenter… costeranno anche di più, ma guarda che gran lavoro che fanno!

Ci rinunciò. Il finto gatto aveva smesso di funzionare. Evidentemente, il cortocircuito – se era quello ciò che davvero affliggeva la creatura – aveva fatto fuori le batterie e il sistema di trasmissione di base. Ci vorranno un bel po’ di soldi, pensò con pessimismo. Be’, evidentemente il tizio non l’aveva sottoposto alla pulizia e alla lubrificazione preventive previste tre volte l’anno, e quello faceva tutta la differenza. Da questa storia il proprietario avrebbe ricavato una gran bella lezione, e di quelle salate.

Strisciando carponi tornò al sedile di guida, spostò il volante in modalità di ascesa, ronzò verso il cielo e riprese il volo in direzione dell’officina di riparazioni.

Se non altro, non doveva più sopportare lo strazio ansimante di quel congegno, poteva rilassarsi. Che buffo, pensò, anche se so che è un surrogato, i rantoli di un animale finto a cui stanno per partire sistema di trasmissione e circuito elettrico mi annodano lo stomaco. Come vorrei trovare un altro lavoro, pensò affranto. Se non fossi stato bocciato a quel test del QI non mi ritroverei ridotto a questi compiti indegni con tanto di strascichi emotivi. D’altro canto, la sofferenza sintetica degli animali finti non turbava né Milt Borogrove, né il loro capo Hannibal Sloat. Forse sono io, si disse John Isidore. Forse quando si regredisce lungo la scala dell’evoluzione come me, quando si sprofonda nel pantano del mondo inferiore in quanto speciali… be’, meglio abbandonare questa linea di indagine. Niente lo deprimeva di più dei momenti in cui metteva a confronto le sue attuali facoltà mentali con quelle che aveva posseduto un tempo. Sagacia e vigore diminuivano di giorno in giorno. Lui e altre migliaia di speciali sparsi sul pianeta Terra: tutti destinati a diventare mucchi di cenere. A trasformarsi in restame vivente.

Per farsi compagnia, accese la radio e la sintonizzò sull’audioshow di Buster Friendly, che, come la versione TV, andava avanti per ventitré calorose ore al giorno, con l’ultima ora consacrata a una sigla di chiusura di carattere religioso, seguita da dieci minuti di silenzio, e poi da una sigla di apertura, sempre di carattere religioso.

«… felice di averti di nuovo nel mio show» stava dicendo Buster Friendly. «Vediamo, Amanda. Da quando siamo venuti a trovarti sono trascorsi due interi giorni. Stai partendo con qualche nuovo film, cara?»

«Ja, stafa per fare film ieri, ma zai, loro folefa che io comincia alle zette…»

«Le sette del mattino?» la interruppe Buster.

«Zii, ciusto, Buuster, alle zette di matino!» Amanda Werner scoppiò nella sua celebre risata, tanto imitata quasi quanto quella di Buster. Amanda Werner e altre belle ed eleganti signore dai seni conici, provenienti da paesi stranieri mai specificati, oltre ad alcuni cosiddetti umoristi bucolici, costituivano il nucleo delle incessanti repliche di Buster. Donne come Amanda Werner non facevano mai un film, non calcavano mai le scene di un teatro: vivevano le loro piacevoli vite bizzarre come ospiti dei programmi senza fine di Buster, comparendo – aveva calcolato una volta Isidore – fino a settanta ore alla settimana.

Come faceva Buster Friendly a trovare il tempo di registrare entrambi gli show, per la radio e per la TV? E come faceva Amanda Werner a trovare il tempo per le ospitate un giorno sì e uno no, mese dopo mese, anno dopo anno? Come facevano a continuare a parlare? Non si ripetevano mai… non per quanto risultasse a Isidore, per lo meno. Osservazioni e battute sempre argute, sempre nuove, che non venivano mai provate. I capelli di Amanda risplendevano, gli occhi scintillavano, i denti sfolgoravano. Mai un calo di tensione, mai un momento di stanchezza, mai che si trovasse sguarnita di risposte brillanti alla continua raffica di spiritosaggini, frizzi e lazzi e sagaci osservazioni di Buster. Lo show di Buster Friendly, radio e teletrasmesso via satellite in ogni angolo della Terra, si riversava anche sugli emigranti dei pianeti colonia. Avevano perfino tentato trasmissioni orientando l’antenna verso Proxima, se mai la colonizzazione umana si fosse spinta fino a quella distanza. Se il Salander 3 fosse giunto a destinazione, i viaggiatori a bordo avrebbero trovato lo show di Buster Friendly ad attenderli. E ne sarebbero stati ben lieti.

Però c’era qualcosa in Buster Friendly che John Isidore trovava irritante, una cosa specifica. Con sottigliezza, in modo quasi impercettibile, Buster aveva messo in ridicolo le scatole dell’empatia. E non una volta soltanto, ma svariate volte. In realtà, lo stava facendo anche in quel momento.

«… niente segni di sassate su di me» stava cianciando Buster con Amanda Werner. «E se mai dovessi arrampicarmi su per il fianco di una montagna, vorrei portarmi dietro un paio di birre Budweiser!» Isidore udì le risate del pubblico in studio accompagnate da uno scroscio di applausi. «E annuncerò la mia rivelazione accuratamente documentata da lassù… La rivelazione che avverrà fra dieci ore esatte!»

«Purhe io, tessoro!» smaniò Amanda. «Porhtami con te! Io fiene con te e quanto tirano pietra – ja? – io ti protecce!» Un nuovo ululato del pubblico. John Isidore provò un senso di sconcerto e sentì una rabbia impotente filtrargli dentro fin sopra la nuca. Perché Buster Friendly, nella sua affabilità, non faceva che tentare di svilire il Mercerismo? Nessuno sembrava esserne infastidito, perfino l’ONU lo consentiva. E pensare che sia la polizia americana sia quella sovietica avevano pubblicamente dichiarato che il Mercerismo riduceva la criminalità rendendo i cittadini più interessati alle condizioni critiche in cui versavano i loro vicini. L’umanità necessita di maggiore empatia, aveva più volte dichiarato Titus Corning, il segretario generale delle Nazioni Unite. Forse Buster è geloso, ipotizzò Isidore. Certo, questa potrebbe essere una spiegazione. Lui e Wilbur Mercer sono in competizione. Ma in competizione per cosa?

Per le nostre menti, certo. Si battono per il controllo delle nostre personalità psichiche: la scatola dell’empatia da una parte, le sghignazzate e le frecciatine velenose dall’altra. Devo parlarne con Hannibal Sloat, decise. Chiedergli se è vero, lui lo sa di certo.

Dopo aver parcheggiato il furgone sul tetto della clinica veterinaria Van Ness, Isidore afferrò il trasportino di plastica con il gatto finto ormai inerte e lo portò in fretta e furia giù nell’ufficio di Hannibal Sloat. Quando entrò, il signor Sloat sollevò lo sguardo da una pagina d’inventario dei pezzi di ricambio, e il suo volto grigio e segnato si increspò come un lago agitato. Troppo vecchio per emigrare, Hannibal Sloat, sebbene non fosse uno speciale, era destinato a trascinare il resto della sua esistenza sulla Terra. La polvere, negli anni, lo aveva corroso, ingrigendogli i lineamenti e i pensieri; lo aveva rattrappito, riducendo le sue gambe a due stecchi dal passo malfermo. Osservava il mondo attraverso lenti letteralmente ispessite dalla polvere. Per qualche ragione, Sloat non puliva mai gli occhiali. Era come se si fosse arreso: aveva accettato la sporcizia radioattiva che da molto tempo si adoperava a seppellirlo. Già gli aveva oscurato la vista. Nei pochi anni che gli restavano, gli avrebbe corrotto gli altri sensi, finché alla fine non gli sarebbe rimasta che la voce stridula, e poi anche quella si sarebbe spenta.

«Cos’hai lì?» chiese il signor Sloat.

«Un gatto con un cortocircuito all’alimentazione.» Isidore posò la gabbia sulla scrivania del capo invasa da carte e documenti.

«E perché lo porti qui da me? Portalo giù in laboratorio da Milt.» Di riflesso, tuttavia, Sloat aprì la gabbia e tirò fuori il finto animale. Una volta era stato un riparatore. E pure molto bravo.

«Credo che Buster Friendly e il Mercerismo stiano lottando fra loro per il controllo sulle nostre anime psichiche» disse Isidore.

«Se è così» replicò Sloat, esaminando il gatto, «sta vincendo Buster.»

«Per ora» disse Isidore, «ma alla fine perderà.»

Sloat alzò la testa e lo fissò. «Perché?»

«Perché Wilbur Mercer si rigenera in continuazione. È eterno. Arrivato in cima al colle, viene abbattuto. Sprofonda nel mondo inferiore, però poi ogni volta risorge. E noi con lui. Perciò anche noi siamo eterni.» Si sentì fiero per aver parlato così bene. Di solito in presenza del signor Sloat tartagliava.

«Buster è immortale quanto lo è Mercer» disse Sloat. «Non c’è alcuna differenza.»

«E com’è possibile? Lui è solo un uomo.»

«Non lo so» rispose Sloat. «Ma è così. Non l’hanno mai ammesso, ovviamente.»

«È per questo che Buster Friendly riesce a fare quarantasei ore di show al giorno?»

«Esattamente.»

«E Amanda Werner e tutte quelle altre donne?»

«Immortali pure loro.»

«Cosa sono, forme di vita superiore provenienti da un altro sistema?»

«Non sono mai riuscito a stabilirlo per certo» rispose il signor Sloat, sempre esaminando il gatto. Adesso si era tolto gli occhiali intrisi di polvere e stava scrutando a occhio nudo la bocca socchiusa dell’animale. «Come ho invece fatto in modo irrefutabile riguardo a Wilbur Mercer» concluse, in un tono quasi impercettibile. Dopodiché partì con una sfilza di insulti e maledizioni che a Isidore sembrò durare un intero minuto. «Questo gatto» disse infine Sloat «non è finto. Lo sapevo che prima o poi sarebbe capitato. Per giunta è morto.» Abbassò lo sguardo sul cadavere della bestiola. E tirò giù un’altra imprecazione.

Con indosso il sudicio grembiule blu in tela olona, Milt Borogrove – corpo massiccio e pelle bitorzoluta – comparve sulla soglia dell’ufficio. «Che succede?» disse. Vedendo il gatto, entrò nella stanza e lo prese in mano.

«È stato cervello di gallina, qui, a portarcelo.» Sloat non aveva mai usato quel termine di fronte a Isidore.

«Se fosse ancora vivo» disse Milt, «potremmo portarlo da un vero veterinario. Chissà che valore ha. Qualcuno ha una copia del Sidney?»

«La s-s-sua assicurazione n-n-non lo c-c-copre?» domandò Isidore al signor Sloat. Sentì le gambe vacillare, e la stanza tutt’intorno cominciare a farsi di un marrone scuro cosparso di macchioline verdi.

«Certo» rispose infine Sloat, quasi in un ringhio. «Ma è lo spreco a mandarmi in bestia. La perdita di un’altra creatura viva. Possibile che non te ne sei accorto, Isidore? Non hai notato la differenza?»

«Ho pensato» riuscì a farfugliare Isidore «che era un lavoro proprio ben fatto. Al punto da riuscire a farmi fesso. Cioè, sembrava vivo… e un lavoro fatto così bene…»

«Non credo che Isidore riesca ad accorgersi della differenza» disse Milt, pacato. «Per lui sono tutti vivi, animali finti compresi. Magari ha cercato perfino di salvarlo.» E a Isidore: «E che hai fatto? Hai provato a ricaricare la batteria? O hai cercato di scoprire il cortocircuito?».

«S-sì» confessò Isidore.

«Probabilmente la bestiola era talmente andata che non ce l’avrebbe fatta comunque» disse Milt. «Non prendertela con cervello di gallina, Han. Non ha torto: fanno dei falsi sempre più maledettamente simili a quelli autentici, per via di quei circuiti di malattia che stanno inserendo nei nuovi modelli. E poi si sa che gli animali vivi muoiono: è uno dei rischi che corre chi li possiede. Solo che noi non ci siamo abituati, dato che qui vediamo solo animali finti.»

«È uno stramaledetto spreco» disse Sloat.

«Secondo M-Mercer» precisò Isidore, «o-o-ogni vita ritorna. Il ciclo è c-c-completo anche p-p-per gli animali. Cioè, t-t-tutti ascendiamo c-c-con lui, moriamo…»

«Vallo a raccontare al padrone di questo gatto» tagliò corto Sloat.

Nel dubbio che il suo capo parlasse sul serio, Isidore chiese: «Intende che lo devo fare io? Ma è sempre lei a chiamare». Nutriva una vera fobia per il videofono e fare una chiamata gli era praticamente impossibile, soprattutto a un estraneo. Naturalmente, questo il signor Sloat lo sapeva benissimo.

«Non lo costringere» disse Milt. «Ci penso io.» Allungò una mano verso il ricevitore. «Qual è il numero?»

«Ce l’ho qui, da qualche parte.» Isidore prese a frugarsi le tasche dell’uniforme.

«Voglio che a farlo sia cervello di gallina» disse Sloat.

«Io non p-p-posso usare il videofono» protestò Isidore, il cuore in tumulto. «Perché sono peloso, brutto, sporco, curvo, grigio e coi denti in fuori. E poi mi sento pure male per le radiazioni, anzi mi sa che muoio.»

Milt sorrise e si rivolse a Sloat: «Credo che se mi sentissi così neanche io vorrei usare il videofono. Avanti, Isidore, se non mi dai il numero del proprietario non posso chiamare e toccherà farlo a te». Con fare amabile, tese la mano verso di lui.

«Lo fa cervello di gallina» insistette Sloat, «se no lo licenzio.» Non guardava né Isidore né Milt: teneva gli occhi fissi davanti a sé.

«Oh, andiamo, dài!» protestò Milt.

«Non mi p-p-piace che mi c-c-chiamano cervello di g-g-gallina» tartagliò Isidore. «C-cioè, la p-p-polvere vi ha guastati p-p-pure a voi, p-p-parecchio anche. Fisicamente. M-m-magari non nel cervello come a me.» Sono licenziato, si disse. Non potrò mai fare la chiamata. E di colpo si ricordò che il proprietario del gatto era sfrecciato via al lavoro. A casa non ci sarebbe stato nessuno. «C-c-credo che c-c-chiamerò» disse, ripescando dalla tasca il cartellino con le informazioni.

«Visto?» disse Sloat a Milt. «Se lo costringi alla fine lo fa.»

Seduto all’apparecchio, il ricevitore nella mano, Isidore compose il numero.

«Già» disse Milt, «ma non dovrebbe essere costretto. E comunque ha ragione. La polvere ti ha colpito, eccome. Stai per diventare un cieco della malora e nel giro di un paio d’anni sarai pure sordo come una campana.»

«Pure a te t’ha beccato, Borogrove» replicò Sloat. «Hai la pelle color cacca di cane.»

Sullo schermo apparve un volto di donna, d’aspetto mitteleuropäische e piuttosto curato, i capelli raccolti in uno stretto chignon. «Sì?»

«S-s-signora Pilsen?» esordì Isidore, inondato dal terrore: non gli era nemmeno venuto in mente che il proprietario del gatto potesse avere una moglie, che ovviamente era a casa. «Volevo p-p-parlarle del vostro g-g-g-g…» S’interruppe, passandosi la mano sul mento, più e più volte, a mo’ di tic. «Del vostro gatto.»

«Oh, certo, lei è venuto a prendere Horace» disse la signora Pilsen. «Era davvero polmonite? Questo è ciò che pensava il signor Pilsen.»

«Il vostro gatto è morto» annunciò Isidore.

«Oh, no! Santo cielo!»

«Glielo sostituiamo» le disse. «Siamo assicurati.» Lanciò uno sguardo al signor Sloat che parve d’accordo. «Il titolare della clinica, il signor Hannibal Sloat…» Annaspò. «Si occuperà personalmente…»

«No» disse Sloat, «staccherò loro un assegno. Al prezzo indicato sul Sidney.»

«… personalmente di scegliere un gatto in sostituzione del vostro» si sorprese a dire Isidore. Avviata una conversazione che non riusciva a portare avanti, si ritrovò incapace di uscirne. Quel che lui diceva possedeva una logica intrinseca che gli era assolutamente impossibile arrestare: puntava dritta alle proprie conclusioni. Sloat e Milt Borogrove restarono a fissarlo a bocca aperta, mentre lui continuava a blaterare: «Ci fornisca le caratteristiche del gatto desiderato. Colore, sesso, razza, per esempio Manx, persiano, abissino…».

«Horace è morto» disse la signora Pilsen.

«Aveva la polmonite» disse Isidore. «È morto durante la corsa in ospedale. Il nostro primario, il dottor Hannibal Sloat, ha espresso la convinzione che a quel punto nulla avrebbe potuto salvarlo. Ma non è una fortuna, signora Pilsen, che gliene diamo uno in sostituzione? Dico bene o no?»

La signora Pilsen aveva le lacrime agli occhi. «Non ne esiste un altro come Horace. Quando era solo un gattino, aveva l’abitudine di alzare il musetto verso di noi e fissarci come se ci stesse facendo una domanda. Non abbiamo mai capito quale fosse. Ma forse adesso lui conosce la risposta.» Spuntarono altre lacrime. «Immagino che alla fine la conosceremo tutti.»

Isidore ebbe un’illuminazione. «Che ne direbbe di un perfetto duplicato elettrico del vostro gatto? Possiamo fornirle un eccellente manufatto realizzato dalla Wheelright & Carpenter, dove ogni minimo dettaglio dell’animale scomparso sarà riprodotto con la massima fedeltà e in modo permanente…»

«Oh, che orrore!» protestò la signora Pilsen. «Ma cosa sta dicendo? Non si azzardi a farne parola con mio marito, non glielo accenni nemmeno o Ed darà di matto. Amava Horace più di qualsiasi altro gatto abbia mai avuto, e di gatti ne ha avuti sempre, fin da bambino.»

Prendendo il ricevitore dalla mano di Isidore, intervenne Milt: «Possiamo darle un assegno per l’importo fissato dal listino Sidney oppure, come ha suggerito il signor Isidore, possiamo scegliere un nuovo gatto per vostro conto. Siamo davvero dispiaciuti per la morte di Horace, ma vede, come il signor Isidore ha fatto notare, era affetto da polmonite, una malattia quasi sempre fatale». Snocciolava parole in tono altamente professionale: alla clinica veterinaria Van Ness, di loro tre Milt era il più bravo a fare videofonate di lavoro.

«Non posso dirlo io a mio marito» disse la signora Pilsen.

«D’accordo, signora» acconsentì Milt, storcendo appena la bocca. «Lo chiameremo noi. Può fornirci il suo numero del lavoro?» Tastò intorno alla ricerca di penna e taccuino. Il signor Sloat glieli porse.

«Senta» disse la signora Pilsen, che pareva essersi ripresa. «Forse l’altro signore aveva ragione. Magari dovrei commissionarvi un surrogato elettrico di Horace, senza però che Ed lo venga a sapere. La copia sarebbe così fedele all’originale da far sì che mio marito non se ne accorga?»

Milt rispose, esitante: «Se è questo che vuole. Ma per esperienza sappiamo che non si riesce mai a ingannare il proprietario di un animale. Funziona solo con osservatori occasionali, come i vicini. Vede, quando si entra in contatto stretto con un animale finto…».

«Ed non si avvicinava mai fisicamente a Horace, anche se gli voleva un gran bene. Ero io a occuparmi delle necessità personali del gatto, come per esempio la cassettina della sabbia. Credo che mi piacerebbe provare ad accudire un animale finto e, se poi non funzionasse, allora potrete rimediarci un gatto vero per rimpiazzare Horace. Voglio solo che mio marito non lo sappia. Temo che non sopravvivrebbe. Per questo non si è mai avvicinato a Horace: aveva paura. E quando Horace si è ammalato – di polmonite, come avete detto – Ed è stato colto dal panico e si è rifiutato di affrontare il problema. Ecco perché abbiamo atteso a lungo prima di chiamarvi. Troppo a lungo… io lo sapevo, ancora prima della vostra chiamata. Io lo sapevo.» Annuì, le lacrime sotto controllo, adesso. «Quanto tempo ci vorrà?»

Milt la buttò lì. «Possiamo averlo pronto in una decina di giorni. Glielo consegneremo mentre suo marito è al lavoro.» Concluse la chiamata, le augurò una buona giornata e riagganciò. «Lui se ne accorgerà, eccome» disse al signor Sloat. «Ci metterà cinque secondi. Ma così vuole sua moglie.»

«I proprietari che si affezionano ai loro animali» disse Sloat, cupo «ne escono a pezzi. Meno male che non abbiamo a che fare spesso con animali autentici. Vi rendete conto che ai veri veterinari tocca fare chiamate come questa in continuazione?» Osservò John Isidore. «In un certo senso, non sei poi così stupido, Isidore. Te la sei cavata piuttosto bene. Anche se Milt è dovuto accorrere in tuo aiuto.»

«Stava andando alla grande» disse Milt. «Dio, è stata dura.» Raccolse le spoglie del povero Horace. «Lo porto giù in laboratorio. Han, chiama la Wheelright & Carpenter e fai mandare qui un loro progettista per misurarlo e fotografarlo. Non voglio che se lo portino in officina. Voglio confrontarlo con la copia io stesso.»

«Credo che con loro farò parlare Isidore» decise il signor Sloat. «È stato lui a iniziare tutta questa storia, e dopo aver trattato con la signora Pilsen dovrebbe essere in grado di affrontare anche la Wheelright & Carpenter.»

Milt si raccomandò con Isidore: «Solo, non lasciare che si prendano l’originale». Tirò su Horace. «Lo vorranno perché gli renderebbe il lavoro parecchio più facile. Sii inflessibile.»

«Hmm» fece Isidore, ammiccando. «D’accordo. Magari dovrei chiamarli subito, prima che cominci a decomporsi. I corpi morti non si decompongono, o qualcosa del genere?» Si sentiva euforico.
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Parcheggiata la veloce e potenziata aviomobile del dipartimento sul tetto del palazzo di giustizia di San Francisco, a Lombard Street, il cacciatore di taglie Rick Deckard, valigetta in pugno, scese nell’ufficio di Harry Bryant.

«Te la sei sbrigata molto in fretta» disse il suo superiore, appoggiandosi all’indietro sulla sedia e prendendo un pizzico di tabacco da fiuto Specific N. 1.

«Ho ottenuto quello che lei voleva da me.» Rick si sedette di fronte alla scrivania, mise giù la valigetta e si rese conto di essere sfinito. Adesso che era tornato, la stanchezza cominciava a farsi sentire. Si chiese se sarebbe riuscito a recuperare forze a sufficienza per il compito che lo attendeva. «Come sta Dave?» chiese. «Abbastanza bene perché io possa andare a parlargli? Vorrei farlo prima di affrontare il primo droide.»

«Innanzitutto farai un tentativo con Polokov» disse Bryant. «Quello che ha sparato a Dave. Meglio toglierselo subito di torno, visto che sa di essere nella nostra lista.»

«Prima ancora di parlare con Dave?»

Bryant allungò la mano verso un foglio di carta velina, una terza o quarta copia carbone piuttosto sbiadita. «Polokov ha accettato un lavoro comunale nella nettezza urbana, fa lo spazzino.»

«Non sono solo gli speciali a fare quel tipo di lavoro?»

«Polokov sta scimmiottando uno speciale, un cervello di formica. Alquanto deteriorato… o almeno, così finge di essere. È stato questo a fregare Dave. A quanto pare, Polokov si comporta proprio come un cervello di formica e ne ha tutto l’aspetto, al punto che Dave se n’era dimenticato. Sei sicuro riguardo alla scala Voigt-Kampff, adesso? Sei assolutamente certo, da quello che è successo a Seattle, che…»

«Lo sono» tagliò corto Rick. Non entrò nei dettagli.

«Ti prendo in parola. Ma niente passi falsi.»

«Non dovrebbero mai essercene in una caccia al droide. Questa situazione non è diversa dalle altre.»

«Il Nexus-6 è diverso.»

«Ho già trovato il primo» disse Rick. «E Dave ne ha incontrati due. Tre, se contiamo Polokov. D’accordo, oggi congedo Polokov e poi parlo con Dave, stasera magari, o domani.» Allungò una mano verso la copia carbone sbiadita: la nota informativa sull’androide Polokov.

«Un’ultima cosa» disse Bryant. «Un poliziotto sovietico della WPO sta venendo qui. Mentre eri a Seattle ho ricevuto una sua chiamata. Viaggia a bordo di un aviorazzo Aeroflot che atterrerà nel nostro aeroscalo pubblico fra circa un’ora. Il suo nome è Sandor Kadalyi.»

«E cosa vuole?» Di rado, per non dire mai, gli sbirri della WPO venivano a ficcare il naso a San Francisco.

«Alla WPO sono talmente interessati ai nuovi Nexus-6 da volere che uno dei loro uomini ti affianchi. Un osservatore… e, se ne sarà in grado, un aiuto. Sta a te decidere quando e se potrebbe esserti utile. Da parte mia, l’ho già autorizzato ad accodarsi.»

«E in quanto alla taglia?» domandò Rick.

«Non dovrai spartirla» rispose Bryant, con un sorrisetto storto.

«È che non mi sembrerebbe giusto, dal punto di vista economico.» Non gli andava affatto di dividere i suoi bottini con una canaglia della WPO. Esaminò l’informativa su Polokov: forniva una descrizione dell’uomo – o meglio, del droide –, il suo attuale indirizzo e il luogo di lavoro: la Bay Area Scavengers Company, l’impresa di gestione rifiuti della Baia, con gli uffici a Geary Street.

«Vuoi aspettare che arrivi il sovietico per aiutarti a congedare Polokov?» chiese Bryant.

Rick s’impermalì. «Ho sempre lavorato da solo. Naturalmente, sta a lei decidere… Farò come dice. Ma preferirei mettermi subito alle calcagna di Polokov, senza aspettare l’arrivo in città di Kadalyi.»

«Allora procederai da solo» dichiarò Bryant. «Poi, per il prossimo, una certa Luba Luft, qui hai anche la sua scheda, puoi portarti dietro Kadalyi.»

Infilate le sottili veline nella valigetta, Rick lasciò l’ufficio del capo e tornò sul tetto dove aveva parcheggiato l’aviomobile. E adesso andiamo a far due chiacchiere col signor Polokov, si disse. Con la mano tastò il laser che teneva sotto la giacca.

Come primo tentativo di rintracciare Polokov, fece tappa alla Bay Area Scavengers Company.

«Sto cercando uno dei vostri dipendenti» disse all’austera centralinista dai capelli grigi. L’edificio della gestione rifiuti lo colpì: ampio e moderno, ospitava un gran numero di impiegati di alto livello. La folta moquette e le costose scrivanie in autentico legno gli fecero tornare in mente che, dopo la guerra, la raccolta e lo smaltimento dei rifiuti avevano dato vita a una delle industrie più lucrose della Terra. L’intero pianeta aveva cominciato a disintegrarsi riducendosi in spazzatura, e al fine di mantenerlo abitabile per le popolazioni residue, di tanto in tanto la spazzatura doveva essere portata via… altrimenti, come amava dichiarare Buster Friendly, la Terra sarebbe morta soffocata da uno strato non di polvere radioattiva, ma di restame.

«Chieda al signor Ackers» lo informò la centralinista. «È lui il capo del personale.» Indicò un’imponente scrivania in finta quercia, dove, risucchiato da un profluvio di scartoffie, sedeva un tizio occhialuto, mingherlino e dall’aria affettata.

Rick esibì il distintivo. «Dove si trova al momento il vostro dipendente Polokov? Al lavoro o a casa?»

Consultati di malavoglia i registri, il signor Ackers rispose: «Polokov dovrebbe essere al lavoro. A spianare aviomobili presso il nostro impianto di Daly City per poi scaricarle nella Baia. Tuttavia…». Consultò un altro documento, dopodiché prese il videofono e fece una chiamata interna. «Dunque, non c’è» disse, e riattaccò. «Oggi Polokov non si è presentato al lavoro. Non ha dato spiegazioni» comunicò a Rick. «Che cosa ha fatto, agente?»

«Se dovesse ricomparire» disse Rick, «non gli dica che sono venuto qui a cercarlo. Ha capito?»

«Certo, ho capito» rispose Ackers immusonito, come se la sua profonda conoscenza in materia di polizia fosse stata schernita.

Con l’aviomobile potenziata del dipartimento, Rick volò fino al condominio dove abitava Polokov, nel quartiere di Tenderloin. Non lo prenderemo mai, si disse. Quei due – Bryant e Holden – hanno aspettato troppo. Invece di spedirmi a Seattle, Bryant avrebbe dovuto mettermi alle calcagna di Polokov. Meglio ancora se l’avesse fatto ieri sera, subito dopo che Dave è stato colpito.

Che posto sudicio, osservò, mentre attraversava il tetto diretto all’ascensore. Gabbie per animali abbandonate, incrostate da mesi di polvere. E, in una di quelle, un animale finto non più funzionante, un pollo. Scese con l’ascensore fino al piano di Polokov, uscì in un corridoio buio, simile a una caverna sotterranea. Fece luce usando la torcia atomica a fascio ristretto in dotazione alla polizia, e diede un’altra occhiata alla velina. Polokov era già stato sottoposto al Voigt-Kampff, poteva risparmiarsi quella parte passando direttamente alla distruzione dell’androide.

Meglio beccarlo da qui fuori, decise. Posò a terra la sacca degli armamenti e l’aprì a tastoni. Tirò fuori un trasmettitore non direzionale di onde Penfield e premette il tasto per la catalessi. Lui era protetto dall’emanazione d’umore mediante una contro-onda diffusa dal guscio metallico del dispositivo e diretta a lui soltanto.

A questo punto dovrebbero essere tutti rigidi come baccalà, si disse, spegnendo il trasmettitore. Chiunque sia nei paraggi, umano o androide che sia. Non corro alcun rischio: tutto quello che devo fare è entrare e sparargli col laser. Sempre che si trovi lì dentro, naturalmente, il che non è probabile.

Adoperando una chiave infinita, in grado di riconoscere e aprire ogni tipo di serratura nota, si introdusse nell’appartamento di Polokov, laser in pugno.

Niente Polokov. Soltanto mobili in semirovina, un luogo in balia del restame e del degrado. Nessun effetto personale: ad accoglierlo vide solo oggetti abbandonati che Polokov aveva ereditato quando aveva occupato l’appartamento e che, nell’andarsene, aveva lasciato all’inquilino successivo, se mai ce ne fosse stato un altro.

Lo sapevo, si disse. Ecco evaporata la prima taglia da mille dollari, volata via probabilmente fino al Circolo Polare Artico. Fuori dalla mia giurisdizione. Un altro cacciatore di taglie, di un altro dipartimento di polizia, congederà Polokov e ne reclamerà la ricompensa. Avanti! Occupiamoci dei droidi che non sono stati messi in guardia come lui. Alla volta di Luba Luft.

Tornato sul tetto, rientrò nell’aviomobile e fece rapporto a Harry Bryant. «Con Polokov non ho avuto fortuna. Probabilmente se l’è svignata subito dopo aver colpito Dave.» Controllò l’orologio. «Vuole che vada all’aeroscalo a prendere Kadalyi? Mi risparmierebbe tempo e non vedo l’ora di passare alla signorina Luft.» Aveva la scheda informativa su di lei davanti agli occhi, e stava già studiando il soggetto con attenzione.

«Ottima idea» disse Bryant, «solo che il signor Kadalyi è già qui. Il suo Aeroflot – come sempre, a quanto dice lui – è atterrato in anticipo. Attendi un attimo.» Un’invisibile consultazione. «Sta volando da te, per incontrarti lì dove sei» annunciò Bryant, ricomparendo sullo schermo. «Nel frattempo leggimi l’informativa sulla Luft.»

«Cantante lirica. A quanto si dice, proveniente dalla Germania. Al momento impegnata con la San Francisco Opera.» Lanciò uno sguardo d’intesa, la mente concentrata sull’informativa. «Deve avere una gran voce per riuscire a stringere rapporti simili così in fretta. Okay, rimango qui ad aspettare Kadalyi.» Fornì le proprie coordinate a Bryant e chiuse la comunicazione.

Mi spaccerò per un appassionato di lirica, decise Rick continuando a leggere. Mi piacerebbe particolarmente vederla interpretare Donna Anna nel Don Giovanni. Ho una collezione di nastri delle più grandi cantanti di un tempo, come Elisabeth Schwarzkopf, Lotte Lehmann, Lisa Della Casa. Questo ci fornirà qualcosa di cui parlare mentre preparo gli strumenti del Voigt-Kampff.

Un ronzio dall’apparecchio di bordo. Rick sollevò il ricevitore.

Era il centralino della polizia. «Signor Deckard, una chiamata per lei da Seattle. Il signor Bryant ha detto di passargliela. Dalla Rosen Association.»

«Okay» rispose Rick, e rimase in attesa. Cos’altro vogliono adesso?, si chiese. A quanto aveva avuto modo di capire, i Rosen significavano cattive notizie. E di certo avrebbero continuato così, quali che fossero i loro propositi.

Sul minuscolo schermo apparve il volto di Rachael Rosen. «Salve, agente Deckard.» Il tono apparentemente conciliante catturò subito la sua attenzione. «È occupato in questo momento o posso parlarle?»

«Dica pure.»

«Qui alla Rosen abbiamo discusso la sua posizione rispetto ai Nexus-6 in fuga e, dato che li conosciamo bene, riteniamo che lei avrà maggiori possibilità di successo se uno di noi lavorerà al suo fianco.»

«Facendo cosa?»

«Be’, uno di noi potrebbe venire con lei. Quando esce a cercarli.»

«Perché? Che aiuto mi darebbe?»

«I Nexus-6 diffiderebbero dell’approccio di un umano» disse Rachael. «Se però a prendere contatto fosse un altro Nexus-6…»

«Si sta riferendo a se stessa.»

«Sì» annuì lei, seria.

«Ho già fin troppo aiuto al momento.»

«Ma io credo che lei abbia davvero bisogno di me.»

«Ne dubito. Comunque, ci penso su e la richiamo.» In un lontano, imprecisato futuro. Più probabilmente, mai. Proprio quello che mi serve: una Rachael Rosen che mi sbuca fuori dalla polvere a ogni passo.

«Lo dice ma non lo pensa» disse Rachael. «Non intende affatto richiamarmi. Non si rende conto di quanto sia abile un Nexus-6 fuggito illegalmente, di quanto impossibile sarà la sua impresa. Sentiamo di doverglielo, per via di quello che… Be’, lo sa. Quello che abbiamo fatto.»

«Lo prenderò in considerazione.» Fece per riattaccare.

«Senza di me» aggiunse Rachael, «uno di loro la prenderà prima che lei possa prendere lui.»

«La saluto» disse Rick, e riattaccò. Che razza di mondo è, si chiese, quello in cui un androide telefona a un cacciatore di taglie offrendogli il suo aiuto? Richiamò il centralino della polizia. «Non passatemi più telefonate da Seattle.»

«Sì, signor Deckard. Il signor Kadalyi l’ha già raggiunta?»

«Lo sto ancora aspettando. E sarà bene che si sbrighi perché non ho intenzione di restare qui per molto.» Di nuovo, riattaccò.

Mentre riprendeva a leggere l’informativa su Luba Luft, un aviotaxi discese in rotazione per atterrare sul tetto a pochi metri da lui. Ne uscì un uomo sulla cinquantina abbondante, il volto arrossato e l’aria da cherubino, con indosso un pesante pastrano in stile russo. Sorridendo, si avvicinò alla macchina di Rick e gli tese la mano.

«Il signor Deckard?» disse, con forte accento slavo. «Il cacciatore di taglie del Dipartimento di polizia di San Francisco?» Il taxi riprese quota, seguito dallo sguardo distratto del russo. «Mi chiamo Sandor Kadalyi» si presentò, e aprì la portiera della macchina per infilarsi nel sedile accanto a Rick.

Mentre si stringevano la mano, Rick notò che l’incaricato della WPO aveva un insolito modello di laser, di un genere che non aveva mai visto.

«Oh, questo?» fece Kadalyi. «Interessante, vero?» Lo estrasse dalla fondina della cintura. «L’ho preso su Marte.»

«Credevo di conoscere ogni tipo di arma esistente» disse Rick. «Anche quelle fabbricate nelle colonie per loro uso esclusivo.»

«Questa ce la siamo costruita noi» disse Kadalyi, raggiante come un Babbo Natale dell’Est, il volto rubizzo acceso d’orgoglio. «Le piace? La differenza, dal punto di vista funzionale, è… ecco, prenda.» Porse l’arma a Rick, che l’esaminò con la perizia guadagnata in anni di esperienza.

«Quale sarebbe la differenza dal punto di vista funzionale?» chiese. Non riusciva proprio a capirlo.

«Tiri il grilletto.»

Mirando verso l’alto, fuori dal finestrino della macchina, Rick premette il grilletto. Niente. Nessun raggio. Perplesso, si girò verso Kadalyi.

«Il circuito di innesco» continuò il russo tutto giulivo «non è collegato. È rimasto a me. Vede?» Aprì la mano, rivelando un minuscolo dispositivo. «E posso anche direzionarlo, entro certi limiti. Indipendentemente da dove è puntato.»

«Lei non è Polokov, lei è Kadalyi» disse Rick.

«Non intendeva il contrario? Mi pare un po’ confuso.»

«Voglio dire, tu sei Polokov, l’androide. Non sei della polizia sovietica.» Con la punta del piede, premette il pulsante d’emergenza sul pavimento della macchina.

«Perché il mio laser non spara?» chiese Kadalyi-Polokov, accendendo e spegnendo il mini-dispositivo di innesco e puntamento che teneva nel palmo.

«Un’onda sinusoidale» rispose Rick. «Riduce gradualmente l’emanazione laser e disperde il raggio fino a mutarlo in luce normale.»

«Allora dovrò spezzarti quel collo da stecchino che ti ritrovi.» L’androide lasciò cadere il dispositivo e, con un ringhio, lo afferrò alla gola con entrambe le mani.

Mentre le dita dell’androide gli affondavano nel collo, Rick fece fuoco con la vecchia pistola d’ordinanza che teneva nella fondina a spalla. Il proiettile della Magnum 38 colpì l’androide alla testa, facendogli esplodere la scatola cerebrale. L’unità Nexus-6 che lo azionava andò in mille pezzi: l’atroce, furibonda folata si diffuse in tutto l’abitacolo. Un turbinio di frammenti che, simili a pulviscolo radioattivo, andarono a depositarsi su Rick. La carcassa dell’androide oscillò all’indietro, sbatté contro la portiera, rimbalzò e finì per abbattersi pesantemente su Deckard, che si ritrovò a dover lottare per districarsi dai suoi resti ancora frementi.

Tremante, riuscì finalmente ad agguantare il telefono di bordo e a chiamare il palazzo di giustizia. «Vorrei fare rapporto» annunciò. «Dite a Harry Bryant che ho preso Polokov.»

«Che ha preso Polokov. Lui capirà di cosa parla, vero?»

«Sì» rispose Rick, e riagganciò. Cristosanto, c’è mancato poco, disse fra sé. Devo aver reagito in modo eccessivo all’avvertimento di Rachael Rosen. Ho fatto il contrario e per poco non ci restavo secco. Ma ho beccato Polokov, si disse. A poco a poco la ghiandola surrenale smise di pompargli adrenalina nel flusso sanguigno, il cuore rallentò, il respiro si fece meno affannoso. Ma il tremore non era sparito. In ogni caso mi sono appena guadagnato un migliaio di dollari, pensò. Pertanto ne è valsa la pena. E riesco a reagire con maggiore rapidità di Dave Holden. Certo, ciò che è accaduto a lui deve avermi messo in guardia, bisogna ammetterlo. Dave non ha avuto simili avvertimenti.

Riprese il videofono e chiamò Iran a casa. Nel frattempo riuscì ad accendersi una sigaretta: il tremore aveva cominciato a placarsi.

Il viso di sua moglie, inebetito dalle sei ore di depressione autoaccusatoria che gli aveva preannunciato, comparve sullo schermo. «Oh, ciao, Rick.»

«Che ne è stato del 594 che avevo programmato per te prima di uscire? “Soddisfatto riconoscimento della…”»

«Ho riprogrammato. Non appena sei uscito. Che cosa vuoi?» La voce sprofondò in una cupa lagna di avvilimento. «Sono così stanca, e non mi è rimasta più alcuna speranza, neppure un briciolo. Per il nostro matrimonio, o per te, che potresti finire ammazzato da uno di quei droidi. Volevi dirmi questo, Rick? Che un droide t’ha beccato?» In sottofondo, Buster Friendly ragliava a tutto volume, cancellando le parole di lei: la vedeva aprire la bocca, ma sentiva soltanto la TV.

«Ascolta» la interruppe. «Mi senti? Sono sulle tracce di qualcosa. Un nuovo tipo di androide che a quanto pare nessuno riesce ad affrontare, tranne me. Uno l’ho già congedato, quindi tanto per cominciare sono mille dollari. Sai cosa riusciamo ad avere prima ancora che io abbia finito?»

Iran lo fissò con sguardo vacuo. «Oh» disse, e annuì.

«Ma se non te l’ho ancora detto!» E finalmente capì: stavolta la depressione la soverchiava al punto che non riusciva nemmeno a sentirlo. Di fatto lui stava parlando nel vuoto. «Ci vediamo stasera» concluse amaro, e sbatté giù il ricevitore. Che le pigli un accidente. Per cosa rischio a fare la vita? Che possediamo o no uno struzzo non gliene frega niente, è impermeabile a qualsiasi cosa. Vorrei tanto essermi liberato di lei due anni fa, quando pensavamo di separarci. Sono ancora in tempo per farlo, si disse.

Rimuginando, si chinò a raccogliere le carte tutte sparpagliate sul pavimento dell’aviomobile, compresa l’informativa su Luba Luft. Non un briciolo di sostegno, si disse. La maggior parte degli androidi che ho conosciuto ha più vivacità e voglia di vivere di mia moglie. Lei non ha niente da darmi.

Questo lo indusse a ripensare a Rachael Rosen. Il suo consiglio sulla mentalità del Nexus-6 si era rivelato giusto. A patto che non mi chieda un soldo della taglia, potrei anche servirmi di lei.

L’incontro con Kadalyi-Polokov gli aveva fatto cambiare radicalmente idea.

Accese di colpo il motore, e in un balzo l’aviomobile si levò nel cielo e sfrecciò verso il War Memorial Opera House dove, stando agli appunti di Dave Holden, a quell’ora avrebbe trovato Luba Luft.

Si chiese che tipo fosse. Certe femmine di androide gli erano sembrate piuttosto carine e da alcune era stato fisicamente attratto. Era davvero una sensazione bizzarra: sapere razionalmente che si trattava di macchine, ma reagire comunque emotivamente.

Rachael Rosen, per esempio. No: troppo magra. Nessuno sviluppo vero e proprio, soprattutto nel petto. Una figura piatta e insipida, come quella di una bambina. Poteva avere di meglio. Quanti anni aveva Luba Luft, secondo l’informativa? Guidando, riprese gli appunti, adesso tutti sgualciti, e trovò la sua cosiddetta “età”. Ventotto anni. Almeno a giudicare dall’aspetto, che con i droidi era il solo criterio utile.

È un bene che io mi intenda un po’ di opera, rifletté Rick. Un altro vantaggio che ho su Dave: un maggior interesse per la cultura.

Proverò a cavarmela da solo con un altro droide, prima di chiedere aiuto a Rachael. Se mai la signorina Luft dovesse rivelarsi un caso eccezionalmente tosto… ma l’intuito gli diceva che non sarebbe stato così. Polokov era stato il più difficile. Gli altri, ignorando che qualcuno li stava braccando, sarebbero crollati in rapida successione, impallinati come anatre in volo.

Mentre discendeva verso il vasto tetto riccamente ornato del teatro dell’opera, prese a cantare un pot-pourri di arie, con parole italianeggianti inventate sul momento: anche in assenza del regolatore d’umore Penfield, il suo spirito si accese di ottimismo, e di un senso di bramosa e gaia aspettativa.
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Nell’enorme ventre di balena in acciaio e pietra creato per conferire una forma durevole al vecchio teatro dell’opera, Rick Deckard si ritrovò immerso nel riecheggiare chiassoso di prove un po’ maldestre. Entrando, riconobbe la composizione: Il flauto magico di Mozart, le scene finali del primo atto. Gli schiavi del Moro – in altri termini, il coro – avevano attaccato con una battuta d’anticipo, invalidando il semplice ritmo dei campanellini magici.

Che piacere: adorava Il flauto magico. Si sedette in una poltrona della prima galleria (nessuno parve notarlo) e si mise comodo. Adesso Papageno nel suo fantastico costume di piume d’uccello si era unito a Pamina per cantare parole che a Rick facevano sempre venire le lacrime agli occhi quando, e se, gli capitava di pensarci.


Könnte jeder brave Mann

solche Glöckchen finden,

seine Feinde würden dann

ohne Mühe schwinden.



Be’, pensò Rick, nella vita reale non esistono campanellini magici in grado di far svanire i nemici senza sforzo. Peccato. E Mozart, non molto tempo dopo aver scritto Il flauto magico, era morto di una malattia ai reni, a soli trentacinque anni d’età. Poi era stato sepolto in una fossa comune senza una lapide.

Si chiese se Mozart avesse in qualche modo intuito che per lui non esisteva futuro, che aveva ormai del tutto fruito del poco tempo a lui destinato. Forse lo stesso vale per me, pensò Rick, mentre guardava le prove andare avanti. Queste prove finiranno, lo spettacolo finirà, i cantanti moriranno, col tempo l’ultimo spartito in un modo o nell’altro andrà distrutto; infine, il nome “Mozart” svanirà, la polvere avrà vinto. Se non su questo pianeta, su un altro. Possiamo sfuggirle per un po’. Come i droidi possono sfuggirmi e sopravvivere per un limitato lasso di tempo. Ma poi li becco, o li becca qualche altro cacciatore di taglie. In un certo senso, si rese conto, sono parte io stesso del processo di entropia che distrugge ogni cosa. La Rosen Association crea, io disfo. O, per lo meno, dev’essere così che la vedono loro.

Sul palcoscenico, Papageno e Pamina si impegnarono in un dialogo. Lui interruppe le proprie elucubrazioni per ascoltare.


Papageno: «Figlia mia, cosa dovremmo dire adesso?»

Pamina: «La verità. Questo diremo.»



Sporgendosi in avanti per scrutare meglio, Rick esaminò Pamina avvolta nelle sue pesanti ed elaborate vesti, con il velo del soggolo a ricascarle su spalle e volto. Riesaminò l’informativa, poi si appoggiò all’indietro, soddisfatto. Ho visto il mio terzo Nexus-6, si disse. Luba Luft. Un filo ironico, il sentimento richiesto dal suo ruolo. Per quanto vitale, attivo e di bell’aspetto, è difficile che un androide in fuga possa dire la verità. Riguardo a se stesso, quanto meno.

Sul palco, Luba Luft cominciò a cantare, e la qualità della sua voce lo sorprese: al livello delle migliori, incluse le eccellenze della sua collezione di registrazioni storiche. Doveva ammettere che la Rosen Association l’aveva costruita in modo egregio. E di nuovo percepì se stesso sub specie aeternitatis, il distruttore della forma evocato da ciò che lì udiva e vedeva. Forse, quanto meglio lei funziona, quanto più è brava a cantare, tanto più è necessario il mio intervento. Se gli androidi fossero rimasti a un livello scadente, come i vecchi Q-40 costruiti dalla Derain Associates, non esisterebbe il problema e non ci sarebbe bisogno delle mie competenze. Mi chiedo quando dovrei farlo. Il prima possibile, presumo. Finite le prove, quando se ne torna in camerino.

A fine atto, le prove furono momentaneamente sospese. Sarebbero riprese dopo un’ora e mezza, annunciò il direttore d’orchestra in inglese, francese e tedesco. Dopodiché, lasciò il podio. Anche gli orchestrali, posati gli strumenti, lasciarono i loro posti. Rick si alzò e si diresse nel retropalco, verso i camerini. Si accodò agli ultimi del cast, senza fretta. È meglio così, si disse, meglio chiudere subito questa storia. Passerò il minor tempo possibile a parlarle e a esaminarla. Non appena ne sarò sicuro… Solo che, tecnicamente, non avrebbe potuto esserlo fino alla fine del test. Forse Dave su di lei si è sbagliato, si disse. Lo spero. Però ne dubitava: il suo fiuto professionale aveva già reagito d’istinto. E in tutti gli anni di lavoro al dipartimento, non si era mai sbagliato una volta.

Fermò una comparsa e chiese del camerino della signorina Luft. Questi, truccato e vestito da lanciere egizio, glielo mostrò con un cenno. Rick raggiunse la porta che gli era stata indicata; sopra vi vide affisso un biglietto scritto con l’inchiostro che diceva SIGNORINA LUFT – RISERVATO, e bussò.

«Avanti.»

Entrò. La ragazza sedeva al tavolino da toeletta, una partitura rilegata in tela, piuttosto consunta, aperta sulle ginocchia: stava prendendo appunti qua e là con una penna a sfera. Indossava ancora costume e trucco, tranne il soggolo che aveva posto sul suo apposito sostegno. «Sì?» disse, alzando lo sguardo. Il trucco di scena le dilatava gli occhi: enormi e color nocciola, fissi su di lui senza alcuna titubanza. «Come vede, sono impegnata.» Una voce del tutto priva d’accento straniero.

«Lei regge bene il confronto con la Schwarzkopf» disse Rick.

«E lei chi è?» Un tono che racchiudeva un freddo riserbo, oltre a un altro tipo di freddezza, quella già riscontrata in parecchi androidi. Sempre la stessa storia: grande intelletto, enorme capacità di realizzazione, e poi… quella freddezza. La deplorava. Tuttavia gli era indispensabile per riuscire a stanarli.

«Sono del Dipartimento di polizia di San Francisco.»

«Ah, sì?» I grandi occhi intensi non ebbero il minimo guizzo, nessuna reazione. «Cos’è venuto a fare qui?» Il tono, stranamente, suonò cortese.

Lui si sedette su una sedia vicino a lei e aprì la valigetta. «Sono stato mandato qui per sottoporla a un normale test sul profilo della personalità. Ci vorranno solo pochi minuti.»

«È necessario?» Accennò alla grossa partitura. «Ho parecchio da fare.» Cominciava a dare segni di apprensione.

«Sì, è necessario.» Tirò fuori gli strumenti per il Voigt-Kampff e cominciò a predisporli.

«Un test per il QI?»

«No. Per l’empatia.»

«Devo mettermi gli occhiali.» Allungò una mano verso un cassetto della toeletta.

«Se per annotare la partitura non ha bisogno di occhiali, allora non ne ha bisogno nemmeno per fare il test. Le mostrerò alcune immagini e le farò delle domande. Nel frattempo…» Si alzò, le si avvicinò e, chinandosi, fece aderire il disco con il reticolo dei sensori alla sua guancia pesantemente imbellettata. «Ora questa luce…» disse, regolando l’angolazione del raggio luminoso «… e ci siamo.»

«Crede che io sia un androide? È qui per questo?» La voce le si era affievolita fino quasi a estinguersi. «Non sono un androide. Non sono mai nemmeno stata su Marte. Neppure l’ho mai visto, un androide!» Le lunghe ciglia ebbero un tremito involontario. Lui capì che stava tentando di apparire calma. «Vi hanno informati che c’è un androide nella compagnia? Io sarei ben lieta di aiutarla, e crede che se fossi un androide ne sarei così lieta?»

«Un androide» rispose Rick «se ne infischia di quello che succede a un altro androide. Questa è proprio una delle indicazioni che cerchiamo.»

«Quindi, lei dev’essere un androide» disse la signorina Luft.

Lui si bloccò, interdetto, e la fissò.

«Dato che il suo lavoro» proseguì lei «non è forse di ucciderli? Lei è quello che chiamano…» cercò di ricordare.

«Un cacciatore di taglie» disse Rick. «Ma non sono un androide.»

«Il test che vuole propinare a me.» La sua voce si era fatta più sicura. «Lei lo ha fatto?»

«Sì» annuì lui. «Tanto, tantissimo tempo fa. Quando ho cominciato a lavorare per il dipartimento.»

«E se fosse solo un falso ricordo? Agli androidi non capita di andarsene in giro con falsi ricordi?»

«I miei superiori sanno del test. È obbligatorio.»

«Magari una volta esisteva un umano che le somigliava, a un certo punto lei l’ha ucciso e ne ha preso il posto. E questo i suoi superiori non lo sanno.» Sorrise. Come per invitarlo a convenire con lei.

«Procediamo con il test» disse lui, prendendo i fogli del questionario.

«Farò il test» disse Luba Luft, «se lo fa prima lei.»

Di nuovo lui la fissò, fermandosi di botto.

«Non crede che sarebbe più giusto?» gli chiese. «Tanto per essere sicura di chi è lei. Non so, mi sembra così particolare, così duro e strano.» Rabbrividì, poi di nuovo sorrise. Con fiducia.

«Lei non sarebbe in grado di somministrare il test Voigt-Kampff. È richiesta parecchia esperienza. Adesso, la prego di ascoltare con attenzione. Le farò delle domande che riguardano svariate situazioni in cui potrebbe trovarsi. Ciò che voglio da lei è una sua dichiarazione in risposta a tali situazioni, deve dirmi quello che farebbe. E voglio che la risposta sia il più possibile rapida. Uno dei fattori che registro è il ritardo di reazione, se si verifica.» Scelse la prima domanda. «È seduta a guardare la TV e di colpo si accorge che una vespa le sta lentamente camminando sul polso.» Contò i secondi sul suo orologio. E controllò anche i due quadranti.

«Cos’è una vespa?» chiese Luba Luft.

«Un insetto che vola e punge.»

«Oh, che strano.» I suoi immensi occhi si spalancarono in una sorta di stupore infantile, quasi le avesse appena rivelato il mistero principe della creazione. «Esistono ancora? Non ne ho mai vista una.»

«Si sono estinte per via della polvere radioattiva. Davvero non sa cos’è una vespa? Doveva già essere al mondo quando le vespe c’erano ancora, è stato soltanto…»

«Mi dica la parola in tedesco.»

Lui frugò nella memoria alla ricerca della parola tedesca per vespa, ma invano. «Il suo inglese è perfetto» replicò con stizza.

«È il mio accento a essere perfetto» lo corresse lei. «Dev’esserlo per forza, visti i ruoli che interpreto, Purcell e Walton e Vaughan Williams. Ma il mio vocabolario non è molto esteso.» Lo guardò timidamente.

«Wespe» disse lui, finalmente ricordando.

«Ach, sì… eine Wespe.» Rise. «E qual era la domanda? L’ho già dimenticata.»

«Proviamo con un’altra.» Ormai sarebbe stato impossibile ottenere una risposta significativa. «Sta guardando un vecchio film in TV, un film di prima della guerra. Siamo nel bel mezzo di un banchetto. La portata principale» saltò la prima parte della domanda «consiste in cane bollito ripieno di riso.»

«Nessuno ucciderebbe un cane per mangiarselo» disse Luba Luft. «Valgono una fortuna. Immagino però che sarebbe un cane finto: surrogato. Giusto? Solo che quelli sono fatti di fili e motori elettrici, non si possono mangiare.»

«Prima della guerra» disse lui, infastidito.

«Prima della guerra non c’ero ancora.»

«Ma di certo avrà visto dei vecchi film alla televisione.»

«Il film era ambientato nelle Filippine?»

«Perché?»

«Perché» disse Luba Luft «nelle Filippine era d’uso mangiare cane bollito ripieno di riso. Ricordo di averlo letto.»

«Ma la sua risposta?» insistette lui. «Voglio la sua reazione emotiva, sociale, morale.»

«Al film?» Ci rifletté. «Cambierei canale e guarderei Buster Friendly.»

«Perché cambierebbe canale?»

«Be’» rispose lei con vivacità, «a chi diavolo andrebbe di guardare un vecchio film ambientato nelle Filippine? Cos’è mai successo nelle Filippine a parte la marcia della morte di Bataan, e lei starebbe a guardare una roba del genere?» Gli rivolse un’occhiata indignata. Gli aghi dei quadranti oscillarono in tutte le direzioni.

Dopo una pausa, Rick riprese con grande attenzione. «Affitta una baita in montagna.»

«Ja» annuì lei. «Continui, sto aspettando.»

«In una zona ancora verdeggiante.»

«Prego?» Portò la mano a coppa sull’orecchio. «Non ho mai sentito quel termine.»

«Ci crescono ancora alberi e cespugli. È in tronchi di pino grezzo e nodoso, e c’è un enorme camino. Sulle pareti qualcuno ha appeso vecchie carte geografiche, stampe di Currier e Ives, e sopra il camino è stata installata la testa di un cervo, un maschio con un magnifico palco di corna. Le persone che sono con lei apprezzano l’arredo della baita e…»

«Non capisco né “Currier” né “Ives”, e neppure “arredo”» disse Luba Luft. Parve tuttavia sforzarsi di decifrare i termini. «Un momento.» Sollevò la mano, con convinzione. «Con il riso, come nel cane. Il currier è quello che trasforma il riso in riso al currier. In tedesco diciamo curry.»

Lui non riusciva a capire nel modo più assoluto se la confusione semantica di Luba Luft avesse un preciso intento. Dopo averci riflettuto, decise di provare con un’altra domanda. Che altro poteva fare? «Esce con un uomo» disse «e lui le chiede di andare nel suo appartamento. Mentre siete lì…»

«Oh, nein» scattò Luba. «Non ci andrei mai. A questa è facile rispondere.»

«Non è questa la domanda!»

«Ha fatto la domanda sbagliata? Ma questa però l’avevo capita. Perché la prima domanda che capisco è quella sbagliata? Forse non la dovrei capire?» Nell’agitazione, si sfregò la mano sulla guancia… e il disco adesivo si staccò. Cadde sul pavimento e scivolò sotto la toeletta. «Ach Gott» mormorò lei, chinandosi per recuperarlo. Si udì come uno strappo, un suono di stoffa che si lacera. Il suo elaborato costume.

«Ci penso io» disse Rick e la spostò da parte. Si inginocchiò, cercò tastoni sotto la toeletta finché le sue dita localizzarono il dispositivo.

Quando si rialzò, si ritrovò faccia a faccia con un tubo laser.

«Le sue domande» disse Luba Luft in tono asciutto e formale «hanno cominciato a riferirsi al sesso. Lo sapevo che prima o poi sarebbe capitato. Lei non è del Dipartimento di polizia, lei è un pervertito.»

«Può controllare il mio distintivo.» Fece per infilare la mano nella tasca della giacca e vide che, come era successo con Polokov, aveva ripreso a tremargli.

«Se mette la mano in tasca» disse Luba Luft, «la uccido.»

«Lo farà comunque.» Si domandò come sarebbe andata se avesse aspettato che Rachael Rosen si unisse a lui. Be’, rimuginarci adesso era ormai inutile.

«Mi faccia vedere le altre sue domande.» Allungò la mano e lui, riluttante, le porse i fogli del questionario. «“Su una rivista trova una foto a colori a tutta pagina di una ragazza nuda.” Eccone una. “Rimane incinta di un uomo che le ha promesso di sposarla. L’uomo la lascia per un’altra donna, la sua migliore amica. Lei abortisce.” Lo schema delle sue domande mi pare ovvio. Adesso chiamo la polizia.» Sempre puntandogli contro il laser, attraversò il camerino, prese il videofono e compose il numero del centralino. «Mi passi il Dipartimento di polizia di San Francisco» disse. «Ho bisogno di un poliziotto.»

«È la migliore idea che potesse avere» disse Rick, sollevato. Eppure gli parve strano che Luba avesse deciso in quel senso. Perché non ucciderlo e basta? Una volta che fosse arrivato il poliziotto, non avrebbe più avuto scampo e tutto sarebbe andato come voleva lui.

Dev’essere convinta di far parte del genere umano, decise. È evidente che lei non sa.

Dopo alcuni minuti, durante i quali Luba gli aveva costantemente tenuto il laser puntato contro, arrivò uno sbirro di pattuglia grande e grosso, con l’antiquata uniforme blu completa di stella e pistola. «Okay» disse immediatamente a Luba. «Metta via quel gingillo.» Lei posò il laser e lui lo prese per vedere se era carico. «Allora, che succede qui dentro?» le domandò. Ma prima che lei riuscisse ad aprire bocca, si rivolse a Rick. «E chi è lei?»

Rispose Luba Luft: «È entrato nel mio camerino. Mai visto in vita mia. Ha finto di voler fare un sondaggio o qualcosa del genere, voleva farmi delle domande. Non mi è sembrato che ci fossero problemi perciò ho accettato, solo che poi lui ha cominciato a farmi delle domande oscene».

«Favorisca i documenti» ordinò Divisa Blu, allungando la mano.

«Sono un cacciatore di taglie del dipartimento» disse Rick, e tirò fuori il distintivo.

«I cacciatori di taglie li conosco tutti» dichiarò lo sbirro, controllando l’identità di Rick. «Dipartimento di polizia di San Francisco?»

«Agli ordini dell’ispettore Harry Bryant» precisò Rick. «Ho preso in carico la lista di Dave Holden, adesso che Dave è ricoverato in ospedale.»

«Come ho detto, i cacciatori di taglie li conosco tutti» ribadì l’altro «e di lei non ho mai sentito parlare.» Gli restituì il documento.

«Chiami l’ispettore Bryant.»

«Non c’è nessun ispettore Bryant.»

Di colpo, Rick comprese la situazione. «Pure lei è un androide» disse allo sbirro. «Proprio come la signorina Luft.» Andò al videofono e sollevò il ricevitore. «Adesso lo chiamo io, il dipartimento.» Si domandò fino a dove sarebbe riuscito a spingersi prima che i due lo fermassero.

«Il numero» disse il poliziotto «è…»

«Conosco benissimo il numero.» Rick lo compose e subito fu in linea con il centralino di polizia. «Mi faccia parlare con l’ispettore Bryant.»

«Chi parla, prego?»

«Rick Deckard.» Rimase in attesa. Nel frattempo, in un lato della stanza, Divisa Blu raccoglieva la dichiarazione di Luba Luft. Nessuno dei due badava a lui.

Una pausa. Poi sullo schermo apparve il volto di Bryant. «Che succede?»

«C’è un problema» rispose Rick. «Uno di quelli della lista di Dave è riuscito a chiamarvi e a farsi mandare qui un sedicente poliziotto di pattuglia. Sembra che io non riesca a provargli chi sono, dice di conoscere tutti i cacciatori di taglie del dipartimento e di non avermi mai sentito nominare.» E aggiunse: «Non ha mai sentito nominare nemmeno lei».

«Fammi parlare con lui» disse Bryant.

«L’ispettore Bryant vuole parlare con lei.» Rick allungò il ricevitore verso il poliziotto. Lui interruppe l’interrogatorio della signorina Luft e venne all’apparecchio.

«Agente Crams» annunciò brusco. Una pausa. «Pronto?» Restò in ascolto, disse “pronto” svariate volte, attese ancora, poi si voltò verso Rick. «In linea non c’è nessuno. E non c’è nessuno sullo schermo.» Indicò il videoschermo e Rick vide che era vuoto.

Riprese il ricevitore dalla mano del poliziotto. «Signor Bryant?» Restò in ascolto, attese. Niente. «Lo richiamo.» Riagganciò, e un istante dopo ricompose il numero che conosceva a memoria. Il telefono squillò, ma non rispose nessuno. E continuò a squillare e a squillare.

«Faccia provare me» disse l’agente Crams, riagguantando il ricevitore. «Deve aver sbagliato.» Lo compose. «Il numero è 842…»

«Conosco benissimo il numero» ribadì Rick.

«Qui è l’agente Crams» disse lo sbirro nel ricevitore. «C’è un certo ispettore Bryant in forza presso il nostro dipartimento?» Una breve pausa. «Bene. E un cacciatore di taglie di nome Rick Deckard?» Un’altra pausa. «Ne è sicuro? Potrebbe essere che di recente… ah, capisco. Okay, grazie. No, tutto sotto controllo.» L’agente Crams riagganciò e si voltò verso Rick.

«Ce l’avevo in linea» disse Rick. «Ci ho parlato. Ha detto che voleva parlare con lei. Sarà stato un guasto telefonico. La comunicazione si deve essere interrotta da qualche parte lungo la linea. Non l’ha visto… prima sullo schermo, c’era la faccia di Bryant e poi è sparita.» Era completamente frastornato.

«Ho raccolto la dichiarazione della signorina Luft, Deckard» disse l’agente Crams. «Adesso andiamo al palazzo di giustizia, così posso mettere a verbale lo stato di fermo.»

«D’accordo» fece Rick. E a Luba Luft: «Sarò di ritorno a breve. Non ho ancora finito con il test».

«Questo è un pervertito» disse Luba Luft all’agente Crams. «Mi fa venire la pelle d’oca.» Rabbrividì.

«Quale opera state provando?» le chiese l’agente Crams.

«Il flauto magico» rispose Rick.

«Non l’ho chiesto a lei. L’ho chiesto alla signorina.» Divisa Blu gli lanciò un’occhiata di avversione.

«Sono impaziente di raggiungere il palazzo di giustizia» disse Rick. «Questa faccenda deve essere risolta.» Si avviò alla porta del camerino, la valigetta stretta in pugno.

«Prima la perquisisco.» Crams lo perquisì con destrezza, e gli sfilò pistola di servizio e laser. Li sequestrò entrambi. Annusò rapidamente la canna della pistola. «Questa ha sparato di recente» affermò.

«Ho appena congedato un droide» spiegò Rick. «Ho ancora i suoi resti in macchina, in cima al tetto.»

«Okay» disse l’agente Crams. «Saliamo a dare un’occhiata.»

Mentre uscivano, la signorina Luft li seguì fin sulla porta del camerino. «Quel tipo non tornerà qui, vero agente? Ho davvero paura di lui, è così strano.»

«Se nella sua macchina c’è il cadavere di qualcuno che ha ammazzato» disse Crams, «stia pur certa che qui non ci torna.» Incitò Rick ad avanzare e, insieme, salirono in ascensore fino al tetto del teatro dell’opera.

L’agente Crams aprì la portiera della macchina di Rick ed esaminò in silenzio il cadavere di Polokov.

«Un androide» disse Rick. «Avevo l’ordine di prenderlo. Mi ha quasi beccato lui fingendo di essere…»

«Raccoglieranno la sua deposizione al palazzo di giustizia» lo interruppe l’agente Crams. Poi sospinse Rick verso la sua macchina parcheggiata lì vicino, chiaramente contrassegnata come vettura della polizia, dove, via radio, chiese che qualcuno venisse a prendere Polokov. «Okay, Deckard» disse poi, chiudendo la comunicazione. «Muoviamoci.»

Con entrambi a bordo, la macchina di pattuglia sfrecciò verso il cielo dirigendosi a sud.

C’era qualcosa che non quadrava, notò Rick. L’agente Crams stava andando nella direzione sbagliata.

«Il palazzo di giustizia» disse Rick «è in Lombard Street, a nord.»

«Quello è il vecchio palazzo di giustizia» rispose l’agente Crams. «Il nuovo si trova a Mission Street. La vecchia sede si sta disintegrando, è ridotta a una rovina. Nessuno la usa più da anni. È passato tutto ’sto tempo dall’ultima volta che l’hanno portata dentro?»

«Mi conduca là» disse Rick. «A Lombard Street.» Adesso tutto gli era chiaro. Capiva quello che gli androidi, lavorando in accordo, erano riusciti ad architettare. Non sarebbe sopravvissuto a quella corsa, per lui era arrivata la fine, come per un pelo non era stato per Dave… anche se, probabilmente, prima o poi sarebbe arrivata pure per Holden.

«Quella ragazza è un vero schianto» commentò l’agente Crams. «Certo, con quel costume addosso, della figura non è che si capisca un granché. Ma direi che è proprio ben carrozzata.»

«Lei è un androide, lo ammetta» disse Rick.

«E perché? Io non sono un androide. Cos’è che fa, se ne va in giro a sparare alla gente raccontandosi che sono androidi? Adesso capisco perché la signorina Luft era così spaventata. È un bene che ci abbia chiamati.»

«Allora mi porti al palazzo di giustizia di Lombard Street.»

«Come le ho detto…»

«Ci vogliono solo tre minuti» lo interruppe Rick. «Voglio vederlo. Ogni mattina ci timbro il cartellino per andare al lavoro. Voglio vederlo coi miei occhi che è abbandonato da anni, come ha detto lei.»

«Forse l’androide è lei» disse l’agente Crams. «Con falsi ricordi, come quelli che vi impiantano. Le è mai venuto in mente?» Sorrise gelido, proseguendo verso sud.

Conscio della sconfitta e del fallimento, Rick si adagiò sul sedile e, inerme, restò in attesa degli eventi. Qualsiasi cosa gli androidi avessero pianificato, ora che ormai lo tenevano fisicamente in pugno.

Ma almeno uno di loro l’ho beccato, pensò. Polokov. E altri due li ha beccati Dave.

Librandosi su Mission Street, la macchina dell’agente Crams si apprestò alla discesa per l’atterraggio.
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Il palazzo di giustizia di Mission Street, sul cui tetto stava scendendo l’aviomobile, svettava verso il cielo in una serie di guglie ornamentali assai elaborate. Una bellissima struttura, moderna e complessa, da cui Rick Deckard si sarebbe sentito affascinato, non fosse stato per un particolare: non l’aveva mai vista prima.

L’aviomobile di pattuglia atterrò. E, nel giro di pochi minuti, Rick si ritrovò in stato di fermo.

«304» annunciò l’agente Crams al sergente dietro il bancone. «Oltre a 612.4 e anche, vediamo… Si è presentato come agente delle forze dell’ordine.»

«406.7» disse il sergente, riempiendo i moduli. Scriveva senza fretta, l’aria un po’ annoiata. Faccende di routine, suggerivano il suo atteggiamento e la sua espressione. Niente di importante.

«Da questa parte» disse Crams a Rick, guidandolo verso un tavolino bianco dove un tecnico stava azionando un’apparecchiatura a lui familiare. «Occorre la sua impronta cefalica» spiegò Crams. «A scopo identificativo.»

«Lo so» rispose Rick, brusco. Ai tempi in cui lui stesso era stato un semplice sbirro di pattuglia, aveva condotto parecchi sospetti a un tavolino simile. Simile a quello, ma non esattamente quello.

Registrata l’impronta cefalica, fu condotto in una stanza altrettanto familiare. Di riflesso, cominciò a radunare i propri effetti personali per la consegna in deposito. Non ha alcun senso, disse fra sé. Chi è questa gente? Se questo posto è sempre esistito, perché noi non ne sapevamo niente? E perché loro non sanno niente di noi? Due dipartimenti di polizia paralleli, rifletté: il nostro e questo. Ma che finora, per quanto ne so, non sono mai entrati in contatto. O forse sì. Magari questa non è la prima volta. Difficile pensare che una cosa simile non sarebbe già successa da tempo. Sempre che questa sia davvero una struttura di polizia. Sempre che sia davvero ciò che afferma di essere.

Un uomo in borghese, in piedi poco più in là, si mosse verso Rick Deckard a passo cadenzato e tranquillo, scrutandolo con curiosità. «E questo chi è?» domandò a Crams.

«Un sospetto omicida» rispose l’agente. «Abbiamo un cadavere, rinvenuto nella sua macchina, ma lui sostiene che si tratti di un androide. Stiamo eseguendo dei controlli, il laboratorio sta analizzando il midollo spinale. Inoltre si è spacciato per uno della polizia, un cacciatore di taglie, allo scopo di intrufolarsi nel camerino di una signora e farle delle domande sessualmente allusive. Dubitando che fosse chi diceva di essere, la donna ha richiesto il nostro intervento.» E facendo un passo indietro, aggiunse: «Vuole finire lei, signore?».

«D’accordo.» L’alto ufficiale in borghese, occhi azzurri, naso sottile dalle narici dilatate e labbra inespressive, squadrò Rick e poi allungò una mano verso la valigetta. «Cosa ci tiene qui dentro, signor Deckard?»

«Strumenti per il test della personalità Voigt-Kampff» rispose Rick. «Stavo esaminando una sospetta quando l’agente Crams mi ha arrestato.» Guardò il funzionario rovistare fra il contenuto, esaminando ogni singolo pezzo. «Le domande che ponevo alla signorina Luft sono quelle standard del V-K, stampate sul…»

«Conosce George Gleason e Phil Resch?» gli chiese il funzionario.

«No.» Quei due nomi a Rick non dicevano proprio niente.

«Sono i cacciatori di taglie della California settentrionale. Entrambi assegnati al nostro dipartimento. Forse li incontrerà mentre si trova qui. Lei è un androide, signor Deckard? Se glielo chiedo è perché in passato è capitato svariate volte che droidi in fuga si spacciassero per cacciatori di taglie di un altro stato giunti qui sulle tracce di un sospetto.»

«Non sono un androide» rispose Rick. «Mi sottoponga pure al test Voigt-Kampff. L’ho fatto altre volte e non ho problemi a rifarlo. Ma so già quale sarà l’esito. Posso chiamare mia moglie?»

«Le è concessa una sola chiamata. Preferisce chiamare sua moglie invece che un avvocato?»

«Mia moglie, sì. Ci penserà lei a contattare l’avvocato.»

L’ufficiale in borghese gli diede una moneta da cinquanta centesimi e indicò un punto. «Là c’è un videofono.» Osservò Rick attraversare la stanza verso l’apparecchio. Poi riprese a esaminare il contenuto della valigetta.

Rick inserì la moneta e compose il numero di casa. E rimase lì in piedi, in attesa, per quella che gli sembrò un’eternità.

Sullo schermo apparve un viso di donna. «Pronto.»

Non era Iran. Non l’aveva mai vista prima.

Riagganciò e a passi lenti tornò dal funzionario di polizia.

«Non l’ha trovata?» gli chiese questi. «Be’, può fare un’altra chiamata. Siamo piuttosto tolleranti al riguardo. Non posso concederle la facoltà di contattare un garante perché il suo reato al momento non prevede cauzione. Tuttavia, quando sarà chiamato in giudizio…»

«Lo so» lo interruppe Rick, aspro. «Conosco bene le procedure di polizia.»

«Ecco la sua valigetta» disse il funzionario, restituendola a Rick. «Venga nel mio ufficio… vorrei parlare ancora un po’ con lei.» Si avviò lungo un corridoio laterale, facendo strada. Rick lo seguì. Il funzionario a un certo punto si fermò e si voltò. «Mi chiamo Garland.» Gli tese la mano per una breve stretta. «Si accomodi, prego.» Aprì la porta del suo ufficio e andò a infilarsi dietro una grande e ordinatissima scrivania.

Rick gli si sedette di fronte.

«Questo Voigt-Kampff» disse Garland «di cui mi ha parlato.» Indicò la valigetta di Rick. «Tutto quel materiale che si porta dietro.» Riempì la pipa, l’accese e tirò qualche boccata. «È uno strumento d’analisi per individuare i droidi?»

«È il nostro test fondamentale» rispose Rick. «Il solo che impieghiamo al momento. Il solo in grado di riconoscere la nuova unità cerebrale Nexus-6. Non ha mai sentito parlare di questo test?»

«Ho sentito parlare di svariate scale di misurazione del profilo che si usano con gli androidi. Ma mai di questa.» Continuò a scrutare Rick attentamente, il volto sigillato. Rick non riusciva a capire cosa gli passasse per la testa. «Quelle veline tutte sbaffate» continuò Garland «che ha con sé. Polokov, la signorina Luft, i suoi… incarichi. Il prossimo sono io.»

Rick lo fissò sbalordito, poi afferrò la valigetta.

Nel giro di un attimo le copie carbone erano sparse davanti a lui. Garland aveva detto la verità. Rick controllò la sua scheda. Per un po’, nessuno dei due uomini – o meglio, né lui né Garland – pronunciò parola, poi Garland si schiarì la voce e tossì nervosamente.

«È una sensazione sgradevole, ritrovarsi di colpo preda di un cacciatore di taglie. O di qualsiasi cosa lei sia, Deckard.» Premette il tasto dell’interfono: «Mi mandi uno dei nostri cacciatori di taglie, non importa quale. Va bene, grazie». Rilasciò il tasto. «Phil Resch sarà qui a momenti» comunicò a Rick. «Prima di procedere, voglio vedere la lista che ha lui.»

«Crede che potrei essere su quella lista?» domandò Rick.

«È possibile. Lo sapremo presto. Meglio essere sicuri in questioni così cruciali. Meglio non lasciare nulla al caso. Questa informativa che mi riguarda» indicò la velina «non mi indica come ispettore di polizia, ma, in modo erroneo, come un agente delle assicurazioni. Per il resto è corretta. Caratteristiche fisiche, età, abitudini personali, indirizzo di casa. Sono io, questo è certo. Guardi lei stesso.» Spinse il foglio verso Rick, lui lo prese e lo scorse ancora una volta.

La porta dell’ufficio si aprì e apparve un tipo alto e scarno, i lineamenti scavati, occhiali con montatura in corno e un pizzetto crespo alla Van Dyke. Garland si alzò, indicando Rick.

«Phil Resch, Rick Deckard. Siete entrambi cacciatori di taglie e forse è ora che vi incontriate.»

Nello stringergli la mano, Phil chiese a Rick: «A quale città sei assegnato?».

Garland rispose in sua vece: «San Francisco. Ecco, dai un’occhiata al suo programma. Guarda chi è il prossimo». Gli porse il foglio che Rick stava esaminando, quello con la sua descrizione.

«Ehi, Garland» esclamò Resch. «Ma questo è lei!»

«E non è tutto» disse Garland. «Sulla sua lista di androidi in attesa di congedo ha pure Luba Luft, la cantante lirica, e Polokov. Ti ricordi Polokov? Be’, è morto. Questo cacciatore di taglie o androide o quel che è lo ha beccato, e adesso stiamo eseguendo un’analisi del midollo osseo in laboratorio. Per vedere se c’è una minima base legale per…»

«Ci ho parlato con Polokov» lo interruppe Phil Resch. «Non è quel grosso Babbo Natale della polizia sovietica?» Rifletté, stuzzicandosi la barbetta scompigliata. «Penso sia proprio una buona idea sottoporlo a un’analisi del midollo osseo.»

«Perché dici così?» chiese Garland, visibilmente seccato. «È solo per eliminare qualsiasi base legale su cui questo Deckard potrebbe affermare di non aver ucciso nessuno, ma di essersi limitato a “congedare un androide”.»

«Polokov mi ha colpito per la sua freddezza» disse Phil Resch. «Un tipo estremamente cerebrale e calcolatore. Distaccato.»

«Molti poliziotti sovietici lo sono» ribatté Garland, oltremodo irritato.

«Luba Luft non l’ho mai incontrata» disse Phil Resch. «Anche se ho ascoltato alcuni dischi che ha inciso.» E a Rick: «L’hai sottoposta a qualche test?».

«Avevo cominciato» rispose Rick. «Ma non ero ancora riuscito a ottenere una lettura accurata. Poi lei ha chiamato uno sbirro di pattuglia, il che ha interrotto tutto.»

«E Polokov?» chiese Phil Resch.

«Non ho avuto modo di sottoporre al test neanche lui.»

Phil Resch, quasi fra sé, disse: «E immagino tu non abbia avuto modo di sottoporre al test neanche l’ispettore Garland».

«Ma certo che no!» intervenne Garland in tono aspro e tagliente, il volto alterato dall’indignazione.

«Quale tipo di test utilizzi?» domandò Phil Resch.

«La scala Voigt-Kampff.»

«Questa in particolare non la conosco.» Entrambi, Resch e Garland, parvero immergersi in veloci elucubrazioni professionali, ma lungo diverse linee di pensiero. «Ho detto più volte» riprese Resch dopo poco «che per un androide il miglior posto in cui infiltrarsi sarebbe un grande organismo di polizia, tipo la WPO. Fin dalla prima volta che ho incontrato Polokov, ho sempre avuto una gran voglia di sottoporlo a un test, ma non ho mai trovato un buon pretesto. Né mai lo avrei trovato… questo è uno dei vantaggi che una simile copertura offre a un androide industrioso.»

Rialzandosi lentamente, l’ispettore Garland affrontò Phil Resch: «E avevi una gran voglia di sottoporre al test anche me?».

Un sorriso discreto attraversò il viso di Resch. Fece per rispondere, poi si strinse nelle spalle. E restò in silenzio. Non sembrava intimorito dal suo superiore, nonostante l’ira palpabile che questi esprimeva.

«Non credo tu comprenda la situazione» disse Garland. «Questo Rick Deckard, uomo o androide che sia, arriva qui da un inesistente dipartimento di polizia, un luogo fantasma frutto di allucinazione, che a sentir lui avrebbe sede nel vecchio quartier generale del dipartimento, a Lombard Street. Non ha mai sentito parlare di noi, e noi non abbiamo mai sentito parlare di lui… eppure, si direbbe che operiamo entrambi dalla stessa parte. Lui utilizza un test di cui non sappiamo nulla. La lista che si porta dietro non è composta da androidi, ma da esseri umani. Ha già ucciso… almeno una volta. E se la signorina Luft non fosse arrivata a un videofono, probabilmente avrebbe ucciso anche lei e poi magari sarebbe partito a fiutare le mie tracce.»

«Hmm» fece Phil Resch.

«Hmm» gli fece il verso Garland, furibondo. Sembrava sull’orlo di un colpo apoplettico. «È tutto qui, quello che hai da dire?»

L’interfono si accese e una voce femminile annunciò: «Ispettore Garland, sono arrivati i risultati di laboratorio sul cadavere del signor Polokov».

«Penso che dovremmo stare a sentire» disse Phil Resch.

Garland gli lanciò un’occhiata furente. Poi si chinò, premette il tasto e disse: «Sentiamo, signorina French».

«L’analisi del midollo osseo» attaccò la signorina French «dimostra che il signor Polokov era un robot umanoide. Desidera una dettagliata…»

«No, basta così.» Garland si risedette, lo sguardo cupo fisso sulla parete di fronte. Non disse una parola, né a Rick né a Phil Resch.

Fu Resch a parlare. «Su cosa si basa il tuo test Voigt-Kampff, Deckard?»

«Sulla reazione empatica. A fronte di svariate situazioni. Per lo più hanno a che fare con animali.»

«Probabilmente il nostro è più semplice» disse Resch. «La reazione dell’arco riflesso che avviene nei gangli superiori della colonna vertebrale nel robot umanoide richiede diversi microsecondi in più che in un sistema nervoso umano.» Allungandosi verso la scrivania di Garland, prese un blocchetto di carta. Buttò giù uno schizzo con la penna a sfera. «Usiamo un segnale audio o un lampo luminoso. Il soggetto preme un pulsante e noi misuriamo il tempo di reazione. Naturalmente, facciamo svariate prove. I tempi di reazione variano in entrambi, droidi e umani. Ma una volta misurate dieci reazioni, riteniamo di aver ottenuto un’indicazione affidabile. E, come nel tuo caso con Polokov, l’analisi del midollo osseo ci fornisce conferma.»

Un breve silenzio. Poi Rick disse: «Potete sottopormi al test. Sono pronto. Naturalmente, vorrei anche io sottoporre voi al mio, di test. Se acconsentite».

«Certo» rispose Resch, ma con l’attenzione tutta rivolta all’ispettore Garland. «Sono anni che lo dico» mormorò. «Il test dell’arco riflesso di Boneli dovrebbe essere somministrato di routine al personale di polizia, maggiore è il grado in comando e meglio è. Non l’ho sempre detto, ispettore?»

«Sì, è vero» rispose Garland. «E io mi sono sempre opposto. Perché abbatterebbe il morale del dipartimento.»

«Credo che adesso dovrà rassegnarsi e accettarlo» disse Rick, «visto il rapporto del laboratorio su Polokov.»
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«Immagino di sì» rispose Garland. Puntò il dito contro il cacciatore di taglie Phil Resch. «Però ti avverto: i risultati dei test non ti piaceranno.»

«Ma come, li conosce già?» Resch era visibilmente sorpreso. E non sembrava contento.

«Quasi alla perfezione» rispose l’ispettore Garland.

«D’accordo» annuì Resch. «Salgo di sopra a prendere l’apparecchiatura Boneli.» Si avviò a grandi passi verso la porta e l’aprì. «Ritorno fra qualche minuto» disse a Rick. Sparì nel corridoio e la porta si richiuse alle sue spalle.

L’ispettore Garland infilò la mano nel primo cassetto a destra della scrivania, vi rovistò per un po’ e tirò fuori un tubo laser. Lo ruotò e lo puntò contro Rick.

«Questo non cambierà le cose» disse Rick. «Resch mi farà fare un’autopsia, la stessa che il vostro laboratorio ha fatto a Polokov. E continuerà a insistere perché entrambi vi sottoponiate al… com’è che l’avete chiamato? Test dell’arco riflesso di Boneli.»

Il laser restò puntato dov’era. «Oggi è stata una gran brutta giornata» disse l’ispettore Garland. «Specialmente quando ho visto l’agente Crams portarti dentro. Ho avuto un’intuizione. Per questo sono intervenuto.» Abbassò gradualmente il laser e, sempre impugnandolo, si sedette. Dopo un momento si strinse nelle spalle, rimise il laser nel cassetto e chiuse con una chiave che poi si infilò nella tasca della giacca.

«Cosa mostreranno i test su noi tre?» volle sapere Rick.

«Che Resch è un vero pezzo di idiota» rispose Garland.

«Sul serio lui non sa niente?»

«No, non sa niente. Nemmeno lo sospetta. Non ne ha la benché minima idea. Altrimenti non potrebbe condurre una vita da cacciatore di taglie, un’occupazione da umani… non certo da androidi.» Indicò la valigetta di Rick. «Quelle altre veline, gli altri sospetti che devi testare e mandare in congedo. Io li conosco tutti.» Dopo una pausa, aggiunse: «Siamo arrivati qui insieme, da Marte, con la stessa nave spaziale. Non Resch: lui è rimasto là una settimana in più per farsi impiantare il sistema di memoria sintetica». Al che, l’ispettore tacque.

La “cosa” tacque.

«Che cosa farà quando lo scopre?»

«Non ne ho la più pallida idea» rispose Garland, distante. «Da un punto di vista astratto, intellettuale, dovrebbe essere piuttosto interessante. Potrebbe uccidermi, uccidere se stesso, e magari uccidere anche te. Potrebbe uccidere chiunque gli capiti a tiro, umano o androide che sia. So che cose simili possono accadere, quando c’è di mezzo una memoria sintetica. Quando uno crede di essere umano.»

«Quindi facendo una cosa del genere, vi prendete un bel rischio.»

«Il rischio c’è comunque, quando si fugge e si viene qui sulla Terra, dove siamo considerati meno che animali. Dove vermi e pidocchi sono più desiderabili di tutti noi messi insieme.» Irritato, si tormentava il labbro inferiore. «Tu saresti in una posizione migliore se Phil Resch superasse il test, se si trattasse solo di me. Il risultato, in tal modo, sarebbe prevedibile: per Resch non sarei che un altro droide da congedare il prima possibile. Quindi anche tu, Deckard, non sei messo molto bene. Anzi, direi che sei messo male quasi quanto me. Sai dov’è che ho sbagliato? Non sapevo di Polokov. Dev’essere arrivato qui prima di noi. Ovvio, che è arrivato prima di noi. Con un gruppo diverso, senza alcun contatto con il nostro. Quando sono arrivato io, ormai lui si era già inserito nella WPO. Ho corso un bel rischio con le analisi di laboratorio, e non avrei dovuto. Lo stesso rischio che, naturalmente, ha corso anche Crams.»

«Polokov per poco non faceva fuori anche me» disse Rick.

«Sì, c’era qualcosa in lui. Non credo avesse il nostro stesso tipo di unità cerebrale. Dev’essere stato potenziato o modificato… una struttura alterata, sconosciuta anche a noi. Ottima, per giunta. Mi aveva quasi fregato.»

«Quando ho chiamato a casa» disse Rick, «perché a rispondere non è stata mia moglie?»

«Tutte le nostre linee sono truccate. Deviano le chiamate in altri uffici del palazzo. Qui operiamo all’interno di un’impresa omeostatica, Deckard. Il nostro è un circuito chiuso, tagliato fuori dal resto di San Francisco. Noi sappiamo di loro, ma loro non sanno di noi. Può capitare che un singolo individuo faccia una capatina qui o, come nel caso tuo, vi venga condotto, per la nostra stessa protezione.» Gesticolò nervoso verso la porta. «Ecco che arriva quel secchione di Phil Resch con il suo pratico e maneggevole tester del cavolo. Un tipo sveglio, vero? Farà a pezzi la propria vita, la mia e forse anche la tua.»

«Non è che voi androidi vi copriate l’un l’altro nei momenti di difficoltà» osservò Rick.

«Proprio così» scattò Garland. «A quanto pare manchiamo di una particolare capacità tipica di voi umani. Credo si chiami empatia.»

La porta dell’ufficio si aprì. Sulla soglia si profilò Phil Resch, con in mano un dispositivo da cui penzolavano dei cavi. «Eccoci qua» disse, richiudendo la porta dietro di sé. Si sedette e collegò il congegno a una presa elettrica.

Garland tese di colpo la mano destra e la puntò contro Resch. Immediatamente, Resch e lo stesso Rick Deckard si gettarono giù dalle sedie. Resch estrasse un tubo laser e, prima ancora di toccare terra, sparò a Garland.

Il raggio, puntato con un’abilità acquisita in anni di esperienza, tagliò in due la testa dell’ispettore. Questi si accasciò in avanti e, dalla sua mano, un laser in miniatura rotolò sul piano della scrivania. Il cadavere rimase a vacillare sulla sedia per qualche istante, poi, come un sacco di patate, scivolò di lato e rovinò sul pavimento.

«Si era dimenticato» disse Resch, rialzandosi in piedi «che questo è il mio mestiere. Riesco quasi a presagire la prossima mossa di un androide. Immagino lo sappia fare anche tu.» Mise via l’arma, si chinò ed esaminò con curiosità il corpo del suo ex superiore. «Cosa ti ha detto mentre non c’ero?»

«Che lui era un androide. E che tu…» Rick si interruppe, i circuiti cerebrali in ebollizione, intenti a calcolare e a selezionare. Modificò la frase in corso d’opera: «… lo avresti rilevato» concluse. «Nel giro di pochi minuti.»

«Nient’altro?»

«Che questo edificio è infestato di androidi.»

«Il che ci renderà difficile uscire da qui» disse Resch, quasi fra sé. «Certo, formalmente io sono autorizzato ad andarmene quando voglio. E a portarmi dietro un prigioniero.» Restò in ascolto: nessun suono dall’esterno. «Suppongo non abbiano sentito nulla. Evidentemente qui dentro non hanno installato cimici, per monitorare ogni cosa… come si dovrebbe fare.» Diede un cauto colpetto al cadavere con la punta della scarpa. «È davvero notevole la facoltà psionica che si sviluppa facendo questo mestiere: sapevo che mi avrebbe sparato prima ancora di aprire la porta dell’ufficio. In tutta franchezza, mi stupisce che non ti abbia ucciso mentre ero di sopra.»

«C’è mancato poco» disse Rick. «Per una parte del tempo mi ha tenuto puntato addosso un grosso laser d’ordinanza. Stava valutando se farlo o no. Ma eri tu a preoccuparlo, non io.»

«L’androide fugge» disse Resch, senza alcun intento umoristico, «laddove il cacciatore di taglie insegue. Ti renderai conto, vero, che dovrai tornare immediatamente al teatro dell’opera per prendere Luba Luft prima che da qui qualcuno riesca ad avvertire la ragazza di come è andata a finire. Ad avvertire la cosa, dovrei dire. Anche tu pensi a loro come a cose?»

«Mi capitava di farlo un tempo» rispose Rick. «Quando ogni tanto mi rimordeva la coscienza per il lavoro che mi toccava fare. Mi proteggevo considerandoli così, cose, ma adesso non lo trovo più necessario. D’accordo, me ne tornerò immediatamente al teatro dell’opera. Sempre che tu riesca a farmi uscire da qui.»

«Direi di rimettere Garland dietro la sua scrivania» propose Resch. Trascinò il cadavere dell’androide sulla sedia, sistemando braccia e gambe in modo che la postura apparisse sufficientemente naturale… a patto che non si osservasse troppo da vicino. E che nessuno entrasse nell’ufficio. Phil Resch premette il tasto dell’interfono: «L’ispettore Garland chiede che per la prossima mezz’ora non gli vengano passate chiamate. È impegnato in un lavoro che non può essere interrotto».

«Sì, signor Resch.»

Rilasciato il tasto, Phil Resch si rivolse a Rick: «Finché restiamo nell’edificio, dovrò tenerti ammanettato. Naturalmente, una volta in volo, ti libererò». Estrasse un paio di manette, agganciò un’estremità al polso di Rick assicurandosi l’altra al proprio. «Andiamo. Chiudiamo questa storia.» Raddrizzò le spalle, prese un profondo respiro e aprì la porta dell’ufficio.

Poliziotti in uniforme ovunque, seduti o in piedi, intenti a svolgere le loro quotidiane mansioni di routine. Nessuno alzò lo sguardo o prestò loro attenzione mentre Phil Resch percorreva l’atrio conducendo Rick verso l’ascensore.

«Ciò che più temo» disse Resch mentre aspettavano che la cabina arrivasse al piano «è che in quel Garland ci fosse un dispositivo d’allarme in caso di morte. Anche se…» si strinse nelle spalle «… a questo punto sarebbe già scattato, altrimenti non è che serva poi a molto.»

L’ascensore arrivò. Ne uscirono diversi poliziotti, uomini e donne, d’aspetto alquanto anonimo, che con un gran schioccare di suole attraversarono l’atrio diretti ai rispettivi incarichi. Nessuno di loro parve far caso a Rick o a Phil Resch.

«Credi che il tuo dipartimento mi assumerebbe?» si informò Resch, mentre le porte dell’ascensore scivolavano sulle guide chiudendoli all’interno. Premette il pulsante del tetto e l’ascensore cominciò a salire silenzioso. «Dopotutto, a partire da adesso sono senza lavoro. A dir poco.»

Rick rispose guardingo. «Non… vedo perché no. Solo che di cacciatori di taglie ne abbiamo già due.» Glielo devo dire, pensò. Non farlo sarebbe immorale e crudele. Signor Resch, tu sei un androide, provò fra sé. Mi hai tirato fuori da qui ed ecco la tua ricompensa: rappresenti tutto ciò che entrambi aborriamo. L’essenza di ciò che ci siamo impegnati a distruggere.

«Non riesco a farmene una ragione» disse Phil Resch. «Mi sembra impossibile. Per tre anni ho lavorato sotto la direzione di androidi. Come ho potuto non sospettare niente… cioè, almeno quel minimo per fare qualcosa.»

«Forse non è stato così per tutto il tempo. Forse si sono infiltrati nell’edificio solo di recente.»

«Sono sempre stati qui. Garland è stato mio superiore fin dall’inizio, per tutti i miei tre anni di servizio.»

«A quanto mi ha detto lui» riferì Rick «quelli del loro gruppo sono arrivati sulla Terra tutti insieme. E non certo da tre anni, ma solo da qualche mese.»

«Allora una volta doveva esistere un autentico Garland» disse Phil Resch. «Che poi a un certo punto è stato rimpiazzato.» Il viso teso e asciutto, simile a quello di uno squalo, si contorse in una smorfia per lo sforzo di comprendere. «Oppure… mi hanno infuso memorie fasulle. Forse me lo ricordo solo io un Garland qui per tutto il periodo di tempo. Però…» Spasmi e contrazioni continuavano a stravolgergli i lineamenti, adesso pervasi da un’angoscia crescente. «Solo gli androidi presentano impianti di falsa memoria, si è visto che negli umani non funzionano.»

L’ascensore terminò la salita. Le porte scorrevoli si aprirono e di fronte a loro, deserta, a parte i veicoli parcheggiati e vuoti, si presentò l’ampia area di volo della stazione di polizia.

«Ecco la mia macchina» disse Phil Resch, aprendo la portiera di un’aviomobile lì vicino e spronando Rick a entrare. Dopodiché si mise al volante e avviò il motore. In un baleno si alzarono in volo e, virando a nord, si diressero verso il War Memorial Opera House. Phil Resch, preoccupato, guidava in modo automatico, l’attenzione assorbita da un corso di pensieri sempre più cupi. «Stammi a sentire, Deckard» disse d’un tratto. «Dopo che avremo congedato Luba Luft, voglio che tu…» La voce, rauca e tormentata, ebbe una breve esitazione. «Insomma… che tu mi sottoponga al test di Boneli o a quell’altra scala di misurazione che usi tu. Per esaminarmi.»

«Ci possiamo pensare in seguito» rispose Rick, evasivo.

«Non vuoi che io faccia il test, vero?» Phil Resch gli lanciò un’occhiata carica di sagacia. «Immagino tu conosca già il possibile esito. Garland deve averti detto qualcosa. Fatti che io ignoro.»

«Sarà già dura perfino per tutti e due messi insieme neutralizzare Luba Luft, che è più di quanto io sia riuscito a gestire da solo, comunque» disse Rick. «Concentriamoci su questo, per ora.»

«Non si tratta solo di impianti di falsa memoria» precisò Phil Resch. «Io possiedo un animale. Non un surrogato. Un animale autentico. Uno scoiattolo. Adoro quello scoiattolo, Deckard. Ogni stramaledetta mattina gli do da mangiare e gli cambio i fogli di giornale… insomma, gli pulisco la gabbietta, e poi la sera quando torno dal lavoro lo lascio libero di scorrazzare per tutto l’appartamento. Nella gabbia ha una ruota, hai mai visto uno scoiattolo correre dentro la ruota? Corre e corre, la ruota gira, ma lo scoiattolo resta sempre nello stesso punto. Comunque, a Buffy sembra piacere.»

«Ho il sospetto che gli scoiattoli non siano molto intelligenti» commentò Rick.

Poi continuarono a volare in silenzio.
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Al teatro dell’opera, Rick Deckard e Phil Resch vennero a sapere che le prove si erano concluse. E che la signorina Luft se n’era andata.

«Ha detto dove era diretta?» domandò Resch al macchinista, mostrandogli il distintivo.

«Al museo.» L’uomo esaminò il documento. «Ha detto che voleva vedere la mostra di Edvard Munch. Chiude domani.»

E Luba Luft chiude oggi, ragionò fra sé Rick.

Mentre percorrevano il marciapiede diretti al museo, Phil Resch disse: «Quanto ci scommetti? Mi sa che se l’è data a gambe. Non la troveremo alla mostra».

«Può darsi» rispose Rick.

Arrivati all’edificio, controllarono a quale piano fosse l’esposizione di Munch e salirono. Poco dopo, si ritrovarono a girovagare fra dipinti e incisioni. Erano venuti in molti a vedere le opere, compresa una giovane scolaresca. La voce stridula dell’insegnante pervadeva ogni sala della mostra. Ecco il tipo di voce che ci si aspetta da un droide, pensò Rick, per non parlare dell’aspetto. Non certo come Rachael Rosen e Luba Luft. E… nemmeno come l’uomo che gli stava a fianco. O piuttosto, la cosa che gli stava a fianco.

«Hai mai sentito di un droide che tiene in casa un qualsiasi genere di animale?» gli chiese Phil Resch.

Per qualche oscura ragione provò il bisogno di essere brutalmente onesto, forse per prepararsi a ciò che lo aspettava da lì a poco. «So di due casi in cui dei droidi possedevano animali e se ne prendevano cura. Ma è un fatto raro. Da quel che ho capito, generalmente non funziona. Il droide non è in grado di mantenerli in vita. Per stare in salute, gli animali necessitano di un ambiente pieno di calore affettuoso. Fatta eccezione per rettili e insetti.»

«E uno scoiattolo? Avrebbe bisogno di un’atmosfera amorevole anche lui? Chiedo perché Buffy sta benissimo, ha il pelo lucido come quello di una lontra. Lo striglio e lo spazzolo un giorno sì e uno no.» Phil Resch si fermò davanti a un quadro a olio e lo osservò attentamente. Il dipinto mostrava una creatura calva e angosciata, con una testa simile a una pera capovolta, le mani premute contro le orecchie dall’orrore, la bocca spalancata in un immenso urlo muto. Contorte increspature del suo tormento, echi fluttuanti del suo grido, si espandevano nell’aria tutt’intorno alla figura. Uomo o donna che fosse, la creatura si era ritrovata prigioniera del suo stesso urlo. E per non udire il proprio suono, si era coperta le orecchie. Era in piedi su un ponte e non c’era nessun altro presente. Quell’essere urlava dal più totale isolamento. Tagliato fuori da – o malgrado – il proprio grido.

«Ne ha fatto anche un’incisione su legno» disse Rick, leggendo la targhetta affissa sotto il quadro.

«Credo sia così» disse Phil Resch «che deve sentirsi un droide.» Tracciò nell’aria le volute del grido presenti nel dipinto. «Io non mi sento così, perciò forse non sono un…» Si interruppe. Diverse persone si stavano avvicinando per osservare l’opera.

«Luba Luft, eccola là» indicò Rick, e Phil Resch troncò la sua cupa, introspettiva autodifesa. Si avviarono verso di lei a passo tranquillo, prendendosela comoda, quasi non ci fosse nulla da affrontare: come sempre, era essenziale preservare un clima di normalità. Gli altri umani, ignorando la presenza in mezzo a loro di androidi, dovevano essere protetti a tutti i costi, anche a costo di lasciarsi sfuggire la preda.

Un catalogo in mano, Luba Luft indossava lucidi pantaloni affusolati e una sorta di canotta ricamata in oro. Ferma davanti a un quadro, l’osservava con aria rapita: era il disegno di una ragazzina seduta sul bordo di un letto, le mani giunte, impressa sul volto, un’espressione di sconcertata meraviglia e di una nuova, stupefacente soggezione.

«Vuole che glielo compri?» chiese Rick a Luba Luft. Le era arrivato accanto e le aveva afferrato delicatamente il braccio, comunicandole, proprio attraverso la morbidezza di quella presa, che ormai lei era sua e non avrebbe avuto bisogno di fare alcuno sforzo per trattenerla. Dall’altro lato, Phil le posò una mano sulla spalla e Rick gli notò il rigonfiamento del laser sotto la giacca. Phil Resch non aveva intenzione di correre rischi, non dopo il fiasco sfiorato con l’ispettore Garland.

«Non è in vendita.» Luba Luft gli rivolse uno sguardo svogliato che, non appena lo riconobbe, si accese di colpo. Poi gli occhi persero luce, il colore defluì dal viso, rendendolo cadaverico, quasi avesse già cominciato a decomporsi. Come se in un istante la vita si fosse ritratta in un punto remoto del suo essere, abbandonando il corpo al suo automatico sfacelo. «Pensavo che l’avessero arrestata. Non vorrà dirmi che l’hanno rilasciata?»

«Signorina Luft» le disse, «le presento il signor Resch. Phil, questa è la celebre cantante lirica Luba Luft.» Poi, rivolto a Luba, aggiunse: «Lo sbirro di pattuglia che mi ha arrestato è un androide. Come pure il suo superiore. Conosce… conosceva… un certo ispettore Garland? Mi ha detto che siete arrivati tutti insieme con la stessa astronave».

«Il dipartimento di polizia che ha chiamato» disse Phil Resch, «e che opera da un edificio di Mission Street, è in realtà l’organizzazione con cui sembrerebbe che sia in contatto il suo gruppo. Si sentono così sicuri da assumere perfino un cacciatore di taglie umano. Evidentemente…»

«Chi, tu?» lo interruppe Luba Luft. «Tu non sei umano. Non più di quanto lo sia io: anche tu sei un androide.»

Ci fu un silenzio. Poi Phil Resch, la voce sommessa ma controllata, disse: «Be’, di questo ci occuperemo a tempo debito». E a Rick: «Carichiamola sulla mia macchina».

Uno per parte, la sospinsero verso l’ascensore del museo. Pur non seguendoli di sua spontanea volontà, Luba Luft nemmeno opponeva resistenza: appariva rassegnata. Una reazione che Rick aveva già riscontrato in androidi colti in situazioni critiche. Sotto un’eccessiva pressione, la vitalità artificiale che li animava pareva svigorirsi… per lo meno in alcuni. Non in tutti.

Ma poteva tornare a divampare con furia.

Tuttavia, Rick sapeva bene che gli androidi avevano anche l’innato desiderio di non dare nell’occhio. Nel museo, con tutta quella gente in giro, Luba Luft non avrebbe tentato di fare nulla. Lo scontro vero e proprio – per lei probabilmente l’ultimo – avrebbe avuto luogo in macchina, lontano da altri sguardi. Da sola, con spaventosa rapidità, sarebbe riuscita a liberarsi di ogni inibizione. Rick si preparò, cercando di non pensare a Phil Resch. Come lo stesso Phil aveva detto, della questione si sarebbero occupati a tempo debito.

In fondo al corridoio, vicino agli ascensori, era stato allestito una sorta di piccolo chiosco dove vendevano stampe e libri d’arte, e Luba si fermò lì davanti, indugiando. «Senta» disse a Rick. Aveva ripreso un po’ di colore in viso, e ancora una volta – seppure brevemente – parve viva. «Me la compra una riproduzione di quel dipinto che stavo guardando quando mi avete trovata? Quello della ragazza seduta sul letto.»

Dopo una breve esitazione, Rick si rivolse alla commessa, una donna di mezz’età dalla mascella forte e dalla chioma grigia raccolta in una retina: «Avete una riproduzione de La pubertà di Munch?».

«Solo in questa raccolta delle sue opere» rispose la donna tirando giù un bellissimo volume patinato. «Venticinque dollari.»

«Lo prendo.» Ed estrasse il portafoglio dalla tasca.

Phil Resch commentò: «Il budget del mio dipartimento non me lo coprirebbe nemmeno in un milione di anni…».

«Sono soldi miei» disse Rick. Porse le banconote alla donna e il libro a Luba. «Adesso muoviamoci a scendere» disse a lei e a Resch.

«È stato gentile da parte sua» disse Luba mentre entravano nell’ascensore. «C’è qualcosa di molto strano e commovente negli esseri umani. Un androide non avrebbe mai fatto una cosa del genere.» Lanciò un’occhiata gelida a Phil Resch. «A lui non sarebbe proprio mai venuto in mente, nemmeno in un milione di anni, come ha detto.» Continuò a fissare Resch con un misto di ostilità e avversione. «Gli androidi non mi piacciono proprio. Da quando sono arrivata qui da Marte, ho passato la vita a imitare una donna umana, facendo quello che avrebbe fatto lei, comportandomi come se seguissi i pensieri e gli impulsi che un essere umano dovrebbe avere. Tentando di imitare, per quel che mi concerne, una forma di vita superiore.» Poi, rivolta a Phil Resch: «Non è stata la stessa cosa anche per te? Cercare di essere…».

«Questo non posso accettarlo!» Resch si frugò sotto la giacca.

«No» disse Rick. Afferrò la mano di Resch, che si ritrasse per evitarlo. «Prima il test di Boneli.»

«Ha ammesso di essere un androide» replicò l’altro. «Non c’è altro da aspettare.»

«Ma congedarla» disse Rick «solo perché ti sta punzecchiando… dammi qua!» Lottò per strappargli il laser di mano, ma Resch mantenne salda la presa. Nonostante lo spazio angusto, ruotò su se stesso e riuscì a sfuggirgli, l’attenzione tutta concentrata su Luba Luft. «Okay» gli disse Rick. «Congedala, ammazzala adesso. Dimostrale che ha ragione lei.» Poi si rese conto che era proprio quello che intendeva fare. «Aspetta…»

Phil Resch sparò proprio nell’istante in cui Luba Luft, in uno spasmo da preda terrorizzata, si torceva gettandosi a terra. Il raggio mancò il bersaglio, ma appena Resch abbassò la mira, le andò a scavare un minuscolo, silenzioso foro nell’addome. Luba cominciò a gridare. Si raggomitolò contro la parete dell’ascensore, senza smettere di urlare. Come nel quadro, pensò Rick. Quindi, con il proprio laser, la uccise. Il corpo di Luba Luft crollò faccia avanti, accasciandosi a terra. E lì rimase, senza nemmeno un fremito.

Rick bruciò con il laser il volume che solo pochi minuti prima le aveva comprato, riducendolo in un cumulo di cenere. Svolse il compito con estrema cura, senza dire una parola, sotto lo sguardo muto e perplesso di Phil Resch.

«Avresti anche potuto tenertelo, il libro» disse Resch, quando Rick ebbe terminato. «Ti è costato…»

«Secondo te, gli androidi hanno un’anima?» tagliò corto Rick.

Resch inclinò la testa di lato e lo fissò con ancora maggiore sconcerto.

«Quel libro potevo permettermelo» disse Rick. «A quest’ora della giornata ho già guadagnato tremila dollari, e non sono nemmeno a metà dell’opera.»

«Vorresti aggiudicarti anche Garland?» chiese Resch. «Ma sono stato io a ucciderlo, non tu. Tu ti sei buttato a terra. E lo stesso vale per Luba. Sono stato io a colpirla.»

«Tu non puoi incassare taglie» rispose Rick. «Né dal tuo dipartimento né dal nostro. Non appena raggiungiamo la macchina, ti sottopongo al Boneli o al Voigt-Kampff, e poi vedremo. Anche se non figuri sulla mia lista.» Le mani tremanti, aprì la valigetta, frugò tra i fogli di carta velina tutti sgualciti. «No, non ci sei. Quindi, legalmente non potrei reclamarti. Per tirar su qualcosa, devo aggiudicarmi Luba Luft e Garland.»

«Tu sei sicuro che io sia un androide? È questo che ti ha detto Garland?»

«Sì, è questo che mi ha detto Garland.»

«Forse mentiva» disse Phil Resch. «Per tenerci divisi. Come succede adesso. Siamo dei coglioni a lasciare che ci dividano. Avevi ragione da vendere riguardo a Luba Luft… Non avrei dovuto permetterle di farmi uscire dai gangheri in quel modo. Mi sa che sono troppo suscettibile. Cosa che immagino sia naturale in un cacciatore di taglie. Probabilmente anche tu sei fatto così. Però sta’ a sentire, Luba Luft avremmo dovuto congedarla in ogni caso, magari mezz’ora dopo… mezz’ora soltanto, capisci. Non avrebbe nemmeno avuto il tempo di sfogliare il libro che le hai regalato. E comunque continuo a pensare che non avresti dovuto incenerirlo. Che spreco. Non riesco proprio a seguirlo, il tuo ragionamento. Non è razionale, questo è il punto.»

«Sto per mollare la caccia» annunciò Rick.

«Per fare cosa?»

«Qualsiasi cosa. L’agente assicurativo, tipo quello che si supponeva facesse Garland. O magari emigro. Certo.» Annuì. «Me ne andrò su Marte.»

«Ma qualcuno lo dovrà pur fare, questo lavoro» osservò Phil Resch.

«Che usino gli androidi. Molto meglio farlo fare a loro. Io non ne posso più, ne ho avuto abbastanza. Era una cantante magnifica. Il pianeta avrebbe potuto goderne. È una totale follia.»

«Sì, ma necessaria. Ricordati: per darsi alla fuga hanno ucciso degli esseri umani. E se non ti avessi tirato fuori dalla stazione di polizia di Mission Street avrebbero ucciso pure te. Ecco perché Garland aveva bisogno di me, ecco perché mi ha fatto scendere nel suo ufficio. E Polokov, non ti ha forse quasi fatto fuori? E per un pelo, non l’ha fatto anche Luba Luft? Noi agiamo per difenderci. Loro sono qui, sul nostro pianeta… alieni clandestini, criminali mascherati da…»

«Da poliziotti» lo interruppe Rick. «Da cacciatori di taglie.»

«Okay, fammi il test di Boneli. Magari Garland ha mentito. Di questo sono convinto… insomma, le false memorie non possono essere così perfette. E il mio scoiattolo?»

«Già, il tuo scoiattolo. Me l’ero dimenticato, il tuo scoiattolo.»

«Se salta fuori che sono un droide» proseguì Phil Resch «e tu mi uccidi, puoi sempre prenderlo tu. Guarda, te lo metto nero su bianco, te lo lascio in eredità.»

«I droidi non possono lasciare nessuna eredità. Non possono possedere nulla da tramandare ai posteri.»

«E allora prenditelo e basta.»

«Può darsi» disse Rick. L’ascensore era arrivato a terra. Le porte si aprirono. «Tu resta con Luba. Chiamo un’autopattuglia perché la trasportino al palazzo di giustizia. Per l’analisi del midollo osseo.» Vide una cabina telefonica, vi entrò, infilò una moneta e compose il numero con mani tremanti. Nel frattempo, alcuni di quelli che erano lì in attesa dell’ascensore si erano raccolti intorno a Phil Resch e al cadavere di Luba Luft.

Come cantante era davvero magnifica, disse fra sé, riagganciando al termine della chiamata. Non capisco: come può un talento simile essere un pericolo per la nostra società? Ma la minaccia non era il talento, ragionò. La minaccia era lei. Esattamente come lo è Phil Resch. Anche lui è una minaccia, nello stesso modo e per le stesse ragioni. Quindi non posso ancora mollare. Uscì dalla cabina e, facendosi strada fra la gente, tornò da Resch e dalla figura prona dell’androide. Qualcuno l’aveva coperta con una giacca. Non era quella di Resch.

Raggiungendolo mentre se ne stava in disparte, tirando vigorose boccate a un piccolo sigaro grigio, disse: «Spero vivamente che il test dimostri che sei un androide».

«Mi odi proprio, eh» ribatté meravigliato Phil Resch. «Così, d’un tratto. Non mi odiavi in questo modo quando eravamo a Mission Street. Non mentre ti stavo salvando la pelle.»

«Intravedo uno schema. Il modo in cui hai ucciso Garland e poi il modo in cui hai ucciso Luba. Tu non uccidi nel modo in cui uccido io. Non tenti di… Accidenti» disse. «Ecco cos’è! A te piace uccidere. Non ti serve che un pretesto. Se solo avessi un pretesto uccideresti anche me. Ecco perché hai subito abbracciato la possibilità che Garland fosse un androide: faceva di lui una vittima da uccidere. Mi chiedo cosa farai quando non supererai il test di Boneli. Pensi di suicidarti? È quello che a volte fanno gli androidi.» Ma si verificava di rado.

«Sì, ci penserò io» rispose Phil Resch. «Tu non dovrai fare niente, a parte somministrarmi il test.»

Arrivò un’autopattuglia. Scesero due poliziotti, si avvicinarono e si fecero largo fra la folla radunata. Uno di loro riconobbe Rick e gli rivolse un cenno di saluto. Quindi possiamo pure andare, si disse lui. Il nostro compito qui è finito. Finalmente.

Mentre tornavano a piedi verso il teatro dell’opera per recuperare l’aviomobile parcheggiata sul tetto, Resch disse: «Adesso ti consegno il laser, così non avrai da temere alcuna mia reazione al test. Per la tua sicurezza personale». Gli porse l’arma, e Rick la prese.

«Come farai a ucciderti senza?» domandò. «Se non superi il test?»

«Tratterrò il fiato.»

«Cristosanto!» esclamò Rick. «Non è possibile.»

«Nell’androide non c’è un intervento istintivo del nervo vago» disse Phil Resch «come negli umani. Non te l’hanno spiegato durante l’addestramento? A me lo hanno insegnato anni fa.»

«Però, morire in quel modo…» protestò Rick.

«Non è doloroso. Qual è il problema?»

«È…» Gesticolò, incapace di trovare le parole adatte.

«Non credo proprio che sarò costretto a farlo» disse Phil Resch.

Salirono sul tetto del War Memorial Opera House e raggiunsero l’aviomobile di Resch.

Scivolando al posto di guida e chiudendo la portiera, lui disse: «Preferirei che usassi il test di Boneli».

«Non posso. Non so come effettuare la valutazione.» Dovrei fare affidamento su di te per un’interpretazione della lettura, rifletté. E non se ne parla proprio.

«Mi dirai la verità, vero?» chiese Phil Resch. «Se sono un androide me lo dirai?»

«Ma certo.»

«Perché io davvero lo voglio sapere. Lo devo sapere.» Phil Resch si riaccese il sigaro, si agitò sul sedile anatomico, cercando di mettersi comodo. Senza però riuscirci, evidentemente. «Ti piaceva sul serio quel dipinto di Munch che Luba Luft stava guardando?» chiese. «A me no. Il realismo nell’arte non mi interessa, a me piace Picasso e…»

«La pubertà è un’opera del 1894» lo interruppe Rick, brusco. «All’epoca non esisteva che il realismo, di questo devi tenere conto.»

«Sì ma quell’altro, quello dell’uomo che si preme le mani sulle orecchie e urla… non è che fosse proprio figurativo.»

Rick aprì la valigetta e tirò fuori la strumentazione per il test.

«Mi pare complicato» considerò Phil Resch, osservandolo. «Quante domande devi farmi prima di prendere una decisione?»

«Sei o sette.» Gli porse il sensore adesivo. «Applicatelo sulla guancia. Premi per bene. E questa luce…» Gliela puntò contro la pupilla. «Rimane focalizzata sul tuo occhio. Non muoverti. Tieni il bulbo oculare più fermo che puoi.»

«Fluttuazioni dei riflessi» disse Phil Resch, con sagacia. «Ma non determinate dallo stimolo fisico. Non misuri la dilatazione, per esempio, ma la risposta istintiva alle domande verbali, quella che chiamiamo spasmo involontario.»

«Pensi di poterla controllare?» chiese Rick.

«Non direi proprio. Alla fine sì, forse. Ma non l’ampiezza iniziale, quella va oltre il controllo cosciente. Se non fosse…» S’interruppe. «Procedi. Sono teso. Scusami, parlo troppo.»

«Puoi parlare quanto vuoi» disse Rick. Parla pure fin dentro alla tomba, se ti va, aggiunse fra sé. Non gliene importava proprio niente.

«Se salta fuori che sono un androide» continuava a blaterare Phil Resch, «la tua fiducia nella razza umana subirà un’impennata. Ma dato che il responso non sarà quello, ti suggerisco di iniziare a elaborare una teoria che possa giustificare…»

«Ecco la prima domanda» lo interruppe Rick. Il congegno era ormai approntato e gli indicatori dei due quadranti vibrarono. «Fattore importante è il tempo di reazione, quindi rispondi il più rapidamente possibile.» Scelse a memoria una prima domanda. Il test era cominciato.

Al termine, Rick restò in silenzio per un po’. Poi cominciò a raccogliere la strumentazione e a riporla nella valigetta.

«Te lo leggo in faccia» disse Phil Resch, con un sospiro di assoluto, ineffabile, quasi euforico sollievo. «Okay, adesso puoi anche restituirmi la pistola.» Allungò la mano a palmo in su, e attese.

«Evidentemente avevi ragione» disse Rick. «Riguardo ai fini di Garland. Sul fatto di volerci tenere divisi, come hai detto tu.» Si sentiva spossato, psicologicamente e fisicamente.

«L’hai elaborata una tua teoria?» domandò Phil Resch. «Che giustifichi la mia appartenenza alla razza umana?»

«Le tue facoltà empatiche nel metterti nei panni di un altro presentano un’anomalia. Una che non misuriamo con i test. Si tratta dei tuoi sentimenti verso gli androidi.»

«Ovvio che non la misuriamo con i test.»

«Però forse dovremmo.» Non gli era mai venuto in mente prima, non aveva mai provato alcuna empatia verso gli androidi che uccideva. Aveva sempre pensato che ogni anfratto della sua psiche, al pari della sua coscienza, guardasse all’androide come a una macchina intelligente. Eppure, al contrario di Phil Resch, in lui si era manifestata una differenza. E d’istinto sentiva di aver ragione. Empatia verso una creatura artificiale?, si chiese. Verso una cosa che finge soltanto di essere viva? Ma Luba Luft gli era parsa genuinamente viva. La sua non gli era mai sembrata una simulazione.

«Ti rendi conto» disse Phil Resch, in tono sommesso «di cosa comporterebbe? Includere gli androidi nella nostra sfera di identificazione empatica, come facciamo con gli animali?»

«Non saremmo in grado di proteggerci.»

«Nel modo più assoluto. Questi Nexus-6… ci schiaccerebbero riducendoci in poltiglia. Tu, io, ogni altro cacciatore di taglie rappresentiamo una barriera fra i Nexus-6 e gli esseri umani, una barriera che li tiene ben distinti. Inoltre…» S’interruppe, notando che Rick stava tirando di nuovo fuori gli strumenti dalla valigetta. «Pensavo che il test fosse concluso.»

«Voglio fare una domanda a me stesso» spiegò Rick. «E voglio che tu mi dica cosa registrano gli indicatori. Tu dammi soltanto la taratura, al calcolo ci penso io.» Si applicò il dischetto adesivo sulla guancia, sistemò il raggio di luce fino a centrarselo dritto nell’occhio. «Sei pronto? Osserva i due quadranti. Lasciamo perdere l’intervallo di tempo. Stavolta mi interessa solo l’ampiezza.»

«D’accordo» annuì Phil Resch, sollecito.

Ad alta voce, Rick disse: «Sto scendendo in ascensore con un androide che ho catturato. E senza alcun preavviso qualcuno lo uccide».

«Nessuna particolare reazione» annunciò Phil Resch.

«Cosa indicano gli aghi?»

«Quello di sinistra 2.8. Quello di destra, 3.3.»

«È un androide femmina» aggiunse Rick.

«Adesso sono schizzati rispettivamente a 4 e a 6.»

«È alto a sufficienza» disse Rick. Si staccò il sensore dalla guancia e spense il raggio di luce. «Una reazione decisamente empatica» concluse. «Più o meno quella che mostra un soggetto umano per la maggior parte delle domande. A eccezione di quelle estreme, come le domande che si riferiscono alla pelle umana usata a scopo decorativo… cioè, quelle veramente patologiche.»

«Il che significa?»

«Significa che sono in grado di provare empatia per almeno certi tipi particolari di androide. Non per tutti… per uno o due.» Per Luba Luft, per esempio, aggiunse fra sé. Quindi, mi sbagliavo. Non c’è niente di innaturale o inumano in Phil Resch: sono io il problema.

Mi chiedo se un umano si sia mai sentito così riguardo a un androide. Certo, rifletté, una cosa del genere potrebbe non verificarsi più nel mio lavoro. Magari si tratta di un’anomalia, qualcosa a che fare, per esempio, con le emozioni provate per Il flauto magico. E per la voce di Luba, in realtà per l’insieme della sua carriera. Di certo una cosa così non gli era mai successa. Almeno, non che ne fosse consapevole. Per esempio, non con Polokov. Non con Garland. E se Phil Resch si fosse rivelato un androide, avrei potuto ucciderlo senza provare nulla, per lo meno dopo la morte di Luba.

Alla faccia della distinzione fra autentici esseri umani e congegni umanoidi. In quell’ascensore del museo sono sceso insieme a due creature, pensò, una umana e una androide… e i miei sentimenti erano l’opposto di quelli previsti. O di quelli che sono abituato a provare… che mi è richiesto di provare.

«Sei in un bel pasticcio, Deckard.» Phil Resch sembrava divertito.

«Che cosa… dovrei fare?»

«Si tratta di sesso» rispose Phil Resch.

«Sesso?»

«Perché lei – la cosa – era fisicamente attraente. Davvero non ti era mai successo?» rise Phil Resch. «Ci hanno insegnato che per noi cacciatori di taglie questo è un grosso problema. Non sai che nelle colonie hanno delle amanti androidi?»

«È illegale.» Rick conosceva bene la legge al riguardo.

«Certo che è illegale. Ma come la maggior parte delle devianze sessuali. Però la gente lo fa lo stesso.»

«E se non fosse sesso, ma amore?»

«L’amore è solo un altro nome del sesso.»

«Come l’amor patrio» disse Rick. «L’amore per la musica.»

«Se si parla di amore per una donna o per una sua imitazione androide, allora è sesso. Svegliati e guardati in faccia, Deckard. Volevi andare a letto con un androide femmina… tutto qui. Ci sono passato anch’io, una volta. Avevo appena cominciato a fare il cacciatore di taglie. Non lasciarti abbattere, vedrai che ti passa. Quel che è successo è che hai invertito l’ordine delle cose. Non devi ucciderla, o essere presente mentre viene uccisa, e poi sentirtene fisicamente attratto. Fallo, ma al contrario.»

Rick lo fissò stupito. «Prima ci vado a letto…»

«… e poi l’uccidi» tagliò corto Phil Resch. Il sorriso duro e sgranato sempre stampato sul grugno.

Tu sei un cacciatore di taglie in gamba, riconobbe Rick. Il tuo atteggiamento lo prova. Ma io, invece?

Di colpo, per la prima volta in vita sua, cominciava a chiederselo.
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John R. Isidore, di ritorno dal lavoro, attraversò il cielo del tardo pomeriggio librandosi come un arco di fuoco puro. Chissà se è ancora lì, si chiese. In quel vecchio appartamento infestato dal restame, a guardare Buster Friendly in TV, a tremare di paura ogni volta che immagina che qualcuno stia passando nel corridoio. Me compreso, immagino.

Si era già fermato in un negozio di alimentari del mercato nero. Sul sedile accanto al suo, un sacchetto colmo di prelibatezze – tofu, pesche mature e ottimo formaggio molle dall’odore pestilenziale – oscillava avanti e indietro ogni volta che lui accelerava o rallentava: quella sera, la tensione rendeva la sua guida alquanto incostante. Per giunta la sua macchina, che si presumeva fosse stata riparata, continuava a tossicchiare e ad annaspare come aveva fatto per mesi prima di quell’ultima revisione. Maledizione!, sibilò Isidore fra i denti.

L’odore di pesche e formaggio aleggiava potente nell’abitacolo, riempiendogli di gioia le narici. Erano tutte rarità, per le quali aveva dilapidato due settimane di stipendio, pagategli in anticipo dal signor Sloat. Inoltre, sistemata sotto il sedile per evitare che rotolasse e si frantumasse, una bottiglia di Chablis si cullava dolcemente avanti e indietro: la rarità delle rarità. L’aveva conservata in una cassetta di sicurezza della Bank of America, tenendosela stretta e senza mai venderla, non importa quanto fossero disposti a offrirgli, nel caso in cui un bel giorno, e dopo una lunghissima attesa, fosse finalmente apparsa una ragazza. Il che non era mai successo. Non fino a quel momento.

Il tetto del suo condominio, senza vita e cosparso di rifiuti, lo demoralizzò come sempre. Percorrendo il tratto dalla macchina all’ascensore, ridusse la propria visione periferica e si concentrò sul prezioso contenuto del sacchetto e sulla bottiglia, facendo solo attenzione a non inciampare nella spazzatura per non piombare nella sciagura economica con un ignominioso capitombolo. L’ascensore giunse cigolando e lui vi entrò, ma scese non al suo piano, bensì a quello di sotto, dove adesso abitava Pris Stratton, la nuova inquilina. Un momento dopo bussava alla sua porta con il bordo della bottiglia, mentre il cuore gli si sbriciolava in petto.

«Chi è?» Seppure smorzata, la voce della ragazza si udì chiaramente. Un tono spaventato, tagliente come lama.

«Parla J.R. Isidore» rispose lui vivace, adottando quel nuovo tono sicuro acquisito da poco grazie al videofono del signor Sloat. «Porto con me alcuni articoli stuzzicanti, e credo che potremmo mettere su una cenetta più che ragionevole.»

La porta si aprì, ma non di molto. Pris, la stanza buia alle spalle, sbirciò nel corridoio in penombra. «Ha una voce diversa» disse. «Più adulta.»

«Oggi al lavoro ho dovuto sbrigare alcune questioni di routine. Solite cose. Se m-m-mi lascia entrare…»

«Me le racconta.» In ogni caso, la ragazza aprì la porta, quel tanto per farlo passare. Poi, vedendo ciò che aveva portato, lanciò uno strillo di giubilo, il viso acceso da una gioia esuberante e birichina. D’un tratto, però, e senza alcun preavviso, un’amarezza letale le attraversò i lineamenti, fissandosi come cemento. L’esultanza era svanita.

«Cosa c’è?» le chiese Isidore. Portò sacchetto e bottiglia in cucina, li posò e si affrettò a tornare da lei.

«Tutto quello per me è sprecato» disse Pris, la voce spenta.

«Perché?»

«Oh…» Si strinse nelle spalle e si allontanò senza meta, le mani affondate nelle tasche della pesante gonna antiquata. «Una volta o l’altra glielo spiego.» Poi alzò lo sguardo. «Comunque, è stato gentile da parte sua. Ora vorrei che se ne andasse. Non mi sento di vedere nessuno.» Si avviò verso la porta d’ingresso, con andatura incerta: strascicava i piedi e pareva sfiancata, come se la sua riserva di energia fosse prossima a esaurirsi.

«Io lo so cosa le prende» disse lui.

«Eh?» La sua voce, mentre riapriva la porta, precipitò ancora più nell’inanità sterile e apatica.

«Lei non ha amici. Se sta molto peggio di quando l’ho vista stamattina, è perché…»

«Io ne ho di amici.» Un’improvvisa autorevolezza le ritemprò la voce. Riacquisì un palpabile vigore. «Ne avevo, almeno. Sette. All’inizio. Ma ormai i cacciatori di taglie hanno avuto il tempo di rimettersi in pista. Perciò alcuni, forse tutti, a quest’ora sono già morti.» Si avvicinò alla finestra, fissò l’oscurità all’esterno, e le poche luci qua e là. «Magari di otto che eravamo sono rimasta solo io. Perciò può darsi che abbia ragione lei.»

«Cos’è un cacciatore di taglie?»

«Giusto. A voi non è dato saperlo. Un cacciatore di taglie è un assassino professionista a cui viene consegnata una lista di quelli che deve uccidere. Gli viene pagata una tariffa, mi pare che attualmente sia di mille dollari, per ognuno che riesce a beccare. Di solito ha un contratto con una municipalità, perciò riceve anche uno stipendio. Ma glielo tengono basso così che lui abbia un incentivo.»

«Ne è sicura?» domandò Isidore.

«Sì» annuì lei. «Si riferisce all’incentivo? Certo, il cacciatore di taglie ha un incentivo. E farlo gli piace.»

«Secondo me» disse Isidore «lei si sbaglia.» Non aveva mai sentito di una cosa del genere in vita sua. Buster Friendly, per esempio, non ne aveva mai parlato. «Non va d’accordo con gli attuali principi etici del Mercerismo» fece notare. «Tutta la vita è una: “nessun uomo è un’isola”, come un tempo ha detto Shakespeare.»

«L’ha detto John Donne.»

Isidore gesticolò, in preda all’agitazione. «È la cosa peggiore che io abbia mai sentito. Non può chiamare la polizia?»

«No.»

«E stanno cercando anche lei? Sarebbero capaci di venire qui a ucciderla?» Capiva, adesso, perché la ragazza si comportasse in modo così riservato. «Ci credo bene, allora, che lei ha così tanta paura e non vuole vedere nessuno.» Potrebbe essere un suo delirio. Forse è una psicotica. Con manie di persecuzione. Magari è un danno al cervello causato dalla polvere, forse pure lei è una speciale. «Sarò io a beccarli per primo» annunciò.

«E con cosa?» sorrise lei debolmente, mettendo in mostra piccoli denti perfetti e bianchissimi.

«Mi procurerò la licenza per portare una pistola laser. Non ci vuol niente a ottenerla. Da queste parti non circola quasi mai nessuno, la polizia non pattuglia… Ci si aspetta che ognuno badi a se stesso.»

«E quando deve andare al lavoro?»

«Prenderò un periodo di aspettativa!»

«È molto gentile da parte sua, J.R. Isidore» disse Pris. «Ma se i cacciatori di taglie hanno preso gli altri, Max Polokov e Garland e Luba e anche Hasting e Roy Baty…» Si interruppe. «Roy e Irmgard Baty. Se sono morti loro, allora non importa davvero più niente. Sono i miei migliori amici. Ma perché diavolo non si fanno vivi?» Imprecò, rabbiosa.

Isidore tornò in cucina e tirò giù piatti, tazze e bicchieri impolverati che non venivano usati da tempo, poi cominciò a sciacquarli nel lavello, lasciando scorrere l’acqua calda e rugginosa finché non divenne limpida. Dopo poco apparve Pris. Si sedette al tavolo. Lui stappò lo Chablis e divise le pesche, il formaggio e il tofu.

«Cos’è questa roba bianca?» Gli indicò il tofu.

«Si fa col siero dei semi di soia. Come vorrei avere del…» Si interruppe, arrossendo. «Una volta si mangiava con il sugo di manzo.»

«Un androide» mormorò Pris. «Ecco un tipico passo falso da androide. Quello che lo tradisce.» Gli si avvicinò, si fermò accanto a lui e poi, sorprendendolo, gli mise un braccio intorno alla vita e si strinse a lui per un istante. «Assaggerò una fettina di pesca» disse, e con le lunghe dita affusolate scelse una fettina rosa-arancio liscia e vellutata. Poi, mentre la mangiava, cominciò a piangere. Lacrime fredde le rotolarono giù dalle guance, colando sul petto del vestito. Non sapendo bene che fare, lui continuò a tagliare il cibo. «Maledizione» disse lei, furiosa. «Be’…» si allontanò e prese a misurare a lenti passi la stanza, avanti e indietro «…vede, noi vivevamo su Marte. Ecco perché conosco gli androidi.» Le tremava la voce, ma riuscì a continuare. Avere qualcuno con cui parlare doveva significare molto per lei.

«E le sole persone che conosce sulla Terra» disse Isidore «sono i suoi amici ex emigranti.»

«Ci conoscevamo già prima del viaggio. Un insediamento nei pressi di Nuova New York. Roy Baty e Irmgard gestivano una farmacia. Lui si occupava delle medicine e lei dei prodotti di bellezza, creme e unguenti. Su Marte usano moltissimi prodotti per la pelle. Io…» Esitò. «Ho preso parecchie medicine da Roy… all’inizio ne avevo bisogno perché… be’, quello è un posto orribile. Questo» indicò la stanza e l’appartamento con un unico brusco gesto del braccio «è niente. Lei pensa che stia soffrendo perché mi sento sola. Diamine, su Marte tutto è solitudine. Molto peggio di qui.»

«Ma gli androidi non vi tengono compagnia? Ho sentito una pubblicità che…» Si sedette e cominciò a mangiare. Un momento dopo lei afferrò il bicchiere di vino e prese a sorseggiarlo, l’espressione impassibile. «Avevo capito che gli androidi erano d’aiuto» le disse.

«Anche gli androidi si sentono soli» replicò lei.

«Le piace il vino?»

«Buono» e posò il bicchiere.

«È la prima bottiglia che vedo da tre anni.»

«Siamo tornati» disse Pris «perché nessuno dovrebbe essere costretto a vivere lì. Quel posto non è stato concepito per essere abitato. Almeno, non nell’ultimo miliardo di anni. È così vecchio. Lo percepisci nelle pietre, quel tremendo vecchiume. Insomma, all’inizio prendevo medicinali da Roy. Vivevo per quel nuovo antidolorifico sintetico, la silenizina. E poi ho conosciuto Horst Hartman, che all’epoca aveva un negozio di francobolli, pezzi rari. Hai talmente tanto di quel tempo libero che devi per forza trovarti un hobby, qualcosa che ti occupi all’infinito. E Horst mi ha fatto appassionare alla narrativa precoloniale.»

«Intende dire libri antichi?»

«Storie scritte prima dei viaggi spaziali, ma sui viaggi spaziali.»

«Come facevano a esserci storie sui viaggi spaziali prima dei…»

«Le inventavano quegli scrittori.»

«Basandosi su cosa?»

«Sull’immaginazione. Un sacco di volte si è scoperto che si sbagliavano. Per esempio hanno scritto che Venere era una giungla del paradiso popolata da mostri giganteschi e da donne con indosso pettorali lucenti.» Lo squadrò. «Davvero le interessa? Donne enormi con pettorali lucenti su seni grossi come meloni?»

«No.»

«Irmgard è bionda» disse Pris. «Ma minuta. Comunque, si può guadagnare una fortuna a contrabbandare su Marte narrativa precoloniale, vecchie riviste, libri e film. Non c’è niente di più elettrizzante. Leggere di città e di grandi imprese industriali, e di colonizzazioni davvero riuscite. Uno riesce a immaginare come avrebbe potuto essere. Come Marte avrebbe dovuto essere. I canali.»

«I canali?» Isidore ricordava vagamente di aver letto qualcosa al riguardo. Nei tempi antichi avevano creduto che su Marte ci fossero dei canali.

«Si intersecavano in tutto il pianeta» disse lei. «E poi esseri da altre stelle. Dall’infinita saggezza. E storie sulla Terra, ambientate nella nostra epoca, e pure più tardi. Dove non c’era polvere radioattiva.»

«Però alla fine» commentò lui «credo che storie così ti fanno sentire peggio.»

«No, invece» obiettò secca Pris.

«Ha portato con sé un po’ di quella roba da leggere precoloniale?» Pensò che avrebbe dovuto darci un’occhiata.

«Qui non vale niente, perché sulla Terra quella mania non ha mai preso piede. E comunque ne può trovare un mucchio, nelle biblioteche. È lì che ce li procuriamo. Li rubiamo dalle biblioteche della Terra e li spariamo su Marte con i razzi automatici. Sei là fuori, la notte, a incespicare in quello spazio deserto, quando di colpo vedi una fiammata, ed ecco lì un razzo squarciato, con le vecchie riviste di narrativa precoloniale sparse ovunque. Un vero patrimonio. Prima di venderle, naturalmente, te le leggi.» Cominciava a scaldarsi sull’argomento. «Di tutte…»

Qualcuno bussò alla porta.

Cerea in viso, Pris bisbigliò: «Non posso aprire. Non faccia rumore, resti seduto». Tese l’orecchio. «Mi chiedo se ho chiuso a chiave» disse con voce quasi impercettibile. «Dio, speriamo di sì.» I suoi occhi, allucinati e penetranti, si fissarono supplichevoli su di lui, quasi lo pregassero di confermare quella sua speranza.

Dal corridoio si udì una voce lontana. «Pris, sei lì dentro?» Una voce maschile. «Siamo Roy e Irmgard. Abbiamo avuto il tuo biglietto.»

Pris si alzò, andò in camera da letto e ricomparve con carta e penna, si rimise a sedere e buttò giù un messaggio in tutta fretta.


VADA ALLA PORTA



Isidore, nervoso, le prese la penna di mano e scrisse:


E CHE GLI DICO?



Con furia, Pris scarabocchiò:


GUARDI SE SONO DAVVERO LORO



Lui si alzò e, cupo in volto, si avviò in soggiorno. E come dovrei fare a sapere se sono davvero loro?, si chiese. Aprì la porta d’ingresso.

Nella penombra del corridoio c’erano due persone. La donna era minuta, una bellezza alla Greta Garbo, con gli occhi azzurri e i capelli biondissimi. L’uomo era più robusto, gli occhi erano intelligenti, ma i lineamenti alla mongola gli conferivano un’aria brutale. Lei indossava una mantella alla moda, alti stivaloni lucidi e pantaloni affusolati. Lui se ne stava lì con una camicia tutta sgualcita e i calzoni imbrattati, suggerendo una forma di volgarità quasi deliberata. Sorrise a Isidore, ma i suoi occhi piccoli e luminosi lo fissarono di sbieco.

«Stiamo cercando…» cominciò a dire la biondina. Poi, però, sbirciando alle spalle di Isidore, assunse un’espressione estasiata e sgattaiolò dentro esclamando: «Pris! Come stai?». Isidore si voltò. Le due donne erano abbracciate. Si fece da parte e Roy Baty, grande, grosso e tenebroso, si introdusse in casa, con quel sorriso storto e disarmonico ancora sulle labbra.
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«Possiamo parlare?» Roy indicò Isidore.

Pris, vibrante di gioia, rispose: «Va bene, però fino a un certo punto». E a Isidore: «Ci scusi un attimo». Tirò i Baty da parte e prese a borbottare a bassa voce. Poi tutti e tre tornarono ad affrontare J.R. Isidore, che già si sentiva a disagio e fuori posto. «Vi presento il signor Isidore» disse Pris. «Si sta prendendo cura di me.» Pronunciò le parole con una venatura di sarcasmo quasi malvagio. Isidore sbarrò gli occhi, sorpreso. «Visto? Mi ha portato roba da mangiare, tutta naturale.»

«Roba da mangiare» le fece eco Irmgard Baty, e a passo svelto e flessuoso si diresse in cucina. «Pesche» disse, afferrando subito scodella e cucchiaio. Sorridendo a Isidore, cominciò a mangiare con rapidi morsi da bestiola affamata. A differenza di Pris, il suo sorriso esprimeva cordialità pura, senza alcuna velata implicazione.

Isidore la seguì, attratto da lei. «Quindi venite da Marte» disse.

«Sì, non ne potevamo più.» La voce era un saliscendi di toni, mentre gli occhi azzurri, acuti come quelli di un uccellino, lo fissavano sprigionando bagliori. «Com’è brutto questo palazzo. Ci vivete solo voi, vero? Non abbiamo visto altre luci.»

«Io abito al piano di sopra» disse Isidore.

«Oh, pensavo che lei e Pris abitaste insieme.» Irmgard Baty non sembrava disapprovare. La sua, evidentemente, era una pura e semplice constatazione.

Arcigno, ma senza smettere quel suo strano sorrisetto, Roy Baty annunciò: «Be’, hanno preso Polokov».

La gioia che aveva illuminato il viso di Pris all’arrivo dei suoi amici si dissolse di colpo. «E chi altri?»

«Hanno beccato Garland» rispose Roy Baty. «Anders e Gitchel, e oggi, proprio poco fa, anche Luba.» Comunicò quelle notizie come se nel farlo provasse una soddisfazione perversa. Quasi traesse piacere dal turbamento di Pris. «Non credevo che sarebbero riusciti a beccare Luba, ricordi che lo dicevo spesso durante il viaggio?»

«Perciò restiamo solo…» disse Pris.

«Noi tre» concluse Irmgard, in un tono di allarmata apprensione.

«Per questo siamo qui.» La voce di Roy Baty tuonò con nuovo, inaspettato calore. Peggiore si faceva la situazione, maggiore sembrava essere il suo piacere. Isidore non riusciva proprio a capirlo.

«Oddio» disse Pris, affranta.

«Be’, c’era questo investigatore, un cacciatore di taglie» spiegò Irmgard agitata, «un certo Dave Holden.» Nel pronunciarne il nome, le sue labbra stillarono veleno. «E Polokov l’ha quasi ammazzato.»

«Quasi ammazzato» le fece eco Roy, con un sorriso ora immenso.

«Così adesso questo Holden si trova all’ospedale» continuò Irmgard. «E la sua lista evidentemente l’hanno passata a un altro cacciatore di taglie, e per un pelo Polokov non ammazzava pure lui. Invece è stato lui a congedare Polokov. E poi si è messo sulle tracce di Luba. Lo sappiamo perché lei è riuscita a contattare Garland che poi le ha mandato un agente per arrestare il cacciatore di taglie e portarlo al palazzo di Mission Street. Dopo che l’agente l’ha portato via, Luba ci ha chiamati. Era convinta che sarebbe andato tutto bene, era sicura che Garland lo avrebbe ucciso.» E aggiunse: «Invece qualcosa deve essere andato storto a Mission Street. Non sappiamo cosa. Magari non lo sapremo mai».

«Questo cacciatore di taglie ha i nostri nomi?» chiese Pris.

«Ma certo, cara, direi proprio di sì» rispose Irmgard. «Però non sa dove siamo. Io e Roy non torneremo nel nostro appartamento. Abbiamo caricato in macchina più roba possibile e abbiamo deciso di prenderci uno degli appartamenti abbandonati di questo vecchio palazzo decrepito.»

«E secondo lei è una cosa saggia?» intervenne Isidore, facendo appello al coraggio. «Stare t-t-tutti nello stesso p-p-posto?»

«Be’, gli altri li hanno beccati tutti» constatò Irmgard, pragmatica. Anche lei, come suo marito, sembrava curiosamente rassegnata, nonostante l’apparente agitazione. Questi sono proprio strani, pensò Isidore, dal primo all’ultimo. Lo intuiva senza riuscire a capire esattamente cosa fosse. Come se un’insolita e malefica astrattezza pervadesse i loro processi mentali. Con l’eccezione di Pris, forse: di certo lei era spaventata a morte. Pris sembrava una quasi a posto, quasi normale. Ma…

«Perché non ti trasferisci da lui?» suggerì Roy a Pris, indicando Isidore. «Potrebbe offrirti una certa protezione.»

«Ma chi, un cervello di gallina? Non ci penso nemmeno a vivere con un cervello di gallina!» replicò Pris, dilatando le narici.

«Penso sia sciocco da parte tua fare tanto la snob in un momento simile» l’incalzò Irmgard. «I cacciatori di taglie agiscono in fretta, quello potrebbe tentare di finire il lavoro stasera. Magari si becca perfino un extra se chiude tutto entro…»

«Cri-sto! La porta!» esclamò Roy, precipitandosi all’ingresso. La chiuse con una manata, e girò la chiave in fretta e furia. «Credo che dovresti trasferirti con Isidore, Pris, e credo che io e Irm dovremmo restare qui in questo palazzo, così ci possiamo aiutare a vicenda. Ho dei componenti elettronici in macchina, scarti che ho rubato dall’astronave. Installerò una ricetrasmittente così tu, Pris, puoi sentire noi e noi possiamo sentire te, e metterò a punto un sistema d’allarme che chiunque di noi quattro può far scattare. È evidente che le identità sintetiche non hanno funzionato, nemmeno quella di Garland. Certo, lui ha praticamente infilato la testa nel cappio facendosi portare il cacciatore di taglie a Mission Street. È stato un grave errore. E Polokov, invece di tenersene il più possibile alla larga, ha scelto di andargli incontro. Cosa che noi non faremo. Ce ne staremo qui buoni e tranquilli.» La sua voce non suonava affatto preoccupata. La situazione sembrava risvegliare in lui un’energia crepitante, quasi maniacale. «Io credo…» prese un sonoro respiro, catturando l’attenzione di tutti i presenti, Isidore compreso. «Io credo che se noi tre siamo ancora vivi, un motivo c’è. Io credo che se lui avesse avuto il minimo indizio di dove trovarci, a quest’ora si sarebbe già fatto vivo. La cosa fondamentale nella caccia alle taglie è agire veloci come fulmini. È da questo che deriva il profitto.»

«E se ritarda» concordò Irmgard, «noi ce la squagliamo, come abbiamo già fatto. Scommetto che Roy ha ragione. Scommetto che quello sa i nostri nomi, ma non dove siamo. Povera Luba, bloccata al War Memorial Opera House, sotto gli occhi di tutti. Non era difficile individuarla.»

«Be’» disse Roy, affettato, «l’aveva voluto lei, credeva che come personaggio pubblico sarebbe stata più al sicuro.»

«Tu le avevi detto che era vero il contrario» disse Irmgard.

«Sì, glielo avevo detto» confermò Roy, «come avevo detto a Polokov di non cercare di spacciarsi per uno della WPO. E a Garland che sarebbe stato uno dei suoi stessi cacciatori di taglie a beccarlo, come è probabile, anzi del tutto possibile, che sia accaduto.» Si dondolò avanti e indietro sui talloni, il volto pervaso di profonda saggezza.

Isidore prese la parola. «A-a-ascoltandovi direi c-c-che il signor Baty è il vostro leader n-n-naturale.»

«Oh, certo, Roy è un leader nato» disse Irmgard.

«È stato lui a organizzare la nostra… partenza da Marte» intervenne Pris «per venire qui.»

«Allora» disse Isidore, «m-m-meglio che fate come dice lui.» La speranza e la tensione gli spezzarono la voce. «Credo c-c-che sarebbe f-f-fantastico, Pris, se lei a-a-abitasse con me. Prenderò un paio di giorni di p-p-permesso… mi spettano delle ferie. Per essere sicuro che lei sta bene.» E magari Milt, che era ricco di inventiva, poteva progettare un’arma da fargli usare. Qualcosa di geniale per riuscire a far fuori i cacciatori di taglie… qualsiasi cosa fossero. Ne aveva un’idea vaga, oscura e indistinta: un qualcosa di spietato che girava armato di lista e pistola, muovendosi come una macchina nel ripetitivo, burocratico compito di far fuori il prossimo. Una cosa priva di emozioni, priva perfino di un volto. Una cosa che se veniva uccisa veniva subito rimpiazzata da un’altra simile. E così via, fino a quando tutte le persone vive e reali non fossero state eliminate.

Assurdo che la polizia non possa fare niente, pensò. No, non riesco a crederci. Questa gente deve aver fatto qualcosa. Forse sono tornati sulla Terra illegalmente. Ci dicono – la TV ci dice – che dobbiamo denunciare qualsiasi astronave che atterri fuori dalle piattaforme autorizzate. La polizia deve vigilare su cose di questo genere.

Ma anche così, nessuno veniva più ucciso deliberatamente. Andava contro i principi del Mercerismo.

«Io gli piaccio» disse Pris, «al cervello di gallina.»

«Non lo chiamare così, Pris» la riprese Irmgard, lanciando a Isidore uno sguardo di compassione. «Pensa a come lui potrebbe chiamare te.»

Lei non replicò. La sua espressione si fece enigmatica.

«Vado a mettere insieme la ricetrasmittente» disse Roy. «Io e Irmgard restiamo in questo appartamento. Tu, Pris, vai con… il signor Isidore.» Si avviò verso la porta, a passo incredibilmente agile e veloce per un uomo della sua stazza. In un baleno fu oltre la porta che, dopo che l’aveva spalancata, rimbalzò forte contro la parete. In quel momento Isidore ebbe una strana, fugace allucinazione: per un attimo scorse una struttura di metallo, una piattaforma di pulegge e circuiti e batterie, torrette e ingranaggi… e poi la sagoma trasandata di Roy Baty ricomparve gradualmente davanti ai suoi occhi. Isidore sentì montare dentro di sé una risata, cercò nervosamente di soffocarla. E provò un senso di sconcerto.

«Un vero uomo d’azione» commentò Pris con distacco. «Peccato sia così scadente con le mani nel fare cose meccaniche.»

«Se ci salveremo» disse Irmgard, in tono di rimprovero, «sarà grazie a Roy.»

«Ma chissà se ne vale la pena» ribatté Pris, quasi fra sé. Si strinse nelle spalle, poi fece un cenno a Isidore. «D’accordo, J.R., mi trasferisco da lei così potrà proteggermi.»

«Vi proteggo t-t-tutti» confermò prontamente Isidore.

Con vocina solenne e formale, Irmgard Baty gli disse: «Voglio che lei sappia che le siamo molto grati, signor Isidore. Lei è il primo amico che credo chiunque di noi abbia incontrato sulla Terra. È molto gentile da parte sua e forse un giorno potremo sdebitarci». Gli scivolò accanto e gli diede una pacchetta amichevole sul braccio.

«Avete qualcuno di quei racconti precoloniali da farmi leggere?» le chiese lui.

«Prego?» Irmgard Baty rivolse a Pris uno sguardo interrogativo.

«Quelle vecchie riviste, sai…» disse Pris. Aveva raccolto alcune cose da portare con sé, e Isidore le prese il fagotto dalle braccia, avvertendo quel calore che si prova per la soddisfazione di aver raggiunto un traguardo. «No, J.R. Non ce le siamo portate dietro, per i motivi che le ho spiegato.»

«D-d-domani vado in biblioteca» disse, uscendo nel corridoio. «E ne p-p-prendo qualcuna per lei e anche per me, così avrà qualcosa da fare oltre che aspettare.»

Condusse Pris di sopra, nel malsano tepore del suo appartamento buio e vuoto. Nell’atto di portarle le cose nella stanza da letto, accese al volo il riscaldamento, le luci e l’unico canale della TV.

«Carino» disse Pris, ma sempre in quel suo vago tono distaccato. Gironzolò qua e là, le mani ficcate nelle tasche della gonna. Sul viso le apparve un’espressione amara, quasi altezzosa nel suo grado di scontento. Nettamente in contrasto con quanto lei aveva appena dichiarato.

«Che cosa c’è?» le chiese, posando le sue cose sul divano.

«Niente.» Si fermò davanti alla finestra panoramica, tirò indietro le tende e guardò fuori, immusonita.

«Se pensa che la stiano cercando…»

«È solo un sogno» tagliò corto Pris. «Indotto dai farmaci che mi ha dato Roy.»

«P-p-prego?»

«Crede sul serio che esistano i cacciatori di taglie?»

«Il signor Baty ha detto che hanno ucciso i vostri amici.»

«Roy Baty è un pazzo come lo sono io» ribatté Pris. «Abbiamo viaggiato fin qui da un ospedale psichiatrico della East Coast. Siamo tutti degli schizofrenici, affetti da disfunzioni della sfera emotiva… appiattimento affettivo, lo chiamano. Inoltre, soffriamo di allucinazioni collettive.»

«Me lo sentivo che non poteva essere vero» disse lui, estremamente sollevato.

«Ah, e perché?» Si voltò a fissarlo dritto in faccia, uno scrutinio talmente rigoroso che lui si sentì avvampare.

«P-p-perché cose così non succedono. Il g-g-governo non ammazza mai nessuno, per nessun crimine. E il Mercerismo…»

«Però, vede» disse Pris, «se uno non è umano, è tutta un’altra questione.»

«Ma non è vero. Anche gli animali… perfino le anguille e i geomidi e le serpi e i ragni… sono sacri.»

Pris, continuando a fissarlo negli occhi, disse: «Dunque, non è possibile, vero? Come dice lei, perfino gli animali sono protetti dalla legge. Ogni forma di vita. Ogni organismo che si dimena o si contorce o scava o vola o sciama o deposita uova o…». S’interruppe perché d’un tratto era apparso Roy Baty che, spalancata bruscamente la porta, stava entrando nell’appartamento seguito dal frusciare di un filo elettrico.

«Gli insetti» disse, senza mostrare il minimo imbarazzo per aver ascoltato la loro conversazione «sono particolarmente sacrosanti.» Staccando un quadro dalla parete del soggiorno, appese al chiodo un piccolo dispositivo elettronico, indietreggiò di un passo, lo osservò, e poi riappese il quadro al suo posto. «Ora, l’allarme.» Raccolse il cavo al cui capo era fissato un complicato congegno. Con il suo solito sorriso stonato, lo mostrò a Pris e a John Isidore. «Ecco l’allarme. I fili vanno sotto il tappeto. Sono le antenne. Rilevano la presenza di…» Esitò. «Energia mentale» disse criptico, «non proveniente da uno di noi quattro.»

«Quindi si mette a suonare» disse Pris, «e a quel punto? Lui avrà un’arma. Non possiamo certo saltargli addosso e azzannarlo a morte.»

«In questo congegno» continuò Roy «è incorporata un’unità Penfield. Quando scatta l’allarme, irradia uno stato d’animo di panico verso… l’intruso. Sempre che lui non agisca molto rapidamente, il che è possibile. Un’enorme dose di panico. Ho impostato il regolatore al massimo. Non c’è essere umano che possa restare nelle sue vicinanze per più di una manciata di secondi. È questa la natura del panico: induce a girare in tondo a casaccio, a fughe scomposte, provoca spasmi neurologici e muscolari.» E concluse: «Il che ci offrirà l’opportunità di beccarlo. Forse. Dipende da quanto è in gamba».

«E l’allarme non influirà anche su di noi?» chiese Isidore.

«Giusto» disse Pris a Roy. «Influirà su Isidore.»

«Be’, e allora?» ribatté Roy. E tornò a occuparsi dell’installazione. «Vorrà dire che si precipiteranno tutti e due fuori da qui in preda al panico. Darà comunque a noi il tempo di reagire. E non ucciderebbero mai Isidore, lui non è nella loro lista. Ecco perché può fungere da copertura.»

«Non puoi fare di meglio, Roy?» chiese Pris, brusca.

«No» rispose lui. «Non posso.»

«P-p-posso procurarmi un’arma d-d-domani» intervenne Isidore.

«Sei sicuro che la presenza di Isidore non farà scattare l’allarme?» domandò Pris. «Dopotutto, lui è… lo sai.»

«Ho regolato il dispositivo per compensare le sue emanazioni encefaliche» spiegò Roy. «La loro somma non farà scattare niente, occorre un altro umano. Un’altra persona.» Accigliandosi, lanciò un’occhiata a Isidore, consapevole di quello che aveva appena detto.

«Siete degli androidi» disse Isidore. Ma che importava, per lui non faceva alcuna differenza. «Capisco perché vi vogliono uccidere» disse. «In realtà, voi non siete vivi.» Ora tutto aveva senso per lui. Il cacciatore di taglie, l’uccisione dei loro amici, il viaggio verso la Terra, tutte quelle precauzioni.

«Dicendo “umano”, ho usato la parola sbagliata» disse Roy Baty a Pris.

«Esatto, signor Baty» confermò Isidore. «Ma cosa vuole che me ne importi? Cioè, io sono uno speciale. Non trattano molto bene neanche me, per esempio io non ho il permesso di emigrare.» Si sorprese a ciarlare spedito come uno spiritello. «Voi non potete venire qui, e io non posso…» Si diede una calmata.

Vi fu una pausa, quindi Roy Baty disse, telegrafico: «Marte non ti piacerebbe. Non ti sei perso niente».

«Mi chiedevo quanto ci avrebbe messo a capirlo» disse Pris a Isidore. «Siamo diversi, vero?»

«Probabilmente, ecco cos’è che ha fatto lo sgambetto a Garland e a Max Polokov» ragionò Roy Baty. «La loro stramaledetta sicurezza di riuscire a spacciarsi per umani. E lo stesso vale per Luba.»

«Voi siete degli intellettuali» disse Isidore, provando emozione per aver compreso. Emozione e orgoglio. «Voi pensate in astratto, e non…» Gesticolò, incapace di districare le parole l’una dall’altra. Come sempre. «Vorrei tanto avere un QI come il vostro, così riuscirei a superare il test e smetterei di essere un cervello di gallina. Secondo me, siete superiori. Potrei imparare un mucchio di cose da voi.»

Un’altra pausa, poi Roy Baty annunciò: «Adesso finisco di collegare l’allarme». E riprese il lavoro.

«Non sa ancora come abbiamo fatto a lasciare Marte» disse Pris, la voce tesa, stentorea. «Né ciò che abbiamo fatto lassù.»

«E che non potevamo evitare di fare» grugnì Roy Baty.

Ferma sulla soglia dell’appartamento, Irmgard Baty aveva visto e ascoltato tutto. La notarono solo quando parlò. «Non penso che dovremmo preoccuparci del signor Isidore» intervenne convinta. Andò verso di lui a passo svelto, lo guardò dritto in faccia. «Non trattano molto bene neanche lui, come ci ha detto. E di quello che abbiamo fatto su Marte non gliene importa niente. Ci conosce e ci apprezza, e un’accettazione emotiva come questa… per lui è tutto. Noi fatichiamo a comprenderlo, ma è così.» Poi, di nuovo molto vicina a Isidore, sollevò il viso e, scrutandolo negli occhi, aggiunse: «Denunciandoci potrebbe fare un sacco di soldi, se ne rende conto, vero?». E rivolta al marito: «Visto? Lo sa, ma terrà lo stesso la bocca chiusa».

«Lei è davvero un grande uomo, Isidore» disse Pris. «Un vanto per la sua razza.»

«Se fosse un androide» osservò Roy con foga, «ci denuncerebbe entro le dieci di domattina. Uscirebbe per andare al lavoro, e tanti saluti. Sono sopraffatto dall’ammirazione.» Ma era impossibile comprendere il suo tono. Isidore, almeno, non riusciva proprio a decifrarlo. «E noi che pensavamo che questo fosse un mondo privo di amici, un pianeta popolato da facce ostili, tutte rivolte contro di noi.» Esplose in una risata latrante.

«Non sono preoccupata nemmeno un po’» disse Irmgard.

«Dovresti tremare fino alla pianta dei piedi, invece» ribatté Roy.

«Mettiamolo ai voti» propose Pris. «Come facevamo sull’astronave quando non eravamo d’accordo.»

«Be’» fece Irmgard, «non aggiungerò altro. Ma se rifiutiamo lui, non credo che troveremo un altro essere umano disposto ad accoglierci e ad aiutarci. Il signor Isidore è…» Cercò la parola.

«Speciale» disse Pris.








15




In un’atmosfera di solenne cerimonia, si procedette al voto.

«Restiamo qui» disse Irmgard, risoluta. «In questo appartamento, in questo edificio.»

Roy Baty: «Io voto per l’eliminazione del signor Isidore e la ricerca di un nuovo nascondiglio». Lui e sua moglie – e John Isidore – si voltarono a guardare Pris.

Lei, a bassa voce, disse: «Io voto per fermarci qui». Poi, a voce più alta, aggiunse: «Il valore che J.R. rappresenta per noi credo prevalga sul rischio del fatto che sappia chi siamo. Ovviamente non possiamo vivere fra gli umani senza essere scoperti. È questo che ha ucciso Polokov e Garland e Luba e Anders. È questo che li ha uccisi tutti».

«Forse avevano fatto proprio quello che stiamo facendo noi» disse Roy Baty. «Si sono fidati, confidando in un essere umano che credevano diverso dagli altri. Come hai detto tu, speciale.»

«Questo non lo sappiamo» replicò Irmgard. «È solo una tua congettura. Io credo che loro, loro…» fece un gesto vago con la mano. «Se ne andavano in giro. S’erano messi a cantare su palcoscenici. Come Luba. Noi confidiamo… Lascia che ti dica io in cosa confidiamo e che è la nostra rovina, Roy: confidiamo nella nostra stramaledetta intelligenza superiore!» Gettò un’occhiata furibonda al marito, i seni piccoli e sodi che si alzavano e abbassavano al ritmo del respiro. «Noi siamo così astuti… Roy, è quello che stai facendo adesso. Maledizione, lo stai facendo proprio adesso!»

«Penso che Irm abbia ragione» disse Pris.

«Quindi dovremmo affidare le nostre vite a un individuo difettoso, a un disgraziato…» cominciò Roy, poi lasciò perdere. «Sono stanco. È stato un lungo viaggio, Isidore. Ma non resteremo qui per molto. Purtroppo.»

«Spero davvero» disse Isidore in tono allegro «di riuscire a rendere piacevole il vostro soggiorno sulla Terra.» Era convinto che ci sarebbe riuscito. Gli pareva un’impresa assolutamente possibile, l’apice della sua intera esistenza, e della nuova autorevolezza che aveva dimostrato quel giorno al lavoro parlando al videofono.

Quella sera, non appena smontò ufficialmente dal servizio, Rick Deckard volò dall’altra parte della città verso il quartiere degli animali: vari isolati occupati dai più grossi negozi di animali, con le enormi vetrine e le insegne sgargianti. Quella terribile, straordinaria depressione che durante la giornata l’aveva abbattuto non si era ancora dileguata. L’essere lì, a interagire con gli animali e i loro venditori, rappresentava il solo squarcio in quel velo demoralizzante che l’aveva avvolto, una falla mediante cui far presa per riuscire magari a strapparselo di dosso. In passato, comunque, la vista degli animali, il profumo di lucrosi affari con ricche poste in gioco avevano fatto molto per lui. Forse avrebbero fatto altrettanto anche stavolta.

«Dica, signore» lo apostrofò con fare loquace un commesso tutto elegante e mai visto prima, mentre lui se ne stava lì a fissare a bocca aperta la vetrina, con una vacua espressione di mite bisogno in volto. «Vede qualcosa che le piace?»

«Ne vedo parecchie che mi piacciono» rispose Rick. «È il prezzo che mi dispiace.»

«Ci spieghi che tipo di accordo vuole fare» disse il commesso. «Quello che desidera portarsi a casa e come intende pagarlo. Porteremo la proposta al nostro direttore vendite per ottenere la sua approvazione.»

«Ho tremila dollari in contanti.» A fine giornata, il dipartimento gli aveva pagato le taglie. «Quanto costa quella famigliola di conigli laggiù?»

«Signore, se lei può permettersi un anticipo di tremila bigliettoni, posso fare di lei il proprietario di qualcosa di assai meglio che una coppia di conigli. Che ne dice di una capra?»

«A dire il vero non ho mai pensato alle capre» rispose Rick.

«Posso chiederle se per lei questa somma rappresenta una disponibilità di spesa inedita?»

«Be’, di solito non me ne vado in giro con tremila bigliettoni in tasca» ammise Rick.

«È quello che pensavo, signore, quando ha menzionato i conigli. Il problema dei conigli, signore, è che tutti ne hanno uno. Mi piacerebbe vederla accedere alla categoria superiore delle capre a cui ho la sensazione appartenga. In tutta franchezza, lei mi sembra più un uomo da capre.»

«Che vantaggi ci sono con le capre?»

«Il netto vantaggio con una capra è che le si può insegnare a prendere a testate chiunque tenti di rubarla» rispose il commesso.

«Sempre che non le sparino un ipnodardo calandosi poi con una scala di corda da un veicolo che si libra nell’aria» replicò Rick.

Per nulla scoraggiato, il commesso continuò: «Una capra è fedele. È dotata di un innato spirito libero che nessuna gabbia può imprigionare. Per non parlare dell’eccezionale caratteristica che possiede, una di cui lei potrebbe non essere a conoscenza. Spesso, può capitare che uno investa del denaro in un animale, se lo porti a casa, per poi scoprire, una bella mattina, che ha mangiato qualcosa di radioattivo ed è morto. I simil-alimenti contaminati alle capre non fanno né caldo né freddo, possono mangiare qualsiasi cosa, perfino roba che abbatterebbe una mucca o un cavallo o, in particolar modo, un gatto. Come investimento a lungo termine, riteniamo che la capra, soprattutto se femmina, offra imbattibili vantaggi a chi sia interessato seriamente al possesso di un animale».

«Questa capra è una femmina?» Aveva notato una grossa capra nera dritta in piedi nel bel mezzo della gabbia. Si mosse in quella direzione e il commesso lo accompagnò. A Rick la capra sembrava bellissima.

«Sì, è femmina. Una capra nubiana nera, di grossa stazza, come può vedere. Un magnifico concorrente nel mercato di quest’anno, signore. Il prezzo a cui l’offriamo è davvero attraente, incredibilmente basso. Bassissimo.»

Tirando fuori il suo Sidney tutto sgualcito, Rick consultò i prezzi di listino per le capre nubiane nere.

«Stiamo parlando di un acquisto interamente in contanti?» domandò il commesso. «O ha un animale usato da dare in permuta?»

«Interamente in contanti» rispose Rick.

Il commesso scribacchiò il prezzo su un pezzo di carta e poi, quasi furtivo, lo mostrò rapidamente a Rick.

«Troppo» disse Rick. Prese il pezzo di carta e vi scrisse sopra una cifra più modesta.

«Non potremmo mai dare via una capra a questo prezzo» protestò il commesso. Scribacchiò qualcos’altro. «È una capra che non ha nemmeno un anno, con una lunga aspettativa di vita.» E gli mostrò la nuova cifra.

«Affare fatto» disse Rick.

Sottoscrisse la dilazione di pagamento, versò in acconto i suoi tremila dollari, l’intero incasso delle taglie, e poco dopo si ritrovò accanto alla sua aviomobile, con i dipendenti del negozio che vi caricavano sopra la cassa con la capra. Adesso possiedo un animale, si disse. Un animale vivo, non elettrico. Per la seconda volta in vita mia.

La spesa e l’indebitamento contrattuale lo atterrivano. Si sorprese a tremare. Ma dovevo farlo, si disse. Dopo quell’esperienza con Phil Resch… Devo ritrovare la sicurezza, la fiducia in me stesso e nelle mie capacità. O ne andrà del mio mestiere.

Con le mani intorpidite, fece decollare l’aviomobile e si diresse a casa, da Iran. Sarà furiosa, pensò. Perché la responsabilità la farà stare in pensiero. E dal momento che è a casa tutto il giorno, gran parte della manutenzione ricadrà su di lei. Di nuovo, lo colse un senso di desolazione.

Dopo che fu atterrato sul tetto del suo condominio, rimase lì seduto per un po’, tessendo nella mente una storia che grondasse plausibilità. Lo richiede il mio lavoro, rimuginò, arrivando così a raschiare il fondo. Questione di prestigio. Non potevamo continuare a tirare avanti con una pecora elettrica: mi fiaccava l’umore. Ecco, magari posso dirle questo, decise.

Scese dalla macchina, quindi cominciò a manovrare la cassa per tirarla giù dal sedile posteriore e, tra ansimi e sforzi, riuscì finalmente a scaricarla sul tetto. La capra, che durante il trasbordo era scivolata qua e là, lo guardò con occhi luminosi e perspicaci, ma senza emettere un solo belato.

Disceso al piano del suo appartamento, Rick percorse il familiare tragitto fino alla porta di casa.

«Ciao» lo salutò Iran, impegnata a preparare la cena in cucina. «Come mai sei in ritardo stasera?»

«Sali con me sul tetto» le disse. «Voglio mostrarti una cosa.»

«Hai comprato un animale.» Si tolse il grembiule, di riflesso si lisciò i capelli all’indietro e lo seguì fuori dall’appartamento. Avanzarono lungo il corridoio con lunghe e impazienti falcate. «Non avresti dovuto farlo senza di me» disse Iran a corto di fiato. «Ho diritto di partecipare alla decisione, l’acquisto più importante che noi…»

«Volevo che fosse una sorpresa» la interruppe lui.

«Oggi hai tirato su dei soldi con le taglie» disse Iran, in tono di accusa.

«Già» ammise Rick. «Ho congedato tre droidi.» Entrò in ascensore e, insieme, ascesero più vicini a Dio. «Ho dovuto comprarlo» le disse. «Oggi qualcosa è andato storto. Qualcosa a che fare proprio con quei congedi. Non mi sarebbe stato possibile andare avanti senza procurarmi un animale.» L’ascensore aveva raggiunto il tetto. Guidò la moglie nell’oscurità notturna fino alla gabbia. Accendendo i faretti, che erano a disposizione di tutti i condomini, le indicò la capra, in silenzio. E attese la sua reazione.

«Oh, mio dio!» mormorò Iran. Si avvicinò alla gabbia, sbirciò all’interno. Poi vi girò intorno, osservando l’animale da ogni angolazione. «È proprio vero?» chiese. «Non è finto?»

«Vero garantito» rispose lui. «Sempre che non mi abbiano rifilato un bidone.» Ma cose simili accadevano di rado. La multa per una contraffazione sarebbe stata molto salata: due volte e mezzo il valore di mercato dell’animale autentico. «No, nessun bidone.»

«È una capra» disse Iran. «Una capra nubiana nera.»

«Femmina» precisò Rick. «Un giorno potremmo farla accoppiare. E avere del latte e con quello fare del formaggio.»

«Possiamo farla uscire da lì? Metterla dov’è la pecora?»

«Dovrebbe restare legata» rispose lui. «Almeno per qualche giorno.»

Con voce piccola e strana, Iran disse: «“La mia vita è amore e piacere”. Una vecchia, vecchissima canzone di Josef Strauss. Te la ricordi? La prima volta che ci siamo incontrati». Gli posò dolcemente la mano sulla spalla, si protese e lo baciò. «Tanto amore. E moltissimo piacere.»

«Grazie» disse Rick, e l’abbracciò.

«Corriamo di sotto e rendiamo grazie a Mercer. Poi possiamo tornare quassù e darle subito un nome. Ha bisogno di un nome. E magari trovi della corda per legarla.» E fece per allontanarsi.

Il loro vicino, Bill Barbour, impegnato a spazzolare e strigliare la sua cavalla Judy, li chiamò. «Ehi, signori Deckard, avete proprio una gran bella capra. Congratulazioni. Buonasera signora Deckard. Magari avrete anche dei piccoli, e magari in cambio di un paio di loro potrei darvi il mio puledro.»

«Grazie» disse Rick. Seguì Iran verso l’ascensore. «Questo riesce a curare la tua depressione?» le chiese. «La mia, la cura senz’altro.»

«Certo che mi cura la depressione» rispose Iran. «Adesso possiamo confessare a tutti che la pecora è finta.»

«Non dobbiamo farlo per forza» disse lui, guardingo.

«Ma possiamo farlo» insistette Iran. «Capisci, adesso non dobbiamo nascondere niente a nessuno. Ciò che abbiamo sempre desiderato è diventato realtà. Mi sembra un sogno!» Si sollevò di nuovo sulla punta dei piedi, gli si accostò e gli diede un rapido bacio. Il suo respiro, bramoso e irregolare, gli solleticò il collo. Poi lei allungò una mano per premere il pulsante dell’ascensore.

Qualcosa lo mise in allarme. Qualcosa che lo indusse a dire: «Aspettiamo a scendere nell’appartamento. Restiamo qui con la capra. Sediamoci a guardarla per un po’, magari le diamo qualcosa da mangiare. Mi hanno dato un sacco con dell’avena, per i primi giorni. E possiamo leggere il manuale sulla cura della capra. Era incluso nel prezzo anche quello. Potremo chiamarla Euphemia». Ma nel frattempo era arrivato l’ascensore e Iran ci stava già balzando dentro. «Iran, aspetta!»

«Sarebbe immorale non fonderci con Mercer in segno di gratitudine» disse lei. «Oggi ho afferrato le maniglie della scatola e quello ha sconfitto un po’ la mia depressione… solo un pochino, non come ha fatto questa capra. Comunque, sono stata colpita da un sasso, guarda.» Sollevò il polso su cui Rick vide un piccolo livido scuro. «E ricordo di aver pensato a quanto siamo più felici adesso, a quanto stiamo meglio quando siamo con Mercer. Nonostante il dolore. Dolore fisico, ma unione spirituale. Ho percepito tutti gli altri, tutti quelli che in ogni parte del mondo erano entrati in fusione nello stesso momento.» Bloccò la porta dell’ascensore sulle guide per impedire che si richiudesse. «Entra, Rick. Staremo lì solo un momento. Tu non ti offri quasi mai alla fusione. Voglio che tu trasmetta lo stato d’animo in cui sei a tutti gli altri, glielo devi. Sarebbe immorale tenercelo solo per noi.»

Aveva ragione, naturalmente. Così, entrò nell’ascensore anche lui e insieme ridiscesero nel loro appartamento.

In soggiorno, Iran fece scattare immediatamente l’interruttore della scatola, il volto acceso da una montante letizia che la illuminava come una nuova falce di luna crescente. «Voglio che lo sappiano tutti» gli disse. «Una volta è capitato anche a me. Mi sono unita in fusione e mi sono imbattuta in qualcuno che aveva appena comprato un animale. E poi un giorno…» Per un momento un’ombra le oscurò il viso, il piacere si dileguò. «Un giorno mi sono trovata a ricevere lo stato d’animo di qualcuno il cui animale era morto. Ma altri di noi hanno condiviso le loro gioie – io non ne avevo nessuna, come ben saprai – e, grazie a quello, la persona si è tirata un po’ su. Potremmo perfino raggiungere un potenziale suicida. Magari ciò che abbiamo, ciò che proviamo potrebbe anche…»

«Certo, loro avranno la nostra gioia» disse Rick, «ma noi ci rimetteremo. Scambieremo quello che proviamo noi con ciò che provano loro. La nostra gioia andrà perduta.»

Lo schermo della scatola dell’empatia era percorso da rapidi flussi di colore brillante e senza forma. Iran prese un gran respiro e si aggrappò saldamente alle maniglie. «Non perderemo affatto ciò che proviamo, non se lo teniamo bene a mente. Non hai mai davvero capito come funziona la fusione, vero, Rick?»

«Suppongo di no.» Ma adesso, per la prima volta, cominciava a intuire l’utilità che persone come Iran traevano dal Mercerismo. Probabilmente la sua esperienza con Phil Resch gli aveva alterato qualche minuscola sinapsi, spegnendo un interruttore neurale e accendendone un altro. E questo forse aveva innescato una reazione a catena. «Iran» disse, pressante, tirandola via dalle maniglie. «Stammi a sentire. Voglio parlarti di quello che mi è successo oggi.» La condusse al divano e la fece sedere davanti a lui. «Ho incontrato un altro cacciatore di taglie. Uno mai visto prima. Un predatore che sembrava provare piacere nel distruggere gli androidi. Dopo essere stato con lui, li ho visti per la prima volta con occhi diversi. Voglio dire, a modo mio, prima li avevo sempre visti come li vedeva lui.»

«Non può aspettare questa cosa?» protestò Iran.

«Mi sono sottoposto a un test» continuò Rick. «Una sola domanda, e ne ho avuto riscontro. Ho cominciato a entrare in empatia con gli androidi, e sai bene cosa significa questo. L’hai detto tu stessa, stamattina. “Quei poveri droidi.” Perciò sai di cosa sto parlando. Ecco perché ho comprato la capra. Non mi ero mai sentito così. Magari era solo una forma di depressione, come succede a te. Riesco a capire, adesso, quello che soffri quando sei depressa. Ho sempre creduto che ci provassi gusto e che fossi in grado di uscirne di colpo in qualsiasi momento, se non da sola magari con l’aiuto del regolatore d’umore. Però, quando ci si deprime a quei livelli, non ci importa più niente di niente. Non c’è che l’apatia, perché ogni senso del proprio valore è perduto. Che ti importa di sentirti meglio, dal momento che non vali niente…»

«E allora il tuo lavoro?» Colpito dal suo tono, lui la guardò a occhi sgranati. «Il tuo lavoro» ripeté Iran. «Quant’è la rata mensile della capra?» Tese la mano, e lui, di riflesso, tirò fuori il contratto che aveva firmato e glielo diede. «Così tanto?» disse lei con voce fievole. «E gli interessi! Dio santo… già solo gli interessi. E tutto questo solo perché eri depresso. Non certo per fare una sorpresa a me, come mi hai detto prima.» Gli restituì il contratto. «Be’, chi se ne importa. Sono contenta lo stesso che tu l’abbia comprata, mi piace quella capra. Ma è un tale onere!» Pareva essersi ingrigita.

«Posso passare a un altro ufficio. Il dipartimento svolge dieci o undici mansioni diverse. Furto di animali. Potrei trasferirmi lì.»

«E i soldi delle taglie? Ci servono, se no finiranno per pignorarci la capra!»

«Mi farò estendere la rateizzazione da trentasei a quarantotto mesi.» Tirò fuori una biro, buttò giù in fretta due conti sul retro del contratto. «In questo modo farà cinquantadue e cinquanta in meno ogni mese.»

Squillò il videofono.

«Se non fossimo tornati di sotto» disse Rick, «se fossimo rimasti sul tetto, con la capra, non avremmo ricevuto questa chiamata.»

«Di che hai paura?» gli chiese Iran, andando all’apparecchio. «Non vengono certo a pignorarci la capra, non ancora.»

«È il dipartimento» rispose lui, mentre lei cominciava a sollevare il ricevitore. «Di’ che non ci sono.» E si diresse in camera da letto.

«Pronto» disse Iran nel ricevitore.

Altri tre droidi, pensò Rick, a cui avrei dovuto dare la caccia oggi invece di tornare a casa. Sullo schermo aveva preso forma il volto di Harry Bryant: troppo tardi per svignarsela. Rick, le gambe rigide come bastoni, tornò sui suoi passi.

«Sì, è qui» stava dicendo Iran. «Abbiamo comprato una capra. Venga a vederla, ispettore.» Restò un momento in ascolto, prima di porgere il ricevitore a Rick. «C’è una cosa che ti deve dire.» Poi tornò alla scatola dell’empatia, si sedette e afferrò di nuovo le maniglie. Ne fu catturata quasi immediatamente. Rick restò lì in piedi, con il ricevitore in mano, conscio della dipartita mentale della moglie. Conscio della propria solitudine.

«Pronto» disse, poi.

«Abbiamo fatto pedinare due degli androidi rimasti» annunciò Harry Bryant. Chiamava dal suo ufficio: Rick riconobbe la scrivania, ingombra di carte, documenti e restame. «Ovviamente si sono messi in stato d’allerta… hanno lasciato l’indirizzo che ti aveva dato Dave e adesso si trovano a… un momento.» Bryant cercò a tastoni sulla scrivania, e infine trovò quello che gli serviva.

Di riflesso, Rick cercò la penna, si appoggiò il contratto della capra sul ginocchio e si apprestò a prendere nota.

«Condapp 3967-C» comunicò l’ispettore Bryant. «Recati là il prima possibile. C’è da supporre che siano al corrente di quelli che hai eliminato, Garland e Luft, e Polokov, ecco perché se la sono svignata illegalmente.»

«Illegalmente» ripeté Rick. L’hanno fatto per salvarsi la vita.

«Iran dice che hai comprato una capra» aggiunse Bryant. «Oggi? Dopo che sei smontato dal servizio?»

«Sì, tornando verso casa.»

«Verrò a vedere la vostra capra dopo che avrai mandato in congedo gli androidi rimasti. A proposito, ho appena parlato con Dave. Gli ho raccontato del filo da torcere che ti hanno dato, si congratula con te raccomandandoti di stare molto attento. Sostiene che questi Nexus-6 sono più intelligenti di quanto pensasse. In realtà, stentava a credere che ne avessi beccati tre in un giorno solo.»

«Tre sono sufficienti» disse Rick. «Di più non posso fare. Ho bisogno di riposo.»

«Per domani quelli saranno già altrove» insisté l’ispettore Bryant. «Fuori dalla nostra giurisdizione.»

«Non così presto. Saranno ancora qui in giro.»

«Ci devi andare stasera. Prima che si trincerino. Non si aspetteranno che tu ti faccia sotto così in fretta.»

«Ma sì, invece» disse Rick. «Saranno lì che mi aspettano.»

«Cos’è, t’è presa la tremarella? Per via di quello che Polokov…»

«Non m’è presa nessuna tremarella.»

«E allora qual è il problema?»

«Okay» disse Rick. «Ci vado.» Fece per riattaccare.

«Appena hai dei risultati, fammelo sapere. Sarò qui in ufficio.»

«Se li becco vado a comprarmi una pecora.»

«Ce l’hai già una pecora. Ce l’hai da quando ti conosco.»

«È elettrica» disse Rick. E riattaccò. Una pecora vera, stavolta, si disse. Devo comprarmene una. Come indennizzo.

Sua moglie era accovacciata davanti alla scatola nera dell’empatia, il volto rapito. Lui si fermò un momento in piedi accanto a lei, le appoggiò la mano sul seno. Avvertì il respiro, su e giù, avvertì la vita, l’attività che era in lei. Iran nemmeno gli fece caso: come sempre, l’esperienza l’aveva totalmente assorbita.

Sullo schermo, la debole, vecchia figura di Mercer ascendeva arrancando, avvolta nella toga, e all’improvviso una pietra gli passò accanto, sfiorandolo. Mio dio, si disse Rick mentre lo osservava, nella mia situazione c’è qualcosa di peggio che nella sua. Se non altro, Mercer non deve fare nulla che gli sia alieno. Soffre, certo, ma almeno nessuno gli chiede di violare la propria identità.

Chinandosi, staccò delicatamente le dita di sua moglie dalle maniglie. Poi prese il suo posto. Per la prima volta da settimane. Aveva agito d’impulso, senza alcuna pianificazione. Era successo così, all’improvviso.

Si trovò al cospetto di un paesaggio invaso dalle erbacce e dalla desolazione. Nell’aria, un acre odore di fiori. Quello era il deserto, e non cadeva pioggia.

Davanti a lui c’era un uomo, una luce dolorosa emanava dai suoi occhi stanchi, intrisi di sofferenza.

«Mercer» disse Rick.

«Io ti sono amico» disse il vecchio. «Ma tu devi proseguire come se io non esistessi. Riesci a comprenderlo?» E tese le mani vuote.

«No» rispose Rick. «Non riesco a comprenderlo. Ho bisogno di aiuto.»

«Come posso salvarti» ribatté il vecchio «se non posso salvare me stesso?» Sorrise. «Non l’hai capito? Non c’è alcuna salvezza.»

«E tutto questo, allora, a che serve?» domandò Rick. «Tu, a che servi?»

«A dimostrarti che non sei solo» rispose Wilbur Mercer. «Io sono qui con te e sempre ci sarò. Va’ e svolgi il tuo compito, anche se sai che è sbagliato.»

«Perché?» domandò Rick. «Perché dovrei farlo? Lascerò il mio lavoro, emigrerò.»

E il vecchio: «Ti sarà richiesto di fare qualcosa di sbagliato ovunque andrai. È la condizione alla base della vita, essere costretti a violare la propria identità. Prima o poi ogni creatura vivente lo deve fare. È l’ombra finale, la disfatta della creazione, è la maledizione all’opera, la maledizione che si ciba di ogni forma di vita. Ovunque nell’universo».

«È tutto qui quello che puoi dirmi?» chiese Rick.

Un sasso sibilò verso di lui, abbassò la testa e quello lo centrò sull’orecchio. Lasciò immediatamente andare le maniglie e si ritrovò in piedi nel soggiorno, accanto a sua moglie e alla scatola dell’empatia. Per via del colpo, aveva un atroce mal di testa. Si portò la mano all’orecchio e si accorse del sangue: gli colava in enormi gocce rosse lungo la guancia.

Iran gli tamponò la ferita con un fazzoletto. «Sono contenta che tu mi abbia tirata via dalla scatola. Non sopporto proprio di essere colpita. Grazie per esserti preso il sasso al posto mio.»

«Io vado» annunciò Rick.

«Per quell’incarico?»

«Ne ho tre, di incarichi.» Le prese il fazzoletto dalla mano e si avviò alla porta d’ingresso, ancora stordito e con un principio di nausea.

«Buona fortuna» gli augurò Iran.

«Non ho ottenuto niente aggrappandomi a quelle maniglie» replicò Rick. «Mercer mi ha parlato, ma non mi è stato d’aiuto. Non ne sa più di quanto ne sappia io. È soltanto un vecchio che arranca su per una collina verso la propria morte.»

«E non è questa la rivelazione?»

«Quella rivelazione l’ho già avuta» disse Rick, e aprì la porta. «Ci vediamo dopo.»

Uscì in corridoio e si richiuse la porta alle spalle. Condapp 3967-C, rifletté, leggendo l’appunto sul retro del contratto. È in periferia. Un luogo quasi del tutto abbandonato. Un ottimo posto per nascondersi. Non fosse per le luci di notte. Ecco cosa seguirò: le luci. Sarò fototropico, decise, come la sfinge testa di morto. Finiti questi, basta così, si ripromise. Farò qualcos’altro, mi guadagnerò da vivere in un modo diverso. Questi tre sono gli ultimi. Mercer ha ragione. Devo portare a termine il lavoro. Ma temo di non farcela. Tre droidi in una volta… non è tanto una questione morale, quanto pratica.

Probabilmente non riuscirò a congedarli, si rese conto. Per quanto possa sforzarmi: sono troppo stanco, sono successe troppe cose oggi. Forse Mercer lo sapeva. Forse aveva già previsto tutto quello che accadrà.

Ma so dove posso trovare aiuto, un aiuto che mi era stato offerto e che io ho rifiutato.

Raggiunse il tetto e un momento dopo, seduto nella penombra della sua aviomobile, stava componendo un numero.

«Rosen Association» rispose la ragazza della segreteria.

«Rachael Rosen.»

«Prego, signore?»

«Mi passi Rachael Rosen» rispose Rick, brusco.

«La signorina Rosen sta aspettando la sua…»

«Sono sicuro di sì» l’interruppe lui. Attese.

Dieci minuti dopo sul videoschermo apparve il piccolo volto cupo di Rachael Rosen. «Salve, signor Deckard.»

«È occupata in questo momento o posso parlarle?» chiese lui. «Come mi ha detto lei stamattina.» Non sembrava affatto lo stesso giorno. Una generazione era sorta e tramontata da quando aveva parlato con lei l’ultima volta. E tutto il peso, tutta la stanchezza che ne era derivata gli si erano sintetizzati dentro. Ne avvertiva il carico fisico. Forse per colpa di quel sasso, pensò. Con il fazzoletto si tamponò l’orecchio ancora sanguinante.

«Ha un taglio sull’orecchio» disse Rachael. «Un vero peccato.»

«Pensava davvero che non l’avrei richiamata, come mi ha detto?»

«Le ho detto» rispose Rachael «che senza di me uno dei Nexus-6 avrebbe preso lei prima che lei potesse prendere lui.»

«Si sbagliava.»

«Però mi sta chiamando. Comunque. Vuole che venga lì a San Francisco?»

«Stasera» disse lui.

«Oh, adesso è troppo tardi. Verrò domani. È un’ora di viaggio.»

«Ho l’ordine di prenderli entro stasera.» E poi, dopo una pausa, aggiunse: «Degli otto che c’erano all’inizio ne restano tre».

«Sembra che lei abbia avuto una giornata davvero orrenda.»

«Se non vola qui stasera stessa» disse lui, «darò loro la caccia da solo, e non sarò in grado di congedarli. Ho appena comprato una capra» aggiunse. «Con il denaro delle taglie dei tre che sono riuscito a prendere.»

«Siete strani, voi umani» rise Rachael. «Le capre puzzano terribilmente.»

«Solo i maschi. L’ho letto nel libretto d’istruzioni incluso.»

«Lei deve essere molto stanco» constatò Rachael. «Mi sembra confuso. È sicuro di sapere cosa sta facendo, cercando di prenderne altri tre nello stesso giorno? Nessuno ha mai congedato sei androidi in un giorno solo.»

«Franklin Powers» disse Rick. «Circa un anno fa, a Chicago. Ne ha congedati sette.»

«Sì, però erano degli obsoleti McMillan Y-4» replicò Rachael. «Questi sono tutta un’altra cosa.» Ci rifletté su. «Rick, non posso farlo. Non ho ancora nemmeno cenato.»

«Ho bisogno di lei» insistette lui. Altrimenti morirò, aggiunse fra sé. Lo so io. Lo sa Mercer. E credo lo sappia anche tu. E io me ne sto a perdere tempo qui a supplicarti. Non si possono rivolgere suppliche a un androide, non c’è niente cui appigliarsi.

«Mi dispiace, Rick, ma stasera non ce la posso fare. Dovremo aspettare domani.»

«La vendetta dell’androide.»

«Prego?»

«Per averla incastrata con il Voigt-Kampff.»

«È questo che crede?» Sgranò gli occhi. «Sul serio?»

«Addio» disse lui e fece per riattaccare.

«Mi ascolti» si affrettò a dire Rachael. «Lei non sta usando la testa.»

«Questa è una sua impressione perché voi Nexus-6 siete più intelligenti degli umani.»

«No, davvero non la capisco» sospirò Rachael. «Intuisco che lei non ha alcuna voglia di fare questo lavoro stasera… Forse non le va di farlo per niente. Vuole sul serio che io le renda possibile congedare i tre androidi rimasti? O non vuole piuttosto che la persuada a non provarci neppure?»

«Venga quaggiù» disse Rick «e prenderemo una stanza in un albergo.»

«E perché?»

«Per qualcosa che ho sentito oggi» rispose lui, rauco. «Riguardo a situazioni tra uomini umani e donne androidi. Venga a San Francisco stasera e rinuncerò ai droidi rimasti. Faremo un’altra cosa.»

Rachael lo fissò per qualche istante, poi bruscamente disse: «D’accordo, volo lì da lei. Dove dovrei incontrarla?».

«Al St. Francis. È l’unico albergo minimamente decoroso e ancora funzionante in tutta la Baia.»

«E non farà nulla finché non arrivo.»

«Me ne starò nella stanza a guardare Buster Friendly in TV. Sua ospite negli ultimi tre giorni è stata Amanda Werner. Mi piace. Potrei guardarla per il resto della vita. Ha un seno che sorride.» Poi riattaccò e restò seduto lì per un po’, la mente vuota. Infine, il freddo della macchina lo scosse. Girò la chiave d’accensione e un momento dopo era diretto verso il centro di San Francisco. Al St. Francis Hotel.
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Seduto nell’ampia e sfarzosa camera d’albergo, Rick Deckard stava leggendo le veline informative sui due androidi Roy e Irmgard Baty. Nel loro caso erano state allegate due istantanee telescopiche: sfocate stampe a colori in 3D, a malapena leggibili. La donna sembra attraente, constatò. Roy Baty, invece, ha tutta un’altra aria. Una gran brutta aria.

Su Marte era stato un farmacista, lesse. Quella, almeno, era la copertura che l’androide aveva utilizzato. Nella realtà, probabilmente era stato solo un manovale, un bracciante agricolo con aspirazioni di grandezza. Gli androidi sognano?, si chiese. Sì, evidentemente: ecco perché di tanto in tanto uccidono i loro padroni e fuggono qui. Verso una vita migliore, senza schiavitù. Come Luba Luft. Per cantare il Don Giovanni e Le nozze di Figaro piuttosto che massacrarsi di lavoro sulla faccia di una terra arida e pietrosa. Su un pianeta colonia sostanzialmente inospitale.


Roy Baty (diceva l’informativa) trasuda un’aria di aggressiva e assertiva autorità surrogata. Propenso a riflessioni mistiche, è stato lui a proporre di tentare la fuga di gruppo, basandola ideologicamente su una pretenziosa narrativa riguardo alla sacralità della cosiddetta “vita” degli androidi. Per giunta, ha rubato e sperimentato svariati farmaci per la fusione mentale, affermando, una volta scoperto, che sperava di stimolare negli androidi un’esperienza di gruppo analoga a quella del Mercerismo, che, ha sottolineato, non è accessibile agli androidi.



C’era un che di patetico in quel resoconto. Un rude e freddo androide che sperava di vivere un’esperienza da cui, per un difetto deliberatamente indotto, era escluso. Ma non poteva darsi molta pena per Roy Baty. Dalle annotazioni di Dave emergeva qualcosa di ripugnante riguardo a quel particolare esemplare. Baty aveva cercato di realizzare a forza un’esperienza di fusione per se stesso e poi, una volta fallito il tentativo, aveva progettato l’uccisione di vari esseri umani… e in seguito, la fuga sulla Terra. E degli otto androidi che erano all’inizio, la loro progressiva eliminazione – soprattutto durante quell’ultima giornata – li aveva ridotti a tre. E anche questi, i membri superstiti di quel gruppo fuorilegge, erano condannati, poiché se non fosse riuscito a beccarli lui ci sarebbe riuscito qualcun altro. Il tempo e la marea, rifletté. Il ciclo della vita. Si conclude così l’ultimo crepuscolo. Di fronte al silenzio della morte. In tutto questo percepiva un microuniverso completo.

La porta si spalancò di colpo. «Che volo!» esclamò trafelata Rachael Rosen, entrando nella stanza con indosso un lungo soprabito a squame di pesce su reggiseno e shorts coordinati. Oltre alla grossa borsa da postino tutta decorata, aveva in mano un sacchetto di carta. «Carina, la stanza.» Controllò l’orologio da polso. «Meno di un’ora. Ho tenuto un buon passo. Prenda.» Gli allungò il sacchetto. «Ho comprato una bottiglia. Bourbon.»

«Il peggiore degli otto è ancora vivo» esordì Rick. «Quello che li ha organizzati.» Le porse l’informativa su Roy Baty. Rachael posò il sacchetto di carta e prese la velina.

«Lo ha localizzato?» gli chiese, dopo aver letto.

«Ho il numero di un condapp. Un edificio in periferia dove forse bazzicano tirando avanti nella loro versione di vita un paio di speciali deteriorati, cervelli di formica e di gallina.

Rachael allungò la mano. «Vediamo gli altri.»

«Entrambe femmine.» Le porse i fogli, uno su Irmgard Baty e l’altro su un androide che si faceva chiamare Pris Stratton.

Nel dare un’occhiata a quest’ultimo, Rachael si lasciò sfuggire un: «Oh…». Gettò i fogli a terra, si avvicinò alla finestra e si mise a osservare il centro di San Francisco. «Penso che l’ultima la sconcerterà. Ma forse no. Forse non le importa.» Era impallidita, le tremava la voce. D’un tratto si era fatta stranamente malferma.

«Di cosa sta borbottando, esattamente?» Raccolse i fogli, li esaminò chiedendosi che cosa l’avesse tanto sconvolta.

«Apriamo la bottiglia di bourbon.» Rachael portò il sacchetto di carta in bagno, prese due bicchieri e tornò. Appariva ancora assorta, disorientata… e preoccupata. Lui percepì la rapida fuga dei suoi pensieri più nascosti: i mutamenti chiaramente leggibili sul suo volto teso e accigliato. «Può aprirla?» gli chiese. «Vale una fortuna, sa. Non è sintetico. Risale a prima della guerra, prodotto con autentico malto.»

Lui prese la bottiglia e l’aprì, poi versò il bourbon nei due bicchieri. «Allora, qual è il problema?»

«Al telefono mi ha detto che se fossi volata qui stasera lei avrebbe rinunciato ai tre droidi rimasti» disse Rachael. «“Faremo un’altra cosa” mi ha detto. Invece, eccoci qui a…»

«Mi dica cos’è che l’ha sconvolta.»

Fronteggiandolo con aria di sfida, Rachael rispose: «Mi dica lei piuttosto cosa faremo, invece di affannarci e preoccuparci tanto per quegli ultimi tre Nexus-6». Si sbottonò il soprabito, andò all’armadio e lo appese. Questo fornì a lui una prima occasione per darle una lunga e attenta occhiata.

Di nuovo notò che le proporzioni di Rachael avevano qualcosa di strano. Con quella massa di capelli scuri la testa sembrava troppo grande, e per via del piccolissimo seno il corpo assumeva un portamento allampanato, quasi infantile. Ma quei suoi grandi occhi dalle ciglia artefatte non potevano che essere quelli di una donna adulta: lì finiva la somiglianza con un’adolescente. Rachael poggiava appena sulla parte anteriore dei piedi, e le braccia le pendevano lungo i fianchi, con i gomiti leggermente piegati: la postura, rifletté lui, di un attento cacciatore, forse tipo Cro-Magnon. La razza dei cacciatori alti di statura. Non un filo di carne in eccesso, ventre piatto, sedere piccolo e seno ancora più piccolo. Rachael era stata modellata su un tipo di corporatura celtica, anacronistica e attraente. Le gambe snelle che spuntavano dagli shorts avevano un aspetto neutro, per nulla sensuale, privo delle morbide curve di una fanciulla. L’impressione generale, tuttavia, era buona. Sebbene fosse decisamente quella di una ragazza, non di una donna. Fatta eccezione per gli occhi irrequieti e scaltri.

Rick bevve un sorso di bourbon. Aveva perso quasi del tutto familiarità con l’energia e la forza autorevole del sapore e dell’aroma del liquore, e fece fatica a buttarlo giù. Rachael, per contro, non ebbe alcuna difficoltà con il suo.

Lei si sedette sul letto e prese a lisciare la coperta con fare distratto. Adesso aveva assunto un’espressione imbronciata. Lui posò il bicchiere sul comodino e le si sedette accanto. Il letto cedette lievemente sotto il suo peso e Rachael cambiò posizione.

«Che c’è?» le chiese. Allungandosi, le prese la mano: era fredda, ossuta, un po’ sudata. «Che cos’è che l’ha sconvolta?»

«Quella maledetta Nexus-6, l’ultima» rispose Rachael con un certo sforzo «è il mio stesso modello.» Abbassò lo sguardo sul copriletto, individuò un filo e cominciò ad appallottolarlo fra le dita. «Non ha notato la descrizione? È la mia. Potrà avere i capelli diversi, abiti diversi… magari si è comprata una parrucca. Ma quando la vedrà capirà quello che intendo.» Rise beffarda. «È un bene che l’associazione abbia ammesso che sono un droide. Altrimenti nel vedere Pris Stratton sarebbe uscito di testa. O avrebbe pensato che fossi io.»

«E perché questo la turba così tanto?»

«Accidenti, io sarò lì quando la congederà!»

«Non è detto. Potrei non trovarla.»

«Conosco la psicologia dei Nexus-6» disse Rachael. «Per questo sono qui. Per questo posso aiutarla. Se ne stanno tutti e tre rintanati insieme. Raccolti intorno a quello squilibrato che si fa chiamare Roy Baty. Sarà lui la mente direttiva della loro ultima cruciale, accanita difesa.» Torse le labbra. «Gesù» mormorò.

«Su, coraggio» disse lui, prendendole il piccolo mento affilato nel palmo della mano e sollevandole la testa perché lo guardasse dritto negli occhi. Chissà com’è baciare un androide, si chiese. Chinandosi appena, le baciò le labbra asciutte. Nessuna reazione. Rachael restò impassibile. Come se non avesse provato nulla. Malgrado ciò, lui percepì il contrario. O forse era solo una sua pia illusione.

«Vorrei tanto averlo saputo prima di partire» riprese Rachael, «così non sarei venuta affatto. Credo che tu mi stia chiedendo troppo. Sai cosa provo? Nei confronti dell’androide Pris?»

«Empatia.»

«Qualcosa del genere. Identificazione: ecco me stessa che se ne va. Dio mio: magari è proprio questo che succederà. Nella confusione congederai me al posto suo. Così lei potrà tornarsene a Seattle e vivere la mia vita. Non mi sono mai sentita così. Siamo macchine, fatte con lo stampo, come i tappi di bottiglia. Che io esista davvero – io, personalmente – non è che un’illusione. Non sono che la replica di un modello.» Rabbrividì.

Rick non poté fare a meno di sentirsi divertito. Rachael si era fatta così sdolcinatamente cupa. «Le formiche non provano certo una cosa del genere» le disse, «eppure sono tutte fisicamente identiche.»

«Formiche. Loro non provano, punto.»

«I gemelli umani identici. Non…»

«Ma si identificano l’uno nell’altro. Mi risulta che abbiano un legame speciale, empatico.» Si alzò e con passo leggermente incerto si diresse verso la bottiglia del bourbon. Si riempì il bicchiere e di nuovo lo buttò giù d’un sorso. Ciondolò un po’ per la stanza, l’espressione accigliata, e poi, quasi scivolandogli accanto per caso, si risedette sul letto. Sollevò le gambe e si distese, appoggiandosi ai grossi cuscini. E sospirò. «Scordati quei tre droidi» disse, la voce intrisa di stanchezza. «Sono troppo esausta, immagino sia per il viaggio. E per quanto ho appreso oggi. Voglio solo dormire.» Chiuse gli occhi. «Se muoio» mormorò, «magari rinascerò non appena la Rosen Association stampa la sua prossima unità del mio sottotipo.» Aprì gli occhi e lo guardò con ferocia. «Lo sai» disse «qual è il vero motivo per cui sono qui? Perché Eldon e gli altri Rosen, quelli umani, hanno voluto che venissi con te?»

«Per osservare» rispose lui. «Per riferire in dettaglio cosa fa il Nexus-6 per tradirsi con il test Voigt-Kampff.»

«Con il test o senza. Qualsiasi cosa gli conferisca una caratteristica di diversità. E poi, dopo che avrò fatto rapporto, l’associazione apporterà delle modifiche ai fattori dei suoi bagni di zigote DNS. A quel punto avremo il Nexus-7. E quando identificheranno pure quello, apporteremo nuove modifiche ancora, e infine l’associazione otterrà un modello che non sarà più possibile individuare.»

«Sai niente del test dell’arco riflesso di Boneli?» le domandò.

«Stiamo lavorando anche sui gangli spinali. Un giorno il test di Boneli svanirà nell’antico sudario dell’oblio spirituale.» E fece un sorriso innocente, in netto contrasto con le sue parole. Ormai lui non riusciva più a capire fino a che punto lei parlasse seriamente. Un argomento da far tremare il mondo, eppure trattato in tono così faceto. Forse è un tipico tratto androide, pensò. Nessuna coscienza emotiva, nessuna sensibilità riguardo all’effettivo significato di ciò che ha detto. Soltanto le vuote definizioni formali, razionali dei singoli termini.

E per giunta, Rachael aveva cominciato a prenderlo in giro. Era passata, impercettibilmente, dal compiangere la propria condizione allo schernire quella di lui.

«Accidenti a te» le disse.

«Sono ubriaca» rise Rachael. «Non posso venire con te. Se tu vuoi andare…» fece un gesto di commiato, «io rimango qui a dormire e poi, magari, mi racconti cos’è successo.»

«Solo che non ci sarà un poi» disse lui, «perché Roy Baty mi inchioderà.»

«Ma non potrei aiutarti comunque, visto che sono ubriaca. In ogni caso, tu conosci la verità, conosci bene la superficie irregolare, sdrucciolevole e dura come un mattone della verità. Io sono solo un’osservatrice, non interverrò per salvarti. Che Roy Baty ti inchiodi o meno non me ne importa niente. Mi importa che non sia inchiodata io.» Spalancò gli occhi. «Cristo, provo empatia per me stessa. Capisci, se andassi in quel condapp di periferia tutto disastrato…» Allungò una mano verso di lui e prese a gingillarsi con un bottone della sua camicia, poi con piccole e agili torsioni cominciò a sbottonarlo. «Non oso andarci perché gli androidi non sono leali l’uno con l’altro e so che quella maledetta Pris Stratton mi distruggerà e prenderà il mio posto. Capisci? Togliti la giacca.»

«Perché?»

«Così possiamo andare a letto.»

«Ho comprato una capra nubiana nera» disse lui. «Devo congedare gli altri tre droidi. Finire il lavoro e tornare a casa da mia moglie.» Si alzò, fece il giro del letto e andò alla bottiglia del bourbon. Con cura, si versò un secondo bicchiere. Notò che gli tremavano le mani. Appena un po’. Probabilmente era solo fatica. Siamo entrambi stanchi, rifletté. Troppo stanchi per dare la caccia a tre droidi, con il peggiore degli otto a condurre le danze.

Mentre era lì in piedi, d’improvviso si rese conto di aver sviluppato un’evidente e incontestabile paura verso il capo degli androidi. Tutto dipendeva da Baty. Era dipeso da lui sin dall’inizio. Fino a quel momento aveva affrontato e mandato in congedo apparizioni di Baty via via più sinistre. Ora era il turno di Baty in persona. Al pensiero, sentì montare il panico: lo avvolse completamente nelle sue spire, ora che gli aveva permesso di accedere alla sua coscienza. «Non posso più andare laggiù senza di te» disse a Rachael. «Non posso nemmeno andarmene da qui. Polokov mi aveva seguito. In pratica, anche Garland mi aveva seguito.»

«Pensi che Roy Baty verrà a cercarti?» Posando il bicchiere vuoto, lei si chinò in avanti, allungò le mani dietro la schiena e si slacciò il reggiseno. Lo sfilò agilmente, poi si alzò in piedi, ondeggiando, e ridacchiando perché ondeggiava. «Nella borsa» disse, «ho un congegno che costruisce la nostra autofab su Marte, una emerg…» fece una smorfia «… un aggeggio di sicurezza per le emergenze, fino a che non sottopongono un droide nuovo di zecca ai controlli di routine. Tiralo fuori. Assomiglia a un’ostrica. Lo riconosci subito.»

Lui cominciò a frugare nella borsa. Come una donna umana, Rachael aveva raccattato e ficcato in quella borsa ogni tipo di oggetto immaginabile. Si ritrovò a rovistare all’infinito.

Nel frattempo, lei calciò via gli stivali e abbassò la lampo degli shorts: tenendosi in equilibrio su un piede, catturò con la punta dell’altro l’indumento che si era sfilata e lo fece volare dall’altra parte della stanza. Poi si lasciò cadere sul letto, rotolò per afferrare a tastoni il bicchiere, accidentalmente gli sbatté contro e lo rovesciò sulla moquette. «Maledizione.» Vacillando, si rimise in piedi. In mutandine, restò a guardare Rick che continuava a frugare nella borsa. Poi, con deliberata lentezza e attenzione, tirò indietro le coperte, si infilò nel letto e si coprì.

«È questo?» domandò lui sollevando un oggetto sferico di metallo da cui sporgeva un pulsante.

«Quello può neutralizzare un androide» disse Rachael, a occhi chiusi. «Lo spedisce in catalessi per alcuni secondi. Sospende la respirazione. Anche la tua, ma gli umani riescono a funzionare senza respirare – o traspirare? – per un paio di minuti, invece il nervo vago di un droide…»

«Lo so.» Si raddrizzò. «Il sistema nervoso autonomo di un androide non è così duttile nell’attivarsi e disattivarsi come il nostro. Ma come dici tu, non funzionerebbe per più di cinque o sei secondi.»

«Sufficienti a salvarti la vita» mormorò Rachael. «Quindi, vedi…» si scosse, si tirò su a sedere sul letto «se Roy Baty si presenta qui, puoi tenere quell’aggeggio in mano e premere il pulsante. E mentre lui se ne sta lì irrigidito, senza apporto d’ossigeno nel sangue e con le cellule cerebrali che si deteriorano, tu puoi farlo fuori con il laser.»

«Ce n’è uno nella tua borsa.»

«È finto. Agli androidi» sbadigliò, le si chiusero di nuovo gli occhi «non è concesso girare armati.»

Lui si avvicinò al letto.

Rachael, dimenandosi, riuscì infine a rovesciarsi a pancia in giù, il viso sepolto nel bianco del lenzuolo di sotto. «Questo è un tipo di letto nobile, pulito e vergine. Solo ragazze nobili e pulite che non…» rifletté. «Gli androidi non possono generare figli» disse poi. «Ci perdiamo qualcosa?»

Lui finì di spogliarla, scoprendole i lombi pallidi e freddi.

«Ci perdiamo qualcosa?» ripeté Rachael. «Non lo so, davvero. Non ho modo di saperlo. Cosa si prova nell’avere un figlio? Del resto, cosa si prova a nascere? Noi non nasciamo, noi non cresciamo. Invece di morire di malattia o di vecchiaia, noi ci logoriamo come formiche. Ecco, di nuovo le formiche: è questo che siamo. Non tu. Io, intendo. Macchine chitinose dotate di riflessi, che non sono propriamente vive.» Girò la testa di lato e ad alta voce esclamò: «Io non sono viva! Non stai andando a letto con una donna. Però non devi restarne deluso, d’accordo? Hai mai fatto l’amore con un androide?».

«No» rispose lui, togliendosi cravatta e camicia.

«Da quello che so – che mi hanno detto – pare che sia convincente se non ci stai molto a pensare. Ma se ci pensi troppo, se rifletti su quello che stai facendo… non riesci più ad andare avanti. Per… ehm… per ragioni fisiologiche.»

Lui si chinò e le baciò una spalla.

«Grazie, Rick» disse lei, fiaccamente. «Ricordati, però: non pensarci, fallo e basta. Non fermarti per metterti a fare il filosofo, perché da un punto di vista filosofico è desolante. Per entrambi.»

«Dopodiché, ho ancora intenzione di andare a cercare Roy Baty» disse lui. «Ho ancora bisogno che tu sia con me. So che quel laser che hai nella borsa è…»

«Credi forse che congederò uno di quei droidi per te?»

«Credo che, malgrado ciò che hai detto, farai il possibile per aiutarmi. Altrimenti non te ne staresti sdraiata in questo letto.»

«Ti amo» disse Rachael. «Se entrassi in una stanza e trovassi un divano foderato con la tua pelle, realizzerei un punteggio altissimo nel test Voigt-Kampff.»

Questa notte, pensò Rick spegnendo la luce a fianco del letto, a un certo punto congederò un Nexus-6 identico come una goccia d’acqua a questa ragazza nuda. Sono finito proprio dove Phil Resch aveva detto. Prima vacci a letto, ricordò, poi uccidila. «Non posso farlo» disse, e si scostò.

«Vorrei che ci riuscissi» mormorò Rachael. Le tremò la voce.

«Tu non c’entri. È per via di Pris Stratton, per quello che devo fare a lei.»

«Non siamo la stessa cosa. A me non importa niente di Pris Stratton. Ascoltami.» Rachael si girò nel letto e si tirò su a sedere. Nella penombra, lui ne distinse la figura snella, quasi priva di seno. «Vieni a letto con me e io congedo Stratton. Okay? Perché non sopporto di esserci arrivata a tanto così per poi…»

«Grazie» disse lui. Sentì montare dentro un accesso di riconoscenza – sicuramente dovuto al bourbon – che gli strinse la gola. Due, pensò. Adesso ne devo congedare solo due. I due Baty. Rachael lo avrebbe fatto davvero? Evidentemente, sì. Era proprio così che ragionavano e funzionavano gli androidi. Eppure non si era mai imbattuto in niente di simile.

«Maledizione, vieni a letto» disse Rachael.

Lui si infilò accanto a lei.
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Dopodiché, si concessero un grande lusso: Rick fece portare del caffè dal servizio in camera. Rimase seduto a lungo fra i braccioli di una poltrona verde, nera e dorata, sorseggiando dalla tazza e meditando sulle prossime ore. Rachael, nel bagno, squittiva e canticchiava sguazzando sotto il getto caldo della doccia.

«Hai fatto un buon affare nel concludere l’accordo» gridò dal bagno quando chiuse il rubinetto dell’acqua. Gocciolante, i capelli tirati su e stretti con un elastico, apparve sulla soglia, nuda e rosea. «Noi androidi non siamo in grado di controllare le nostre pulsioni fisiche e sensuali. Probabilmente lo sapevi. Secondo me te ne sei approfittato.» Tuttavia, non pareva arrabbiata. Allegra, semmai, e di certo umana quanto qualsiasi ragazza lui avesse conosciuto. «Dobbiamo proprio andare a snidare quei tre droidi stanotte?»

«Sì» rispose lui. Due io, pensò. Uno tu. Come aveva detto Rachael, l’accordo era stato concluso.

Avvolgendosi in un gigantesco asciugamano bianco, gli chiese: «Ti è piaciuto?».

«Sì.»

«Andrai di nuovo a letto con un androide?»

«Se fosse una ragazza. E se ti somigliasse.»

«Sai qual è l’aspettativa di vita di un robot umanoide come me?» gli chiese. «Io esisto da due anni. Quanti altri pensi che me ne restino?»

Lui esitò un momento, poi: «Più o meno altri due».

«Questo problema non sono mai riusciti a risolverlo. Il ricambio cellulare, intendo. Un ricambio perpetuo o semiperpetuo. Be’, così è la vita.» Cominciò ad asciugarsi con vigore. Il suo volto aveva perduto qualsiasi espressione.

«Mi dispiace» disse Rick.

«Al diavolo. Dispiace a me di averlo menzionato. Comunque, questo impedisce agli umani di scappare e andare a vivere con un androide.»

«E vale anche per voi Nexus-6?»

«Sì. Dipende dal metabolismo. Non dall’unità cerebrale.» Uscì svelta dal bagno, raccolse le mutandine e cominciò a vestirsi.

Si vestì anche lui. Poi, dicendo poco o niente, salirono insieme alla piattaforma sul tetto dove un cortese addetto umano in uniforme bianca aveva parcheggiato l’aviomobile di Rick.

Mentre si dirigevano verso i sobborghi di San Francisco, Rachael disse: «È una notte bellissima».

«A quest’ora probabilmente la mia capra sta dormendo» disse lui. «O forse le capre sono nottambule. Ci sono animali che non dormono. Le pecore non lo fanno mai. O almeno non me ne sono mai accorto. Ogni volta che le guardi, loro guardano te. Aspettandosi di essere nutrite.»

«Che tipo è tua moglie?»

Lui non rispose.

«Tu mi…»

«Se tu non fossi un androide» la interruppe Rick «e potessi sposarti legalmente, lo farei.»

«O potremmo vivere nel peccato, se solo io fossi viva.»

«Legalmente no. Ma in realtà lo sei. Biologicamente. Non sei fatta di circuiti a transistor come gli animali finti. Sei un’entità organica.» E fra due anni, pensò, ti logorerai e morirai. Visto che non abbiamo mai risolto il problema del ricambio cellulare, come hai fatto notare tu stessa. Quindi, immagino non importi comunque.

Con questo ho chiuso, si disse. Come cacciatore di taglie. Congedati i due Baty, non ce ne saranno altri. Non dopo quello che è successo stanotte.

«Hai un’aria molto infelice» osservò Rachael.

Lui allungò la mano e le sfiorò la guancia.

«Non riuscirai più a dare la caccia agli androidi» gli disse, pacata. «Quindi non avere quell’aria triste, ti prego.»

Lui la fissò.

«Nessun cacciatore di taglie è più riuscito a continuare, dopo» aggiunse Rachael. «Dopo essere stato con me. Tranne uno. Un uomo molto cinico. Phil Resch. Un vero squinternato. Lavora per conto suo, del tutto fuori regime.»

«Capisco» disse Rick. Si sentiva intorpidito. Completamente. In ogni parte del corpo.

«Ma questo nostro viaggio» disse Rachael «non andrà sprecato, perché stai per incontrare un uomo magnifico, straordinariamente spirituale.»

«Roy Baty» disse lui. «Li conosci tutti?»

«Li conoscevo tutti, quando ancora esistevano. Adesso ne conosco tre. Abbiamo cercato di fermarti, stamattina, prima che cominciassi a lavorare sulla lista di Dave Holden. Poi ci ho provato di nuovo io, poco prima che Polokov arrivasse da te. Ma dopo quanto è successo, ho dovuto aspettare.»

«Finché non ho ceduto» disse lui. «E sono stato costretto a chiamarti.»

«Io e Luba Luft eravamo amiche intime, molto vicine, lo siamo state per quasi due anni. Che ne pensavi di lei? Ti piaceva?»

«Mi piaceva.»

«Ma l’hai uccisa.»

«Phil Resch l’ha uccisa.»

«Oh, quindi Phil ti ha riaccompagnato al teatro dell’opera. Questo non lo sapevamo. È stato più o meno allora che le nostre comunicazioni si sono interrotte. Sapevamo solo che era stata uccisa. Naturalmente, pensavamo fossi stato tu.»

«Dagli appunti di Dave» disse lui, «credo di poter andare avanti e congedare Roy Baty. Ma forse non Irmgard Baty.» E non Pris Stratton, aggiunse fra sé. Perfino adesso, perfino ora che so tutto questo. «Quindi, quello che è accaduto in albergo faceva parte di un…»

«L’associazione» lo interruppe Rachael «voleva arrivare ai cacciatori di taglie, qui e in Unione Sovietica. Un piano che sembrava funzionare… per ragioni che non comprendiamo del tutto. Suppongo sia un altro dei nostri limiti.»

«Dubito che funzioni tanto spesso o così bene come dici tu» biascicò lui.

«Ma con te ha funzionato.»

«Staremo a vedere.»

«Io lo so già» disse Rachael. «Da quando ti ho visto quell’espressione in volto, quella sofferenza. È quella che io cerco.»

«Quante volte l’hai già fatto?»

«Non ricordo. Sette, otto. No, credo nove.» Lei – o meglio, la cosa – annuì. «Sì, nove volte.»

«È un’idea un po’ antiquata» commentò Rick.

«C-cosa?» balbettò Rachael, confusa.

Spingendo in avanti il volante, portò l’aviomobile a discendere in planata. «Comunque, così a me pare. Ti ucciderò» le disse. «E poi passerò a Roy e Irmgard Baty e a Pris Stratton, da solo.»

«Per questo stai atterrando?» E poi, apprensiva: «Ti beccherai una multa. Legalmente, io sono una proprietà dell’associazione. Non sono un androide fuggito da Marte. Non appartengo alla stessa categoria degli altri».

«Ma se posso uccidere te» ribatté lui, «posso uccidere anche loro.»

Lei tuffò le mani nella borsa rigonfia e piena zeppa, traboccante di restame. Vi frugò dentro per un po’, freneticamente, poi rinunciò. «Accidenti a questa borsa» imprecò con ferocia. «Non riesco mai a trovare quello che cerco. Mi ucciderai senza farmi del male? Intendo dire, fallo in modo indolore. Se non mi oppongo, okay? Prometto di non oppormi. D’accordo?»

«Adesso capisco perché Phil Resch mi ha detto quelle cose. Non era cinismo il suo, è che ne aveva viste troppe. Passare attraverso tutto questo… non posso biasimarlo. Deve averlo alterato.»

«Ma nel modo sbagliato.» Sembrava essersi un po’ ricomposta, però dentro era ancora sconvolta, tesa. Tuttavia, quel cupo fuoco che l’aveva animata andava affievolendosi, spillando via da lei la forza vitale, come tante volte Rick aveva visto accadere ad altri androidi. La tipica rassegnazione. Un’accettazione meccanica e razionale di quello con cui un autentico organismo – vessato da due miliardi di anni di pressione a vivere e a evolversi – non si sarebbe mai conciliato.

«Non sopporto questo vostro modo di arrendervi» le disse, aspro. L’aviomobile stava per piombare al suolo, dovette tirare violentemente a sé il volante per evitare lo schianto. Frenando, riuscì a portare la macchina a un sobbalzante arresto. Spense bruscamente il motore ed estrasse il laser.

«Contro l’osso occipitale, la base posteriore del cranio» disse Rachael. «Te ne prego.» Si voltò dall’altra parte per non dover guardare la bocca del laser. Il raggio sarebbe penetrato senza che lei se ne accorgesse.

Rick ripose l’arma. «Non posso fare quello che ha detto Phil Resch.» Riaccese di scatto il motore, e un attimo dopo erano già decollati.

«Se hai davvero intenzione di farlo» lo pregò Rachael, «fallo adesso. Non farmi aspettare.»

«Non ho intenzione di ucciderti.» Diresse la macchina nuovamente verso il centro di San Francisco. «Hai lasciato l’aviomobile al St. Francis, vero? Ti scarico lì e puoi tornartene a Seattle.» E con quello non aveva altro da aggiungere. Continuò a guidare in silenzio.

«Grazie per avermi risparmiata» mormorò Rachael dopo un po’.

«Al diavolo! L’hai detto anche tu, ti restano solo un paio d’anni di vita. E a me invece altri cinquanta. Vivrò venticinque volte più a lungo di te.»

«Però mi guardi con disprezzo» replicò lei. «Per quello che ho fatto.» Aveva recuperato sicurezza. Il tono monocorde della sua voce acquistava vigore. «Hai finito per reagire come gli altri. I cacciatori di taglie prima di te. Ogni volta si infuriano e sbraitano, dicono di volermi uccidere, ma quando viene il momento non ci riescono. Proprio come te adesso.» Accese una sigaretta, inalò il fumo con evidente piacere. «Ti rendi conto di cosa significa, vero? Significa che avevo ragione. Non sarai più in grado di congedare un altro androide. Non solo me, anche i due Baty e Pris Stratton. Quindi tornatene a casa dalla tua capra. Concediti un po’ di riposo.» D’un tratto, prese a spazzolarsi energicamente il soprabito con la mano. «Cristo! M’è caduta della brace dalla sigaretta… ecco fatto, andata.» Si appoggiò all’indietro, rilassandosi contro lo schienale.

Lui non disse niente.

«Quella tua capra» riprese Rachael. «Vuoi bene più a lei che a me. Probabilmente, più che a tua moglie. Prima la capra, poi tua moglie e poi, ultima della fila…» rise con vivacità. «Che altro resta da fare se non ridere?»

Lui non rispose. Proseguirono in silenzio per un po’, quindi Rachael frugò in giro, trovò la radio e l’accese.

«Spegni» disse Rick.

«Spegnere Buster Friendly e i suoi Affabili Amici? Spegnere Amanda Werner e Oscar Scruggs? È ora di ascoltare la clamorosa rivelazione di Buster, il momento tanto atteso è quasi giunto.» Si chinò per leggere il quadrante del suo orologio alla luce della radio. «Ormai ci siamo. Ne sapevi niente? Non fa che parlarne, tiene tutti sulle spine da…»

Dalla radio, una voce: «… ah, bellaggente, voglio solo dirvi che me ne sto qui seduto con l’amico Bustuh, e parliamo e ce la spassiamo un sacco, e seguiamo impazienti il ticchetacchete dell’orologio per quello che è il più importante annuncio di…»

Rick spense la radio. «Oscar Scruggs» disse. «La voce dell’uomo intelligente.»

Subito Rachael allungò la mano e riaccese la radio. «Voglio ascoltare. Lo esigo. È importante quello che Buster Friendly annuncerà nel suo show di stasera.» Il cianciare della voce idiota riprese a diffondersi dall’altoparlante e Rachael Rosen si riaccomodò all’indietro sul sedile. Accanto a lui, nel buio, la brace della sua sigaretta brillava come il ventre di una lucciola soddisfatta: un segnale costante e risoluto del successo di Rachael Rosen. La sua vittoria su di lui.








18




«Porta qui il resto della mia roba» ordinò Pris a J.R. Isidore. «Il televisore, soprattutto. Così possiamo ascoltare l’annuncio di Buster.»

«Sì» concordò Irmgard Baty, gli occhi dardeggianti, come una guizzante rondine piumata. «Abbiamo bisogno della TV. Aspettiamo da tanto tempo questa serata, e a momenti ci siamo.»

«Il mio televisore è sintonizzato sul canale del governo» disse Isidore.

In un angolo del soggiorno, sprofondato in una poltrona come se intendesse restarci per sempre, quasi ci si fosse trasferito, Roy Baty liberò un rutto e poi, in tono paziente, disse: «Quello che vogliamo vedere è Buster Friendly e i suoi Affabili Amici, Iz. O preferisci che ti chiami J.R.? Comunque sia, ti è chiaro? Quindi, ce lo porti questo televisore?».

Isidore percorse da solo il corridoio vuoto e riecheggiante che conduceva alle scale. Sentiva ancora sbocciare dentro di sé l’intensa fragranza della felicità, la sensazione di essere utile per la prima volta in vita sua. Altri adesso dipendono da me, esultò, mentre discendeva a fatica i gradini rivestiti di polvere verso il piano di sotto.

E poi sarà un piacere rivedere Buster Friendly in TV, decise, invece di ascoltarlo solo per radio sul furgone del negozio. Ed è proprio così: stasera Buster Friendly divulgherà la sua rivelazione sensazionale, documentata come si deve. Quindi, grazie a Pris, a Roy e a Irmgard assisterò a quello che potrebbe essere il più importante scoop che la televisione annuncerà per anni e anni. Mica male, eh?, disse fra sé.

La vita, per J.R. Isidore, aveva decisamente preso una bella svolta.

Entrò nell’ex appartamento di Pris, staccò la spina del televisore e sganciò il cavo dell’antenna. Il silenzio, di colpo, divenne penetrante. Sentì le braccia farsi insensibili. In assenza dei Baty e di Pris, gli parve di svanire, di diventare inerte, proprio come il televisore che aveva appena staccato dalla presa. Bisogna stare insieme agli altri, rifletté. Per riuscire a vivere del tutto. Cioè, prima del loro arrivo, riuscivo a sopportare di restarmene da solo, qui in questo palazzo. Ma adesso le cose sono cambiate. Non si può tornare indietro. Non si può passare da gente a senza-gente. In un moto di panico, pensò: sono io a dipendere da loro. Grazie a dio sono rimasti qui.

Ci sarebbero voluti due viaggi per trasportare le cose di Pris nell’appartamento di sopra. Sollevando il televisore, decise che prima avrebbe portato quello, poi le valigie e il resto dei vestiti.

Nel giro di pochi minuti trasferì il televisore di sopra e, con le dita indolenzite, lo sistemò su un tavolino del soggiorno. I Baty e Pris osservavano impassibili.

«Riceviamo un buon segnale in questo palazzo.» Ancora trafelato, infilò la spina nella presa e collegò l’antenna. «Quando riuscivo ancora a sintonizzarmi su Buster Friendly e i suoi…»

«Accendi quella TV» lo interruppe Roy Baty. «E piantala di parlare.»

Lui eseguì e poi si affrettò verso la porta. «Ancora un viaggio» disse «e ci siamo.» Indugiò sulla soglia, riscaldandosi al focolare della loro presenza.

«Bene» commentò Pris, distante.

Isidore si rimise in moto. Credo che mi stiano un po’ sfruttando, pensò. Ma non gliene importava niente. Sono pur sempre dei buoni amici da avere, disse fra sé.

Tornato al piano di sotto, raccolse i vestiti della ragazza, ficcò tutto nelle valigie e poi, di nuovo, arrancò lungo il corridoio e su per le scale.

Su un gradino davanti a lui qualcosa di molto piccolo si mosse nella polvere.

Mollò le valigie all’istante e tirò fuori una boccetta di plastica per medicinali che, come chiunque altro, si portava dietro per simili evenienze. Un ragno, alquanto anonimo, ma vivo. Con mano tremante, lo indusse a entrare nella boccetta che subito sigillò facendo scattare il tappo, dove con un ago erano stati praticati dei forellini.

Tornato di sopra, si fermò davanti alla soglia del suo appartamento per riprendere fiato.

«… ebbene sì, gente! Ecco finalmente il momento tanto atteso. È Buster Friendly che vi parla, e spero e confido che siate ansiosi di ascoltare la mia scoperta quanto io lo sono di condividerla con voi. Una scoperta, tra l’altro, appurata da ricercatori altamente qualificati che nelle scorse settimane hanno fatto parecchie ore di straordinario. Oh-oh, gente: ci siamo!»

«Ho trovato un ragno» annunciò John Isidore.

I tre androidi alzarono lo sguardo, spostando momentaneamente l’attenzione dallo schermo a lui.

«Vediamolo» disse Pris, e tese la mano.

«Zitti quando parla Buster» intimò Roy Baty.

«Non ho mai visto un ragno» disse Pris. Raccolse la boccetta fra i palmi, ispezionando la creatura al suo interno. «Quante zampette! Perché gliene servono così tante, J.R.?»

«È così che sono fatti i ragni» rispose Isidore, col cuore che batteva come un tamburo; faceva fatica a respirare. «Otto zampe.»

Alzandosi in piedi, Pris disse: «Sai cosa penso, J.R.? Penso che di tutte quelle zampe non ne ha bisogno».

«Otto?» disse Irmgard Baty. «Perché non dovrebbe cavarsela con quattro? Tagliagliene quattro e vediamo.» D’impulso, aprì la borsetta, tirò fuori un paio di lucenti e affilate forbicine da unghie e le porse a Pris.

Uno strano terrore assalì J.R. Isidore.

Dopo aver portato la boccetta in cucina, Pris si sedette al tavolo dove J.R. Isidore faceva colazione. Tolse il tappo e scaricò il ragno sul ripiano. «Magari non riuscirà più a correre alla stessa velocità» disse, «ma tanto non ha niente da catturare qui intorno. Morirà comunque.» Allungò una mano verso le forbicine.

«Ti prego» piagnucolò Isidore.

Pris sollevò uno sguardo interrogativo. «Vale qualcosa?»

«Non lo mutilare» ansimò lui, implorante.

Con uno scatto di forbicine Pris recise una delle zampette del ragno.

Dallo schermo della TV in soggiorno Buster Friendly disse: «Date un’occhiata a questo ingrandimento di una sezione dello sfondo. È il cielo che vedete di solito. Un momento, chiamo Earl Parameter, il capo della mia squadra di ricercatori, perché vi illustri questa loro scoperta da far tremare praticamente il mondo intero».

Pris troncò un’altra zampetta al ragno, impedendogli di fuggire con il taglio della mano. Sorrideva.

«Ingrandimenti delle immagini video» disse una nuova voce in TV, «se sottoposti a una scrupolosa indagine di laboratorio, rivelano che lo sfondo grigio del cielo con la luna diurna contro cui si staglia la figura in movimento di Mercer non solo non è terrestre, ma è… artificiale!»

«Te lo stai perdendo!» gridò Irmgard a Pris. Impaziente, si precipitò alla porta della cucina e vide ciò che Pris aveva cominciato a fare. «Oh, dài, puoi occupartene anche dopo» la blandì. «Quello che stanno dicendo è importante, è la prova che tutto quello che credevamo…»

«Fa’ silenzio» ordinò Roy Baty.

«… è vero» concluse Irmgard.

«La “luna” è dipinta» proseguirono in TV. «Negli ingrandimenti, come quello che vedete in questo momento, si possono notare le pennellate. Ed esistono prove che anche l’erbaccia ispida e il terreno sterile e tetro, forse perfino le pietre che vengono scagliate contro Mercer da presunte fazioni invisibili, sono egualmente falsi. È del tutto possibile, in effetti, che le “pietre” siano realizzate in plastica morbida e non siano in grado di causare autentiche ferite.»

«In altre parole» intervenne Buster Friendly, «Wilbur Mercer non soffre affatto.»

Il capo dei ricercatori proseguì: «Alla fine, signor Friendly, siamo riusciti a rintracciare un ex addetto agli effetti speciali di Hollywood, un certo Wade Cortot. Questi ha categoricamente affermato che, in base ai suoi lunghi anni di esperienza, la figura di “Mercer” potrebbe essere benissimo una comparsa che si muove in un teatro di posa. Cortot si è spinto fino a dichiarare di riconoscere il teatro come quello usato da un cineasta minore ormai fallito con cui Cortot aveva avuto rapporti di lavoro diversi decenni fa».

«Quindi, secondo Cortot» disse Buster, «in pratica non dovrebbero più esserci dubbi.»

A questo punto, Pris aveva reciso tre zampe al ragno che si trascinava a stento sul tavolo in cerca di una via di fuga, di una strada verso la libertà. Senza trovarla.

«In effetti abbiamo creduto a Cortot» disse il capo ricercatore con quel suo tono noioso e pedante «e abbiamo trascorso un bel po’ di tempo a studiare le foto promozionali di comparse impiegate dall’ormai defunta industria cinematografica di Hollywood.»

«E avete scoperto…»

«Ascoltate qui» disse Roy Baty. Irmgard aveva lo sguardo incollato allo schermo e Pris aveva sospeso la mutilazione del ragno.

«Spulciando migliaia e migliaia di foto, abbiamo individuato un uomo, oggi vecchissimo, di nome Al Jarry, che aveva fatto parecchie comparsate nei film di prima della guerra. Dal laboratorio abbiamo perciò inviato una squadra a casa di questo Jarry, a East Harmony, nell’Indiana. Lascio che a descrivervi quello che hanno scoperto sia proprio un membro di quella squadra.» Dopo una breve pausa di silenzio, si udì una nuova voce, altrettanto ordinaria: «La casa su Lark Avenue, a East Harmony, è pericolante e malandata, ed è situata ai margini della città dove a parte Al Jarry non vive più nessuno. Dopo essere stati amabilmente invitati ad accomodarci in un cadente soggiorno che puzzava di chiuso e invaso dal restame, ho scansionato con mezzi telepatici la mente annebbiata, confusa e ingombra di macerie di Al Jarry che mi sedeva di fronte».

«Senti senti» disse Roy Baty, seduto sul bordo della sedia, quasi fosse pronto al balzo.

«Ho scoperto» proseguì il tecnico «che il vecchio ha effettivamente girato una serie di brevi video di quindici minuti per un produttore che non ha mai visto. E che, come avevamo ipotizzato, le “pietre” erano realizzate in plastica gommosa. Il “sangue” versato era ketchup e…» il tecnico ridacchiò «… l’unica sofferenza patita dal signor Jarry è stata quella di dover trascorrere un’intera giornata senza un sorso di whisky.»

«Al Jarry» disse Buster Friendly, tornando a occupare lo schermo. «Bene, bene. Un vecchio che anche nel fiore degli anni non ha mai combinato niente che potesse meritare il suo e il nostro rispetto. Al Jarry ha girato un video ripetitivo e monotono, ne ha girati una serie anzi, per qualcuno che nemmeno conosceva, e che non conosce tutt’oggi. I seguaci del Mercerismo hanno spesso affermato che Wilbur Mercer non è un essere umano, bensì un’entità archetipica superiore proveniente dalle stelle. Be’, in un certo senso questa asserzione si è rivelata corretta. Wilbur Mercer non è umano, di fatto non esiste. Il mondo in cui arranca in salita è un banale teatro di posa hollywoodiano da quattro soldi, ridotto in restame ormai da anni. E allora, chi mai ha diffuso questa bufala in tutto il sistema solare? Rifletteteci un momento, gente.»

«Forse non lo sapremo mai» mormorò Irmgard.

«Forse non lo sapremo mai» disse Buster Friendly. «Né ci è dato comprendere quale sia il bizzarro proposito che si cela dietro questo inganno. Proprio così, gente, un vero e proprio inganno. Il Mercerismo è un inganno!»

«Invece secondo me lo sappiamo» commentò Roy Baty. «È ovvio. Il Mercerismo ha avuto origine…»

«Ma pensateci» continuò Buster Friendly. «Chiedetevi un po’ cos’è che fa il Mercerismo. Ebbene, se dobbiamo dar retta ai suoi numerosi seguaci, l’esperienza fonde…»

«È quell’empatia degli umani» disse Irmgard.

«… uomini e donne dell’intero sistema solare in una singola entità. Un’entità, però, che può essere governata dalla cosiddetta voce telepatica di “Mercer”. Prendente nota, amici. Un aspirante Hitler, ambizioso e con vocazioni politiche potrebbe…»

«No, è quella cosa dell’empatia» dissentì Irmgard con vigore. A pugni stretti, andò in cucina da Isidore. «Non è forse un modo per provare che gli umani possono fare una cosa che a noi è impedita? Perché senza poter fare l’esperienza di Mercer ci resta solo la vostra parola per credere che siete in grado di sperimentare questa cosa dell’empatia, questa condivisione di gruppo. Come sta il ragno?» Si chinò sopra la spalla di Pris.

Un colpo di forbicine e Pris mozzò un’altra zampetta. «Con questa, sono quattro» annunciò. Gli diede una spintarella. «Non cammina. Ma potrebbe farlo.»

Roy Baty comparve sulla soglia, ispirando profondamente, un’espressione di trionfo in volto. «È fatta. Buster l’ha detto chiaro e tondo, e quasi tutti gli umani nel sistema lo hanno sentito. “Il Mercerismo è un inganno.” L’intera esperienza di empatia è un inganno.» Si avvicinò e guardò il ragno con curiosità.

«Non prova nemmeno a camminare» disse Irmgard.

«Adesso lo faccio camminare io.» Roy Baty tirò fuori un astuccio di fiammiferi. Ne accese uno e lo accostò al ragno, sempre più vicino, finché alla fine la povera creatura si allontanò, trascinandosi a fatica.

«Avevo ragione» disse Irmgard. «Non avevo detto che avrebbe potuto camminare anche con sole quattro zampe?» Guardò Isidore, in attesa. «Che ti prende?» Gli posò una mano sul braccio. «Ehi, non hai perso niente. Ti rimborseremo il prezzo di listino riportato su quel… com’è che si chiama?… quel catalogo Sidney. Via quella faccia arcigna. Non è grandioso quello che hanno scoperto su Mercer? Con tutta quella ricerca? Ehi, rispondimi.» Tentò di scuoterlo.

«È turbato» spiegò Pris. «Perché di là nell’altra stanza ha una scatola dell’empatia. Tu la usi, J.R.?» domandò a Isidore.

«Ma certo che la usa» intervenne Roy Baty. «Tutti loro la usano… o la usavano. Forse adesso cominceranno a farsi venire qualche dubbio.»

«Non credo che questo porrà fine al culto di Mercer» disse Pris. «Anche se in questo momento esatto ci saranno un sacco di esseri umani scontenti.» Quindi si rivolse a Isidore: «L’abbiamo attesa per mesi. Sapevamo tutti che sarebbe arrivata, questa tirata di Buster». Esitò, e poi: «Be’, perché no? Buster è uno di noi».

«Un androide» spiegò Irmgard. «E non lo sa nessuno. Nessuno degli umani, intendo.»

Pris, con le forbicine, troncò un’altra zampetta al ragno. D’un tratto, John Isidore la spinse via e prese la creatura mutilata. La portò al lavello e l’annegò. Anche il suo spirito e le sue speranze annegarono in lui. Rapidamente quanto il ragno.

«È proprio sconvolto» disse Irmgard, nervosa. «Su, cos’è quella faccia, J.R.? E perché non dici niente?» Poi, a Pris e a suo marito: «Trovo terribilmente inquietante che se ne stia lì muto, impalato davanti al lavello. Non ha detto una parola da quando abbiamo acceso la TV».

«Non è per la TV» chiarì Pris. «È per il ragno. Non è così, J.R. Isidore? Gli passerà» disse a Irmgard, che nel frattempo era andata nell’altra stanza a spegnere il televisore.

Guardando Isidore con aria divertita, Roy Baty disse: «È finita, Iz. Per il Mercerismo, intendo». Con l’unghia riuscì a tirare fuori il cadavere del ragno dallo scarico del lavello. «Forse questo ragno era l’ultimo. L’ultimo ragno vivente sulla Terra.» Ci rifletté un momento. «In tal caso, è finita anche per i ragni.»

«Io… non m-mi sento bene» balbettò Isidore. Prese una tazza dalla credenza della cucina, e per un po’ – nemmeno lui seppe per quanto tempo – se ne restò lì con la tazza in mano. Poi si rivolse a Roy Baty: «Davvero il cielo dietro a Mercer è dipinto? Non è autentico, cioè?».

«Li hai visti gli ingrandimenti in TV» rispose Roy Baty. «Quei colpi di pennello.»

«Il Mercerismo non è finito» disse Isidore. Qualcosa affliggeva i tre androidi, qualcosa di terribile. Il ragno, pensò. Forse era davvero l’ultimo della Terra, come ha detto Roy Baty. E adesso il ragno è andato. Mercer è andato. Vide la polvere e le macerie dell’appartamento diffondersi ovunque, avvertì l’insorgere del restame, il disordine ultimo di tutte le forme, l’assenza che infine avrebbe avuto la meglio. Cresceva tutt’intorno a lui, mentre se ne stava lì con in mano la tazza di ceramica vuota. Gli stipi della credenza scricchiolarono, si spaccarono e sentì cedere il pavimento sotto i piedi.

Allungò una mano verso la parete. La superficie si sgretolò al contatto. Si staccarono delle particelle grigie, frammenti di intonaco piovvero simili alla polvere radioattiva che cadeva all’esterno. Si sedette al tavolo e le gambe della sedia si piegarono come tubi marci e cavi. Rialzandosi di scatto, posò la tazza e cercò di ricomporre la sedia, di riportarla alla sua giusta forma. La sedia gli si disfece fra le mani, le viti che ne avevano tenuto unite le sezioni si smollarono. Vide la tazza sul tavolo incrinarsi: una trama di sottilissime crepe si allargò disegnandosi come l’ombra di un rampicante, poi una scheggia si staccò dal bordo rivelando l’interno grezzo e non smaltato della tazza.

«Ma cosa sta facendo?» La voce di Irmgard Baty lo raggiunse, lontana. «Sta spaccando tutto! Isidore, smettila di…»

«Non lo sto facendo io» disse lui. Con passo incerto si diresse in soggiorno, per poter restare solo. Si fermò accanto al divano logoro, fissò la parete giallastra e chiazzata dalle tracce di tutti gli insetti morti che un tempo vi avevano strisciato, e ripensò alla carcassa del ragno con le sue zampette superstiti. Tutto qui dentro è vecchio, si disse. La decadenza è cominciata da tempo e non si fermerà. Il carcame del ragno ha preso il sopravvento.

Nell’avvallamento creatosi laddove il pavimento aveva ceduto, cominciarono a manifestarsi pezzi di animali, la testa di un corvo, mani mummificate forse un tempo appartenute a scimmie. Poco lontano, un asino, immobile e tuttavia apparentemente vivo: per lo meno non aveva cominciato a decomporsi. Isidore si avvicinò, sentendo ossa simili a stecchi frantumarsi sotto i suoi passi, friabili come erba secca. Tuttavia, prima che riuscisse a raggiungere l’asino – una delle creature che più amava – un corvo di un azzurro brunito piombò dall’alto andandosi ad appollaiare sul suo muso inerte. «No!» esclamò lui, ma il corvo, fulmineo, cavò gli occhi all’asino. Di nuovo, si disse. Mi sta accadendo di nuovo. Resterò quaggiù a lungo, si rese conto. Come le altre volte. Sembra sempre lunghissimo, il tempo, perché qui non cambia mai niente: si arriva perfino al punto in cui nulla più si decompone.

Frusciava un vento secco, e i mucchi di ossa intorno a lui si sfaldarono. Anche il vento le distrugge, si accorse. In questa fase. Subito prima che il tempo finisca. Se solo riuscissi a ricordare come si fa a risalire da qui, pensò. Alzò lo sguardo, ma non vide appigli cui aggrapparsi.

«Mercer!» chiamò a gran voce. Dove sei? Questo è il mondo inferiore e ci sono finito di nuovo dentro, però stavolta tu non sei qui con me.

Qualcosa gli strisciò su un piede. Si inginocchiò e si mise a cercare, e lo trovò, dato che si muoveva così lentamente. Il ragno mutilato avanzava a scatti sulle zampette superstiti. Lo raccolse e lo posò sul palmo della mano. Le ossa, si rese conto, hanno invertito il processo. Il ragno è tornato in vita. Mercer deve essere vicino.

Il vento soffiava, crepando e frantumando le ossa superstiti, ma lui avvertiva la presenza di Mercer. Vieni da me, disse a Mercer. Strisciami sul piede o trova un altro modo per raggiungermi. D’accordo? Mercer, pensò. E poi: «Mercer!» gridò.

Le erbacce stavano invadendo il paesaggio. S’insinuavano a spirale nelle pareti, penetrandole fino a trasformarsi nelle loro stesse spore. E le spore si espansero, scindendosi ed esplodendo all’interno dell’acciaio corrotto e dei frammenti di cemento che un tempo avevano composto i muri. Una volta scomparsi questi, però, la desolazione rimase. Una desolazione che seguì ogni altra cosa. Eccetto la fragile, sfocata figura di Mercer. Adesso il vecchio gli stava di fronte, con una placida espressione in volto.

«È davvero dipinto quel cielo?» gli chiese Isidore. «Sono pennellate quelle che si vedono con l’ingrandimento?»

«Sì» rispose Mercer.

«Io non riesco a vederle.»

«Sei troppo vicino» disse Mercer. «Devi guardare da molto più distante, come fanno gli androidi. Hanno una prospettiva migliore.»

«È per questo che sostengono che sei un inganno?»

«Sì, io sono un inganno» rispose Mercer. «Dicono la verità. La loro ricerca è autentica. Dal loro punto di vista io non sono che una vecchia comparsa in pensione di nome Al Jarry. Tutto quello che è stato divulgato è vero. Mi hanno intervistato a casa mia, come dichiarano. Gli ho detto quello che volevano sapere, ovvero ogni cosa.»

«Compresa quella storia del whisky?»

«Sì, era la verità» sorrise Mercer. «Hanno fatto un ottimo lavoro e dal loro punto di vista la rivelazione di Buster Friendly era convincente. Avranno i loro bei problemi nel comprendere perché non sia cambiato nulla. Perché tu, io, siamo ancora qui.» Con un gesto della mano Mercer indicò l’erta, arida collina, il luogo a loro tanto familiare. «Ti ho appena sollevato dal mondo inferiore e continuerò a farlo fino a quando non perderai interesse e vorrai abbandonare. Ma dovrai essere tu a smettere di cercarmi, perché io non smetterò mai di cercare te.»

«Non mi è piaciuta quella storia del whisky» disse Isidore. «È degradante.»

«Questo perché tu sei una persona di elevati principi morali. Io non lo sono. Io non giudico. Nemmeno me stesso.» Mercer tese verso di lui una mano chiusa, il palmo in alto. «Prima che me ne dimentichi. Ho qui una cosa che ti appartiene.» Aprì la mano. Sul palmo c’era il ragno mutilato, ma le zampette che gli erano state mozzate erano state ripristinate.

«Grazie.» Isidore raccolse il ragno. Fece per aggiungere altro…

L’insistente scampanellio di un allarme.

«Un cacciatore di taglie è entrato nell’edificio!» ringhiò Roy Baty. «Spegnete tutte le luci. Staccatelo da quella scatola, deve stare pronto alla porta. Avanti… toglietelo da lì!
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Abbassando lo sguardo, John Isidore vide le proprie mani aggrappate alle maniglie della scatola dell’empatia. Mentre era lì che le fissava a bocca aperta, le luci del soggiorno si spensero di colpo. Pris, in cucina, si precipitò a spegnere la lampada sul tavolo.

«Stammi bene a sentire, J.R.» gli sussurrò Irmgard in tono aspro all’orecchio. Gli aveva afferrato la spalla, affondando le unghie con febbrile vigore. Sembrava non essere conscia delle proprie azioni: nella fioca luce notturna che proveniva dall’esterno, il suo viso appariva distorto, slabbrato. Trasformato in una piatta disperazione animata da due occhietti privi di palpebre e colmi di paura. «Devi andare alla porta» gli bisbigliò, «non appena bussa, se bussa. Mostragli i tuoi documenti e digli che questo è il tuo appartamento e non c’è nessun altro. E chiedigli di farti vedere un mandato.»

Pris, accanto a lui dall’altro lato, il corpo teso come un arco, mormorò: «Non lasciarlo entrare, J.R. Digli qualsiasi cosa, fai qualsiasi cosa che lo blocchi là fuori. Sai cosa farebbe un cacciatore di taglie se riuscisse a mettere piede qui dentro? Ti rendi conto, vero, di quello che ci farebbe?».

Allontanandosi dai due androidi, Isidore cercò a tastoni la strada verso la porta d’ingresso. Le sue mani trovarono la maniglia, e lui si fermò, in ascolto. Percepì il corridoio all’esterno, riecheggiante come sempre di vuoto e di silenzio, senza vita.

«Senti niente?» chiese Roy Baty, chinandosi verso di lui. Isidore avvertì il sentore rancido di quel corpo rannicchiato, ne inalò la paura, una paura che si sprigionava addensandosi come nebbia. «Esci e dai un’occhiata.»

Isidore aprì la porta e guardò su e giù per il corridoio in penombra. Lì fuori l’aria era limpida, nonostante il gravame della polvere. In mano aveva ancora il ragno che Mercer gli aveva dato. Era davvero la stessa bestiola che Pris aveva mutilato con le forbicine di Irmgard Baty? Probabilmente no. Non lo avrebbe mai saputo. Però era vivo. Gli strisciava nel palmo della mano chiusa, senza morderlo: come nella maggior parte dei ragni, le sue mandibole non riuscivano a perforare la pelle umana.

Raggiunse l’estremità del corridoio, scese le scale e uscì all’esterno, su quello che un tempo era stato un vialetto a gradoni, racchiuso da un giardino. Il giardino era andato perduto durante la guerra, e il vialetto si era spaccato in mille punti. Ma lui ne conosceva la superficie. Faceva piacere avvertire sotto i piedi quel percorso familiare, e lo seguì, costeggiando il lato più lungo del palazzo, fino ad arrivare al solo punto verdeggiante dei paraggi: una macchia di un metro quadro di erbacce, flosce e sature di polvere. Si chinò e depositò il ragno. Ne avvertì l’incedere esitante mentre lasciava la sua mano. Be’, è andata, si disse. E si raddrizzò in piedi.

Il fascio luminoso di una torcia elettrica si concentrò sulle erbacce. Nel suo intenso bagliore gli steli mezzi morti si stagliavano netti e minacciosi. Adesso riusciva a vederlo, il ragno: se ne stava posato su una fogliolina dentellata. Dunque, l’aveva scampata.

«Che cosa ha fatto?» gli domandò l’uomo che reggeva la torcia.

«Ho posato a terra un ragno» rispose lui, chiedendosi come mai l’uomo non lo avesse visto: nel fascio di luce giallastra la bestiola pareva dilatarsi a dismisura. «In modo che si mettesse in salvo.»

«Perché non se lo porta su in casa? Dovrebbe tenerlo in un vaso. Secondo il numero di gennaio del Sidney, il prezzo al dettaglio della maggior parte dei ragni è salito del dieci per cento. Avrebbe potuto farci un centinaio di dollari e rotti con quello.»

«Se lo riporto di sopra» rispose Isidore, «lei ricomincerà a farlo a pezzi. A poco a poco, per vedere come reagisce.»

«Sono cose che fanno gli androidi» disse l’uomo. Infilando la mano nel cappotto, estrasse una cosa che aprì di scatto e porse a Isidore.

In quella luce irregolare, il cacciatore di taglie sembrava un uomo comune, senza nulla di speciale. Viso tondo e lineamenti glabri e regolari, come un qualsiasi impiegato d’ufficio. Metodico ma informale. Non aveva certo l’aria di un semidio, non era affatto come Isidore se l’era immaginato.

«Sono un investigatore del Dipartimento di polizia di San Francisco. Deckard, Rick Deckard.» Con un altro scatto, l’uomo richiuse il distintivo e lo rinfilò nella tasca interna del cappotto. «Sono di sopra adesso? Tutti e tre?»

«Be’, il fatto è che» disse Isidore «mi sto prendendo cura di loro. Due sono donne. Sono gli ultimi del gruppo, gli altri sono morti. Sono andato a prendere il televisore nell’appartamento di Pris e l’ho portato nel mio, perché potessero vedere Buster Friendly. Buster ha dimostrato al di là di ogni possibile dubbio che Mercer non esiste.» Isidore era molto emozionato nel sapere una cosa di quella gravità, una notizia di cui evidentemente il cacciatore di taglie non era ancora al corrente.

«Saliamo di sopra» disse Deckard. D’un tratto puntò un tubo laser contro Isidore. Poi, incerto, lo mise via. «Tu sei uno speciale, vero?» disse. «Un cervello di gallina.»

«Ho un lavoro, però. Guido un furgone per conto di…» Scoprì con orrore di aver dimenticato il nome «… una clinica per animali» disse. «La clinica veterinaria Van Ness» ricordò infine. «Di p-p-proprietà del signor Hannibal Sloat.»

«Ti va di accompagnarmi di sopra e mostrarmi in quale appartamento stanno?» chiese Deckard. «Qui ce ne sono almeno un migliaio, mi risparmieresti un mucchio di tempo.» Gli si spezzò un po’ la voce per la stanchezza.

«Se li uccide non potrà più fondersi con Mercer» disse Isidore.

«Non vuoi accompagnarmi di sopra? Mostrarmi a quale piano stanno? Almeno dimmi il piano. L’appartamento me lo troverò per conto mio.»

«No.»

«Ai sensi della legge statale e federale…» cominciò Deckard. Poi lasciò perdere. Rinunciò a interrogarlo. «Buonanotte» disse. Si allontanò su per il vialetto e poi entrò nel palazzo, la torcia a tracciare un soffuso percorso ingiallito davanti ai suoi passi.

Una volta all’interno del condapp, Rick Deckard spense la torcia. Con la sola guida della debole luce delle lampadine incassate a tratti nelle pareti, avanzò lungo il corridoio, riflettendo. Il cervello di gallina sa che sono androidi. Lo sapeva già prima che glielo dicessi io. Però non capisce. Ma, del resto, chi è che ci riesce? Io, forse? L’ho mai capito io? E uno di loro sarà una replica esatta di Rachael, rifletté. Forse lo speciale ha vissuto insieme a lei. Chissà se gli è piaciuto. Magari è proprio lei quella che lui temeva gli facesse a pezzi il ragno. Potrei tornare là fuori a prendermelo, quel ragno. Non ho mai trovato un autentico animale selvatico. Deve essere un’esperienza fantastica abbassare lo sguardo e vedere una creatura viva sgattaiolare via. Magari un giorno succederà anche a me quello che è successo a lui.

Si era portato dalla macchina un congegno di rilevamento. Lo installò: un sensore rotante collegato a uno schermo radar. Nel silenzio del corridoio lo schermo non indicava nulla. Non sono su questo piano, decise. Spostò il selettore lungo la verticale. Su quell’asse il sensore assorbì un debole segnale. Il piano di sopra. Ripose il congegno nella valigetta e salì le scale verso il piano superiore.

Una figura era in agguato nell’ombra.

«Se ti muovi, ti spedisco in congedo» disse Rick. Era il maschio, stava aspettando lui. Sentì le proprie dita contrarsi sull’impugnatura del laser, ma non riuscì a sollevarlo né a puntarlo. Era stato sorpreso per primo, scoperto troppo presto.

«Non sono un androide» disse la figura. «Mi chiamo Mercer.» Uscì in una zona di luce. «Abito questo edificio per via del signor Isidore. Lo speciale del ragno. Gli hai parlato brevemente poco fa.»

«Davvero sono fuori dal Mercerismo, adesso?» chiese Rick. «Come ha detto quel cervello di gallina? Per via di quello che farò nei prossimi minuti?»

«Il signor Isidore parlava per sé, non per me» rispose Mercer. «Quello che stai per fare deve essere fatto. Te l’ho già detto.» Sollevò la mano e indicò le scale alle spalle di Rick. «Sono qui per avvertirti che uno di loro è dietro di te, di sotto, non nell’appartamento. Dei tre sarà il più difficile e devi congedarlo per primo.» La voce senile e frusciante s’infervorò all’improvviso. «Svelto, Deckard. Là, sui gradini.»

Laser in pugno, Rick ruotò su se stesso e si accovacciò fronteggiando la rampa di scale. Una donna la stava risalendo con passo leggero, una donna che lui conosceva. E nel riconoscerla, abbassò il laser. «Rachael» disse, perplesso. L’aveva seguito con la sua aviomobile, pedinandolo fin lì? E perché? «Tornatene a Seattle» le disse. «Lasciami in pace. Mercer mi ha detto che devo farlo.» Ma poi vide che non era propriamente Rachael.

«Per quello che siamo stati l’una per l’altro» disse l’androide, andandogli incontro, le braccia tese quasi volesse afferrarlo. I vestiti, pensò Rick. I vestiti sono sbagliati. Ma gli occhi. Gli occhi sono gli stessi. E come questo ce ne sono altri simili, può essercene un’intera legione. Ognuna con il proprio nome, certo, ma tutte Rachael Rosen… Rachael il prototipo, utilizzato dal fabbricante per proteggere tutti gli altri esemplari. Le sparò mentre lei, implorante, si lanciava verso di lui. L’androide esplose, volarono pezzi. Lui si coprì il volto e poi, di nuovo, guardò. Guardò e vide il laser che lei stringeva in mano rotolare via verso le scale, precipitare giù rimbalzando di gradino in gradino, il suono che riecheggiava sempre più fievole, sempre più lento. Il più difficile dei tre, aveva detto Mercer. Si guardò intorno alla ricerca del vecchio. Era sparito. Possono mettermi alle calcagna tante Rachael Rosen finché non muoio, pensò, o finché il modello non diventa obsoleto, quale che sia la cosa che avviene per prima. E adesso, gli altri due. Uno di loro non è nell’appartamento, gli aveva detto Mercer. Mercer mi ha protetto. Si è manifestato e mi ha offerto il suo aiuto. Lei – la cosa – mi avrebbe beccato di certo, se Mercer non mi avesse avvertito. Adesso posso occuparmi del resto. Questo era quello impossibile: lei sapeva che non ce l’avrei fatta. Ma ormai è finita. È bastato un istante. Ho fatto ciò che non sarei stato capace di fare. I Baty li posso stanare seguendo la procedura standard. Saranno tosti anche loro, eppure mai quanto questo.

Rimase da solo nel corridoio vuoto. Mercer aveva portato a termine la sua missione e lo aveva lasciato, Rachael – o meglio, Pris Stratton – era stata fatta a pezzi, e ora lì restava solo lui. Ma in un’altra parte dell’edificio, i Baty lo stavano aspettando, e sapevano. Percepivano ciò che lui aveva fatto. A questo punto dovevano essere spaventati a morte. Quella era stata la loro risposta alla sua presenza nell’edificio. Un tentativo che senza Mercer avrebbe funzionato. Per loro, ormai, era giunto l’inverno.

Quello che devo fare adesso, lo devo fare in fretta, si disse. Si precipitò lungo il corridoio e d’un tratto il suo dispositivo di rilevamento registrò la presenza di attività encefalica. Li aveva localizzati. Non c’era più bisogno del dispositivo. Se ne sbarazzò e bussò alla porta dell’appartamento.

Dall’interno, risuonò una voce maschile. «Chi è?»

«Sono il signor Isidore» rispose Rick. «Fatemi entrare perché mi sto prendendo cura di voi, e d-d-due di voi sono donne.»

«No, noi non apriamo» disse una voce femminile.

«Voglio vedere Buster Friendly sul televisore di Pris» disse Rick. «Ora che ha provato che Mercer non esiste, è importantissimo guardarlo. Guido un furgone della clinica veterinaria Van Ness, che è di proprietà del signor Hannibal S-s-sloat.» Si costrinse a balbettare. «P-p-perciò, la v-v-volete aprire questa p-p-porta? È c-c-casa mia.» Attese, e la porta si aprì. Nella penombra dell’appartamento intravide delle sagome indistinte. Due figure.

Quella più piccola, la donna, disse: «Ha l’obbligo di sottoporci al test».

«Troppo tardi» replicò Rick. La figura più massiccia cercò di richiudere la porta e di azionare una sorta di congegno elettronico. «No» disse Rick, «io devo entrare.» Lasciò che Roy Baty sparasse una volta. Lui si trattenne finché non avvertì il raggio laser passargli vicino mentre, contorcendosi, lo schivava. «Sparandomi» disse Rick, «avete perso ogni diritto sancito dalla legge. Avreste dovuto obbligarmi a sottoporvi al Voigt-Kampff. Ma ormai non ha più alcuna importanza.» Di nuovo Roy Baty tentò di colpirlo con un raggio laser e di nuovo lo mancò. Gettò via l’arma e fuggì verso l’interno dell’appartamento, forse in un’altra stanza, lasciandosi dietro il congegno elettronico.

«Com’è che Pris non ti ha beccato?» chiese la signora Baty.

«Non c’è nessuna Pris» rispose lui. «Solo repliche di Rachael Rosen, una dopo l’altra.» Notò un tubo laser nella mano appena distinguibile di lei. Doveva averglielo passato Roy Baty prima di attirarlo all’interno dell’appartamento, così che Irmgard potesse seguirlo e colpirlo alle spalle. «Sono spiacente, signora Baty» disse Rick e sparò.

Roy Baty, nell’altra stanza, lanciò un grido d’angoscia.

«Okay, tu l’amavi» disse Rick. «E io amavo Rachael. E lo speciale amava l’altra Rachael.» Fece fuoco su Roy Baty. La massiccia carcassa dell’androide si scosse violentemente, poi si rovesciò come un’enorme catasta di elementi fragili e disgiunti. Sbatté contro il tavolo della cucina trascinando con sé piatti e posate. Continuò a fremere e a sussultare, ma erano solo i circuiti dei riflessi: lui ormai era morto. Rick lo ignorò, cancellando alla vista il suo cadavere come quello di Irmgard Baty alla porta d’ingresso. Ho preso l’ultimo, si disse. Sei in un giorno solo: quasi un record. È finita, adesso, posso tornarmene a casa. Da Iran e dalla capra. E una volta tanto avremo abbastanza soldi.

Si sedette sul divano e poco dopo, mentre lui se ne stava lì nel silenzio dell’appartamento, circondato da cose senza vita, sulla soglia comparve lo speciale, il signor Isidore.

«È meglio se non guardi» disse Rick.

«L’ho vista, Pris, là sulle scale.» Isidore stava piangendo.

«Non devi prendertela così» suggerì Rick. A fatica sì alzò in piedi, colto da vertigini. «Dov’è il telefono?»

Lo speciale non disse niente, non fece niente, restò lì impalato e muto. Perciò Rick andò alla ricerca del telefono, lo trovò e chiamò l’ufficio di Harry Bryant.
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«Ottimo» disse Harry Bryant, non appena ricevette rapporto. «Be’, adesso vatti a riposare un po’. Mandiamo un’autopattuglia a prendere i tre corpi.»

Rick Deckard riagganciò e si rivolse allo speciale: «Gli androidi sono stupidi» disse con rabbia. «Roy Baty non riusciva nemmeno a distinguermi da te. Era convinto fossi tu quello alla porta. La polizia ripulirà tutto. Perché non ti sposti in un altro appartamento finché non finiscono? Non vorrai rimanere qui con quei resti.»

«Me ne vado da questo p-p-palazzo» balbettò Isidore. «Vado a v-v-vivere in centro dove c’è p-p-più gente.»

«Credo che da me ci sia un appartamento vuoto» disse Rick.

«Non v-v-voglio abitare vicino a lei.»

«Esci o vattene di sopra» disse Rick. «Non rimanere qui dentro.»

Lo speciale non sapeva che fare, annaspò per un po’, il viso attraversato da una sfilza di mute espressioni. Poi si voltò e a passo strascicato uscì dall’appartamento, lasciandolo solo.

Che razza di lavoro mi tocca fare, si disse Rick. Sono come un flagello, tipo la carestia o la peste. L’antica maledizione mi segue ovunque vada. Come ha detto Mercer, sono tenuto a fare ciò che è sbagliato. Tutto quello che ho fatto era sbagliato, fin dall’inizio. Comunque, è ora di tornare a casa. Magari dopo che sarò rimasto un po’ lì con Iran, l’avrò dimenticato.

Quando fece ritorno al suo condominio, Iran gli andò incontro sul tetto. Lo guardava in modo strano, pareva turbata: in tutti gli anni trascorsi insieme non l’aveva mai vista così.

Cingendola con un braccio, le disse: «In ogni caso è finita. E ci ho riflettuto, sai? Magari Harry Bryant potrebbe assegnarmi a…».

«Rick» lo interruppe lei, «devo dirti una cosa. Mi dispiace tanto. La capra è morta.»

Per qualche ragione, la notizia non lo sorprese. Lo fece solo sentire peggio, un’aggiunta ulteriore al peso che già lo schiacciava da ogni parte. «Credo ci sia una clausola di garanzia nel contratto» disse. «Se si ammala entro novanta giorni, il venditore…»

«Non si è ammalata. Qualcuno…» Iran si schiarì la gola e continuò con voce roca «… qualcuno è venuto qui, ha tirato fuori la capra dalla gabbia e l’ha trascinata sul ciglio del tetto.»

«E l’ha spinta giù?»

«Sì.»

«Hai visto chi è stato?»

«L’ho vista molto bene» rispose Iran. «Barbour era ancora quassù a perder tempo. È sceso di sotto a chiamarmi. Ci siamo rivolti alla polizia, ma a quel punto ormai l’animale era morto e lei se n’era andata. Una ragazza piccola, piuttosto giovane, con i capelli scuri e grandi occhi neri, molto esile. Indossava un lungo soprabito a squame di pesce. Aveva una borsa tipo quelle dei portalettere. E non ha fatto nulla per evitare che la vedessimo. Quasi non gliene importasse niente.»

«No, non gliene importava niente» confermò lui. «Che tu la vedessi o no, a Rachael non gliene fregava proprio niente. Anzi, probabilmente voleva essere vista, così avrei saputo chi era stato.» La baciò. «Sei rimasta ad aspettare quassù tutto questo tempo?»

«Solo una mezz’ora. È allora che è successo, mezz’ora fa.» Con dolcezza, Iran ricambiò il suo bacio. «È talmente orribile. Talmente privo di senso.»

Lui si voltò verso la macchina che aveva appena parcheggiato, aprì la portiera e si rimise al volante. «No, non è privo di senso» disse. «Lei aveva quello che le sembrava un buon motivo.» Un motivo da androide, si disse.

«Dove stai andando? Non vuoi scendere di sotto e… stare un po’ con me? In TV hanno dato una notizia davvero scioccante. Buster Friendly sostiene che Mercer sia un inganno. Tu che ne pensi, Rick? Secondo te può essere vero?»

«È tutto vero» disse. «Tutto ciò che la gente ha sempre pensato, è vero.» Accese il motore.

«Starai bene?»

«Starò bene» rispose lui. E presto morirò, aggiunse fra sé. Due cose altrettanto vere. Chiuse la portiera, salutò Iran con un gesto e decollò sparendo nel cielo notturno.

Un tempo, pensò, avrei visto le stelle. Tanti anni fa. Mentre ora non c’è che polvere. Sono anni che nessuno vede più le stelle, almeno non dalla Terra. Forse dovrei andare dove posso ancora vederle, si disse, mentre l’aviomobile guadagnava velocità e quota. Si allontanò da San Francisco, dirigendosi verso le desolazioni desertiche del Nord. Verso il luogo dove nessun essere vivente sarebbe mai andato. A meno che non sentisse che era arrivata la fine.
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Nella luce del primo mattino la terra sotto di lui pareva estendersi all’infinito, grigia e cosparsa di rifiuti. Ciottoli grandi come case erano rotolati fermandosi l’uno accanto all’altro. Come un ufficio spedizioni dopo che tutta la merce è partita, pensò. Non restano che frammenti di imballaggi, contenitori che di per sé non significano niente. Un tempo qui crescevano i raccolti, pascolavano gli animali. Che pensiero straordinario, che qualcosa possa aver brucato l’erba in questo luogo.

Strano posto, pensò, per la morte di tutto quel mondo.

Scese di quota, portando l’aviomobile in volo radente. Cosa direbbe di me Dave Holden, adesso? In un certo senso, ora sono il più grande cacciatore di taglie di tutti i tempi. Nessuno è mai riuscito a congedare sei Nexus-6 nel giro di ventiquattro ore, e probabilmente mai ci riuscirà. Dovrei chiamarlo, decise.

D’improvviso gli si parò davanti il fianco ingombro di una collina. Fece riguadagnare quota all’aviomobile mentre il mondo gli si faceva sempre più pericolosamente vicino. È la stanchezza, si disse, non dovrei continuare a guidare. Spense il motore, planò per qualche momento, poi portò l’aviomobile a terra. Ruzzolò e sobbalzò sul fianco della collina, smuovendo sassi e rocce, puntò il muso verso l’alto, poi finalmente si fermò stridendo e derapando.

Afferrato il ricevitore del telefono di bordo, Rick compose il numero del centralino di San Francisco. «Mi passi il Mount Zion Hospital» disse alla ragazza che gli aveva risposto.

Subito dopo, sullo schermo apparve il volto di un’altra centralinista. «Mount Zion Hospital.»

«Lì da voi c’è un paziente di nome Dave Holden» disse. «Sarebbe possibile parlargli? Le sue condizioni lo consentono?»

«Un momento che controllo, signore.» Lo schermo si oscurò temporaneamente. Il tempo passava. Rick inalò una presa di miscela del dottor Johnson e rabbrividì: con il riscaldamento spento, la temperatura all’interno dell’abitacolo stava precipitando. «Il dottor Costa dice che il signor Holden non riceve chiamate» comunicò la centralinista, ricomparendo.

«È una questione di servizio» disse lui, e sollevò il distintivo a favore di schermo.

«Ancora un momento.» La centralinista sparì di nuovo. Rick inalò un’altra presa di miscela del dottor Johnson: così presto la mattina, trovò quel sapore di mentolo disgustoso. Abbassò il finestrino della macchina e lanciò il barattolino giallo fra le macerie. «No, signore» disse la centralinista, tornata sullo schermo. «Il dottor Costa non ritiene che le condizioni del signor Holden gli permettano di ricevere chiamate, non importa quale sia l’urgenza, per almeno…»

«Okay» tagliò corto Rick, e riagganciò.

Anche nell’aria c’era un che di disgustoso. Rialzò il finestrino. Ormai Dave è proprio andato, rifletté. Mi chiedo come abbiano fatto a non beccarmi. Perché mi sono mosso in fretta, decise. Tutto in un giorno solo: non se lo potevano aspettare. Harry Bryant aveva ragione.

In macchina si gelava, così aprì la portiera e uscì. Un vento cattivo e inaspettato gli filtrò fra i vestiti e lui si mise a camminare, sfregandosi le mani.

Sarebbe stato gratificante parlare con Dave, si disse. Avrebbe approvato ciò che ho fatto. Ma avrebbe anche capito l’altra parte, quello che forse nemmeno Mercer capisce. Tutto è facile per Mercer, rifletté, perché accoglie tutto. Non c’è nulla che gli sia estraneo. Ma ciò che io ho fatto, pensò, è diventato estraneo a me. In realtà, tutto di me è diventato innaturale: sono diventato io stesso un essere innaturale.

Cominciò a risalire la collina, e a ogni passo il peso che lo schiacciava aumentava. Sono troppo stanco per arrampicarmi. Si fermò e si asciugò il sudore bruciante dagli occhi, lacrime salate prodotte dalla pelle, dal suo intero corpo indolenzito. D’un tratto, in un accesso d’ira verso se stesso, sputò a terra. Sputò su quel suolo brullo, con rabbia e disprezzo di sé, con odio assoluto. Dopodiché riprese ad arrancare su per il pendio, in quella terra sperduta e aliena, lontana da tutto, dove a parte lui non c’era nulla di vivo.

Il calore. Faceva caldo, adesso. Evidentemente era trascorso del tempo. E aveva fame. Non mangiava da dio sa quanto. Fame e caldo combinati insieme: un sapore velenoso che sapeva di sconfitta. Certo, pensò, ecco cos’è: in qualche modo oscuro sono stato sconfitto. Per aver ucciso gli androidi? Perché Rachael mi ha ucciso la capra? Non ne aveva idea, ma mentre continuava ad arrancare un drappo indistinto, quasi allucinatorio, gli offuscò la mente. A un certo punto, senza sapere come, si ritrovò a un passo dal precipitare in un dirupo che di certo gli sarebbe stato fatale: una caduta umiliante e impotente, pensò, senza fine e senza nemmeno un testimone. In quel luogo nessuno avrebbe potuto registrare la sua degradazione, né quella di altri, e qualsiasi moto di coraggio o di fierezza si fosse infine manifestato sarebbe passato inosservato: le pietre morte, le erbacce intrise di polvere e appassite non percepivano nulla, non ricordavano nulla, né di lui né di se stesse.

Fu in quel momento che la prima pietra – e non certo di gomma o di plastica morbida – lo colpì all’inguine. E il dolore, la prima cognizione di assoluta solitudine e sofferenza, lo pervase da cima a fondo nella sua vera forma, nuda e cruda.

Si fermò. E poi, spronato – uno sprone invisibile ma reale, cui era impossibile opporsi –, riprese l’ascesa. Sto rotolando verso l’alto, pensò, rotolo come fanno le pietre. Come le pietre, rotolo senza l’intervento della volontà. Senza alcun senso.

«Mercer» invocò, trafelato. Si fermò, immobile. Davanti a sé, scorse una figura indistinta, anch’essa immobile. «Wilbur Mercer! Sei tu?» Poi di colpo comprese: mio dio, è la mia ombra. Devo andare via da qui, devo scendere da questa collina!

Tornò giù a precipizio. Cadde. Nubi di polvere oscurarono ogni cosa, e lui fuggì via da quella polvere. Si mise a correre più veloce, scivolando e inciampando sulle pietre smosse. Poco più avanti, vide la sua macchina parcheggiata. Sono tornato giù, si disse. Sono sceso dalla collina. Aprì la portiera e s’infilò all’interno. Chi mi ha lanciato quella pietra?, si chiese. Nessuno. Ma perché mi turba tanto? Ci sono già passato prima, durante la fusione. Usando la scatola dell’empatia, come chiunque altro. Non è certo una novità. Eppure questa lo era. Perché a farlo ero da solo.

Tremante, tirò fuori dal cruscotto un barattolino nuovo di tabacco da fiuto. Rimosse il nastro protettivo, ne inalò una presa abbondante, e rimase lì a riposare, seduto in macchina mezzo dentro e mezzo fuori, i piedi posati sul suolo arido e polveroso. Questo era l’ultimo posto dove venire, si disse. Non avrei dovuto volare fin qui. E adesso era troppo stanco per il viaggio di ritorno.

Se solo potessi parlare con Dave, pensò, si sistemerebbe tutto. Potrei andare via da qui, tornarmene a casa, mettermi a letto. Ho ancora la mia pecora elettrica e ho ancora il mio lavoro. Ci saranno altri droidi da mandare in congedo. La mia carriera non è finita. Non ho certo eliminato l’ultimo droide in circolazione. Forse è proprio questo il punto, pensò. Tremo all’idea che non ce ne siano più.

Diede un’occhiata all’orologio: le nove e mezza.

Tirò su il ricevitore del videofono e compose il numero del palazzo di giustizia di Lombard Street. «Mi passi l’ispettore Bryant» disse alla signorina Wild del centralino.

«L’ispettore non è in ufficio, signor Deckard. È uscito con la macchina, ma non mi risponde. Deve aver lasciato momentaneamente il veicolo.»

«Ha detto dove andava?»

«Ha menzionato gli androidi che lei ha congedato la scorsa notte.»

«Mi passi la mia segretaria.»

Un momento dopo il volto triangolare e colorito di Ann Marsten apparve sullo schermo. «Oh, signor Deckard… l’ispettore Bryant ha cercato di contattarla. Penso che stia per proporre il suo nome al comandante Cutter per una menzione. Per quei sei che lei ha…»

«So quello che ho fatto» tagliò corto lui.

«Non era mai successo prima. Ah, signor Deckard. Ha chiamato sua moglie. Voleva sapere se lei stava bene. Sta bene?»

Lui non rispose.

«Comunque» continuò la signorina Marsten, «forse dovrebbe chiamarla e dirglielo di persona. Ha lasciato detto che resterà a casa, in attesa di sue notizie.»

«Ha saputo della mia capra?»

«No. Non sapevo nemmeno che lei avesse una capra.»

«La mia capra. Mi hanno tolto la mia capra.»

«Chi è stato, signor Deckard? Ladri di animali? Abbiamo appena ricevuto un rapporto su una grossa banda, una nuova, probabilmente di adolescenti, che opera a…»

«Ladri di vita» la interruppe lui.

«Non la capisco, signor Deckard.» La signorina Marsten lo scrutò con intensità. «Signor Deckard, lei ha un aspetto orribile. È sfinito. Dio mio… le sanguina pure la guancia.»

Lui si toccò il viso, percepì il sangue. Una pietra, probabilmente. Doveva essere stato colpito più d’una volta.

«Assomiglia» continuò la signorina Marsten «a Wilbur Mercer.»

«È così» disse lui. «Io sono Wilbur Mercer. Mi sono fuso con lui in modo permanente. E non posso più separarmene. Sono qui in attesa di riuscirci. Seduto da qualche parte vicino al confine con l’Oregon.»

«Vuole che mandiamo qualcuno? Un mezzo del dipartimento che la venga a prendere?»

«No» rispose lui. «Non lavoro più per il dipartimento.»

«È evidente che ieri lei ha un po’ esagerato, signor Deckard» lo rimproverò. «Quello che le serve adesso è un letto e del riposo. Signor Deckard, lei è il nostro cacciatore di taglie più in gamba, il migliore che abbiamo mai avuto. Informerò l’ispettore Bryant quando rientra, lei intanto vada a casa e si metta a letto. E chiami subito sua moglie, signor Deckard, perché era davvero terribilmente in pensiero. L’ho capito subito. Siete entrambi in un pessimo stato.»

«È per via della capra» disse lui. «Non per gli androidi. Rachael si sbagliava… Non ho avuto problemi a congedarli. E anche lo speciale si sbagliava nel dire che non sarei più stato in grado di fondermi con Mercer. Il solo a non essersi sbagliato è Mercer.»

«Sarà bene che lei torni qui sulla Baia, signor Deckard. Dove c’è gente. Lì dalle parti dell’Oregon non c’è più niente di vivo. Mi sbaglio forse? È lì da solo, no?»

«Che strano» disse Rick. «Ho avuto l’illusione assoluta, totale e del tutto concreta di essere diventato Mercer e che la gente mi lanciasse le pietre. Ma non era come quando si stringono le maniglie della scatola dell’empatia. Quando si usa quella, si ha la sensazione di essere con Mercer. La differenza, qui, è che non ero con nessuno. Ero solo.»

«Gira voce che Mercer sia un inganno.»

«Mercer non è un inganno» replicò lui. «A meno che la realtà stessa non sia un inganno.» Come questa collina, pensò. Questa polvere e tutte queste pietre, ognuna diversa dall’altra. «Temo proprio che non potrò smettere di essere Mercer» disse. «Una volta cominciato, non si può più fare marcia indietro.» Mi toccherà scalare di nuovo la collina?, si chiese. Per sempre, come Mercer… intrappolato dall’eternità? «Addio» e fece per chiudere la comunicazione.

«Mi promette che chiamerà sua moglie?»

«Sì» annuì lui. «Grazie, Ann.» E riagganciò. A letto, pensò. L’ultima volta che ho toccato un letto è stato con Rachael. Violazione di legge. Accoppiamento con un androide. Assolutamente fuori legge, qui come sulle colonie. Ormai se ne sarà tornata a Seattle. Con gli altri Rosen, umani e umanoidi. Vorrei tanto fare a te quello che tu hai fatto a me, pensò. Ma non si può fare del male a un androide perché non gliene importa niente. Se ti avessi uccisa ieri notte, la mia capra sarebbe ancora viva. È lì che ho preso la decisione sbagliata. Certo, rifletté, tutto può essere ricondotto a quello e al fatto di essere venuto a letto con te. Però su una cosa avevi ragione: l’esperienza mi ha cambiato. Ma non nel modo che avevi predetto tu.

In un modo di gran lunga peggiore, decise.

Eppure, non è che me ne importi molto. Non più. Non dopo ciò che mi è successo lassù, verso la sommità della collina. Mi chiedo cosa sarebbe accaduto se avessi continuato a salire, raggiungendo la vetta. Perché è lì che Mercer sembra morire. È lì che il trionfo di Mercer si manifesta, proprio lì: alla fine del grande ciclo siderale.

Ma se io sono Mercer, non posso morire, si disse, neanche fra diecimila anni. Mercer è immortale.

Sollevò ancora una volta il ricevitore, stavolta per chiamare sua moglie.

E s’immobilizzò.
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Riabbassò il ricevitore senza distogliere lo sguardo dal punto che si era mosso fuori dall’aviomobile. Una sorta di protuberanza, là sul terreno, in mezzo alle pietre. Un animale, si disse. E il cuore perse un colpo sotto il carico eccessivo, lo shock del riconoscimento. So cos’è quello, realizzò all’improvviso. Non ne ho mai visto uno, ma lo riconosco da quei vecchi filmati naturalistici che trasmettono sul canale televisivo del governo.

Sono estinti! Estrasse immediatamente di tasca il suo Sidney malconcio, lo sfogliò con dita tremanti.


ROSPO (Bufonidae), tutte le varietà… E.



Estinto ormai da anni. L’animale più caro a Wilbur Mercer, insieme all’asino. Ma il rospo più di ogni altro.

Mi serve una scatola. Si torse girando la testa qua e là, ma sul sedile dietro non vide nulla. Balzò fuori, si affrettò verso il bagagliaio, fece scattare la serratura e lo aprì. C’era un contenitore di cartone con dentro una pompa di alimentazione di scorta. Tirò fuori la pompa, trovò dello spago di canapa sfilacciato e camminò lentamente verso il rospo. Senza mai togliergli gli occhi di dosso.

Notò che il rospo si mimetizzava perfettamente con la consistenza e la tonalità della polvere onnipresente. Forse si era evoluto, adattandosi al nuovo clima come si era adattato a ogni altro clima in passato. Se non si fosse mosso, non lo avrebbe mai individuato, nonostante fosse seduto a non più di due metri di distanza da lui. Cosa succede quando trovi – se mai trovi – un animale che si credeva estinto?, si chiese, cercando di ricordare. Accadeva così di rado. Qualcosa tipo una stella d’onore dall’ONU e un emolumento. Una ricompensa di milioni di dollari. E fra tutte le possibilità… proprio la bestiola più sacra a Mercer. Gesù, non può essere vero, pensò. Forse ho subito un danno al cervello: eccessiva esposizione alla radioattività. Sono diventato uno speciale, si disse. Deve essermi successo qualcosa. Come a quel cervello di gallina di Isidore con il suo ragno. Ciò che è capitato a lui sta capitando a me. È forse opera di Mercer? Ma sono io Mercer. È tutta opera mia. L’ho trovato io il rospo. L’ho trovato perché vedo attraverso gli occhi di Mercer.

Si accovacciò accanto alla bestiola. Aveva spinto da parte il terriccio per scavarsi una mezza tana, spostando la polvere con il didietro, così che solo la sommità piatta del cranio e gli occhi sporgessero dal suolo. Nel frattempo, il suo metabolismo era rallentato fino quasi a fermarsi, e lui era scivolato in una sorta di trance. Non una scintilla negli occhi, nessuna consapevolezza della sua presenza. È morto, pensò Rick con orrore, magari di sete. Prima però si era mosso.

Posò al suolo la scatola e con cautela cominciò a spazzare via la terra smossa dal rospo. Questi non parve obiettare, ma ovviamente era solo perché non era conscio della sua esistenza.

Quando Rick lo sollevò dalla tana ne percepì la caratteristica freddezza. Al tocco, quel corpicino sembrava secco e rugoso – quasi flaccido – e freddo, come se avesse dimorato in una grotta nel ventre della terra, a miglia di distanza dal sole. D’un tratto il rospo si mosse. Con le deboli zampe posteriori tentò di sfuggire alla sua presa, cercando istintivamente un modo per cascargli di mano. È pure grosso, pensò Rick: adulto e assennato. Capace, a modo suo, di sopravvivere perfino a quello a cui noi, in realtà, non riusciamo a sopravvivere. Mi chiedo dove trovi l’acqua per le sue uova.

È dunque questo ciò che vede Mercer, pensò, mentre con gesti meticolosi chiudeva e legava per bene la scatola di cartone, passandoci più volte lo spago intorno. La vita che noi non riusciamo più a distinguere. La vita accuratamente sepolta fino alla fronte nella carcassa di un mondo morto. Mercer riesce probabilmente a scorgere la forma di vita più impercettibile fin nel più piccolo granello dell’universo. Adesso lo so. E dopo essere riuscito a vedere attraverso gli occhi di Mercer, forse non smetterò più di farlo.

E nessun androide, pensò, mozzerà le zampe a questa creatura. Come hanno fatto con il ragno del cervello di gallina.

Posò la scatola accuratamente legata sul sedile della macchina e si mise al volante. È come tornare bambino, si disse. Tutto quel peso, quella monumentale, opprimente fatica lo aveva finalmente abbandonato. Aspetta che lo sappia Iran. Afferrò il ricevitore del videofono e cominciò a comporre il numero. Poi si fermò. No, le farò una sorpresa, decise. Saranno solo trenta o quaranta minuti di volo fino a casa.

Impaziente, riavviò il motore e dopo un istante schizzava già nel cielo, diretto a San Francisco, settecento miglia più a sud.

Iran Deckard sedeva davanti al regolatore d’umore Penfield, sfiorando con l’indice della mano destra i tasti numerati, ma senza comporre codici. Si sentiva troppo apatica e malata per desiderare una qualunque cosa: oppressa da un fardello che tagliava fuori il futuro e qualsiasi opportunità che questo un tempo potesse aver avuto in serbo per lei. Se Rick fosse qui, pensò, mi farebbe premere il 3 e in quel modo mi ritroverei a voler comporre qualcosa di importante, gioia esuberante, o se non quello almeno un 888, desiderio di guardare la TV, qualsiasi cosa ci sia in onda. Chissà cosa trasmettono a quest’ora, si chiese. E poi si domandò nuovamente dove fosse finito Rick. Forse sta tornando a casa, o forse no, pensò, e percepì dentro di sé il contrarsi delle ossa per effetto dell’età.

Bussarono alla porta.

Posò il manuale del Penfield e balzò in piedi, dicendosi: nessun bisogno di selezionare codici, adesso. Se questo è Rick, ho già l’umore che mi serve. Corse alla porta e la spalancò.

«Ciao» disse lui. Eccolo lì, un taglio sulla guancia, i vestiti stropicciati e impolverati, perfino i capelli impregnati di polvere. Le mani, la faccia… polvere appiccicata ovunque, tranne che sugli occhi. Luccicanti e spalancati dallo stupore, come quelli di un bambino. Un bambino rimasto fuori a giocare, si disse, finché non è venuta l’ora di smettere e tornare a casa. Per riposare e per lavarsi, e per raccontare le meraviglie della sua giornata.

«È bello vederti» lo salutò lei.

«Ho qui una cosa.» Teneva una scatola di cartone con entrambe le mani. Quando entrò in casa non la posò. Quasi contenesse qualcosa di troppo fragile, pensò lei, e di troppo prezioso per separarsene. Come se volesse custodirlo per sempre fra le mani.

«Ti preparo un caffè» disse Iran. In cucina, premette il pulsante del caffè e un attimo dopo gliene posò una grande tazza sul tavolo, davanti al posto che lui solitamente occupava. La scatola sempre stretta fra le mani, Rick si sedette, l’espressione di infantile stupore ancora negli occhi. In tutti gli anni da che si conoscevano, non l’aveva mai visto così. Doveva essere successo qualcosa dall’ultima volta che si erano salutati, la sera prima, quando era andato via con la macchina. Adesso era tornato e, con lui, era arrivata la scatola: in quella scatola conservava tutto ciò che gli era accaduto.

«Me ne vado a dormire» annunciò. «Per tutto il giorno. Ho chiamato e ho parlato con Harry Bryant. Dice di prendermi la giornata libera e di riposare. Che è esattamente quello che ho intenzione di fare.» Posò con cura la scatola sul tavolo e prese la tazza fumante. Diligentemente, perché era quello che lei voleva, bevve il suo caffè.

«Cosa c’è in quella scatola, Rick?» chiese Iran, sedendosi di fronte a lui.

«Un rospo.»

«Posso vederlo?» Lo osservò mentre scioglieva lo spago e sollevava il coperchio. «Oh» fece, vedendo la bestiola. Per qualche ragione, il rospo la spaventava. «Morde?»

«Prendilo, coraggio. Non ti morderà. I rospi non hanno denti.» Rick tirò fuori l’animale e glielo porse. Contenendo la propria avversione, lei lo prese. «Credevo che si fossero estinti» disse rovesciandolo sul dorso, incuriosita dalle zampe: parevano quasi superflue. «I rospi possono saltare come le rane? Cioè, potrebbe balzarmi via di mano all’improvviso?»

«Le zampe dei rospi sono deboli» spiegò Rick. «È questa la differenza principale fra loro e le rane, oltre all’acqua. Una rana deve stare vicino all’acqua, mentre un rospo può vivere nel deserto. È lì che l’ho trovato, nel deserto, lassù vicino al confine con l’Oregon. Dove tutto ormai è morto.» Allungò una mano per riprenderlo. Ma lei aveva scoperto qualcosa. Continuando a tenerlo rovesciato, gli tastò l’addome e con l’unghia individuò il minuscolo pannello di controllo. Ne fece scattare l’apertura.

«Oh.» Fu come se per gradi gli cascasse la faccia. «Già, lo vedo. Hai ragione tu.» Mortificato, fissò in silenzio l’animale artificiale. Glielo tolse dalle mani e prese a gingillarsi con le zampe, sconcertato, quasi non riuscisse del tutto a capire. Poi, con cura, lo ripose nella scatola. «Mi chiedo come ci sia finito in quella zona desolata della California. Qualcuno deve avercelo portato. Impossibile capire a che scopo.»

«Forse non avrei dovuto dirtelo… che era elettrico.» Allungò la mano e gli toccò il braccio. Si sentiva in colpa nel vedere l’effetto, l’improvviso cambiamento che aveva prodotto in lui.

«No» disse Rick. «Sono contento di saperlo. Anzi…» Tacque un momento. «È un bene che io lo sappia.»

«Vuoi usare il regolatore d’umore? Per sentirti un po’ meglio? Sei sempre riuscito a ottenerne il massimo beneficio, più di quanto riesca a fare io.»

«Sto bene, passerà.» Scrollò la testa, come se, ancora sconcertato, tentasse di schiarirsi le idee. «Il ragno che Mercer ha dato a Isidore, il cervello di gallina, probabilmente era artificiale pure quello. Ma non importa. Queste creature elettriche hanno anch’esse una vita. Per quanto meschina questa vita possa essere.»

«Hai l’aria di aver camminato per centinaia di miglia» osservò Iran.

«È stata una lunga giornata.»

«Vai a letto e dormi un po’.»

Lui la fissò, perplesso. «È finita, vero?» Sembrò attendere fiducioso che fosse lei a dirglielo, come se potesse saperlo. Come se, detto da lui, non significasse niente. Dubitava delle sue stesse parole: non sarebbero potute diventare reali finché lei non fosse stata d’accordo.

«Sì, è finita» gli rispose.

«Dio, che missione, una vera maratona» disse Rick. «Una volta partito non c’è stato più verso di fermarmi. Ha continuato a trascinarmi finché non sono arrivato ai Baty, e poi di colpo mi sono ritrovato senza più niente da fare. E quella…» esitò, visibilmente sorpreso per ciò che aveva cominciato a dire «… quella parte è stata la peggiore. Dopo aver finito. Non potevo fermarmi perché, nel momento in cui mi fossi fermato, non sarebbe rimasto più niente. Avevi ragione ieri mattina, quando hai detto che non sono altro che un rozzo sbirro con manacce da sbirro.»

«Non è più così che la vedo» disse lei. «Sono solo felice da matti nel riaverti qui a casa, dove è giusto che tu sia.» Lo baciò e quello parve fargli piacere. Il suo viso si riaccese, quasi come prima… prima che lei gli mostrasse che il rospo era elettrico.

«Secondo te ho sbagliato?» le domandò. «A fare quello che ho fatto oggi?»

«No.»

«Secondo Mercer era sbagliato, ma dovevo farlo comunque. Che strano. A volte è meglio fare la cosa sbagliata piuttosto che quella giusta.»

«È la maledizione che incombe su di noi» disse Iran. «Quella di cui parla Mercer.»

«La polvere?»

«Gli assassini. Quelli che hanno trovato Mercer quando lui aveva sedici anni, quando gli dissero che non poteva invertire il tempo e riportare in vita le cose. Così adesso tutto ciò che può fare è andare avanti con la vita, fino a dove questa lo porta, fino alla morte. E gli assassini lanciano le pietre, sono loro a farlo. Continuano a perseguitarlo. A perseguitare tutti noi, in realtà. È stato uno di loro a tagliarti la guancia, lì dove sanguina?»

«Sì» rispose lui, debolmente.

«Perché non ti metti a letto adesso? Che ne dici se ti imposto il regolatore su 670?»

«Che cosa procura?»

«Pace da tempo meritata» rispose Iran.

Si alzò in piedi, dolorante, il volto assonnato e confuso, come se legioni di battaglie vi si fossero scatenate e poi placate, nel corso di molti anni. Dopodiché, passo dopo passo, fece rotta verso la stanza da letto. «D’accordo» disse. «Pace da tempo meritata.» Si sdraiò sul letto, con il grigio della polvere che dai vestiti e i capelli si spargeva sul bianco del lenzuolo.

Nessun bisogno di attivare il regolatore d’umore, si rese conto Iran mentre premeva il pulsante che oscurava le finestre della camera. La luce opaca del giorno scomparve.

Disteso sul letto, dopo un momento Rick si era già addormentato.

Lei indugiò qualche istante, tenendolo d’occhio per assicurarsi che non si svegliasse, che non scattasse su a sedere terrorizzato come a volte gli capitava la notte. Poi, dopo un po’, ritornò in cucina, si risedette al tavolo.

Accanto a lei, il rospo elettrico frusciava e sbatacchiava qua e là nella scatola. Si chiese che cosa “mangiasse”, e quali riparazioni fossero necessarie. Mosche artificiali, concluse.

Aprì l’elenco telefonico e consultò le pagine gialle: accessori per animali elettrici. Compose il numero e, quando la commessa rispose, disse: «Vorrei ordinare mezzo chilo di mosche artificiali, di quelle che volano e ronzano, per favore».

«È per una tartaruga elettrica, signora?»

«Un rospo.»

«Allora le suggerisco il nostro assortimento di insetti elettrici che strisciano e volano, ce ne sono di tutti i tipi, compresi…»

«Le mosche andranno benissimo» l’interruppe Iran. «Potete consegnare a domicilio? Non mi va di lasciare l’appartamento. Mio marito sta dormendo e voglio assicurarmi che stia bene.»

«Per un rospo suggerirei anche una pozzanghera a ricambio continuo» aggiunse la commessa. «Sempre che non si tratti di un rospo cornuto, in tal caso è disponibile un kit che comprende sabbia, ciottoli multicolori e frammenti di detriti organici. E se intende passare a un ciclo di alimentazione regolare, le suggerisco di lasciare che il nostro ufficio manutenzione svolga periodiche messe a punto della lingua. In un rospo è vitale.»

«Ottimo» disse Iran. «Voglio che funzioni a perfezione. Mio marito gli è molto affezionato.» Fornì l’indirizzo e riagganciò.

Poi, sentendosi meglio, si preparò finalmente una tazza di caffè nero e bollente.
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