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A Francesco e Matilde





Era precipitato in certe caverne orrende,

dove la luce non penetrava mai.

Charles Perrault, I racconti delle fate





NEL BOSCO

Pavor nocturnus

L’episodio risaliva a molti anni prima, quando Stefano era ancora un bambino. Il telefono aveva iniziato a squillare nel cuore della notte e lo aveva svegliato all’improvviso. Ripensare a quel momento gli aveva sempre procurato una sensazione di paura, ma non sapeva dire esattamente il perché – in fondo non ricordava nulla degli istanti successivi, a parte l’immagine di sé stesso che si nascondeva spaventato sotto le coperte, un tramestio di passi lungo il corridoio seguito da un parlottare concitato tra suo padre e sua madre.

Tutto ciò che sapeva non riguardava le cause, ma le conseguenze: ancora adesso, infatti, benché fossero trascorsi più di quarant’anni, provava un sentimento d’insicurezza non appena andava a dormire, soprattutto nel breve intervallo di tempo in cui allungava le dita verso l’interruttore della luce, quando, nello scrutare il cellulare sul comodino, non poteva fare a meno d’immaginare che qualcosa di terribile stesse per succedere. Era come se la sua mente fosse costretta a simulare tutte le sequenze della scena solo per esorcizzarla: l’urgenza che una telefonata inattesa porta sempre con sé, la brusca interruzione del sonno, l’inquietudine del buio, l’anonima identità della persona che sta chiamando, che nel suo primo apparire, senza voce né volto, si manifesta inesorabilmente come una figura fantasma.

Quella sera Stefano si era addormentato più presto del solito in una stanza d’albergo di Hanau, a pochi chilometri da Francoforte. Il sogno in cui era immerso, sullo sfondo di un grande salone dove si celebrava il battesimo di una bambina – la vedeva distintamente in una stretta culla a dondolo, vedeva il suo corpo nudo accarezzato da un’anziana balia voltata di spalle –, era talmente vivido da annullare ogni rapporto fisico con lo spazio che lo circondava. Non esistevano suoni né rumori oltre quelli del sogno. Non esisteva la realtà.

Raramente gli capitava di dormire in maniera così profonda quando viaggiava per lavoro: le temperature eccessive, l’opprimente saturazione dell’aria, i materassi fastidiosamente privi di un bilanciamento ergonomico lo portavano verso un punto di rottura nervosa che gli impediva di riposarsi come avrebbe voluto. Era una forma di inadattabilità ambientale che doveva risalire, anche quella, all’infanzia, quando d’estate si trasferiva con i genitori nella bella e scomoda casa in Liguria, oppure nelle grandi, fredde stanze del palazzo padronale del suo paese d’origine. Il disagio di quelle lontane vacanze familiari si era prolungato nel tempo fino a diventare una condizione cronica, ma ogni tanto si verificava un’eccezione: la stanchezza prendeva il sopravvento, lo squilibrio diventava equilibrio.

Anche in quell’albergo era successo così: alle dieci in punto, dopo un rapido susseguirsi di pensieri sempre più incoerenti e sgranati, era precipitato con una tale immediatezza nel sonno che aveva persino rovesciato sulle lenzuola il bicchiere d’acqua minerale con cui aveva appena ingoiato una capsula di Prostamol (un’infastidita cameriera di Bruchköbel avrebbe pensato, la mattina dopo, che se l’era fatta addosso).

Quando il suo cellulare iniziò a vibrare con la debole forza acustica di una suoneria new age, un’evanescente melodia orchestrale modulata su note a bassa frequenza, riuscì a sentirlo in maniera confusa solo al sesto squillo. Non fece in tempo a premere il tasto di risposta che colui – o colei – che stava dall’altra parte aveva già agganciato.

Stefano accese la luce e si guardò attorno: la stanza era decorata da una carta da parati arancio; la moquette era cucita in grossi riquadri azzurri e bianchi che davano l’idea di una scacchiera carrolliana – ci si aspettava di veder sbucare fuori Alice o il Bianconiglio dal grosso armadio scorrevole che occupava un’intera parete. Per il resto era una stanza anonima, continentale, con uno stretto tavolo in metallo su cui erano appoggiati i soliti oggetti di rito: una cartellina di carta intestata con alcuni dépliant informativi, una mappa tascabile della città, un bollitore elettrico affiancato da una scatola di plastica ricolma di tisane, caffè e infusi. Stefano si mise seduto sul bordo del letto e fece un lungo respiro; con lo sguardo si soffermò su una litografia di Gustave Doré che ritraeva uno scenario dantesco, l’unica immagine che l’ignoto arredatore di quel luogo aveva stabilito di appendere al muro. Il cuore gli pompava a mille: stava fenomenologicamente sperimentando la propria debolezza personale, il proprio tallone d’Achille – una paura minore ma pur sempre una paura, il che implicava per lui l’incapacità di vedere le cose con nitidezza, la spinta a moltiplicare l’immaginazione in maniera amplificata e distorta.

Scorse rapidamente il registro delle chiamate perse. L’idea di contattare subito il misterioso disturbatore notturno gli sembrò il modo più funzionale per alleggerire l’ansia fino a neutralizzarla; ma non poté farlo: la scritta “numero privato” apparve beffardamente sul display.

Stefano aveva la naturale tendenza a osservare le cose in prospettiva, la sua attenzione non era mai focalizzata su un fatto in sé, ma su tutte le conseguenze che per via di quel fatto potevano accadere. Nel suo ambiente di lavoro era considerato un imprenditore perspicace e colto (era titolare di una storica fabbrica che produceva lampadine), in parte grazie alla sua educazione aristocratica, visto che discendeva da un nobile casato di origini torinesi che si era fuso, qualche secolo prima, con uno dei tanti rami cadetti della famiglia Orsini; in parte grazie alla sua abilità nel gestire gli imprevisti, o di rimettersi in piedi subito dopo una caduta – qualità, entrambe, che anche in quel momento gli consentirono di recuperare lucidità senza troppi sforzi.

Cos’era mai successo, in fondo? Non era stata sua moglie a telefonare, pensò, lei e la loro figlia stavano probabilmente dormendo; non era stata neanche sua madre, né qualcuno dei suoi amici più stretti, né tantomeno la ditta di vigilanza che controllava l’azienda negli orari di chiusura. I minuti scorrevano in quella notte d’inizio giugno senza che ci fosse una fondata ragione di preoccuparsi. Ma chi poteva assicurargli che quelle stesse persone non si trovassero nell’incapacità di comunicare? Magari dietro quegli squilli si nascondeva la telefonata da un pronto soccorso, una chiamata della polizia. I numeri interni di un ospedale o del centralino di una questura risultano visibili oppure no? Stefano non ne aveva idea.

Si alzò dal letto scacciando via quei pensieri molesti, scostò le lenzuola bagnate e ripose il bicchiere rovesciato sul comodino. Poi andò in bagno: il suo orologio segnava mezzanotte e due minuti. Dalla parete accanto non proveniva alcun rumore, l’isolamento acustico era perfetto, la temperatura uniforme ricreata dal climatizzatore rendeva lo spazio statico e innaturale; si aveva quasi l’impressione che in tutto l’edificio non ci fosse nessuno. Eppure Stefano non smetteva di tenere i sensi in allerta: si lavò le mani, si guardò allo specchio, intravide sulla sua faccia un’espressione che gli parve estranea, come di fronte alla proiezione di un’immagine che non era la sua.

Quando sentì di nuovo la suoneria new age, accompagnata come al solito da una vibrazione elettrica, era già tornato in camera e stava per rimettersi a dormire – gli occhi socchiusi, la testa affondata nel cuscino.

Stefano si voltò di scatto e afferrò il cellulare.

«Pronto? Chi parla?» chiese con una punta di aggressività controllata.

La stanza era in penombra. I fari esterni dei lampioni venivano filtrati dal tessuto chiaro di una tenda in poliestere e viscosa.

Per qualche istante ci fu solo silenzio, a parte un lieve fruscìo che sembrava dipendere da un segnale telefonico disturbato. Poi una voce femminile risalì dall’altro capo del ricevitore come se provenisse da un pianeta lontano.

«Volevo fare gli auguri a sua figlia» disse la voce. «Oggi compie sedici anni, giusto? Sta per diventare donna.»

Era una voce flebile e allo stesso tempo decisa, con un timbro vischioso che sfumava in una raucedine da vecchia fumatrice.

«Mi scusi, con chi sto parlando?» ripeté Stefano in maniera più circospetta.

Il fruscìo di sottofondo si intensificò d’improvviso. Non era un problema di rete, ma di ambiente, come se chi stava chiamando si trovasse in un luogo ventoso, magari in aperta campagna.

«Non si ricorda di me?» disse ancora la donna in un tono di finta sorpresa. «Posso capirlo, è passato moltissimo tempo, a lungo andare la memoria può giocare brutti scherzi.»

Stefano cercò di superare il più rapidamente possibile il senso di annebbiamento da cui si sentiva assediato. Chiuse e riaprì gli occhi, li strofinò con un gesto nervoso delle dita.

«No, scusi, aspetti. Di che sta parlando? È mezzanotte, non può chiamare a quest’ora…»

La donna sorrise, o almeno questa fu l’impressione che diede il soffio contratto del suo respiro.

«Mi deve scusare, volevo essere la prima a fare gli auguri a sua figlia. Ve lo avevo promesso molti anni fa, a lei e sua moglie, si ricorda? Alla festa della Fondazione Gianotti. Vi ho fatto una promessa per quando Aurora sarebbe diventata donna. Ha un nome così bello, da antica dea romana.»

Stefano aveva serie difficoltà a contestualizzare la telefonata e a dare un’identità alla persona che gli stava parlando. Davvero non sapeva chi fosse, né perché conoscesse il nome di sua figlia. Passò velocemente in rassegna amici di famiglia e parenti lontani. La festa della Fondazione Gianotti si teneva ogni anno all’antico circolo nautico del lago di Bolsena, ma era una festa privata a cui erano invitati solamente i soci. Lui, come presidente, conosceva tutti.

«Mi perdoni, ma proprio non ricordo. Mi dica almeno il suo nome. Capisco che voleva fare un gesto gentile, ma non è un buon orario per chiamare.»

«Il mio nome non le direbbe nulla» ribatté ancora la donna. «Abbiamo parlato una sola volta senza neanche presentarci. Vedrà che nei prossimi giorni le tornerà tutto in mente, anche le circostanze in cui ci siamo conosciuti. Non ho alcun dubbio. Le promesse vanno sempre mantenute.»

Un suono metallico venne a sovrapporsi al fruscìo di sottofondo, un’acuta sequenza di colpi di martello e percussioni ridottissime che in un attimo riempì tutto il campo acustico. Sembrava il rumore di un macchinario da fabbrica pesante: una fresa industriale, una pressa piegatrice. Subito dopo la comunicazione si interruppe, lasciando Stefano nel dubbio che fosse caduta in automatico o che fosse stata lei a staccarla intenzionalmente.

Per qualche secondo rimase immobile continuando a fissare lo schermo del telefono. La donna non richiamò, né mandò messaggi: evaporò nel nulla proprio come era arrivata, nella trasparenza di una voce che non era riconducibile all’immagine di un corpo; solo la sensazione che fosse la voce di una donna anziana, una pura voce che aveva parlato alludendo a fatti e cose di cui Stefano non aveva alcun ricordo.

C’è qualcosa di spietato e sadico in tutto ciò che sollecita i nostri punti deboli, come se ci fosse la determinazione di un destino, la precisa volontà di risvegliare i demoni invisibili che si nascondono in fondo all’anima. Eppure la telefonata non aveva portato nessuna cattiva notizia, né aveva aperto scenari su avvenimenti dalla portata drammatica; la paura di Stefano – quella “telefobia” che lo perseguitava fin da quando era bambino – era stata sproporzionata rispetto alla causa che l’aveva prodotta.

Ciò non toglieva il fatto che nelle parole della donna sembrava esserci un sottotesto che gli era sfuggito, qualcosa di enigmatico che stava lì, senza venire a galla, la strategica crudeltà di chi cerca di cogliere l’attenzione facendo leva sul non detto. Chi le aveva dato il suo numero privato, per esempio? Perché non aveva voluto rivelare la sua identità? Erano domande che caricavano la telefonata di un tono vagamente minaccioso, sebbene Stefano non capisse dove fosse la minaccia.

Poco prima di riaddormentarsi ebbe la sensazione di ricordare un episodio avvenuto molti anni prima, qualcosa che aveva a che fare con la presenza di qualcuno in un luogo affollato di gente, forse proprio a una festa della Fondazione Gianotti, forse in un’occasione completamente diversa. Ma era troppo stanco per ricordare esattamente di quale episodio si trattasse: provava lo stesso sentimento di inafferrabilità di quando non ci viene in mente una parola o il nome di una persona che conosciamo benissimo. Dopo un attimo aveva già smesso di pensarci: gli occhi si erano chiusi, tutto cominciava ad apparirgli confuso.

Lui non lo sapeva, ma era appena entrato nel bosco.

* * *

Più o meno nello stesso istante, a oltre mille chilometri di distanza, coricata nel grande letto matrimoniale della loro villa sulle colline laziali, sua moglie Carola si svegliava di soprassalto come presa da un’improvvisa paura. Qualcosa di poco chiaro l’aveva richiamata alla coscienza: non era stata l’intensità di un incubo che l’aveva colta nel sonno, né un malore improvviso causato da una cattiva digestione, quanto un vago sentore di allarme propagatosi nell’aria come un’onda continua.

Le bastò adattare la vista nella penombra per accorgersi che Aurora era in piedi a pochi passi da lei. Lo sguardo immobile verso un punto indistinto le dava un’espressione assente e smarrita, come di una persona sotto l’effetto di un barbiturico o in uno stato d’ipnosi. Aurora non aveva mai manifestato episodi di sonnambulismo, neanche da piccola, fatta eccezione per un breve periodo intorno ai quattro anni in cui aveva sofferto di pavor nocturnus. Carola ricordava perfettamente quelle crisi repentine che arrivavano di notte, soprattutto la prima volta in cui si erano presentate, quando era stata costretta a chiamare il pronto soccorso pediatrico non sapendo come affrontare una situazione all’apparenza ingestibile. In quelle occasioni non c’era nulla che potesse confortarla: il pianto inconsolabile e il volto sudato, il battito del cuore accelerato fino al parossismo, gli occhi sbarrati come di fronte a una minaccia invisibile. «Il pavor nocturnus è un fenomeno molto frequente tra le bambine della sua età» le aveva detto il medico, rassicurante, «con l’adolescenza passerà, magari è solo un periodo di stress o di cambiamento.»

Per lungo tempo era stato così. Aurora era cresciuta senza manifestare disturbi eclatanti, salvo qualche raro momento di crisi depressiva durante la pubertà, nel delicato momento in cui il suo corpo si stava trasformando. Quella notte però la situazione si era completamente rovesciata: Aurora non stava piangendo né gridando, né mostrava segni di alterazione nel suo modo di muoversi. I gesti confusi e scoordinati del pavor fanciullesco, i battiti cardiaci impazziti, erano stati sostituiti dal silenzio quasi clinico con cui fissava la madre, un silenzio inquisitorio che si armonizzava con la rigidità muscolare da marionetta.

Carola la prese per mano e la condusse nella sua stanza, la tipica cameretta da neosedicenne piena di oggetti che rispecchiavano la sua condizione transitoria: bambole e vecchi giocattoli rotti, libri da bambina accatastati senza ordine tra manga giapponesi e libri scolastici, poster di sconosciuti rapper americani e trousse ricolme di trucchi.

Carola le rimase accanto sussurrandole parole dolci. Sarebbe stato il suo compleanno, quel giorno, avrebbe invitato i suoi compagni di scuola in un ristorante che affacciava sul lago, avrebbe infine scartato il regalo che già lei e suo marito le avevano comprato in una gioielleria del centro. I tanti ricordi di quando era una lattante le si affollarono confusamente in testa, la bocca che succhiava avidamente dal seno, le parole di una ninna nanna che si era inventata quando non riusciva a dormire, l’odore di caramello che trasudava dal cuoio capelluto rivestito di crosta lattea. L’amore per Aurora era qualcosa d’indefinibile che la spaventava – la genetica consapevolezza che per lei avrebbe dato la vita come un’antica martire, strappandosi le viscere con le sue stesse mani, lanciandosi nel rogo come una Giovanna d’Arco. La nascita di sua figlia era stata una gioia incontenibile, ma anche una maledizione: mai nulla e nessuno l’avrebbe liberata dal costante pensiero che poteva accaderle qualcosa; se anche questo pensiero non fosse affiorato tutti i giorni, sarebbe stato sempre sottotraccia.

Appena vide che il suo respiro iniziava a farsi pesante, la baciò sulla fronte trattenendo le labbra per qualche secondo; poi si alzò lentamente dal letto cercando di non fare rumore.

Dopo un attimo Aurora si era addormentata.





LA FABBRICA DI LAMPADINE

La petite mort





1

La fabbrica di lampadine Fulgor venne fondata dal conte Umberto Orsini Gianotti nella primavera del 1928. L’inaugurazione dello stabilimento avvenne in una giornata tetra e uggiosa, con una pioggia incombente che rimase in sospensione per l’intero pomeriggio senza mai precipitare, come se tutte le particelle d’acqua fossero state intrappolate dentro scure nubi transitorie – il cielo sembrava un quadro del Mantegna, uno scorcio fotografico di Alfred Stieglitz. Fino a quel momento le attività di tipo imprenditoriale erano scarsamente connaturate al registro caratteriale e alla storia patrimoniale dei vari membri della famiglia di Umberto, che da secoli si dedicavano esclusivamente alla conduzione di un vasto patrimonio immobiliare-fondiario che dal lago di Bolsena si estendeva fino ai confini dell’Umbria. La gestione d’impresa, intesa strettamente in termini industriali, non era mai stata direttamente esercitata dagli Orsini Gianotti, la cui unica esperienza assimilabile in qualche modo a una pratica di lavoro di matrice fordista poteva rintracciarsi nelle catene di confezionamento di prodotti alimentari installate nei loro antichi stabilimenti agricoli.

Umberto aveva rotto una tradizione. Qualche anno prima dello scoppio della Grande Guerra, in piena Belle Époque e nel movimentato clima di trasformazione dell’Italia giolittiana, si era lasciato suggestionare dalla visione di un breve filmato che riprendeva Thomas Edison nel suo laboratorio chimico – il video, risalente alla fine dell’Ottocento, s’intitolava molto didascalicamente: Mr. Edison At Work in His Chemical Laboratory. All’epoca Umberto era poco più di un bambino. Apparteneva a quell’ultima maledetta generazione del 1899 mandata a morire sul fronte austro-ungarico dopo la rotta di Caporetto, un destino che lui aveva tatticamente ed “eroicamente” evitato con qualche mese d’imboscamento presso il Ministero della Guerra a Roma. Umberto non ricordava dove e con chi avesse assistito alla proiezione; era certo che fosse avvenuta in un’abitazione privata, forse nella villa di Attilio Palmieri, un ingegnere meccanico amico del padre da sempre appassionato di cinematografo, o forse nella residenza estiva di suo nonno materno ad Alassio, spesso frequentata da un operatore torinese che lavorava per l’Ambrosio Film. Ciò che ricordava era invece il magnetismo visivo che lo aveva tenuto incollato a quel brevissimo film muto, con il suo sfarfallio di fotogrammi non sufficientemente veloci, lo stile kinetoscopico a inquadratura fissa, l’alternarsi di luci e ombre che animavano in poco più di trenta secondi il corpo del grande inventore americano, ripreso mentre giostrava con fiale e alambicchi dietro due tavoli di legno come una sorta di stregone. Anche il vestito di Edison aveva qualcosa di stregonesco, un lungo camice bianco da scienziato wegeneriano che, nella sua eccedente lunghezza, poteva indifferentemente sembrare una vecchia tunica papalina o una camicia da notte.

Umberto era rimasto affascinato non tanto dal cinema in sé, come luogo dell’immaginazione o come prodotto della tecnologia fin de siècle, né dalla figura evanescente di Edison proiettata su uno schermo come in un sogno, ma dall’idea che tutto questo fosse realizzabile grazie all’ingegnosa capacità umana di dominare la luce. Com’era possibile che qualcosa di così incorporeo, che aveva la stessa consistenza dell’aria e la stessa velocità di espansione del pensiero, potesse essere ricreato artificialmente e addirittura utilizzato per un trucco così fantasmagorico? Umberto non lo capiva, ma voleva capirlo: sentiva che nella sua non-comprensione si nascondeva un desiderio che lo turbava e lo attraeva in pari misura, come lo sono tutti i desideri che toccano le nostre corde più profonde e segrete – in questo caso il desiderio di potenza e di controllo, il desiderio d’immortalità.

Dopo la visione di quel breve cortometraggio monosequenza, forse seguito dalla visione di altri cortometraggi di cui però non aveva memoria (magari qualche altra produzione pionieristica della Edison Studios, o qualche filmato documentario dei fratelli Lumière), iniziò a interessarsi alle tecnologie d’illuminazione, una passione che negli anni lo portò a incuriosirsi per ogni articolo, libro, giornale che trattasse quel tema, così come per ogni oggetto o apparato che avesse una sezione luminescente. Non lo affascinava la luce in sé, ma la possibilità di illuminare – non a caso la locuzione biblica fiat lux sarebbe apparsa all’interno del futuro logo aziendale: una lampada stilizzata posizionata sulla punta di un dito.

L’idea della fabbrica arrivò gradualmente, in seguito a un concatenarsi di occasioni, fatti, incontri inaspettati, passaggi intermedi che videro Umberto muoversi nel vivace mondo della produzione di lampade già nel primo dopoguerra, quando acquistò le quote di una ditta romana che realizzava componenti in tungsteno. Dopo il fallimento pilotato di quest’ultima e l’acquisizione di un’altra ditta che assemblava il materiale per un marchio milanese (la Lumina dei fratelli Schiavi), Umberto decise di fare il grande salto, incoraggiato in tal senso, e inconsapevolmente, dal defunto padre Carlo Filiberto, che gli aveva lasciato in eredità non solo una quota del patrimonio finanziario e immobiliare di famiglia, ma anche un generoso fondo integrativo presso il Banco di Credito dell’alto Lazio che, pro vincolo testamentario, poteva essere utilizzato solo a fini d’investimento o per un progetto d’impresa.

La nascita della Fulgor ebbe un certo impatto nell’economia del piccolo comune in cui Umberto risiedeva. I lavori per la costruzione della fabbrica, che venne realizzata ristrutturando e riconvertendo un ex pastificio a pochi chilometri dal paese, diede lavoro a parecchia manodopera locale e a numerose attività di fornitura, oltreché alla ditta appaltatrice di cui era proprietario l’architetto De Leonardis, cugino di secondo grado del conte, che firmò il progetto e consegnò lo stabile alla fine dell’estate del 1927.

Umberto non era di certo uno sprovveduto: dopo aver sposato la primogenita di un ricco possidente di Orvieto, secondo una strategia matrimoniale in cui erano prevalsi più gli interessi economici che i sentimenti amorosi, si era scrupolosamente dedicato all’acquisto di materie prime e di macchinari, alla ricerca di personale specializzato, alla formulazione di un piano finanziario e al rafforzamento di una rete di vendita. A metà maggio dell’anno successivo – appena un mese dopo la venuta al mondo di suo figlio Eugenio –, nonostante la minaccia temporalesca che rischiava di mandare tutto a monte, la fabbrica venne inaugurata con la benedizione del vescovo e una grande festa nel cortile principale dello stabilimento, con tanto di discorso del podestà e l’entusiasmo di una comunità locale che per la prima volta vedeva sorgere nel suo territorio qualcosa che richiamava un paesaggio da rivoluzione industriale, certe tele di Pissarro o di Frederick Elwell, certe scenografie positiviste che davano l’illusione di essere stati improvvisamente catapultati nella modernità.

La fabbrica modificò la vita e l’economia di una provincia fino ad allora solidamente rurale. All’inizio degli anni Trenta la Fulgor aveva già assunto quaranta persone tra operai, impiegati, rappresentanti di commercio, magazzinieri e trasportatori, oltre a un ufficio grafico che realizzava réclame di un certo impatto mediatico – una tra le più note, che creò scandalo e incorse nel blocco della censura, ritraeva un’ammiccante coppia di sposi in una camera matrimoniale, con sotto la scritta: “È arrivato il momento di spegnere la luce”. Per alcuni anni si generò un circolo virtuoso per tutta la produttività locale: più soldi e più benessere, più circolazione di denaro e più consumi, un paternalismo aziendale che si tradusse in un rapporto di fiducia verso i salariati, nei confronti dei quali Umberto mantenne un atteggiamento progressista e sempre aperto al dialogo, venendo incontro alle esigenze personali e operando nel rispetto dei principali diritti sindacali.

Ciò che Umberto non comprese fu l’importanza del radicamento della Fulgor nella sua terra, la capacità della fabbrica di incidere non solo nel tessuto economico di una piccola collettività agricola, ma in quello antropologico-culturale: i dipendenti si sentivano parte di un immaginario non troppo diverso da quello di un grande romanzo nazional-popolare, ognuno con il proprio ruolo, ognuno protagonista di una narrazione corale che stava riscrivendo la storia del borgo. Per questo la prima grande crisi della Fulgor, la più tragica nella sua storia quasi centenaria, fu paradossalmente causata dal suo stesso successo. Umberto non ebbe il tempo per rendersene conto, gli errori lo travolsero prima di assistere al decadimento del suo sogno aziendale. Quando nell’autunno del 1938 ottenne un’importante commessa di fornitura grazie agli stretti rapporti tra gli Orsini Gianotti e Giuseppe Cobolli Gigli, allora ministro dei Lavori pubblici, era convinto che tutto stesse procedendo nella direzione giusta.

I legami con la politica, in realtà, non fecero altro che accelerare un processo di espansione che Umberto stava preparando da tempo. Due anni prima, infatti, aveva assorbito una ditta specializzata in lampade di piccolo voltaggio, monowatt e mezzowatt, che aveva sede in via dei Conciatori a Roma. Nei mesi successivi aveva ampliato gli stabilimenti con l’acquisto all’asta di un fabbricato industriale sull’Ostiense e la rimessa in funzione della vecchia società di assemblaggio che lavorava per la Lumina di Milano; l’intento non era solo quello di far fronte al crescente aumento della domanda, ma, in prospettiva, traslocare tutta l’attività nella capitale.

La commessa straordinaria portò Umberto alla decisione di accelerare i tempi. Il nuovo progetto di ristrutturazione prevedeva la dismissione progressiva della sede originale e l’altrettanto progressiva messa in funzione dei nuovi impianti, che venne programmata per la fine dell’estate del 1939. L’annuncio gettò i dipendenti nello sconcerto, ci fu anche un tentativo di sciopero che venne immediatamente represso grazie all’intervento del parroco del paese, che minacciando le gravi sanzioni penali previste dal codice Rocco (“reclusione fino a tre anni e multa non inferiore a lire mille”) riuscì a sedare gli animi con un celebre discorso tenuto da un pulpito improvvisato nella sala macchine della fabbrica.

Umberto non capiva il perché di quella reazione esasperata, in fondo non aveva mai prospettato un licenziamento in blocco; anzi, la sua proposta era stata un trasferimento dell’intero organico con un considerevole aumento di salario per tutti. Sapeva che liquidare coattamente la manodopera avrebbe determinato più svantaggi che vantaggi, avrebbe significato perdere personale qualificato che ormai conosceva perfettamente il mestiere ed entrare in conflitto con un’ampia fetta dei suoi concittadini – chiunque ormai, in paese, aveva un parente diretto o indiretto che lavorava per la Fulgor. Il problema semmai fu un altro: solo una parte degli operai e degli impiegati accettò di seguirlo in questa nuova avventura; qualcuno, soprattutto chi aveva troppe resistenze, pratiche e psicologiche, all’idea di ripartire da zero in una grande città, fu costretto a cambiare mestiere.

Le origini del male hanno spesso colpe inconsapevoli. Umberto era senz’altro mosso dall’ambizione e dal desiderio di profitto, ma ciò non implicava il perseguimento di una pratica imprenditoriale aggressiva che non tenesse conto del benessere della propria forza lavoro; vedeva anzi per quest’ultima la stessa possibilità che stava concedendo a sé stesso: migliorare il proprio status sociale in un ambiente completamente diverso e sotto la sollecitazione di nuove sfide. Forse le cose sarebbero andate diversamente se l’imprevisto non avesse fatto la sua parte; ma, si sa, l’imprevisto è un dato statistico che non si può escludere né controllare. La morte improvvisa di Umberto, avvenuta lo stesso giorno della chiusura della vecchia sede, generò un’irrefrenabile rete di sospetti, maldicenze, pettegolezzi, improbabili ricostruzioni dei fatti che non trovarono mai riscontro. Per i medici il suo decesso fu semplicemente causato da un ictus emorragico che, in una calda mattina di settembre, l’aveva stroncato alla prematura età di quarant’anni.

* * *

Molti anni dopo Stefano avrebbe riflettuto a lungo sugli errori commessi da suo nonno. La storia che aveva sentito raccontare milioni di volte era stata per lungo tempo soltanto una vecchia narrazione del passato, qualcosa di lontano che aveva assunto la forma di una favola familiare, di una cronaca orale passata di bocca in bocca, le cui tante versioni circolanti si erano sempre arricchite di qualche nuovo particolare. I passaggi erano però sempre gli stessi: il dubbio che dietro la morte di Umberto ci fosse qualcosa che andava al di là della pura causa biologica (suicidio, avvelenamento, magia nera?), la gestione della fabbrica affidata ad interim al prozio Alfonso, la mancanza di materie prime durante l’occupazione tedesca, il bombardamento degli stabilimenti di Roma nel marzo del ’44. Per anni, appunto, la vicenda del nonno era stata soltanto un racconto da tramandare di generazione in generazione, senza che nelle pieghe della narrazione si nascondesse un senso implicito interpretabile come un avvertimento o un monito.

Stefano aveva ereditato l’azienda da suo padre Eugenio mezzo secolo dopo la fine della guerra, e lo aveva fatto nella consapevolezza di proseguire un’attività che si fondava ormai su altri parametri. Lui, del resto, l’aveva traghettata nella ben più complessa e concorrenziale economia del nuovo millennio grazie alla preparazione e alle capacità manageriali che gli aveva insegnato proprio Eugenio, a cui si doveva non soltanto la ricostruzione degli edifici romani dopo che un anonimo aviatore americano li aveva colpiti pesantemente dal suo B-25 della Twelfth Air Force, ma anche il rilancio del marchio da un punto di vista prettamente pubblicitario, a partire dal restyling del logo. La Fulgor degli anni Cinquanta-Settanta non era più la fabbrica che aveva fatto sognare una piccola comunità agricola nel cuore nord-est del Lazio, né un colosso industriale capace di reggere la concorrenza su vasta scala di grandi marchi come Osram o Philips, ma una solida realtà societaria che si era ricavata una fetta di mercato specializzandosi in lampade per giardini e per ambienti esterni, aprendosi nel corso degli anni Ottanta anche al mercato estero.

Del resto Stefano era ben consapevole di quanto suo padre, figlio unico di Umberto e primo discendente degli Orsini Gianotti, costretto, dopo secoli, a rinunciare al titolo di conte nel nuovo clima anti-araldico della costituzione repubblicana, avesse lavorato strenuamente per rimettere in piedi un’impresa che sembrava ormai destinata a un declino inesorabile. Nella febbrile atmosfera di rinascita dell’Italia del dopoguerra, con l’aiuto di Alfonso – una sorta di Mazzarino di famiglia che aveva tenuto le redini della Fulgor nella fase di transizione – e con un patrimonio finanziario che aveva retto all’urto della devastazione bellica, Eugenio era stato capace di riprendere il filo di una bella storia finita male e di farla ricominciare da zero, come un’araba fenice industriale che era risorta dalle ceneri e si era posata su un albero illuminato da milioni di watt.

Stefano era cresciuto in questo clima di rinascimento instaurando un rapporto quasi corporale con l’attività dell’azienda; conosceva fin da ragazzo tutti i principali snodi della produzione e il funzionamento dei macchinari, conosceva il personale, i luoghi di lavorazione, le numerose tipologie di lampade; conosceva perfino l’ampia gamma antiquaria di strumenti tecnologici che non erano più in funzione. Iniziò a lavorare ufficialmente alla Fulgor subito dopo una laurea in Economia e commercio nell’aprile del 1994, ma in realtà ci lavorava da sempre, la Fulgor era sempre stata una sorta di seconda casa in cui si erano svolte alcune tra le tappe più importanti della sua vita pre-adulta: era lì che aveva mosso i primi passi – in senso letterale: aveva smesso di gattonare sollevandosi davanti a una macchina termosaldatrice –, sempre lì aveva perso la verginità con una ragazza che lavorava come segretaria nell’ufficio vendite, sul freddo pavimento di un magazzino pieno di scatoloni accatastati su stretti scaffali zincati; e ancora lì aveva festeggiato il suo diciottesimo compleanno adattando un capannone di rimessaggio a discoteca.

È appunto per questo che, dopo la morte del padre, benché il passaggio fosse avvenuto in maniera fulminea e prematura, non ebbe alcuna difficoltà a subentrare nella direzione della fabbrica in una sorta di staffetta generazionale. Il problema non fu tanto di natura pratica, ma emotiva, perché la scomparsa di Eugenio rimise in gioco tutte quelle leggende familiari che fino a quel momento erano rimaste relegate nell’ambito del puro folklore – e quella notte di giugno, dopo aver ricevuto la telefonata dalla sconosciuta nell’albergo di Hanau, non poté fare a meno di temere che un destino di sventure si stesse di nuovo abbattendo sulla sua famiglia. Era come un segnale che lo stava avvertendo di qualcosa che ancora non capiva, una stonatura a cui doveva prestare la massima attenzione, perché nell’anomalia di quella telefonata notturna sentì riverberare un passato di disgrazie e coincidenze che aveva cercato in tutti i modi di dimenticare: anche suo padre, infatti, come il nonno Umberto, era morto in circostanze singolari e misteriose.
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Nei giorni precedenti al compleanno di sua figlia, mentre si preparava a partire per la Germania, Stefano si era sentito particolarmente malinconico. Non era una condizione insolita, per lui: da quando aveva compiuto cinquant’anni, soprattutto con l’arrivo della bella stagione, gli accadeva spesso di provare un forte senso di nostalgia, come se esistesse un rapporto inversamente proporzionale tra il suo stato interiore e le congiunture astrali della primavera. La fine di maggio era in genere il periodo di massima estensione del suo umor nero, che per lo più si traduceva in una propensione incontrollabile a percepire tutto ciò che aveva perduto: il tempo che fugge via, le aspettative della giovinezza, le persone venute a mancare, odori e sapori che erano svaporati per sempre in una lontana memoria olfattiva.

I periodici viaggi nell’Hessen avevano una qualche incidenza nell’amplificare le alterazioni del suo animo, perché lo costringevano a rievocare uno tra i momenti più intensi della sua vita, quando il suo impegno nell’attività imprenditoriale lo aveva portato a operare una serie di ammodernamenti e acquisizioni che in pochi anni avevano ridefinito la fisionomia della Fulgor – non ultime la ristrutturazione della sede principale sulla via Ostiense e la creazione di uno spin-off societario nel Meno-Kinzig, che aveva permesso all’azienda di differenziare la produzione in due grandi rami: assemblaggio e commercializzazione all’ingrosso di lampade di nuova generazione – led, lampade alogene, lampade fluorescenti compatte, lampade fluorescenti non integrate – e mercato su larga scala di illuminazioni per esterni, soprattutto illuminazioni per grandi ambienti pubblici e privati, come parchi, giardini, impianti sportivi.

In quella prima settimana di giugno, la malinconia si era sommata a un insolito senso di spaesamento e di solitudine. Da quando si era trasferito sulle colline dell’alto Lazio, a pochi chilometri dal vecchio paese del nonno Umberto – lo stesso paese in cui aveva trascorso tutte le estati dell’adolescenza – Stefano era costretto a fare la spola con Roma quasi ogni giorno. Usciva all’alba, rientrava tardi, raramente riusciva a frequentare gli amici o le persone che più amava, con la conseguenza di avvertire ogni tanto dei veri e propri vuoti affettivi. Eppure di quella scelta non si era mai pentito, anzi, la decisione di spostarsi in provincia nonostante le difficoltà logistiche – decisione che aveva a che fare con un bisogno atavico di ricongiungimento con certi paesaggi dei suoi antenati, quei luoghi in cui gli Orsini Gianotti avevano governato e consolidato il proprio potere – si era ulteriormente rafforzata dopo il matrimonio con Carola e la nascita di Aurora. Stefano desiderava per loro un ambiente salubre e a contatto con la natura, un piccolo regno domestico in cui ricostruire i fasti aristocratici di un passato che non esisteva più: controllare l’ancora corposo patrimonio immobiliare di famiglia come fosse un antico feudo, avere una corte di fedeli sudditi composta da personale di servizio (fattori, giardinieri, dipendenti), riconsolidare la propria presenza in un territorio da cui si era stati per troppo tempo lontani. La qualità dell’aria, l’amenità di una vita distante dai più appariscenti e degradati scenari della modernità erano insomma motivazioni che si coniugavano a un anacronistico e un po’ ridicolo desiderio di riposizionamento gerarchico.

Da parte sua Carola, che era figlia di un’ex insegnante di francese e di un diplomatico napoletano in pensione, inizialmente aveva storto il naso: il suo spirito cosmopolita derivato da un’infanzia trascorsa larga parte all’estero e il suo disagio all’idea di abitare nello storico palazzo padronale che dominava il centro del paese – palazzo, tra l’altro, in cui si era stabilita sua suocera Elisabetta Lara dopo la morte di Eugenio – non le permettevano d’immaginare un futuro accettabile dentro le mura medievali di un comune di neanche tremila abitanti. Nei primi anni di matrimonio aveva contenuto i progetti pastorali-monarchici del marito semplicemente negandoli, e dunque continuando a vivere nell’attico del quartiere Prati dove Stefano era cresciuto e dove lei si era trasferita subito dopo le nozze. La depressione e l’angoscia di non riuscire ad avere figli, derivata da sette lunghi anni di tentativi, aborti, visite ginecologiche, e la conseguente incontenibile gioia per la nascita quasi insperata di Aurora, avevano modificato in parte il suo atteggiamento verso una vita lontana dalla città.

A far spostare l’ago della bilancia fu il compromesso che raggiunse con Stefano: quello di ristrutturare un antico fabbricato in collina utilizzato, un tempo, come scuola elementare rurale, e trasformarlo in una residenza di lusso. La tenuta Orsini Gianotti, che comprendeva cinque ettari di parco immerso in una vegetazione mediterranea, due campi da tennis, una dépendance per gli ospiti e una piscina, divenne così la dimora di una moderna coppia di aristocratici – “un incanto vivente” l’aveva definita Carola quando aveva solcato per la prima volta il pavimento in cotto dell’ampio giardino terrazzato che affacciava sul lago di Bolsena.

Stefano era soddisfatto di quella vita privilegiata, tutto il suo passato sembrava un lento percorso di avvicinamento al luogo che suo nonno Umberto aveva a un certo punto tradito, una sorta di compensazione che aveva insieme un’urgenza morale e corporale, il bisogno fisico di svegliarsi la mattina e non respirare più l’atmosfera corrotta dal traffico, dalla frenesia, dai rumori metropolitani perennemente battenti sul fondo sonoro della capitale, ma vedere i colorati fiori tubolosi delle bouganville che ornavano le mura esterne della casa, le ampie piante grasse multiformi schierate come un piccolo esercito sempreverde, oppure ascoltare a distanza il canto sinusoidale del tarabusino o quello più monotono della cannaiola, gli schiamazzi striduli del gabbiano reale con i suoi planaggi predatori sulla superficie del lago. Un patrimonio acustico, visivo e olfattivo, che dava a Stefano l’energia sufficiente per immergersi, senza mai lamentarsi, nella corrente fluttuante di un mondo sempre più aggressivo e nevrotico, consentendogli di sopportare il disagio delle sue quotidiane trasferte romane.

Era questo delicato equilibrio che lo rendeva, in fondo, un uomo felice, sebbene fosse consapevole di quanto la felicità e i privilegi possano essere non soltanto estremamente caduchi – ed ecco allora la malinconia che arrivava a primavera, e che faceva riecheggiare nella sua mente, come un antico mantra induista, la vecchia litania familiare: il rovescio del destino, la caduta dell’eroe tragico eccetera – ma necessitino di un’attenzione costante che lui, da sempre, cercava di mantenere grazie all’impegno, al rispetto dei suoi dipendenti e alla qualità del proprio lavoro.

Quella mattina d’inizio giugno, dopo essersi svegliato al sorgere del sole nella colorata stanza dell’albergo di Hanau, il primo pensiero andò subito alla telefonata che aveva ricevuto nella notte, e che la narcosi del sonno aveva solo momentaneamente fatto precipitare nell’oblio – e neanche fino in fondo, a dire il vero, perché nell’ultimo sogno che Stefano aveva fatto, molto più scomposto rispetto al precedente, la presenza della misteriosa donna disturbatrice si era in qualche modo manifestata. Non gli era chiaro come, non riusciva a mettere a fuoco nessuna immagine precisa: aveva semplicemente aperto gli occhi con la sgradevole sensazione che quella donna avesse continuato a parlargli, ma anche con la convinzione che le parole che aveva detto gli ricordassero qualcosa («Ve lo avevo promesso molti anni fa, a lei e sua moglie, si ricorda? Alla festa della Fondazione Gianotti»).

Mentre più tardi si preparava a lasciare la stanza per raggiungere un rappresentante di commercio con cui aveva appuntamento in un ufficio vicino al museo ferroviario, telefonò a Carola per cercare conforto, preso dalla smania di assicurarsi che lei e sua figlia avessero trascorso la notte serenamente. Carola, in realtà, lo tranquillizzò soltanto in parte, ma non per via dell’episodio di sonnambulismo di Aurora, di cui non gli fece cenno, ma per un tono della voce lievemente allarmato, di cui lei stessa non aveva consapevolezza, né sapeva dare spiegazione.

«Ma che dici?» gli disse stupita. «Ho la mia voce di sempre, la mattina lo sai che ci sono tante cose da fare. Vado solo di fretta.»

Stefano non insistette, né le raccontò nulla della telefonata ricevuta nella notte (il loro fu un reciproco e non strategico istinto di omissione); si fece invece passare Aurora per farle gli auguri di compleanno.

«Devo andare, papà, sono in ritardo» lo liquidò lei senza troppi complimenti. «Devo ancora vestirmi, truccarmi… Oggi ho anche l’ultima interrogazione di storia e devo ripassare. Ti rendi conto? La scuola finisce dopodomani e ancora non ci lasciano in pace!»

Il suo modo di parlare trasudava la vitalità di una ragazza piena di impegni e di amicizie, una ragazza solare, ma anche con diversi lati d’ombra, con un corpo che era improvvisamente sbocciato calamitando, da un giorno all’altro, gli sguardi vischiosi degli uomini adulti e l’interesse contraddittorio e nervoso dei ragazzi della sua età. Il nome di Aurora, del resto, nome metamorfico da farfalla, aveva un significato di “primo apparire”, di principio di qualcosa che ogni volta si rinnova da un precedente stato – la donna che sorge dall’adolescente, l’adolescente che sorge dalla bambina. Era un nome che Stefano e Carola le avevano dato in maniera non casuale: per indicare una doppia nascita, la sua e la loro, l’epoca nuova che avrebbero vissuto come genitori dopo anni di attese deluse, ma anche per un’occorrenza che riguardava il punto d’inizio della sua vita, il ricordo di quella sera in cui si erano dedicati con una certa compostezza sessuale a concepirla, subito dopo aver visto in un cinema d’essai la versione restaurata di Aurora di Murnau.

Durante il tragitto in taxi verso la zona del Museumseisenbahn, Stefano tornò col pensiero alla Fondazione Gianotti. Era stato suo padre a istituirla quando lui era ancora un bambino, non in onore del nonno Umberto – si sarebbe dovuta chiamare, in tal caso, più opportunamente, Fondazione Orsini Gianotti, o al limite Fondazione Fulgor – ma per ricordare l’antico ramo piemontese della loro famiglia, di cui restava memoria in un piccolo museo privato che conservava una preziosa collezione di manoscritti scientifici e incunaboli appartenenti a un loro antenato. Era stato questo nobile uomo vissuto tre secoli prima, appassionato di cartografia e astronomia, con uno spirito mecenatesco e pre-illuminista che lo aveva spinto a finanziare diverse ricerche nel campo dell’ottica, il primo a essersi trasferito nell’allora Stato della Chiesa e aver reso possibile la fusione con gli Orsini. Eugenio aveva fatto restaurare i suoi volumi grazie al sostegno economico di alcuni enti pubblici e delle principali associazioni di categoria locali, con le quali aveva poi dato vita alla Fondazione con lo scopo di promuovere l’imprenditoria del territorio – sebbene non lo avesse mai ammesso a sé stesso, era stato il suo personale tributo al luogo in cui era nato e dove, quando poteva, gli piaceva trascorrere il tempo libero. La Fondazione era così diventata, in paese, non solo un posto da visitare (nella realtà non la visitava mai nessuno, a parte gli studenti delle scuole elementari come uscita didattica obbligatoria), ma soprattutto un circuito un po’ esclusivo di persone che si radunavano, di tanto in tanto, per organizzare eventi di pubblico interesse: mostre, convegni, presentazioni, e per assegnare, una volta l’anno, un cospicuo premio in denaro all’imprenditore della provincia che si era distinto nella sua attività.

Stefano si era sempre disinteressato alla Fondazione, la trovava un’istituzione antiquata e muffa come un decrepito oggetto da spolverare, ma dopo esserne stato eletto presidente aveva provato a svecchiarla attraverso una serie di iniziative meno paludate. La sede della Fondazione, un palazzetto di due piani con hortus conclusus nel quartiere medievale del paese, oltre a ospitare la piccola biblioteca-museo dell’avo piemontese, era diventata un club culturale con tanto di bar e ristorante per i tesserati, dove venivano organizzate serate gastronomiche, degustazioni a tema, cenoni di Capodanno e riunioni semicarbonare per decisioni strategiche nella politica comunale. Anche il Premio Gianotti assunse una diversa fisionomia: la tradizionale e noiosa cerimonia di assegnazione, che si consumava con altrettanti noiosi discorsi istituzionali e foto di rito, era stata trasformata da Stefano nell’appendice della festa annuale dei soci, che si svolgeva non nel chiuso di una polverosa sala del museo, ma al circolo nautico del lago alla fine dell’estate. Era stato durante una di quelle feste che, secondo la versione della donna che lo aveva chiamato quella notte, si sarebbero conosciuti («abbiamo parlato una sola volta senza neanche presentarci»), ma la ragione di quella conoscenza, così come il senso del suo apparire, allora come adesso gli erano del tutto ignoti.

Poco prima che il taxi arrivasse a destinazione, Stefano provò a scorrere una cartella di foto archiviata nel suo cellulare: foto di quando Aurora era una neonata, tra cui ne ricordava una scattata proprio sul molo del circolo nautico. Ma era un ricordo sbagliato, perché quella foto non c’era, doveva essere stata stampata e conservata in un vecchio album cartaceo, forse addirittura esposta in un portaritratti appeso a casa di sua suocera Benedetta. Ne trovò invece un’altra, all’incirca risalente allo stesso periodo, in cui sua figlia dormiva tra le braccia della madre con un cono d’ombra che le cadeva sul viso. Era un’immagine sfocata, di cui non riconosceva i dettagli né l’ambientazione, con una bassa saturazione dei colori che li faceva svaporare verso il bianco e nero.

Stefano la fissò provando una sensazione sgradevole, come di corruzione o di scadimento, amplificata dal deterioramento cromatico dei toni e da quella cupa ombra laterale che piombava su sua figlia in maniera un po’ sinistra. Non gli piaceva quell’ombra, gli sembrava di cattivo augurio, né gli piaceva l’inquadratura nel suo insieme, l’espressione svigorita di Carola che non guardava verso l’obiettivo, la tinta opaca sullo sfondo che creava un alienante effetto bokeh. Senza pensarci troppo selezionò la foto e la gettò nel cestino.

* * *

Per il resto della notte Aurora non si era più svegliata. Alle sette in punto era scesa in cucina per accendere la macchina del caffè, ma aveva trovato sua madre che stava apparecchiando il tavolo della terrazza. Non era ancora vestita, né truccata: indossava un pigiama a mezze maniche e un paio di ciabatte infradito. Appena Carola la vide, l’abbracciò con forza e le fece gli auguri di compleanno. Aveva uno sguardo strano, vagamente indagatore; anche l’eccessiva pressione con cui l’aveva tirata a sé tradiva una tensione leggera, che poteva essere indifferentemente scambiata per un sintomo di gioia o di preoccupazione. Le chiese se si sentisse bene, se avesse sognato, se fosse pronta per l’interrogazione di storia o se dovesse ancora ripassare. Poi indicò verso il tavolo apparecchiato invitandola a sedere.

«Intanto festeggiamo io e te» le disse. «Ho anche comprato un tortino al cioccolato e dei biscotti fatti in casa. Sono buonissimi.»

Un vento tiepido scorreva dalla bassa collina facendo ondeggiare le fronde dei pini, ma le temperature restavano ferme oltre la media, il cielo limpido e senza nuvole rassicurava sulla tenuta meteorologica in previsione della festa sul lago.

Mentre facevano colazione, Carola guardava sua figlia di soppiatto, e nel frattempo pensava ai tanti anni trascorsi con lei, alle cose a cui aveva dovuto rinunciare, a quelle che non avrebbe recuperato mai più. Non sapeva dire se fosse una donna felice – probabilmente nessuno lo è fino in fondo, benché molti cerchino di convincersi del contrario. Aveva messo da parte le sue ambizioni professionali secondo un cliché standardizzato di donna che a un certo punto, per una regola non scritta, fa un passo indietro di fronte alla rilucente carriera del marito, dedicandosi completamente al proprio ruolo di moglie e di madre.

Eppure quelle stesse ambizioni, che l’avevano portata a studiare prima a Trieste e poi a Parigi, dove aveva frequentato un prestigioso istituto per interpreti e traduttori, erano state per molti anni la sua principale ossessione – il sogno d’indipendenza che correva di pari passo con la granitica convinzione di poter far convivere tutti gli aspetti della propria femminilità, il successo, l’affermazione, la famiglia, un apparato di persone che avrebbero lavorato con lei e per lei, il fare squadra (espressione orribile!) in cui lei vedeva la soluzione a tutte le contraddizioni della donna moderna. Com’era possibile che avesse ceduto al compromesso? Cosa le era mai accaduto?

Se provava a scrutare nel cuore più oscuro di sé, là dove tutto le appariva magmatico e non più certo, aveva la sensazione di trovarsi di fronte a una verità che faticava ad accettare, scandalosa e reazionaria insieme, ma che invece poteva spiegare le ragioni più profonde della sua scelta: le sue erano state false ambizioni – era questo il punto indicibile del discorso –, frutto di una costruzione emancipazionista da cui, paradossalmente, aveva a sua volta dovuto emanciparsi battagliando prima di tutto con sé stessa. Fare la madre e la moglie, potersi permettere qualsiasi cosa, godere di un tempo libero pressoché illimitato, un esteso territorio che veniva riempito con tutti gli hobby e le pratiche più stereotipatamente alto-borghesi possibili (lo shopping, il bricolage, gli incontri del Touring Club, le lezioni di pilates e le partite di tennis, i lunghi interminabili pomeriggi trascorsi a leggere o a cucinare); e ancora vivere in una villa in collina, avere a disposizione anche la seconda e la terza casa, quella al mare, sul promontorio ligure, e quella a Roma dove aveva vissuto appena sposata, a cui si aggiungevano le sterminate proprietà del marito di cui non aveva la minima contezza; tutto questo era un insieme tangibile di beni, situazioni, condizioni, che avevano costituito la piattaforma per una forma apparentemente stabile di felicità.

Aurora era stata il punto di rottura, una zona di non ritorno addobbata da mille festoni ingannatori dietro cui si nascondeva una palude fangosa. Dall’istante in cui l’aveva presa per la prima volta tra le braccia, nella sala parto della clinica privata in cui l’aveva fatta nascere, aveva sentito che quell’essere di poco più di quattro chili che il suo utero aveva appena espulso già manifestava su di lei una volontà dittatoriale da cui non si sarebbe mai più liberata, un vincolo indissolubile che non dipendeva da alcuna formula di violenza o di costrizione coatta, ma da un sentimento subdolo, feroce e ricattatorio: l’amore.

È forse per questo che quella mattina di giugno, nel guardare una fotografia che Aurora aveva appena scattato sulla terrazza-giardino della villa – un’immagine di loro due che, prima di prepararsi per uscire, ancora sedute a fare colazione, si abbracciano davanti al tortino con la scritta “sedici anni” disegnata con un sac à poche – aveva percepito come un’onda insidiosa che veniva da chissà dove. Era appunto l’amore che gliel’aveva fatta sentire: un’ancestrale forma precognitiva che per un attimo, nella suggestione ancora circolante del volto sonnambolico di Aurora, le aveva mostrato una realtà che non aveva la consistenza oggettiva del vero, ma poteva averla – una pura realtà potenziale. In quella foto, è questo che aveva sentito, era stato immortalato l’ultimo loro scatto ancora felice.
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L’incontro con il rappresentante di commercio, un tale Ewald Winkler, un uomo gracile e dinoccolato che parlava un italiano artefatto e legnoso imparato probabilmente da autodidatta, era andato bene. Per ancora un altro anno i prodotti della Effe-Licht, lo spin-off della Fulgor che produceva led di piccolo voltaggio, avrebbe rifornito una catena di negozi specializzati in bricolage e fai-da-te. Winkler, che insieme ad altri due rappresentanti che lavoravano per Stefano aveva l’affidamento del distretto di Darmstadt, gli aveva esposto i singoli passaggi della trattativa e lo aveva aggiornato sul certosino lavoro di sviluppo della rete commerciale.

Il suo ufficio si trovava nella zona industriale, proprio di fronte al museo ferroviario, anche se in realtà non era propriamente un ufficio, piuttosto un microscopico locale a due stanze dove si appoggiava quando lavorava nel circondario del Meno-Kinzig. Stefano lo aveva voluto incontrare a Hanau non solo per un rendiconto sulle attività delle ultime settimane, ma per farsi accompagnare nella sede di un’azienda specializzata nella produzione di telai di tensionamento illuminati e di soffitti fonoassorbenti, dove li aspettava un responsabile delle vendite per un accordo di subappalto.

Winkler svolse diligentemente il suo ruolo di mediatore e di interprete, nonostante le sue semplificazioni linguistiche avessero reso la trattativa un po’ faticosa e a tratti equivoca. Ma quando uscirono dall’azienda, a pomeriggio abbondantemente inoltrato, Stefano si sentiva talmente soddisfatto e affamato che gli offrì una cena nel primo ristorante che si trovarono di fronte, un all-you-can-eat asiatico collocato all’interno di un enorme edificio a forma ovale che si stagliava nell’estremo sobborgo di Steinheim, alla periferia della città.

Era la prima volta che mangiavano insieme seduti davanti a un tavolo, se si escludevano alcuni lunch break veloci come quello di qualche ora prima, quando nell’improvvisato ufficio di Winkler si erano fatti portare un asfittico sandwich al formaggio e verdure da un fast-food gestito da una coppia di bengalesi. Mentre lo osservava inzuppare in una ciotola di salsa teriyaki un cilindretto di sushi con due colorate bacchette di bambù, Stefano pensò che Winkler avesse la bonaria allegria dei tedeschi di provincia, quel modo affabile e impacciato che si propagava sotto forma d’invisibili impulsi nel colore rossastro dei capelli e nella perenne patina di sudore che rivestiva la sua pelle lentigginosa.

Non sapeva nulla di lui al di fuori di ciò che riguardava la sua vita professionale; fu perciò una sorpresa scoprire che non solo aveva una moglie, una tale Achillina che lavorava come ortodontista in uno studio associato, ma addirittura due figli maschi adolescenti di cui non aveva mai fatto menzione. Winkler iniziò a parlare di loro con un tono più morbido, quasi cantilenante, tanto che anche il suo italiano si fece d’improvviso più disinvolto e la sua riservatezza più cedevole, sebbene rimanesse sempre un po’ contratto nel fornire informazioni dettagliate o riportare aneddoti specifici, come se volesse tenere una funambolica equidistanza tra vita privata e lavoro.

Stefano non poté fare a meno di considerare che anche lui parlava pochissimo della figlia, nonostante il suo pensiero corresse verso Aurora senza soluzione di continuità, soprattutto in quel giorno così diverso dagli altri in cui lei stava per diventare donna (e questa formula, questo sintagma, “stare per diventare donna”, gli risuonò tetramente in testa). Già ne vedeva le mosse smorfiose davanti allo specchio mentre si preparava per la cena di compleanno, il lieve attrito nervoso con la madre per questioni di poco conto, il continuo fare e disfare la piega dei capelli cercando un’acconciatura che la rendesse soddisfatta.

L’avrebbe chiamata più tardi, nel chiuso della sua stanza d’albergo, per farle ancora una volta gli auguri prima che spegnesse le candeline della torta, immaginando la sua giornata come una consecuzione ininterrotta di messaggi d’auguri e di momenti trascorsi nella fibrillazione inevitabile per la serata che la stava aspettando, con le dita concentrate a digitare parole o condividere storie sul nuovo iPhone che le aveva regalato con qualche giorno d’anticipo la nonna Benedetta (il suo lo aveva rotto facendolo cadere dalle scale, un dramma dalle proporzioni inenarrabili).

Per la verità la giornata di Aurora era stata molto diversa da come l’aveva immaginata Stefano, almeno sul piano delle emozioni. Mentre lui chiacchierava parsimoniosamente in quel locale orientale di una semisconosciuta cittadina dell’Hessen, e mentre Carola provava un vestito bianco opaco che aveva ritirato quella mattina in un negozio di sartoria, lei stava mettendo a punto gli ultimi dettagli di un piano che l’aveva tenuta impegnata per l’intero pomeriggio. A farle da spalla sarebbe stata la sua compagna di classe Vanessa, l’unica di cui poteva fidarsi per quel reciproco patto di solidarietà che caratterizzava da sempre la loro amicizia. Dopo la cena nel ristorante in riva al lago, quando tutti gli invitati si sarebbero spostati nella veranda esterna allestita a discoteca, lei e Vanessa avrebbero preso la direzione della spiaggia, verso un punto nascosto dalla vegetazione lacustre in cui la aspettava Armando Carlini, un ragazzo del quinto anno dell’Istituto tecnico informatico di cui era innamorata. Avrebbe avuto almeno due ore di tempo prima che sua madre fosse tornata a riprenderla, un esteso arco di autonomia in cui avrebbe potuto attraversare fino in fondo l’onda d’urto dei sentimenti che da qualche mese la stava tormentando.

La questione dell’amore, del resto, almeno fino all’incontro con Armando, non se l’era mai posta: l’amore era semplicemente un sentimento astratto di cui non comprendeva la portata né la misura, una di quelle generiche variazioni concettuali che le venivano coattamente somministrate a scuola: l’amore cortese, l’amore romantico, l’amore coniugale, l’amor fou. Con Armando improvvisamente il concetto d’amore era diventato pulsante, la fredda astrazione di vuote formule intellettuali aveva assunto la concretezza tangibile di un sintomo corporeo: il respiro aveva iniziato a mancarle, lo stomaco si era chiuso, la sudorazione era aumentata rendendo più acido il suo odore biologico. Una metamorfosi sensoriale che si era innescata fin dal giorno in cui lo aveva conosciuto, ad agosto dell’anno prima, quando era apparso con la sua moto da enduro sul bordo della spiaggia di Capodimonte come un angelo maledetto: il bicipite tatuato, i capelli rasati da skinhead, gli occhi da falco che osserva da lontano il paesaggio per puntare la sua preda con spietatezza.

Si era aggregato al suo gruppo di amici per una gita in barca attorno all’isola Bisentina. Non ricordava chi l’avesse invitato, né per quale ragione, né si era chiesta perché un ragazzo di due anni più grande non si trovasse da qualche altra parte con persone della sua età; ricordava però il suo corpo scolpito da giovane bodybuilder, i muscoli compatti che si distendevano in pieghe lucide a ogni minimo movimento, quel modo insieme affilato e distratto di guardarla che pareva nascondere un proposito strategico. Avevano continuato a frequentarsi per tutto l’autunno e l’inverno successivo, sempre insieme ad altri amici e mai da soli, sempre in contesti e situazioni in cui il loro avvicinamento progressivo restava in sospensione; ma da un certo punto in poi il loro frequentarsi era cambiato. Armando le sfiorava le braccia e le gambe con un’urgenza tattile che aveva una diversa natura, non quella ingenua e candida con cui lo facevano altri suoi amici, l’affetto di reciproca scoperta con cui i corpi degli adolescenti si osservano e si cercano, ma con una malizia da maschio maggiorenne che ribolliva di desiderio opaco, con una voracità affamata che in Aurora provocava uno stato di ottundimento.

Quella sera al lago, in quel loro appuntamento clandestino tra la vegetazione, era sicura che sarebbe accaduto qualcosa; di certo avrebbero parlato, perché la loro comunicazione prossemica non era più sufficiente per incanalare il violento flusso di sentimenti che le traboccava dal cuore. L’idea di diventare la sua fidanzata la stordiva, si vedeva dietro di lui, in moto, mano nella mano incedere sicura tra le vie della città, oppure all’uscita della scuola, tra gli sguardi pieni d’invidia delle sue compagne di classe, o con la testa reclinata sulla sua spalla davanti a uno schermo cinematografico. Si vedeva donna come non si era mai vista prima, si sentiva donna: una condizione che non sapeva descrivere e che sentiva sfuggirle di mano.

Il problema era semmai d’altra natura, lo stesso per cui aveva evitato d’invitarlo al suo compleanno accampando una scusa a cui lui aveva fatto finta di credere («saremo solo compagni di scuola, solo persone della mia età, però tu passa dopo cena, magari troviamo un modo per stare un po’ da soli»): quel ragazzo dai toni saccenti e bulleschi non piaceva per niente ai suoi genitori, che per la verità lo conoscevano in maniera del tutto superficiale. Il principale osteggiatore era suo padre, il cui influsso aveva sempre interferito nelle sue scelte con una forza subdola e ricattatoria, che faceva leva sui giudizi assertivi e sul senso di colpa. Stefano considerava Armando un tipo aggressivo e dalle aspettative limitate, figlio di un grossista di prodotti agricoli con cui aveva una volta anche discusso, accusandolo di avergli venduto una partita di semenza andata a male. La valutazione del suo carattere non era il solo discrimine, così come l’antipatia verso quel tronfio commerciante che lo aveva messo al mondo, cosa che comunque aveva un peso specifico nei requisiti di frequentabilità che Stefano considerava indispensabili.

A pesare era soprattutto quell’incancellabile matrice aristocratica che sentiva pulsargli dentro, molto più che nell’animo democratico di suo padre Eugenio, il quale non gli aveva mai posto veti o condizioni sulle ragazze che portava a casa. Ma lui era un uomo, era diverso (e il solo pensarlo era un altro indizio del suo carattere pregiudiziale): per Aurora sperava in ben altre amicizie, figuriamoci per un fidanzato o un potenziale marito. D’altra parte, né lui né Carola sospettavano minimamente che tra la figlia e Armando potesse esserci del tenero: avevano parlato con lui solo una volta, quando, insieme ad altri ragazzi e ragazze, si era presentato in casa loro alla fine della precedente estate, in uno dei tanti pomeriggi prescolastici di settembre in cui Aurora era autorizzata a portare i suoi amici in piscina. Stefano ricordava perfettamente il comportamento da locusta di quel ragazzo un po’ troppo cresciuto, le parole volgari che gli aveva sentito pronunciare da lontano, l’inaccettabile e inconfondibile odore di marijuana che trasudava dal suo corpo cinghialesco da piccolo teppistello palestrato.

Ad Aurora questa ostilità era fin da subito apparsa come il segno di una vera storia shakespeariana: le sferzanti battute di suo padre ogni volta che sentiva il nome di Armando diventavano la conferma di una ineluttabilità amorosa che andava perseguita fino in fondo, il segno di un destino che implicava feroci battaglie a campo aperto contro gli odi familiari e gli inaccettabili preconcetti sociali. Aurora si sentiva d’improvviso una novella “Lizzy” Bennet pronta a sfidare senza timore i propri orgogli e pregiudizi, una Lady Chatterley di provincia sedotta dal suo fascinoso e ombroso guardacaccia. La letteratura erompeva dai freddi limiti della cultura libresca e diventava il moltiplicatore di una passione già di per sé incontrollabile.

Quando arrivò il momento di uscire, Aurora sentì che quello spirito da guerrigliera iniziava progressivamente a scemare in sentimenti più confusi, come in una scatola sigillata in cui eccitazione e debolezza si mischiavano in un colorato pot-pourri emozionale. Anche durante il tragitto in macchina questo stato d’animo non le lasciò tregua. Mentre sua madre guidava veloce tra le scoscese curve a gomito del sentiero che portava in pianura, lei intuì che la sua vita stava arrivando a un punto di saldatura con qualcosa che non capiva, forse quel futuro dai contorni sbiaditi che l’attendeva da quando era bambina, la zona di passaggio che l’avrebbe tramutata in un essere ancora indistinto di cui iniziava a intravedere la fisionomia. Era a pochi metri da lei, quell’essere, quasi lo sfiorava: la sé stessa adulta che stava appena sbocciando. Non una sensazione sgradevole, ma neanche piacevole: era la giovinezza che correva spedita nel suo febbrile spirito di scoperta.

Alle venti in punto varcò la soglia del ristorante, accolta dagli auguri dei suoi compagni di classe. Non erano in molti, la maggior parte doveva ancora arrivare, quasi tutti abitavano nel capoluogo e dovevano farsi accompagnare in macchina dai genitori, altri si spostavano in motorino o in minicar dai paesi limitrofi. Dopo i primi convenevoli andò subito in bagno a controllare che i capelli fossero ancora a posto, poi si spostò sulla veranda, osservò il ragazzo che avrebbe fatto da deejay mentre sistemava un intricato fascio di cavi tra le casse e la consolle. Alle spalle del ragazzo, in direzione di uno stabilimento poco distante, Aurora scrutò il tratto di spiaggia in cui l’avrebbe aspettata Armando.

Il piano che aveva concordato con Vanessa era piuttosto semplice e fanciullesco, in fondo serviva soltanto per mascherare un incontro di cui non voleva che si sapesse, non tanto tra i suoi amici, che ormai erano perfettamente abituati a vederla insieme a quel diciottenne tatuato e dallo sguardo insolente, ma perché non si fidava del proprietario del ristorante, un cerbero amico di famiglia che temeva fosse stato addestrato da suo padre per controllare la situazione a distanza. All’ora stabilita Vanessa le avrebbe chiesto di andare in spiaggia con la scusa di fumare una sigaretta, poi l’amica sarebbe tornata al ristorante passando da una gradinata esterna, avrebbe monitorato la situazione minuto dopo minuto allertandola tempestivamente nel caso in cui qualcuno avesse iniziato a cercarla. Della festa le importava poco, lo spirito da guerrigliera si era attenuato, ma non era sparito, non le importava neanche che la sua assenza prolungata potesse destare sospetti. La cosa essenziale era tenere a bada quell’infernale cane da guardia a tre teste camuffato da ristoratore.

Poco prima che la madre raggiungesse alcuni suoi amici per cena, scrutò un’ultima volta verso il luogo dell’appuntamento, la breve fascia di costa rivestita di vegetazione naturale che digradava verso l’acqua in fitti canneti. Nel guardare quel punto sentì un brivido strano, come di fronte a una scena che non era accaduta, ma che poteva accadere, una sorta d’ingresso magico verso un mondo governato da un sistema di regole completamente diverso. Chiuse leggermente gli occhi trattenendo per qualche istante il respiro. Poi rientrò nel locale e sorrise pensierosa ai nuovi amici che nel frattempo erano arrivati.
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La casa dei Corradini distava qualche chilometro dal ristorante. Non affacciava direttamente sul lago, ma se ne sentiva l’odore e l’umidità grazie alla brezza estiva che attraversava il breve sentiero che la separava dal primo tratto di costa: un’aria densa e primitiva che si armonizzava con l’atmosfera campestre del grande maneggio scoperto adiacente alla proprietà. Carola trovava quell’atmosfera tranquillizzante, così come gli arredi caldi e rustici di quella villa in cui spesso era ospite, un vecchio casale ristrutturato dove Aldo Corradini, amico di lunga data di suo marito Stefano, svolgeva l’attività di veterinario. Elena Doyle, la moglie irlandese di Aldo, gestiva una scuola di equitazione per bambini e ragazzi disabili, ma non era una di quelle donne accondiscendenti sempre pronte a rincuorare e incoraggiare i suoi allievi, né tantomeno una donna espansiva predisposta all’affettività; aveva al contrario i tratti un po’ rudi da vecchia insegnante ginnasiale, un carattere spigoloso a cui ci si doveva abituare per non sentirsi in difetto di qualcosa. Carola la trovava interessante proprio per questa sua personalità scorbutica e poco cerimoniosa; sentiva che nella loro amicizia non c’erano secondi fini, Elena era una donna troppo solida e in armonia con sé stessa per sprecare tempo con le adulazioni e con i formalismi.

Quella sera aveva apparecchiato un grande tavolo di legno sotto il portico del casale. Aldo faceva avanti e indietro dalla cucina con teglie quadrate di pizza e focacce farcite con verdure, mentre Gino Canestrieri, un loro vicino vignaiolo che abitava in una tenuta poco distante, era tutto intento a preparare il grande forno esterno per la cottura. Carola restava ogni volta stupita dalla loro capacità di rendere quella dimora un luogo aperto e permeabile agli incontri. Nonostante la totale assenza di compiacenza e diplomazia, Aldo ed Elena riuscivano ad attrarre persone con una semplicità sconcertante; si arrivava lì e si veniva accolti come fosse del tutto naturale, ci si metteva a fare qualcosa come raccogliere ortaggi o cucinare, dare una mano a Elena nel maneggio o portare la legna nella rimessa in pietra che sorgeva alle spalle del forno. Anche Giovanni e Massimo, i loro figli, erano così: studiavano entrambi all’università ma lo facevano da pendolari, come se nessuno dei due sentisse il bisogno di allontanarsi da quella casa e sperimentare la poco eccitante vita da fuorisede. Il buonumore che trapelava perennemente sui loro volti metteva chiunque a proprio agio, sapevano parlare e intrattenere gli ospiti, sapevano mediare le angolosità dei genitori con un’ironia perspicace che si rimpallavano con reciproche battute.

Quella sera c’era solo Massimo, ma aveva un’aria meno brillante del solito, come se qualcosa lo disturbasse. Mentre sorseggiava un Greco di Tufo che le aveva offerto Gino, e mentre sentiva la voce di Elena che accoglieva altri invitati al portone d’ingresso, Carola lo guardò con aria interrogativa, notando in lui quell’espressione scontrosa di giovinezza che spesso vedeva sul volto di Aurora. Quando Massimo le confidò di essere stato bocciato a un esame, pensò che ci fosse qualcosa di più profondo dietro al suo malessere, un disturbo generazionale che non riguardava solo il fatto in sé – qualunque ragazzo di qualunque epoca si sarebbe dispiaciuto per una bocciatura – ma la difficoltà di gestire quel fatto nel modo giusto, il riflesso di una più generale incapacità di rapportarsi con la sconfitta.

Era un pensiero che le era già capitato di fare più volte. Aveva la sensazione che i ragazzi di quell’età non fossero abili a elaborare il dolore, di qualunque natura esso fosse, come se il dolore fosse una percezione fisica ed emotiva che andava accuratamente rimossa. Non le passò mai per la testa che poteva essere una considerazione sbagliata, che anche lei, come tutte le persone che hanno definitivamente oltrepassato la giovinezza, rischiava di ricadere nello stereotipato pregiudizio della degradazione epocale: che gli anni in cui si vive siano peggiori dei precedenti, come se l’umanità fosse una grande piramide composta da nani sopra le spalle di giganti, immagine metaforica torbida e falsa. In fondo cosa ne sapeva lei del dolore? Cosa ne sapeva della sconfitta? La vita le aveva sempre riservato esperienze prive di traumi, i suoi disagi e le sue frustrazioni erano perfettamente compensate dall’incantevole universo paesaggistico e familiare in cui trascorreva l’esistenza.

Eppure non sempre era così. Ogni volta che si autoconvinceva della propria felicità erompeva prepotentemente il pensiero di Aurora: sempre lei, sempre sua figlia. Era da lì che sentiva emergere il punto di squilibrio di sé stessa, il difetto di coesione che poteva dilatarsi come un’enorme smagliatura. La sua rassicurante visione del mondo, definita da leggi stabili e da dinamiche circolari, rischiava di essere messa in discussione da qualche nuova teoria dell’universo, una meccanica della realtà interiore in cui i vecchi teoremi non contavano più niente. L’incombente minaccia di qualcosa la faceva tremare al solo pensiero, e lei lo rimuoveva in maniera automatica, come l’episodio di sonnambulismo avvenuto la notte precedente. Perché Aurora si era alzata in quello stato di trance? Era il sintomo di qualche patologia cerebrale? Lo stadio iniziale di un calvario che avrebbe demolito il suo sistema di certezze?

Carola bevve un altro bicchiere di vino cercando di distrarsi. Più sentiva che l’alcol le entrava in circolo, e che la serata procedeva nella tranquillizzante neutralità delle chiacchiere tra amici, più i pensieri foschi si diradavano fino a sparire. In fondo era estate, i grilli frinivano nei campi, l’aria era morbida e il cielo stellato era esattamente al suo posto.

* * *

Nelle umide pianure dell’Hessen il tempo era molto meno mite. Stefano si era dovuto coprire con una maglia di cotone non appena era sceso dall’auto di Winkler, che subito dopo cena lo aveva accompagnato a Francoforte. La mattina successiva avrebbe visitato il cantiere di un enorme complesso fieristico, per il quale aveva firmato un contratto di fornitura per l’intero sistema d’illuminazione, poi nel pomeriggio sarebbe corso in taxi all’aeroporto per prendere l’ultimo volo per Fiumicino. L’hotel che aveva prenotato era molto diverso da quello di Hanau, decisamente più internazionale e lussuoso, munito di docce tropicali e un fitness health club con piscina coperta. Anche la stanza era molto più esclusiva e spaziosa, con un affaccio sullo skyline e i rilievi del Taunus che s’intravedevano dietro i moderni scenari metropolitani.

Stefano si spogliò e si fece una doccia sotto un getto d’acqua bollente; poi accese il computer portatile e sbrigò le ultime faccende di lavoro. A metà serata ordinò un drink in camera che gli venne portato da un uomo d’età indefinibile, un turco o un armeno probabilmente, non certo un tedesco, con un paio di baffetti alla Clark Gable sopra un volto dalla geometria romboidale, tutto spigoli e linee marcate. Congedò l’uomo con una mancia generosa, si distese sulla chaise-longue del divano rivolto verso il panorama, e mentre sorseggiava il suo drink tenendo il bicchiere con la mano sinistra – un French Connection con una giusta proporzione di cognac e amaretto – telefonò ad Aurora. A quell’ora doveva essere nel pieno della festa, forse aveva già scartato l’orologio che lui e Carola le avevano regalato – o forse no, forse la moglie avrebbe aspettato il suo ritorno per darglielo insieme, forse era già sulla veranda del locale e stava ballando con i suoi compagni di scuola al ritmo di qualche nuova canzone dell’estate. L’immaginazione aveva il suo potere di rivelazione, faceva vedere cose che potevano esistere o non esistere.

Mentre il telefono squillava, mentre l’impulso sonoro dato con un semplice gesto delle dita attraversava chilometri e chilometri di distanza, Stefano si figurò la scena che stava probabilmente avvenendo su quella veranda: immaginò il corpo di sua figlia muoversi con armonia tra gli sguardi sfrontati degli amici, immaginò i pensieri impudichi che quel corpo poteva suscitare, le battute maliziose dei più impertinenti, le fantasie preromantiche che fluttuavano nella testa dei più timidi. Era normale che fosse così, era inevitabile, lui stesso a sedici anni si arrovellava negli stessi sguardi e negli stessi pensieri, ne distingueva a volte segnali fievolissimi che risalivano tra le pieghe di qualche ricordo lontano. Non era geloso di Aurora, non lo era mai stato, era piuttosto prudente e protettivo, temendo che qualche amicizia sbagliata potesse corrompere la sua personalità ancora fragile e in via di definizione. Per lei sperava il meglio possibile senza bruciare le tappe, un fidanzato capace di ascoltarla e renderla felice, un futuro marito in grado di starle accanto per tutta la vita senza troppi compromessi relazionali. Si trattava però di valutazioni spostate in avanti, la visione prospettica di una fase della vita per ora prematura. In realtà Stefano considerava Aurora ancora una bambina, anche se sapeva che non era così, che stava subendo una metamorfosi implacabile che già da qualche anno l’aveva dotata di piccoli seni armoniosi e fitti peli pubici che si imbarazzava a guardare quando lei girava nuda per casa.

Fece squillare il telefono almeno sei, sette volte; poi lasciò stare, non voleva interpretare il ruolo del padre oppressivo che si arrende al bisogno di controllare la figlia anche a distanza. Era la serata di Aurora, e di certo parlare con lui era l’ultimo dei suoi desideri. La presenza dei genitori mette sempre a disagio gli adolescenti, sottrae loro l’illusione di autonomia che vogliono rivendicare prima di tutto a sé stessi. Ma se non fosse stato così? Se la causa della sua mancata risposta fosse stata un’altra?

Con il passare dei minuti Stefano iniziò a vedere le cose diversamente. Dopo un breve messaggio vocale che lei neanche visualizzò e altre due telefonate andate a vuoto, venne infatti afferrato da un’apprensione del tutto irrazionale, una caduta dell’umore in cui riconosceva la presenza di un nodo subdolo che interferiva surrettiziamente dentro di lui, un sentimento molesto che stava pian piano tornando a galla in maniera fastidiosa. Non gli piaceva provare questa sensazione, ma la provava, e nel provarla ricominciò a pensare alla vecchia donna senza volto né nome che la sera precedente lo aveva svegliato, allo stato di allerta che le sue parole sibilline gli avevano suscitato senza che ne comprendesse la ragione.

Poco dopo le undici telefonò a Carola. Si trovava ancora a casa dei Corradini in attesa dell’orario stabilito per riprendere la figlia. Non sembrò preoccupata – e poi preoccupata per cosa? – Aurora era nel pieno della festa, figurati se con la musica e la baldoria avrebbe risposto al cellulare; se proprio voleva sentirla poteva contattare Mario Rosati, il proprietario del locale: «Ci pensa lui a dare un’occhiata ai ragazzi, siamo rimasti d’accordo che per qualsiasi problema ci chiamava».

La sua voce era placida, leggermente rilassata dall’alcol; le sue argomentazioni logiche e chiare, nel suo modo di ragionare non c’era alcuna dissociazione tra realtà e pensiero della realtà. Eppure Stefano era perplesso, non avrebbe voluto cedere al ricatto delle sue elucubrazioni paranoiche, ma allo stesso tempo, come sotto la pressione di un istinto primordiale, continuava a sentire il bisogno di parlare con Aurora. Nella definizione di questo istinto la telefonata del giorno prima aveva il suo sgradevole peso specifico, e questo gli scocciava. Il tono vagamente minaccioso con cui la donna si era rivolta a lui diventava sempre meno impreciso, come se la minaccia finora solo ipotetica si stesse lentamente oggettivizzando in una situazione reale – «nei prossimi giorni le tornerà tutto in mente» gli aveva detto la donna, «non ho alcun dubbio. Le promesse vanno sempre mantenute».

Per un’altra mezz’ora Stefano non fece nulla, a parte finire di sorseggiare il suo cocktail e trascinarsi dal divano al letto senza neanche togliere la sovraccoperta che lo rivestiva. L’idea di contattare il proprietario del locale gli procurava un lieve disagio misto a un senso del ridicolo, così come l’idea di chiamare qualche amica di sua figlia e farsela passare. Ogni tanto però guardava il cellulare. La donna si sarebbe fatta viva anche quella notte?, si chiese. Anche quella notte lo avrebbe spaventato nel sonno?

Provò a vivisezionare le cause della sua inquietudine, ma non trovò una vera ragione per cui allarmarsi. Tutto in fondo era semplice e intellegibile, cos’era mai accaduto la sera precedente da generargli ancora così tanta apprensione? La donna aveva semplicemente fatto gli auguri a sua figlia senza voler dire chi fosse. Nulla di più. L’aver chiamato così tardi si spiegava senz’altro con la logica un po’ irrituale di far sì che quegli auguri arrivassero per primi – dopotutto mezzanotte è un orario in cui molte persone adulte sono ancora sveglie; lo sarebbe stato lui stesso, di lì a pochi minuti, come lo sarebbero stati anche sua moglie e i suoi amici, così come tutte le persone invitate alla festa della figlia. Non c’era nulla di troppo strano: poteva trattarsi di una donna sola, leggermente dissociata, con una percezione del tempo non perfettamente allineata ai ritmi delle persone normali; una donna malata, o che soffre di insonnia, una donna che pensa – o crede di pensare – che fare gli auguri allo scoccare della mezzanotte sia un complimento esclusivo, non una mossa inopportuna.

La festa della Fondazione Gianotti era l’unico episodio a cui aveva fatto riferimento. Stefano ricominciò a pensarci concentrandosi su quel ricordo che gli sfuggiva dalla sera precedente. Passò in rassegna le feste degli ultimi sedici anni con una precisione metodica, partendo dall’ultima e risalendo alla prima, che era stata organizzata quando Aurora era nata da pochi mesi. Si soffermò su quell’edizione non solo perché era stata una delle poche in cui si era portato dietro moglie e figlia, vincendo le resistenze di Carola a partecipare a quei cerimoniali in cui non si trovava per niente a suo agio, ma anche perché sentiva che lentamente qualcosa, dalla nebbia che aveva in testa, stava risalendo in superficie. Non gli ci volle molto per mettere a fuoco questo qualcosa, lo aveva in parte rimosso, in parte no, se ne ricordava cioè ogni tanto, come un aneddoto di nessuna importanza, un fatto tra tanti altri fatti che nel corso del tempo aveva assunto una dimensione statica, come una sequenza d’immagini e parole che si erano cristallizzate nella memoria.

Si trattava di un episodio abbastanza increscioso. Quel giorno di tanti anni prima, verso la fine della festa, una donna tra i sessanta e i settant’anni si era intrufolata nel centro nautico senza che nessuno l’avesse notata. Stefano se l’era trovata davanti mentre stava parlando con qualcuno sul prato che portava verso la battigia. Aveva capelli unti e sporchi, una lieve peluria sul volto come certe vecchie contadine meridionali, le unghie delle mani spezzate, il vestito sfilacciato e liso. Con tono aggressivo aveva chiesto a Stefano le ragioni per cui non era stata invitata anche lei, visto che erano presenti due ragazze del paese che non facevano parte della Fondazione – che poi in realtà erano due giovani cameriere addette al catering ingaggiate per il rinfresco. Carola, che era a pochi passi da loro, con Aurora distesa nel passeggino che dormiva, era intervenuta spiegando che quelle due ragazze erano lì per lavoro, non c’era alcuna ragione per essere risentiti, «nessuno ce l’ha con lei, signora, questa è una festa privata». La donna aveva alzato la voce, come chi non sa controbattere né argomentare. Aveva chiesto anche lei di poter lavorare, blaterando parole accusatorie contro il nonno di Stefano, il fondatore della Fulgor: «Tuo nonno ha distrutto la vita di mio padre e mia madre» aveva detto, «tuo nonno ha distrutto la mia vita». Alla fine aveva strattonato il passeggino di Aurora urlando che voleva essere assunta come babysitter: «Sono molto brava a far dormire i bambini. Mettetemi alla prova, ve la farò dormire quanto volete. Ve la farò dormire per sempre». Stefano, che fino a quel momento non aveva pronunciato neanche una parola, preso alla sprovvista e anche un po’ spaesato, non ci aveva più visto: l’aveva tirata via a forza insultandola in malo modo, con tutta la massa corporea protesa in avanti e l’atteggiamento di un animale feroce. Forse aveva fatto un errore, non era nel suo carattere reagire in maniera così scomposta e impulsiva, ma nello sguardo di quella squilibrata c’era qualcosa che gli aveva messo paura. Un attimo prima di essere condotta all’uscita, si era abbassata ad accarezzare Aurora, che nonostante il trambusto non si era svegliata: «Vi prometto che sarà sempre così» aveva sussurrato. «Vi prometto che dormirà bene anche quando diventerà donna.»

Stefano aveva dato a quelle parole un valore relativo. Aveva trattato quell’intrusa per quello che era, una pazza, appunto, una psicopatica, una che probabilmente aveva un vecchio conto in sospeso con suo nonno o con l’azienda (ma che conto? Di cosa mai parlava?), e sebbene nei primi tempi gli fosse rimasta un po’ di apprensione all’idea di poterla incontrare di nuovo, poi, con il passare dei mesi, nella velocità di una vita sempre fitta d’impegni e di relazioni, il pensiero di quel pomeriggio al circolo nautico si era definitivamente sbiadito. Era per questo, forse, che in quelle ultime due giornate trascorse fuori casa gli ci era voluto un po’ prima di ricordare l’episodio.

La correlazione con le parole della donna al telefono gli sembrò piuttosto inquietante, anche se non sapeva quanto fosse condizionato dal suo stato d’animo. L’essere lì, in quella stanza di Francoforte, sotto l’effetto amplificante della sua atavica paura per le telefonate notturne, nel condizionamento della solitudine e del buio, in un paese straniero dove era solo di passaggio, era facile cadere nel tranello della suggestione. Ma davvero quel giorno di tanti anni prima, alla festa della Fondazione, la pazza squilibrata aveva pronunciato quelle parole? Davvero aveva alluso a quando Aurora sarebbe diventata donna? E cosa doveva intendersi per “diventare donna”?

Stefano si alzò dal letto di scatto, infastidito dai suoi stessi pensieri. Erano passati sedici anni da allora, stava senz’altro modificando il ricordo con un meccanismo inconscio di associazione, correlando tra loro due avvenimenti che avevano qualche elemento in comune: il farneticare di una sconosciuta, la Fondazione Gianotti, sua figlia Aurora. Eppure, le parole dell’anziana signora, la sera prima – o perlomeno di colei che Stefano continuava a credere anziana – erano state molto chiare: «Ve lo avevo promesso molti anni fa, a lei e sua moglie, si ricorda?… Vi ho fatto una promessa per quando Aurora sarebbe diventata donna».

Quali promesse erano state fatte? Magari semplicemente quella di un dono, un regalo: un’ex dipendente dell’azienda che voleva mostrare gratitudine, una vecchia tesserata che aveva messo da parte per lei qualche oggetto prezioso, oppure un’imprenditrice che era stata premiata dai soci della Fondazione per la produzione di qualche manufatto femminile – borse, scarpe, collane – e che aveva, appunto, promesso un giorno di ricambiare.

L’unica verità è che Stefano era caduto nel buco nero che ogni tanto lo insidiava, quel deficit di lucidità che aggredisce anche le persone più sane e ragionevoli. La telefonata della sera prima lo aveva irretito e fagocitato nell’impenetrabile meandro delle sue paure; ora quelle paure stavano condizionando in maniera vaga e pretestuosa la realtà. Ma era davvero così?

Quando poco dopo sentì squillare il cellulare, e vide il numero di Mario Rosati lampeggiare nervosamente sul display, Stefano ebbe la matematica certezza che era accaduto qualcosa.
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La sagoma di Armando era perfettamente visibile a ridosso di un salice piangente. Aveva la postura simile a quella di un teppista di periferia, l’espressione ringhiosa e crudele come se fosse in attesa di fare a cazzotti con qualcuno, le braccia incrociate orgogliosamente sul petto in un gesto sprezzante di sfida. Nel suo animo elementare quella posa era ugualmente assumibile per uno scontro armato o per un incontro amoroso, perché in fondo non c’era molta differenza tra l’uno e l’altro, avrebbe in ogni caso dovuto dimostrare la propria forza virile e battagliare con le sue timidezze nascoste dietro l’inflessibile maschera da duro.

Aurora lo notò già a diversi metri di distanza anche senza riconoscerne i tratti del viso. Lo guardò quasi impietrita, forse anche un po’ pentita di essere arrivata fino a quel punto. Si sentiva come una pallina su un piano inclinato che sta per lanciarsi nel vuoto, prefigurava già la fine della corsa senza riuscire a distinguerne il confine. Cosa doveva aspettarsi oltre quella linea? Un baratro infernale, una rete di salvataggio? Oppure una stupenda distesa d’acqua limpida in cui nuotare come una sirena?

Vanessa, accanto a lei, le diede un bacio vicino alla bocca sollecitandola ad andare, in un atto che sembrava quasi una resa, se non addirittura una concessione, come se, con quel bacio, legittimasse la consegna della sua migliore amica al predatore, riconoscesse a quest’ultimo l’autorità di chi ha vinto la battaglia per l’occupazione di un territorio. Da quel momento in poi il loro rapporto sarebbe cambiato, pensò, perché il passaggio dal prima al dopo, dall’infatuazione per un ragazzo che Aurora incontrava solo ogni tanto all’avvio di una relazione vera e propria, avrebbe definito un nuovo equilibrio da cui lei sarebbe stata in parte esclusa.

Armando fece un cenno con un braccio per accertarsi di essere stato visto. Aurora non gli rispose, semplicemente si avviò verso di lui con le scarpe in mano e i piedi nudi che affondavano nella fredda sabbia granulare della battigia. Quando lo raggiunse, gli si buttò addosso con un abbraccio impacciato, come se fosse caduta in avanti per colpa di un ostacolo, o come se stesse provando una scena senza aver studiato bene la parte. In quell’abbraccio avvertì subito il desiderio di Armando, l’eccitazione post-puberale che vibrava lungo tutto il suo corpo come una corrente continua. La presa di coscienza di questo desiderio le diede l’incontrovertibile consapevolezza di essere rotolata sulla soglia estrema del piano inclinato, anche se non riusciva ancora a vedere cosa ci fosse dall’altra parte.

«Tu ci tieni a me, vero?» gli chiese guardandolo negli occhi, in un bisogno di rassicurazione che aumentava di fronte ai suoi modi freddi e impostati. Voleva inchiodare Armando a un atto di sincerità, oltre che di responsabilità, in quella domanda c’era un sottotesto ben preciso: “Sono pronta a concedermi” sembrava dirgli, “sono pronta a donarti la mia verginità, ma a condizione che per te non sia una semplice avventura”.

Armando era troppo poco strategico per ingannarla, e del resto non ne avrebbe avuto necessità, la sua smania materiale era alimentata dalla purezza di un sentimento che si era rafforzato di giorno in giorno.

«Auro’, che domande fai?» le disse in tono accigliato. «Se non m’importasse di te non sarei mica qui… Non sono uno che perde tempo.»

Aurora scrollò la testa contrariata.

«Non mi chiamare Auro’, per favore, quante volte te lo devo ripetere? Sembra che mi stai prendendo in giro, possibile che non lo capisci? E poi odio i troncamenti. La mia era solo una domanda retorica, oltre che una domanda lecita. Non me lo hai mai detto che ci tieni a me, non ci siamo mai detti nulla. Volevo solo una frase carina…»

Armando sorrise. Gli piaceva il modo accurato con cui lei sceglieva le parole, il lieve formalismo linguistico che non cedeva mai a un’espressione scurrile. Da quando la frequentava si sforzava anche lui di essere meno triviale.

«Io non sono bravo a dire quello che provo, lo sai. Per me contano di più le azioni. Me lo ripeti sempre anche tu, sono un ragazzo d’azione. E poi diciamoci la verità, sei tu quella che parla bene tra noi.»

Aurora fece un passo indietro, lo scrutò sotto la luce notturna della luna. Quel pronome personale, noi, l’aveva piacevolmente stupita.

«Quindi come vuoi che consideriamo questa cosa tra noi?» gli chiese calcando l’accento su quella parola. «Questa cosa tra me e te, dico… Stiamo insieme oppure no? La teniamo riservata o la diciamo anche agli altri?»

«Ma che ne so, come ci pare» disse lui seccato. «Che domande fai?»

«Invece no, è una cosa importante! Possibile che devi sempre essere così burbero?»

Armando la tirò a sé cercando di baciarla, ma lei si divincolò. Era come se non volesse ascoltarla, o come se non la stesse prendendo sul serio, ma non perché non provasse dei sentimenti nei suoi confronti o volesse evitare d’impegnarsi in un rapporto in cui, di fatto, era già impegnato; semplicemente aveva difficoltà a capire il senso delle sue domande. Il bisogno di categorizzare la loro relazione non gli sembrava soltanto inutile e lezioso, ma anche fuori luogo. Ciò non dipendeva solo dalla sua scarsa propensione alla concettualizzazione e alle argomentazioni teoriche, cosa che indubbiamente lo limitava, ma dalla pura e semplice interferenza del suo testosterone, che in quel momento stava meccanicamente ordinando al cervello di compiere una sequenza d’azioni che non contemplava il ricorso al dialogo.

Aurora tenne il punto continuando a evitare i suoi tentativi di distrazione, e così alla fine Armando fu costretto ad assecondarla, dicendole che sì, certo, doveva considerare che stavano insieme, che tra loro c’era una relazione ufficiale – era questa parola che Aurora, in cuor suo, desiderava: l’attestazione di ufficialità –, anche se nel frattempo le sue dita avevano già iniziato a insinuarsi tra i vestiti in maniera sfrontata, secondo un gesto automatico che partiva da un’area dell’encefalo di cui non aveva alcun controllo. Quel gesto non era soltanto il suo: era un gesto inscritto nel codice genetico che si tramandava da un passato millenario, un gesto collettivo, programmato alla riproduzione, un’arma darwiniana che utilizzava il piacere dei sensi come un implacabile strumento per la conservazione della specie.

Aurora oppose sempre meno resistenza, in un processo di allentamento del corpo che divenne sempre più entropico, dove il confine tra lei e ciò che era altro da lei si faceva meno preciso. Il pensiero di quello che stava per accadere la attraeva e la spaventava – la eccitava, soprattutto, la infiammava in un modo altalenante, con continui picchi e ricadute –, ma del resto la dinamica tra desiderio e paura riguardava il lato più inesplorato di sé: era la manifestazione dello stesso conflitto che l’aveva portata lì, dietro quel cespuglio erboso, e che la spingeva ogni giorno a forzare le orbite gravitazionali che le imponeva il destino. Aveva tanti motivi per essere altrove, tanti motivi per tornare dai suoi amici e aver fatto finta di scherzare, ma sapeva che non sarebbe accaduto, che la sola idea di tornare indietro sarebbe stata una sconfitta non solo per sé stessa, o per le aspettative di quel ragazzo che le stava di fronte, ma per la costruzione di ciò che voleva essere da quel momento in poi, il desiderio di traghettarsi per sempre fuori dall’adolescenza.

Dopo che si furono spogliati, indietreggiando qualche passo verso un più fitto cespuglio di eucalipto, si distesero sulla sabbia utilizzando la camicia di Armando come una sorta di telo da mare. Il loro essere nascosti là dietro, nudi, affondati in uno scenario pastorale, metteva in gioco un patrimonio di sovrastrutture in cui Aurora continuava a sentirsi calata: il giocoso accoppiamento tra la natura di una ninfa e di un satiretto, uno scenario quasi mediceo, che a lei serviva per ancorare la cruda pulsione dei sensi a qualcosa di più riconoscibile. Ancora una volta quei libri e quelle storie le venivano in soccorso dalla tanto bistrattata letteratura.

Armando era attraversato da tutt’altri pensieri, che erano soprattutto immagini e sensazioni, bilanciate dalla concentrazione quasi podistica di raggiungere il suo obiettivo. Gli ci volle un po’ per impratichirsi con il corpo di Aurora, con le resistenze muscolari che la tenevano in tensione, con il giusto verso in cui indossare il preservativo; ma nell’attimo esatto in cui lacerò il debole tessuto dell’imene, e la penetrò in profondità con uno scatto improvviso, facendo leva sulle ginocchia e sugli avambracci per dare più forza al bacino, i suoi gesti divennero morbidi e spontanei. Lei ebbe per reazione una sorta di contrattura, come un’ultima difesa disperata del corpo all’aggressione di un nemico efferato. Ogni movimento di Armando era anche un suo movimento, e questo senso di straniante armonia, questo andirivieni dalla natura quasi pendolare, una retroversione muscolo-scheletrica a cui seguiva, in simmetria, un’antiversione uguale e contraria, le appariva come la più perfetta traduzione dei suoi sentimenti bilaterali, un dare e ricevere che aveva qualcosa di contraddittorio. L’ansimare sempre più concitato di Armando rafforzava questa sensazione: era insieme serio e ridicolo – più serio se osservato da dentro, nella fitta rete di ragioni sentimentali che li legava; ridicolo se guardato da fuori, perfino inquietante e mostruoso come nell’accoppiamento tra due animali selvatici.

Aurora si rendeva conto di controllare il respiro, come immaginava facessero le partorienti, in una spontanea simmetria in cui il gesto dell’inseminazione era opposto e propedeutico a quello dell’espulsione. Ma più Armando pressava il suo corpo, più lei sentiva la contrattura iniziale sciogliersi in un piacere crescente, come la distensione di un tendine sottoposto a un massaggio fisioterapico. Era un piacere sempre meno doloroso e sempre più labirintico, non capiva esattamente dove si trovasse lei, dentro quel piacere, quale fosse il confine tra ciò che provava e ciò che voleva provare, disorientata dai mille stimoli che dilagavano lungo il suo corpo senza una precisa direzione. Nel frattempo riusciva a pensare, sebbene in maniera discontinua: pensava che per tutta l’adolescenza aveva immaginato quel momento milioni di volte, senza sapere con chi, quando e dove lo avrebbe vissuto; e quell’immaginazione si era dilatata come un’onda quantistica, una serie infinita di situazioni possibili che solo ora trovavano una forma definitiva: concreta e granitica, per sempre fissata nella memoria. Anche le aspettative si rimettevano in discussione – tutte le amiche che avevano già perso la verginità le avevano parlato di un’esperienza deludente e anestetizzata: la rottura di una membrana, il fiotto di sangue che sarebbe colato sul profilattico, l’ansia di una gravidanza o di una malattia che poteva rovinarle la vita. Invece non era così, nessuna delusione né preoccupazione eccessiva, anzi, era tutto già tracciato dentro un repertorio di gesti e movimenti che la facevano sentire a proprio agio. Il problema semmai era un altro, e aveva a che fare con uno status di alterazione che iniziò a montarle dentro man mano che il piacere tendeva verso il punto più alto.

Armando percepì qualcosa di anomalo giusto di sfuggita, nel repentino cambio di sguardo di Aurora, come un lento passare dalla presenza all’assenza, lo scivolare verso un punto di addensamento da cui veniva risucchiata attimo dopo attimo. Non era uno status completamente nuovo, per lei, lo aveva già sperimentato nei mesi precedenti, anche se non si era mai confidata con i suoi genitori per timore di dover affrontare un aspetto della propria intimità che la inibiva. Da qualche tempo, infatti, avvertiva sempre più spesso una sensazione di calamita – la chiamava così, non sapeva come altro definirla – che la spingeva in una zona molto profonda di sé da cui non riusciva a risalire. Era una sensazione che si legava sempre a una pulsione sessuale (era questo il motivo dell’inibizione); anche se non era esattamente una pulsione sessuale, quanto una sua conseguenza: quando si eccitava e sentiva il bisogno di sfiorarsi, soprattutto quando iniziava a sfiorarsi, immediatamente arrivava questa sensazione che la frenava. Era molto simile a un senso di caduta che le causava spossatezza. Una volta aveva provato a superare le resistenze e non si era fermata, aveva sentito convergere due spinte contrapposte, forza e contro-forza, potenza e debolezza, e alla fine, un attimo dopo aver raggiungo l’orgasmo (il suo primo orgasmo), era crollata sul letto priva di sensi. Non ricordava nulla dei momenti successivi, si era risvegliata un paio d’ore dopo non capendo esattamente se avesse dormito o se avesse perso coscienza. Si era spaventata, ma Vanessa le aveva detto che si era trattato semplicemente di una petite mort, una “piccola morte”, come la chiamano i francesi, una sospensione provvisoria del bisogno e del desiderio, lo stato di prostrazione che segue il culmine del godimento. «Dopo l’amore viene sempre sonno» aveva aggiunto Vanessa. «Lo fanno vedere anche nei film, credo sia del tutto naturale. Probabilmente tu sei molto più sensibile.»

Anche in quel momento, in riva al lago, Aurora si rese conto che si stava verificando qualcosa di simile, ma secondo proporzioni enormemente più vaste. Nell’attimo esatto in cui raggiunse il picco del piacere, pochi secondi prima che lo raggiunse anche Armando, si sentì sopraffare da una forza fuori controllo, appunto un effetto calamita che la fece precipitare in un sonno assoluto e soverchiante.

Armando si scostò da lei senza porre particolare attenzione a ciò che stava accadendo, immaginò che si trattasse di un annebbiamento transitorio, lo sfinimento del corpo indotto dalla sua prestazione da maschio alfa. Dopo un po’, però, rendendosi conto che Aurora non gli rispondeva, e che anche dopo averla scrollata più volte restava nella sua posa scomposta, avvicinò l’orecchio al petto per accertarsi che il cuore non si fosse fermato. Non aveva alcuna idea di cosa fare in una situazione del genere, la scrollò ancora, le diede un colpetto sulle guance, provò a metterla in piedi tirandola per le braccia, ma alla fine cominciò a temere che si fosse sentita male – anzi, che si fosse sentita molto male, lo sguardo era perso nel vuoto, le labbra paralizzate; magari aveva avuto un ictus, un aneurisma, un infarto del miocardio, qualcosa insomma di spaventoso e irreversibile da cui non sarebbe più tornata indietro. Eppure, almeno il cuore batteva in modo regolare, ma un cuore che batte non significa necessariamente che tutto sia sotto controllo: preso dal panico si rivestì di fretta e cercò di rivestirla come meglio poteva; poi la caricò di peso sulle spalle con la testa reclinata all’indietro, esattamente come faceva ogni giorno con i sacchi di terra che trasportava al negozio del padre. Subito dopo iniziò a correre gridando aiuto verso il ristorante.

Quando arrivò sulla veranda piena di ragazzi e ragazze che ballavano, e la distese a terra sotto i loro sguardi attoniti e spaventati, cominciò a piangere con dei lunghi singhiozzi strozzati, come se all’improvviso tutta la sua sicurezza da giovane adulto si fosse sgretolata di fronte alla smisurata fragilità di quel corpo di fronte a lui, nella sospensione istantanea di una vita che, solo un attimo prima, sembrava al massimo del suo vigore.

Il deejay interruppe immediatamente la musica urlando al microfono se ci fosse un medico nel locale. Tutti, nel guardare il volto pallido ed esanime di Aurora, pensarono che fosse morta.
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Le prime giornate in ospedale erano trascorse in un tempo vuoto e rarefatto, ore e minuti dilatati all’inverosimile che Stefano e Carola avevano vissuto in uno stato di confusione, quasi fossero precipitati dentro un’immensa piana di nebbia da cui non riuscivano a intravedere punti di luce. Anche gli ambienti non li aiutavano: lunghi corridoi che odoravano di disinfettante, aria densa e irrespirabile che saturava ogni centimetro quadrato delle sale d’aspetto. C’è sempre un’improvvisa disattenzione verso sé stessi quando accade un evento drammatico, non tanto nella morte – che determina un rituale funerario in cui di nuovo torna la fragile necessità di prendersi cura del proprio aspetto, anche solo nella scelta degli abiti scuri, nella compostezza luttuosa dei ricevimenti e delle condoglianze, nei grossi occhiali da sole indossati per coprire il gonfiore delle lacrime – quanto nell’attesa della morte, che può essere anche attesa della vita e della rinascita. Carola, soprattutto, si era trascinata per giorni attorno al reparto di terapia intensiva con lo sguardo stravolto, la bocca impastata da sapori acidi, un odore di stanchezza che trasudava dal tessuto dei vestiti che sceglieva ogni mattina senza alcuna logica.

Era già trascorsa una settimana dalla sera dell’incidente, e Aurora non aveva più ripreso coscienza. I medici non riuscivano a spiegarsi cosa le fosse accaduto. Da un punto di vista clinico non aveva niente, i numerosi accertamenti diagnostici avevano escluso la presenza di qualsiasi condizione patologica: nessuna infezione in atto, nessun danno al sistema nervoso centrale, nessuna intossicazione o alterazione del metabolismo. Aurora non aveva tracce di sostanze stupefacenti nel sangue, non aveva assunto alcol, non presentava segni di avvelenamento né di reazioni allergiche; anche a livello neurologico non c’era alcuna lesione o malformazione che potesse giustificare il suo stato d’incoscienza – nessuna neoplasia, nessuna ischemia, nessun trauma cranico. Aurora, semplicemente, dormiva.

Il medico che la prese in cura, un neurologo di origini molisane dalla fronte sporgente e la testa completamente calva, aveva spiegato a Stefano che sua figlia non era in coma, né in stato vegetativo.

«La cosa sorprendente è che non si tratta neanche di stato stuporoso, come si dice in gergo medico, perché anche nei casi più gravi lo stupor prevede un grado minimo di coscienza, per esempio la risposta ad alcuni stimoli basilari o la comprensione di alcune domande elementari. Lei invece è come ibernata in una condizione tutta sua, non c’è nulla che riesca a farla tornare cosciente.»

«Ma cosa le è successo, allora?» chiese Stefano ripetendo compulsivamente la stessa domanda da giorni. «Perché sta così? Cosa ci dobbiamo aspettare?»

«Non lo so, stiamo cercando di capirci qualcosa. Potrebbe trattarsi di una forma gravissima e rarissima di narcolessia, perché di fatto Aurora dorme, ha tutti i parametri fisiologici tipici del sonno; l’abbiamo sottoposta ai tre rilevamenti standard che si effettuano in questi casi: elettroencefalogramma, elettrooculogramma ed elettromiogramma. In pratica si muove in una continua alternanza di fasi, tra sonno profondo e stadi REM, come se fosse dentro un’ondulazione a sinusoide da cui non riesce a uscire. Il suo cervello è come un macchinario che si è incantato.»

«Incantato? Ma come è possibile?» chiese Stefano soffermando l’attenzione su questa parola, un participio passato utilizzato in chiave metaforica, ma che per associazione rimandava a un termine dalla natura quasi esoterica. Possibile che Aurora fosse stata vittima di un incantesimo?

«Gliel’ho detto, stiamo cercando di capire. La speranza è che qualsiasi cosa l’abbia fatta scivolare in questa condizione possa in qualche modo sbloccarsi. Farò il possibile per tirarla fuori da laggiù, ha la mia parola.»

Il neurologo aveva un tono rassicurante, parlava lento e senza increspature nella voce, con un atteggiamento autorevole e deciso che doveva far parte del corredo comportamentale imposto dalla sua professione di medico. Eppure c’era qualcosa in lui – la tensione del volto, certe piccole contrazioni dei muscoli facciali, lo sguardo che non si fermava mai più di un istante su quello di Stefano – che sembrava sfuggire al suo sistema di controllo. Era evidente che si trattava di una finzione, sussisteva cioè uno scarto semantico tra il linguaggio del corpo e il linguaggio verbale, ma allo stesso tempo Stefano doveva sforzarsi di credere a questa finzione, rendersi conto di quanto fosse parziale e relativa, così come i pensieri che il neurologo non diceva, perché non c’era alcun elemento di garanzia su quello che sarebbe accaduto a sua figlia da quel momento in poi. Quell’uomo non stava nascondendo o edulcorando una verità che poteva risultare troppo penosa; quell’uomo, semplicemente, non la conosceva.

Costretto dalle urgenze del lavoro, pressato dalla complessa gestione della fabbrica che, dopo una settimana di assenza, poteva essere solo in parte delegata alle persone di fiducia, Stefano cercò di trattenere il dolore e di spostare l’attenzione su tutto ciò che era lontano da Aurora. Tuttavia Aurora tornava di continuo nella sua testa, insistentemente, come un pensiero-mantra che rimbombava sotto forma di rumore persistente e invasivo, che lo costringeva, appena era da solo – spesso in macchina, nelle strade di campagna, dove nessuno lo poteva sentire – a urlare fuori tutta la disperazione che gli faceva vibrare il sistema nervoso. Era questa dinamica tra controllo e liberazione che, con lo scorrere dei giorni, gli consentì di muoversi come un equilibrista delle proprie emozioni e non precipitare nel vuoto.

Lo stato d’animo di Carola era completamente diverso. Il concetto di devastazione era quello che maggiormente si avvicinava a descrivere il senso di completa rovina che attraversava i suoi sentimenti, come se il suo cuore e il suo spirito fossero stati ferocemente depredati da un’orda barbarica che aveva dato fuoco a tutto. Le prime ore dopo l’incidente era svenuta due volte: a casa dei Corradini appena aveva ricevuto la notizia da suo marito, che le aveva urlato di correre subito al ristorante perché stava arrivando l’ambulanza, e poi nell’istante in cui vide uscire un medico dal pronto soccorso, come se nello svenimento volesse evitare di parlare con quel medico che, ne era convinta, stava per darle la notizia più terribile della sua vita.

Aurora per fortuna non era morta né, appunto, sembrava oggettivamente soffrire di qualche disfunzione neurovegetativa. Con il passare del tempo, però, nel protrarsi di uno stato d’incoscienza che rischiava di diventare cronico, si determinò in Carola un peggioramento del suo equilibrio psichico, come se la condizione della figlia si trasponesse per osmosi anche dentro di lei, sebbene in forme minori e collaterali.

Il primo segnale si registrò nel sistema di comunicazione. Carola subì una regressione linguistica che le diede un tono strascicato e balbettante: parlava sempre meno, affetta da un mutismo nervoso che non era semplicemente desiderio di non dire nulla, ma vera e propria incapacità di articolare fonemi ed elaborare periodi sintatticamente coerenti. Stefano spesso non la capiva: le chiedeva di ripetere frasi e parole che risultavano tra loro sconnesse, oppure la incoraggiava a reagire dedicandosi a qualcosa di pratico, a sfogarsi almeno con lui, a tentare di osservare la situazione dal punto di vista più ottimista possibile, non rendendosi però conto che questo termine, “ottimismo”, era stato sradicato dal suo vocabolario e svuotato di senso. Carola era entrata in un loop emotivo che la portò a uno stato di stordimento. Non dormiva come Aurora, ma era ugualmente scollata dalla vita che la circondava.

Una mattina Stefano la trovò nuda nella veranda di casa. Stava facendo colazione come al solito, con un caffellatte e una manciata di biscotti integrali posati sopra un piattino; il suo sguardo era però assente, la voce un po’ meno disarticolata ma sempre incerta e poco coerente con il contesto. Dopo averlo salutato come nulla fosse, iniziò a parlargli di un tessuto di cretonne che aveva visto su una rivista di arredamento. «Sarebbe ideale per le tende del soggiorno» gli disse, «vorrei ordinarne due rotoli direttamente dalla fabbrica, ci lavora una mia cugina di Napoli, sai? Li farò cucire anche per la stanza di Aurora, così quando torna a casa troverà tutto rinnovato.»

Stefano non provò neanche ad assecondarla, le portò una vestaglia arancione che lei indossò senza controbattere, e subito dopo telefonò a una psicoterapeuta che l’aveva già seguita dopo l’ultimo aborto, quando la speranza di portare a termine una gravidanza sembrava definitivamente tramontata. Telefonò anche a sua suocera Benedetta, chiedendole di venire a stare qualche tempo da loro, non poteva più permettere che Carola rimanesse tutto il giorno da sola, l’episodio di quella mattina mostrava il superamento di una soglia critica che rischiava di tradursi in altri atteggiamenti dissociati.

Benedetta accettò di buon grado, anche se nel giro di pochi giorni Stefano cominciò a mal sopportare la presenza di quella donna invadente e logorroica, la cui unica ragione di vita era sempre stata quella di compiacere il marito diplomatico, che l’aveva scorrazzata in giro per il mondo nell’ingessata veste di consorte di rappresentanza, e che ora, nella grande casa a tre piani in cui vivevano a Frascati, continuava a svolgere quello stesso ruolo organizzando noiosissimi ricevimenti per ambasciatori e funzionari in pensione. Era negativa, tra l’altro, piangeva continuamente per sua nipote producendo una duplicazione di sentimenti dolorosi che non aiutavano nessuno; anzi, a lungo andare finirono per amplificare le nevrosi linguistiche e comportamentali di Carola fino a un punto di massima allerta. E così, quando una sera tornando a casa le trovò entrambe inginocchiate davanti alla statua di una Madonna posizionata sopra un mobile del soggiorno, una moderna e inquietante scultura in legno che fino al giorno prima era stata volutamente segregata nella soffitta della loro vecchia abitazione romana (ma quando era stata a Roma? Quando l’aveva presa?), e le sentì recitare una lagnosa litania con voce mormorante e monotona, anziché fare una sfuriata e lanciare quella Madonna dalla finestra, Stefano semplicemente se ne andò da sua madre, nella vecchia dimora di famiglia in cui non aveva più trascorso una notte da almeno trent’anni. E continuò a farlo per tutto il resto della settimana, senza che Carola protestasse più di tanto, con la scusa che anche la madre aveva bisogno di compagnia in quel momento così difficile per tutti. Il dolore unisce, pensò Stefano con lieve sarcasmo, ma il dolore anche allontana.

* * *

I giorni successivi furono martoriati da una pioggia fitta e battente, che rese l’atmosfera ancora più triste e malinconica. Il cielo era costantemente livido, i fianchi della collina percorsi da fiumi d’acqua fangosa che complicavano gli spostamenti, la campagna attorno al lago battuta da un vento freddo che fece precipitare le temperature di parecchi gradi – l’estate era appena iniziata, ma sembrava già finita.

Questa perturbazione climatica potenziò anche il malumore di Stefano, che si tradusse in pensieri grigi e funesti, in uno scetticismo insidioso in cui si condensavano la sofferenza e la paura, la crudele convinzione che ormai più nulla e nessuno avrebbe potuto salvare la vita di Aurora. Spesso gli capitò di pensare anche a suo padre, soprattutto al giorno della sua morte, di cui ancora conservava un ricordo di estrema incertezza e solitudine. Il fatto è che Eugenio se n’era andato senza dare tempo a nessuno di salutarlo, nella brutale velocità di una morte che aveva lasciato molti vuoti e molte lacune, costringendo Stefano e sua madre a sopportare il peso di una doppia assenza – l’assenza di lui, fisica e morale, ma anche l’assenza di comprensione.

Il suo corpo era stato ritrovato il 26 maggio 1995 di fronte alla vecchia sede della Fulgor, ormai ridotta a un fatiscente edificio transennato che si raggiungeva solo tramite una strada consorziale. A pochi metri da lui, con il parabrezza sfondato e le ruote anteriori completamente fuori asse, c’era la sua Lamborghini Jalpa piantata contro una colonna del cancello d’ingresso. Nessuno sapeva perché Eugenio si trovasse lì: era partito da Roma subito dopo pranzo e non aveva mai più fatto ritorno a casa, contravvenendo alla consueta abitudine di lasciare almeno un messaggio in segreteria per comunicare i suoi spostamenti. Verso le nove di sera Elisabetta Lara, sua moglie, si era preoccupata, al telefono non rispondeva da ore, nessuno lo aveva più visto né sapeva dove fosse, anche Stefano non aveva più parlato con lui dalla mattina in azienda, quando lo aveva incontrato nel corridoio del suo ufficio. Dai rilievi della polizia stradale era emerso che aveva perso il controllo dell’auto per evitare qualcosa sulla carreggiata, forse una lepre o un cinghiale saltati fuori dai cespugli all’improvviso, oppure un furgone che aveva invaso la corsia opposta a velocità troppo sostenuta, anche se sulla superficie sterrata non erano state trovate impronte di altri automezzi né di animali. Lo scontro con una delle due colonne in pietra del cancello gli era stata fatale, ma non per la violenza dell’impatto o per l’urto con il parabrezza (se avesse avuto la cintura di sicurezza e un airbag probabilmente si sarebbe salvato), ma per il contraccolpo che lo aveva sbalzato fuori dall’abitacolo contro un masso sporgente.

Stefano era rimasto profondamente turbato da quella tragedia: non solo per la morte in sé – un fatto che appunto lo aveva lasciato con un sentimento di assenza e di sospensione, come di un tempo che all’improvviso si blocca –, ma per il ripetersi di una coincidenza che aveva qualcosa di sinistro: perché suo padre si trovava davanti all’antica fabbrica dismessa? Perché quella vecchia fabbrica ribadiva ancora una volta la sua oscura presenza? Eugenio aveva un carattere solare e ottimista, qualcuno anzi gli rimproverava una certa frivolezza che emergeva dal suo stile di vita appariscente, dal suo presenzialismo mondano, dal suo giovanilismo un po’ anacronistico che lo portava a costruire un’immagine artefatta con cui cercava di nascondere i suoi sessantasette anni da poco compiuti. Negli ultimi tempi però qualcosa lo preoccupava. Stefano lo aveva intuito come un disagio che rimane sullo sfondo, lì per lì non gli aveva dato troppo peso e non aveva fatto domande, un’apprensione che poteva avere ragioni come non averle, un incupirsi del pensiero che non indicava nulla di straordinario né di allarmante.

Alla notizia della sua morte, però, Stefano aveva ripensato al tono truce del padre come il segnale di qualcosa che voleva dire ma che non aveva detto, e istintivamente aveva ripensato anche alle vecchie storie che riguardavano suo nonno, come intravedendo in esse una correlazione con il presente che gli sfuggiva: l’improvviso rovescio del destino, l’agire di una colpa ancestrale che ricade sulle spalle dei figli, l’ineluttabilità del fato.

Anche la Lamborghini Jalpa aveva subìto quel fato, trasformandosi da oggetto sportivo e vitale a uno strumento di sciagure di cui Stefano si era voluto immediatamente disfare; benché i danni alla carrozzeria non fossero stati eccessivi e il motore risultasse intatto, aveva subito proceduto alla pratica di rottamazione. La decadenza delle cose racconta anche la decadenza delle persone?, si era domandato. E da quanto tempo suo padre si trascurava? Per qualche settimana tutti quegli interrogativi lo avevano tenuto in uno stato permanente d’angoscia, amplificando il dolore per il lutto con un desiderio frustrato di comprensione, tanto che era andato più volte sul luogo dell’incidente cercando qualcosa che non aveva trovato: un indizio, un segnale, un dettaglio che potesse metterlo su qualche pista. Ma erano interrogativi che non avevano abbastanza fondamento per poter resistere a lungo, come lievi ombre che avevano offuscato la sua capacità di ragionamento solo in superficie. Nel dolore per la perdita di un padre e nell’incombere di nuove responsabilità aziendali, tutte le sue paure e suggestioni si erano diradate con la rapidità con cui appassiscono anche i fiori più incantevoli.
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L’ultimo scorcio del mese trascorse come dentro una bolla. Stefano andava tutte le mattine alla Fulgor sotto gli sguardi imbarazzati e afflitti dei dipendenti, il che gli creava più fastidio che disagio, sottoponendolo a un continuo rapporto di “non detto” che si traduceva in volti abbassati e argomenti che venivano evitati di proposito, frasi sussurrate alle spalle che subito si smorzavano al suo passaggio. Era una dinamica che rischiava di compromettere il sano e ordinario rapporto di dialogo, conflitto, rispetto gerarchico che caratterizzava la vita nell’azienda, portando le persone a smussare o amplificare il proprio atteggiamento con un eccesso di zelo o accondiscendenza; o, nel peggiore dei casi, con un eccesso di autonomia – che era poi il modo più esasperato per sottrarsi a un confronto con lui.

Una mattina, interrompendo il consueto ritmo di lavoro, Stefano volle tenere un discorso plenario per cercare di contrastare quel clima innaturale, che stava diventando insostenibile. A mezzogiorno in punto, poco prima della pausa pranzo, convocò tutto il personale in servizio nel capannone della sede principale della Fulgor, dinanzi allo stabile in cui si trovava anche il suo ufficio.

«Conoscete bene la situazione di mia figlia» disse con gli occhi ben puntati sulla platea. «Stiamo facendo il possibile per capire cosa le è accaduto, anche se attualmente, purtroppo, le sue condizioni sono sempre molto critiche. È un momento difficilissimo per me e per mia moglie, ma il lavoro e la vostra presenza mi aiutano a distrarmi e ad andare avanti. Vi prego quindi di essere spontanei e di non sentirvi in imbarazzo: non come se non ci fosse il problema – il problema c’è, mia figlia sta male e non ha senso nasconderlo – ma come se questo problema non modificasse il modo in cui vi siete sempre comportati con me. Non voglio essere compatito né che vi sentiate in difficoltà. La nostra azienda è come una grande famiglia, e quindi qui dentro, tra noi, ho bisogno di sentirmi come fossi a casa. La vita è piena d’imprevisti e di cose inaccettabili, ma anche piena di persone che ci fanno sentire meno soli. Voi siete tra quelle persone. Vi ringrazio davvero molto per la forza che saprete darmi.»

Nei secondi che seguirono nessuno riuscì a dire qualcosa di sensato. Molti erano commossi, altri disorientati da quella attestazione di affetto che sentivano un po’ forzata, come se fosse determinata da uno stato d’animo straordinario che rendeva le parole più morbide e i rapporti meno spigolosi di quanto realmente fossero. Stefano era un dirigente d’azienda molto sensibile alla qualità del lavoro e al sano dialogo con i propri dipendenti, però, appunto, era un dirigente, che a volte licenziava, a volte disapprovava, altre volte non concedeva o non autorizzava una richiesta, il che produceva una rete sotterranea di risentimenti e rancori che venivano amplificati dall’invidia per le sue origini aristocratiche e per il suo ingente patrimonio familiare. Un’invidia fisiologica che ci sarebbe stata sempre e comunque – l’invidia del popolo per il re, l’invidia del povero per il ricco – che però si alternava a un sentimento di riconoscenza per tutto ciò che la Fulgor garantiva al suo personale in termini umani e professionali: un lavoro, uno stipendio, l’appartenenza a un sistema di produzione florido e creativo, gli stimoli intellettuali, i benefit, le concessioni, i premi di rendimento, perfino quello che, un secolo prima, aveva contribuito al successo dell’antica fabbrica del conte Umberto: il sentirsi parte di una grande narrazione corale. Certo, il radicamento geografico-antropologico con il piccolo borgo degli Orsini Gianotti non esisteva più, la Fulgor aveva sede nella capitale da quel lontano 1939, eppure negli annali delle industrie italiane, così come nel fotodocumentario che arricchiva il sito internet dell’azienda, restava una realtà imprenditoriale che rivendicava le sue origini localistiche e contadine, e che anche adesso si ritagliava uno spazio importante e personalissimo nella più ampia geografia delle ditte d’illuminazione europee.

Tutto questo, e altro ancora, come la stessa solennità di quel discorso plateale e toccante nel caldo afoso del capannone, la fragilità di un imprenditore che in quel momento era solo un uomo, oltre che un padre, distrutto di fronte all’implacabile spietatezza del destino, sciolsero il primo silenzio in un grande applauso liberatorio, con voci di incoraggiamento e di compartecipazione che vennero dai dipendenti più affezionati.

Stefano sentì premergli negli occhi un grumo di lacrime che voleva esplodere, ma si trattenne. Con un gesto delle mani si congedò e tornò nel suo ufficio.

* * *

Ai primi di luglio Aurora venne trasferita in un reparto di lunga degenza di una clinica privata. Non era una clinica scelta a caso, dal momento che esisteva una stretta rete d’interessi tra la società che ne era proprietaria e gli Orsini Gianotti, basti pensare che il direttore sanitario era un membro del consiglio direttivo della Fondazione e che tutta l’illuminazione della struttura era gestita dalla Fulgor. L’edificio era una moderna architettura d’avanguardia che sorgeva sul fianco di una collina; il progettista si era ispirato a un famoso centro ospedaliero svizzero, con enormi finestre che affacciavano su paesaggi naturali, ampie stanze aggettanti che davano al fabbricato una forma simile a un enorme tetris in vetro, con linee geometriche e interni futuristici che cercavano di alleviare il senso incombente del dolore con una visuale luminosa e aerea.

Stefano e Carola vi andavano tutti i giorni. Per la verità Carola stava quasi sempre lì, si era fatta posizionare un letto accanto alla figlia e restava a dormire con lei tutte le notti. Il vantaggio di questa nuova sistemazione era che Benedetta era tornata a vivere a casa sua – anche se negli orari di visita era una presenza ingombrante che le infermiere poco tolleravano –, ma la permanenza continua in quel luogo non faceva bene a Carola, perché le sue compulsioni erano venute stabilizzandosi in una sorta di depressione liturgica che aveva qualcosa di maniacale.

La statua in legno della Madonna continuava a campeggiare sul mobile del soggiorno, ma adesso era stata incastonata in un vero e proprio altarino composto anche di quadretti, ceri, santini che a Stefano era stato proibito di smontare. In clinica, invece, a parte una più ridotta e quasi identica edicola votiva in miniatura posizionata su un tavolo reclinabile che le aveva procurato la caposala, e che presto venne circondata da altri santini, fiori finti, collane di rosari che un po’ tetramente ricordavano un loculo cimiteriale, Carola preferiva trascorrere le sue ore di preghiera nella cappella al piano interrato, un avveniristico luogo di culto dagli arredi ultra essenziali e privo di immagini sacre – la sola eccezione era una grande croce con un Cristo stilizzato in sospensione sull’abside.

Gli amici di Aurora venivano spesso a trovarla. Qualcuno di loro, come Vanessa, stazionava spesso fuori l’edificio insieme ad altri ragazzi e ragazze, come se il loro stare lì potesse creare un canale di comunicazione invisibile o generare una prodigiosa forza telepatica. In realtà la loro presenza fisica aveva un significato soprattutto simbolico: il sapere di fare qualcosa per lei al di là di qualsiasi ragione pratica o materiale, il mettere in atto una dimensione rituale incentrata sulla veglia e sull’attesa, oppure il sopportare insieme l’urto di un’esperienza sproporzionata e crudele, condividendo la traumatica presa di coscienza di quanto sia labile la giovinezza.

Una domenica pomeriggio Stefano vide tra quei ragazzi anche Armando. Non aveva mai trovato il coraggio di parlargli, anche se da Carola aveva saputo che qualche volta, quando lui era in ufficio, andava a trovare Aurora e le portava dei regali da scartare per quando si fosse svegliata. Nei primi giorni dopo il ricovero era stata aperta un’inchiesta sulla dinamica dei fatti, Armando aveva passato qualche guaio, ma Vanessa era stata risoluta nel testimoniare che Aurora lo aveva incontrato in maniera consenziente e spontanea: anzi, era risaputo in tutta la scuola che tra quei due c’era del tenero, e anche le visite ginecologiche avevano attestato che Aurora non mostrava alcun segno di violenza. Per Armando non era stato facile confessare ciò che era accaduto, raccontare passo passo quel loro privatissimo rapporto sessuale, spiegare esattamente agli inquirenti il legame tra il momento dell’orgasmo e l’inizio della narcosi, ma dopo averlo fatto si era sentito più leggero, aveva sperato che la sua ricostruzione potesse contribuire a dare una visione più chiara sull’inspiegabile fatalità che aveva ridotto Aurora in quelle condizioni.

Non era stato così, però: i medici non avevano trovato un chiaro collegamento tra i due fatti, pur ipotizzando che un qualche collegamento poteva esserci stato, soprattutto a fronte di quell’effetto calamita che sempre Vanessa, sollecitata a raccontare tutto ciò che di strano o significativo le aveva confidato l’amica negli ultimi tempi, aveva descritto con minuzia di particolari.

Da parte sua Stefano, dopo aver saputo tutti i dettagli di quella serata, aveva iniziato a provare un atteggiamento ambivalente verso Armando. La sua antipatia pregiudiziale si era dapprima amplificata in un sentimento confuso di gelosia, odio, rancore, convinzione di responsabilità, che gli faceva venire voglia di correre da lui e aggredirlo come se fosse un criminale; poi però questi sentimenti si erano attenuati fino a diluirsi in un’ostilità più normalizzata – l’ostilità di un padre verso chi ha fatto l’amore con una figlia appena sedicenne. Anzi, la logica dell’accadimento, rafforzata dal parere degli specialisti e dalle dichiarazioni di chi aveva seguito l’inchiesta, lo avevano dissuaso dal credere che Armando avesse qualche colpa: Armando, anzi, l’aveva soccorsa, l’aveva protetta, l’aveva – era difficile per lui ammetterlo – amata, come mostrava la goffa modalità con cui continuava a venire in clinica e a recapitarle di tanto in tanto piccoli regali.

Quella mattina si guardarono di soppiatto. Armando fece come un cenno verso di lui, e Stefano ricambiò con un gesto identico e altrettanto conciso, lasciandosi per un attimo solleticare dall’idea di raggiungerlo e prenderlo in disparte, farsi raccontare quella maledetta serata. Si trattò, però, di un’idea priva di consistenza reale: al solo pensiero di ascoltare i singoli passaggi di quanto era accaduto, rivivere per trasposizione il dramma di sua figlia nelle parole di chi ne era stato il solo testimone, ma soprattutto trattenere il fastidio di vedere il suo corpo da vicino, quel corpo che era stato sul corpo di sua figlia con il viscido impulso sessuale di un diciottenne intellettualmente mediocre – continuava a pensarlo, con la pregiudiziale visione con cui lo aveva bollato fin dal primo momento – venne sopraffatto da un senso di panico che lo fece desistere.

Alzò gli occhi: il cielo era nuvoloso, in fondo alle colline si vedevano grosse nubi scure cariche di temporale. Col cuore accelerato entrò nella clinica senza guardare in faccia nessuno.
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Un pomeriggio Stefano volle tornare nella vecchia fabbrica di lampadine. L’edificio era stato ufficialmente chiuso nel settembre del 1939, in quel maledetto giorno in cui suo nonno Umberto era stato colpito dall’ictus che aveva bruscamente interrotto i suoi visionari progetti aziendali. Da allora la fabbrica era stata abbandonata al suo destino; la guerra, l’occupazione tedesca, il bombardamento degli stabilimenti romani, gli investimenti per la ricostruzione e il rilancio della nuova Fulgor: tutto aveva determinato l’inesorabile declino di quell’architettura d’inizio secolo che aveva segnato per un decennio l’economia del piccolo borgo, tramutandosi in breve tempo in un rudere di archeologia industriale.

Nessuno aveva più tentato di recuperare l’immobile, l’unico era stato suo padre Eugenio, che alla fine degli anni Ottanta aveva più volte ipotizzato di riconvertirlo in un agriturismo o in un albergo rurale, ma poi non se n’era fatto più nulla. Era sempre stata solo un’idea tra le tante che gli balenavano in testa, un progetto che era rimasto sospeso nei discorsi e nelle ipotesi avanzate tanto per parlare, al punto che, nella realtà dei fatti, aveva molto più concretamente iniziato a informarsi per demolirlo. Era forse per questo motivo che quel giorno di ventotto anni prima, un nuvoloso pomeriggio di fine estate, quando lo avevano ritrovato senza vita a pochi metri dalla sua Lamborghini Jalpa, si trovava di fronte al grande cancello d’ingresso da cui un tempo entravano gli operai? Era forse lì per fare una valutazione tecnica sul destino di quell’antico fabbricato in disuso? O per qualche altra ragione?

Stefano non amava visitare quel luogo, non poteva in alcun modo scollegarlo dal pensiero della morte di suo padre, che nella singolare modalità con cui era avvenuta lo aveva costretto a rivedere in prospettiva tutta la storia della Fulgor. Per una misteriosa simmetria anche la vita di suo nonno si era conclusa in relazione a quella fabbrica, non per una relazione spaziale, il fatto di morire lì davanti, ma per una coincidenza temporale: morire lo stesso giorno della sua chiusura. Quell’edificio era così diventato un luogo funebre all’ennesima potenza, un punto di raccordo che concatenava la conclusione di due vite dentro un destino incomprensibile, caricandosi di storie e leggende come tutte le rovine del passato abbandonate a sé stesse, una costruzione-simulacro che si stagliava tra squadrati campi coltivati a frumento e bassi rilievi boschivi come fosse il tempio di un’antica acropoli etrusca.

Stefano aprì il portone in legno della facciata centrale con una grossa chiave di ferro che conservava nel suo studio. Con sua grande sorpresa funzionava alla perfezione, nonostante fosse stato costretto per qualche minuto ad armeggiare con la serratura, che sembrava completamente ossidata. Quando oltrepassò la soglia, fu assalito da un odore fortissimo di difficile definizione, un confuso agglomerato di fetori animali e vegetali in decomposizione, topi morti, guano di piccioni, foglie putrefatte penetrate dall’ampia frattura che attraversava la vetrata frontale, umidità che scrostava e ammuffiva l’intonaco delle pareti, residui di sostanze chimiche e oleaginose, vaghe esalazioni di natura industriale.

Le diverse stanze erano prive di suppellettili e quasi spettrali; anche gli antichi macchinari non c’erano più, traslocati all’epoca della dismissione nei nuovi stabilimenti romani e poi, negli anni successivi, distrutti dalle bombe alleate o smantellati alla fine del loro ciclo vitale, surclassati da altre tecnologie meno obsolete. Rimaneva soltanto un accumulo di ferraglie nel grande salone centrale, là dove un tempo campeggiava la lunga catena di montaggio utilizzata per l’assemblaggio e l’inscatolamento delle lampadine. Su un lato si apriva la scalinata che portava ai piani superiori, dove si trovavano gli uffici amministrativi e le varie stanze del personale, mentre più in fondo, in direzione di un ingresso posteriore ormai definitivamente sigillato, erano dislocati i magazzini e il deposito merci.

Stefano aveva visitato molte altre volte la fabbrica, soprattutto negli anni del liceo, quando ancora trascorreva le vacanze in paese e si divertiva a fare incursioni esplorative tra quelle mura semidiroccate con un gruppo di ragazzi e ragazze della sua età, tutti figli di coltivatori diretti o imprenditori agricoli che aveva frequentato per diverse estati. Una sera di Ferragosto aveva perfino organizzato una specie di festa clandestina nella mansarda utilizzata da suo nonno come sgabuzzino, anche se più che una festa era stata una chitarrata al chiaro di luna, sotto la luce naturale che penetrava da un ampio abbaino da cui si ammirava una porzione di volta celeste. A suo padre non aveva detto nulla: sebbene Eugenio avesse fatto fare un’indagine sulla tenuta statica dell’edificio, lo considerava un luogo poco sicuro e pieno di pericoli; anche quell’abbaino sarebbe stato murato a causa di una infiltrazione proprio l’autunno successivo. Del resto alcuni gradini delle scale in legno erano già allora in buona parte fradici, così come una porzione di pavimento nell’ex sala mensa, che scopriva l’ingresso di uno scantinato pieno di immondizia e di marciume.

Da allora Stefano era tornato poche volte là dentro, ne ricordava giusto un paio risalenti al periodo dell’università, oppure insieme a Carola in una delle loro prime uscite, quando si era posto lo strategico obiettivo di fare colpo su di lei narrando le affascinanti vicende della sua storia familiare. In tutte le altre occasioni si era limitato a fare dei rapidi sondaggi dall’esterno, come nelle settimane successive all’incidente del padre, oppure quando prendeva l’antica strada consorziale col solo scopo di verificare che la fabbrica fosse ancora in piedi, soprattutto dopo qualche brutto temporale o qualche scossa di terremoto. Ma, appunto, non amava più rivedere quel luogo: da generatore di vecchie storie da mettere in mostra con fidanzate e amici, si era trasformato in una cupa e fatiscente architettura interiore.

Quel pomeriggio di luglio il suo stato d’animo era diverso, la scelta di tornare era stata determinata da un sentimento ambivalente che sentiva fluttuare tra cuore e cervello, un doppio impulso che agiva in lui come una forza alchemica: il timore che non andando avrebbe potuto non vedere o non trovare qualcosa – sebbene non avesse la minima idea di cosa – e la convinzione che, facendo il contrario, si sarebbe accattivato il benvolere della fortuna.

Era un ragionamento irrazionale e superstizioso, ne era consapevole, ma l’angoscia per quanto accaduto ad Aurora lo spingeva sempre più spesso a negoziare con il lato più emozionale di sé, come quando, due giorni prima, rientrando tardi dal lavoro in un momento di estremo avvilimento, aveva ceduto alla tentazione di fermarsi a pregare davanti alla scultura in legno della Madonna che ancora presidiava il soggiorno della sua villa. Per il sostanziale laicismo di Stefano, o meglio, per il suo ateismo incondizionato, si trattava di atteggiamenti determinati dal tormento che lo affliggeva, perché non c’era mai stato un solo attimo nella sua vita in cui non si fosse sentito ridicolo a compiere azioni che avessero una qualche ragione devozionale, anche solo il gesto di bagnare le dita nell’acquasantiera quando visitava una chiesa o l’abitudine, che ancora imperava a casa di sua madre, di farsi il segno della croce prima dei pranzi della domenica.

Stefano non voleva interrogarsi più di tanto su questo suo nuovo modo di fare: in quel momento gli interessava soltanto esplorare in solitudine quel posto dimenticato da tutti, dove sentiva riverberare i propri ricordi personali e i ricordi di qualcuno che non aveva mai conosciuto, i ricordi dei vecchi impiegati e operai che avevano frequentato la Fulgor in un’epoca che non esisteva più.

Era questo contrasto tra presenza e assenza a moltiplicare uno stato d’animo che assumeva una misura dilatata, come se nel muoversi in quegli ambienti così vuoti percepisse dentro di sé un vuoto ancora più vasto, che non era soltanto la percezione visiva di un luogo che un tempo aveva contenuto voci, suoni, speranze, illusioni, rumori meccanici che si erano propagati nella monotona fabbricazione di oggetti che creavano luce, piccole sfere di vetro soffiato che avevano annientato il buio notturno di mille e mille paesi dell’Italia fascista, ma era la ripercussione di un sentimento di assenza moltiplicato all’infinito, quel sentimento ricattatorio determinato dall’assurda, dolorosa, intollerabile condizione di sua figlia distesa da più di un mese in un letto d’ospedale. Era la medesima percezione di silenzio forzato che rendeva Aurora del tutto simile a quella fabbrica, un contenitore che non conteneva più nulla, un involucro spento e senza più voce che riecheggiava di parole e movimenti degradati a ricordi in piena fluttuazione. Mai come in quel momento Stefano sentì l’assenza di Aurora come un dolore fisico prima ancora che morale, la fredda sensazione di una lama conficcata tra le viscere da un ignoto attentatore senza nome né scrupoli. Ma c’era davvero questo attentatore? C’era davvero qualcuno che aveva sferrato una così brutale coltellata a una ragazza innocente?

Stefano si appoggiò a una parete dell’ex locale macchine sopraffatto dalla paura e dallo sconforto. Dalla sera dell’incidente aveva pensato più volte alla telefonata che aveva ricevuto la notte prima che Aurora perdesse conoscenza, ma aveva sempre cercato di tenere quel pensiero a distanza, non ne aveva parlato con nessuno, come nel timore che parlandone potesse dare consistenza a una paura a cui non voleva dare spazio né credito. E se invece si stava sbagliando? Se proprio lì doveva cercare la causa di ciò che era accaduto?

Le frasi vagamente minacciose di quella donna erano state formulate solo per allusioni, e dunque per questo erano rimaste vacue e insieme intimidatorie, ma ora che qualcosa di tragico era accaduto nella vita di Aurora la minaccia si era riempita di una macabra forza profetica. «Vi prometto che dormirà bene anche quando diventerà donna» aveva detto la pazza alla festa della Fondazione Gianotti tanti anni prima, quando sua figlia era ancora una lattante, usando parole ed espressioni molto simili a quelle della sconosciuta che lo aveva disturbato nell’albergo di Hanau («Vi ho fatto una promessa per quando Aurora sarebbe diventata donna»). Ma poteva mai esserci in quelle parole una potenza incantatrice come in un’antica fiaba medievale? Era del tutto ridicolo credere a una cosa del genere, si trattava del frutto puramente ipotetico di un rimuginare ossessivo che rischiava di sopraffarlo. Eppure la logica gli sfuggiva, o forse non c’era nessuna logica, più semplicemente si era determinata una combinazione tra la casualità di alcuni fatti, dissociati tra loro e messi insieme da un puro ragionamento mentale, e l’interferenza di un ricordo difettoso. Sì, perché Stefano non era affatto convinto che l’episodio accaduto tanti anni prima alla festa della Fondazione si fosse svolto esattamente come lo ricordava, anzi non poteva escludere che fosse un ricordo deformato a posteriori dalla suggestione.

Girovagò per i vari ambienti della fabbrica per qualche altro minuto, poi uscì fuori, sotto la luce del sole che iniziava lentamente a declinare.

Esisteva la possibilità che le due donne fossero la stessa persona?, si chiese. La donna della festa e la donna al telefono? Un’unica figura tentacolare dal volto di strega, una Gorgone infernale, una donna piena di rancore che doveva aver subìto, anni prima, un torto da suo nonno Umberto? «Tuo nonno ha distrutto la vita di mio padre e mia madre» aveva dichiarato rabbiosamente quel giorno in riva al lago, «tuo nonno ha distrutto la mia vita.» Poteva essere quel rancore alla base di tutto? Un rancore derivante da chissà quale storia del passato, magari un licenziamento, un litigio sul lavoro, un diverbio per ragioni personali, comunque un sentimento stagnante che si era nel tempo incancrenito fino a trasformarsi in un odio ossessivo, ingrossandosi come il mare in burrasca in un tempestoso giorno invernale. La donna strega manifestava allora la sua minaccia con vaghe allusioni verbali: minacciava lui, l’erede, l’unico ancora in vita, il capro espiatorio che voleva impaurire e terrorizzare insidiando la persona a lui più cara. Ma oltre la minaccia non poteva di certo andare, mancavano le circostanze e i riscontri oggettivi. I medici erano stati chiari: Aurora non era stata drogata né avvelenata, non era possibile che una vecchia pazza fosse riuscita a farla precipitare in quel sonno così assoluto.

Quando rientrò in macchina, osservò ancora una volta la fabbrica da lontano; scrutò anche la colonna in pietra dell’ingresso dove si era schiantata la macchina di suo padre. C’era un filo sottile che legava quell’edificio alla sorte infausta della sua famiglia? Stefano sentiva che c’era, anche se non poteva dimostrarlo. Eppure ciò che era accaduto a sua figlia aveva di nuovo dato consistenza alle voci che circolavano da sempre nei discorsi dei paesani, l’incombere di una maledizione, la colpa dei padri che precipita spietatamente sulle successive generazioni.

Un attimo prima di mettere in moto, pensò che da quel lontano giorno del 1939 mai nessuno aveva acceso una luce artificiale dentro quel luogo, il che era una paradossale sorte di oscurità per una fabbrica in cui si producevano lampadine. Sentì il buio di migliaia di notti invernali assalirlo come un mostro invisibile, immaginò il silenzio e la solitudine che da anni perseguitavano i freddi ambienti protetti da quelle vecchie mura di mattoni. Poi fece un lungo respiro, fissò un aereo lontano che si muoveva piano nel cielo, in direzione di un altipiano che digradava nell’orizzonte.

L’aria era tiepida, i colori del cielo tendevano al turchese.
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Carola continuava a vivere nel suo limbo di incomunicabilità senza averne consapevolezza. Il dolore l’aveva ulteriormente spinta verso una deriva comportamentale che non era approdata a una vera e propria forma dissociativa, ma aveva tuttavia alterato il suo rapporto con il mondo circostante, soprattutto il suo rapporto tra presenza e assenza. Era come se fosse costantemente un po’ meno immersa nella realtà e sempre più centrata nei suoi pensieri, uno stato di distrazione di per sé non patologico, lo stare con la mente tra le nuvole che capita a chiunque – quante volte ci fermiamo su un ricordo o una riflessione scollandoci dai discorsi degli altri, quante volte compiamo azioni senza senso per il semplice fatto che, in quell’istante, siamo con la testa altrove.

Il problema non era di qualità, ma di quantità: Carola era continuamente altrove, il che la portava a non seguire mai fino in fondo i ragionamenti e i discorsi degli altri, o ad assumere una costante serie di atteggiamenti anomali che apparivano oggettivamente preoccupanti, come quella mattina in cui era andata a fare colazione nuda sulla terrazza. Non c’era nessun esibizionismo né alcuna volontà provocatoria in lei, semplicemente si era fatta una doccia e poi si era dimenticata di vestirsi.

La psicoterapeuta da cui l’aveva portata Stefano era rimasta stupita nel trovarla così diversa da come la ricordava. Negli anni in cui l’aveva tenuta in cura prima della gravidanza, aveva conosciuto una donna sofferente ma anche molto consapevole di sé, una di quelle donne combattive e lucide che difficilmente cedono il controllo o lasciano svaporare come neve al sole l’immaginaria corazza di resistenze che le tiene bene o male in piedi. Adesso non c’erano più corazze né controlli. Carola aveva subìto un cedimento strutturale come una costruzione di acciaio implosa su sé stessa – era una torre Eiffel minata nei suoi quattro piloni, un grattacielo collassato per colpa di un attentato terroristico.

«Lei sta rifiutando la realtà» le aveva detto la dottoressa durante il loro primo colloquio. «O ancora meglio, sta costruendo un’altra realtà in cui si rifugia e in cui trova conforto. L’inclinazione religiosa di cui mi ha parlato è un chiaro sintomo di questa “contro-realtà”. È come se di fronte al dolore insopportabile che sta provando e all’incapacità dei medici di spiegare cosa sia accaduto ad Aurora, lei stesse contrapponendo un mondo più rassicurante in cui, tramite la fede, può continuare a sperare e ridare senso all’inconcepibile. È una difesa, la sua: una strenua, faticosissima difesa contro la disperazione.»

Il busto in legno della Madonna che teneva in casa era per lei il vessillo di quella difesa, l’oggetto di convergenza spirituale a cui affidarsi senza condizioni. In quel busto Carola non pregava solo la madre di Cristo, e dunque il simbolo della maternità oltraggiata dal male, l’ipostasi di un’afflizione ancestrale che riguarda quel legame così esclusivo, insondabile, verticale, fatto di sangue e anima, di unione e separazione, come il rapporto tra madre e figlia, un rapporto quintessenziale che delimita il senso primario della vita umana – la continuazione della specie, la resistenza contro l’oblio genetico –, ma pregava il Cristo stesso, il figlio di Dio, l’evanescente figura del Messia appena abbozzata nella parte bassa della scultura, un accenno di volto in altorilievo da cui affiorava un’espressione indefinibile che fin da subito l’aveva turbata.

Ricordava ancora il giorno in cui aveva acquistato quel busto. Era il primo anno di matrimonio, lei e Stefano avevano visitato una mostra di un collettivo di artisti a Zamora, nel nord-ovest della Spagna. Per qualche ragione quella scultura le aveva comunicato un’emozione ancestrale, così come l’artista che l’aveva scolpita, un tale Helmuth Frida specializzato in opere fusion tra figure tradizionali e sagome provenienti dal mondo della robotica. La Madonna di Helmuth Frida aveva infatti dei tratti bionici che la rendeva simile all’eroina di un anime giapponese di genere mecha – una Venus Alfa, una Dianan A, il volto occipitale del robot Afrodite pilotato da Sayaka Yumi. Carola l’aveva voluta comprare nonostante il costo elevato, anche se poi, qualche settimana dopo, quando era arrivata a casa con un corriere internazionale e l’aveva scartata davanti agli occhi sempre più perplessi di Stefano, aveva deciso di accantonarla a tempo indeterminato in soffitta, preoccupata all’idea di doversi confrontare tutte le mattine con quella figura così poco rasserenante.

Dopo l’incidente di Aurora, aveva iniziato a fare pensieri molesti: si era convinta che di fronte al dono della gravidanza che per anni le era stato negato, e che aveva richiesto segretamente nelle sue quotidiane preghiere serali, si fosse comportata senza alcuno spirito di riconoscenza: senza ringraziare gli dèi, insomma, senza onorare con un qualche rituale la grazia che aveva ricevuto, e che dunque adesso, gli dèi, nella loro traduzione monoteistica, il grande principio trinitario di Padre, Figlio e Spirito Santo, si stessero riprendendo ciò che avevano donato. Il limbo della narcosi in cui si trovava Aurora era forse l’ultima possibilità per redimersi, l’ultima generosa concessione che le veniva offerta per ottemperare a ciò che aveva trascurato allora. Doveva pregare, ringraziare, onorare, doveva tirar fuori dalla soffitta quel turbamento che le restituiva la Madonna di Helmuth Frida e che lei, in un atto presuntuoso di rimozione, aveva nascosto.

Di tutto questo Stefano non sapeva nulla. Carola si era chiusa talmente in sé che tra loro il dialogo si era rarefatto fino a un punto di necrosi verbale. In questo Stefano aveva le sue colpe, perché avrebbe potuto mostrarle più affetto e cercare di forzare le sue resistenze pur di riportarla verso la superficie delle cose di tutti i giorni. A disinnescare questo stato di fluttuante incomunicabilità fu proprio l’avvicinamento di Stefano verso i territori illogici di Carola, non tanto per una sua improvvisa conversione religiosa – a parte la preghiera recitata di nascosto, Stefano continuava a vivere in una condizione di sostanziale ateismo – quanto per le paure irrazionali che lo stavano irretendo di giorno in giorno. Il momento di svolta ci fu la domenica successiva alla sua visita alla vecchia fabbrica di lampadine.

Quella sera Carola si stava preparando per trascorrere un’altra notte in clinica accanto alla figlia; aveva da poco cenato con un piatto di riso alla salsa di soia, si spostava tra la camera da letto e il bagno in una tuta felpata color cammello. Il suo modo di raccogliere in un borsone della biancheria pulita seguiva uno schema di movimenti ormai automatico.

«Ti ricordi quella volta che sei venuta con Aurora alla festa della Fondazione Gianotti?» esordì lui senza alcun preambolo, in un tono distaccato e innaturale della voce. «L’anno della sua nascita, intendo… Eravamo come al solito al circolo nautico, credo sia stata una delle poche volte in cui non l’abbiamo lasciata da mia madre.»

Lei scosse la testa come se non avesse compreso.

«Alla Fondazione Gianotti?» chiese poi un po’ retoricamente per mettere meglio a fuoco la domanda.

«Sì, alla festa di fine estate. Aurora era nata da pochissimo tempo e stava ancora nel passeggino. A un certo punto è successo un fatto che ci aveva dato molto fastidio, te lo ricordi?»

Carola assunse un’espressione pensierosa. Fu una reazione netta e consequenziale, come se le parole di Stefano avessero sfiorato un nervo che non era stato sollecitato da lunghissimo tempo. Lasciò stare il borsone e si mise seduta sul letto.

«Un fatto fastidioso» ripeté tra sé con la mente rivolta altrove. Teneva gli occhi bassi, continuava a dare la sensazione di stare lontana dalla realtà, ma in maniera più attenuata.

«Sì, certo, hai ragione» disse alla fine alzando lo sguardo. «Era una donna, giusto? Una che si era intrufolata alla festa senza invito. Dio mio, che situazione… Aveva un volto così cattivo! Ma come ti è venuta in mente adesso?»

Stefano sentì una piccola scossa al centro del petto.

«Quindi te la ricordi?» insistette stupito. «Ricordi cosa disse? È importante.»

Carola si passò una mano tra i capelli e rimase con la testa piegata di lato. Aveva in mente quell’episodio, ma in maniera poco precisa. Ricordava non tanto le cose dette, quanto il tono e l’atteggiamento di ostilità con cui erano state dette. Soprattutto ricordava il modo in cui aveva trattato suo marito, vagheggiando qualcosa che riguardava il passato dell’azienda.

«Aveva parlato di tuo nonno» disse dopo averci pensato qualche altro istante. «Si era anche rivolta in maniera un po’ perfida ad Aurora, ma sono passati così tanti anni… Mi ricordo solo che era stato tutto molto sgradevole, aveva uno sguardo e una voce che non mi erano piaciuti.»

Stefano si mise seduto accanto a lei scrutando la finestra. Non sapeva bene cosa raccontarle né da dove cominciare. Con entrambe le braccia la tirò a sé in un atteggiamento protettivo.

«È accaduto un fatto la sera prima dell’incidente di Aurora» disse alla fine senza girarci troppo attorno, «la settimana in cui ero in Germania. Un fatto strano che mi ha fatto ripensare a quella donna… Non lo so, Carola, magari è solo una mia fantasia, ma ultimamente sono perseguitato da ogni pensiero che possa spiegare quello che è successo.»

Carola si divincolò dalla sua stretta e lo guardò allarmata.

«Come un fatto strano? Di che stai parlando?»

Il cuore le batteva, le dita si muovevano nervosamente. D’istinto ripensò all’episodio di sonnambulismo avvenuto proprio nei giorni in cui Stefano non c’era.

«Ho ricevuto una telefonata da un numero sconosciuto» disse lui tentando di riprenderla tra le braccia. «Mi ha svegliato mentre stavo dormendo in un albergo di Hanau. Mi è preso un colpo, lo sai quanto mi spaventano le telefonate notturne.»

«Una telefonata? Ma che dici… Perché non mi hai raccontato nulla?»

«Sta’ calma!» esclamò lui afferrandole le mani. «Non mi sembrava che ci fosse niente di preoccupante. In fondo non ne sono ancora convinto.»

Fece una pausa. Guardò ancora verso la finestra che affacciava sul parco della villa, in direzione dei campi da tennis illuminati dalla luce lunare.

«Era una donna» disse subito dopo. «Dalla voce mi è sembrata una donna anziana, ma non potrei giurarci. Voleva fare gli auguri ad Aurora, ma non ha voluto dirmi chi fosse. Il punto è che ha fatto riferimento a una festa della Fondazione Gianotti alludendo a cose che mi hanno ricordato quell’episodio di tanti anni fa. In un primo momento ho pensato che potesse essere una parente, una vecchia socia della Fondazione, oppure qualcuna del paese che non ci sta più con la testa. Però, ecco… parlava senza un accento particolare, non sembrava una delle nostre parti. Non so se a te viene in mente qualcosa… Magari ha chiamato anche te, magari ha chiesto proprio a te il mio numero.»

Carola scosse la testa senza capire bene cosa c’entrasse tutto questo con quanto accaduto ad Aurora. Non aveva parlato con donne sconosciute, non aveva dato numeri a nessuno. Ciò che raccontava Stefano le era totalmente estraneo. Continuò ad ascoltarlo con un misto di apprensione e ansia di sapere, ma anche più presente a sé stessa, come se le sue parole avessero rapidamente sgranato la contro-realtà in cui si era rifugiata nelle ultime settimane.

Da parte sua Stefano, sempre tenendole le mani, le raccontò nel dettaglio tutti i passaggi di quella telefonata. Le raccontò anche i pensieri che aveva fatto, l’allusione della sconosciuta a una vecchia promessa, i suoni metallici che sentiva nel sottofondo, il riferimento perifrastico alla futura vita di Aurora, il suo “stare per diventare donna”.

Stefano si rendeva conto che nel parlare, nel mettere in relazione la telefonata con quanto accaduto alla Fondazione Gianotti, la sua memoria riprendeva a sfibrarsi, dava corpo a frasi e parole per puro spirito associativo, finendo per giustapporre i due episodi senza poter dimostrare alcuna correlazione tra loro. Davvero la pazza in riva al lago aveva usato parole simili a quelle della donna al telefono? Davvero aveva detto che avrebbe fatto “dormire per sempre” Aurora?

Carola ribadì che non ricordava molto di quella giornata: solo il tono spiacevole dell’intrusa, il riferimento al nonno di Stefano, il sentimento di disagio che era rimasto in sospensione per tutta la serata, nulla di più preciso – nulla sulle parole esatte, nulla sulla promessa fatta, nulla sul diventare donna. Solo quest’ultima allusione la rese leggermente inquieta, come se man mano che ascoltava Stefano iniziasse a intravedere una rete invisibile di sottintesi che fino a poco prima le erano sfuggiti.

«Qualcosa di vero c’è» disse strattonandolo con le mani. «Il giorno del suo compleanno Aurora ha perso la verginità. Sai cosa vuol dire questo, no? Ha smesso di essere una ragazzina. È diventata donna. La sconosciuta che ti ha chiamato come poteva saperlo? Tutto ciò che mi racconti è pieno di strane simmetrie.»

Stefano la strinse ancora una volta a sé, rassicurandola. Non aveva mai pensato a questa interpretazione, si era sempre concentrato sulla maturità biologica o anagrafica, l’essere donna come maturazione del corpo o come acquisizione di uno status civile. La riflessione di Carola non lo tranquillizzò, né gli suggerì alcuna spiegazione plausibile.

«E poi c’è un’altra cosa» aggiunse lei divincolandosi con meno energia di prima. «La sera prima della sua festa è accaduto un fatto strano anche qui… a casa nostra, intendo. Aurora si è svegliata nel cuore della notte e mi ha raggiunto in camera in uno stato di incoscienza, come se stesse sognando a occhi aperti.»

«Uno stato di incoscienza?» esclamò Stefano interrompendola. «Come sarebbe?»

«Non lo so, non le era mai accaduto. O almeno io non ricordo nulla di simile, non so tu. Me la sono ritrovata accanto al letto con gli occhi sbarrati. Non ti nascondo che in quel momento mi ha spaventata, aveva un’espressione così smarrita… Forse un brutto sogno, l’emozione per la festa del giorno dopo, un qualche sbalzo ormonale. È tutto così difficile da capire… Mi spiace non avertelo detto prima, ma lì per lì non gli ho dato troppa importanza, ho pensato che si trattasse di un semplice episodio di sonnambulismo.»

Stefano scrollò la testa.

«Forse dovremmo parlarne con il neurologo» commentò, riportando la questione su un piano clinico. «Ogni dettaglio può essere utile per capire cosa sia successo. Dobbiamo sforzarci di non perdere la testa, Carola. Dobbiamo essere fiduciosi.»

Carola sospirò senza dire nulla. Si sentiva stanca e svuotata di energia, faticava alla sola idea di rimettere in moto il meccanismo della speranza che con il passare dei giorni si era logorato. Nella realtà dei fatti Aurora era sprofondata in quell’incommensurabile baratro di incoscienza da cui nulla sembrava riportarla indietro.

Rimasero in silenzio per un po’, come se tentassero di elaborare le informazioni che si erano reciprocamente confidati. Quella telefonata e quell’episodio di tanti anni prima non potevano avere nulla a che fare con quanto accaduto ad Aurora, erano delle coincidenze prive di significato, delle strane simmetrie, come le aveva chiamate Carola. Il sonno della ragione aveva generato mostri che occupavano la testa di entrambi, un meccanismo ancestrale con cui cercavano paradossalmente di arginare la paura che li attanagliava dando un senso possibile all’inspiegabile. L’immagine di uno sciame minaccioso di gufi e pipistrelli attraversò la mente di Stefano scavando in qualche ricordo lontano.

Poco prima che Carola riprendesse a preparare il borsone, la luce della luna venne coperta da un cono d’ombra. Una grossa nuvola doveva essere transitata nel cielo sopra la loro villa.

Dal bosco riecheggiò l’ululato di un cane randagio o di un lupo.





5

Nei giorni seguenti Carola rimase in clinica molte più ore del solito. Trascorreva le giornate a leggere e a fare cruciverba seduta su una poltroncina posizionata accanto al letto di Aurora, oppure a parlare o a passeggiare in corridoio con le persone che venivano a fare visita in reparto. Ogni tanto raggiungeva il bar del piano terra per prendere qualcosa da bere o da mangiare, oppure scendeva fino alla cappella per assistere alla messa del primo pomeriggio. Usava poco la tecnologia, a parte il telefono per lo stretto necessario e un grosso tablet per guardare qualche serie tv quando si stancava gli occhi con la carta stampata. I social network li aveva completamente banditi, le apparivano più che mai luoghi della solitudine e delle nevrosi, non capiva come molte persone potessero condividere sulle proprie bacheche virtuali fatti intimi e drammatici che li riguardavano personalmente, percepiva in quelle confessioni pubbliche una dimensione di compatimento e di recita finalizzata a mascherare i lati più degradati del proprio egocentrismo. Era la dimensione strumentale a infastidirla: il dolore per una morte o una malattia come mezzo per ricevere like.

Stefano le dava il cambio tutti i giorni rientrando dal lavoro, restava lì un paio d’ore, oppure fino a tarda notte, a seconda di quanto presto doveva alzarsi la mattina dopo. Sua madre Benedetta, invece, aveva diradato la propria presenza a un paio di volte a settimana: il continuo andirivieni da Frascati era diventato impraticabile, si faceva vedere per lo più nei weekend accompagnata da suo marito Alberto, oppure nei giorni feriali prendendo un autobus che si fermava nella piazza del paese.

A Carola faceva piacere andare a prenderla a metà mattinata e riaccompagnarla la sera per l’ultima corsa, era un modo per spezzare la sfibrante monotonia di un tempo sempre uguale a sé stesso. Le piaceva però stare anche da sola con sua figlia, vivere a pieno la loro strana e nuova intimità con cui cercava disperatamente di resistere alla nube opaca che le annebbiava la mente. Le piaceva accarezzarla mentre rievocava qualche storia del passato, era convinta che Aurora l’ascoltasse da qualche recondito angolo del cervello, ricordi felici della sua infanzia o episodi di famiglia che non le aveva mai raccontato. Le piaceva anche piangere senza alcun controllo, le faceva bene; si rannicchiava accanto ad Aurora e la riempiva di lacrime, cercava in questo modo di scaricare tutta l’incontenibile immensità del dolore che la schiacciava, il senso di tortura e di vertigine, una fonte senza fondo di fiamme brucianti che le ardevano nel centro dell’anima, come se dentro quell’anima si fosse materializzato il più atroce supplizio infernale.

L’infermiera che si prendeva cura di Aurora si allontanava con discrezione quando le capitava di entrare nella stanza in quei momenti. Una volta aveva trovato Carola in ginocchio che singhiozzava sbattendo le mani sul materasso e blaterando frasi sconclusionate, eppure non era intervenuta, aveva intravisto in quei gesti così intimamente teatrali un’inviolabilità che le sembrava sacrilego oltraggiare anche solo con lo sguardo. Altre volte la teatralità lasciava spazio alla contemplazione: lo stare immobile per minuti interi a esaminare Aurora come in attesa di un gesto improvviso. Ciò che più stupiva Carola era la sua assoluta autonomia biologica: respirava naturalmente con un movimento placido dei polmoni, continuava ad avere tutti i parametri vitali in perfetta regola, aveva un colorito nel volto che dava la sensazione, a chiunque la osservava, di trovarsi semplicemente di fronte a una ragazza che dorme.

Eppure, da quella sera in cui aveva parlato con Stefano, Carola intravedeva in Aurora qualcosa di diverso: non in lei o nelle modalità con cui il suo corpo si adattava al protrarsi di quella condizione di incoscienza, ma nella causa di tale condizione. Fino a quel momento Carola era convinta che l’incidente di Aurora fosse la conseguenza di una malattia misteriosa, forse addirittura di un male psicologico: un rifiuto della vita e della veglia per un trauma che nessuno conosceva, una violenza subìta da piccola, un episodio di bullismo che aveva sempre tenuto nascosto, l’essere caduta in una pericolosa rete di criminali o di satanisti che la tenevano sotto scacco. Ogni ipotesi le sembrava credibile e non credibile allo stesso tempo, anche se le amiche di sua figlia e i suoi compagni di classe, così come Armando quando passava in clinica a trovarla, le avevano categoricamente giurato che Aurora non aveva mai fatto loro cenno a situazioni che l’avessero messa in pericolo o causato angoscia.

Del resto, il movente logico e patologico che aveva innescato quel sonno morboso era per Carola solo lo stadio intermedio di una sotto-causa che aveva radici più profonde, di natura innegabilmente spirituale. Continuava a ripeterselo: era la prova a cui Dio la stava sottoponendo per non essere stata riconoscente della sua maternità, l’aver trascurato superbamente il benvolere della provvidenza. Ma adesso? Di fronte allo strano episodio che le aveva raccontato Stefano, le cause logiche e spirituali erano precipitate dentro una causa ancora più indecifrabile, forze maligne e demoniache dinanzi alle quali sentiva lo stesso brivido sottopelle che provava da piccola guardando un film dell’orrore. Tutto ciò non aveva senso, era solo il frutto degenerato del suo stato depressivo; eppure, non aveva senso neanche la sospensione della vita di una ragazza perfettamente sana, la crepa paludosa che l’aveva risucchiata a sé come una sabbia mobile.

Le tornò in mente un vecchio sensitivo che viveva nel centro storico del paese, un tale Isidoro Pellagra di cui aveva sentito parlare molte volte per le sue miracolose capacità medianiche e paranormali. Non l’aveva mai visto di persona, si diceva che fosse immobilizzato da anni per un trauma al midollo spinale e che fosse assistito notte e giorno dalla sorella, che gli faceva anche da segretaria. Tutto questo Carola lo aveva appreso per vie traverse, per racconti di racconti sentiti chissà quando e chissà dove, non avrebbe saputo indicare nessuna tra le sue amiche che gliene avesse parlato, ma la casa dove abitava l’uomo sarebbe stata in grado di rintracciarla senza troppi sforzi, il paese era talmente piccolo e cartografabile che le sarebbe bastato fare una rapida ricerca per trovare l’indirizzo giusto. Ma aveva senso cedere alla tentazione di affidarsi a un uomo che sfruttava le paure e le debolezze delle persone? Era dignitoso e cristianamente lecito perseguire le strade dell’occulto? Carola non lo sapeva. Sapeva solo che nessuno, se non forse chi aveva delle particolari sensibilità come Isidoro, avrebbe potuto offrirle una risposta che la scienza non era in grado di darle.

* * *

Per diversi giorni Stefano ripensò ai discorsi fatti con Carola con una freddezza quasi analitica: l’episodio di sonnambulismo, i ricordi sgranati della festa della Fondazione, le possibili interpretazioni sulle parole della donna. Ripensò anche alle conseguenze comunicazionali di quei discorsi. Da quando era avvenuto l’incidente di Aurora, era stata la prima volta che aveva visto Carola uscire dal suo mutismo sociopatico e affrontare un dialogo in maniera razionale. Anche il suo linguaggio si era improvvisamente ricalibrato: non aveva più quel tono strascicato e balbettante che la faceva sembrare un automa imbottito di psicofarmaci, aveva anzi ripreso nello sguardo un’acutezza e una lucidità che per settimane le erano mancate.

Tuttavia restava in lei quella costante disattenzione per le cose più immediate che la teneva sempre un po’ scollata dal reale, come se la sua mente fosse dislocata in un doppio livello di pensiero di cui, il più profondo, rimaneva sigillato e inaccessibile. Ne conseguiva che il suo modo di parlare, sebbene appunto si fosse fatto più lucido, trasmettesse una sensazione di non completa trasparenza che lasciava Stefano perplesso, come se le sue parole fossero piene di allusioni e significati che non era semplice afferrare. Per questo, quando il lunedì successivo Carola gli comunicò la sua intenzione di far visita a Isidoro, lui ebbe la certezza di trovarsi di fronte a una decisione presa da tempo, nascosta tra le pieghe di tutto ciò che si erano detti senza mai venire fuori in maniera esplicita.

«Ma come ti salta in mente!» esclamò non appena si rese conto che faceva sul serio. «Vuoi farti prendere in giro da un buffone che lucra sulla sofferenza della gente? Come pensi possa risolvere i problemi di nostra figlia?»

«Ma quale lucrare…» rispose lei a bassa voce, evitando di guardarlo negli occhi. «Vorrà al massimo un’offerta, un piccolo regalo, un obolo, non so, non penso lo faccia per denaro. E comunque mi sembra l’ultimo dei problemi. Per Aurora sono disposta a fare qualsiasi cosa.»

«Tu sei completamente fuori» riprese lui scrollando la testa con disappunto. «Sei talmente fuori che neanche ti accorgi di quello che fai e di quello che dici. Cosa ti aspetti da questo Isidoro? Che ti levi il malocchio? Che ti chieda di versare qualche pozione sul corpo di Aurora per farla magicamente risvegliare? Credi davvero che possa funzionare una cosa del genere?»

Carola fece un lungo respiro cercando di mantenere la calma.

«Non ho la più pallida idea di cosa possa funzionare o non funzionare, però tante persone in paese parlano bene di lui, molti hanno ottenuto dei benefici. Non costa nulla andarci almeno una volta per vedere che succede.»

«Ma come non costa?» insistette Stefano sempre più nervoso. «Rischi di aggiungere frustrazione alla frustrazione, perché inizi a pensare che il problema si possa risolvere con qualche stregoneria o con qualche ricetta miracolosa. Per non parlare di quanto ci faremmo coprire di ridicolo dai medici che seguono Aurora. Ti ricordo che il direttore sanitario della clinica è nel consiglio direttivo della Fondazione: cosa gli dico se lo viene a sapere?»

Carola rimase in silenzio fissando una parete del soggiorno. Aveva uno sguardo rassegnato e poco combattivo.

«Se tu non vuoi accompagnarmi ci vado da sola» disse dopo un po’ con voce corrucciata. «Oppure ci vado con mia madre. Però non venirmi a dire cosa devo fare o non fare. Da quella maledetta sera io non vivo più, Stefano, lo capisci? Qualsiasi cosa riesca ad alleviare anche minimamente il dolore che sento dentro, questa spada infuocata che mi trapassa il cuore ogni singolo attimo, tu devi incoraggiarmi a farla. Per favore, cerca di capirmi.»

Stefano sbuffò tamburellando le dita sulla guancia. Il suo nervosismo dipendeva solo in parte da ciò che gli aveva appena detto Carola, la verità è che aveva avuto una giornata orribile e faticosa, amplificata dalla risoluzione anticipata di un contratto di fornitura con una famosa catena di negozi specializzata in arredi per giardini. Il costante patimento per Aurora si ripercuoteva nel lavoro in misura sempre più allarmante, non riusciva a prendere decisioni e a pianificare in maniera razionale le strategie commerciali dell’azienda. I dipendenti erano preoccupati. Nonostante il discorso plenario che aveva tenuto qualche settimana prima nel capannone della sede centrale, avevano la sensazione che la Fulgor non fosse affatto come una grande famiglia che si compattava nel momento del bisogno, ma un’impresa che rischiava il collasso se non fosse avvenuto presto un deciso cambio di rotta. Non c’era spazio per i problemi personali nello spietato mercato neocapitalistico a cui era sottomesso anche l’universo delle lampadine. Stefano lo sapeva bene, ma allo stesso tempo non sapeva cosa farci.

Senza dire nulla scrutò il corpo di Carola, appena coperto da una lunga T-shirt bianca. Era da molto tempo che non la guardava, che il suo sguardo non poneva su di lei un’attenzione puramente funzionale a monitorarne i movimenti nello spazio. Aveva un diverso approccio visivo, adesso: guardava le sue gambe appena abbronzate che sfilavano dalla T-shirt, i seni piccoli e rotondi che pressavano il tessuto, la piega del polpaccio sinistro generata da una lieve flessione muscolare, e nel frattempo misurava la reazione che l’atto stesso di guardare determinava nel suo sistema endocrino e nel suo cervello.

In tanti anni di matrimonio il desiderio per sua moglie era sempre stato vivido, benché col tempo si fosse regolarizzato in una forma d’intimità di coppia basata sulla qualità piuttosto che sull’intensità, su una reciproca e collaudata conoscenza delle proprie zone erogene e delle proprie fantasie sessuali che rendevano i loro non frequentissimi rapporti molto simili a elettrizzanti viaggi ondosi in un enorme lago artificiale. La tempesta era solo simulata, un’attrazione da luna park di cui già conoscevano le procedure e l’esito, ma il piacere che quella tempesta procurava era pur sempre appagante.

In quel momento invece Stefano avvertì qualcosa di diverso che lo disorientò, capì – come se fino a quel momento non lo avesse davvero capito – che Carola non era più la donna di un mese e mezzo prima. L’attrazione inspiegabile che d’improvviso provò per lei aveva innegabilmente a che fare con il suo nuovo status di mater dolorosa, come se all’improvviso il suo modo di vestire sciatto e trascurato, il volto emaciato e spento segnato dalle troppe lacrime, le occhiaie che le gonfiavano il viso e alteravano la sua espressione fino a lasciare intravedere la fisionomia che avrebbe avuto di lì a vent’anni – una sorta di prefigurazione della futura Carola – stimolassero in lui un’oscura parafilia che sfiorava qualche corda profonda del suo subconscio.

Lasciò decantare queste sensazioni e le si avvicinò in silenzio. La stanza era in penombra, la luce del crepuscolo penetrava dalle grandi finestre che affacciavano sul prato. L’odore naturale di Carola era alterato dal profumo di una crema alle erbe con cui si era da poco idratata la pelle. L’abbracciò da dietro e iniziò ad accarezzarla con i polpastrelli tra il lobo dell’orecchio e l’incavo del collo. Non c’era alcun lago artificiale attorno a loro, aveva anzi la sensazione che stessero andando in mare aperto senza alcuna bussola né strumentazione di bordo, soli dentro una scialuppa di salvataggio da cui si sentiva a distanza solo il canto ammaliatore di una sirena.

Per un’associazione di pensieri gli venne in mente un episodio di molti anni prima, accaduto in una sala mostre allestita al piano nobile di un antico palazzo signorile. Doveva avere dodici o tredici anni, non sapeva in che città fosse, né perché fosse finito lì, ricordava solo che era andato insieme a suo padre a far visita al proprietario dell’edificio, un uomo dalla corporatura robusta che li aveva accolti in un grande salone pieno di antichi strumenti musicali. Probabilmente era un collezionista, più che un musicista: aveva mostrato loro decine di preziosissimi pezzi che arredavano ogni angolo dell’ambiente, non solo pardessus de viole e raffinate ghironde, oboi da caccia e trombe barocche, ma un vasto repertorio di strumenti a tastiera che rappresentavano il pezzo forte della collezione: clavicembali e clavicordi, cembali ad arco e spinette veneziane, uno straordinario claviorgano del XVII secolo decorato con scene mitologiche dipinte a mano. Stefano non aveva mai visto nessuno di quegli strumenti, né aveva mai sentito quei nomi stravaganti che venivano didatticamente elencati dal proprietario del palazzo. «La musica può determinare una vibrazione emotiva che ci fa vedere le cose diversamente» aveva detto a un certo punto l’uomo premendo un tasto del claviorgano. «Ogni tanto lo si sente suonare di notte, ma è meglio turarsi le orecchie o scappare il più lontano possibile. Si dice che chi ascolta quella musica rimane vittima di un sortilegio.» Stefano si era spaventato. Per molte sere, prima di addormentarsi, aveva avuto la sensazione di ascoltare una melodia che arrivava da lontano, il suono incorporeo di quel claviorgano suonato da un misterioso musicista fantasma. Non aveva mai confidato a nessuno l’inquietudine procuratagli da quel racconto, ma il senso di ostilità che aveva provato al pensiero di quella musica così irreale, e il conseguente sentimento di vergogna che lo aveva trattenuto dal parlarne persino col padre, gli sembrarono perfettamente in linea con tutto ciò che stava vivendo allora: il timore per l’occulto, l’imbarazzo di confessarlo anche a sé stesso, le resistenze del suo animo razionale.

«Non voglio che tu vada da sola» disse all’improvviso senza pensarci troppo, «né con tua madre. Verrò io con te. Devi solo promettermi che non parlerai di questa cosa con nessuno.»

Lei si voltò di scatto con espressione sorpresa.

«Tanto si verrà a sapere» continuò Stefano in un tono più morbido, «figurati se non si verrà a sapere, ma quando succederà dovrai dire a tutti che è stata un’idea tua. Me lo prometti?»

Carola fece di sì con la testa e gli prese la mano. Lo stupore era perfettamente simmetrico a un sentimento di riconoscenza e di rassicurazione, ma lentamente si rese conto che c’era anche dell’altro. Le carezze di Stefano non erano semplicemente un gesto affettuoso di un marito che vuole proteggere la sua consorte, così come la rapida alterazione del suo respiro non era solo una meccanica variazione nell’ossigenazione polmonare. Le conseguenze dei suoi movimenti le trasmisero un’energia strana, un misto di nervosismo, paura, insofferenza, smania di rompere tutto, di lasciarsi precipitare in un pozzo senza fondo decomprimendo i mille pesi gravitazionali che le cadevano addosso.

Quella sera fecero l’amore sul divano del soggiorno con rabbia e desiderio. Era la prima volta che succedeva da quando Aurora si era sentita male, come se il dolore, la malattia, la disperazione, avessero annullato qualsiasi pensiero che riguardasse la sessualità e l’intimità coniugale.

Nella foga di quel momento non si resero conto che, dinanzi a loro, la Madonna di Helmuth Frida li spiava col suo volto impassibile e inanimato.
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La mattina successiva Carola andò a cercare la casa di Isidoro Pellagra. Come aveva immaginato, non le fu difficile trovarla, le bastò fare qualche domanda in giro per avere subito le indicazioni precise. Raggiunse l’abitazione dopo una breve camminata tra i vicoli del rione vecchio. Si trattava di un basso palazzetto che sorgeva a ridosso di una piazza a forma esagonale, un edificio in peperino con un profferlo esterno che conduceva su un piano rialzato. I davanzali erano ornati di variopinti vasi di gerani e di ortensie, le tende bianche alle finestre erano ricamate a mano.

A riceverla fu la sorella dell’uomo, una donna bassa e in sovrappeso dallo sguardo lunare, che la fece accomodare sbrigativamente in un angusto disimpegno illuminato da una brutta lampada al neon. Le fissò un appuntamento dopo aver scrutato un’agenda dalla copertina cartonata posizionata sopra un comò. Non le domandò nulla sul perché volesse incontrare il fratello, si limitò a scrivere l’orario dell’appuntamento e il suo nome con una calligrafia elementare – lettere tondeggianti, tratto indeciso, caratteri ovoidali. Ma poco prima di congedarla, le chiese se sarebbe venuta da sola o con il marito, come se già sapesse le ragioni per cui richiedeva un consulto: gli Orsini Gianotti erano persone troppo in vista perché i loro fatti privati rimanessero relegati nelle loro mura domestiche.

Quando due giorni dopo ritornò con Stefano, ebbe l’impressione che l’atmosfera fosse cambiata, non solo per la temperatura ambientale ai limiti della sopportabilità – era un primo pomeriggio di luglio afoso oltre ogni misura – ma per il clima che si respirava nel borgo, come se tutto il circondario sapesse della loro visita e si fosse radunato lì ad aspettarli. Dietro le persiane degli edifici le sembrò di scorgere ombre di persone che spiavano il loro passaggio, movimenti fugaci e sussurri tra una finestra e l’altra, una rete invisibile di spettatori che restavano felicemente stupiti nel vedere che anche lui, Stefano Orsini Gianotti, l’erede di una delle famiglie più ricche e facoltose della provincia, era stato costretto a capitolare di fronte all’insondabile crudeltà del destino.

Stefano continuava a barcamenarsi tra un sentimento di scetticismo e uno di fastidio; era anche a disagio di farsi vedere a casa di Isidoro, ma ormai era troppo tardi per tirarsi indietro. La superstizione che lo aveva già portato a inginocchiarsi davanti alla Madonna di Helmuth Frida e a visitare la vecchia fabbrica di lampadine riprendeva a galleggiare sulla superficie del suo animo. L’immagine del claviorgano visto con suo padre molti anni prima gli passò in testa come una visione transitoria.

La sorella di Isidoro li accolse sull’uscio con un abito smanicato di bassa fattura e un paio di finti zoccoli del Dr Scholl. Li fece entrare in casa senza troppi convenevoli, disse solo di seguirla lungo un breve corridoio poco illuminato, che percorse a passi rapidi. Il fratello abitava sopra di lei, al secondo e ultimo piano dello stesso palazzetto, che si raggiungeva tramite una stretta scala dai gradini irregolari e ripidissimi.

Stefano ebbe la sensazione di attraversare un luogo claustrofobico e vagamente escheriano, un interno da film espressionista magicamente traslato dentro un’abitazione privata: pareti asimmetriche, mobili squadrati e fuori misura, colori tendenti prevalentemente allo scuro e al grigio. Anche certi complementi d’arredo concorrevano a dare la sensazione di straniamento, come ad esempio la riproduzione di una tela di Ernst Kirchner con il titolo in tedesco inciso in una targhetta di ottone: Waldinneres mit rosa Vordergrund. Della stessa tela, per ragioni incomprensibili, erano appese tre diverse copie negli ambienti che portavano verso la camera di Isidoro, una moltiplicazione di immagini che forse nascondeva una pratica rituale e propiziatoria, oppure una semplice passione figurativa per quel quadro dal disegno essenziale e nervoso: un bosco minaccioso realizzato con un particolare contrasto cromatico tra rosa, verde, marrone e lontane pennellate d’azzurro. L’effetto che produceva era senz’altro di disagio.

«So’ arrivati» disse la sorella dell’uomo entrando nella stanza.

Isidoro borbottò qualcosa che Stefano non comprese. Carola si voltò verso di lui con aria interrogativa.

«Entrate pure» disse poi la donna spalancando la porta. «Accomodateve su quelle du’ seggiole là ’n fondo.»

Carola e Stefano si affacciarono timidamente nella stanza. Le finestre erano chiuse, la luce filtrava dalle persiane accostate creando un effetto penombra. Un grosso ventilatore spostava l’aria generando un cupo ronzio elettrico.

«Buonasera, signor Isidoro» disse Carola avvicinandosi alla sedia. «Abbiamo sentito parlare molto di lei, la ringraziamo per averci ricevuto.»

Stefano si mise seduto scrutando il corpo dell’uomo disteso sul letto. Era un corpo esile solo per metà, come se fosse il risultato di un innesto biologico tra un tronco umano pingue e tendente all’obesità e le gambe di un rachitico. Il volto era pallido e perfettamente rasato; indossava una canottiera nera senza disegni e un paio di pantaloncini sportivi. Più che un sensitivo, sembrava un vecchio degente in una clinica riabilitativa della ASL.

«Lo so perché site vinuti» disse lui in uno strano linguaggio che fondeva elementi di varia provenienza dialettale. «La storia della vostra fija ha colpito parecchio li paesani. Però me dovete da di’ tutto quello che non avete detto a nissuno. Tutti li particolari, sennò non ve pozzo aiuta’.»

Stefano ebbe l’immediato istinto di rialzarsi e andarsene via. Il modo diretto e poco cerimonioso con cui l’uomo era entrato subito in argomento lo aveva innervosito. Come pensava di aiutarli? Davvero si considerava un taumaturgo? Un santone-guaritore dalle presunte doti medianiche?

Carola continuava a prendere molto sul serio quella visita, bastava vedere il modo ossequioso con cui si mise a sedere e l’agitazione palese tradita da un lieve tremolio delle mani.

«È iniziato tutto a giugno» disse lei sospirando, «la sera del suo sedicesimo compleanno. Mi pare di capire che i fatti li conoscete bene, del resto sono circolate tante notizie anche sulla stampa locale, però prima di quei fatti sono accadute cose così strane che ci hanno convinto a venire da voi.»

«Pozzo immagina’» disse Isidoro fissandola. «L’ho pensato subito appena m’hanno raccontato ’sta storia. Ma vojo sape’ tutti li dettaji da voi, non dovete tralascia’ niente.»

Carola guardò Stefano sperando di ricevere un po’ di rassicurazione, o un incoraggiamento, ma lui si voltò dall’altra parte. Sospirò ancora guardando la sorella di Isidoro, che era rimasta in piedi accanto a una credenza piena di oggetti in porcellana. Il suo abito smanicato era macchiato da una sostanza rossa semirappresa che lo sporcava all’altezza dell’addome, poteva essere indistintamente sugo di pomodoro o sangue di pollo.

La donna le fece un cenno del viso per spronarla a proseguire. La sua espressione continuava a essere piatta e priva di emozioni, anche se dal fondo degli occhi traspariva un nervosismo contratto. Doveva senz’altro percepire il conflitto tra Stefano e sua moglie e temeva che potesse esplodere da un momento all’altro.

Quando Carola riprese a parlare, la donna fece un segno d’assenso. Isidoro non la metteva a disagio, anzi, c’era in lui un’umanità e un calore che le ricordavano i modi rassicuranti di un vecchio zio napoletano che andava sempre a trovare da piccola. Per quasi mezz’ora gli raccontò con precisione tutto ciò che era accaduto a sua figlia, non solo l’episodio che conoscevano tutti – la perdita di coscienza, i dettagli sulla situazione clinica, l’incapacità dei medici di capire cosa fosse successo – ma anche i particolari di cui solo lei e Stefano erano a conoscenza: la festa della Fondazione, le strane minacce della donna, l’accusa contro il nonno di Stefano. Quando tirò fuori la storia della telefonata notturna e l’episodio di sonnambulismo, Isidoro fece uno sguardo strano, come se un’ombra allarmata gli fosse passata tra i pensieri. Carola si accorse di una rapida occhiata che si scambiò con la sorella.

«Me potete di’ a che ora è nata vostra fija?» chiese rivolto a Carola. «Dallo sguardo tuo vedo che prima de rimane’ incinta c’hai avuto problemi de concepimento, n’è vero?»

Carola scrutò ancora Stefano, che però non sembrava minimamente stupito dalle parole di Isidoro. In molti sapevano che la gravidanza di sua moglie era arrivata tardi e con fatica, non ci volevano di certo poteri soprannaturali per scoprirlo.

«È nata verso le due di notte» disse lei con decisione, «minuto più minuto meno. Se però le serve il momento esatto posso controllare appena torno a casa…»

L’uomo scrollò la testa e rimase in silenzio, come se la sua mente stesse elaborando una qualche coincidenza cabalistica. Per più di trenta secondi non disse nulla, appariva concentrato su un pensiero o su un complicato calcolo matematico-astrale. Con gli occhi aperti a metà, la bocca socchiusa e il volto reclinato all’indietro, simulò uno stato di trance che gli dava un’espressione insieme inquietante e ridicola. Il ronzio del ventilatore era l’unico suono che riempiva la stanza.

«È ’na norna» disse alla fine in maniera assertiva, come pronunciando una sentenza che non ammetteva replica. «So’ sicuro che se tratta de ’na norna.»

Stefano e Carola si guardarono spaesati.

«Cos’è una norna?» chiese Carola inclinando di poco la testa verso l’uomo.

«È ’na specie de strega» spiegò lui in un tono didascalico. «Le norne pozzono esse bone o cattive. Se qualcuno le fa arrabbia’ lanciano ’na maledizione. Voi l’avete fatta arrabbia’ quella volta sul lago e lei ha fatto la maledizione.»

«Ma quella donna era già arrabbiata!» esclamò Stefano ripensando al tono minaccioso con cui aveva fatto irruzione alla festa. «Io non ho fatto arrabbiare proprio nessuno, semmai è accaduto il contrario.»

Isidoro ci pensò qualche istante.

«Era arrabbiata co’ lo nonno tuo» disse indicando Stefano. «Voleva ’na ricompensa o ’no risarcimento, e invece voi l’avete trattata male. V’ha fatto ’na maledizione.»

Stefano pensò che non ci fosse alcun limite alla sfrontatezza e all’insolenza umana, alla totale incapacità di riconoscere il confine tra la realtà oggettiva e i propri labirinti mentali. Non sapeva se mettersi a ridere o a mandare a quel paese quel vecchio matto. Carola invece continuava a prendere sul serio tutte le sue parole.

«E che possiamo fare allora?» disse con un vero senso di preoccupazione. «Lei non può togliere la maledizione? Parlano tutti così bene delle sue capacità…»

Isidoro sollevò un po’ il busto sulla spalliera del letto.

«Tutte le maledizioni c’hanno ’no punto debole, qualcosa che funziona come l’antidoto delle sostanze velenose. Ma tocca capi’ qual è ’sto punto. Dovete scopri’ chi era ’sta donna e che ja fatto tu’ nonno per falla diventa’ così cattiva. Io ve pozzo indica’ la strada, ma lo viaggio lo dovete fa’ da soli.»

Stefano si alzò nervoso dalla sedia e iniziò a muoversi avanti e indietro nella stanza.

«Ma lei ci crede veramente a queste cose?» esclamò in un tono stizzito. «La norna? La maledizione? Si rende conto di quello che dice? E poi ci tengo a precisare che la donna che mi ha chiamato al telefono parlava con voce distinta e molto tranquilla. Non sembrava affatto arrabbiata: difficile pensare che volesse davvero minacciarmi.»

«Ma cosa dici!» lo interruppe sua moglie innervosita. «Mi hai sempre detto che quella telefonata ti era sembrata ambigua e intimidatoria. Adesso che fai, cambi la versione dei fatti? Una persona non chiama nel cuore della notte in quel modo: senza dire il suo nome, nascondendo il numero di telefono, riagganciando senza neanche salutare… Ma di cosa stiamo parlando? È chiaro che voleva intimorirti.»

Isidoro non si scompose e non intervenne. Aspettò che Stefano rispondesse alla moglie, ma non lo fece, la liquidò con un gesto della testa come per dire che tanto era inutile ragionare.

«Dotto’, se sei venuto da me sapevi già cosa trovavi» disse a quel punto per troncare il discorso. «Lo medico te spiega le cose de scienza, lo prete te dice le cose de fede. Se vai da Isidoro te parla schiettamente delle cose misteriose che nessuno sa. Non te pozzo parla’ d’altro, a certe cose ce se crede o non ce se crede. Quello che ve consijo de fa’ ve l’ho già detto.»

«Ma come facciamo a scoprire perché la donna era arrabbiata con noi?» chiese Carola cercando di riportare la questione sul filo del ragionamento di Isidoro.

«Qui stamo in un paese, la sanno tutti la storia della Fulgor. Dotto’, non fa’ finta de non sapella proprio tu. Tu’ nonno e tu’ padre so morti in un modo strano, le maldicenze e le dicerie stanno da sempre sulla bocca de tutti. Lo diceva pure mi’ madre, pace all’anima sua… Quando tu’ nonno ha spostato la fabbrica a Roma ha generato molto scontento. L’idea mia è che qualcuno ha fatto ’na maledizione sulla tu’ famija. Devi capi’ chi e perché, e secondo me se tratta proprio de quella donna. Se capisci questo ce pòi spera’ de trova’ lo punto debole che te dicevo.»

Carola si inginocchiò ai piedi del letto di Isidoro e gli prese una mano.

«Signor Isidoro, io sono disperata. C’è qualche possibilità per mia figlia? Me lo dica sinceramente.»

Isidoro le mise l’altra mano in testa con un gesto cardinalizio.

«Non è facile, signo’, ma ’na speranza esiste. Ve l’ho detto: tutte le maledizioni possono fini’ se se trova la chiave de volta. La tu’ fija non è morta, è sospesa. Dovete capi’ come toje ’sta sospensione.»

Stefano continuò a fare avanti e indietro nella stanza sempre più nervoso. La sorella d’Isidoro gli chiese se volesse un po’ d’acqua; il suo volto da sfinge di paese era decaduto in un’espressione visibilmente allarmata.

«No, lasci stare, guardi. Tanto adesso ce ne andiamo. Mi dica anzi quanto vi dobbiamo.»

Isidoro lo fissò con un misto di fastidio e di orgoglio.

«Dotto’, lo so che me credi ’no vecchio pazzo. Non sai quante n’ho viste in vita mia, de tutte le specie. Ma io non faccio questo pe’ ’na ragione d’enteresse. Co’ mi sorella campamo co’ la pensione d’invalidità e co’ le donazioni che ce fanno le persone ch’avemo aiutato. Non so ’no mercenario, non vado in giro per la tivvù a fa’ ’l fenomeno da baraccone. Sto così perché a vent’anni m’hanno investito mentre attraversavo la strada. Pe’ li medici so’ rimasto in coma sei mesi, ma la verità è che so’ morto e m’hanno riportato in vita. Ho visto che ce sta da l’altra parte, l’ho visto coll’occhi mia, ma non lo pozzo di’. Io ho visto, dotto’, ho visto tutto. E me so’ ritrovato co’ ’sti quattro poteri che metto a servizio delle brave persone come voi.»

Il volto di Isidoro divenne rapidamente più cupo, come se per un attimo avesse ricordato quel suo presunto viaggio nell’aldilà, una malinconia indistinta che gli corrugò la fronte in un’espressione pensierosa. Subito dopo distese i muscoli della schiena e si afflosciò su sé stesso, chiuse gli occhi dicendo che voleva riposare.

Il rumore del ventilatore si affievolì per qualche secondo come per uno sbalzo di energia. L’aria divenne subito più paludosa.

* * *

Più o meno nello stesso momento, a pochi chilometri di distanza, nella clinica privata in cui era ricoverata Aurora, un infermiere stava camminando lungo un’ampia scala elicoidale che portava al quinto piano. All’infermiere era stato dato l’incarico di inoculare nelle vene della giovane una dose di Letargen, un nuovo farmaco neuro stimolatore che veniva prescritto per i casi più gravi di narcolessia. L’infermiere aveva sentito molto parlare della “ragazza che dorme”, come ormai veniva chiamata da tutto il personale paramedico, ma fino a quel giorno non l’aveva mai vista. L’inatteso decesso di una sua collega aveva determinato una rimodulazione dei turni e dei ruoli di servizio, e così lui era stato assegnato d’ufficio a quel reparto. Fin dal momento in cui era entrato nella stanza, Filippo De Nardis – questo il nome dell’infermiere – era rimasto colpito da due cose: la presenza di un altarino allestito su un tavolo reclinabile, una piccola edicola votiva circondata da vasi, rosari, santini e pacchi regalo, e il volto colorito e luminoso di Aurora, che sembrava davvero il volto di una ragazza che sta semplicemente dormendo.

Filippo regolò il condizionatore dell’aria e abbassò le tende elettriche, così da calibrare il microclima interno contro il caldo torrido che incombeva in quel pomeriggio di luglio. Osservò anche la stanza, a lungo, o perlomeno per un tempo superiore a quello che normalmente dedicava all’osservazione degli ambienti quando assisteva i degenti. Voleva capire, attraverso gli oggetti, qualcosa in più su quella ragazza. La curiosità c’entrava solo in parte – di lei in provincia si sapeva già tutto, almeno in termini meramente biografici: il suo essere la figlia degli Orsini Gianotti, la triste vicenda che le era accaduta, le circostanze in cui era accaduta.

Ciò che lo attraeva era qualcosa di più indefinito, che aveva a che fare con l’atmosfera percepita entrando lì dentro, come se il passaggio dall’esterno all’interno avesse implicato anche un cambiamento dimensionale – non era la storia a interessarlo, ma i suoi retroscena. Del resto, il suo modo di guardare era telescopico più che investigativo, non cercava qualcosa di specifico – poi cosa? –, ma si limitava semplicemente a registrare ciò che gli appariva davanti: il secondo letto in cui doveva dormire la madre, per esempio, il comodino pieno di riviste e di parole crociate, una mensola d’appoggio su cui erano allineate boccette di creme e altri oggetti necessari a chi è costretto a passare lungo tempo in attesa (fazzoletti di carta, due libri tascabili, disinfettanti per le mani, una bottiglia d’acqua eccetera). Ebbe la tentazione di affacciarsi nel bagno privato, o di curiosare nell’armadietto dove forse erano ancora conservati i vestiti di Aurora, ma non lo fece. Chi occupava quella stanza proveniva da una famiglia non comune, era gente ricca e potente, legata ai proprietari della clinica, persone con cui era bene non avere problemi.

Non appena tastò il braccio di Aurora, nel sentire il calore misterioso del suo corpo, Filippo non poté fare a meno di guardarle attentamente il volto. Teneva le labbra leggermente socchiuse, il respiro era calmo e regolare, appena modificato dal sondino che scendeva nel naso; le lunghe sopracciglia avevano un colore castano, quasi tendente al biondo, la pelle era stata accuratamente idratata con un prodotto d’alta farmacia estetica, opera senz’altro della madre. Il camice ospedaliero che indossava aveva una piccola slabbratura sulla manica, forse per un difetto del tessuto, oppure a causa di un movimento brusco dell’infermiera che lo aveva preceduto – era una slabbratura che a Filippo dava fastidio. Con le dita provò a ripiegare il bordo verso l’interno, in modo da creare un risvolto nell’orlo, ma dopo un paio di tentativi lo sollevò del tutto, scoprì per intero il braccio fino all’altezza della spalla.

Dopo aver inoculato la dose di Letargen, rimase qualche altro attimo a scrutare la ragazza: osservò le sue mani sottili, un neo che spuntava nella zona bassa del collo, i capelli raccolti da un elastico di seta rosa, il lenzuolo bianco che copriva la parte inferiore del corpo – un lenzuolo leggero, adeguato alla temperatura artificiale dell’ambiente, che avvolgeva il bacino e le gambe di Aurora come una sindone.

L’odore di quel corpo, ed è questo che più colpì Filippo, non era l’odore di una malata, quello che ritrovava in tutte le donne e gli uomini che venivano ricoverati, di qualsiasi età essi fossero – un odore spesso acre, altre volte più dolciastro, ma sempre caratterizzato da una sgradevole componente olfattiva, portatrice di una coscienza psichica prima ancora che organica, come se le ghiandole sudoripare traducessero in composizione chimica la condizione d’infermità. Aurora al contrario era avvolta da un profumo sofisticato, una fusione di note fruttate e floreali che precipitavano in una fragranza più legnosa e muschiata, oltre la quale sembrava vibrare l’aroma di una spezia orientale, un sandalo indiano o una resina dell’Assam. Filippo era appassionato di profumi – era una delle poche passioni che lo impegnavano nel tempo libero, testava e catalogava essenze con lo stesso scrupolo tassonomico di un entomologo.

Poco prima di andarsene ebbe la tentazione di annusare Aurora dietro il lobo dell’orecchio – solo annusarla, il pensiero non ebbe la forza di spingersi più in là, di spostare l’asse dell’attenzione dalla curiosità al desiderio, anche se la fascinazione per quella ragazza lo stava già seducendo in un modo oscuro e incomprensibile. Non ebbe però il coraggio di avvicinarsi, risistemò la manica della camicia e le rimboccò il lenzuolo fino all’altezza del collo. Poi uscì velocemente, come preso da un’improvvisa paura. Se fosse rimasto solo un minuto in più, se avesse ceduto alla tentazione di reclinarsi verso di lei, avvicinare il naso per respirare fino in fondo quel suo profumo orientale, avrebbe notato qualcosa di assolutamente inatteso. Nella realtà dei fatti nessuno ebbe modo di registrarlo, come il verificarsi di un evento prodigioso su un pianeta disabitato: nessun testimone, nessun rover spaziale dotato di telecamera. Per un attimo molto veloce, appena uno, due secondi, gli occhi di Aurora ebbero un leggero sussulto, forse stimolati dal principio attivo del Letargen, forse per un processo neuromuscolare indotto da una causa di tutt’altra natura. Le palpebre si sollevarono, lo sguardo rimase immobile verso il soffitto come a scrutare qualcosa d’invisibile.

Subito dopo si richiusero.
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Nei giorni successivi Stefano ricominciò a sentire la musica del claviorgano. Aveva la sensazione che arrivasse dalla macchia boschiva oltre il parco della villa, una sinistra melodia che riecheggiava nella campagna solo durante la notte. Era consapevole che si trattava di una pura costruzione della mente, un lontano segnale uditivo generato nel dormiveglia da un’allucinazione ipnagogica, ma ciò non toglieva inquietudine a quei cupi registri sonori che sembravano composti per un’antica cerimonia sacrificale – un canto orfico avrebbe avuto la stessa modulazione e la stessa irreale consistenza acustica.

Durante i quotidiani viaggi a Roma, nel chiuso della sua automobile, aveva preso l’abitudine di ascoltare le più varie esecuzioni della passacaglia 582 in do minore di Bach: era senz’altro il pezzo che più rassomigliava a quella musica fantasma che lo turbava nel sonno. A volte la lasciava suonare in loop nell’interpretazione di Claudio Brizi, la sua preferita: si faceva incantare dalle variazioni e dai contrappunti che donavano alla struttura sinfonica uno statuto ibrido, come se le intense atmosfere liturgiche amplificate dall’impianto organistico precipitassero in una polifonia da camera eseguita solo per lui. Stefano si lasciava trasportare da quelle note dentro un universo lontano e fantastico, come un solitario viaggiatore che attraversa luoghi sconosciuti alla ricerca di qualcosa che non trova, ma di cui sente la presenza.

In realtà lui non era un vero esploratore, o forse non sapeva di esserlo. Fin dall’istante in cui era uscito dalla casa di Isidoro, ancora nauseato dalla cadenza di quel suo primitivo dialetto etrusco-italico, aveva cercato di non pensare alle assurde fantasie che era stato costretto a sentire – la fattura della norna, i punti deboli delle maledizioni, le presunte colpe del nonno Umberto –, come se le parole di quell’uomo fossero state una mera consecuzione di suoni blaterati da una persona disturbata. Isidoro era solo un giullare che si divertiva a fare lo stregone, un cantastorie di paese che il destino aveva relegato per tutta la vita in una stanza di pochi metri quadrati, prigioniero di una sorella-madre che lo accudiva come un esotico animale da circo. Il suo dantesco viaggio nell’aldilà era la più ridicola parodia della sua esistenza infelice, lo stratagemma con cui cercava un po’ di credibilità nella ridotta comunità agricola di cui faceva parte. Lui stesso era un residuo antropologico di un mondo che non esisteva più.

Carola non la pensava affatto come lui. Subito dopo aver incontrato quel vecchio sensitivo aveva iniziato a indagare sul passato degli Orsini Gianotti, non perché credesse autenticamente che ci fosse una maledizione dietro al sonno di sua figlia – o meglio sì, ci credeva, era l’assunto che l’aveva spinta a spostare lo sguardo dalla sua cristallina devozione mariana verso l’universo dell’occulto –, ma allo stesso tempo non sapeva se crederci, era un conflitto tra speranza e rassegnazione che la incoraggiava a puntare un po’ di più sulla prima. La vera ragione, quindi, non era investigativa, ma psicologica: darsi da fare in qualcosa di pratico le permetteva di arginare momentaneamente le spirali di fuoco che continuavano a tormentarla.

Del resto, il concetto di investigazione si riduceva a una serie di azioni molto blande e poco risolutive. Nei giorni seguenti all’incontro con Isidoro si limitò a fare delle ricerche in internet piuttosto infruttuose sul passato della Fulgor, ma ciò che trovò furono soltanto notizie ufficiali o poco significative che riguardavano la storia dell’azienda. Anche sulla morte di Umberto e sulla chiusura della vecchia fabbrica circolavano in rete pochissime informazioni che già conosceva: la morte improvvisa, i vaghi sospetti che dietro tale morte ci fosse una causa innaturale, la rapida risoluzione del caso senza che venisse mai aperta un’inchiesta. D’altra parte Carola non sapeva esattamente da dove provenissero le dicerie sulla famiglia di Stefano, a dire il vero non sapeva neanche individuare una persona in carne e ossa che le avesse mai parlato di tali dicerie, era ormai una voce cristallizzata nella memoria collettiva del paese, una concrezione narrativa che nel tempo si era arricchita di nuovi aneddoti e nuovi particolari.

Una mattina decise di andare a trovare sua suocera Elisabetta Lara nel palazzo padronale degli Orsini Gianotti. Era un luogo che non aveva mai amato, non solo perché le trasmetteva una soffocante sensazione di freddezza e di claustrofobia, probabilmente dovuta allo spessore dei grandi muri e ai suoi ambienti labirintici e poco luminosi, all’arredamento grigio e oppressivo che la rendeva fin troppo simile a una casa-museo, ma per l’intenso clima da “tempo trascorso” che la immalinconiva come di fronte a uno sbiadito filmato Super 8.

La madre di Stefano la accolse nell’ala dell’edificio in cui trascorreva la maggior parte delle sue giornate – da tre anni soffriva di una grave forma di stenosi spinale che le permetteva solo lenti e goffi passi con l’ausilio di un tripode ortopedico. Viveva insieme a una signora polacca che le faceva da badante, una robusta matrona originaria di Klucze che si occupava di tutte le incombenze pratiche che riguardavano i movimenti e la cura del corpo. Era lei che gestiva quell’enorme dimora con l’aiuto di una donna di servizio filippina, era sempre lei che la accompagnava ogni tanto in clinica per far visita ad Aurora, brevi incontri pomeridiani che la lasciavano in uno stato di sgomento tale che ogni volta si riprometteva di non tornare. L’impotenza che provava dinanzi al volto immobile di sua nipote, l’azzeramento di qualsiasi espressione in una posa plastica e innaturale superavano di gran lunga lo slancio affettivo che la spingevano ad andare a trovarla.

Tra lei e Carola c’era sempre stato un rapporto lievemente formale, e questo fin dalla prima volta in cui si erano conosciute, all’incirca tre anni dopo la morte di Eugenio, una domenica invernale in cui Stefano gliel’aveva presentata in un bar di piazza Barberini. Solo dopo un mese suo figlio aveva dato il grande annuncio: si sarebbero sposati nella primavera successiva in una piccola chiesa romanica in provincia di Perugia.

Il fidanzamento era stato ufficializzato con tutti i crismi di un protocollo classico: pranzo di fidanzamento in cui Elisabetta Lara aveva conosciuto i consuoceri, discorso di Stefano a capotavola, consegna di un anello di diamanti comprato da Bulgari. Certi antichi rituali da vecchia noblesse si erano conservati in una loro versione stemperata e moderna, ma Stefano e Carola li avevano sempre vissuti senza eccessiva serietà, con il divertimento disimpegnato con cui si può indossare una redingote d’inizio Ottocento o una gonna con la crinolina per un ricevimento in maschera. In fondo era così anche per Elisabetta Lara, che al di là delle convenzioni aveva fin da subito accolto Carola come la figlia che non aveva mai avuto, pur nella consapevolezza che non era davvero sua figlia e che i matrimoni moderni sono sempre condizionati da una loro congenita precarietà. Tuttavia sopravviveva in lei un residuo aristocratico incancellabile, un istintivo savoir-faire che contraddistingueva il suo modo di relazionarsi al prossimo, ma non per ragioni di estrazione sociale o di appartenenza di classe – a differenza di Eugenio proveniva da una famiglia della media borghesia romana – ma per il suo carattere costituzionalmente portato al decoro signorile e all’equilibrio. Del resto era proprio l’inclinazione alla misura ciò che più condivideva con Carola: si rapportavano senza smancerie e complimenti reciproci, mantenendo anzi una pacatezza verbale che non portava mai i loro discorsi verso territori personali o troppo esposti al sentimentalismo.

Quando quella mattina Carola venne a fare domande sul passato del conte Umberto, Elisabetta Lara non le chiese il perché – chiedere il perché era già una forma di pettegolezzo o una manifestazione eccessivamente scoperta di curiosità, e Carola lo sapeva.

«Mio suocero era un uomo generoso e idealista» esordì lei seduta su una poltrona reclinabile posizionata accanto a un grande camino spento. «Almeno questa è l’immagine che deriva dai racconti che sono stati fatti. Come sai non l’ho mai conosciuto, ma ho sentito così tante storie su di lui che alla fine ne ho ricavato un’idea abbastanza attendibile. Anche mio marito me ne parlava spesso, sebbene ne conservasse un ricordo sbiadito – aveva solo undici anni quando è morto, e quella era un’epoca in cui i padri erano poco partecipi delle faccende quotidiane dei figli. Umberto non faceva eccezione: l’attività imprenditoriale e la gestione delle numerose proprietà di famiglia lo tenevano occupato giorno e notte. Pensa, una volta venne perfino denunciata la sua scomparsa perché si era dimenticato di avvertire mia suocera di un suo giro commerciale nel Nord Italia. Puoi immaginare… erano subito circolate allusioni e pettegolezzi, che però alla fine si erano sgonfiati come una delle tante stupide maldicenze che perseguitarono sempre la sua breve vita di giovane aristocratico. Però non era un padre assente, anzi: Eugenio lo ricordava come una figura che imponeva la sua autorità e il suo affetto anche quando era lontano, non gli era necessario aggirarsi per casa o alzare la voce per farsi sentire dalla moglie e dal figlio. Umberto era presente in un modo tutto particolare, potrei dire in modo un po’ evanescente, proprio come le sue lampadine, stavano sempre lì, avvitate ai loro attacchi, ma pronte a illuminarsi appena c’era bisogno. A volte mi convinco che la sua attitudine stacanovista fosse stata generata da un senso di rivalsa sociale, il che può sembrare paradossale per un nobile come lui, uno che aveva ereditato un patrimonio secolare floridissimo e che aveva legami di sangue con molti uomini di potere dell’epoca. Ma in fondo non c’era nulla di strano, grazie al lavoro voleva dimostrare che i titoli che aveva acquisito di diritto fossero meritati. Non poteva certo legittimarli in campo di battaglia come qualche suo predecessore; la voce che durante la Grande Guerra si fosse fatto imboscare al Ministero era per lui un’onta che non aveva mai potuto sopportare. Un’altra delle innumerevoli malignità che si erano diffuse sul suo conto per discreditarlo.»

Carola fece un segno di assenso con il capo provando a immaginare Umberto in divisa da ufficiale. Ricordava quella storia dell’imboscamento in maniera piuttosto vaga, in famiglia si diceva che lui non c’entrasse nulla, che fosse stato il padre a intercedere con alti ufficiali del Comando per non mandarlo al fronte. Si trattava però di vecchie vicende militari che non importavano più a nessuno, forse neanche a Stefano.

«A proposito di maldicenze» disse per dirottare l’argomento verso il punto che le interessava, «in paese circolano da anni storie che riguardano gli Orsini Gianotti. Stefano me ne ha sempre parlato con una certa superficialità, le ha sempre liquidate come dicerie a cui non vale la pena dare credito. Tu ne sai qualcosa?»

Elisabetta Lara acuì leggermente lo sguardo. Non era difficile capire che dietro quella domanda si nascondeva qualcosa che andava oltre la semplice curiosità occasionale. Le fu d’improvviso lampante – come una linea che di colpo collega tanti puntini disposti in disordine – che la visita inaspettata della nuora era tutt’altro che casuale. Tuttavia fece finta di niente, immagazzinando quella sensazione con il solito contegno riservato che caratterizzava il suo corredo comportamentale. Il pensiero di Aurora incombeva nei loro discorsi senza bisogno di dirselo.

«Sì, lo so bene» annuì. «Con Eugenio ne avevamo parlato tante volte. Il fatto è che Umberto aveva creato in queste campagne laziali un’attività florida a cui aveva reso partecipe tutto il paese. Aveva portato lavoro, benessere, creatività, possibilità di far parte di un’esperienza che aveva cambiato strutturalmente l’esistenza di tante persone. Aveva portato la modernità e la fabbrica, la catena di montaggio e le tecnologie industriali, la possibilità di una vita diversa per gente che da secoli viveva in un mondo rurale sempre uguale a sé stesso, arretrato culturalmente ed economicamente. Ma soprattutto aveva rotto una parete di separazione: non c’erano più la classe contadina e il grande latifondista, adesso c’era l’imprenditore-padre che aveva emancipato dal giogo della vita bracciantile i suoi vecchi sudditi, forze lavoro con cui costruire insieme qualcosa di nuovo e meraviglioso.

Umberto si era circondato di un’aura liberatrice che l’aveva di colpo tramutato in una sorta di principe per diritto conquistato, l’homo novus che aveva definitivamente assassinato il giovane rampollo cresciuto all’ombra protettiva del padre. Il modo in cui aveva imposto la sua personalità e le sue ambizioni aziendali aveva sorpreso e affascinato tutti: la passione per le lampadine, le réclame di tendenza, gli ordini nazionali, la ricerca applicata al perfezionamento dei suoi prodotti. Poi però, come un antico signore che ha conquistato il potere troppo velocemente, aveva distrutto il suo impero con altrettanta rapidità. L’insana idea di trasferire gli stabilimenti a Roma non aveva semplicemente creato un disagio a molte famiglie, anche a coloro che decisero di seguirlo, ma aveva tradito il suo mondo contadino, risvegliandolo dal meraviglioso incantesimo con cui lo aveva conquistato.

Oggi tutto questo può sembrare assurdo, le aziende nascono, falliscono, traslocano, si fondono con altre aziende, ricambiano continuamente il loro personale, ma allora, qui, in questo angolo d’Italia, non era così. C’era un insieme di fattori che andavano oltre al mero aspetto professionale, c’era un legame insieme ancestrale, territoriale, forse anche psicologico tra la gente del borgo e gli Orsini Gianotti, un legame che ancora oggi in qualche modo sopravvive in una forma diversa, ma che comunque non si è mai cancellato.

La morte improvvisa di Umberto fu il momento dirimente anche per queste ragioni. Il fatto che sia avvenuta proprio il giorno della chiusura della vecchia Fulgor fu interpretato come un segno del destino, la conseguenza di un atteggiamento supponente ed egoista che risuscitava il vecchio rampollo viziato che aveva evitato la guerra. Ma queste cose le conosci bene anche tu, non ti dico nulla di nuovo; puoi quindi ben capire come in paese, tra gente di estrazione contadina, un fatto del genere non poteva che essere collegato a qualcosa di soprannaturale; era la punizione divina, il ripercuotersi di una maledizione che, leggenda vuole, derivava da antichissimi fatti imputabili forse al primo Gianotti che giunse dal Piemonte nell’allora Stato della Chiesa. Parlo di quel Gianotti a cui è dedicata la nostra omonima Fondazione. Ricorderai i pannelli che sono esposti al museo, ce n’è uno che ricostruisce la sua vita, pare che sia arrivato da queste parti per chiedere un’indulgenza al Papa per un fatto di sangue di cui si riteneva responsabile.

Ma si tratta di eventi lontanissimi di cui si è persa memoria, neanche Eugenio ne sapeva più di tanto, ci vorrebbe uno storico che andasse a fondo della questione. Sta di fatto che probabilmente da allora, da quando appunto quell’antenato si insediò in queste terre, si è radicata in paese l’idea di una colpa atavica che incombe sulla nostra famiglia… perché ormai, cara Carola, anche noi facciamo parte di questa famiglia.»

Carola assentì con uno sguardo pensieroso. L’idea che anche sua figlia potesse subire le conseguenze degli errori dei suoi antenati le sembrava assurda e intollerabile.

«Tu cosa ne pensi?» chiese a Elisabetta Lara. «Di questa interpretazione, voglio dire: la colpa, la punizione, le voci che circolano in paese?»

«Mah, difficile dare una risposta» riprese lei facendo un gesto con le spalle. «Da vecchia razionalista laica, non posso che considerarle solo delle grandi fesserie, però questo accanimento del destino, prima con Umberto, poi con mio marito, adesso con Aurora, mi rende abbastanza inquieta. Del resto anche Eugenio, nelle ultime settimane di vita, lo era, come se fosse accaduto qualcosa di imprevisto che lo angustiava… Qualcosa di emotivo, voglio dire, non direttamente collegato a un problema reale, senz’altro un pensiero che lo aveva incupito oltremisura. Non so cosa, si confidava poco con me, ma quelle variazioni umorali erano piuttosto evidenti e del tutto incompatibili col suo carattere. Tu non hai fatto in tempo a conoscerlo, ma posso garantirti che Eugenio era una persona sorridente e vitale nonostante fosse cresciuto senza un padre, con uno spirito dinamico e sempre entusiasta, l’amore per le automobili, la curiosità da perenne ragazzo, le grandi capacità manageriali con cui aveva ridato vita alla nostra azienda.»

«Sì, lo so» la interruppe Carola. «Stefano mi ha parlato tantissime volte di lui. Mi ha raccontato anche di quei suoi improvvisi cambi d’umore. Tu che idea te ne sei fatta?»

«Non lo so, Carola. Gli chiedevo spesso se ci fosse qualcosa che non andava nel lavoro, se stesse bene di salute, ma stava bene, il suo medico è un caro amico di famiglia, altrimenti mi avrebbe senz’altro informata, non sono cose che si possono nascondere. Ho anche pensato che potesse esserci un’altra donna, una corteggiatrice, un’amante, qualcuna di cui si era invaghito, però non so… La sua reazione avrebbe dovuto essere più euforica, al limite più contraddittoria. Il fatto è che una moglie certe cose le intuisce, non credo di essere una sprovveduta: Eugenio non era innamorato, era spaventato, è questo l’aspetto che più mi angoscia. La sola cosa che posso dirti è che negli ultimi giorni di vita andò spesso nella vecchia sede della Fulgor, tant’è che proprio lì ha avuto il suo incidente, ma non mi ha mai spiegato il perché. Sicuramente aveva l’intenzione di riconvertire lo stabile e ristrutturarlo, a un certo punto voleva farne un agriturismo, poi voleva demolirlo, insomma… era molto indeciso. Di certo tutte le vecchie dicerie sugli Orsini Gianotti hanno trovato nuova linfa con la sua morte. Sappiamo entrambe che ciò che sta accadendo ad Aurora alimenterà ancora di più tutto questo sparlare.»

Carola sospirò pensando che sua suocera aveva ragione: in paese la storia era sulla bocca di tutti, e in fondo lei stessa si stava facendo condizionare da quelle stupide storie del passato. Tuttavia non le sembrò opportuno confidarle il vero motivo per cui era andata a trovarla: le stranezze che avevano accompagnato il malore di Aurora, la telefonata della vecchia pazza, il sonnambulismo, le parole di Isidoro. Erano tutti episodi che non avevano una sufficiente concretezza oggettiva per essere condivisi fuori dalle mura di casa. E poi Elisabetta Lara era troppo anziana e malata per essere sottoposta a ulteriori preoccupazioni – anche se la verità è che Carola temeva di essere giudicata, se non, peggio, di essere trattata come un’imbecille per aver ceduto all’idea di consultare un sensitivo.

Poco prima di salutarsi, Elisabetta Lara le chiese di accompagnarla nel vecchio studio di Eugenio, nel quale erano conservati molti ricordi e documenti di famiglia.

«Come ben sai, questo palazzo è stato per anni la nostra seconda casa» disse la donna entrando nella stanza. «Eugenio teneva qui soprattutto libri di storia locale e contenitori pieni di materiali di suo padre, lettere, fotografie, biglietti, vecchie agende, ma anche fascicoli e incartamenti relativi alle sue proprietà. Se c’è qualcosa che riguarda la vecchia fabbrica la puoi trovare qua dentro, ma è un tale guazzabuglio che ci vorrebbero mesi per sistemare tutto. Tante volte mi sono ripromessa di metterci mano, ma da sola non sono in grado di farlo, o forse non me la sento di rivangare troppo nel passato… Non lo so Carola, sicuramente ci sono ricordi che vanno spulciati e sistemati con attenzione, ma con Stefano è una causa persa. Poi ora… con Aurora così… non potrebbe mai darmi retta. Credo che neanche sappia esattamente cosa ci sia qua dentro.»

Elisabetta Lara si sedette sulla sedia di una scrivania aiutandosi con il tripode. Aveva le mani ossute e ricoperte di macchie senili, il suo respiro era accompagnato da un lieve rantolo che si era amplificato nello sforzo della breve camminata. Carola iniziò a guardarsi attorno con impaccio e soggezione, come se fosse stata condotta illegittimamente a curiosare in un luogo proibito: quello studio di Eugenio era un archivio pullulante di documenti, libri, faldoni, oggetti d’antiquariato, dislocati tra una grossa credenza in stile Impero e gli scaffali di una libreria in legno di noce che circumnavigava quasi per intero le quattro pareti.

«Nella credenza ci sono un po’ di materiali relativi alla storia della Fulgor» disse Elisabetta Lara indicando il mobile con il tripode. «Aprila, non farti problemi. La chiave è dentro uno dei due cassetti centrali.»

Carola superò le resistenze e recuperò la chiave nascosta sotto la fodera di carta fiorentina che rivestiva il cassetto. Aprì la doppia anta sottostante.

Sbirciando tra i ripiani della credenza, notò parecchie cartelle e scatole con sopra l’indicazione del contenuto scritto su piccole targhette adesive, probabilmente un’opera di catalogazione dello stesso Eugenio (non erano targhette antiche, si trattava delle classiche etichette autoadesive che si acquistano in cartoleria). C’erano anche raccoglitori di fogli protocollo battuti a macchina, atti notarili o documenti di natura commerciale, la cartella in pelle marrone della Lamborghini Jalpa che Stefano aveva preso dal cassettino dell’auto dopo l’incidente del padre.

Sul ripiano alto della credenza stazionava invece uno scatolone verde con dei ghirigori dorati, che in origine doveva contenere bottiglie di vino o prodotti alimentari per confezioni da regalo. L’etichetta apposta fuori lo scatolone era vergata dalla stessa mano delle altre e riportava una scritta didascalica: “Ritagli Stampa”. Carola la aprì: conteneva appunto fotocopie di articoli impilati l’uno sull’altro, la maggior parte provenienti da quotidiani locali e bollettini periodici che probabilmente non esistevano più – le date e i titoli erano riportati a penna ai margini delle fotocopie, e da una rapida occhiata Carola notò che risalivano tutti alla fine degli anni Trenta.

«Questi cosa sono?» chiese a Elisabetta Lara porgendole lo scatolone.

La donna acuì lo sguardo afferrando un paio di fogli a caso. Poi inforcò gli occhiali da presbite che teneva al collo con una catenina e iniziò a esaminarli.

«Articoli che Eugenio metteva da parte» disse dopo averli passati in rassegna con attenzione. «Mi è capitato di leggerne qualcuno quando ho risistemato lo studio, ma sono di una noia mortale, o forse dipende solo dal fatto che fatico molto a mettere a fuoco questi caratteri così piccoli e mezzo sbiaditi. In ogni caso non so se sia stato lui a recuperarli in emeroteca o se li avesse fotocopiati dagli originali conservati dal padre.»

«Come mai li aveva messi da parte?» chiese ancora Carola prendendo lo scatolone e posandolo sulla scrivania.

Elisabetta Lara prese un altro ritaglio e lo osservò in controluce, come a voler individuare la presenza di una filigrana o di un’intestazione scolorita.

«Non ne ho idea» disse porgendole il foglio. «Però, vedi, si tratta di articoli che parlano della Fulgor. Leggi qua: “La fabbrica destinata a traslocare? Decisivo incontro nella mattinata di domani”. Oppure quest’altro: “La Fulgor spegne le luci: sciopero degli operai”.»

Carola si avvicinò alla suocera e lesse le prime righe di quest’ultimo articolo. Parlava di un provvidenziale arrivo del parroco nella sala occupata dai dipendenti della Fulgor, che da un paio di giorni avevano assediato la fabbrica per protestare contro il trasferimento dell’attività nella capitale. Il tono dell’articolo, scritto da un tale C. Galeotti, ben esprimeva il clima di forte tensione che si respirava all’epoca.

«Credo che Eugenio stesse raccogliendo documenti su quel periodo, forse voleva scrivere o far scrivere una storia dell’azienda, oppure, come ti dicevo prima, utilizzarli per l’allestimento di un museo nella vecchia sede. Se vuoi prenderli e leggerli con calma mi fai un favore, così mi aiuti a liberare e a dare un po’ di ordine a questo studio. Non sai quante volte ho chiesto a Stefano di portare tutta questa roba in Fondazione, ma temo che non lo farà mai.»

Carola la ringraziò dicendole che le avrebbe fatto molto piacere darle una mano, così come dare un’occhiata agli articoli nello scatolone.

Mentre Elisabetta Lara si alzava dalla sedia con un movimento impacciato, ripensò per un attimo all’ultima foto che aveva scattato con Aurora sulla veranda di casa la mattina del suo compleanno. Fu come un rapido fulmine che attraversò gli spazi misteriosi della memoria. Il ricordo di quel momento, che si dilatava all’indietro come ricordo di un’intera vita, le precipitò addosso con lo stesso impatto cosmico di un asteroide. Fu costretta ad appoggiarsi alla scrivania perché sentì, per qualche secondo, mancarle il respiro.

* * *

Nella tarda sera di quello stesso giorno Stefano, rientrando a casa dopo una fluviale riunione con i suoi ingegneri per la messa in produzione di una nuova lampada per giardini, ricevette un vocale di Carola.

“Sono stata da tua mamma” diceva. “Mi ha raccontato molte cose su tuo nonno Umberto, anche se la maggior parte già le conoscevo. Non capisco perché ti ostini a non volermi aiutare, credo che per te sarebbe interessante conoscere alcuni aspetti del passato della tua famiglia, indipendentemente da quello che ci ha detto Isidoro. Ma non insisto… Sono appena arrivata in clinica, ti ho lasciato in frigorifero una minestra di verdure e un pasticcio di pollo. Se sei troppo stanco non c’è bisogno che mi raggiungi, preferisco che mi dai il cambio domattina perché ho parecchie cose da fare. Riesci a prenderti qualche ora dal lavoro? Sennò scrivimi che mi organizzo in qualche altro modo.”

Il messaggio si concludeva così, senza un saluto e senza il minimo segno di affetto coniugale. L’amore consumato solo una settimana prima sul divano di casa era un ricordo ormai sbiadito e lontano, la conseguenza di una congiuntura astrale che aveva ridato slancio alla loro intimità per una coincidenza che sarebbe potuta accadere come non accadere.

Stefano pensò diverse cose contemporaneamente: pensò che era molto stanco e che aveva bisogno di una bella dormita, pensò che la visita a sua madre era un ulteriore sintomo persecutorio delle superstizioni di Carola, il credere davvero che dietro la malattia di Aurora potesse esserci un evento prodigioso contro il quale combattere attraverso rimedi da antico alchimista; pensò anche che non aveva voglia di andare in clinica in quel momento. Per quanto cercasse di negarlo a sé stesso, per quanto testardamente provasse ad arginare il nodo di resistenze che lo pressavano con una forza bieca e adulatoria, ogni volta che osservava sua figlia in quella sorta di limbo catalettico provava un desiderio di fuggire oltre il tempo e lo spazio, accerchiato dalla nausea desolante che gli infliggevano i sensi di colpa.

Rispose al messaggio di Carola per rassicurarla: la mattina successiva non avrebbe avuto problemi a darle il cambio, poteva tranquillamente gestire il lavoro a distanza per qualche ora. Subito dopo si fece una doccia, indossò un fresco pigiama estivo, mangiò rapidamente un piatto di minestra e una porzione di gelato al pistacchio conservata nel surgelatore. Poi si distese sul divano. Sopra il tavolo di cristallo del soggiorno intravide una serie di ritagli di giornale sparsi a caso, o almeno apparentemente a caso; accanto c’era uno scatolone verde con un’etichetta adesiva. Da quella distanza non riusciva a leggerla.

Accese la tv e fece un po’ di zapping girovagando tra i canali privati. Si soffermò sulla replica di una partita dell’NBA che vedeva in campo i Lakers contro i Boston Celtics, una vecchia finale di stagione disputata allo Staples Center di Los Angeles nel giugno del 2010. Stefano era stato in quell’arena durante un viaggio di lavoro in California a metà degli anni Zero, invitato ad assistere a una grottesca gara di wrestling da un imprenditore di Santa Monica che produceva lampade per set cinematografici. Il ricordo di quella serata gli sembrò avvolto in una nebbia quasi irreale, come se non l’avesse mai vissuta, o come se l’avesse vissuta solo in un sogno di cui non ricordava i particolari (come si chiamava l’imprenditore? Di cosa avevano parlato? Chi aveva combattuto sul ring?). Probabilmente il suo transito in quel moderno palazzo dello sport era stato registrato dal ticket elettronico che aveva mostrato ai tornelli d’ingresso, oppure era stato immortalato da una telecamera di sorveglianza o dal cellulare di un anonimo spettatore che gli stava seduto accanto. Magari ora il suo volto appariva di sfuggita su una fotografia incorniciata in una villetta a schiera di Hermosa Beach, o veniva ogni tanto scrutato in un album digitale in un lussuoso appartamento nel cuore di San Francisco, in occasione di qualche raduno tra amici a rivedere le immagini dei bei tempi andati.

Guardò la partita di basket per circa venti minuti. Avrebbe voluto continuare fino alla fine, vedere anche lo speciale commemorativo dedicato a Kobe Bryant che sarebbe seguito subito dopo – così informava una striscia sottopancia che ogni tanto scorreva sullo schermo. Aveva sonno, però: spense la tv proprio mentre Paul Pierce dei Celtics infilava un tiro libero dalla lunetta.

Si addormentò pochi istanti dopo essersi infilato sotto le lenzuola, che aveva opportunamente rinforzato con un ampio plaid di cachemire acquistato da un rivenditore di Loro Piana – sebbene fosse piena estate, le temperature in collina precipitavano notevolmente appena tramontava il sole. La camera da letto era insonorizzata alla perfezione, la luce dei lampioni esterni penetrava dai fori delle tapparelle lasciate sollevate di qualche centimetro. Gli ci volle poco per finire dentro un sogno che fin da subito lo proiettò in una dimensione vischiosa, nella quale la successione degli eventi sembrava liquefarsi in un confuso groviglio temporale. Era un sogno che non aveva né capo né coda, nel senso che Stefano si ritrovò catapultato nel cuore della vicenda senza alcun preambolo, come se avesse cominciato a vedere un film mezz’ora dopo i titoli di testa e si fosse poi interrotto poco prima della fine.

L’ambientazione era un’enorme cattedrale barocca che si trovava a Bologna, non c’era alcun dettaglio topografico che potesse indicargli il luogo preciso, ma solo una generica aria di familiarità con quella città che aveva visitato tante volte. Sul pulpito un prete teneva una predica tenendo le mani sollevate verso il cielo; era vestito con una larga tunica nera che si allargava in basso creando un buffo effetto a campana. L’uomo aveva il volto simile a quello di suo padre, ma non era esattamente suo padre, aveva tratti molto più giovani e rassomiglianti a quelli di un suo ex compagno di scuola. Durante la predica il prete lo fissava con il volto severo di chi crede che gli si stia nascondendo qualcosa, un peccato inconfessabile di cui Stefano provava vergogna, ma le sue parole erano del tutto sconnesse con la direzione dello sguardo, erano parole che parafrasavano e commentavano un passo del Vangelo secondo Matteo, il discorso escatologico sull’arrivo del Figlio dell’uomo. Le panche della chiesa erano piene di fedeli concentrati ad ascoltare il sermone; Stefano non conosceva nessuno, aveva anzi la sensazione di trovarsi tra persone che non avevano né volto né nome, figuranti in cartapesta immobili nella loro fisicità bidimensionale. A un certo punto il prete scese dal pulpito con fare intimidatorio, attraversò la navata centrale e si diresse verso di lui, sempre tenendo le mani sollevate in aria, avanzando con passo militare e scandendo un secco battito di tacchi a terra in un ritmo cadenzato. Solo in quel momento Stefano si girò verso i figuranti che gli stavano accanto, e si accorse che anche loro avevano il volto di suo padre, ciascuno senza eccezione, come prodotti in serie: il volto di suo padre fuso con quello del compagno di scuola. Stefano avrebbe voluto muoversi e divincolarsi, ma quelle persone lo pressavano, lo bloccavano, costringendolo ad aspettare l’arrivo del prete, che più si avvicinava, più subiva una rapida metamorfosi – era una donna, adesso? Era la pazza della festa della Fondazione?

Proprio mentre quell’essere ermafrodito stava per parlare, nell’istante esatto in cui il suo corpo si posizionava in linea con la panca in cui Stefano era seduto, una notifica del cellulare lo svegliò di soprassalto. Non era la solita suoneria new age che segnalava la telefonata di qualcuno, ma il trillo acuto e squillante di un messaggio in arrivo. Stefano aprì gli occhi sollevandosi di scatto. Non capiva dove fosse, non capiva cosa stesse accadendo attorno a lui, vedeva solo il monitor ancora illuminato e un lieve chiarore notturno che man mano evidenziava i contorni della stanza.

Si mise seduto sul bordo del letto con la respirazione alterata. Nessuno lo stava chiamando, era solo un messaggio di WhatsApp, eppure l’intrusione di quel suono elettrico nel cuore della notte accelerò il suo battito cardiaco e riattivò istantaneamente le sue paure. Si allungò verso il comodino e prese il cellulare, tolse il pin di sicurezza ansioso di sapere chi gli avesse scritto a quell’ora. Poteva essere di nuovo la vecchia donna senza nome? La stessa vecchia che stavolta si riproponeva con un diverso codice comunicazionale? – non più l’oralità, ma la scrittura, oscure parole che rinnovavano le vaghe minacce con cui lo aveva svegliato quasi due mesi prima in una stanza di albergo di Hanau.

Quando visualizzò il messaggio tirò un sospirò di sollievo. Era di nuovo Carola che gli mandava un link con un breve testo di accompagnamento. Del resto erano appena le undici e dieci, pensò sbirciando l’ora sulla parte alta dello schermo, era del tutto naturale che sua moglie fosse ancora sveglia.

«L’ho trovato su internet» diceva il messaggio. «È sintetico, ma piuttosto completo. Secondo me vale la pena di leggerlo.»

Stefano osservò l’immagine in anteprima del link, che riproduceva tre figure femminili dipinte in stile neoclassico. Non aprì l’articolo, rispose invece a Carola con un laconico “ok”, poi si massaggiò gli occhi e accese la luce, attraversò la stanza in direzione del bagno lasciando il cellulare sul comodino. Dalla campagna arrivava un rumore piano e indistinto, non erano le suggestive note del claviorgano che modulavano la passacaglia di Bach, né un altro suono di origine artificiale; sembrava piuttosto un movimento di piante prodotto dal vento, un rotolare di cespugli rinsecchiti come un tumbleweed in un deserto americano. Scostando la tendina della finestra Stefano vide solo il prato del parco inanimato.

Uscì dal bagno e tornò in soggiorno. Non aveva più sonno, il brusco passaggio dall’incoscienza alla veglia era stato come l’attraversamento di un lungo tunnel sotterraneo, adesso aveva solo bisogno di luce e di aria. Sul mobile della stanza scrutò di soppiatto la Madonna di Helmuth Frida illuminata da un lumino votivo elettrico. Era circondata da una piccola composizione di oggetti sacri, tra cui due quadretti in miniatura della Flagellazione di Cristo di Caravaggio e della Pietà di Sebastiano del Piombo, alcuni santini con immagini di martiri protocristiani e un rosario in argento rodiato. Spostò l’attenzione verso il tavolo di cristallo, a pochi metri dalla Madonna, dove erano sparsi i ritagli di giornale e lo scatolone verde che aveva notato prima di andare a letto.

Non aveva idea da dove fosse sbucato fuori quello scatolone, non ricordava di averlo mai visto in casa sua, ma il suo aspetto gli era familiare. Gli bastò osservare più da vicino la grafia sull’etichetta adesiva apposta sul lato frontale per capire che proveniva dallo studio di suo padre – doveva averlo preso Carola nel pomeriggio per chissà quale ragione. Non ricordava cosa contenesse, aveva sempre avuto un’insofferenza fisica per i cimeli di famiglia; lo rassicurava l’idea che fossero conservati da qualche parte, ma non avrebbe mai potuto metterci mano sistematicamente senza lasciarsi trascinare dall’angoscia.

Non appena sbirciò uno degli articoli si accorse che parlava della chiusura della Fulgor, la data riportata a penna su un fianco della fotocopia era 9 giugno 1939. Aprì lo scatolone dove erano riposti ancora parecchi articoli, probabilmente quelli che Carola non aveva ancora letto. Stefano scrollò la testa pensando che la sua testardaggine e il suo spirito investigativo si stavano autoalimentando ogni giorno di più in maniera nevrotica.

Afferrò una risma di fotocopie dallo scatolone e si mise seduto. Le scorse rapidamente ponendo attenzione soprattutto ai titoli e alle immagini fotografiche, ogni tanto a qualche frase che riguardava direttamente suo nonno Umberto. Un paio di articoli li lesse per intero, parlavano delle agitazioni dei dipendenti per la chiusura della fabbrica, ma in linea di massima non gli sembrò che riportassero notizie interessanti o che già non conoscesse.

Sbirciando tra le fotocopie pose gli occhi su un corsivo più breve degli altri, pubblicato sulle pagine locali di un quotidiano di Roma. A incuriosirlo non fu tanto il titolo abbastanza anonimo, Strage di famiglia, un banale titolo da cronaca nera che era stato come al solito riportato diligentemente a penna da suo padre insieme alla data, 20 giugno 1939, ma una frase sottolineata e postillata con due punti esclamativi. L’articolo, sintetico, era il seguente:

Acquapendente – Nella notte tra il 18 e il 19 c.m. un ex operaio della Fulgor, il signor P.P., che da quanto si apprende soffriva di un severo disturbo nervoso, ha ferito a morte la moglie con un coltello da disosso e, subito dopo, ha tentato di infierire sul corpo della figlia. Si è poi tolto la vita lanciandosi da una finestra dello stabile in cui pernottava. Secondo le ricostruzioni l’uomo non aveva accettato il licenziamento dopo una violenta discussione con il suo principale, il conte Umberto Orsini Gianotti, dovuta all’imminente trasferimento della fabbrica a Roma. Un passante, unico testimone della tragedia, ha udito il P.P. urlare una frase confusa prima di lanciarsi: «Perché avete spento la luce? Perché l’avete spenta?». La figlia dell’uomo, C.P., della tenera età di tre mesi, è ricoverata in gravi condizioni presso l’Ospedale Grande degli Infermi, ma sembra fuori pericolo di vita.

Stefano rilesse l’articolo più volte. Le righe sottolineate da suo padre riguardavano proprio la frase urlata da P.P. prima di togliersi la vita. La discrezione giornalistica di chi aveva redatto il pezzo, anch’esso firmato con le sole iniziali, aveva protetto l’identità dell’uomo e della sua famiglia, anche se aveva lasciato le informazioni sulla data e il luogo in cui si era verificato l’evento: Acquapendente, giugno 1939. Non aveva mai sentito parlare di una storia del genere, né capiva perché suo padre avesse conservato l’articolo chiosandolo con quei due punti esclamativi. Qualunque fosse stata la ragione, non poté fare a meno di pensare due cose tra loro correlate, o che perlomeno lui correlava arbitrariamente: quella bambina, che adesso doveva avere più di ottant’anni, e che dunque era ormai una donna anziana, molto anziana (una vecchia che telefona di notte? Una norna?), aveva avuto la vita rovinata per una concatenazione di cause che partivano da suo nonno Umberto – la colpa originaria, il movente di un risentimento che non era mai stato sedato. E poi ripensò a una frase di molti anni prima, quella gridata alla festa della Fondazione Gianotti dalla squilibrata che era entrata senza invito: «Tuo nonno ha distrutto la vita di mio padre e mia madre. Tuo nonno ha distrutto la mia vita».

La luce della stanza gli sembrò terribilmente fioca, nonostante fosse generata da una tripla fila di faretti da controsoffitto di ultima generazione. Prese l’articolo e lo nascose nella sua borsa.
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Il resto della notte dormì male. Non fece più sogni, non fu più perseguitato dalla figura del prete nella cattedrale barocca, alternò continui stati di sonno e di coscienza con un’agitazione che fluttuava con andamento a sinusoide, scendeva e risaliva a intermittenza lasciandolo come un naufrago in balia delle onde. Non era in grado di accettare la risoluzione del conflitto che lo animava da giorni: cedere, come aveva fatto sua moglie, alla possibilità di una spiegazione diversa a quanto stava accadendo ad Aurora, che poi significava osservare la realtà come un oggetto complesso viziato da mille falle, o come un oggetto dinamico e pluriforme, che richiede diversi angoli di osservazione per essere analizzato in tutte le sue parti.

Alle sei del mattino si alzò e ricontrollò tutti gli articoli fotocopiati, ponendo particolare attenzione a quelli che non aveva letto la sera prima, ma non ne trovò nessun altro che facesse riferimento alla vicenda di P.P. Mentre si preparava un caffè mandò un messaggio alla sua segretaria per chiederle di cercare i libri paga del ’38 e del ’39 nel vecchio archivio amministrativo della Fulgor, che suo padre aveva fatto restaurare e riordinare in un armadio dell’ufficio contabile. Alle sette in punto uscì di casa, raggiunse la clinica ascoltando il Dixit Dominus di Händel in un’esecuzione diretta da John Eliot Gardiner, fece colazione nel bar del piano terra con un cappuccino bollente e una fetta di ciambellone industriale.

Dopo aver dato il cambio a Carola – che lo salutò di fretta, nervosa, evasiva sul tipo di faccende che doveva sbrigare, come se qualche urgenza o pensiero l’avessero di nuovo scollegata dalla realtà –, rimase in piedi accanto ad Aurora in assoluto silenzio, quasi in stato di contemplazione, accarezzandola con lo stesso sentimento contratto di inutilità che lo aggrediva ogni volta che si soffermava a guardarla. Provò un nodo di dolore che non riusciva a sciogliere, avrebbe voluto piangere o perdere i sensi come era successo a sua moglie la sera della tragedia, avrebbe voluto cadere nello stesso baratro di alienazione mentale, oppure urlare, come gli accadeva spesso nelle prime settimane dall’incidente, quando se ne stava da solo in macchina. Ma non ci riusciva più, una sorta di gelo emotivo si era man mano impossessato delle sue emozioni, e di nuovo, ancora, gli procurava un senso di colpa – una colpa e un non-pianto che davano la misura della sua disperazione, ne sentiva la voracità, sentiva una contrattura al centro dello stomaco che avrebbe voluto far esplodere.

Dopo averla accarezzata ancora, dopo averla baciata lasciando che le sue labbra assorbissero tutto il calore delle sue guance rosee e delicate, si sedette sulla poltroncina della stanza e accese il computer. Lavorare placava un poco quella contrattura, lo distraeva: era sempre più alla ricerca di diversivi che lo tenessero lontano dai pensieri molesti.

Dopo aver fatto due telefonate via Skype ai suoi collaboratori tedeschi, tra cui una proprio a Ewald Winkler, il rappresentante di commercio con cui aveva trascorso la sua ultima serata ancora spensierata, e l’altra a un responsabile d’area a cui aveva delegato il cantiere del complesso fieristico di Francoforte, analizzò alcuni file relativi alla nuova lampada che voleva mettere in produzione: era una luce pensata per grandi spazi all’aperto, prati, giardini, campi da golf, luoghi immersi nella campagna, sentieri boschivi o ampie proprietà terriere che avevano bisogno di illuminazioni notturne per fini di orientamento o di sorveglianza. Voleva darle il nome commerciale di Luna: una luce di grandi potenzialità visive, ma non invadente, una luce lunare, appunto, capace di creare atmosfere naturali ma allo stesso tempo teatrali, con diverse tipologie di colore in base all’ambiente e alle circostanze, colori viola o azzurri, arancioni o magenta, colori interscambiabili che incrociassero insieme parametri di funzionalità, risparmio energetico e bellezza estetica. Nel visionare uno dei file multimediali che gli aveva mandato un suo ingegnere, dove era simulato il parco di un agriturismo in una notte d’estate, che lui poteva illuminare con varie soluzioni facendo un click con un tasto del computer, gli venne l’idea di testare una di queste lampade all’esterno della vecchia fabbrica: poteva essere un modo per rendere quell’edificio meno tetro e angosciante, dargli una strutturazione visiva in attesa di capire a quale scopo destinarlo.

Mentre fantasticava su questa possibilità, ricevette un messaggio dalla sua segretaria: aveva già preparato i libri che cercava, li aveva messi sulla sua scrivania insieme alla stampa delle e-mail più urgenti arrivate nella posta elettronica aziendale.

Intorno alle dieci passò il neurologo per la visita del mattino, parlarono della nuova cura col Letargen che stavano somministrando ad Aurora da una settimana. Il primario era riuscito a ottenere un consulto in videoconferenza con un collega di Baltimora, considerato un luminare per le patologie del sonno; il luminare aveva sperimentato con esito positivo questo nuovo farmaco su un caso simile a quello di Aurora: «Un giovane di ventun anni caduto in un sonno catatonico dopo un rapporto sessuale» gli aveva riferito. «La situazione era più compromessa, perché il ragazzo assumeva abitualmente eroina e anfetamine, ma il Letargen lo ha riportato alla coscienza. Tuttavia la cura richiede tempo, la sua efficacia può essere valutata all’incirca dopo trenta giorni, anche se qualche reazione microscopica la si può riscontrare fin dalla prima dose. Non lasciamoci scoraggiare, però, in base ai dati scientifici, l’effetto immediato si verifica solo nel cinque per cento dei casi».

Stefano aveva già parlato con il primario di questo farmaco, ma la vicenda del ragazzo non la conosceva: fece qualche domanda per capire se davvero si potesse parlare di “situazione simile”: Aurora non aveva mai fatto uso di droghe né di anfetamine, il grande problema della sua condizione era proprio l’assenza di una causa, o perlomeno di una causa nota.

«Nessuno può darci certezze» gli rispose il primario, «confidiamo però nei principi attivi del Letargen, che agisce su alcuni importanti neurotrasmettitori come dopamina e noradrenalina: la molecola rallenta il loro normale riassorbimento nella membrana presinaptica. Il ragazzo assumeva droghe, è vero, ma non sappiamo se esiste una correlazione diretta con la sua improvvisa perdita di coscienza.»

Appena il medico se ne fu andato, Stefano tornò nuovamente accanto ad Aurora con il cuore gonfio di speranza, ma anche di paura. L’amore per quella figlia così indifesa gli precipitò addosso con una forza incombente e rovinosa – mille pensieri di lei da bambina gli si affastellarono in testa. Ripensò alla Pietà di Sebastiano del Piombo che aveva visto accanto alla Madonna di Helmuth Frida, ragionò sul fatto che nell’iconografia cristiana era la madre, naturalmente e logicamente, l’unica figura deputata a raccogliersi accanto al corpo senza più vita del figlio – San Giuseppe era già morto, San Giuseppe era solo il padre putativo.

Eppure lui, in quel momento, davanti a quella ragazza immobile, sentiva su di sé tutto il dolore che doveva aver provato Maria, un dolore armonico e quasi placato nella consapevolezza di un bene più grande, come nella Madonna di Sebastiano del Piombo, robusta e virile nella sua corporatura maestosa, o nelle più verginali figure di altri grandi artisti del passato, le Madonne del Perugino o di Michelangelo, con la loro aria soave e quasi metafisica, o ancora le antiche Vesperbilder tedesche dai tratti più imprecisi e sgraziati. Solo che lui, a differenza di quelle donne, non vedeva alcun bene più grande a cui aspirare: per quanto si sforzasse di ascoltare il suo cuore, per quanto si lasciasse tentare da una visione delle cose completamente ribaltata – complice in questo sua moglie, complice adesso quella vecchia storia di cronaca nera –, tutto gli sembrava il risultato di una casuale, incomprensibile, dinamica della materia.

* * *

Carola gli diede il cambio alle dodici e trenta in punto dopo aver sbrigato le sue commissioni – era stata in biblioteca a fare delle ricerche sull’antenato piemontese, poi era andata dalla psicologa per la consueta seduta settimanale. A Stefano non disse nulla riguardo la sua mattinata; neanche lui le parlò dell’articolo trovato nello scatolone verde, preferiva conoscere un po’ meglio la vicenda di P.P. prima di incoraggiarla a credere che fossero sulla strada giusta (ma esisteva davvero una strada giusta? Di nuovo il conflitto tra ragione e superstizione esplodeva dentro di lui). Le raccontò invece della visita del medico, le raccontò del ragazzo americano che si era svegliato dopo la cura con il Letargen, ma la pregava di non farsi prendere da eccessive speranze.

«Quel ragazzo era un drogato, Carola. La situazione clinica era molto diversa, prendiamo questa terapia con il beneficio d’inventario, non voglio assolutamente avere aspettative che poi vengono deluse.»

Carola sospirò, gli chiese ulteriori dettagli, gli disse che voleva anche lei parlare con il medico, poi si avvicinò ad Aurora, le prese la mano, dando l’impressione che stesse per mettersi a pregare, ma non lo fece. Gli chiese invece se avesse dato un’occhiata al link inviato su WhatsApp la sera prima, come se nella sua testa avesse fatto un collegamento tra il contenuto a cui rinviava quel link e la vicenda del ragazzo americano.

Stefano se ne era totalmente dimenticato.

«No, mi dispiace» le disse battendosi una mano sulla fronte, «prometto che dopo lo leggo, ora vado un po’ di fretta, ne riparliamo stasera, va bene?»

Dopo averle dato un bacio sulle labbra, come a volersi far perdonare, fece un’ultima carezza ad Aurora. Poi raccolse le sue cose nella borsa da lavoro e uscì dalla stanza, scese a piedi al piano terra e comprò un tramezzino nello stesso bar in cui aveva fatto colazione, che mangiò in macchina mentre correva velocemente in direzione di Roma ovest.

La speranza continuava ancora a mettergli paura, è incredibile come la nostra mente preferisca immaginare gli scenari più atroci pur di non vivere l’esperienza del disinganno. Gli tornò in mente una sua compagna del liceo che chiamavano “la catastrofica”, appellativo dovuto alla sua propensione estrema per il pessimismo e per l’umor nero, che la portava a immaginare per ogni fatto o situazione gli accadimenti peggiori possibili. «Così mi difendo dalle illusioni» gli aveva detto un giorno, da adulta, mentre aspettava l’esito di un concorso, «se va tutto storto sono preparata, se invece le cose vanno bene, be’… me la godo molto di più.» Forse in cuor suo non era davvero così, magari era ormai il suo modo d’interpretare una parte che le avevano assegnato fin da ragazza. Quando Stefano ricevette la notizia della sua morte improvvisa, a soli trentanove anni, per una leucemia fulminante, pensò che la sua esistenza fosse stata un’ininterrotta e angosciante attesa di quel momento, la coscienza di un presagio che le aveva impedito di essere fino in fondo felice.

Scacciò via il pensiero della “catastrofica” e accese l’autoradio. Lungo la strada si concentrò sul paesaggio circostante, scrutò le variabili geometrie che disegnava la flora lacustre, spiò la faggeta che digradava verso boschi di cerro e di castagno, il pezzo di spiaggia che s’intravedeva dietro i filari di noccioli, la variopinta vegetazione di quell’antichissima zona preappenninica. Era un paesaggio decisamente primitivo: il lago di Vico, i monti Cimini, distese di verde che erano state battute per secoli da gente di ogni cultura e di ogni razza. Chissà come passavano il tempo gli adolescenti del tardo impero romano, oppure gli adolescenti etruschi, i ragazzi falisci, i giovani vissuti durante le dominazioni barbariche; chissà se avevano la consuetudine di ritrovarsi in gruppo proprio in quel tratto di spiaggia, se uscivano di notte di nascosto dai genitori, con quali idioletti articolavano le parole e i discorsi, quali riti di iniziazione o mode nel vestire si erano susseguiti per secoli e secoli senza che ne restasse la minima traccia.

Arrivò alla Fulgor attorno alle due del pomeriggio. Chiese alla segretaria di rimandare di mezz’ora un incontro fissato con l’ingegnere, le disse che per un po’ non voleva essere disturbato da nessuno. La segretaria lo scrutò perplessa, lo informò che lo stavano aspettando all’ufficio vendite per un problema con la fornitura di un grosso ordine, che al magazzino di stoccaggio un operaio aveva urtato col muletto una pila di scatoloni mandando in frantumi almeno quaranta proiettori led e sfondando una scaffalatura. Stefano la congedò dicendole che più tardi avrebbe pensato a tutto.

Appena entrato nello studio, notò i due grossi registri posizionati al centro della scrivania: avevano la copertina nera e il bordo rosso, un rettangolo bianco sul frontespizio con l’indicazione dell’annata. Si mise seduto e afferrò il registro del 1938, cominciò a sfogliarlo cercando tutti i dipendenti della Fulgor che avessero due P. come iniziali. L’uomo che stava cercando doveva essere stato licenziato l’anno successivo.

Prese a controllare mese per mese scartabellando le singole pagine. I libri erano stati redatti in maniera molto precisa, l’anonimo compilatore aveva annotato tutti i salari pagati in ordine alfabetico, trascrivendo nella colonna di destra le cifre esatte. In tutto il 1938, escludendo due operaie che chiaramente non rientravano nei parametri della ricerca, c’era solo una persona con quelle iniziali, un tale Pierpaolo Potenza. Controllò anche i registri del 1939, lo stesso nome era riportato solo nelle pagine relative al primo semestre, evidentemente l’ultimo periodo in cui quell’uomo era stato impiegato alla Fulgor.

Si alzò in piedi, andò all’ufficio contabile sotto gli occhi sempre più perplessi e interrogativi della segretaria; estrasse dall’armadio i registri dei tre anni precedenti, li consultò appoggiandosi a una scrivania piena di faldoni impilati uno sull’altro: il nome di Pierpaolo Potenza era presente anche nei volumi del ’37 e del ’36, ma in quest’ultimo solo a partire da settembre.

Stefano guardò ancora le pagine comparando le diverse annate, vergate con la calligrafia elegante e l’inchiostro ferrogallico delle antiche penne stilografiche. Era quasi senz’altro lui l’anonimo P.P. che in quella lontana notte di giugno aveva ammazzato la moglie e ferito la figlia prima di lanciarsi dalla finestra. Stefano ragionò qualche istante chiedendosi se all’ufficio anagrafe avrebbero potuto aiutarlo, non aveva la più pallida idea di come funzionasse l’accesso ai dati privati di persone vissute più di ottant’anni prima, se quei dati fossero trascritti in un archivio digitale o se fossero ancora conservati in documenti cartacei.

Tornò nel suo studio e provò a fare una ricerca in internet, accese il computer e digitò il nome di Pierpaolo Potenza su Google. Vennero fuori diversi profili social di persone viventi, apparve anche la pagina di un omonimo operatore cinematografico che aveva lavorato in diverse produzioni indipendenti a partire dal 2018.

Lasciò stare il computer e telefonò a Franco Morelli, un suo amico della polizia locale che lo aiutava tutte le volte che aveva un problema burocratico da risolvere. Franco gli rispose con una voce metallica e nasale, aveva un’intonazione più impostata del solito, con un accento un po’ troppo formale e controllato – probabilmente era in servizio e non poteva parlare liberamente. Stefano gli spiegò in breve ciò di cui aveva bisogno: «Mi servono informazioni su un operaio della Fulgor morto nel 1939. Non so molto di lui, solo nome e cognome e che aveva una moglie e una figlia. All’epoca viveva ad Acquapendente».

Franco borbottò qualcosa, come rivolto a una terza persona. Dal rumore di sottofondo Stefano ebbe la sensazione che si stesse spostando da una stanza all’altra.

«Posso fare una ricerca all’ufficio anagrafe» disse poi in modo più colloquiale. «Dovrò sicuramente consultare i fascicoli di quel periodo, non credo siano mai stati trascritti, ma l’ho già fatto per delle faccende di eredità ancora più antiche. Il problema è che se questo tizio non ha mai avuto la residenza in paese non troviamo granché, a meno che non abbia registrato la nascita della figlia.»

Stefano non capiva bene come funzionassero le trascrizioni anagrafiche.

«Ma non esiste un archivio centralizzato? Su territorio provinciale, intendo.»

«Eh, magari… Sarebbe tutto molto più semplice. Il nostro ufficio protocolla soltanto i cambi di residenza locali, può cioè dirti se una persona è venuta a vivere qui e da quale comune arrivava, oppure in quale comune si è trasferita successivamente. Devo comunque chiedere al collega che se ne occupa, ma per quello non preoccuparti, ci penso io…» abbassò il tono di voce, forse mise una mano davanti al microfono del cellulare, «al collega dico che mi servono per questioni di servizio. Appena so qualcosa ti chiamo, altrimenti bisogna sentire il comune di Acquapendente.»

Stefano rimuginò tra sé. A lui in fondo interessava avere soprattutto notizie della figlia, ma come recuperarle se conosceva solo il cognome? Prima di salutarlo gli parlò più in dettaglio di Pierpaolo Potenza; gli raccontò dell’articolo che suo padre aveva conservato nello scatolone, del fatto che probabilmente la bambina, dopo la morte dei genitori, era stata affidata a qualche istituto per orfani o a qualche parente.

«Che storia orrenda» disse Franco abbassando ulteriormente la voce. «Non l’ho mai sentita, sai? Se fosse accaduta qui in paese ce ne sarebbe senz’altro memoria. I Potenza non sono persone delle nostre parti, non ho mai conosciuto nessuno che si chiamasse così. Sicuramente era un operaio venuto da fuori.»

Stefano annuì pensando che anche lui non aveva mai conosciuto qualcuno con quel cognome. Si chiese se dovesse andare ad Acquapendente a cercare qualche nipote dell’uomo, mettersi in movimento per sapere se la figlia fosse ancora in vita. Il solo pensiero di fare telefonate e accampare scuse, trovare motivazioni plausibili per farsi aprire la porta da gente che non aveva mai visto, trovarsi magari di fronte la pazza della Fondazione – per dirle poi cosa? Sei tu la strega maledetta che ha lanciato una fattura sulla mia famiglia? – lo paralizzava come certi insetti o animali di fronte a un pericolo imminente. L’idea di delegare a Franco questa anomala ricerca gli sembrò la scelta più semplice.

Dopo aver terminato la comunicazione chiamò la segretaria con l’interfono. Le disse di far venire l’ingegnere per parlare della nuova lampada da mettere in produzione. Gli piaceva quel nome così sintetico e suggestivo, Luna, era convinto che sarebbe piaciuto molto anche ad Aurora. Solo poche settimane prima, quando ancora tutto doveva accadere – certe intense mattinate di sole in cui la vita era ancora bella e sorridente – si abbandonava al pensiero della donna che sarebbe potuta diventare da grande, magari, perché no, la sua più fidata collaboratrice, la splendida esponente della quarta generazione della loro famiglia di industriali. Ma non poteva più farlo – non poteva più perdersi in quelle rassicuranti immaginazioni. Tra le tante conseguenze di quel sonno in cui era caduta c’era anche l’impossibilità di fantasticare sul suo futuro.
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Il resto del pomeriggio trascorse senza novità. Come ogni giorno Stefano si immerse nelle incombenze del lavoro per non pensare al vuoto che lo divorava: da un paio di settimane sentiva che almeno su quel fronte le cose stavano migliorando, sentiva cioè che la determinazione con cui aveva ripreso in mano la conduzione dell’azienda stava producendo i suoi risultati.

Aveva bisogno di progettualità e creatività per contrastare la morsa del dolore; aveva bisogno di cercare ciò che non era inferno e dargli spazio, come ricordava di aver letto in un libro di un famoso scrittore italiano. Il suo inferno lo stava divorando in maniera diabolica e sistematica, non poteva permettersi di permanere nella desolazione che gli si era creata intorno, doveva in ogni modo evitare di essere fagocitato dallo stesso torpore che aveva rapito Aurora. Lo doveva a sé stesso e a Carola, lo doveva a sua madre e ai tanti amici di cui sentiva l’affetto, ma soprattutto lo doveva ai dipendenti e alle loro famiglie, il cui destino era legato al benessere della Fulgor.

Quando uscì dal suo ufficio il sole stava tramontando. Il grande piazzale dell’azienda era quasi vuoto: a breve la fabbrica avrebbe chiuso i battenti per la pausa estiva, ma lui già sapeva che non avrebbe smesso di lavorare, né che si sarebbe preso un solo fine settimana di riposo: i costrittivi rituali della quotidianità erano la sua sola àncora contro le insidie della depressione.

Alcuni operai in uscita dal deposito di stoccaggio lo salutarono. Indossavano abiti leggeri e capelli pettinati all’indietro, la loro postura agile e rilassata prefigurava una placida serata di riposo davanti a una serie tv o a un programma sportivo, oppure una cena tra amici o una partita di calcetto. Stefano ricambiò il saluto fermandosi a osservare i loro scooter allineati a ridosso di un’area vicina all’ingresso.

Dopo aver lasciato la borsa nel portabagagli, salì in macchina. Accese la radio, si sintonizzò su un programma di Radio Rai che trasmetteva musica jazz, fece manovra fissando lo schermo della telecamera posteriore. Nel giro di pochi minuti si immerse nel traffico congestionato del raccordo anulare. Aveva deciso di non tornare subito a casa – lo aveva deciso in quel preciso istante, senza alcuna predeterminazione, lasciando semplicemente decantare le sensazioni che gli arrivavano addosso e assecondandole senza forzature.

Prese la E35 in direzione dell’autostrada, guidò per quasi un’ora fino al casello di Orte; poi uscì sulla statale oltrepassando il letto del Tevere, attraversò la parte orientale della provincia, imboccò dopo qualche chilometro la strada consorziale che portava alla vecchia fabbrica di lampadine.

Quando parcheggiò davanti al cancello esterno, la linea del crepuscolo era definitivamente sparita. Qualche nuvola sparsa congestionava il cielo stellato, anche se il chiarore naturale era sufficientemente intenso da illuminare il paesaggio circostante. Spense il motore e scese dalla macchina: non aveva con sé le chiavi del portone, ma del resto non aveva intenzione di entrare nuovamente là dentro. Voleva soltanto osservare la scenografia complessiva dell’edificio per immaginare come poterla risaltare tramite un moderno sistema di luci. Sentiva che quel luogo gli chiedeva di ridargli vita – glielo chiedeva con delle parole invisibili, in un sistema di comunicazione uomo-oggetto che non aveva alcun fondamento logico, poteva funzionare solo nei film e nei cartoni animati; ma a lui sembrò d’intravedere una possibilità nascosta in quella soluzione, un ulteriore tentativo di sottrarre bruttezza, decadenza, abbandono – di nuovo sottrarre inferno – alle cose che lo circondavano.

Oltrepassò la rete di protezione e si avvicinò alla struttura. I rumori della natura erano placidi e rassicuranti, non c’erano claviorgani misteriosi, solo una brezza che tirava in direzione nord-est, un confuso miscuglio di vibrazioni vegetali e animali che attraversavano lo spettro sonoro. Il pensiero di suo padre morto là fuori, più o meno nello stesso punto in cui si era fermato con la macchina, gli procurò un brivido leggero, una respirazione appena più accelerata, ma cercò di contrastare tali sensazioni pensando intensamente ad Aurora. “Bambina mia”, si disse con le lacrime sempre trattenute sul limite della pupilla, “bambina mia, ti porterò fuori da quel maledetto buco in cui sei finita. Ti porterò via a costo di barattare la mia vita con la tua.”

Ai piedi del portone centrale, tra gli interstizi dei gradini di rialzo, doveva esserci qualche increspatura del terreno che, di sera, non si riusciva a vedere: poggiando il piede nel buio rischiò di inciampare. Accese la torcia del telefono e si diresse nella parte retrostante della fabbrica. I nuovi fari da esterno avrebbero potuto illuminarla con un sistema di accensione-spegnimento controllato da remoto: già vedeva i fasci di luce colorati che si stagliavano nella campagna, le possibilità cromatiche che potevano essere pensate per rendere quel luogo meno tetro e minaccioso. In fondo era stata proprio la chiusura di quella fabbrica a coincidere con un periodo di drammi e di sventure – era in relazione a essa che erano morti suo nonno e suo padre, era da lì che molti ex operai avevano iniziato a odiare la sua famiglia. Contro l’odio si poteva rispondere solo con l’amore e con il perdono. Forse illuminare quella fabbrica poteva davvero servire per revocare ciò che era accaduto tanti anni prima, una modalità simbolica per rimettere ordine al passato, riaccendere le luci, ridare vita alla vecchia Fulgor, strapparla dalla sua cupa malinconia industriale e trasformarla in qualcosa di completamente diverso: una sala espositiva, un museo della lampadina, magari, perché no, un nuovo domicilio per la sede della Fondazione.

Mentre stava per avvicinarsi all’arrugginita saracinesca retrostante, da cui un tempo si accedeva alla rimessa degli autoveicoli, gli squillò il telefono – la solita musica new age che non si decideva mai a cambiare si modulò nell’aria con un lieve effetto eco. Il nome di Franco Morelli apparve sul display. Stefano si allontanò di qualche metro dalla saracinesca, in direzione di un vecchio muretto di recinzione completamente rivestito di rampicanti e di erbacce. Voleva spegnere la torcia del cellulare mentre rispondeva, ma non ci riuscì.

«Scusa per l’ora» disse Franco con la solita voce nasale. «Se sei impegnato ci risentiamo domani mattina con calma. Volevo solo dirti che ho trovato le informazioni che mi hai chiesto.»

Stefano trattenne il respiro e si guardò di lato. La sagoma di un animale selvatico corse rapida tra un cespuglio e l’altro.

«No, nessun problema, dimmi tutto.»

Il fruscìo prodotto dall’animale si fece più forte, doveva essere un gatto selvatico o una lepre, al limite una volpe, un animale comunque di piccola taglia.

«Sono stato dal collega dell’ufficio anagrafe. Siamo scesi in archivio in un momento di calma e abbiamo guardato insieme i registri di quel periodo. Per farla breve: Pierpaolo Potenza ha abitato nel nostro comune tra il 1936 e il 1939, anno in cui è morto. Il fatto che il giorno della tragedia si trovasse ad Acquapendente non ti deve sorprendere: da quanto risulta quello era il suo paese di nascita, nulla esclude che fosse rientrato a vivere lì senza aver effettuato il cambio di residenza… È un’ipotesi, ovviamente, ma le cose non cambiano molto. Quello che ti interessa è che dal certificato di morte, suo e della moglie, emerge che sono deceduti lo stesso giorno, il 19 giugno 1939.»

Stefano acuì lo sguardo, come se dentro quell’informazione ce ne fosse un’altra nascosta.

«E la figlia?» chiese dando ormai per scontato che il P.P. dell’articolo fosse l’operaio della Fulgor. «Si ricava qualcosa a proposito della figlia?»

«Sì, avevano una figlia. Si chiamava Cloto Potenza, all’epoca della disgrazia aveva poco più di tre mesi. Nel registro è stato annotato che dal luglio del 1939 ha preso la residenza a Civita Alta, in Umbria. Immagino sia stata trasferita presso l’Istituto della Misericordia che si trovava proprio in quel comune, un orfanotrofio religioso molto famoso a quei tempi. Ora non esiste più, ma quando ero piccolo se ne sentiva ancora parlare, un’intera generazione di figli della guerra ha trascorso l’infanzia lì.»

Stefano rimuginò sul destino di quella bambina, sul trauma che aveva segnato per sempre la sua esistenza.

«Ma è possibile capire che fine abbia fatto? Se sia ancora in vita, dove possa abitare adesso…»

Franco dava l’impressione di avere dei fogli con sé, o degli appunti, si sentivano dei fruscii come se tenesse qualcosa in mano.

«Mah, non è semplice… Come ti accennavo, non esiste un archivio centralizzato. Bisognerebbe consultare l’anagrafe di Civita Alta e da lì capire se, in un secondo tempo, questa Cloto Potenza sia andata a vivere in un altro comune. Se vuoi posso sentire qualche collega di quelle parti, ma mi servono un po’ di giorni. Dovrò anche inventarmi qualcosa per la privacy… Qui da noi, insomma… non è stato un problema, ma in genere si devono fornire le motivazioni per cui si richiede una ricerca anagrafica. Fammi capire come muovermi. Dammi solo un po’ di tempo.»

Stefano pensò che Franco fosse un caro amico. Si erano conosciuti da ragazzi, avevano condiviso molte esperienze durante le lunghe estati trascorse in paese, si erano ritrovati da adulti instaurando un rapporto diverso da allora, meno confidenziale e spontaneo, ma sempre caratterizzato da grande affetto. Certo, Franco gli era riconoscente: Stefano lo aveva aiutato in diversi momenti di difficoltà, come la volta in cui aveva anticipato le spese per una delicata operazione della madre, oppure quando lo aveva assunto per sei mesi in azienda prima che vincesse il concorso da vigile urbano. Franco si era sempre sdebitato con altrettanta generosità, ma al di là dei debiti e dei favori reciproci, al di là dei formalismi che a volte regolavano la loro amicizia – certe telefonate di circostanza, gli auguri standardizzati per le feste comandate – ciò che li legava era il ricordo di quella stagione straordinaria della vita che non sarebbe tornata mai più.

Nel modo in cui ammorbidì la voce prima di salutarlo, Stefano percepì tutto l’affetto che Franco provava per lui. Non era un uomo che amava le smancerie, non era neanche bravo con le parole, ma in quella voce morbida e un po’ imbarazzata, nella sua disponibilità gratuita, nel dedicare tempo a quella faccenda senza neanche chiederne la ragione, s’intravedeva il fraterno sentimento di vicinanza e compartecipazione al dramma che lui e Carola stavano vivendo.

Dopo aver chiuso la comunicazione, Stefano finì di compiere il giro attorno alla vecchia fabbrica. Una nuvola doveva aver coperto per intero la luna, il cielo si era incupito e l’aria si era raffreddata. Non gli piaceva più stare in quel posto da solo, l’animale selvatico continuava a seguirlo a distanza, scivolava rapidamente nella vegetazione nascondendosi negli anfratti e tra la radura. Il fatto di non riuscire esattamente a capire a quale specie appartenesse non lo tranquillizzava (e se fosse stato un lupo? Un cane randagio?). Ma neanche la storia di Cloto Potenza lo tranquillizzava. La pazza della Fondazione aveva finalmente un nome? La sua drammatica storia familiare si ricollegava, per contrapposizione, alla sua? Se la figurò con le fattezze di una vecchia barbona dalle anche sporgenti, grossa e sproporzionata, i denti cariati, la lingua che pendeva obliquamente da una bocca deforme, la voce piena di risentimento verso colui che aveva rappresentato la causa prima del suo destino da derelitta: il conte Umberto Orsini Gianotti.

Accelerò il passo stando attento a non cadere. Tornò davanti al cancello centrale, superò una grossa quercia piantata a ridosso di un fossato naturale che si apriva ai limiti della proprietà. Appena rientrato in macchina, riprese il telefono e provò a inserire il nome di Cloto Potenza in un motore di ricerca, ma, a differenza di quanto era accaduto per il padre, non venne fuori nulla: non sembravano esserci sue omonime registrate nella rete. Fece qualche altro tentativo con un altro motore di ricerca, poi lasciò stare. Mandò invece un messaggio a Carola per dirle che avrebbe fatto un po’ tardi, poi mise in moto la macchina, guardò per un’ultima volta verso il portone della fabbrica, scrutò la grande vetrata incrinata che si apriva sulla facciata centrale. Per un attimo ebbe la sensazione di vedere la figura di una donna che faceva capolino da quella facciata, ne distingueva quasi la forma ovale del viso e l’espressione arcigna, i lunghi capelli bianchi che le cadevano sulle spalle come la strega di Biancaneve. Era forse una norna? La misteriosa figlia di Pierpaolo Potenza? O forse semplicemente il frutto di una suggestione? La stessa che aveva distratto suo padre quando era finito fuori strada?

Stefano pulì il parabrezza con uno straccio di stoffa che teneva nel cassettino, accese al massimo la ventola dell’antiappannamento, poi fece retromarcia fino alla giusta distanza di osservazione, fissò con attenzione quel punto, lo illuminò con i fari abbaglianti, mise a fuoco un oggetto cadente che poteva essere un vecchio drappo strappato. Poi scrollò la testa.

Dietro la vetrata non c’era nessuno.
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Da qualche tempo gli amici e i compagni di Aurora avevano smesso di fare gruppo sotto la clinica. La speranza di farla sentire un po’ meno sola ritrovandosi di pomeriggio in quel luogo, in una sorta di veglia liturgica o di rito propiziatorio, si era man mano sfibrata fino a esaurirsi: non esisteva alcun canale di comunicazione che potesse far sentire la loro presenza a una ragazza affondata in chissà quale universo interiore. Col passare dei giorni il legame che li aveva tenuti insieme si era allentato per l’interferenza di una nuova energia, esattamente come una reazione chimica divide e rimescola gli atomi di una molecola. L’estate, la giovinezza, la velocità, la necessità di sentire la vita pulsare, sovrastarono famelicamente qualsiasi altro loro bisogno – l’attesa di qualcosa che non accade, la coscienza dell’infermità, la prefigurazione di un dolore che un giorno, forse, sarebbe stato anche un loro dolore, ma che ora riguardava pur sempre un altro corpo e un’altra persona, non erano a lungo tollerabili per i cuori vibranti di quei ragazzi nel pieno dell’adolescenza.

Anche Armando aveva ridotto di molto le sue visite e i suoi regali, a dire il vero dopo una vacanza a Riccione era cambiata non solo la frequenza, ma anche la qualità di quelle visite: correva voce che si fosse fidanzato con la figlia di un imprenditore edile che lavorava come commessa in un negozio del capoluogo. Persino Vanessa, l’amica del cuore di Aurora, l’unica che non si era mai stancata di andare a trovarla, cercava di mettersi quella brutta storia alle spalle: l’arrivo di agosto, con l’incombere del nuovo anno scolastico, le giornate sempre più corte e veloci, i primi grappoli d’uva che facevano la loro comparsa nelle vigne, la sollecitava a vivere l’ultimo scorcio di quella bruttissima estate con più spensieratezza e abbandono. La giovinezza è incompatibile con la morte, anche solo con la sua prefigurazione, il rapporto giovinezza e morte rimane confinato nello spazio dell’indicibile – solo agli eroi è concesso di morire. Certo, Aurora non era morta, né stava interpretando il ruolo dell’eroina tragica che mette in scena il suo ultimo atto; era piuttosto una ragazza sospesa, come l’aveva definita Isidoro, una ragazza dormiente. La sua unica disfunzione, che la inchiodava in quella condizione statica e prolungata – l’immobilità, l’incapacità di comunicare, l’apparente assenza di emozioni – teneva la sua coscienza prigioniera in un luogo in cui vita e morte erano categorie obsolete, parametri non più adeguati a descrivere il limbo provvisorio in cui fluttuava da quasi due mesi.

L’unico ad avere una diversa percezione del suo status era Filippo, il nuovo infermiere del reparto. Per lui Aurora era semplicemente una ragazza caduta in una grave catalessi a cui si stavano somministrando delle cure. Non conosceva l’Aurora di prima, non aveva una relazione emotiva con una persona che solo fino alla primavera precedente rideva, amava, parlava, si muoveva nello spazio con la vivida concretezza del suo fisico in trasformazione. Aurora era un corpo statico di straordinaria potenza visiva: ogni volta che entrava nella stanza per cambiarle la flebo o farle un’iniezione (all’igiene personale, per esplicita richiesta della madre, pensava un’infermiera), sentiva qualcosa di oscuro aleggiare nell’aria, non solo dentro di sé. Il suo profumo speziato e orientale, che sarebbe potuto evaporare dalla pelle lattea di una principessa persiana, lo avevano indotto ad acquistare una miscela di sostanze odorose da regalarle il giorno in cui si fosse svegliata. Anche per sé aveva acquistato una miscela: già dalla seconda volta in cui era andato ad assisterla si era umettato il collo e i polsi con un’essenza di muscenone e patchouli che si era fatto spedire da un rinomato laboratorio artigianale di Lodi.

Del resto Filippo, per questa sua particolare passione, lo chiamavano “naso d’oro”, più spesso nella variante composta di Nasodoro – non tanto i suoi amici, dal momento che non aveva amici, se non un grosso gatto meticcio che frequentava in maniera un po’ randagia il giardino della sua villetta a schiera, ma i colleghi di lavoro. La fissazione per i profumi aveva creato anche voci equivoche sulla sua identità sessuale: un uomo sempre solo, un uomo disperatamente solo, che trascorreva il tempo libero a cospargersi di aromatiche fragranze, non poteva che avere la grazia, l’incanto e la sensibilità di un carattere innatamente femminile. Eppure Filippo non si era mai interrogato sulla sua vera natura, probabilmente non l’aveva mai indagata con piena coscienza, semplicemente esprimeva la propria personalità senza badare troppo ai condizionamenti sociali, e forse per questo era un uomo a suo modo felice. Da quando era stato assegnato ad Aurora, la sua felicità si era fatta più vivida e precisa, ma anche più ambigua. Ogni volta che entrava nella sua stanza provava un’emozione particolare, gli piaceva stare accanto a lei per quei pochi rapidi minuti, gli piaceva guardarla e odorarla anche solo da lontano, soprattutto gli piacevano la consistenza delle sue braccia quando inseriva un ago per un prelievo, la vena turchese che il laccio emostatico metteva in rilievo in superficie.

Il terzo giorno di servizio, durante il turno serale, aveva conosciuto i suoi genitori, di cui fino a quel momento aveva sentito parlare solo di nome. Nel ritrovarseli davanti aveva provato una soggezione inaspettata, ma non perché si fossero rivolti a lui con un atteggiamento diffidente o ostile, anzi, fin da subito lo avevano trattato con estrema cortesia, e avevano continuato a farlo anche nei giorni successivi, sempre compunti nel loro modo di parlare; né lo aveva condizionato il fatto di sapere che Stefano, in quanto presidente della Fondazione Gianotti, aveva un forte ascendente sul direttore sanitario della clinica, dunque sul suo capo. La soggezione era determinata da qualcosa di più sottile, un nodo che riguardava il senso di colpa, e cioè la consapevolezza che i pensieri e le attenzioni che aveva rivolto alla loro figlia, per quanto fossero limitati a uno spazio tutto interiore – e dunque non si fossero tradotti in nessuna evidenza oggettiva, in nessuna azione, in nessuna parola confidata a qualcuno – erano del tutto incompatibili con il suo codice deontologico e con la sua etica. Il dolore che emergeva con spietatezza nei loro occhi spenti e spossati amplificava in lui la sensazione che nel suo comportamento ci fosse qualcosa di sbagliato.

La stanza di Aurora era il più delle volte presidiata dalla madre: dormiva lì quasi tutte le notti, più raramente le dava il cambio il padre. Durante l’orario di visita, invece, la presenza più costante era quella di Benedetta, la “nonna di Frascati”, come la chiamava per distinguerla dall’altra nonna, Elisabetta Lara, che per la verità non aveva mai incontrato – dalla caposala aveva appreso che veniva di rado per alcuni seri problemi di deambulazione.

Col passare dei giorni Filippo aveva capito che Carola accompagnava sua madre alla stazione degli autobus almeno una volta a settimana. Accadeva in genere il mercoledì, meno spesso il sabato, quando Benedetta veniva in macchina insieme al marito. L’analisi di queste abitudini aveva per Filippo una funzione strategica: sebbene ci fossero molti altri momenti in cui Carola si allontanava dalla clinica, sapeva che quella pratica settimanale aveva la sua regolarità, e che dunque per circa un’ora Aurora rimaneva da sola nella stanza.

Era una consapevolezza che lavorava dentro di lui in background, un accurato calcolo dei movimenti che si legava all’altra ragione, la stessa che lo aveva fatto sentire in imbarazzo e gli aveva dato la sensazione di qualcosa di sbagliato. Tuttavia una parte di lui cercava di resistere a queste costrizioni della morale. Perché doveva sentirsi in colpa, in fondo? Il suo era un semplice desiderio di assistere una paziente speciale senza nessuno attorno, potendosi abbandonare alla fascinazione che una ragazza così misteriosa gli procurava.

Era proprio il mistero, del resto, il vero motore della sua attenzione, un mistero misto a un meccanismo insieme psicologico e sensuale, il potere che provava verso quella ragazza e che reciprocamente la ragazza esercitava su di lui, lo splendore della sua pelle di cristallo, la possibilità – finora solo possibilità – di toccarla e accarezzarla senza che lei opponesse resistenza. Ma non c’era desiderio di violenza, in lui. Filippo si era convinto, per una serie di indizi del tutto arbitrari, che fin dal suo primo ingresso in quella stanza si fosse innescata una comunicazione sotterranea tra loro due: Aurora era felice delle sue cure, ne era convinto, le attendeva con la stessa magica euforia con cui lui, in maniera speculare, gliele somministrava con un gesto tutt’altro che compassionevole, quasi di corteggiamento – Filippo in fondo la stava corteggiando, il profumo che voleva regalarle ne era l’indizio più macroscopico.

Un pomeriggio d’inizio agosto, mentre trascinava un carrello d’emergenza dentro un magazzino sanitario, notò Carola che si allontanava frettolosamente verso gli ascensori. Aspettò alcuni minuti affacciato alla finestra di una sala d’attesa; quando la vide uscire sul piazzale principale e salire in macchina, provò una sensazione che non aveva mai provato prima, una sensazione di euforia e di caduta, come se qualcuno lo avesse spinto lungo uno scivolo da pendio che precipitava in linea retta in un burrone.

Senza pensarci un attimo, anzi, in una condizione che era al di qua del pensiero, imboccò il corridoio ed entrò nella stanza di Aurora. Lo colpì subito la perfetta simmetria delle loro posizioni, lei distesa in linea orizzontale, lui in piedi, al centro, all’altezza della sua pancia, come un asse perpendicolare che definiva la forma di una croce – pensò proprio alla croce, in quel momento, pensò alle immagini sacre posizionate sul tavolo reclinabile. Sapeva che non doveva farlo, ma allo stesso tempo non ne era sicuro: i concetti di dovere e potere non gli erano più chiari.

Con le dita che un po’ gli tremavano, qualche goccia di sudore che gli imperlava la fronte, fece scivolare il lenzuolo fino all’altezza delle caviglie. La pelle di Aurora era di un pallore quasi diafano, s’intravedevano le traiettorie delle vene, s’intravedeva, sul bordo della camicia ospedaliera, l’incavo interno in cui si nascondeva il pube. Era come la tana di un animale selvaggio, pensò, un luogo misterioso che lo attraeva con la stessa invisibile potenza della forza gravitazionale o di una calamita.

Appoggiò l’indice e il medio sulle sue gambe tiepide, iniziò a risalire verso quel luogo con il cuore che gli rimbombava in gola. I polpastrelli scorrevano azzerando un’intera vita di mortificazioni sensoriali, non aveva mai toccato il corpo di una donna prima di allora, se non nella pratica delle sue mansioni ospedaliere – dunque in maniera asettica, impersonale. La verità è che non aveva mai amato, né era mai stato amato da nessuno, la sua esistenza era stata un’ininterrotta attesa di qualcosa che stava ancora aspettando. Era forse Aurora l’ospite che avrebbe finalmente riempito di calore la sua anima solitaria?

Quando le dita sfiorarono l’imbocco del piccolo tubo del catetere, e si fecero strada facendo attenzione a non spostarlo, mentre il pollice, da sopra, con una perizia quasi acrobatica, iniziava a perlustrare in direzione del clitoride; ecco, proprio in quell’attimo, sentì un rumore dietro la porta, come uno sbattere di un piede o una maniglia tirata nel verso sbagliato. Con un movimento rapido e quasi miracoloso, coperto in parte dal suo corpo rivolto di spalle, tirò su il lenzuolo e fece finta di armeggiare con l’ago della flebo.

Carola non si accorse di nulla: rientrando nella stanza il suo sguardo puntò subito verso il cellulare, che aveva lasciato incustodito sul ripiano del comodino. Era andata in macchina solo per recuperare il cavetto del caricabatterie e Filippo, nella fretta, non si era accorto che non aveva mai messo in moto l’auto. Quando si portò dall’altra parte del letto, e salutò Filippo guardandolo in viso, notò qualcosa nel suo modo di fare più contrito del solito, non era imbarazzato, né distratto, quanto sfuggente e frettoloso, come se non vedesse l’ora di lasciare la stanza.

«Oggi pomeriggio la clinica sembra deserta» esordì Carola tanto per dire qualcosa, «ho avuto l’impressione che fossero partiti tutti per le vacanze.»

Filippo si sforzò di non guardarla negli occhi. Continuò nella sua falsa operazione infermieristica annuendo con la testa e senza fare commenti; il cuore gli batteva ancora veloce, il respiro era alterato. Era convinto che, se avesse parlato, non sarebbe stato capace di controllare la stabilità della voce.

Carola non gli badò più di tanto. Spostò alcune delle numerose piante che nel corso delle settimane avevano occupato ogni angolo della stanza, secondo una pratica di accumulazione vegetale che aveva trasformato quel luogo di ricovero in una specie di bosco – per lo più erano vasi che lei stessa acquistava in un vivaio fuori il paese, soprattutto piante idroponiche come il Ficus, il Filodendro e la Dracena, le uniche che le era stato consentito di portare. Si era convinta delle loro qualità ortoterapiche e della loro capacità di rendere l’aria più salubre e meno statica, ma viste da lontano sembravano fagocitare Aurora dentro un impenetrabile roveto ardente. Le osservò rapidamente misurando a colpo d’occhio la distanza tra i vasi e la finestra, come se ci fosse un criterio metrico che potesse rendere più efficace l’energia botanica sprigionata dalle loro foglie; poi tornò verso il cellulare e controllò i messaggi che nel frattempo le erano arrivati – ce n’era uno di Stefano e uno della sua amica Elena Doyle, la moglie di Aldo Corradini, che da qualche giorno insisteva per invitarla al maneggio o a fare una partita di tennis. “Ti farà bene distrarti con qualche attività sportiva” le aveva scritto, “se non te la senti di vedere persone al circolo, vieni qui da me, andiamo un po’ a cavallo, oppure vediamoci al campo di casa tua.”

Carola non le rispose. Attese invece che Filippo finisse con la flebo e la salutasse; poi, dopo essere rimasta sola, baciò Aurora sulla fronte, le sistemò le lenzuola che erano state rimboccate male. Da qualche giorno la guardava con più attenzione del solito, cercava nelle contrazioni spontanee dei suoi muscoli o in qualche alterazione del respiro il segnale di un effetto anche lieve e impercettibile del Letargen; ma questo effetto non arrivava: erano quasi due settimane che le veniva somministrato e la sua condizione rimaneva sempre uguale a sé stessa, una maledetta staticità che niente e nessuno sembrava in grado di interrompere.

Si sedette su una delle poltrone della stanza ripensando agli articoli contenuti nello scatolone di Elisabetta Lara. Li aveva letti tutti, tranne uno, sebbene non ne fosse consapevole, l’articolo di cronaca nera che Stefano ancora conservava nella sua borsa. La mancata conoscenza di quell’episodio criminale aveva fatto sì che quei vecchi articoli non l’avessero aiutata molto, dell’omicidio-suicidio di Pierpaolo Potenza non si parlava da nessun’altra parte, forse esistevano altri giornali dispersi nelle emeroteche provinciali che ne facevano menzione, ma lei non poteva saperlo. Nessuno poteva saperlo. La mattina in cui si era fatta dare il cambio da Stefano, quando era andata in biblioteca a cercare qualche volume sull’antenato del ramo piemontese, quel Gianotti che tre secoli prima era venuto a chiedere un’indulgenza al Papa, non aveva trovato nulla di interessante, solo un catalogo illustrato che era stato pubblicato anni prima con il contributo di una banca locale, e da cui erano tratte le didascalie biografiche dei pannelli appesi al museo della Fondazione. Anche la ricerca in rete fatta con il supporto del bibliotecario non l’aveva aiutata molto: a parte un trattatello di cartografia conservato in ristampa anastatica in diversi archivi, di quel vecchio antenato sembrava non esserci traccia. Aveva ragione sua suocera Elisabetta Lara: ci sarebbe voluto uno storico per fare luce su quei fatti lontanissimi di cui si era persa memoria.

Da quel giorno lo spirito investigativo di Carola si era un po’ arenato, così come la sua capacità di fare buon uso delle parole di Isidoro, che adesso le apparivano in tutta la loro sibillina e indecifrabile complessità interpretativa – sebbene non lo ammettesse ancora a sé stessa, non era assolutamente in grado di portare avanti una ricerca sulla vecchia Fulgor da sola. Scavare nel passato della famiglia di suo marito, individuare qualche episodio personale accaduto quasi un secolo prima, indagare e approfondire fatti lontani con lo stesso trasporto di un’esploratrice catapultata in una terra sconosciuta, le sembrava un’impresa titanica e insormontabile, ma, soprattutto, un’impresa infruttuosa. Non riusciva neanche a concepire l’ipotesi di affidarsi a un detective privato, a dire la verità non ci aveva mai pensato, era del tutto al di fuori della sua personale visione del mondo e delle cose, la stessa parola detective era per lei circoscrivibile solo nelle trame dei vecchi romanzi gialli o in qualche sceneggiato televisivo.

Del resto, a cosa sarebbe servito scoprire il movente dell’odio contro il nonno di Stefano? Si parlava di persone che presumibilmente non esistevano più, nel migliore dei casi di gente anziana o malata di mente, magari qualche vecchia di paese che si adoperava a fare il malocchio perpetuando un rituale stregonesco codificato nel più remoto passato. Ma poi? Cosa avrebbe fatto? Come avrebbe potuto riparare “lo punto debole” di cui aveva parlato Isidoro? E cosa voleva dire “punto debole”? Si trattava di cose troppo contorte per lei, e troppo smisurate; lei in fondo era solo una madre ogni giorno più stanca e senza energie, una madre rassegnata che non riusciva più a combattere contro un destino che l’aveva completamente devastata, scaraventandola da un immaginifico castello di mille piani contro un marciapiede di cemento armato.

Riprese in mano il cellulare pensando che forse una partita di tennis le avrebbe fatto bene. Scrisse a Elena Doyle dicendole che appena si fosse sentita pronta l’avrebbe senz’altro chiamata. Poi scrisse anche a suo marito Stefano. Nella porzione di cielo fuori dalla vetrata vide passare un elicottero antincendio della protezione civile. La benna piena d’acqua penzolava dalla corda d’acciaio agganciata al baricentro del velivolo. Dopo pochi secondi era sparito dalla visuale.
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Stefano venne fermato da una pattuglia dei carabinieri all’imbocco della strada consorziale. Gli dissero che il percorso era sbarrato, che doveva proseguire per altri cinque chilometri fino a immettersi sulla provinciale 19, da lì avrebbe trovato dei cartelli segnaletici con l’indicazione del percorso alternativo. Stefano chiese cosa fosse successo, ma i carabinieri lo liquidarono in maniera evasiva – un incendio era partito da una macchia di bosco e si stava propagando in direzione del lago. Da quel punto il fuoco doveva essere piuttosto lontano: non si vedevano spirali di fumo nel cielo, non si sentiva puzza di bruciato, se non un impercettibile odore di legno tostato e cenere che si confondeva con altri odori della campagna.

Stefano accostò la macchina a ridosso di una cunetta e spense il motore, aprì lo sportello e raggiunse a passo veloce un Fiorino Fiat che lo seguiva da dietro. Alla guida c’era un uomo di circa quarant’anni con una Lacoste verde e un paio di pantaloni militari; accanto a lui un secondo uomo di poco più giovane parlava al cellulare con un accento lievemente pontino. L’uomo alla guida si chiamava Marco Alogiu, era l’ingegnere della Fulgor che aveva progettato Luna, il nuovo faro per esterni. Il tipo al telefono era invece un elettricista.

«C’è un incendio» disse Stefano indicando un punto indefinito alle sue spalle. «Il problema è che per raggiungere il terreno si può passare solo per la strada consorziale, a meno che non proseguiamo a piedi lungo un sentiero che taglia il pendio. Saranno sì e no due chilometri di marcia. Ve la sentite? Dobbiamo prenderlo un po’ più avanti, sperando che il fuoco non arrivi nella nostra direzione.»

L’uomo e l’elettricista si guardarono perplessi. Erano venuti da Roma per un sopralluogo, nessuno dei due aveva voglia di tornare indietro e di rifare tutto il tragitto anche il giorno successivo, però certo l’idea di attraversare un bosco in quella situazione di allerta non li rassicurava.

«Ma siamo sicuri che non ci mettiamo nei guai? Se la strada è stata interrotta significa che l’incendio si trova proprio su quel lato.»

Stefano fece qualche passo indietro e salì sopra un tronco addossato sul bordo della strada, rivolse nuovamente lo sguardo verso il cielo; poi studiò le correnti d’aria come fosse un navigato esploratore abituato a girare steppe o foreste in solitaria. I carabinieri lo fissarono in maniera sospettosa.

«Dai, allontaniamoci da qui. Più avanti valutiamo la situazione.»

I due uomini aspettarono che si rimettesse in macchina, poi lo seguirono a bassa velocità continuando a scrutare il paesaggio. Dalla loro posizione appariva tutto tranquillo: la vegetazione era immobile, la giornata calda e senza vento, in quelle condizioni le fiamme non potevano propagarsi più di tanto. Alogiu ricordava di aver letto da qualche parte che, in caso di calma atmosferica, un incendio si diffonde in tutte le direzioni in maniera lenta e uniforme; al contrario, con raffiche intense, assume rapidamente una forma ellittica, con la fronte spinta dalla corrente d’aria principale. In quel pomeriggio assolato non poteva che verificarsi la prima situazione – del resto i carabinieri erano già lì a deviare il traffico, era probabile che più avanti i vigili del fuoco fossero in piena attività e tenessero tutto sotto controllo.

Stefano guidò per circa tre chilometri chiedendosi se l’incendio potesse arrivare fino alla vecchia fabbrica: i tre ettari di campo che la circondavano erano pieni di piante selvatiche e sterpaglie, un ambiente senz’altro fertile per la combustione, anche se oltre quegli ettari, in direzione della collina, si stendevano ampi terreni coltivati attraversati a valle da un largo torrente. Forse l’assenza di vento consentiva a quel torrente di essere una buona difesa, o perlomeno un argine abbastanza ampio per intralciare o rallentare la propagazione delle fiamme. Ma come poteva esserne sicuro? Si trattava solo di considerazioni personali fatte tra sé senza alcuna competenza.

Poco prima di arrivare all’imbocco del sentiero, mandò un messaggio a Carola per dirle che avrebbe tardato.

“Stanotte ci diamo il cambio” aggiunse, “voglio dormire io con Aurora, tu prenditi una serata di pausa.”

Subito dopo accostò in uno slargo che si apriva oltre una vecchia recinzione sfondata, scese dalla macchina e raggiunse i due uomini che lo seguivano: a pochi passi da lì un cartello arrugginito segnalava l’inizio di un percorso di trekking.

«Qui è tutto tranquillo» disse inforcando un paio di occhiali da sole che teneva nel taschino della camicia. «Conosco bene la strada. In un quarto d’ora siamo alla fabbrica.»

Alogiu si consultò con il suo compagno di viaggio, continuavano a essere entrambi indecisi sul da farsi, ma allo stesso tempo li infastidiva l’idea di perdere un intero pomeriggio senza concludere nulla. Dopo aver guardato di nuovo verso l’orizzonte, nello stretto spazio di cielo che riuscivano a vedere dalla loro posizione, si decisero a proseguire il percorso a piedi.

«Però cerchiamo di fare in fretta» precisò l’elettricista allungandosi verso il finestrino.

Stefano annuì sollevando il pollice. Poi si tirò indietro di qualche passo, diede indicazioni ad Alogiu per fare manovra, gli suggerì di parcheggiare nel medesimo slargo stando attento a una cunetta vicino alla recinzione. L’uomo accostò il Fiorino dietro l’auto di Stefano, poi scese, aprì la porta laterale scorrevole con un gesto nervoso, dal vano posteriore recuperò uno zainetto tecnico della Mardingtop e un cappellino a visiera piatta; scese anche l’elettricista.

Il sentiero era ben indicato da una segnaletica orizzontale. Non appena lo imboccarono, Stefano spiegò loro che faceva parte di una rete di tracciati escursionistici mantenuta dal CAI.

«Quand’ero ragazzo lo percorrevo spesso con i miei amici per raggiungere la fabbrica; qualche volta siamo venuti anche con le mountain bike o con le moto da cross, ma all’epoca era completamente abbandonato.»

Alogiu e l’elettricista si limitarono a fare un cenno di assenso; non smettevano di sentirsi agitati, procedevano con i sensi allertati da qualsiasi odore o rumore che rivelasse la presenza di un pericolo. In alcuni punti la strada diventava più scoscesa, la terra secca e friabile li obbligava ad appoggiarsi ai rami dei carpini o delle querce, spesso dovevano abbassare la testa per non graffiarsi la faccia con i getti più sporgenti.

Stefano prese un pezzo di legno come strumento di appoggio, superò la zona più accidentata voltandosi ogni tanto per accertarsi che i due uomini non rimanessero indietro. In un punto di macchia più fitto e ombroso, ripensò al quadro di Ernst Kirchner che aveva visto a casa di Isidoro: Waldinneres mit rosa Vordergrund. Gli venne in mente anche un videogioco degli anni Ottanta dal titolo Forbidden Forest, ricordava di averci giocato per un lungo periodo a casa di un suo compagno di liceo fissato con i primi personal computer. Mille immagini di fiabe gli passarono in testa: il bosco minaccioso, l’attraversamento e la trasformazione, il perenne conflitto tra l’uomo e la natura selvaggia, tutti stereotipi che si perpetravano con una loro straniante attualità.

Anche la vecchia che lo aveva chiamato di notte proveniva da quegli stereotipi? Anche lei era il prodotto della suggestione? Oppure era semplicemente la figlia di un ex operaio che aveva lavorato alla Fulgor? Franco Morelli non era ancora riuscito a trovare notizie su Cloto Potenza. Qualche giorno prima gli aveva mandato un messaggio vocale per aggiornarlo sulla ricerca: la responsabile dell’ufficio anagrafe di Civita Alta era in maternità, la persona con cui aveva parlato era stata indisponente e poco collaborativa. Stefano se ne era dispiaciuto, ma allo stesso tempo aveva provato sollievo. L’idea che Franco avesse trovato un intralcio alla sua indagine lo rassicurava: non capiva dove fosse il punto di equilibrio tra i suoi sentimenti, perché il desiderio di sapere lo attraeva, era curioso, oltreché convinto che la figlia di quell’operaio omicida fosse la pazza della Fondazione – tutto tornava, il legame con suo nonno, le date, le cause del risentimento –, ma proprio la certezza di questa coincidenza, e dunque l’idea di dare un volto e un nome alla donna che lo aveva a suo modo perseguitato, lo spaventava.

«È quella la fabbrica?» chiese a un certo punto l’elettricista indicando un vecchio edificio che appariva in lontananza, dietro una barriera di alberi ad alto fusto.

Stefano fece qualche altro passo in avanti fino a raggiungere un grosso masso da cui migliorava la visuale.

«Sì, è quella. Basta scendere lungo il pendio per altri due-trecento metri e siamo arrivati.»

Anche Alogiu affrettò il passo per superare il punto dove si apriva lo sguardo. Sullo sfondo, ancora più lontano, videro tutti e tre per la prima volta un’enorme nube nera che veniva dalla collina di fronte.

«Eccolo là» disse l’ingegnere indicando l’incendio. «È dall’altra parte, speriamo di non essere stati troppo imprudenti.»

«Ma no!» esclamò Stefano rassicurante. «Ormai ci siamo. Una volta in pianura non avremo più problemi.»

A passo veloce scesero l’ultimo tratto di costa; l’elettricista scivolò su una pietra arrotondata ricoperta di muschio, ma riuscì a non perdere l’equilibrio aggrappandosi al braccio del compagno.

Una volta giunti sul piano, scartarono il sentiero principale e uscirono dai confini del bosco: la fabbrica si parò dinanzi come un enorme dinosauro fossile.

«È bellissima» disse Alogiu stupefatto. «Ne avevo sentito parlare tante volte, l’avevo vista anche in foto, ma così dal vivo è una cosa completamente diversa. È davvero maestosa!»

«Ho sempre avuto mille resistenze all’idea di demolirla, anche se tenerla in questo stato è sempre stato per me e mio padre un cruccio enorme. Come vi accennavo, ho intenzione di ristrutturarla.»

L’elettricista la analizzò con sguardo professionale.

«Per adesso vuole solo illuminarla, giusto?»

«Sì, esatto. Vorrei che tu, Marco, progettassi un sistema di illuminazione usando i cromatismi di Luna. Mi piacerebbe che le venisse dato un risalto teatrale: non voglio che di notte appaia come un’architettura tetra, com’è adesso, ma vengano amplificate al massimo le sue potenzialità visive.»

I due uomini guardarono ancora la struttura rimanendo un po’ a distanza. Alogiu estrasse dallo zaino una Canon professionale e scattò diverse foto; lo stesso fece l’elettricista con il cellulare. Poi si avvicinarono alle pareti esterne, fecero un giro scattando altre foto e ponendo a Stefano domande di carattere tecnico. Stefano ragionò con Alogiu sui fasci di luce che avrebbero dovuto illuminarla, le direzioni esatte delle traiettorie, le tipologie di colore da utilizzare e le modalità di accensione in automatico. Con un disto elettronico presero alcune misure.

Quando tornarono davanti alla facciata principale, Stefano guardò la grossa vetrata dietro cui, qualche sera prima, aveva visto la figura di una donna – gli era sembrato di vedere una donna. Era stato solo il frutto della sua immaginazione, la trasposizione di un pensiero che aveva assunto una fisionomia transitoria, eppure quella donna era apparsa davvero, non importava più se dentro o fuori di lui, era lì, con il suo orribile volto di strega.

«Guardate, l’incendio!» esclamò di punto in bianco l’elettricista indicando la collina di fronte.

Le fiamme sbucavano dal costone di pendio da cui avevano visto risalire il fumo, il versante opposto doveva essere in buona parte carbonizzato. La strada consorziale passava per un tratto ai piedi di quella collina, ma la zona in pianura sembrava al sicuro: il fuoco saliva, non scendeva, muovendosi da est a ovest in direzione del lago.

Stefano guardò la fabbrica già avvolta da una fuliggine bruna che cadeva sul fondo valle, un odore acre e catramoso lo costrinse a coprirsi naso e bocca con la mano. Anche Alogiu e l’elettricista si coprirono bocca e naso, ma si trattava di una corrente d’aria secondaria che subito si dipanò in detriti microscopici. L’incendio a distanza creava un effetto suggestivo, sembrava di stare nel bel mezzo di un campo di battaglia o dentro un piano-sequenza cinematografico, il fondale era credibile: una grande architettura industriale abbandonata al centro di un pianoro minacciato dalle fiamme. Stefano pensò che nessuna luce artificiale avrebbe mai potuto competere con la forza visiva del fuoco.

Rimasero a fissare quello scenario senza riuscire a staccare gli occhi dalla collina. Poi si spostarono in un punto in cui non batteva il sole, al riparo di un cono d’ombra che partiva dalla fabbrica stessa, mentre un rumore crescente entrava nel loro campo sonoro – era un rumore dalla natura meccanica, come un battito ritmico che si faceva di secondo in secondo più preciso.

Quando lo videro apparire in un tratto laterale di cielo, ebbero tutti e tre la sensazione di trovarsi di fronte a un grosso uccello preistorico. Era però solo un elicottero della protezione civile. Lanciò il suo enorme carico d’acqua sulle fiamme e tornò indietro.

* * *

Stefano rientrò a casa poco prima del tramonto. L’aria iniziava a intiepidirsi, la linea dell’orizzonte digradava oltre il confine del promontorio in direzione della vallata. Percorse il viale d’ingresso attraversando un tratto ancora assolato della proprietà, posteggiò l’auto davanti a un cespuglio di rododendro piantato fuori il portico della villa.

In soggiorno si spogliò senza neanche accertarsi che la donna di servizio se ne fosse andata, abbandonò i vestiti ai piedi del divano, uscì dalla porta-finestra che dava sul retro e si tuffò in piscina lanciandosi dal trampolino. L’impatto con l’acqua fredda sul suo corpo accaldato gli arrivò come una frustata, ma aveva assoluto bisogno di depurarsi da tutte le scorie della giornata che gli sembravano ondeggiare sulla pelle come particelle radioattive, compreso l’odore della cenere che si sentiva ancora addosso.

Nuotò ininterrottamente per almeno venti minuti, avanti e indietro in una serie alternata di vasche – stile libero, dorso, rana – che percorse a velocità più sostenuta del solito, nonostante i muscoli fossero già un po’ stanchi per la camminata: aveva necessità di scaricare un’energia compressa che si era accumulata da giorni. Nuotare lo aiutava a svuotare anche la mente, cercava di azzerarla nella metodica concentrazione sui movimenti di gambe e braccia; sentiva che il pensiero di Aurora era sempre lì, premeva da tutte le parti, ma lo sforzo agonistico con cui teneva il ritmo della nuotata spostava quel pensiero sullo sfondo. La sua vita era ormai diventata una strenua ricerca di distrazione.

Dopo essere uscito dall’acqua si fece una doccia tiepida nella cabina-spogliatoio accanto alla piscina, poi prese un telo da mare e si frizionò con energia il corpo e i capelli; rientrò a casa, spostò i vestiti sporchi nella cesta del bagno, si finì di asciugare con il phon impostato al massimo della temperatura. In cucina si preparò un toast con pomodoro, formaggio e insalata, lo ripose dentro un piccolo contenitore rigido insieme a una manciata di prugne secche e albicocche da portare con sé in clinica per il suo pasto serale. Salì in camera e riempì un borsone con l’occorrente per la notte, indossò un paio di pantaloni di lino e una T-shirt azzurra; ai piedi infilò un paio di mocassini.

Prima di tornare in macchina volle andare nella camera di Aurora. Aveva già provato a entrarci qualche volta nelle settimane precedenti, ma si era sempre fermato sulla soglia come davanti a un burrone; sarebbe bastato un passo per finire dentro una bolla degradata del passato, un luogo definito da oggetti e ambienti sempre uguali a sé stessi, ma non più rischiarati dalla luce cristallina e abbagliante che avevano posseduto solo fino a qualche tempo prima.

Stavolta però non si lasciò condizionare dai cattivi pensieri. Una volta nella stanza si guardò attorno come in un mondo incantato, il tempo si era fermato, l’odore di chiuso riverberava nell’aria mischiandosi al profumo di sua figlia – un profumo di una violenza olfattiva assordante. Le finestre erano riparate da una tenda di tessuto chiara, le tapparelle erano abbassate creando un effetto penombra; accese la lampada da tavolo posta sulla scrivania, accanto a una pila di quaderni di scuola. La stanza era in perfetto ordine, sulle mensole della parete erano allineati libri tascabili e albi di fumetti, trofei di tornei sportivi studenteschi e scatole portagioie; sugli scaffali della libreria erano invece allineati volumi di dimensioni più grandi – cataloghi d’arte e biografie illustrate di grandi scienziati, un dizionario d’inglese e uno di latino –, alternati a bambole e vecchi giocattoli, album di fotografie e pupazzi di peluche di varie forme e colori, un grosso leone giallo con un buffo bavaglino a pois. Sulla parete di fronte erano appesi due poster di rapper dai nomi impronunciabili che si esibivano sul palco.

Stefano si mise seduto sul letto e prese in mano il cuscino, lo schiacciò contro il viso fin quasi a togliersi il respiro. Il profumo intrappolato dal tessuto si fece più intenso di poco prima, attraversò la cavità nasale e raggiunse i polmoni, una schiera di dardi infuocati lo trapassò da parte a parte, mille ricordi si accavallarono dentro di lui fino a un grado estremo di saturazione. Erano talmente tanti, quei ricordi, e vividi, pur nella loro evanescenza, che non riuscì a metterne a fuoco nessuno, un affastellarsi d’immagini e parole talmente compressi da trasformarsi in un meta-ricordo in cui nessun dettaglio avanzava in primo piano. L’unico elemento riconoscibile era il sorriso di Aurora sul suo volto ancora cosciente.

Stefano allontanò il cuscino dal viso e lo lanciò di lato; poi prese in mano il cellulare, cercò nella chat con Carola una foto risalente al precedente carnevale, dove erano ritratte loro due insieme proprio in quella stanza davanti allo specchio dell’armadio. Carola per la verità si vedeva solo di riflesso mentre inquadrava l’obiettivo, Aurora invece era mascherata da principessa e aveva un’espressione finto corrucciata.

Guardò per un po’ quell’immagine, scrutando contemporaneamente il punto esatto in cui era stata scattata; poi cercò altre foto scorrendo la cronologia della chat, ne ricordava un’altra dello stesso periodo in cui lui e Aurora guardavano sorpresi un enorme luccio appena pescato.

Nel farlo gli passò sotto gli occhi il link che Carola gli aveva condiviso diversi giorni prima. Ma quanti giorni esattamente? Dieci, quindici? Non aveva più una chiara nozione dello scorrere del tempo, ricordava solo che era la sera in cui aveva visto la partita tra Lakers e Boston Celitcs e aveva poi trovato lo scatolone verde con l’articolo di cronaca su Pierpaolo Potenza. Non sapeva perché non avesse più aperto quel link, forse per disinteresse o solo per pigrizia, ma aveva promesso a Carola che l’avrebbe fatto. Seguì il collegamento appoggiando la schiena alla spalliera del letto, il browser lo portò in automatico sulla pagina di una rivista dal titolo Chimere. L’articolo s’intitolava Norne. Dalla mitologia scandinava alla tradizione fiabesca ed era corredato da un quadro di un tale Paul Thumann ritraente tre figure femminili che apparivano anche nell’anteprima.

“Il termine Norna” iniziava l’articolo, “più spesso usato nella forma plurale Norne, deriva dall’antica lingua norrena parlata in Scandinavia durante l’era vichinga. L’etimologia è incerta. Alcune fonti la riconducono alla parola Norn, ovvero colei che bisbiglia un segreto, oppure alla radice indoeuropea *(s)ner, che vuol dire volgere, in riferimento alla loro rappresentazione come filatrici. Alle Norne, infatti, è affidato il compito di ‘filare’ il destino degli uomini, così come avveniva alle Parche della mitologia classica o ad altre figure della tradizione popolare. L’aspetto delle tre divinità, rappresentate con la fisionomia di una giovane, di una vecchia e di una fanciulla, così come i loro nomi e le loro azioni, corrispondono alle tre fasi della vita di una donna, e dunque alle tre dimensioni temporali del passato (Urðr), del presente (Verðandi) e del futuro (Skuld). Per questo la leggenda vuole che alla nascita di ogni nuovo bambino le Norne si rechino presso la sua culla per stabilirne la sorte. Come ogni figura popolare, sono molte le varianti con cui la storia delle Norne è stata tramandata. In alcune riproduzioni il loro aspetto mostra identici tratti generazionali, venendo così annullata la distinzione in fasce d’età. Secondo altre tradizioni, a cambiare è il luogo in cui esse vivono, a volte localizzato sotto l’arco formato dall’arcobaleno Bifrǫst, altre volte identificato con le radici dell’Yggdrasill, l’albero cosmico della tradizione germanica, che esse irrorano con l’acqua e l’argilla dell’Urðarbrunnr, la ‘fonte del destino’.”

Stefano si fermò per un attimo su quest’ultima frase ripensando, per assonanza, a un vecchio film di Lars von Trier dal titolo Le onde del destino. L’espressione di Emily Watson che interpreta una strana ragazza scozzese che si convince di parlare con Dio, e che arriva a credere che l’incidente del marito sia una punizione per il suo egoismo coniugale, gli fece venire in mente lo stesso sguardo estatico e turbato che ogni tanto assumeva Carola. Il suo accanirsi nel pregare la Madonna di Helmuth Frida era generato da una medesima spinta nevrotica, così come la convinzione di responsabilità e lo spirito di espiazione, l’inconsapevole propensione a vivere sul confine tra un destino assoluto, da cui sentirsi totalmente immersi e soggiogati, e un destino relativo, dove illudersi che ogni cosa che accade dipenda almeno in parte dalle nostre azioni e dal nostro libero arbitrio.

“Tra le numerose fiabe che s’intrecciano alla leggenda delle Norne” continuava l’articolo, “una tra le più famose è quella del danese Norna-Gest, ambientata all’epoca di re Olaf I. La versione riprende e modernizza l’antico mito greco di Meleagro, nel quale erano coinvolte le figure delle Moire, antecedenti delle Parche romane, che qui vengono traslate nelle figure di tre maghe dotate di capacità divinatorie. Alla sua nascita Gest riceve la loro visita. Le prime due gli preannunciano un destino felice; la terza invece, la più giovane, ma anche la più maligna, irritata per non essere stata presa in considerazione, profetizza che la sua vita sarebbe durata quanto quella di una candela accesa accanto alla sua culla – nel mito di Meleagro la funzione della candela è svolta da un ceppo di legno ardente. La terribile maledizione avrebbe potuto ucciderlo nel giro di poche ore, era una maledizione potente e terribile, ma la donna più anziana, corrispondente alla norna Urðr, consapevole della forza diabolica della sua compagna, spegne immediatamente la candela e la consegna alla madre del fanciullo, chiedendole di conservarla per sempre al sicuro. Alcune varianti della storia si intrecciano al processo di evangelizzazione dei popoli nordici: la venerazione per queste figure è infatti indicata fra le consuetudini a cui deve rinunciare chi si converta alla fede cristiana, per la quale le norne sono esseri demoniaci e stregoneschi. Secondo questa versione, il destino di Norna-Gest è legato alla politica di cristianizzazione attuata da re Olaf I: è infatti proprio presso la sua corte che Gest, ormai adulto, decide di ricevere il sacramento del battesimo, ma destino vuole che per celebrare l’avvenimento egli accenda proprio la candela maledetta. La sua morte, come voleva la profezia della giovane Norna, è inesorabile.”

Quest’ultima parte dell’articolo era corredata da una seconda immagine che inizialmente il telefono di Stefano non aveva caricato: un disegno in bianco e nero dal titolo La morte di Nornagest firmata da Gunnar Vidar Forssell, un artista svedese vissuto nella seconda metà del XIX secolo – Stefano trovò questa informazione facendo una rapida ricerca su Google.

Dopo aver guardato attentamente questa figura, che ritraeva Gest sul letto di morte vegliato dal re Olaf I, con accanto un barbuto prelato piegato su di lui per l’estrema unzione e un giovane servitore che tiene in mano una torcia accesa, Stefano spense il telefono. Si rendeva conto di provare una sensazione di malessere che non riusciva a mettere a fuoco. Non gli faceva male una specifica parte del corpo, era piuttosto un repentino riacutizzarsi della nausea generalizzata che lo tormentava da giorni, la stessa che lo assillava con un latente senso di colpa, come se fosse in difetto di qualcosa (per questo, forse, aveva deciso di dormire con sua figlia quella sera?).

La storia delle Norne e quell’immagine di Gunnar Forssell lo riportarono al pensiero di Aurora distesa nel letto: come re Olaf, anche lui era stato in piedi davanti al suo corpo immobile, non importava se a causa di un maleficio o per un’avversità del destino, il senso di totale inadeguatezza e impotenza era il medesimo. Ma perché dinanzi a tali sentimenti cresceva in lui l’urgenza di allontanarsi da tutto ciò che riguardava gli aspetti più oscuri e inquietanti di quanto stava accadendo a sua figlia? Perché si ostinava a rifiutare la linea di demarcazione tra raziocinio e assurdità che sua moglie insisteva a mettergli davanti?

Prima di lasciare la stanza aprì la chat con Aurora e rilesse alcuni messaggi che si erano scambiati alla vigilia della tragedia, gli ultimi erano quelli allarmati che le aveva mandato la sera della festa, e a cui lei non aveva mai risposto. Scorse a ritroso la chat cercando qualche messaggio vocale, ne ascoltò a caso un paio convinto di poter reggere la forza d’urto dell’emozione, ma esattamente come prima, quando aveva odorato il cuscino, sentì i dardi infuocati che tornavano a martoriarlo – non più, ora, per via dell’olfatto, ma dell’udito.

Lasciò stare; digitò invece una frase di poche parole e la inviò come fosse un messaggio nella bottiglia di un naufrago: “Amore mio torna, ti aspetterò anche se dovessi aspettarti oltre questa vita”.

Poi si alzò, prese il borsone e uscì di casa. La sua felicità sarebbe stata possibile solo quando, in calce a quel messaggio, fosse comparsa anche una sola parola di risposta.
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Nei giorni seguenti Stefano fu assillato da un pensiero costante: la luce. Era questa l’anima dell’attività imprenditoriale di famiglia, il cuore pulsante della Fulgor, ma era anche la parola che aveva urlato Pierpaolo Potenza prima di buttarsi dalla finestra, una parola sibillina in cui sembrava nascosto il movente del suo gesto estremo, un urlo di disperazione che era insieme un atto d’accusa. «Perché avete spento la luce?» aveva gridato per ben due volte, secondo la versione del testimone oculare. Rivolto a chi? Qual era il senso di quel plurale maiestatis? Ma era davvero un plurale?

Del resto, la luce era anche lo snodo narrativo dell’antico mito di Meleagro, che attraverso secoli di racconti scritti e orali, lungo percorsi letterari dalla traiettoria misteriosa, si era innestato nella leggenda scandinava di Norna-Gest: se la luce si spegneva, se la candela o il ciocco ardente si consumavano, la vita dell’eroe si congelava dentro un sonno incantato. Eppure quel sonno, così segretamente simile a quello di Aurora, poteva essere interrotto proprio grazie alla sua stessa causa – era questo il pensiero che si stava sempre più morbosamente definendo nella mente di Stefano.

La chiusura della fabbrica, alla fine degli anni Trenta, aveva innescato un concatenarsi di eventi tragici che continuavano ad accadere. Ridare vita alla fabbrica, riaccendere le luci, illuminare un luogo oscuro che sorgeva nel cuore della campagna, era forse l’unica modalità per superare quell’assurda e incomprensibile impasse – il punto debole dell’incantesimo, il suo punto di svolta.

Pensieri del genere Stefano li faceva soprattutto di sera, prima di addormentarsi, ma erano sempre compensati da pensieri contrari e opposti, in cui il raziocinio cercava di contenere le surreali riflessioni che ne derivavano – trasformare quei pensieri in azione, cedere al ricatto dell’assurdità.

Tuttavia Stefano cercava un punto di saldatura, un compromesso con sé stesso. La ragione per cui voleva illuminare la vecchia fabbrica, e poi procedere alla sua ristrutturazione, aveva prima di tutto un movente pratico, oltre che sentimentale, e cioè quello di conservare un bene di famiglia che faceva ormai parte della storia del territorio. Era un’idea che riguardava l’aspetto operativo, quindi il fronte più concreto del compromesso, e che si manifestava nell’idea – sempre più chiara nella mente di Stefano – di riadattare l’edificio a nuova sede della Fondazione Gianotti. Ciò che immaginava non era solo un semplice trasloco di mobili e di oggetti, ma la realizzazione di un centro polifunzionale in cui spostare il museo privato dell’antenato piemontese e farlo diventare un luogo di riferimento per tutta l’imprenditoria della bassa Etruria. Voleva cambiare anche la ragione sociale della Fondazione: Orsini Gianotti, non più solo Gianotti. Già vedeva la targa appesa sulla facciata, un tributo onomastico per sommare il passato remoto con il passato prossimo, fondere il doppio cognome come due ante di un’unica storia, quella antica, di oscure trame criminali e di diplomatici accordi pontifici, e quella moderna, novecentesca e proto-industriale, la storia che si tripartiva dalla generazione del nonno Umberto fino alla sua.

Il progetto aveva un senso e una funzionalità, certo, ma dentro questa funzionalità di primo grado, e quindi pragmatica e comprensibile a tutti, estremamente chiara nella sua logica conservativa, Stefano ne intravedeva un’altra: quella della compensazione. La ex Fulgor rimessa a nuovo avrebbe compensato gli sgarri del passato, come la costruzione di un tempio per placare l’ira degli dèi, come una grande cattedrale consacrata al Padre dei padri in un monumentale omaggio sacrificale – la cattedrale barocca che aveva sognato qualche tempo prima?

Durante il mese di agosto, Stefano si dedicò completamente a questo progetto. In fondo non sarebbe andato in vacanza, avrebbe avuto molto più tempo a disposizione, e poteva contare su alcuni dipendenti della Fulgor che avrebbero preso le ferie in altri periodi dell’anno, dato che l’azienda chiudeva i battenti per tre settimane ma non interrompeva completamente la produzione, alcuni reparti rimanevano in semi-attività anche se si fermavano le forniture. Lui stesso, a differenza degli anni passati, continuò ad andare in ufficio quasi tutte le mattine.

Un pomeriggio convocò l’assemblea dei soci fondatori alla sede della Fondazione Gianotti. Era la prima volta che rimetteva piede in quell’edificio dalla fine di maggio, le attività associative o le periodiche riunioni del consiglio direttivo erano state sospese, a parte un incontro che si era tenuto in videoconferenza per le più urgenti questioni burocratiche – la consueta festa di settembre era ormai alle porte, ma era già stato deciso che sarebbe stata annullata.

Quel suo ritorno venne salutato con abbracci affettuosi e calorose strette di mano; anche i due soci che in quei giorni erano al mare, e che si collegarono con i loro pc rispettivamente dalla terrazza di un hotel di Marina di Pietrasanta e da una villetta di Cesenatico, cercarono di colmare la loro assenza fisica con parole espansive e cordiali, sebbene faticassero a trattenere un certo disappunto per quell’inattesa assemblea che li aveva riportati forzatamente alla loro vita di tutti i giorni. Per fortuna Stefano non la mandò per le lunghe. Il suo progetto di traslocare e cambiare nome alla Fondazione trovò un consenso pressoché unanime, a parte qualche accenno di scetticismo dei soci più anziani, non tanto per la dislocazione della ex fabbrica, che distava appena dieci chilometri dal paese e, anzi, a differenza del palazzetto dove si trovavano in quel momento, poteva contare spazi interni ed esterni molto più ampi e sfruttabili, con possibilità progettuali che avrebbero dato risalto alla loro istituzione e, perché no, anche una forte identità architettonica. A preoccupare era piuttosto l’impegno economico e certe resistenze affettive, ma se le seconde erano pur sempre imputabili a una ragione soggettiva, e quindi non essenziale, circa le prime Stefano portò una serie di argomentazioni e rassicurazioni finanziarie, contando non solo sul fatto che si sarebbe impegnato in prima persona nella ricerca di fondi privati e pubblici per il recupero di ex aree industriali, ma garantì che avrebbe sondato il consiglio di amministrazione della sua azienda sulla possibilità di compartecipare alle spese. Per ora voleva fare solo due cose: commissionare a uno studio di architettura un progetto preliminare di ristrutturazione e illuminare l’edificio, ma a tutto questo ci avrebbe pensato in prima persona, come un regalo che voleva fare all’intero paese – in realtà anche come un obolo per chiedere una grazia, come un atto di sottomissione alle grandi divinità occulte che tessevano il filo del destino, ma queste motivazioni le tenne per sé.

Nelle ultime due settimane di agosto l’intera zona venne bonificata, la fabbrica stessa fu puntellata e messa in sicurezza, venne portato un gruppo elettrogeno in attesa che il servizio elettrico allacciasse nuovi cavi alla cabina di trasformazione e installasse un contatore. Anche la parte interna della costruzione fu sgombrata da tutta l’immondizia che nel tempo si era accumulata, la scalinata che portava ai piani superiori fu smantellata in vista di un intervento di ricostruzione. Negli stessi giorni Alogiu predispose un progetto di illuminazione che a Stefano sembrò convincente, gliene propose una simulazione al computer che creava quell’effetto teatrale che si era immaginato. Bisognava ora vedere nella realtà cosa sarebbe accaduto, se l’atmosfera naturale avrebbe corrisposto con fedeltà alla rappresentazione virtuale o se fosse stato necessario apportare qualche modifica. Negli ultimi tre giorni di agosto l’elettricista installò sotto la supervisione di Alogiu i primi prototipi di Luna, gli stessi che sarebbero entrati in produzione seriale a partire dall’autunno successivo: le prove diedero i risultati sperati.

Stefano visse questa prima sistemazione della vecchia fabbrica con la sensazione che qualcosa di positivo stesse circolando nell’aria, quanto più la cupezza si diradava da quel luogo, tanto più sentiva che anche il suo animo si faceva leggero e fiducioso. Si trattava pur sempre, e chiaramente, di una leggerezza effimera, compensata dal perenne timore che Aurora rimanesse per sempre bloccata in quella condizione: il Letargen non sembrava sortire effetto, era trascorso quasi un mese e mezzo da quando era iniziata la cura, eppure, da qualche giorno, il neurologo aveva notato una lieve alterazione nel respiro e dell’attività encefalica che lo aveva convinto a insistere per altre due settimane: «Qualcosa di molto lieve sta accadendo, non sono ancora in grado di valutare l’evoluzione» aveva detto, «però non interromperei la somministrazione proprio adesso. Siamo un po’ fuori termine rispetto alla consueta capacità di azione del farmaco, ma si tratta pur sempre di una cura sperimentale a efficacia molto lenta».

Era questo il dato che più contribuiva al miglioramento dell’umore di Stefano, la novità che lo convinse ulteriormente nella correttezza dei suoi propositi – ridare luce alla vecchia fabbrica –, sebbene la paura della speranza restasse sempre pericolosamente in agguato.

Carola sembrava più pessimista di lui, sicuramente molto meno incline a interpretare quei segnali clinici come l’inizio di un ciclo virtuoso. La psicoterapia e la ripresa dell’attività sportiva, la fede che si rinsaldava nelle sue preghiere e nelle chiacchierate che iniziò a fare con il parroco del paese, lo stesso che veniva due volte a settimana a celebrare la messa nella cappella della clinica, tutto questo consolidò una spinta ad attraversare il dramma che li aveva colpiti con uno spirito diverso, come una prova a cui li stava sottoponendo il destino, in una crescente accettazione dei fatti come l’elaborazione di un lutto che non c’era mai stato, in una simulazione preventiva che la illudeva di esserne più preparata.

Tuttavia – o forse proprio per questo – le parole lievemente ottimistiche del neurologo erano state interpretate da Carola come un elemento di potenziale squilibrio, un rovesciamento paradossale della prospettiva che la sollecitò al monitoraggio ossessivo del corpo di Aurora: cercava riscontro di eventuali segnali di ripresa con la compulsione di un’ipocondriaca, sondava quel corpo con isteria, si appoggiava ogni tanto al suo petto per ascoltare il cuore, e quanto più – nonostante le rassicurazioni – si rendeva conto che non c’era nessun segnale tangibile di ripresa, tanto più si convinceva che il medico si stava sbagliando; nei momenti peggiori arrivava perfino a credere che, in combutta col marito, la stesse ingannando come si ingannano i malati incurabili – è solo una polmonite, ma in realtà è un tumore metastatico allo stadio terminale.

Solo i progetti relativi alla vecchia fabbrica le sembravano positivi. L’idea che potesse essere restaurata, o, ancora meglio, la conseguenza che questa stessa idea già iniziava a produrre nell’umore di Stefano, le sembrò un segnale incoraggiante. Vederlo più attivo e propositivo, meno incartato su sé stesso, meno irascibile e contrito, contribuiva a generare un clima in cui la sofferenza era in qualche modo preservata dalla disperazione. Ed ebbe conseguenze anche nel loro rapporto. Una sera, davanti al letto di Aurora, uno a destra, l’altra a sinistra, si affiancarono accanto a lei e l’abbracciarono teneramente, come le due sezioni di un guscio che proteggono il proprio gheriglio; nel farlo si abbracciarono anche tra loro, si accarezzarono le mani con l’affetto compassionevole che solo la condivisione di un dramma come quello che li aveva colpiti – un dramma accaduto a una figlia – poteva rendere possibile.

La mattina del 31 agosto gran parte degli abitanti del paese, amici, soci, collaboratori, ma anche molti imprenditori della provincia, politici, amministratori, ricevettero un invito per partecipare a un evento straordinario. Alle ore ventidue dell’8 settembre sarebbero state accese le luci attorno alla vecchia fabbrica. La notizia circolò in tutti i quotidiani locali, la vecchia Fulgor – così diceva il comunicato stampa inviato dall’azienda – sarebbe stata restaurata per accogliere la nuova sede della Fondazione Orsini Gianotti, già Fondazione Gianotti.

* * *

I giorni trascorsero nell’attesa del grande evento. Il fatto che per la prima volta, dopo tre mesi, Carola e Stefano avrebbero partecipato a una cerimonia pubblica aveva generato molte chiacchiere in paese, ma aveva anche messo in subordine alcuni pettegolezzi che parlavano di una loro crescente deriva mistica ed esoterica, nati dalla rapida diffusione della notizia sulla consulenza richiesta a Isidoro e dai rituali religiosi che contrassegnavano ormai da tempo la vita di Carola – l’altarino installato nella stanza della clinica era ormai di dominio pubblico.

Ad amplificare questi pettegolezzi contribuiva anche la misantropia che li teneva ormai quasi del tutto separati dal mondo civile. La sola idea di una cena fuori, di una serata al cinema, a teatro, di un concerto, di una vacanza limitata anche a un semplice weekend al mare, qualsiasi occasione di normalità, insomma, innescava in entrambi un nodo di resistenze in cui si sommavano tanti sentimenti diversi: senso di colpa, paura, ansia, sconforto, perfino superstizione – allontanarsi avrebbe portato male, avrebbe di nuovo alterato il benvolere degli dèi.

Anche i rituali extra-familiari più consolidati avevano subìto un fermo, come ad esempio lo shopping, gli incontri del Touring Club, le lezioni di pilates che scandivano la vecchia vita di Carola, o i periodici viaggi all’estero di Stefano presso la sede del Meno-Kinzig, che erano ormai delegati ai collaboratori e sostituiti da asettiche riunioni online. Trascorrere le giornate in una triangolazione spaziale che raramente si scostava dalla villa, dalla clinica e dal paese – oltre che dalla sede romana della Fulgor, ma questo valeva solo per Stefano – finiva così per trasformarli in due prigionieri di sé stessi, due animali feriti confinati in una riserva.

Il lento, consequenziale processo di scollamento dal mondo si rifletteva tra l’altro anche sulla loro salute. Certo, Carola si era lentamente ripresa dal grave esaurimento che l’aveva colpita nelle primissime settimane, non aveva più avuto fenomeni dissociativi come la volta in cui era uscita nuda in terrazza, raramente diceva frasi senza senso o si chiudeva in un mutismo sociopatico – la fede e la psicoterapia l’avevano sicuramente aiutata – ma il suo fisico un tempo quotidianamente allenato e in perfetta forma atletica cominciava a risentirne.

Quando un venerdì pomeriggio Elena Doyle la raggiunse nel campo da tennis della villa, e prese la racchetta in mano per i primi tiri di riscaldamento, subito Carola si rese conto che il suo corpo non rispondeva più come una volta. Quand’era stata l’ultima partita che aveva giocato? Preferiva non pensarci, non voleva simulare la condizione di normalità che senz’altro aveva contrassegnato quel momento, far affiorare ricordi che, per contrapposizione, avrebbero amplificato la dolorosa straordinarietà del tempo presente.

Elena notò subito il suo stato di prostrazione fisica e mentale, così cercò di incoraggiarla con passaggi molto lenti e ben direzionati, in un palleggiamento che non aveva la benché minima pressione agonistica, ma solo la neutralità di uno scambio tra due amiche che stanno prendendo confidenza con un nuovo gioco. Con il passare dei minuti, però, come succede quando si rimettono in moto i muscoli, Carola cominciò a sentirsi più padrona di sé, e questa falsa illusione di controllo, questa convinzione di poter far uso del proprio corpo come di un oggetto statico, ebbe l’effetto di metterle in circolo una buona dose di adrenalina e di endorfine, sortendo un pericoloso effetto eccitante – lo avrebbe scontato la mattina dopo, l’acido lattico e qualche contrattura l’avrebbero inchiodata al letto più del solito o costretta a prendere un antinfiammatorio.

Dopo mezz’ora iniziarono la partita. Avevano scelto il campo da tennis di sinistra, quello che dava il fianco alla villa in direzione della vetrata del soggiorno. In passato Carola aveva organizzato dei mini tornei privati in entrambi i campi, fatti costruire l’anno del loro trasferimento, ai quali partecipava un ristretto gruppo di amici che si sfidavano in contemporanea. In genere quelle esclusive giornate sportive finivano con un aperitivo a bordo piscina o sul prato adiacente la veranda esterna. Stefano arrivava sempre quando stava per iniziare la parte conviviale, non amava troppo lo sport, l’unica concessione erano il nuoto e – un tempo, all’epoca del liceo – qualche partita di basket.

Quel giorno il clima era completamente diverso, pensò Elena Doyle ricordando quei pomeriggi caldi e pieni di vita a cui partecipava sempre con suo marito Aldo, chiedendosi se ci sarebbero stati mai più. La decadenza di un luogo felice inizia sempre come decadenza di una condizione di vita, un lutto, la fine di un matrimonio, una malattia. A volte i luoghi riprendono una loro anima e un loro colore, vengono abitati da altre persone, ritrovano per oscuri canali una seconda felicità. Ma non sempre accade: altre volte resta in loro una malinconia residuale, talmente forte che si trasmette anche a chi passa in quei luoghi per la prima volta, senza sapere nulla del loro passato e delle loro belle stagioni. Anche la luce era più malinconica, forse colpa della fascia crepuscolare che si intravedeva sullo sfondo, l’inizio del tramonto che a breve avrebbe inondato la campagna circostante di un colore rosso-arancio.

Carola non aveva di questi pensieri. Poco dopo l’inizio della partita il suo cervello si posizionò su una frequenza in cui tutto non aveva più peso, la concentrazione era solo rivolta alla traiettoria della pallina, alla coordinazione delle gambe e delle braccia per cercare di ribatterla nel modo più potente e preciso possibile dall’altra parte della rete. La sua scala di misurazione si era spostata dentro le alte recinzioni in polietilene che delimitavano il rettangolo di gioco, un territorio geometrico che le appariva rassicurante, un disegno a riquadri dentro il quale nulla poteva succedere, linee parallele e perpendicolari che proteggevano dai pericoli grazie alla loro razionale simmetria: lo sport aveva questa virtù.

Elena si rese conto che Carola stava alzando il ritmo di gioco. Si erano sfidate molte volte in passato, ma in genere le loro partite si mantenevano nei limiti delle gare amichevoli, passaggi ampi e veloci, qualche affondo più aggressivo e deciso, ma senza mai eccedere in competitività, neanche durante i tornei, a volte addirittura senza neanche tenere i punteggi o tenendoli con distrazione, soprattutto quando si incontravano loro due da sole per un semplice allenamento. Quel pomeriggio invece Carola era passata dalla difficoltà dei primi minuti, che era quasi apparsa a Elena incapacità di riprendere una racchetta in mano, a una tensione del tutto sopra le righe. L’espressione concentrata e nervosa era inversamente proporzionale al valore di quella sfida, che per Elena non era affatto una sfida, era anzi un modo per far trascorrere a Carola qualche ora di puro svago.

Col passare dei minuti Carola precipitò in uno spazio mentale tutto suo, la pallina si trasformò in un oggetto dalla natura ostile, un proiettile sparato da un cecchino, l’arma sferica di un personaggio dei cartoni animati, e lei, costretta a difendersi, cercava di rilanciarla dall’altra parte come a voler ristabilire un assurdo equilibrio tra forze contrarie. Anche Elena subì una trasformazione: man mano che la partita andava avanti, Carola simulò uno scenario astratto in cui la sua amica non era più la sua amica, ma una figura malvagia che assumeva le fattezze di una vecchia trasandata, la donna della festa della Fondazione Gianotti – la donna che ricordava vagamente in quel lontano pomeriggio sulla riva del lago, la donna delle cupe minacce, la maledetta intrusa che aveva osato rivolgersi ad Aurora con parole maligne e intimidatorie. “Ve la farò dormire per sempre” aveva detto: perché in quel momento non l’aveva subito fermata e denunciata? Perché non l’aveva uccisa?

Verso la fine del quinto game, in preda a una collera ingovernabile, Carola ribatté un lancio di Elena con un dritto più violento degli altri, ma nel farlo diede troppa forza al muscolo estensore e sentì una specie di strappo. Fu come un rapido colpo di frusta, un dolore lancinante le arrivò dritto al cervello, la racchetta le cadde a terra, la mano si abbandonò sul fianco come quella di un manichino. Anche lei cadde a terra, come se il cedimento dell’avambraccio si fosse propagato fino alle gambe, avesse generato un effetto domino che l’aveva percorsa lungo tutte le fibre nervose.

«Ehi! Tutto bene?» gridò Elena rimanendo immobile. «Ti sei fatta male?»

Carola non si mosse dalla sua posizione, aveva assunto una posa rannicchiata, dava l’idea di voler assorbire il dolore nella più totale immobilità.

Elena la chiamò ancora, ma lei non rispose, così attraversò la metà del campo di corsa, le arrivò accanto non sapendo se toccarla o muoverla per constatare cosa le fosse accaduto. Dalla stretta con cui si serrava l’avambraccio capì che stava lì il problema.

«Magari è solo una contrattura, alla peggio uno stiramento» disse Elena facendo una valutazione basata sulla sua lunga esperienza di cadute da cavallo. «Non credo si tratti di uno strappo. Fammi vedere se è gonfio o se c’è un versamento…»

«No, stammi lontana!» esclamò Carola rannicchiandosi ancora di più. «Statemi tutti lontani! Cosa vi ho fatto di male?»

Elena fece un salto all’indietro, più stupita che spaventata. Notò che l’amica aveva gli occhi serrati, la vena della fronte in rilievo.

«Carola, sono io!» disse piegandosi verso di lei. «Sono Elena, non mi riconosci? Che succede?»

Carola allentò appena la tensione, fece qualche mugugno sillabando parole incomprensibili. Poi iniziò a piangere.

«Non ti rivedrò più, piccola mia. Non ti rivedrò mai più» disse rimanendo nella sua posizione. «Ho fatto di tutto, ho provato di tutto. Ma non c’è niente da fare. Niente. Tu sei l’anima mia adorata che mi sta torturando. Perché tutto questo dolore? Perché questa follia!»

Elena si sedette a terra e provò, con dolcezza, ad afferrarle la mano. Gliela allontanò dall’avambraccio, lo esaminò notando che non c’era alcun edema o rigonfiamento. Poi si distese accanto a lei e la abbracciò da dietro, le loro maglie bagnate si pressarono sulla pelle sudata.

«Non fare così, Carola. Non fare così. Vedrai che Aurora si sveglierà. Ne sono sicura, amica mia, sono sicura che tutto tornerà come prima.»

Carola rimise la mano sull’avambraccio, che continuava a farle male, anche se la fitta iniziale si era attenuata. Le parole di Elena le arrivarono come un’eco lontana, stava lentamente risalendo dal mondo tenebroso in cui era precipitata.

Quando aprì gli occhi vide la rete del campo davanti a sé, vide la racchetta a pochi metri di distanza, e poco più avanti anche la racchetta dell’amica. La sua stretta affettuosa la fece sentire al sicuro, anche se per un attimo, come un ultimo sussulto allucinatorio, le sembrò che le mani che la stringevano a sé fossero vecchie mani di donna con lunghe unghie da strega.
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La voce sulla ristrutturazione della vecchia fabbrica era arrivata anche a Filippo. Ciò che più lo aveva interessato non era la notizia in sé – in fondo di quel luogo diroccato che non aveva mai visto di persona gliene importava ben poco –, ma una delle conseguenze collaterali di quella notizia. Da quanto aveva appreso, infatti, una parte del personale della clinica, tra cui molti medici, il direttore sanitario e un gruppetto di sue colleghe che lavoravano in reparto, avrebbe partecipato alla cerimonia di illuminazione dell’edificio. Ovviamente anche Stefano e Carola avrebbero partecipato, il che significava che quella sera, in cui destino volle che lui fosse di turno, avrebbe avuto diverse ore di completa autonomia: conosceva troppo bene le abitudini della caposala o i movimenti che avvenivano di notte per sapere che nessuno, a meno di catastrofici imprevisti, sarebbe entrato nella stanza di Aurora.

Il pensiero gli innescò un’agitazione che cercava di non far venire a galla, la tratteneva come si trattiene un bisogno fisiologico verso il quale si prova vergogna, in una scissione tra un sé stesso che desiderava e uno che giudicava, uno che voleva e uno che temeva di volere. Eppure quest’ultimo lato di sé era il più debole, dal momento che i due aspetti non erano in rapporto di equivalenza, ma di gerarchia; il suo doppio pensante e giudicante era pur sempre una sovrastruttura che poteva essere contraddetta o rimodulata, il suo istinto no.

Mai come nei giorni che precedettero l’8 settembre, Filippo si era sentito soverchiato dall’intricata rete di emozioni contrastanti, ma non perché il conflitto tra il sentire e il ragionare lo stesse tormentando, ma perché oltre quel conflitto si rendeva conto a tratti dell’assurdità e della pericolosità di ciò che aveva intenzione di fare; se lo figurava sapendo che poteva non farlo, ma allo stesso tempo consapevole che tornare indietro non sarebbe più stato possibile. La complessità della natura umana, che era anzitutto la sua natura, l’unica che poteva sperimentare direttamente, gli si palesava sotto forma di desiderio amoroso per una giovane ragazza in stato d’incoscienza.

La sera della cerimonia di illuminazione, questo insieme di sentimenti raggiunse un equilibrio. Quando uscì di casa per raggiungere la clinica, Filippo decise di portare con sé l’essenza che aveva comprato per Aurora; lui stesso si bagnò i polsi e i lobi delle orecchie con la solita miscela di muscenone e patchouli che ormai utilizzava solo per andare al lavoro – era diventata il sottofondo olfattivo dei momenti speciali che trascorreva con lei.

Continuava a credere che tra loro due esistesse una corrispondenza di pensieri e parole segrete che oltrepassava quello stato di narcosi, lo convincevano di ciò l’arrendevolezza dei muscoli di lei e l’assenza di attriti, il colore della pelle che si faceva più vivace ogni volta che erano insieme, soprattutto il battito cardiaco che pareva subire l’influsso dei suoi gesti premurosi. Non aveva dubbi: quando le parlava o le sussurrava qualche frase più amorevole, il suo cuore accelerava d’improvviso, era un dato oggettivo, una conseguenza biologica di un’emozione.

Quella sera il reparto era semivuoto, il corridoio era illuminato da fasci di luci a basso voltaggio che prendevano una lieve trasparenza bluette; ronzii di sottofondo prodotti dai macchinari ospedalieri si mischiavano ai pochi altri rumori della notte, colpi di tosse, vaghi cigolii, la voce a basso volume di una trasmissione televisiva che proveniva da una sala d’attesa del terzo piano – sala d’attesa deserta, tra l’altro, ma da cui ogni tanto scattava il movimento meccanico del distributore dei caffè azionato da qualche medico o infermiere di turno.

Poco prima delle ventidue Filippo entrò nella stanza. Aurora era coperta dal solito lenzuolo di cotone pesante, il suo respiro era regolare e lento, la luce naturale che penetrava dai vetri schermati delineava appena i suoi tratti in penombra. L’odore sempre intenso e sofisticato che proveniva dal suo corpo immobile procurava a Filippo un turbamento che non riusciva a spiegarsi. Era come se una parte del suo inconscio attribuisse a quell’odore un significato di rivelazione, attraverso quell’odore vedeva una parte di sé che non conosceva e che desiderava esplorare – ne era sedotto, ma ne era al contempo spaventato.

Il senso di potenza che quel corpo gli procurava, l’idea che non poteva opporgli resistenza, la stessa idea di potenza, che era poi consapevolezza di una smisurata e abissale libertà d’azione, toccare e amare Aurora, parlarle senza essere contraddetto, perfino decidere sulla sua vita – toglierle l’alimentazione, iniettarle un farmaco sbagliato – produceva una disgregazione del suo sistema di controllo: in quel momento Filippo avrebbe potuto fare qualsiasi cosa per lei e, soprattutto, su di lei.

La sua intera, triste vita gli passò davanti come un lungo piano sequenza: una vita di solitudine e di scarse ambizioni, i desideri scomposti in mille micro desideri che non si erano mai avverati, le gioie minori, le piccole felicità quotidiane che non gli bastavano più, gli istinti incapsulati dentro una pentola a pressione emotiva che poteva esplodere da un momento all’altro, il bisogno d’amore divaricato in una doppia anta dalla natura bifida, bisogno d’amare e di essere amato, la reciproca compensazione che in lui non aveva mai compensato nulla.

Con il cuore palpitante estrasse la boccetta profumata che le aveva portato in dono. Era confezionata in una scatola viola infiocchettata con un nastro dorato che depose sopra il comodino; all’interno aveva inserito un piccolo biglietto non firmato con su scritto: “In attesa di sentire la tua voce”.

Subito dopo abbassò il lenzuolo e le sollevò il camice bianco fino a scoprire per intero le sue parti intime, osservò spaventato quella zona così segreta come fosse dinanzi all’ingresso di un mondo paradisiaco e infernale insieme. Era una fessura stretta e occlusa, che fu costretto a sfiorare come sotto il controllo di una forza che lo sovrastava, più potente di lui, che proveniva da un passato remotissimo, una forza primitiva che si trasmetteva per osmosi ai suoi genitali – li sentì duri e gonfi come sotto l’effetto di una pompa a pressione.

Amava Aurora, non l’aveva mai amata come in quell’istante, o forse l’aveva amata da sempre, ancora prima di conoscerla, gli sembrava di vedere a ritroso la sua giovinezza e la sua infanzia come l’infinita attesa di quel giorno di settembre, un insieme di momenti appena abbozzati e non stabiliti in una forma definitiva, un susseguirsi di epoche e di stagioni reinterpretabili in base a ciò che doveva ancora succedere.

La presenza di Aurora illuminava quei momenti di una luce vivida e trepidante. Era al centro di un passaggio cruciale della sua esistenza da cui non voleva tirarsi indietro; se lo avesse fatto – questo pensò –, se fosse uscito dalla stanza trattenendo il suo amore dietro la paura di sbagliare, di fare una cosa sbagliata, avrebbe per sempre dissipato l’occasione che la vita gli stava offrendo, a lui come a lei, perché l’incoscienza di Aurora era per Filippo solo apparente, continuava a vedere un canale di comunicazione tra loro che andava al di là di gesti e parole – una comunicazione non interpretabile da nessun sistema semantico.

Senza smettere di accarezzarla, si avvicinò al suo volto e la baciò sulle labbra – era la prima volta che la sua bocca sfiorava la bocca di un’altra persona.

Un sapore sgradevole gli entrò in gola come una lieve folata d’aria, acidi gastrici dovuti all’alimentazione artificiale, muco rappreso, increspature della pelle, burro di cacao solidificato in piccoli frammenti, ma ciò non lo distolse dal continuare a baciarla. Si accorgeva di prendere le misure con il suo corpo inerme, di trovare una posizione per poterle stare accanto senza perdere l’equilibrio; con una siringa svuotò il palloncino di ancoraggio del catetere, poi lo estrasse dall’uretra di Aurora con le sue mani esperte, sentì un fluire di liquidi che colavano sulle lenzuola, sentì altri odori che si addensavano nel campo olfattivo. Da una tasca prese una crema lubrificante che si era portato da casa – il che dimostrava il tatticismo preterintenzionale delle sue azioni –, si abbassò i pantaloni della divisa di lavoro, si tolse anche le mutande, le lasciò scivolare fuori da una delle due gambe fino a rimanere con il membro nudo e turgido.

Con un movimento netto si posizionò sopra di lei, la cosparse di crema, le divaricò le gambe continuando a baciarla. Un rumore di passi, da dietro la porta, lo congelò in una posizione scomoda e innaturale, i tendini femorali rimasero in tensione fino a fargli male, trattenne il respiro. Non osava immaginare le conseguenze della porta che si apriva, gli sguardi prima increduli di chi stava dall’altra parte, che cercavano di adattarsi alla penombra, poi scandalizzati e furiosi, le grida che ne sarebbero conseguite, le sanzioni disciplinari, il carcere, la gogna, l’intervento della polizia, la fuga, l’incapacità per chiunque di capire il senso di quel gesto – come spiegare che non era una violenza, ma un reciproco atto d’amore?

Poi i passi si allontanarono, il silenzio tornò a regnare nella stanza. Filippo fece un lungo respiro, guardò ancora Aurora con un senso di smarrimento che era soprattutto paura ed emozione; si avvicinò ancora di più a lei, la pressò con forza come se dovesse rompere una barriera, con un colpo netto di bacino la penetrò, le sollevò i glutei con le mani per andare ancora più in profondità, la prese con ferocia, ma anche con dolcezza, e continuò a prenderla come una bambola morta, eppure amandola, col respiro che si faceva sempre più corto, la saliva che gli colava dal mento.

Aveva la sensazione che tutto il suo sistema nervoso fosse in caduta libera, chilometri di cielo che scorrevano attorno a lui, come accade a un paracadutista che precipita nel vuoto. Poi all’improvviso la terra gli si parò dinanzi: con un gemito smorzato uscì precipitosamente da lei venendole sul pube, un crescendo impetuoso che non riuscì a controllare, una lieve e impercettibile perdita di coscienza – una petite mort – e nel venire sentì un colpo come di schiaffo dietro la schiena, un singulto sincopato che sembrava la conseguenza di una contrazione, poi un altro, e un altro ancora, e infine Aurora che tossiva, un movimento attorno a lui che sembrava avvolgerlo in una stretta.

Si scostò immediatamente dal suo corpo, scese dal letto, la pulì sbrigativamente con il lenzuolo, si rivestì in fretta perdendo due volte l’equilibrio. Aurora si stava muovendo come in preda a una convulsione, o forse invece era un orgasmo, gesti scoordinati e scomposti, mani che si muovevano nell’aria come per un effetto di crocidismo, la tosse che si stabilizzò in un lieve singhiozzare. Poi si placò, di colpo: una calma molto diversa da quella di poco prima, non era immobilità, né più paralisi dei muscoli, era una condizione nuova, una quiete che si esprimeva con un veloce rianimarsi del corpo, come un oggetto collegato a un cavo in attesa di caricarsi.

Un attimo dopo la carica era completa: Aurora voltò la testa verso Filippo e aprì gli occhi.

* * *

In quello stesso istante, all’esterno della ex fabbrica di lampadine, davanti a un pubblico raccolto tra il grande piazzale d’ingresso e i bassi declivi stradali a ridosso dell’edificio, venivano illuminate le pareti della vecchia Fulgor. Era un gioco di luci suggestivo e sofisticato, che riverberava nella notte rischiarando la vallata e la collina sovrastante. Stefano e Carola guardarono quello spettacolo abbracciati e con gli occhi commossi. Ancora non lo sapevano, ma una telefonata stava per dare loro una gioia incontenibile.
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Aurora rimase in clinica solo qualche giorno. Stava bene, aveva appetito, parlava molto e riceveva visite di parenti e amici. Il lavoro di fisioterapia procedeva con una velocità quasi miracolosa, ma del resto tutto ciò che le era accaduto aveva qualcosa di miracoloso. Il suo risveglio improvviso, il passaggio automatico da uno stato di narcosi alla piena coscienza e padronanza di sé, il perfetto funzionamento del suo apparato gastro-intestinale, perfino il fatto che già solo dopo poche ore si fosse rimessa in piedi in completa autonomia, come se i suoi muscoli non si fossero mai fermati né indeboliti, rendevano il suo caso straordinario anche negli aspetti riabilitativi.

I medici erano convinti che fosse merito del Letargen, o almeno questa era la versione ufficiale che avevano riportato nelle loro cartelle cliniche; e così avevano detto a Stefano e Carola, ma in verità nessuno di loro ne era convinto fino in fondo, avevano anzi la sensazione di trovarsi di fronte al risultato di un meccanismo cerebrale dalle origini sconosciute, lo stesso che aveva ridotto Aurora in quello stato senza alcuna causa apparente e senza alcuna ragione. Anche il primario del reparto, che aveva mostrato per giorni un rassicurante ottimismo sugli effetti del medicinale, era, in cuor suo, sbalordito – la parola prodigio era quella che più insistentemente circolava nella sua testa –, ma nel suo ruolo istituzionale tenne tutti i dubbi per sé; anzi, ne approfittò per elogiare l’eccellenza della sua équipe e della sua struttura e per ostentare la rete di rapporti internazionali che aveva reso possibile la guarigione.

Stefano, da parte sua, fece finta di crederci. Il Letargen riportava quella brutta vicenda dentro i confini della logica e della medicina, al pari di un palliativo che gli servì per mettere da parte tutto ciò che di assurdo gli era passato in testa nelle ultime settimane, tanto che il pensiero della telefonata notturna nell’albergo di Hanau, della pazza alla festa della Fondazione, così come le parole di Isidoro e la ricerca di notizie sulla figlia di Pierpaolo Potenza, passarono in secondo piano – solo una parte di lui, quella che cercò fin da subito di reprimere, pensò che le cose stavano diversamente, che non fosse stata affatto una coincidenza la contemporanea illuminazione della fabbrica e il risveglio di Aurora.

Carola, al contrario di Stefano, non era per niente rassicurata dai risultati della terapia. Lo spirito ipocondriaco continuò ad agire in lei sotto forma di controllo continuo, soprattutto nei primi giorni della ripresa. Il guardare ossessivamente le reazioni di sua figlia, il temere che potesse di nuovo sentirsi male non appena avrebbero interrotto il farmaco, l’attendere con il cuore in gola il suo risveglio mattutino dopo ogni notte, erano tutte procedure che scandivano la sua nuova quotidianità. D’altra parte non cambiarono tanto i suoi orari e le sue abitudini – praticamente sempre gli stessi, a parte le preghiere e i propositi spirituali che invece si amplificarono – ma la qualità del tempo che trascorreva con Aurora. Le paure, infatti, furono controbilanciate da una gioia e da un desiderio compulsivo di parlare con sua figlia, di stare con lei più ore possibili come in preda a una sorta di fame bulimica, ma anche – e questa era la vera novità – da un esasperato bisogno di tornare a progettare la nuova vita insieme e guardare in avanti con ottimismo. Il futuro tornò improvvisamente a essere una categoria verbale accreditata nel suo sistema linguistico.

Dei primi momenti di coscienza Aurora non ricordava quasi nulla, così come non ricordava nulla della sera in cui era svenuta. Per avere qualche vaga percezione di episodi vissuti doveva risalire al giorno prima del suo compleanno, e così fu messa al corrente di tutto ciò che le era accaduto dai suoi genitori e dalla sua amica Vanessa, a cui fu dato l’incarico di raccontarle del rapporto sessuale che aveva avuto con Armando.

Aurora non sembrò particolarmente stupita o emozionata all’idea di aver perso la verginità, né al pensiero che quel momento d’amore si fosse trasformato in un dramma che aveva tenuto in sospeso tutte le persone che le volevano bene – solo in un recondito angolo di sé, mentre ascoltava Vanessa che le raccontava la consecuzione con cui si erano svolti i fatti, sentì per un attimo una lieve e lontana sensazione di svenimento, come una traccia mnemonica di quell’effetto calamita che nei mesi precedenti l’aveva tormentata.

Quando rivide Armando, che venne a trovarla in clinica con molto disagio, spinto a forza da tutto il gruppo di amici, Aurora provò un sentimento di stanchezza. Non lo amava più, non sapeva il perché, né se questo dipendesse dal fatto che lui in qualche modo era stato responsabile di ciò che le era accaduto – ma anche della sua salvezza, visto che era stato il primo a soccorrerla.

Semplicemente, quando lo vide entrare con la testa china e l’espressione imbarazzata, e lo ascoltò confessarle che adesso stava con un’altra ragazza, non provò assolutamente nulla. Armando le apparve come uno sconosciuto di una vita lontana, così come le apparvero sconosciuti e del tutto fuori contesto i tanti regali che le aveva lasciato sul tavolo in fondo al letto nei primi giorni del suo ricovero. Non volle neanche aprirli, quei regali, gli chiese di riprenderseli, e lui lo fece con un consequenziale spirito di sottomissione, senza dire nulla e senza opporre resistenza, perché in fondo era consapevole che quei doni pieni di paura e di dedizione erano simboli oggettuali di una storia d’amore che era finita per sempre.

Anche dei momenti successivi al risveglio Aurora ricordava poco, per non parlare dei mesi di sonno, che le apparivano come un lungo canale buio senza suoni né emozioni che aveva attraversato nel giro di un lampo, un buco dell’universo che l’aveva trasportata da uno spazio-tempo x a uno spazio-tempo y. La prima immagine cosciente dopo aver riaperto gli occhi era di un infermiere che le stava accanto, il volto sgranato, un’ombra dai contorni confusi che le aleggiava intorno quasi senza materia.

Nei giorni seguenti lo riconobbe per via di un profumo speziato che le era familiare, un odore molto intenso e rassicurante, così come rassicurante era il suo modo di assisterla, fatto di buone maniere e sguardi pieni di dolcezza. Per un po’ Aurora interpretò quel suo atteggiamento come una forma di cortesia professionale, le attenzioni ridondanti di chi vuole farti sentire al sicuro sulla base di uno studiato protocollo di lavoro, ma con il passare del tempo, soprattutto quando si ritrovavano da soli nella stanza, avvertiva un clima di lieve alterazione che si propagava nella voce e nei gesti con cui le si rivolgeva per le sue mansioni sanitarie, un tono più seducente del dovuto, uno sfiorare la pelle che andava al di là della causa accidentale – quasi sempre quando le porgeva la cena sul vassoio da letto, un’operazione che era immancabilmente accompagnata da una carezza.

La cosa sorprendente è che a lei non dispiaceva; benché fosse un uomo adulto (ma forse proprio per questo?), la sua gentilezza misurata e un po’ d’antan, il suo odore misterioso, il suo sorriso e le sue maniere gentili, riverberavano dentro di lei sfiorando una qualche corda segreta. Si chiamava Filippo De Nardis, lo venne a sapere da sua madre quando le raccontò della sera del risveglio: «È stato lui a trovarti cosciente. È entrato nella stanza perché ha sentito un rumore sospetto. A quanto pare stavi provando a toglierti il catetere e ad alzarti, avevi già tirato via tutte le lenzuola. Ti ha subito assistita e tranquillizzata. Saremo sempre grati a Filippo per come si è preso cura di te in questo periodo. È stato il tuo angelo custode».

A dire la verità il pensiero di Filippo le procurava anche una sensazione più ambigua, che decise di tenere per sé. Non era una sensazione negativa, ma neanche propriamente positiva: la sensazione che il suo risveglio fosse stato accompagnato da un’emozione molto intensa, forse addirittura un orgasmo, come se lo stesso orgasmo che le aveva fatto perdere i sensi sulla riva del lago si fosse inspiegabilmente riattivato con una forza trainante nell’attimo stesso in cui aveva riaperto gli occhi. In questo improvviso passaggio, Filippo le appariva come una sorta di maieuta, non sapeva come né perché, forse per una semplice sovrapposizione visiva, il fatto che il suo volto si fosse meccanicamente sostituito all’ultimo che aveva avuto davanti prima di perdere i sensi, quello appunto di Armando mentre facevano l’amore, o forse per i medicinali che le aveva somministrato, il che faceva sì che fosse stato proprio lui il tramite tra coscienza e incoscienza, un ostetrico involontario che l’aveva tirata fuori dalla sacca buia di una misteriosa madre ultraterrena che l’aveva nuovamente partorita.

* * *

La mattina in cui lasciò la clinica il tempo era nuvoloso. Non minacciava pioggia, la temperatura era al di sopra della media; tuttavia il cielo restava schermato da una cappa livida che sembrava racchiudere il paesaggio in una scenografia triste e malinconica. Eppure era un giorno di festa.

Carola aveva preparato con le sue mani il pranzo preferito di Aurora, polpette di magro in umido e sformato di patate e formaggio. Aveva comprato anche una torta di lamponi e un festone colorato che aveva appeso alla porta con la scritta “Bentornata”; inoltre, sulla scrivania della sua camera, che aveva finalmente trovato il coraggio di riaprire e rispolverare, addobbandola con le nuove tende di cretonne di cui aveva parlato a Stefano nei giorni più dolorosi – le tende prodotte dalla ditta napoletana in cui lavorava sua cugina –, le aveva lasciato il cellulare in carica. In quelle prime settimane di ripresa, il neurologo aveva consigliato di non farle riavere il telefono come nessun altro apparato elettronico – «ha dei vuoti di memoria che sarebbe bene colmare con l’aiuto di una psicologa. Vi consiglio di riaccenderlo insieme solo quando rientrate a casa, e che per un po’ di tempo lo utilizzi sotto la vostra supervisione».

Aurora si sentiva contenta, ma anche spaesata. Dopo essersi alzata si era lavata con calma, aveva fatto colazione, aveva passato l’ultima visita di controllo e poi si era vestita. Poco prima di andar via, nel prendere tutte le sue cose accatastate sul comodino, mentre la madre smontava l’altarino sul tavolo reclinabile e spostava le piante che avevano resistito imperturbate in quelle calde settimane estive, alcune regalandole alle infermiere, altre gettandole nel secchio, altre ancora sistemandole per trasportarle a casa – una vera e propria deforestazione del bosco che in quei mesi aveva riempito la stanza –, Aurora si accorse di un piccolo dono che Armando si era dimenticato di portare con sé: una scatoletta viola quadrata che era rimasta nascosta dietro una pila di libri e di riviste. Quando la aprì, e lesse il biglietto contenuto all’interno (“In attesa di sentire la tua voce”), ed estrasse la boccetta profumata fissata in un cofanetto sagomato di alloggio, capì subito che il suo ex fidanzato non c’entrava nulla. La calligrafia un po’ antiquata ed elegante, l’odore ricercato ed esclusivo di quell’essenza acquistata con gusto attento per gli aromi femminili, ma anche l’amorevolezza che si nascondeva dietro quel gesto, il suo restare anonimo e riservato, senza eclatanti spacconerie, le fecero subito capire di chi si trattava.

Innegabilmente Aurora ne fu lusingata, ma non come può esserlo una donna per il gesto gentile di un amico o di un parente, né come dinanzi al sentimento di curiosità un po’ divertita procurato da un corteggiatore misterioso; la vista di quella scatola e di quel biglietto le fece battere il cuore secondo una misura che aveva a che fare con un sentimento di tutt’altra natura. Il pensiero di Filippo e del suo intenso sguardo mediterraneo, così come l’idea che avesse fatto un acquisto per lei, che avesse dedicato parte del suo tempo libero per cercare un oggetto da regalarle, le procurarono un languore al basso ventre.

Subito andò a cercarlo nel corridoio e nell’ufficio del personale, ma non lo trovò, né lo trovò nelle altre stanze del suo stesso piano, che velocemente ispezionò sotto lo sguardo interrogativo degli altri degenti. Anche suo padre, appena arrivato dopo aver sbrigato le formalità per la dimissione, la guardò in maniera interrogativa, ma lei rimase evasiva, gli disse che stava facendo un giro per salutare le infermiere. Solo poco prima di lasciare il reparto, nel congedarsi dalla caposala, venne a sapere che Filippo non era di turno – nessuno le disse che si era dato malato, l’idea di separarsi da lei lo aveva fatto precipitare in un repentino malessere che si era manifestato in una sorta di spossatezza che lo teneva inchiodato a letto.

Aurora gli scrisse un biglietto per salutarlo, una sintetica frase che richiamava quella scritta da lui (“Grazie di tutto, in attesa di farti sentire la mia voce”), seguita dal suo numero di telefono scritto in calce; ma poi lo cestinò – ebbe timore di esporsi troppo, la caposala lo avrebbe senz’altro letto non appena fosse rimasta da sola.

Quando dopo pochi minuti uscì dalla clinica vestita con un fresco abito giallo, tra i saluti commossi e affettuosi dei medici e delle infermiere, e si affacciò sul grande piazzale esterno insieme a suo padre e sua madre che la cingevano come due guardie svizzere, si ritrovò davanti una delegazione dei suoi professori e un piccolo manipolo di amici e di compagni di classe, che si erano riportati lì davanti come nelle prime settimane di ricovero – del resto la scuola era ricominciata, la vita aveva ripreso a pulsare con un diverso ritmo, Aurora era tornata a trasmettere pensieri di speranza e di vita.

Fu strano per lei rivedere il sole, sentire l’aria tiepida di metà settembre che correva sulla sua pelle di eccezionale pallore, ritrovare così tanti segnali di normalità e quotidianità che la riportavano a un’epoca della vita che non riconosceva più, come se il lungo tunnel oscuro che aveva attraversato senza neanche accorgersi avesse in parte modificato anche la sua natura genetica: un lungo viaggio nella notte che l’aveva trasformata per sempre.

Per un paio di settimane la villa di Stefano e Carola fu presidiata dalla presenza costante di Benedetta, che tornando alle vecchie abitudini dei primi giorni di ricovero riprese a dormire nella stanza degli ospiti. Stefano fece buon viso a cattivo gioco, visto che era stata una esplicita richiesta di sua figlia: la presenza della nonna la rassicurava e le metteva allegria, ma in generale la rassicurava l’idea che ci fosse sempre qualcuno a casa, sentire il vociare delle persone, una parvenza di normalità che si traduceva in primo luogo in una dimensione vocale e sonora – il timbro confortevole dei suoi familiari, il parlare di cose quotidiane, il rumore dei piatti o lo scorrere dell’acqua quando la mattina si svegliava.

Anche Elisabetta Lara si fece vedere molto più spesso del solito, in parte per il desiderio di stare accanto a sua nipote con molta più facilità che non quando era in clinica – non c’erano orari da rispettare, non c’erano sguardi di compianto degli sconosciuti, poteva farsi accompagnare in macchina dalla signora polacca fin davanti alla porta di casa –, in parte per una forma di competizione con la consuocera, di cui si sentiva segretamente invidiosa: il suo carattere spigoloso e poco affettivo aveva determinato un equilibrio relazionale nonna-nipote più sbilanciato verso Benedetta, che era molto più brava a farsi benvolere.

A dire la verità Aurora non aveva vere preferenze, anzi, era da sempre affascinata dalla personalità di Elisabetta Lara, dal suo carattere forte e deciso, dalla sua capacità di modulare i sentimenti senza cadere nella piaggeria. Provava semplicemente sentimenti diversi, ora più inclini all’intimità e alla tenerezza, dando così la falsa impressione di un favoritismo affettivo, ora più orientati verso una sponda intellettuale, secondo una dinamica che a ben vedere replicava lo stesso rapporto che aveva con sua madre e suo padre.

In quelle prime settimane ci furono anche altre visite, ma senza il viavai dei primi giorni in clinica. Gli amici di Aurora prima di tutti, a partire da Vanessa, che passava ogni pomeriggio con i compiti di scuola e la aiutava pian piano a riprendere lo studio e prepararsi al ritorno in classe. Anche la psicologa le fu d’aiuto in questo percorso di riadattamento alla normalità, la vedeva ogni mercoledì pomeriggio presso uno studio privato specializzato in problemi di ripresa post traumatica. Ciò che le era accaduto le aveva rubato l’estate, ma non l’anno scolastico, perché nella mala sorte era stata fortunata a perdere solo un paio di giorni di lezione prima delle vacanze.

Oltre agli amici di Aurora, ogni tanto venivano a farle visita anche altre persone, Elena e Aldo Corradini, i loro figli Giovanni e Massimo, suo nonno materno Alberto, che facendo la spola da Frascati aveva sempre qualcosa da portare a Benedetta (vestiti, libri, biancheria), le vecchie compagne di pilates di Carola o le signore del Touring Club.

Una domenica pomeriggio si presentò anche Franco Morelli. Stefano non lo aveva più visto né sentito, se non giusto in due occasioni un po’ fugaci: la sera dell’illuminazione della vecchia fabbrica, confuso tra le tante persone presenti a quell’evento in cui aveva partecipato mezzo paese, e nei giorni successivi al risveglio di Aurora, quando gli aveva mandato un messaggio formale e imbarazzato per esprimergli i suoi rallegramenti. Franco non era bravo a gestire circostanze del genere, temeva sempre di eccedere nelle dimostrazioni di affetto, così come di risultare inopportuno in un momento in cui, immaginava, una famiglia aveva solo bisogno di raccogliersi in sé stessa. Il suo apparire lì, quella domenica, doveva essere dovuto ad altre ragioni, bastava vedere il modo con cui si era presentato in casa loro, ancora vestito con la divisa della polizia locale e con un grosso blocco di appunti in mano.

Stefano non fu contento di vederlo: non aveva voglia di riprendere il discorso che era rimasto in sospeso tra loro, stava sviluppando un nuovo tipo di nausea rispetto a quella che lo aveva perseguitato nei giorni della malattia di Aurora. Non era più a causa dei suoi sensi di colpa, il desiderio di fuggire in un extra mondo in cui dimenticare tutto ciò che riguardava sua figlia, ma per la conseguenza di un insistente bisogno di dimenticare. Voleva gettare quei tre lunghi, disperati, angoscianti mesi estivi dentro un pozzo di oblio in cui veniva risucchiato ogni dettaglio. Non dovevano più esistere santoni, norne, fiabe del passato, non dovevano più esistere antiche vicende di operai suicidi e vecchie donne che telefonano di notte. Erano, però, soltanto desideri. La verità è che tutto quell’insieme di ricordi pressava ogni momento in superficie: a ogni squillo di cellulare sospetto, a ogni sguardo apparentemente assente di Aurora, a ogni pensiero relativo alla leggenda di Norna-Gest, Stefano era subito tentato di verificare compulsivamente che le luci della fabbrica fossero accese, in una sorta di luciferina sindrome di Meleagro: la vecchia Fulgor non doveva rimanere spenta mai più.

Fu quindi un po’ titubante nel riprendere il discorso con Franco. Dopo che Carola gli ebbe offerto un caffè nella veranda, che bevvero parlando dello stato di salute di Aurora, sul quale ormai lei forniva una versione dei fatti standardizzata e “normalizzata” a uso di tutti – narcolessia iperormonale dell’età evolutiva risolta con l’uso di un neurostimolatore di ultima generazione –, Stefano gli propose di seguirlo nel parco.

«Non ti ho più chiesto niente di quella storia» esordì scrutando distrattamente la piscina. «Sono stati mesi un po’ concitati, tra il lavoro, la vecchia fabbrica e tutto quello che è successo ad Aurora. Ma volevo dirti che non è più importante. Lascia stare. Le informazioni che mi avevi dato su quel Pierpaolo Potenza mi sono sufficienti.»

Franco lo ascoltò perplesso. Fino a quel momento non si era interrogato troppo su cosa ci fosse dietro quei trascorsi fatti di delitti e suicidi, aveva semplicemente ipotizzato che Stefano volesse scoprire qualcosa sulle voci che da sempre circolavano sulla vecchia Fulgor, capire un po’ meglio le vicende del passato che riguardavano la sua famiglia. Adesso, però, davanti ai suoi occhi che si sforzavano di guardare altrove, nell’invisibile modulazione di gesti e pensieri che sembravano scollati dalle parole, sentì per la prima volta una sorta di stonatura.

«Come vuoi» disse scrutandolo di profilo. «Però considera che proprio stamattina sono riuscito a parlare con la responsabile dell’anagrafe di Civita Alta, che finalmente è rientrata in servizio. È stata piuttosto gentile, sicuramente più disponibile della prima impiegata con cui mi ero messo in contatto.»

Stefano rallentò appena il passo, si fermò accanto al pozzetto di depurazione.

«E cosa ti ha detto?» chiese senza alterare la voce.

Anche Franco rallentò il passo.

«Le ho solo spiegato cosa mi serviva, aggiungendo che era per una ricerca legata a una pubblicazione di storia locale. Non sapevo che altro inventarmi… Lei però forse ci ha creduto, mi ha detto che per e-mail o per telefono non poteva fornirmi dati personali, né tantomeno mandarmi copia dei certificati anagrafici. Però, a forza di insistere, soprattutto con la scusa di capire se fosse proprio a quell’ufficio che dovevo rivolgermi, sono riuscito a farmi dare almeno un’informazione.»

Franco titubò per un attimo, guardando in direzione della piscina. Non era stata ancora svuotata, il clima era ancora mite, un paio di lettini da spiaggia erano aperti sul bordo vasca come se qualcuno li avesse usati di recente.

«Per farla breve» riprese subito dopo, «Cloto Potenza risulta iscritta presso la loro anagrafe, probabilmente ha sempre vissuto lì, ma se per caso avevi intenzione di incontrarla siamo arrivati troppo tardi: a quanto pare è deceduta proprio questa estate.»

Stefano provò un rapido sussulto al centro del petto. Era un’informazione che non si aspettava.

«E quando sarebbe accaduto?» chiese cercando in tutti i modi di non farsi vedere turbato. «In che mese è morta? Voglio dire, in che giorno esattamente?»

Franco scrollò la testa. Con una mano sfogliò una pagina sul suo foglio di appunti.

«Alla fine di giugno» disse leggendo una nota scritta a penna. «Così mi ha comunicato la donna al telefono, ma non è stata più precisa. Ha ribadito che per avere un certificato di morte dovevo recarmi di persona e fare una richiesta formale. Per una questione di privacy non poteva dirmi di più.»

Stefano ricominciò a camminare sforzandosi di tenere vigile l’attenzione. Non sapeva bene come interpretare questa informazione, né come la sua mente la stesse elaborando. Provò soltanto un senso d’impotenza rapido e penetrante, la consapevolezza di non poter mai più cercare Cloto Potenza, chiederle se fosse stata lei la pazza della Fondazione, identificarla con la vecchia che lo aveva chiamato di notte – almeno quella che a lui era sembrata una vecchia.

Ancora una volta lo affascinava e turbava il verificarsi di una coincidenza che riguardava quella misteriosa orfana scampata alla furia del padre, il fatto che fosse morta proprio adesso che il suo nome e la sua storia si erano intrecciati alla vita di Aurora, ne avevano rappresentato il controcanto oscuro e impenetrabile. Perché non era morta vent’anni prima, per esempio? Perché era accaduto proprio nel cuore di quell’estate in cui si era consumata la tragedia di sua figlia? Era un chiaro segno del destino, una prova incontrovertibile di una relazione tra le due vicende, la perfetta sincronia tra morte e vendetta: Cloto Potenza aveva avuto il tempo di ricordargli l’antica fattura e poi addormentarsi per sempre. Ma davvero le tre donne potevano essere la stessa persona?, si chiese. Un unico essere maligno che era venuto a perseguitarlo a distanza di anni, una Ecate moderna, una serpe a tre teste che sputava il suo veleno malefico per vendicarsi di un antico torto?

Stefano pensò che non poteva seguire questa interpretazione, sarebbe stato come accettare ancora una volta il ricatto delle sue ossessioni: Aurora stava bene e si era risvegliata dal sonno, non c’era nessun sortilegio e nessun incantesimo stregonesco, nessuna strategia vendicativa preparata a tavolino. La donna che lo aveva chiamato nell’albergo di Hanau era solo la proiezione fantasmatica di una sua paura, forse essa stessa un’allucinazione o uno spettro.

«Scusami se non ti ho più fatto sapere niente» riprese Franco in tono di giustificazione. «A metà agosto sono partito per le vacanze e tra una cosa e l’altra non c’è stato più modo né occasione per farlo. Poi dopo il risveglio di Aurora… be’, insomma, come ti ho detto non avevo grandi novità e non mi andava di disturbarti. Però se ti serve un certificato di morte non farti problemi, Civita Alta dista neanche un’ora di macchina…»

Stefano scrollò la testa.

«No, ti ringrazio, lascia stare. Come ti ho detto, voglio mettere una pietra sopra a tutta una serie di questioni che mi hanno tormentato negli ultimi tempi. Alla fine è meglio così. L’informazione che mi hai dato è più che sufficiente: quella donna era l’unica con cui mi interessava parlare.»

Non ne era totalmente convinto, una parte di lui sentiva che doveva andare fino in fondo, scoprire che vita avesse condotto Cloto Potenza, andare a Civita Alta o ad Acquapendente, cercare persone che l’avevano conosciuta, trovare una sua fotografia per fare un confronto, capire se fosse stata davvero lei la donna che sedici anni prima si era imbucata al circolo nautico, togliersi il dubbio che non ci fosse nulla di indecifrabile alla radice di quella storia. Ma dalle foto sarebbe riuscito a capire se fosse la stessa persona? La ricordava vagamente, a tratti non la ricordava affatto, come una linea della memoria che nel tempo si era sbiadita. Probabilmente, nonostante i suoi desideri di oblio, il pensiero di quanto accaduto avrebbe ogni tanto continuato a riaffacciarsi.

Camminarono oltre la piscina senza parlare, arrivarono fino ai campi da tennis, li superarono, proseguirono nella zona più esterna del parco, in direzione del boschetto che si apriva a nord-ovest, verso un promontorio che segnava i confini della proprietà. Si fermarono davanti a un masso ornamentale in granito dalla forma lievemente oblunga. Stefano si appoggiò con una mano al masso guardando in direzione del cielo.

«Ti chiederai perché m’interessava avere notizie su questa vicenda» disse riprendendo il discorso. «Non lo so bene neanche io, sai? Le cose accadute in questo ultimo periodo mi hanno spinto a guardare un po’ indietro, verso gli anni in cui è stata fondata la Fulgor, ma adesso non ne ho più voglia, preferisco mettermi tutto alle spalle. Ho solo bisogno di guadare avanti e di dimenticare.»

Franco annuì. Le voci sulle stranezze che nell’ultimo periodo avevano riguardato Stefano e Carola erano arrivate fino a lui, compresa la visita a Isidoro Pellagra. Si trattava però di notizie a cui non aveva dato troppo peso. La grave malattia di una figlia era sufficiente per giustificare quel loro periodo di grande squilibrio: immergersi nella religiosità più estrema, consultare un sensitivo, alienarsi dal mondo e interrompere i rapporti sociali, e poi da un giorno all’altro riaprirli con un gesto eclatante e di pubblico dominio come l’illuminazione della vecchia fabbrica. Erano tutte azioni che non avevano nulla di così sorprendente, andavano valutate in relazione al sentimento di sofferenza e sconforto che stavano provando.

Tuttavia c’era qualcosa di più sottile che riverberava sullo sfondo in maniera imprecisa, qualcosa che Franco notò soltanto in quel momento, davanti a quel masso dalla forma oblunga che pareva un antico menhir, una perturbazione emotiva che amplificò la stonatura che aveva percepito fin da quando avevano iniziato a parlare. Dietro l’espressione sospesa e corrucciata di Stefano, dietro alle resistenze che di colpo mostrava su Cloto Potenza, doveva nascondersi una ragione che oltrepassava la semplice curiosità sul passato della propria famiglia. La preoccupazione che continuava a intravedere nel suo sguardo spaesato, e di cui non ne comprendeva esattamente la natura – forse il timore di scoprire fatti poco edificanti sul conto di suo nonno Umberto? Una responsabilità diretta nel suicidio di Pierpaolo Potenza che intaccava l’onorabilità degli Orsini Gianotti? – gli sembrò all’improvviso il più chiaro e incontrovertibile segnale di una paura molto più profonda. Le sue ricerche non erano determinate dal desiderio di fare i conti col passato, né da un gesto disinteressato di curiosità o di erudizione, ma dall’incerta volontà di confrontarsi con qualcosa che doveva riguardare ciò che era accaduto a sua figlia.
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Aurora rientrò a scuola la seconda settimana di ottobre. L’imponente edificio ottocentesco che ospitava il suo liceo, un tempo sede del Gabinetto scientifico di storia naturale del capoluogo e poi, durante la guerra, utilizzato come ospedale civile, le aveva sempre trasmesso un sentimento di sproporzione e di disagio. Quell’austerità era insieme rigore e senso del dovere, le grate alle finestre e i tubi al neon lungo i soffitti davano la sensazione di respirare un’aria malata, in perfetta contraddizione con l’atmosfera tutt’altro che claustrofobica di quei vasti ambienti pieni di sole e di luce. Era colpa delle tristi e vecchie mattonelle in graniglia, degli intonaci marroni scrostati, della temperatura sempre al di sotto di una gradazione accettabile anche nelle giornate più miti, come se i grossi termosifoni in ghisa non fossero mai sufficienti a riscaldare le fredde aule quadrate che si susseguivano nei corridoi come celle di un penitenziario.

Eppure quella mattina la scuola le apparve come un luogo meraviglioso, un luogo estraneo e intimo in pari misura, dove riconosceva ogni particolare come se non fosse mancata neanche per un’ora, i bidelli, i compagni, i professori, l’odore dell’aria, le proporzioni e le simmetrie, certi dettagli minimi come una scritta sulla parete del bagno che le sembrava di aver visto appena un attimo prima, e che invece aveva osservato quando ancora tutto le doveva accadere; e ugualmente si sentiva spaesata, sottoposta agli sguardi di ragazzi e ragazze come se fosse un fenomeno da baraccone, circondata dai medesimi spazi di sempre eppure leggermente alterati, nella stessa misura in cui un filtro fotografico li avrebbe potuti rendere vagamente irreali.

Del resto le sembrava irreale ogni cosa che la circondava, come se l’assenza prolungata dal mondo l’avesse parzialmente scollata dalla stretta aderenza alla vita di ogni giorno. Ciò non significava che avesse paura: il timore di ricadere nel sonno misterioso era un pensiero lontano che la scalfiva giusto di sfuggita, una sensazione sgranata come una ferita che non fa più male, e non perché non ci fosse in lei la coscienza che la malattia potesse insorgere di nuovo (ma era stata davvero una malattia?), né perché il suo fisico fosse ancora sottoposto agli effetti terapeutici del Letargen, sebbene le stessero progressivamente riducendo la dose senza effetti collaterali, bensì per una sensazione esatta e contraria a quell’effetto calamita che era stato il primo, vero, unico segnale della narcosi. La verità è che Aurora si sentiva bene come non si era mai sentita prima, le angosce adolescenziali si erano assottigliate ed erano state sostituite da una incontenibile voglia di vivere, la stessa calamita aveva modificato la sua polarizzazione fino a concentrarsi altrove: la trascinava adesso nella veglia, non nel sonno, e lo scollamento che sentiva non era direzionato verso una caduta all’indietro, ma verso una forma di sospensione sopra le cose.

In questo rinnovamento e in questo suo fiorire, un ruolo lo aveva senz’altro il pensiero di Filippo, che si dilatò con il passare dei giorni e delle ore, come un lento movimento in background che non si manifestava in maniera eclatante, ma sotto forma di lieve vibrazione ogni volta che si cospargeva la pelle del profumo ricevuto in dono, o quando per caso un ricordo del suo viso o del suo modo di parlare tornavano a galla e la facevano sentire amata.

Non poteva negarlo a sé stessa, anche se si vergognava ad ammetterlo, ma quella parola così seducente e protettiva, amata, che pericolosamente poteva commutarsi in participio presente e assumere una nervatura di proibizione, la emozionava e la riscaldava, così come la emozionava e la riscaldava l’idea di rivedere Filippo e di parlarci ancora. Ma come fare? Dove trovarlo, se non aveva un numero di telefono? E poi, perché doveva cercarlo? Perché doveva essere lei a farlo? L’idea di tornare in clinica le metteva disagio e apprensione, così come il pensiero di rivolgersi a suo padre e sua madre, chiedere informazioni su un uomo adulto di cui sapeva pochissime cose: il nome, la professione, il fatto che non fosse sposato, come lasciava supporre il suo anulare senza fede. E se ci fosse stata comunque una donna nella sua vita? Magari una compagna, una fidanzata?

Questa ipotesi le procurava una gelosia leggera, ma anche una lontana, incomprensibile, eccitazione che si confondeva con un parallelo sentimento di vergogna. Era la conseguenza del suo modo non neutrale di pensare a lui: immaginarlo con una donna la portava sul limite di pensieri impuri, e cioè verso un fronte remoto di sé stessa in cui ogni cosa perdeva i suoi contorni, il piacere assumeva forme più complesse, la zona di conforto svaporava dentro un luogo dalle proporzioni alterate.

Del resto l’idea del sesso la faceva sentire inadeguata. La consapevolezza di aver perso la verginità, di aver provato piacere, di essere stata posseduta da un altro corpo, sopravviveva in lei come una percezione lontana, un episodio di cui non ricordava niente, ma di cui allo stesso tempo percepiva qualcosa di vago, una forma di consapevolezza psicologica e muscolare che le creava strani spasmi al basso ventre, come un sentore di turbamento che si traduceva in piccole fitte puberali. Tuttavia una parte del suo fisico continuava a essere bloccata, soprattutto a livello ormonale, come dimostrava il fatto che da quando si era svegliata non aveva più avuto il ciclo. Durante l’ultima visita di controllo ne aveva parlato con il neurologo, che aveva ipotizzato un’amenorrea post traumatica – un trauma da risveglio lo aveva chiamato, visto che nei mesi d’incoscienza le sue funzioni erano risultate regolari.

Le aveva consigliato il nome di un ginecologo, ma sua madre si era subito allarmata: aveva avuto l’impressione di cogliere nelle parole del medico significati o interpretazioni che restavano vagamente alluse. In realtà non c’era nulla di nuovo, in passato le era già successo di ritardare una mestruazione, qualche volta anche di saltarla, il suo giovane fisico ancora in trasformazione stava solo cercando di trovare la sua stabilità.

Il quarto giorno di scuola, uscendo nel piazzale che affacciava su una larga via piena di macchine e di motorini, tra la calca di ragazzi e ragazze che correvano fuori dall’edificio in maniera scomposta, i corpi carichi da ore di immobilità coatta, ma anche nevrotici, insicuri, pressati dal desiderio di fuggire chissà dove, Aurora sentì nell’aria un profumo molto netto che le arrivò al cervello come una stilettata. Si confondeva con gli effluvi ormonali dei suoi compagni di classe, con il nauseante substrato di sudore e di deodoranti a basso prezzo che aleggiava dentro un confuso miscuglio di odori acidi e grassi, ma contemporaneamente risaltava sopra tutto il resto per la sua assoluta personalità olfattiva: un inequivocabile profumo di muscenone e patchouli che doveva arrivare da poco lontano.

Aurora si guardò intorno senza vedere nulla, l’eccesso di figure in movimento confondeva lo sguardo stereoscopico con cui ispezionava ogni singolo angolo della strada, rumori di motori accesi, clacson, voci risuonanti ovunque. L’esterno della scuola era un formicaio rumoroso in cui non era facile visualizzare i dettagli.

«Vuoi un passaggio fino alla fermata dell’autobus?» le chiese Vanessa mentre armeggiava con il bloccasterzo del suo scooter.

Aurora la guardò distratta.

«No, grazie, sono venuti a prendermi» disse osservando da lontano la macchina di sua madre parcheggiata in doppia fila, con lei affacciata dal finestrino che si sbracciava per farsi vedere.

«Come vuoi. Passo da te nel pomeriggio, ok?»

«Sì, ci vediamo dopo» disse annuendo. Poi fece un gesto a sua madre per dire di aspettarla.

Si guardò ancora attorno, osservò i punti più lontani della strada, in direzione dell’incrocio che si apriva verso destra, subito dopo il portone secondario della scuola utilizzato come uscita di emergenza. Poi guardò ancora dall’altra parte, dove già la fila di motorini e minicar si stava diradando fino a lasciare i parcheggi vuoti, e un gruppetto di ragazzi dall’aria cospiratoria, raccolto in un crocchio addosso a un lampione, stava fumando qualcosa che poteva essere indifferentemente tabacco o hashish. Altre sue compagne di classe la salutarono, la salutò anche la sua professoressa di inglese, che vestita di tutto punto raggiunse a passo svelto un collega che stava in piedi a ridosso di un cartellone pubblicitario.

Fu in quel momento che lo vide, ne riconobbe il profilo angoloso del naso e gli occhi che la fissavano. Era chiuso dentro l’abitacolo di una Opel Corsa blu. Quando i loro occhi si incrociarono, Filippo fece un gesto per tirarsi indietro, come nel timore di farsi riconoscere, ma Aurora non gli diede tempo di farlo – il fatto che il suo odore ondeggiasse ancora nell’aria le fece pensare che poco prima lui fosse su quello stesso piazzale, l’avesse attesa confuso tra la folla e si fosse poi subito nascosto come per un repentino pentimento (o forse perché aveva visto Carola?). Si precipitò verso di lui benché sua madre continuasse a chiamarla.

«Ehi, ma sei tu!» esclamò non appena fu a un passo dalla macchina.

Filippo abbassò il finestrino.

«Ciao Aurora, come stai? Mi fa piacere vederti.»

Indossava una camicia chiara a righe con sopra una maglia di cotone azzurra perfettamente stirata. Aveva i capelli pettinati all’indietro.

«Meglio, grazie. Molto meglio. Come vedi ho anche ripreso la scuola» disse indicando verso l’istituto. «E tu invece? Cosa ci fai da queste parti?»

Filippo si guardò intorno nervoso. Aveva lo sguardo scattante, muoveva gli occhi da tutte le parti.

«Passavo di qua, ti ho vista tra i ragazzi che uscivano, ho pensato di salutarti.»

Con una mano afferrò un paio di occhiali da sole che teneva sul cruscotto. Li indossò.

«Avrei voluto salutarti anch’io» disse Aurora piegandosi verso di lui. «Ma il giorno che sono stata dimessa non eri in servizio, non sapevo come contattarti. Volevo ringraziarti per il regalo, quel profumo è buonissimo, lo metto sempre, sai?»

Filippo sorrise.

«Sono contento. Non conoscevo i tuoi gusti, sono andato per sensazioni, ho provato a capire quale fosse l’essenza più adatta alla tua pelle e al tuo odore naturale.» Si inclinò verso il finestrino con il desiderio di sfiorarla. Il suo sorriso si allentò, come se una preoccupazione lo avesse distratto all’improvviso. «Comunque è dispiaciuto anche a me non salutarti, sono stati giorni un po’ complicati. L’importante è che ora tu stia bene. Se dovesse esserci qualcosa che non va non farti scrupoli a parlarne con me. Ci tengo molto alla tua salute… sei stata una paziente speciale.»

Aurora lo guardò interrogativa, non capiva bene il senso del suo discorso.

«Be’, grazie, ma te l’ho detto, sto bene. Ho fatto anche una visita di controllo. Tra una settimana finisco di assumere il Letargen, ormai ne prendo una dose ridottissima per via orale. È stato tutto assurdo, ma spero resti solo un brutto ricordo.»

Filippo non sapeva cosa fare, avrebbe voluto accompagnarla a casa, avrebbe voluto abbracciarla, avrebbe voluto farle sentire tutto ciò che provava senza filtri o giri di parole. In quelle settimane si era sentito smarrito senza di lei, ma anche spaventato. Ciò che era accaduto in clinica era stata la conseguenza di un sentimento amoroso che doveva esserci ancora, in lui come in lei, non poteva essere stato un inganno, ma allo stesso tempo era stato un atto di follia, una momentanea perdita di coscienza che lo aveva condotto a compiere un gesto sconsiderato. Non riusciva a capacitarsi di come avesse potuto possederla così, senza precauzioni e correndo ogni sorta di rischio, come non conoscendo le dinamiche del corpo umano – in tal caso il corpo di una donna nel pieno della sua età fertile – in un raptus in cui si erano confusi troppi sentimenti insieme, l’emozione di fare l’amore per la prima volta, un’incoscienza adolescenziale risalita a galla da una zona rimossa del suo passato, forse anche un desiderio occulto che affondava negli angoli più remoti di sé, la gioia di non avere barriere, il riscatto da lunghi anni di frustrazioni, la spericolata volontà di vivere un momento della propria vita nella più totale, complessa, avidità di emozioni. Quando però era tornato a casa, così come nei giorni successivi, il pensiero di ciò che aveva fatto si era insinuato dentro di lui, ma con lentezza e moderazione, come se fosse ancora sottoposto agli effetti residuali di un’alterazione psicologica, perché nella settimana in cui aveva continuato ad assisterla era stato sopraffatto dalla gioia di poterci parlare, di poterla sfiorare, di poterle far sentire, seppure indirettamente, tutta l’incontenibile vastità di ciò che provava. Ma ora? Ora che era passato più di un mese da quel giorno, cosa restava?

La tranquillità di Aurora lo calmò, così come il fatto che lei non ricordasse nulla, o che, magari pur ricordando, non mostrasse segni di odio o di rancore, anzi, quel suo sguardo così potente e incisivo, i modi gentili, un certo velato imbarazzo che percepiva nel suo modo di parlare, tradivano sentimenti che dovevano essere simili ai suoi, o quanto meno posizionabili su un versante che gli consentiva di fantasticare.

«Senti, Aurora…» le disse lasciando la frase sospesa e togliendosi gli occhiali da sole.

Sembrava imbarazzato, le guance gli si erano arrossate.

«Dimmi tutto» disse lei per incoraggiarlo. Sul sedile posteriore vide un pupazzo di peluche, una specie di coniglio che rassomigliava a Roger Rabbit.

Non capiva esattamente cosa stesse provando, era spaesata e smarrita, eppure in qualche modo felice – era felice che lui fosse lì, era felice di sentire la sua voce, felice di sapere che era venuto a cercarla. Di nuovo provò lo stesso languore al basso ventre che aveva provato scartando il suo regalo, ma stavolta più concreto e oggettivo, come se potesse misurarlo con qualche strumento diagnostico. I sentimenti che provava verso quell’uomo così delicato e gentile, lo strano candore che vedeva nei suoi occhi, erano troppo imprecisi, lei stessa non avrebbe saputo dar loro un nome, però ne intuiva l’esclusività, sapeva che erano diversi da tutti i sentimenti che aveva mai provato fino ad allora.

Tuttavia non ebbe il tempo di monitorarli, né di metterli alla prova. Filippo arretrò di colpo appiattendosi sul sedile, indicò oltre il parabrezza facendo il gesto che doveva andare via.

«Sta arrivando tua madre!» esclamò allarmato. «Non posso farmi vedere qui.»

L’atmosfera carica di tensione si annullò di colpo. Aurora si voltò: Carola si stava avvicinando sbracciando le mani. Aveva l’espressione nervosa.

«Sì, sbrigati, vai» gli disse concitata. «Non preoccuparti.»

Subito dopo si scostò dalla macchina, diede un piccolo colpo al parabrezza come per fare un saluto, poi corse lungo la strada.

Filippo la guardò con un senso già forte di nostalgia; tirò su il finestrino, accese il motore, senza dare nell’occhio fece marcia indietro tenendo il busto voltato.

«Ma chi era quello?» disse Carola indispettita. «È tardi, dobbiamo andare, non vedi che ti sto aspettando?»

«Scusa mamma, hai ragione. Era solo un amico.»

La madre non sembrò molto convinta, ma non aveva neanche voglia di indagare. La macchina in doppia fila stava bloccando un SUV, altre macchine dovevano parcheggiare, dalla finestra di un edificio al terzo piano un uomo stava gridando qualcosa. Aurora lo spiò chiedendosi se stesse parlando con loro. Poi guardò verso il cielo, in direzione di una nuvola bianca isolata dalla forma di una grossa mela. Il sole, oltre lo zenit, creava una calda atmosfera di posterità che dava la sensazione che tutto fosse già accaduto.

* * *

Nei giorni successivi Filippo non si fece vedere, ma Aurora continuò a pensare a lui, era anzi l’assenza della vista ad amplificare il suo stesso pensiero, che si confondeva con il rammarico per non avergli proposto un appuntamento o lasciato il numero di telefono. Ciò che la tranquillizzava era l’impressione ricavata da quel loro fugace incontro, che lasciava propendere per un’interpretazione dei fatti sbilanciata verso l’intenzionalità piuttosto che verso la coincidenza. Il suo essere apparso là fuori doveva avere un senso che travalicava la pura casualità o il semplice atto dovuto (informarsi sulla sua salute, fermarsi a salutarla per semplice cortesia). C’era dell’altro, bastava interpretare ogni singolo dettaglio per riconoscere il punto di rottura tra formalismo e desiderio, il desiderio di vedere lei, di parlarle, di farsi riconoscere per quello che era al di fuori del suo abito professionale, i capelli pettinati all’indietro, la camicia chiara e la maglia di cotone azzurra stirata, la tensione irrequieta con cui si era rifugiato in macchina per non farsi riconoscere da sua madre, gli occhiali da sole indossati e tolti con nervosismo. Probabilmente avrebbe dovuto aspettare la settimana successiva per sperare di trovarlo ancora fuori la scuola, ma non ne era sicura: nel confuso susseguirsi delle ore trascorse in clinica non ricordava con esattezza i suoi turni di lavoro.

Durante il weekend si rese conto che qualcosa dentro di lei pressava con una forza costante e leggera, non propriamente un dolore, né un malessere localizzato, ma un vero e proprio fuoco di tensione che caricava i suoi muscoli spingendoli a un bisogno di movimento continuo. All’inizio questo fuoco le diede fastidio, era un pungolo che la rendeva irrequieta, la costringeva a spostarsi e a camminare per casa senza una precisa traiettoria, a cercare compulsivamente qualcosa da mangiare oppure a parlare con le sue amiche al telefono – un oggetto, quest’ultimo, di cui si era rimpossessata gradualmente, e su cui aveva trovato tanti messaggi ricevuti durante la sua assenza dalla vita, anche il commosso messaggio di suo padre spedito prima del risveglio.

Col passare delle ore, però, il pungolo si era trasformato in una bassa vibrazione che le procurava piacere, un liquido caldo che sentiva scivolare nel pube, una sorta di euforia a cui però corrispondeva un residuo di avversione che non riusciva a contrastare fino in fondo, come un nervosismo sotterraneo, la voglia di mordere qualcosa.

La domenica notte si svegliò madida di sudore. La paura di toccarsi, che era innanzitutto la paura dell’effetto calamita, si sommava adesso alla paura di riconoscere definitivamente la sua attrazione per Filippo, il passaggio dal prima al dopo, la definitiva accettazione che verso quell’uomo di quasi vent’anni più grande – o almeno così sospettava, non gli aveva mai chiesto l’età – non provasse solo il generico invaghimento della vittima verso il salvatore, la casta infatuazione dell’adolescente per l’uomo maturo, ma un sentimento che si dilatava in lei fino alla radice, un sentimento insinuante e oscuro che pareva determinato dalla conseguenza di un blackout, come se avesse bevuto a una fonte fatata.

Scostò le lenzuola e si tolse il pigiama. Poi si sfiorò i seni, che le parvero più gonfi e turgidi del solito, più sensibili allo scorrere dei polpastrelli, alla loro pressione dosata con accuratezza. Si tolse anche le mutande, iniziò a toccarsi con un movimento veloce e rotatorio, la mano procedeva sicura, con una chiarezza di gesti che stimolavano il clitoride fino a martoriarlo. Più cresceva il piacere, più la mente si annebbiava, cadeva come dentro un pozzo dalle pareti scoscese, una cavità capace di risucchiare ogni ragionamento fino a svuotare il cervello. Era un senso di precipitazione molto diverso dalla perdita di coscienza che, fino a pochi mesi prima, l’avvicinarsi dell’orgasmo le causava; era piuttosto una regressione verso uno stadio ancestrale di sé stessa, l’insorgere di un orizzonte verso il quale correva come per toccare un sole nascente, il miraggio di un’oasi che stava lì ma poteva anche non esserci.

Non pensava più a Filippo, non pensava a nulla che potesse essere visualizzato in forme dotate di una propria geometria, eppure sapeva che dentro quella rete di emozioni Filippo c’era, si definiva come la prefigurazione di qualcosa che stava nel suo futuro, una sorta di epifania privata, l’amore consumato insieme a lui sopra un letto che rassomigliava a quello della clinica, avvertiva la sua presenza, ma allo stesso tempo la rifiutava, l’accoglieva come dentro un meccanismo di ipnosi.

E continuò così per un paio di minuti, con le dita che dosavano sapientemente le sensazioni per rallentarle di poco, o per trattenerle, oppure per farle rapidamente accelerare. Poco prima dell’orgasmo visualizzò di nuovo il letto della clinica, ma stavolta con una percezione nuova, come di errore, di cattiva interpretazione, perché l’epifania di poco prima le apparve nel suo esatto contrario. Non stava prefigurando qualcosa, la stava ricordando: lei e Filippo avevano davvero fatto l’amore. Si sforzò di soffocare un grido per non farsi sentire da suo padre e sua madre, i muscoli di colpo si distesero dopo uno spasmo prolungato. Ricadde sul letto sfinita.
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Dopo quella notte Aurora sentì modificarsi qualcosa. Il meccanismo interiore che soggiaceva a questa modifica era determinato da tre opposte sensazioni: la definitiva accettazione del suo amore per Filippo, la rassicurazione che l’effetto calamita se ne fosse andato per sempre, il dubbio che ciò che aveva visto lo avesse visto davvero. Nei giorni successivi provò un senso di sbigottimento, la realtà le sembrava sgranata, non capiva più esattamente il confine tra le cose accadute e le cose che potevano accadere, come se il lungo sonno avesse creato una parete osmotica tra sogno e vita, tra fatti memorizzati e fatti solamente immaginati. Eppure, ripensando a loro due che facevano l’amore, la stanza della clinica, certi dettagli nitidi eppure nebulosi, la modalità con cui quella scena era risalita da qualche angolo del suo subconscio, aveva la sensazione che non potesse essere solamente il frutto di una ricostruzione onirica.

C’era un margine di ambiguità in quel ricordo, e una tale concretezza visiva che la faceva propendere per l’ipotesi che non fosse una finzione, anzi, nel cuore più segreto di sé il dubbio iniziale cominciò a trasformarsi in speranza: lei e Filippo già si possedevano e già si erano posseduti. Eppure non poteva escludere, con pari probabilità, di essere di fronte a una forzatura del desiderio, il convincersi della possibilità, piuttosto che della realtà, con un’incoscienza che era anche bisogno di fantasticare, ridare spazio alla vita per allontanare alla massima distanza quell’oscura, penetrante sensazione di morte che aveva sfiorato da vicino.

Non ne parlò con nessuno, neanche con Vanessa, né con la sua psicologa, che continuava a incontrare una volta a settimana senza particolare entusiasmo, anche se con il passare dei giorni, soprattutto durante le lunghe e interminabili mattinate a scuola, quando una battuta o un discorso sul sesso veniva fuori tra i compagni di classe, i suoi ragionamenti assunsero una nuova curvatura. I seni turgidi, l’assenza di mestruazioni, una lieve nausea a cui non aveva dato troppo peso, ma che ora le sembrava diventare molto più netta e precisa, come un malessere che aveva strisciato nel fondo per venire fuori all’improvviso, alimentarono un sottopensiero molto più subdolo che la rendeva inquieta.

La visita con il ginecologo era fissata al lunedì successivo, l’avrebbe accompagnata come al solito sua madre, ma non aveva intenzione di arrivare a quell’appuntamento senza avere una più chiara idea sul suo effettivo stato di salute. Non era solo una questione di sapere o non sapere cosa fosse accaduto, ma di comprendere una dinamica molto più tortuosa, che metteva in gioco il suo livello di coscienza, la paura di aver compiuto azioni – e magari di compierle ancora – in uno stato di alterazione mentale. Ciò che le era successo in quella assurda e incomprensibile estate aveva dimostrato come il suo cervello agisse in base a una meccanica molto più complicata di quanto aveva sempre creduto, e adesso aveva bisogno di conoscerla nei suoi particolari, imparare a manovrarla e contenerla in autonomia, allontanare la paura che potesse succedere ancora qualcosa: confondere i piani, sperimentare le conseguenze di una fuga dissociativa.

Era proprio questo che le metteva paura, l’assenza di controllo, la sensazione di non avere una piena padronanza della sua vita (e invece poteva averla, lo aveva già dimostrato qualche notte prima, quando era riuscita a provare piacere senza perdere i sensi). L’ipotesi che avesse fatto davvero l’amore con Filippo non la preoccupava come fatto in sé, ma solo se lo interpretava come la conseguenza di un’amnesia; il ricordo o il sogno di quel momento le appariva anzi come un generatore di gioia di non facile decifrazione, qualcosa di ingovernabile, ma di cui stava sperimentando la miracolosa capacità di farla sentire viva.

Decise di andare in clinica il venerdì successivo. Non sapeva se avrebbe trovato Filippo, continuava a non ricordare i suoi turni di lavoro, né sapeva quanto quei turni fossero regolari o soggetti a riprogrammazioni periodiche. D’altra parte non aveva altri modi di contattarlo senza dover chiedere informazioni a qualcuno, sarebbe stata disposta a fargli la posta tutti i giorni fin quando non fosse riuscita a incontrarlo di persona.

La madre storse un po’ il naso quando la vide tirar fuori lo scooter dalla rimessa auto; quel motociclo era stato fermo per tutta l’estate, la sola idea che Aurora potesse avere un malore mentre correva per le tortuose strade attorno al lago le metteva agitazione. Discussero un po’, alzarono la voce, ma dopo che Carola la vide fare un giro di prova nel viale del giardino, e dopo che le ebbe estorto la promessa che l’avrebbe chiamata appena giunta a destinazione – una destinazione fasulla, inventata lì per lì, la casa di un’altra compagna di scuola di nome Agata che abitava fuori il paese – si sforzò di concentrarsi su altro. Ad aiutarla furono gli impegni pratici e un esercizio di training attentivo che le aveva insegnato la psicoterapeuta.

Quella sera avevano invitato i Corradini a cena, era la prima volta che succedeva dalla primavera precedente, il pensiero di avere degli ospiti e di potersi liberamente dedicare alla sua vecchia passione per la cucina, le trasmise l’emozionante sensazione di stare davvero tornando alla normalità. Decise in quel momento di liberare il mobile del soggiorno smontando l’altarino attorno alla Madonna di Helmuth Frida, non voleva che durante la cena fosse continuamente sottoposto allo sguardo di Aldo ed Elena; tolse anche lo scatolone verde che aveva preso a casa di sua suocera, e che era rimasto su uno scaffale della libreria come simulacro di una ricerca che si era arenata sul nascere. Lo guardò pensando a Isidoro Pellagra, si chiese se non dovesse ricontattarlo per avere un parere sul risveglio di Aurora, fargli presente che non c’era stata nessuna norna e nessuna maledizione, che solo grazie alla somministrazione di un farmaco e alle cure mediche sua figlia si era salvata. La sola idea di compiere un’azione del genere la fece tuttavia sentire in pericolo, come se stesse rasentando un crinale scosceso in cui rischiava nuovamente di scivolare.

Scrollò la testa nauseata tornando al suo training attentivo, prese in mano lo scatolone, lo accatastò con rabbia dentro un armadio in cui teneva altri scatoloni e ricordi. Mise in quell’armadio anche la Madonna di Helmuth Frida, con il proposito di riposizionarla il prima possibile in qualche luogo più discreto e meno in vista, magari sopra il fratino in legno che teneva in camera da letto, oppure sul piedistallo dello studio al posto di un vaso di ceramica etrusca. Aveva bisogno di aria, di quotidianità; eppure, nel depositare quella scultura là dentro, sentì per un attimo riaffiorare le sue vecchie superstizioni. Stava forse per compiere lo stesso atto di presunzione verso gli dèi e verso il destino? Stava ricadendo nell’errore di non riconoscenza che in passato l’aveva punita? Non poteva ragionare in maniera asimmetrica, credere nella scienza e poi non crederci davvero; si trattava solo di accantonare un oggetto per trovargli presto una diversa collocazione. Prima di chiudere l’anta dell’armadio si piegò verso la scultura e la sfiorò lentamente con le dita, sentì la consistenza del legno lucidato sui polpastrelli e ne ebbe una sensazione di disagio. Si inginocchiò a terra e recitò una lunga preghiera.

* * *

La sagoma della clinica risaltava sul verde disomogeneo della collina. Le pareti vetrate e le ampie linee squadrate della struttura, l’architettura leggera e avveniristica che si incastonava nel paesaggio senza corromperlo, la facevano apparire come una creatura mitologica partorita dal fondo della terra – ma non era del resto così? Esisteva forse qualcosa di artificiale che non derivava dalla natura?

Di certo non erano artificiali i sentimenti di Aurora, che mentre fiancheggiava il parcheggio per i dipendenti in sella allo scooter, alla ricerca di una Opel Corsa blu che certificasse la presenza di Filippo, sentiva il respiro che si alterava fin quasi a contrarsi. “Non è possibile che mi sia accaduto tutto questo” pensava, “che abbia minimizzato certi sintomi, che abbia dormito per oltre tre mesi come una bella addormentata e che, risvegliandomi, mi sia innamorata di un uomo tanto più grande di me.” Eppure tutto questo era successo davvero, e solo ora, pensandoci, ne avvertiva l’assurdità, perché nella misura del possibile ciò che ancora mancava era una spiegazione sensata. Eros e Thanatos, pulsione di vita e pulsione di morte, si erano intrecciati in lei fuoriuscendo dai margini discreti in cui li aveva sempre conosciuti – concetti astratti che, al pari della passione amorosa provata al tempo in cui stava con Armando, erano diventati per lei esperienza concreta.

Abbandonò lo scooter a ridosso di un’aiuola verde, tra la rampa di accesso a un marciapiede e un alto palo di illuminazione prodotto dalla fabbrica di suo padre. Non si tolse il casco, né gli occhiali da sole, nel timore di incontrare qualcuno che potesse riconoscerla. Inviò invece un messaggio a sua madre per tranquillizzarla, mentre a passo rapido entrava nel parcheggio superando una barra automatica.

Rivedere la clinica non le fece piacere, eppure non poteva dire di averne un ricordo doloroso, perché nei momenti più duri il suo cervello era rimasto congelato in un piano parallelo che l’aveva protetta dalla paura e dalla preoccupazione – a differenza dei suoi genitori, non aveva bisogno di dimenticare qualcosa di cui non aveva memoria. Al contrario, la clinica era stata per lei un ponte tra due fasi della vita, una luce improvvisa che l’aveva ridestata da un sonno lungo e misterioso, consegnandola nelle mani di un principe azzurro che le era apparso come una sorta di visione. Quel principe però continuava a sfuggirle: perché non era presente il giorno delle sue dimissioni? Perché era apparso fuori dalla scuola e poi non si era più fatto vedere?

Osservò attentamente ogni singolo automezzo presente nel parcheggio, e nel frattempo individuò al quarto piano la vetrata in cui più o meno doveva trovarsi la stanza in cui era stata ricoverata. Non era sicura della posizione, né poteva cogliere i movimenti all’interno per colpa dei vetri opacizzati, e temette che qualcuno, da lassù, potesse identificarla nonostante la protezione del casco, la caposala, magari, o il neurologo-primario che l’aveva tenuta in cura, lo stesso neurologo che l’aveva visitata nel suo studio privato consigliandole di farsi vedere da un ginecologo.

Si portò nella zona più esterna del parcheggio cercando di muoversi con disinvoltura, ma la sua vista era adesso annebbiata e confusa, troppe auto si confondevano tra loro come in un labirinto. Le ci vollero più di dieci minuti prima di trovare l’Opel Corsa di Filippo, ma quando la vide parcheggiata a fianco di un enorme pick-up sporco di fango la riconobbe subito – riconobbe il peluche dello pseudo Roger Rabbit che ancora campeggiava sul sedile posteriore.

Si mise seduta su un cordolo di cemento, si tolse il casco e gli occhiali. Da quella posizione era abbastanza protetta, mentre poteva contare su una buona visuale. Il parcheggio era silenzioso, il colore del cielo iniziava lentamente a inclinare verso toni più scuri, le giornate si erano accorciate di molto, di lì a poco l’intera clinica e il piazzale si sarebbero illuminati artificialmente.

Aspettò per almeno un’ora, un arco di tempo che trascorse per lo più al telefono, in chat con le amiche, sui social a leggere post inutili, ad ascoltare musica con le cuffie o a guardare qualche video che le appariva nello scroll. Si era data un tempo massimo prima di rinunciare, per cena doveva per forza rientrare a casa; in tal caso, avrebbe lasciato un biglietto sul parabrezza con il suo numero di telefono. Ma non ci fu bisogno di farlo: la sagoma di Filippo sbucò fuori da un angolo dell’edificio come per incanto, un attimo dopo che lei aveva guardato proprio verso quel punto, come se con lo sguardo lo avesse presentito o lo avesse sollecitato a materializzarsi dal nulla. Era stanco, eppure nella stanchezza era bello, una bellezza tutt’altro che canonica, compromessa da una strana angolazione degli zigomi e da un modo buffo di camminare, l’aria rassegnata di chi non ha amici e non è capace di adattarsi ai ritmi del mondo. Tuttavia in Filippo sopravviveva il resto di una vita anteriore che si intravedeva solo a tratti, come se già avesse vissuto in un altro luogo e in un altro tempo, tradito dagli occhi neri da angelo tentatore e i capelli appena spolverati di bianco. Anche il profumo, che, come al solito, arrivò prima di lui, diffuso nell’aria come un’estensione naturale del corpo, una coltre invisibile che lo proteggeva dalla tristezza e dalla solitudine, era disallineato al suo fisico stravagante, pur fornendogli un aspetto più prezioso.

Aurora posò il casco a terra e lo fissò, senza dire nulla. Anche Filippo non disse nulla, felice e spaventato: non capiva la ragione per cui lei lo stava aspettando davanti alla sua macchina, il suo volto inespressivo non tradiva alcun sentimento. Era venuta lì per amarlo o per accusarlo?

«È accaduto qualcosa, vero?» disse lei prendendogli una mano, azione quest’ultima che lo tranquillizzò, così come lo tranquillizzò il rapido cambiamento di sguardo, che adesso si era fatto più languido e meno duro. «Qualcosa tra me e te, intendo. Ho avuto dei ricordi, non so neanche bene come spiegarti.»

Filippo si guardò intorno. Il parcheggio era deserto, un uomo di bassa statura stava per raggiungere l’ingresso dei dipendenti. Ma era rivolto di spalle, lontano.

«Cosa hai ricordato?» chiese lui senza rispondere. «Prova a raccontarmelo.»

Le dita di Aurora si strinsero ancora di più sulla sua mano.

«Ho ricordato un momento tra di noi. Lo so che in questi mesi ti sei preso cura di me, ma credo che tu l’abbia fatto in modo diverso da come ti prendi cura di altri pazienti. Almeno questa è la sensazione che mi è arrivata… una sensazione molto bella.» Guardò verso il basso, provava vergogna. «Tu sei un uomo, Filippo» continuò, «sei molto più grande di me, eppure mi sembra che potresti essere tranquillamente un mio coetaneo; in fondo in passato sei già stato un mio coetaneo. Il caso ci pone su piani temporali così diversi, ma l’esperienza che facciamo è sempre replicabile. Che tu abbia venti o quarant’anni per me non conta niente.»

Filippo non sapeva che dire, era colpito dalla maturità dei suoi discorsi, così come dalla qualità delle cose che diceva. Non capiva però quanto Aurora lo stesse giudicando – sempre che lo stesse giudicando.

«È accaduto davvero quello che ricordo?» chiese ancora lei con lo sguardo sempre basso.

Filippo piegò la testa. Sentiva le lacrime che gli premevano negli occhi.

«Sì» disse con un filo di voce. «È accaduto quello che ricordi.»

Aurora provò di nuovo quel senso indecifrabile di gioia e di stupore che aveva provato nei giorni precedenti, come un’onda d’urto che arrivava da lontano e la assaliva di colpo, senza che riuscisse a capirne la direzione. Le venne spontaneo avvicinarsi ancora di più a lui, baciarlo vicino alle labbra in maniera innocente, quasi come una bambina.

«Perché me ne sono ricordata solamente ora? Quando è successo?»

Filippo ricambiò il bacio senza spingersi oltre, preoccupato di essere visto da qualcuno, ma anche intimorito da Aurora, in una recrudescenza della sua incapacità di rapportarsi alle ragazze che lo aveva sempre fatto vivere come dentro un’armatura. Ora però sentiva che poteva scardinare questo blocco, non era più l’uomo di prima. La strinse a sé in un gesto impacciato, voleva tranquillizzarla e insieme tranquillizzare sé stesso.

«È difficile spiegarti. Ogni giorno eri sempre più cosciente, lo capivo da tanti piccoli segnali: il tuo respiro, gli spasmi muscolari, la pulsazione del cuore e i rapidi movimenti degli occhi. Ho iniziato a volerti bene senza che me ne rendessi conto, e più ti volevo bene più sentivo che anche tu stavi facendo altrettanto. Questo generava una forza in te, in noi, che è stata la vera ragione del tuo risveglio. Non ho dubbi su questo. Ciò che è accaduto… ciò che tu ricordi… è stata la conseguenza di un sentimento che è cresciuto piano piano. Alla fine sei stata tu stessa a chiedermelo… me lo hai chiesto senza parlare. Non so come spiegarti. Ci siamo amati lo stesso giorno in cui hai aperto gli occhi. Per un po’ sei rimasta tra il sonno e la veglia, immagino che tu abbia ancora molte amnesie, il tuo è stato un recupero veloce, ma anche graduale: non volevo dirti nulla, era importante che tu ricordassi ogni cosa da sola, che tutto avvenisse naturalmente.»

Filippo non entrò nei particolari, e lei non glieli chiese, come se tutti e due sapessero e non volessero sapere. Ma almeno era stato attento? Aveva preso le giuste precauzioni? Questa domanda le restava sulla punta della lingua senza trovare voce, era una domanda afona, immobilizzata nel suo status preverbale per tante ragioni insieme: la paura di sentirsi dire il contrario, la paura di esplicitare una ragione pratica dentro una ragione sentimentale, la paura di apparire ai suoi occhi ingenua e poco scaltra. Filippo non era solo un uomo adulto, era un infermiere, non poteva aver commesso un errore così banale. Il suo essere lì, davanti a lei, la certezza di quanto era accaduto, le sue mani che diventavano sempre più forti, le sembrarono la risposta più convincente.

Anche Filippo, in maniera speculare, cercava delle risposte: sapere se lei si sentisse bene, se tutto procedesse nella consuetudine, se davvero avesse corso dei rischi nel momento in cui aveva raggiunto l’orgasmo (eppure gli sembrava di no, ne era quasi certo, sebbene quel quasi avesse conquistato sempre più spazio man mano che il ricordo di quel giorno si era allontanato). La loro confidenza era però talmente fragile ed embrionale che non era semplice forzarla con domande troppo dirette. E così anche lui si accontentò del non detto – le domande non poste, le preoccupazioni taciute –, come se la mancata enunciazione del problema corrispondesse all’assenza del problema.

Dopo essersi guardato ancora una volta attorno, la strinse sempre più forte a sé, e lei si lasciò stringere, in un abbraccio che li fece reciprocamente sentire al sicuro.
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Quando Stefano rientrò a casa, i Corradini erano già arrivati. Aveva trovato traffico sull’Ostiense e una lunga coda all’imbocco con l’autostrada, ma poi tutto si era sciolto nei paesaggi collinari dell’alto Lazio, la temperatura si era fatta più mite, i colori dell’autunno erano stati definitivamente soverchiati dalla luce della luna e dei lampioni elettrici, dai fari delle altre auto che correvano nella direzione opposta. Per fortuna i Corradini erano abituati a questo genere di contrattempi, non c’era occasione in cui Stefano non arrivasse in ritardo o in cui non fosse costretto a lasciare a metà un pranzo o una cena per un impegno imprevisto; a forza di trovarsi in situazioni del genere era diventato bravo ad accampare scuse con naturalezza e diplomazia, a far spostare l’attenzione degli altri dai momenti in cui era assente a quelli in cui era presente, come in un elaborato gioco di prestigio.

Insieme ad Aldo ed Elena c’erano i loro figli, Giovanni e Massimo, seduti sul divano a bere un aperitivo e chiacchierare con Carola. Aurora invece non c’era. Stefano notò subito la sua assenza percependo qualcosa di stonato nell’aria, come notò l’assenza della Madonna di Helmuth Frida sul mobile del soggiorno, sostituita insieme al suo cupo altarino liturgico da un grosso vaso di vetro colorato. Mentre salutava i suoi ospiti assunse un’espressione interrogativa, scrutò di soppiatto Carola in cerca di una spiegazione, ma lei fece finta di nulla, o più probabilmente non colse nessuna domanda nel suo modo obliquo di guardarla, era chiaramente distratta da qualcosa di poco chiaro, lo si notava dal suo volto teso e corrucciato, come se un pensiero o una preoccupazione non le consentissero di rilassarsi. Anche i Corradini dovevano percepire qualcosa che non andava, un dettaglio minore, un’incongruenza che rendeva l’atmosfera lievemente legnosa, ma Elena fu brava a tenere banco evitando che la conversazione si esaurisse.

«Aurora dove sta?» chiese Stefano posando la borsa su una poltrona.

Carola indicò verso il piano superiore.

«È arrivata poco fa, ha detto che ci raggiunge subito.»

Stefano non fece altre domande, si tolse la giacca e si versò un bicchiere di vino bianco, lo bevve tutto d’un fiato in un gesto insieme di nervosismo e di sete.

«Se non vi dispiace mi cambio velocemente e sono da voi.»

Era desideroso di togliersi i vestiti che indossava dalla mattina, farsi una doccia.

Aldo gli disse di non preoccuparsi, di fare con calma; nel parlare si sporse verso un vassoio di tartine posizionato sul tavolo dinanzi al divano.

Stefano posò il bicchiere e salì al piano di sopra. Il corridoio che portava alle camere da letto si illuminava al suo passaggio grazie a una doppia fila di faretti automatici, le pareti erano tappezzate di quadri e fotografie d’artista secondo un accurato ordine geometrico. Stefano lo attraversò fino ad arrivare alla stanza di Aurora, indugiò un attimo fuori della porta, scrutò un’immagine stilizzata di Lyda Salmonova appesa alla parete – una foto ritoccata in stile pop che aveva acquistato durante un lontanissimo soggiorno a Praga. Poi bussò cautamente socchiudendo appena l’uscio, entrò senza aspettare risposta.

Aurora era distesa sul letto e teneva il cellulare in mano, con il pollice della mano destra stava digitando un messaggio; aveva i capelli sciolti, una maglia elasticizzata che cadeva sopra un paio di pantaloni slacciati. L’aria era satura di un odore molto raffinato, Stefano lo aveva già sentito altre volte, era un profumo diverso da quello che lei usava abitualmente.

«Che fai qua?» le chiese avvicinandosi al letto.

«Ehi papà, sei tornato?» disse Aurora in un tono calmo, quasi privo di forze. «Sto finendo di fare una cosa, tra un paio di minuti scendo.»

Stefano le diede un bacio sulla guancia senza indagare oltre.

«Sei pallida, non ti senti bene?» chiese invece.

Lei posò il telefono sul comodino, sollevò la schiena con un gesto rallentato.

«Sì, sì, tutto a posto. Sono solo stanca. Non so se la mamma te l’ha detto, ma oggi ho ripreso lo scooter. Era tanto che non lo guidavo e devo essere stata un po’ troppo in tensione. Al ritorno ho anche avuto freddo.»

Stefano le toccò la fronte, ma non scottava.

«Hai fatto bene a riprenderlo. È arrivato il momento che torni alle vecchie abitudini. Però la prossima volta copriti meglio. Non è più estate.»

Aurora fece di sì con la testa senza controbattere.

«Io vado a cambiarmi» aggiunse lui in tono meno didascalico. «Cerca di venire anche tu, ci stanno aspettando.»

Aurora annuì ancora, ma non sembrava particolarmente entusiasta. La sola idea di passare la serata con i Corradini la affaticava, avrebbe di gran lunga preferito stare un po’ da sola con sé stessa, far decantare tutti i pensieri e tutte le emozioni di quel veloce tempo trascorso con Filippo. Se fosse stata una serata qualsiasi, probabilmente sarebbe andata a letto senza neanche cenare.

Stefano fece una doccia veloce e si vestì con un paio di pantaloni avana, indossò una camicia bianca e un cardigan nero, si pettinò i capelli umidificando appena la spazzola di brillantina, un vecchio retaggio di certe mode pop di quando era ragazzo.

Non appena tornò in soggiorno, trovò gli ospiti in piedi che parlottavano con Aurora. Doveva essere scesa un attimo prima di lui, non si era cambiata, aveva i capelli raccolti all’indietro in uno chignon spettinato. Massimo la sollecitava con domande sulla scuola, anche lui aveva frequentato lo stesso istituto e conosceva la maggior parte dei professori. La guardava interessato, commentava ogni sua parola con frasi divertite e osservazioni ironiche. Anche Giovanni ogni tanto interveniva, ma era distratto da altro, probabilmente aveva fame, guardava continuamente in direzione della cucina come aspettando l’uscita di un maggiordomo.

Iniziarono a mangiare alle nove in punto. Carola era soddisfatta dell’apparecchiatura della tavola, della scelta dei bicchieri e dell’accostamento delle posate, dei portatovaglioli abbinati ai ricami dipinti a mano sui piatti in ceramica, del decanter per il vino e della brocca di vetro soffiato piena di acqua minerale. Era tutto un rituale a cui aveva sempre tenuto più della cucina stessa, non aveva dubbi sul preferire un panino da fast food servito su una tovaglia di raso a un cibo gourmet consumato in un contenitore di plastica. Era soddisfatta anche delle pietanze che aveva preparato, sebbene la tensione e la paura che per mesi l’avevano tenuta sotto assedio si fossero in qualche modo trasmesse al suo modo di cucinare, ne sentiva il riflesso in una corruzione dei sapori che riguardava dettagli minori, un eccesso di sapidità nel contorno di verdure, una sfumatura troppo dolce o troppo acida nei condimenti per l’arrosto, la lievitazione sbagliata che aveva reso meno soffice la torta di mele.

I Corradini trovarono invece tutto molto buono, Giovanni e Massimo – in parte per la loro età, in parte per un desiderio di compiacere Carola dopo tutto ciò che aveva trascorso – presero ogni portata almeno due volte. Massimo mangiava con appetito continuando a parlare con Aurora, l’aveva sempre trattata come una specie di cugina più piccola, poco interessante e dalla personalità anonima, ma quella sera notò per la prima volta in lei una femminilità che sembrava sbocciata dal nulla. Lo condizionava di certo sapere che aveva già fatto l’amore, le circostanze in cui aveva perso coscienza in riva al lago erano finite sulla bocca di tutti – il sapere produce una diversa prospettiva sulle persone e sulle cose, induce al pregiudizio e all’osservazione orientata dei fatti, riducendone la complessità allo stereotipo –, ma allo stesso tempo lo colpiva un insieme di dettagli che davano spessore alla sua presenza anche quando non parlava: lo sguardo trasognato e suadente, le forme del seno che premevano scontrosamente contro la maglia elasticizzata, il profumo sofisticato di donna che svaporava dal suo corpo ancora così giovane. Era una trasformazione fisica che andava di pari passo a una degradazione umorale: la tradizionale solarità di Aurora sembrava eclissata dentro un cono d’ombra generato dal passaggio di un pianeta ostile, i tratti morbidi della sua espressione si erano tramutati in linee nervose che le davano un’aria afflitta e riflessiva.

Carola ne era perfettamente consapevole, e questo stava alla base di quella preoccupazione che le impediva di godersi la serata come avrebbe voluto, la stessa preoccupazione che aveva notato Stefano sul suo volto appena rientrato a casa. Era difficile per lei trovare una nuova strategia per vivere. Esiste una cartografia interiore capace di mappare le tante sfumature con cui il dolore può manifestarsi nell’esistenza di ogni essere umano, ma Carola aveva la sensazione che ci fosse una zona vuota, un buco nero che nessuno aveva mai mappato, una sorta di limbo in cui la gioia vera e autentica che lei sentiva in quei giorni in cui Aurora era tornata alla vita, e che le dava energia, le dava speranza e voglia di fare, subisse una deformazione costante per l’effetto di una forza invisibile e contraria – un dolore appunto sconosciuto a cui non sapeva dare un nome.

Appena aveva visto Aurora rientrare a casa, prima di cena, e l’aveva seguita con lo sguardo mentre parcheggiava lo scooter, mentre si toglieva il casco, mentre attraversava il tratto di viale che separava la rimessa auto dal portone d’ingresso, quel dolore si era fatto di nuovo sentire. Le era bastato notare sul suo volto un’espressione contraddittoria: sembrava felice, tanto che aveva sospettato che Agata fosse stata solo una scusa per uscire. Forse doveva vedere un ragazzo, forse c’era qualcosa nell’aria che la rendeva euforica, il sorriso tra sé e sé, il modo distratto di camminare; ugualmente, però, la sua felicità era compromessa da un retropensiero più oscuro, si era chiusa in camera quasi senza parlare, le aveva risposto male dicendo che si sentiva stanca e che non voleva vedere nessuno.

Stefano era impressionato dalla moltiplicazione di stati d’animo che passavano da sua moglie a sua figlia come per osmosi, avvertiva la presenza di un fascio invisibile di emozioni che procedevano con un andamento pendolare, ognuna di esse si caricava fino all’angolo superiore per poi cadere rapidamente dall’altra parte: Aurora rideva e dopo un po’ rideva anche Carola, Aurora faceva una smorfia e la stessa smorfia appariva sul volto della madre con consequenziale regolarità. Da quando aveva ripreso la scuola le giornate avevano assunto una diversa misura, tutto ciò che prima era sproporzionato, debordante, asimmetrico, troppo veloce o troppo lento, si era ricomposto fino a riportare le abitudini degli Orsini Gianotti entro margini consolidati, eppure la vita di Carola era cambiata in maniera irreparabile, come se nuovi obiettivi delimitassero e insieme dirottassero su un altro piano tutto ciò che fino a pochi mesi prima era stato per lei importante.

Aveva ripreso a fare sport, a occuparsi dei suoi hobby, a frequentare cautamente una ristretta schiera di amici; allo stesso tempo, però, considerava queste attività solo dei passatempi collaterali, perché ciò che più la interessava era una vita, come lei la chiamava, di “maggiore spessore”. Con Stefano ne aveva parlato più volte, ma lui non capiva: cosa intendeva per maggiore spessore? Voleva riprendere a studiare? Trovarsi un lavoro? Carola scuoteva la testa: niente di tutto questo, la sua idea era di dedicare il proprio tempo agli altri, donarsi al prossimo con l’evangelica abnegazione di chi non riesce più a curare solo il proprio orto – voleva bruciarlo, il suo orto, voleva depredarlo.

Si era confrontata anche con il parroco del paese, si erano visti in canonica subito dopo la messa; insieme avevano progettato un suo coinvolgimento nelle attività della parrocchia: un corso di catechismo, un’associazione per ragazzi disabili, una collaborazione per assistere le persone malate. Stefano era rimasto solo in parte stupito, la vecchia Carola alto-borghese, ricca, annoiata, appagata forzatamente dalla vita matrimoniale, non si sarebbe mai sognata d’impegnarsi in occupazioni del genere, ma la nuova Carola stava scombinando tutte le carte. L’unico vero elemento stonato era la Madonna di Helmuth Frida. Perché non era come al solito in soggiorno? A Stefano sembrò una vittoria della vecchia Carola sulla nuova, un segno di regressione, un cortocircuito iconoclasta che ridava spazio al suo antico laicismo, anche se in realtà quell’assenza rientrava perfettamente nel delicato equilibrio tra normalità e precarietà latente che lei tentava in tutti i modi di far convivere.

Per tutta la cena Carola spiò Aurora. Era sempre più convinta che un pensiero contrastante la stesse assillando, sembrava contenta per qualcosa che voleva tenere per sé, lo si capiva dal modo trasognato con cui ascoltava gli altri parlare, dai sorrisi che le sfuggivano di tanto in tanto quando scrutava il cellulare, tuttavia era anche pallida e stanca, come se un po’ di febbre la debilitasse, magari l’inizio di un’influenza, la conseguenza della corsa sullo scooter, o magari un semplice sbalzo di pressione. Carola tornò a domandarsi se nelle famose due-tre ore in cui era stata a casa di Agata in realtà fosse stata altrove. Di nuovo si convinse che Aurora le avesse mentito, ma non era in rapporti abbastanza confidenziali con i genitori della sua compagna di scuola per chiedere informazioni, sarebbe stato poco opportuno chiamarli, far passare l’idea che tra lei e sua figlia ci fosse poca fiducia.

I Corradini parlarono molto, anche se con particolare cautela, evitando argomenti di natura medica e sanitaria. Elena ricordava benissimo la crisi di pianto che aveva colpito Carola durante la partita di tennis, aveva sempre il timore che potesse succedere ancora, che questo succedere potesse estendersi a macchia d’olio finendo per coinvolgere anche Aurora. L’impossibile è limitato dalla sua stessa impossibilità, pensava mentre assaggiava l’arrosto, ma il sillogismo funziona anche al contrario: una cosa accaduta può accadere di nuovo. Aldo non faceva di questi pensieri: insieme al figlio più grande si alternò nel raccontare alcune vicende che avevano condiviso durante un avventuroso viaggio in Guatemala. Parlarono di frutti esotici, di pericolose gite in kayak, di una faticosissima escursione sul vulcano Pacaya.

Stefano spostava il suo sguardo da tutte le parti. L’apprensione sotterranea di Carola continuava a essere direttamente proporzionale allo stato d’animo d’Aurora, il moto pendolare non si era affatto interrotto, semmai adesso sembrava condizionato da altri fattori, per esempio la quantità di cibo che restava sul piatto: se Aurora mangiava, Carola pareva tranquillizzarsi, se non mangiava – opzione questa che prevalse nettamente, visto che restò quasi a digiuno – anche a Carola passava l’appetito. C’era qualcosa che non funzionava in quella serata, Stefano non capiva cosa – lo avrebbe capito a breve, sapeva solo che una tensione imprecisa correva nell’aria, un suono lontano, la musica del claviorgano, la storia di Cloto Potenza che tornava a bussare dal suo lontano passato (ma quella donna era morta, pensò, non poteva fare del male a nessuno, non poteva mai più usare le sue arti alchemiche contro di loro).

La rimodulazione di tutte queste ombre arrivò verso la fine della cena, mentre Carola era in cucina a prendere la torta di mele. Accadde nel giro di pochissimi istanti, cogliendo tutti impreparati. Quando Aurora ebbe il malore nessuno la stava guardando, fu il tonfo sordo del viso precipitato sul tavolo a rompere l’atmosfera conviviale. Massimo si voltò di scatto, sorpreso – neanche un minuto prima le stava parlando di un corso di mnemotecnica di cui aveva già seguito due lezioni –, la afferrò per un braccio per frenare la caduta a terra, ma lei gli si afflosciò addosso come una marionetta, la sedia scivolò di lato fino a capovolgersi.

La successione degli eventi fu rapida e concitata: dopo un attimo lui e Giovanni l’avevano stesa a terra tenendole le gambe sollevate, dopo un altro attimo Aldo si era inginocchiato e le misurava le pulsazioni. Quando capirono che non riprendeva i sensi la caricarono in macchina e la portarono al pronto soccorso.

Forse per un puro caso, probabilmente determinato da un guasto elettrico, non appena chiusero la porta di casa andò via la luce in tutta la zona nord-est della provincia. Ma il blackout durò solo qualche secondo.

* * *

Trascorsero diverse ore nella sala d’aspetto. Ciò che era appena accaduto aveva prodotto nel cuore di Stefano una specie di regressione, tutti i fragili propositi di fiducia e ottimismo con cui aveva accolto il risveglio di Aurora si erano prosciugati di colpo. Questa regressione fu direttamente proporzionale all’avanzare di vecchi sentimenti. Stefano sentiva rimbombare nella testa le parole della sconosciuta che l’aveva chiamato nell’albergo di Hanau, la maledizione non era affatto svanita, e lui aveva commesso l’errore di cedere alla seduzione della speranza. Come poteva essere stato così superficiale? Avrebbe dovuto invece dare retta alle parole di Isidoro Pellagra, insistere nelle ricerche, parlare con qualcuno che aveva conosciuto Cloto Potenza, andare nel luogo in cui era stata sepolta, rintracciare una sua fotografia e confrontarla con il ricordo confuso della donna che aveva fatto irruzione alla festa della Fondazione. Aveva bisogno di dare un ordine al caos che aveva travolto la sua vita, perché quello che si era stabilito dal risveglio di Aurora era stato un ordine solo apparente. Ma quanto era possibile in quel momento? Tutto gli sembrava incoerente e granulare, milioni di frammenti spezzati che non sarebbe mai stato in grado di ricompattare in una struttura omogenea.

Carola, seduta in una poltroncina di stoffa azzurra, blaterava inebetita parole confuse, Elena la accarezzava, Aldo e Massimo passeggiavano avanti e indietro lungo il corridoio bisbigliando tra loro. Giovanni era fuori, nel piazzale, forse stava fumando una sigaretta elettronica, forse stava parlando con qualcuno al telefono.

Quando un giovane medico di turno uscì dal pronto soccorso, l’atmosfera precipitò fino a immobilizzarsi. Stefano e Carola s’irrigidirono come davanti a un giudice che sta per emettere una sentenza. Il medico li guardò, chiese se fossero i genitori, chiese loro di seguirlo lungo un corridoio che si apriva dietro una porta laterale.

«Vorrei parlarvi in privato» disse facendo loro strada con passo veloce.

«Ma come sta?» domandò Carola in un tono di supplica. «Dottore, come sta? Non ci tenga sulle spine!»

Il medico non si scompose. Aprì la porta di una stanza con l’anonima scritta “Studio C” e li fece accomodare su due sedie davanti a uno stretto tavolo bianco.

«Vostra figlia sta bene» disse subito dopo sfogliando una cartella plasticata che conteneva un’ecografia. «Ha solo avuto un malore, può tornare a casa con voi stasera stessa. Volevo però sapere se ultimamente ha lamentato qualcosa di strano, capogiri, nausee, dolori addominali… Insomma, qualsiasi cosa.»

L’attenzione di Carola rimase bloccata sulla prima frase, vostra figlia sta bene, quattro parole che fecero esplodere tutta la tensione accumulata nelle ultime ore, forse nell’intero pomeriggio, la sotterranea intuizione che ci fosse qualcosa di anomalo nell’aria. Iniziò a piangere coprendosi gli occhi con una mano, come per pudore o per vergogna.

Stefano la abbracciò avvicinandole la testa alla spalla.

«Negli ultimi giorni no, mi è sembrata anzi in perfetta salute, piena di energia e voglia di fare. Solo stasera mi ha detto di essere molto stanca. Era pallida e non aveva appetito.»

Guardò Carola a cercare conferma. Lui era sempre al lavoro, non monitorava con la sua stessa costanza quello che accadeva ad Aurora. Carola però continuava a piangere, teneva la testa bassa e premuta sul suo braccio.

«Comunque, dottore, nostra figlia ha una storia clinica molto particolare. All’inizio di giugno è stata ricoverata proprio in questo ospedale per una perdita di coscienza, poi l’abbiamo trasferita in una struttura privata. Avrà forse sentito parlare del suo caso, per tre mesi è stata colpita da una forma sconosciuta di narcolessia.»

Il medico alzò la testa sorpreso. I suoi occhi si fecero piccoli, affilati. Senza nessuna enfasi disse loro di essere in servizio da poco, non conosceva il caso di Aurora, veniva da un paese del Nord, di ciò che accadeva nei reparti ne sapeva ben poco – il calcare la parola Nord parve a Stefano un modo di prendere le distanze, di evidenziare un po’ snobisticamente che lui non era avvezzo ai pettegolezzi di corridoio. Poi però si fece raccontare sinteticamente la vicenda prendendo appunti sul foglio di un ricettario.

«Mi dispiace molto, immagino quanto sia stato difficile per voi» disse staccando il foglio e riponendolo dentro un cassetto. «Vi posso comunque rassicurare sulle condizioni di vostra figlia. Non si tratta di una ricaduta di vecchi traumi, né di narcolessia… Quello che le sta accadendo adesso è di tutt’altra natura.»

Rimase in silenzio riprendendo a sfogliare la cartella, come se volesse riordinare le idee o cercasse le parole giuste per iniziare un discorso. Carola smise di piangere, sentì come una sospensione, un senso di allarme. Anche Stefano comprese che c’era stata una diversa intonazione nella voce del medico. L’ultima frase detta, il modo in cui era stata detta, adombrava inequivocabilmente un nuovo scenario – quello che le sta accadendo adesso.

Allora non si era trattato di un semplice svenimento, di un calo di zuccheri, di un attacco di panico. Non si sentivano pronti ad affrontare nuovi scenari, avevano bisogno di paesaggi conosciuti, di colline morbide e ventilate, di luoghi interiori in cui abbandonare ogni forma d’inquinamento emotivo. Del resto perché fare un’ecografia? Non sarebbe bastato un esame del sangue, un elettrocardiogramma, un controllo della pressione? Tuttavia il medico non era andato subito al punto; magari, quindi, non c’era nessun punto, era stata solo una loro cattiva interpretazione. Più Stefano lo osservava, più si rendeva conto di quanto fosse giovane, doveva essere un neolaureato, un neospecializzato, uno a cui mancava la capacità di comunicare le cose difficili, la competenza in umanità, il dire la verità senza risultare spietato, mantenere quel complicatissimo equilibrio tra professionalità, freddezza, solidarietà, abilità di sintesi e di spiegazione. Anche quando riprese a parlare lo ascoltarono senza capire, ma non perché continuasse a essere elusivo, o perché facesse strani giri di parole, ma per l’assoluta incongruenza tra la realtà che conoscevano e quella che veniva fuori dal suo discorso, come se li stesse mettendo davanti a un’immagine falsata di loro stessi, a una porzione di cielo in cui le stelle e i pianeti avevano di colpo cambiato coordinate astronomiche.

Poi però il medico estrasse dalla cartella l’ecografia. L’immagine bidimensionale dell’utero di Aurora aveva una forma liquida, come un’onda che attraversa lo spettro cromatico, il bianco e nero di una sezione di cerchio, una strisciatura, la zona compatta che si scioglie in un buco ovale. E dentro quel buco, come una piega dell’universo che sparisce verso il fondo di altri universi, nella sommatoria di un destino in cui Stefano e Carola videro il trasparire di un passato molto lontano – la vita di vecchie streghe, le maledizioni, le narcosi, gli amori frutto di incantamenti – si delineava una figura più chiara, quasi nascosta di lato, come a volersi riparare dalla luce, anch’essa ondeggiante dentro un mondo ancora senza coscienza, in una sagoma protoumana che sembrava misteriosamente fissarli. Non era ancora facile stabilirne il sesso, ma la sua esistenza era indicativa di una verità semplice e inequivocabile, la matrice di tutte le verità e di tutte le concause che regolano il desiderio di vita, la procreazione e la moltiplicazione. Stefano e Carola si guardarono sbigottiti, non riuscivano a capire come fosse accaduto.

Aurora era rimasta incinta.





LA FESTA

Lontana per sempre

Era la prima volta che la festa della Fondazione non si svolgeva in riva al lago. I lavori erano stati portati avanti in tempi record grazie al quotidiano impegno di Stefano, che aveva pressato architetti, fornitori, maestranze, dirigenti comunali, sobbarcandosi i costi della ristrutturazione sulla base di uno studiato piano di auto-promozione – promozione di sé, della sua famiglia, del suo marchio aziendale – ma anche secondo una più recondita e indicibile logica ex voto. Si era indebitato per creare la sua cattedrale laica, il monumento di riconoscenza agli dèi, il pegno architettonico da offrire in omaggio al proprio territorio, ricomponendo così la frattura sociale che aveva creato suo nonno e perpetuato suo padre, ma anche finendo con l’assumere lo stesso sentimento amplificato di devozione che aveva ossessionato per lungo tempo Carola.

Non era stato un momento facile per lui, neanche dopo il risveglio di Aurora, che per qualche tempo lo aveva illuso di un lento e graduale ritorno alla normalità. La scoperta della gravidanza, quella imbarazzante gravidanza che era stata motivo di maldicenze e discussioni, di perplessità e punti oscuri, lo aveva portato a cercare uno spazio di fuga con sé stesso. L’autunno e l’inverno erano trascorsi in questo clima di semi-sospensione in cui per lui erano esistiti solo il lavoro e il cantiere. Era stato un periodo sobrio e malinconico, durante il quale il desiderio di ricostruire si era alternato alla sensazione che qualcosa fosse finito per sempre, lo spirito di rinascita e il senso di conclusione si erano fusi al punto di creare un’atmosfera di rinnovamento nostalgico.

Stefano aveva faticato a convivere con questo suo stato d’animo, forse non si era neanche reso conto di quanto lo avesse irradiato nello spirito degli altri, i soci della Fondazione e i dipendenti della Fulgor, i parenti della moglie e i suoi stessi familiari, che avevano intravisto nei suoi comportamenti una contraddittoria spinta all’entusiasmo e insieme alla tristezza, alla produttività più vitalistica e alla rassegnazione.

La conclusione dei lavori a fine agosto, il trasloco della Fondazione nella sede della vecchia fabbrica, lo spostamento del materiale d’archivio conservato ancora a casa di sua madre – operazione che aveva finalmente soddisfatto il bisogno di ordine di Elisabetta Lara –, soprattutto il desiderio di ripartire da lì, dove tutto era iniziato, inaugurando la nuova fase con il ritorno della consueta festa annuale, erano il segno più tangibile di questo vitalismo, ma erano anche il sintomo del suo contrario, come se attraverso il fare, il progettare, il ripartire, il ridare senso alle cose, Stefano cercasse un modo per scalfire le inquietudini che continuavano a insidiarlo.

Non era solo per via di quanto era accaduto a sua figlia che nel suo animo avveniva tutto questo. La narcosi era solo un brutto ricordo a cui nessuno voleva più pensare, e da quando lei era diventata madre aveva raggiunto una stabilità emotiva che l’aveva resa più dura nei confronti del mondo, in un processo di rapida trasformazione che aveva sottratto al suo modo di fare la dolcezza e i toni gentili che avevano sempre fatto parte del suo carattere, come se quel carattere si fosse in parte inaridito e corrotto. Non era neanche a causa della gravidanza in sé, delle circostanze in cui era avvenuto il concepimento della bambina, sebbene restassero ancora molti dubbi su come si fosse svolta l’intera vicenda – la versione ufficiale era stata accomodata in maniera strategica con l’avallo di tutti gli attori in scena, medici compresi, dal momento che neanche la clinica si poteva permettere uno scandalo.

E così non c’era stata nessuna denuncia e nessuna ipotesi di reato, per la legge italiana Aurora era già nell’età del consenso e poteva fare sesso con chi voleva, il rapporto tra lei e Filippo era avvenuto in piena libertà e come conseguenza di una reciproca scelta, al di fuori di qualsiasi vincolo di subalternità e all’esterno dell’ambiente ospedaliero. Era appunto una versione “accomodata” dei fatti, una finzione costruita ad hoc, un modo per tutelare anche il futuro della bambina.

In fondo la verità la conosceva solo Filippo, ma la sua verità era deformata dal punto di vista soggettivo, era una interpretazione della verità, una lettura parziale che rendeva labile il confine tra volontà e violenza, tra reato e non reato, soprattutto perché Aurora gli aveva creduto fin da subito senza condizioni. Il suo inconscio aveva scelto per lei, di questo era certa, al punto che nel dare spiegazioni a suo padre e sua madre aveva liquidato quell’episodio come un momento di follia amorosa di cui non sapeva darsi ragione, la conseguenza di un sentimento naturale che era sbocciato al di fuori di qualsiasi logica. La sua, di verità, era molto più semplice, perché faceva leva sui sentimenti che sentiva pulsare nel cuore: finalmente era felice, e non voleva corrompere questa felicità per nessuna ragione al mondo. Lei e Filippo si erano innamorati come due entità angeliche precipitate da un lontano universo, come due esseri ariosteschi che avevano bevuto alla fonte del desiderio, non c’era stata corruzione, abuso, forzatura, Aurora ricordava sempre più nitidamente quel loro primo rapporto sessuale come se, col passare dei mesi, la narrazione del fatto si fosse sostituita al fatto stesso.

Stefano aveva vissuto la gravidanza di sua figlia con più distacco possibile, quasi con disinteresse, e benché la frattura sociale fosse stata in qualche modo ricomposta, almeno dal punto di vista esteriore – i due novelli genitori erano andati a vivere con la bambina in un’ala indipendente del palazzo padronale, il loro matrimonio era stato programmato per l’estate successiva, subito dopo i diciotto anni di Aurora, e nel frattempo Filippo era stato trasferito a lavorare in una casa di cura psichiatrica gestita dalla stessa società intestataria della clinica –, ciò che lui sentiva era un vero e proprio vuoto emotivo. Il punto è che verso quella neonata non provava niente, come se non riuscisse a ricomporre l’amore genitoriale con l’amore genetico, trasferire automaticamente l’affetto da sua figlia a sua nipote. Era una sommatoria che non gli tornava, non gli tornava il fatto che Aurora avesse amoreggiato col suo infermiere subito dopo il risveglio, come presa da un’euforia sessuale a compensazione di quel suo oscuro sonno di morte.

Solo la gioia che vedeva nei suoi occhi, la paura di rompere lo strano equilibrio che si era creato tra lei, Filippo, Carola, persino con sua madre che li aveva accolti in casa, la tacita accettazione di quanto successo tra la gente del paese, in fabbrica, tra gli amici, come un fatto che si stava autolegittimando, lo fecero desistere; ma per Stefano non era stato facile prendere atto di quella relazione, ne vedeva i caratteri del contrappasso, il ribaltamento di ciò che aveva sempre sperato e augurato per Aurora. L’ostinata determinazione a desiderare per lei un uomo di un certo rango, che rispondesse a una standardizzata immagine di genero di buona famiglia e ottima posizione economica, gli si era ritorta contro con così tanta sadica precisione da far pensare all’intervento di una volontà superiore.

Non era solo per l’età di Filippo, aspetto che non lo preoccupava più di tanto – meglio un uomo adulto che un bulletto volgare e maleducato come Armando – quanto per la difficoltà a mettere da parte i propri pregiudizi sociali. Cosa sapevano di lui, in fondo? Che futuro poteva garantire ad Aurora e alla bambina? Era un semplice infermiere con un reddito basso, uno che veniva dal nulla e andava verso il nulla, rimasto senza genitori quando ancora era un ragazzo – correva voce, tra l’altro, che fossero stati genitori adottivi. Niente di più. Filippo stesso era molto riservato a riguardo, ed era riservato anche nell’ambiente di lavoro.

Il primario della clinica aveva saputo dare a Stefano solo informazioni sommarie e poco rassicuranti: era un bravo infermiere, affidabile e scrupoloso, ma era anche un uomo solitario, schivo, taciturno, incapace di legare con i colleghi, dal passato personale pieno di zone d’ombra. Com’era possibile dare garanzie sul suo conto? «Abbiamo fatto di tutto per insabbiare quanto è successo tra lui e tua figlia, Stefano» gli aveva detto. «Lo sai benissimo, neanche una nota disciplinare, una sospensione, solo un trasferimento d’ufficio. Del resto, con la loro versione dei fatti è stato tutto più semplice, hanno sempre ammesso che il rapporto è avvenuto in maniera consenziente dopo le dimissioni. Se questo è vero o falso non può essere un nostro problema, la clinica deve tutelare la sua integrità e i suoi interessi.»

Eppure per Stefano tutte quelle motivazioni erano solo delle aggravanti. La nascita di una nipote per la quale non provava affetto, i punti ambigui di quel concepimento, i pettegolezzi, i favori che aveva dovuto chiedere, la definitiva rinuncia al marito che aveva sempre sperato per sua figlia non rappresentavano il vero nodo della faccenda. Lo sapeva benissimo, inutile girarci intorno, queste erano situazioni risolvibili, in parte si erano già risolte, in parte si erano assestate, nulla vietava di credere che quell’amore così improbabile non potesse prima o poi finire, magari anche prima che Aurora e Filippo si sposassero, il fuoco di sentimenti in una ragazza come lei era continuamente sottoposto a oscillazioni e cambi di rotta. La verità è che l’inquietudine di Stefano affondava le sue radici in un terreno molto più paludoso, irrorato dagli aspetti collaterali di ciò che era successo nell’ultimo anno e mezzo della sua vita, come se si fosse incrinata una visione del mondo che non sarebbe mai stato possibile ricomporre.

Quel tardo pomeriggio di fine settembre, nella grande sala ristrutturata della vecchia Fulgor, tra i volti sorridenti di tanti amici e soci della Fondazione, si sentiva più sereno e fiducioso: ciò che doveva fare era stato fatto, ridando vita all’antica fabbrica aveva risanato i conti col passato, quel luogo tetro aveva finalmente ripreso il colore vivido e luminoso che gli mancava da quasi un secolo.

Anche Carola era felice per quell’inaugurazione, ne aveva intuito il valore simbolico e la capacità di dilatare il senso di rinascita grazie all’avvio di un nuovo corso, un’energia positiva che mese dopo mese aveva ridato vigore e speranza alle sue giornate. Alla fine aveva davvero iniziato a fare attività di volontariato in un’associazione legata alla parrocchia, un impegno settimanale in cui si erano incanalati fino a normalizzarsi gli aspetti più superstiziosi del suo spirito religioso.

A darle ancora più fiducia era stato l’arrivo di sua nipote. Era nata a giugno, proprio come Aurora, il parto si era svolto senza problemi, e nel giro di pochi giorni la bambina aveva ridefinito abitudini ed equilibri nella vita di tutti loro. Aveva occhi profondi e scuri, fin troppo espressivi secondo Elisabetta Lara, di una vivacità concettuale che aveva qualcosa di singolare, che si rifletteva anche nella comprensione delle parole e del linguaggio, come se la sua mente fosse molto più sviluppata e avanzata rispetto alla naturale evoluzione del corpo.

Stefano trovava questo eccesso di coscienza fastidioso: quando la guardava fissamente vedeva in lei un’espressione cattiva, come se lo stesse rimproverando o accusando di qualcosa, una smorfia che pareva nascondere un pensiero che non era ancora in grado di articolare con le parole. Carola lo prendeva in giro dicendo che era troppo rude, che doveva farle dei sorrisi, che non era assolutamente possibile diventare nonno senza un po’ di sensibilità e di empatia: «Falle sentire che le vuoi bene, dio mio! Sembra che stai guardando un pupazzo di stoffa! Come puoi pensare che non ti metta il broncio, così?». Ma Stefano non ci riusciva. Anche quel pomeriggio, alla festa della Fondazione, aveva sempre evitato di avvicinarsi a lei, che se ne stava rintanata nel passeggino insieme ad Aurora e Benedetta, in un angolo del salone distante dalla zona più affollata. Filippo non c’era, l’orario della festa coincideva con il suo turno serale, ma la verità è che Stefano non lo aveva voluto, era un’occasione troppo esclusiva per metterlo in bella mostra tra la gente del suo ambiente, era una riunione privata, il giorno della vecchia Fulgor, il momento in cui gli Orsini Gianotti ribadivano la loro autorità di nobili decaduti in quelle antiche terre di famiglia.

Il salone era animato dalle voci e dalle parole dei numerosi associati, un gruppo disordinato di persone si accalcava al banchetto del catering, la ex fabbrica aveva un tono aereo e festoso, le pareti erano affrescate, ogni dettaglio architettonico era stato attentamente curato per creare un’atmosfera di modernità e insieme di rispetto dell’antica fisionomia industriale.

Stefano parlava e si muoveva con disinvoltura tra le persone, Carola era spesso con lui, altre volte si allontanava per fare dei saluti o per dare indicazioni al personale di servizio. Ogni tanto guardava in direzione di Aurora, come se volesse monitorarne i movimenti o controllarla, o come se temesse che Filippo da un momento all’altro potesse arrivare.

Fu durante uno di questi controlli che Stefano notò una cosa strana: sua suocera Benedetta aveva cambiato vestito, prima indossava un abito verde, ora un brutto abito viola. Guardò meglio, anche se era lontano. La donna accanto a sua figlia non era Benedetta, sembrava invece una donna trasandata che si era imbucata alla festa, una donna malata, che si aggirava tra la folla con l’aria di voler dare fastidio a qualcuno. Ma appunto era solo un’impressione, un probabile difetto della vista: la distanza non lo aiutava a mettere a fuoco la scena. Voltandosi di lato cercò il viso di Carola, ma non lo trovò, la gente lo pressava, le persone gli facevano domande o complimenti sul restauro della fabbrica. Quando finalmente riuscì a divincolarsi per raggiungere sua figlia, la figura vestita di viola non c’era più.

«Chi era quella donna?» chiese ad Aurora allarmato.

«Quale donna?»

«C’era una donna, qui, vicino a te. Poco fa. Una vestita di viola.»

Aurora fece un gesto interrogativo alzando le spalle, ribadì che non aveva visto nessuno. Poi prese in braccio la bambina, che si era messa a piangere come se si fosse spaventata.

Stefano si guardò ancora attorno. Il ricordo della festa di tanti anni prima si confuse con le immagini di quel momento, il tempo sembrava ricucire i lembi di una storia già narrata nel passato. Guardò verso le scale distratto da un movimento veloce, come un riflesso di luce filtrato dalla vetrata centrale. Ma non era sicuro di averlo visto davvero, non era più sicuro di niente. Era stanco, aveva bevuto, la realtà gli appariva deformata in un’artificiale proiezione anamorfica. Possibile che si trattasse ancora di una visione? Di un’allucinazione? Possibile che il ciclo del destino si ripetesse ancora?

Si diresse verso le scale e salì al primo piano, attraversò una sala mediana ricavata dall’ex reparto di progettazione, raggiunse lo spazio espositivo in cui era stata trasferita la collezione dell’antenato piemontese. Alcuni stavano girovagando con bicchieri di prosecco in mano, altri parlavano e guardavano incuriositi le bacheche. Nessuno di loro era vestito di viola, tranne una ragazza dai capelli a caschetto con un completo spezzato color eliotropo.

Stefano chiuse gli occhi e respirò a fondo, come per un bisogno urgente di ossigenazione; poi si spostò in altre zone dell’edificio, salì al secondo piano, perlustrò stanze e uffici che ancora non erano arredati, arrivò fino alla mansarda che suo nonno usava come sgabuzzino, la stessa in cui tanti anni prima aveva organizzato con i suoi amici una chitarrata clandestina al chiaro di luna. Aprì la porta con un po’ di esitazione, afferrato da un pensiero veloce che non ebbe il tempo di trasformarsi in paura, ma una volta varcata la soglia si rese conto che anche in quella stanza non c’era nessuno: nessuna donna vestita di viola, nessuna signora vecchia e malata, nessuna perfida strega che riemergeva dal lontano passato per farsi interprete del malaugurio. Il fantasma di Cloto Potenza era solo una proiezione mentale, pensò; la morte produce vuoto, determina una disgregazione di atomi che si spostano e si ricombinano, mai nessuno avrebbe più potuto minacciare la sua famiglia e porre le condizioni del suo destino. Ma era davvero così?

L’abbaino rimesso in uso illuminava di luce crepuscolare tutto l’interno della mansarda, i rumori dal basso erano attutiti, l’odore di vernice fresca ristagnava nell’aria. Sul fondo della stanza, raccolto dentro grossi contenitori di plastica trasparente sistemati su una scaffalatura di legno, c’era buona parte dell’archivio privato proveniente dallo studio di Eugenio, quello che per anni era stato conservato tra la grossa libreria a parete e la credenza in stile Impero del palazzo padronale (la stessa credenza in cui Carola aveva trovato lo scatolone con gli articoli sulla vecchia Fulgor).

Stefano aprì a caso un paio di quei contenitori, che erano stati riempiti da sua madre e dalla signora polacca prima che il traslocatore li venisse a prendere per il trasporto. Non era materiale nuovo per lui, si trattava di fascicoli e documenti che riguardavano la sua famiglia, oggetti che si erano accumulati nel corso del tempo senza che nessuno ci avesse mai messo mano, lo stesso materiale che, neanche un mese prima, quando l’archivio era stato portato in quella mansarda, aveva guardato di sfuggita solo per decidere in che punto collocare.

Nello sbirciare l’interno di un contenitore trovò alcuni faldoni carichi di fogli protocollo battuti a macchina, un pacco di lettere commerciali legate malamente con uno spago, una cartella di pelle marrone con il logo della Lamborghini stampato in rilievo. Stefano si ricordò di quella cartella, l’aveva presa lui stesso dal cassettino della Jalpa dopo l’incidente del padre, conteneva roba di poco conto che aveva conservato senza sapere bene il perché – vecchi bolli e assicurazioni scadute, il manuale d’uso e il libretto di garanzia, una serie di moduli e fotocopie che all’epoca non aveva neanche guardato, preso dalla fretta di procedere con la rottamazione dell’auto.

Trovarsi di fronte a quel materiale accatastato gli diede l’impressione di rivedere un pezzo di sé, un passato che non sarebbe tornato più, momenti e istanti di cui un giorno nessuno avrebbe saputo mai niente. La vita è un registratore di storie che rimangono secretate nei nostri angoli più reconditi prima di essere cancellate per sempre. Ma quali storie della sua famiglia si erano perse nella memoria? Stefano non poteva saperlo, troppe coincidenze e anomalie lasciavano il campo all’immaginazione: la morte improvvisa di suo nonno e suo padre, il sonno misterioso di Aurora, fatti incomprensibili che risuonavano in maniera sinistra come l’appendice di una colpa – sempre lei, la colpa, che rappresentava il discrimine tra casualità e predeterminazione di un destino.

Continuò a curiosare nei contenitori sentendo dentro di sé il riverbero di vecchie ossessioni, ma anche un senso di stanchezza, il desiderio di gettare a terra la zavorra e lasciarsi trasportare dal vento. Forse per la prima volta da quando tutto era iniziato si sforzò di guardare le cose diversamente. In fondo perché cercare un mistero dove forse il mistero non c’era? La sconosciuta che l’aveva chiamato in quell’anonimo albergo di Hanau, con la sua voce vischiosa e senza volto con cui si era palesata dal nulla, poteva essere una qualsiasi donna incontrata nel passato, un’amica del padre, una parente lontana, la protagonista di un aneddoto minore di cui, semplicemente, non aveva più memoria. Quante volte, in fondo, si era imbattuto in donne o uomini che lo avevano salutato con slancio esagerato o con affetto, persone dall’aria familiare che però lui non ricordava chi fossero. Il valore che diamo agli incontri è spesso relativo, dipende dal significato che gli attribuiamo e dalle circostanze in cui accadono. Anche la pazza della Fondazione restava senza nome e senza volto, anche lei era stata protagonista di un episodio marginale che per anni aveva rimosso. Forse davvero si era trattato di Cloto Potenza, la bambina perduta, la vittima sacrificale di una tragedia irreparabile, giunta fino a lui per dichiarare tutto l’odio viscerale verso la sua famiglia; ma questo non significava che fosse stata lei l’artefice della misteriosa malattia di Aurora (ma era stata davvero una malattia? C’era davvero una causa patologica dietro quella narcosi?).

Stefano richiuse i contenitori che aveva ispezionato e li rimise sugli scaffali. Poi si voltò, uscì dalla mansarda pensando che di sotto tanta gente lo aspettava – c’era il sole prossimo al tramonto, c’era l’aria tiepida d’inizio autunno con i colori caldi della campagna. Era arrivato il momento di mettere un punto al passato e ricominciare una vita nuova, l’epoca della maturità, il tempo di guardare avanti e di dimenticare, imparare a interpretare le cose nel modo meno doloroso possibile.

La verità può essere a un passo, o forse lontana per sempre. Quel giorno Stefano l’aveva sfiorata senza rendersene conto, nell’incapacità di misurare il valore delle cose che ci sono più vicine. Eppure gli sarebbe bastato poco per ribaltare la prospettiva: tra i materiali della cartella marrone, quella recuperata dal cassettino della Lamborghini Jalpa, c’era anche una sbiadita fotocopia ripiegata in tre parti leggermente incollate tra loro, probabilmente a causa dell’umidità. Eugenio l’aveva lasciata in macchina non ipotizzando ciò che gli stava per succedere, forse l’avrebbe stracciata, o forse l’avrebbe nascosta in un luogo più sicuro, sebbene all’epoca dei fatti chiunque l’avesse letta non ci avrebbe capito granché: il deficit d’informazioni rendeva quel foglio nullo, come di fronte a un codice cifrato di cui non si conosce la chiave.

La fotocopia riproduceva alcuni stralci di una sentenza del tribunale di Perugia in cui si toglieva l’affidamento del figlio a una donna di quasi cinquant’anni. Il documento risaliva al 1987 ed era scritto con il burocratico registro del linguaggio legale; spiegava che la donna, disoccupata e nullatenente, era abitualmente dedita a pratiche esoteriche con cui minacciava “soggetti terzi”. L’aggravarsi della sua condizione psichiatrica, che obbligava a un ricovero forzoso presso una clinica specializzata, e l’assenza di un padre che potesse farsi carico del minore, implicavano l’intervento dei servizi sociali per un’assegnazione esterna. Il bambino non era mai stato riconosciuto, la donna aveva praticato sesso in uno stato, così era scritto, di “semi-incoscienza”; la gravidanza tardiva e il disagio economico-sociale rendevano ulteriormente incompatibile qualsiasi ipotesi di “garanzia genitoriale”. Sul fondo del foglio, vergato con una grafia sconosciuta, probabilmente attribuibile a un investigatore privato, c’era un appunto scritto a penna risalente a qualche anno successivo. Era un appunto sintetico ma pieno di molteplici sensi, scritto nello stile paratattico tipico dei telegrammi, che lasciava intuire una possibile chiave di lettura, una responsabilità, o forse una non-responsabilità, in quell’internamento psichiatrico indicato nella sentenza, una motivazione che poteva dare conto delle preoccupazioni che avevano perseguitato Eugenio negli ultimi tempi, prima che la sua vita s’interrompesse di colpo davanti alla vecchia Fulgor.

“Cloto Potenza è stata dimessa da poco” diceva l’appunto. “Avvistata davanti al cancello della fabbrica il 14 maggio 1995. Dai tabulati risulta che la chiamata è arrivata dal suo numero. Il figlio non sa nulla di lei. Ha otto anni, il suo nome è Filippo. Il cognome dei genitori adottivi è De Nardis.” Non c’era scritto altro, il testo stesso non era di facile decifrazione, l’inchiostro si era dilatato e smarginalizzato per colpa della medesima umidità che aveva incollato il foglio, la grafia era imprecisa e nervosa. Con buona probabilità, nel giro di qualche anno, sarebbe diventato illeggibile.
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