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Introduzione



La città in me è come un poema 
di cui non ho ancora trovato le parole 
J.L. Borges, Vaniloquio
        


La città, risultato della storia, della
        cultura e della civiltà, si presenta a noi, a un primo impatto, come un’esaltazione
        dell’edificare in un gioco di forme e di volumi, o come una glorificazione
        dell’architettura; in un secondo momento, viene percepita anche come un segno delle comunità
        e dell’appartenenza di cui le forme sono il riflesso. Si profila, a ben ragionare sul suo
        significato, dall’antichità alla modernità, un composito fare umano, il disegno
        straordinario dell’azione collettiva e dei singoli, l’effetto di un’arte dello spazio
        esteso. Esso interagisce con l’arte del paesaggio, perché propone elementi della dedizione,
        i segni della fantasia, dell’immaginazione e della progettazione e le creazioni della
        necessità. Similmente a un’attività dove l’uomo è creatore di coltivazioni, si può dire
        infatti che esista un’arte della città come prodotto delle comunità e dei singoli, degli
        architetti e degli artisti, dei progettisti e dei semplici lavoratori, dei cittadini e dei
        loro rappresentanti politici: risultato di uno sforzo ideale e civile, ma anche di un
        concreto, sfaccettato manifestarsi delle tecniche dello spazio, modellato anche, volta a
        volta, da quello o quell’altro gruppo sociale o dalle ideologie. Si può dire, con Oswald
        Spengler [1981, 778], che tutte le grandi civiltà siano state civiltà cittadine. Il
        carattere proprio della «storia mondiale», che comprende le nazioni, gli Stati, la politica,
        tutte le religioni, le arti e le scienze, sta nel fatto che essa è la storia dell’uomo
        costruttore di città. Nelle parole di Spengler: 
Il prodigio vero e proprio è la nascita
                dell’anima di una città. Essa è qualcosa che d’un tratto si
            stacca dall’animità della sua civiltà come un’anima collettiva di una specie tutta nuova
            che nelle sue radici ultime per noi resterà sempre un mistero. Una volta destatasi,
            quest’anima si crea un corpo visibile. Da un insieme di abitazioni da villaggio,
            ciascuna delle quali aveva una sua storia, si forma un tutto e
            questo tutto vive, respira, cresce, assume un volto e una forma
            interna, inizia un’altra storia. 


Procedendo da qui e andando oltre la
        casa, il tempio, il duomo, il palazzo, l’immagine della città nella sua unità si fa oggetto
        di una lingua delle forme e di una storia dello stile che accompagnano l’intero corso di una
        civiltà. 
In questo libro l’estetica, illuminata
        dalla filosofia della cultura, nel solco di Ernst Cassirer e Georg Simmel, conduce
        l’analisi, la descrizione e il giudizio in un mosaico di situazioni. Il libro illustra una
        rete di rappresentazioni di cui si avvale la filosofia per mettere a punto la sua complessa
        immagine culturale. Con uno spettro di diverse letture, tra materialità e immaterialità,
        l’arte della città descrive l’opera delle comunità e dei singoli, il fascino che suscita, la
        paura che sprigiona. Ne emerge un’immagine monumentale e vastissima per potenza ideativa,
        creativa, costruttiva. Lungo l’evoluzione di civiltà a confronto e nel procedere degli stili
        architettonici, tra l’antico e il moderno, cerca di fornire anche un vivo ritratto
        d’umanità. Fantastiche visioni metropolitane e intriganti volumetrie dall’enigmatica
        bellezza si offrono poi allo sguardo evocando film o descrizioni letterarie. Nelle città le
        cui forme creano suggestive e stimolanti scenografie, ci sentiamo noi stessi protagonisti
        sulla scena del mondo e una nuova flânerie procede insieme al vario
        spettacolo offerto dai media, in un’eccitante strategia espressiva e comunicativa. 
In tempi recenti la storia umana appare
        sempre più ferita dal rapido sviluppo, improvvisato e sconvolgente, della città; al suo
        confronto, quasi si annulla il paesaggio esterno, «naturale», divorato dall’espansione del
        cemento che s’irradia ovunque, non solo massicciamente, ma anche lungo i rivoli intricati
        delle vie di comunicazione. Inoltre la metà della popolazione vive in immensi habitat
        territoriali, pedine di una mappa sempre più potente, labirintica, pervasiva della vita e
        del movimento. Nonostante quest’immagine devastante, restiamo però colpiti da alcune opere,
        per la loro straordinarietà e originalità di esempi d’arte architettonica, oggetti prima non
        immaginabili, che destano grande stupore. È il teatro della rappresentazione, lo spettacolo
        mediatico del potere: l’architetto e il politico si contendono il trofeo del successo.
        
    
Di fronte a questa prevalenza materiale
        dell’architettura urbana, constatiamo che declinano, all’occhio comune, le arti sorelle,
        come la letteratura, la pittura, la musica. Queste, per tanto tempo regolari e rassicuranti,
        lasciano il posto, nel tempo del tramonto dell’arte, al pulsare errabondo e delirante dello
        spazio cittadino in crescita, segnato per lo più da una grande confusione nelle forme.
        Nell’era della globalizzazione, l’antico, nei suoi vari elementi caratterizzanti, non di
        rado felicemente sovrapposti nel corso del tempo, viene messo in competizione brutale con
        l’irruenza di un’attualità che lo isola o lo mortifica. Dominano le gemmazioni del
        postmoderno, del decostruttivismo e dell’ibridismo. Avvertiamo inoltre, sempre di più, la
        supremazia dell’arte urbana e dell’architettura anche sulla fotografia e sul cinema.
        Tuttavia alcune città, nel mito contemporaneo della sensibilità e del gusto, appaiono, per
        l’atmosfera che irradiano, sostanzialmente cinematografiche: è il caso di New York,
        Singapore, Shanghai, Tokyo, Dubai, Kuala Lumpur, Hong Kong, Chengdu, Chicago o Londra.
        Altre, con una forte notazione evocativa, ci appaiono invece più inclini all’immaginazione
        letteraria o pittorica: Parigi, Roma, Buenos Aires, Madrid, Berlino, Praga, Venezia,
        Amsterdam, Lisbona, Barcellona, Istanbul. È un piacere controverso quello dell’architettura
        e della città. Elementi di enigmatica bellezza si offrono alla vista riportando infatti il
        ricordo di film o di descrizioni letterarie in un’eccitante strategia comunicativa tra
        materialità e immaterialità. 
L’evoluzione febbrile delle megalopoli,
        come delle metropoli globali, mostra il combattimento per un’immagine che i potenti
        vorrebbero assolutamente imporre nel mondo come proprio emblema, ed è un combattimento
        legato alla supremazia economica. Politici, grandi manager e architetti adorano la
        monumentalità scioccante, mentre, all’opposto, i cittadini cercano di far agire una
        partecipazione creativa in modo da umanizzare il gioco di questa sterminata
            poíesis territoriale con i loro progetti di riconversione sociale
        degli spazi vuoti. 
La città è risultato di uno sforzo
        ideale e comune, vive delle sue varie manifestazioni, fisiche e immateriali; le pietre e le
        istituzioni sono i suoi pilastri. Con l’espressione «arte della città» possiamo fare
        riferimento a una poetica dello spazio abitato, nel senso che
        vogliamo qui comprendere l’intervento di categorie etiche, estetiche, affettive contenute in
        un piano antropologico del luogo vissuto. Il termine poetica viene impiegato soprattutto in
        connessione con l’atto stesso dell’abitare umanamente la terra; esiste una nuova
            poíesis oggi, un nuovo fare allo scopo di affermare possibilità
        anche «catartiche» dell’architettura e dell’urbanistica, di fronte all’ormai insostenibile
        consumo del territorio. In tal modo, abitare la terra avrà il senso di un creare permanente
        nell’umanità e nella condivisione. Solamente seguendo questa via, procedendo cioè oltre
        l’interpretazione, comunque preziosa, data da Heidegger, possiamo riconoscere che l’uomo può
        ancora abitare «poeticamente» la terra, come si augurava Hölderlin. 
La città, per metà degli abitanti del
        pianeta residenza del mondo umano, non è solo regno dell’economia e delle forme di diritto
        alla cittadinanza, in una visione pur importantissima e vera, alla Max Weber, ma è anche
        percezione febbrile dello stesso luogo vissuto, sistema di oggetti e rete di comunicazioni
        immateriali in cui siamo prigionieri, ma di cui siamo anche appunto utenti creatori. Essa è
        allora certamente un mito, che apparirà deludente rispetto a ciò che ci si augura pensando
        all’idealità della polis, ma anche ricco di speranze se verrà letto
        nella sua vastissima configurazione, dalla monumentalità dell’antico alla potenza del
        postmoderno, in un insieme di oggetti, fatti, impressioni, umori tra l’entusiasmo e il
        fervore dei progettisti, tra la miseria e il dolore di chi ci vive. 
Esiste una parte negativa di questo
        edificare la terra, rappresentata dalla presenza di sconfinati suburbi
            (favelas, slums), agglomerati informi, caotici
        e inquinati. La città, pensata tra le due guerre del Novecento nella prospettiva della Carta
        d’Atene dalle menti dell’ingegneria, dell’architettura e della filosofia secondo un piano di
        risanamento degli spazi delle comunità, pare definitivamente tramontata. Ai nostri giorni
        anche il percepire e l’agire degli abitanti cominciano, fuori della cosiddetta
        pianificazione urbanistica, a giocare un ruolo sociale importante nel definire gli spazi
        dell’operare, dell’immaginare, del vivere, affinché essi siano i campi della prossima
        speranza progettuale. Discutendo delle megalopoli contemporanee e osservando il brutale
        sfruttamento della terra alla quale siamo legati da un naturale
        rapporto affettivo di «proprietà» non possiamo non ricordare la voce di Hannah Arendt e il
        suo principio dell’agire politico; espropriati dai potenti, subiamo, come lei descriveva,
        l’ordine voluto dalle grandi industrie, o il volere delle direttive politiche. Siamo ancora
        oggi, dopo mezzo secolo da quelle dichiarazioni, direttamente e indirettamente presi dalla
        rete dell’organizzare e del distribuire benessere (energia, servizi, beni immateriali) che
        ci abbaglia fino a perdere di vista il fatto che, in poco tempo, la nostra città, il nostro
        quartiere, l’abitato intorno a noi sono mutati. A un certo momento della vita, la luce della
        coscienza s’accende segnalando un allarme: stanno uccidendo i nostri luoghi e i nostri
        ricordi. Possiamo scoprire e sentire che tutto ciò è avvenuto in modo anche poco
        percepibile, nel silenzio delle istituzioni; la cosa è tanto più colpevole in quanto sembra
        che non appaiano mai pubbliche responsabilità nei disastri piccoli e grandi che osserviamo. 
La scoperta non è solo del filosofo, ma
        dell’individuo che cerca di immaginare l’ideale plasmando il reale, tra bisogno e utopia. È
        l’uomo che, edificando, cerca comunque la comunità, in modo però da non essere espropriato
        dell’appartenenza alla natura. Perché la città sia veramente un rifugio dell’abitare e un
        luogo da rimirare, dobbiamo cogliere il senso delle forme e il significato dei legami
        sociali. Solamente così troviamo il coraggio di attraversare varie eterotipie, al di fuori
        del kitsch dominante, oltre la pianificazione modernista e la
        decostruzione postindustriale. In questo percorso si può immaginare anche il ruolo che può
        avere l’architettura. Lo spazio della città è uno spazio infinito, dominato da relazioni,
        prossimità, giustapposizioni. Ma forse si tratta oggi di uno spazio sfinito, per
        l’impressione di disordine, logoramento e abbandono che alimenta. 
Esiste da tempo uno sguardo interrogante
        sulle forme della città, e domande a cui si è cercato di dare risposta in queste pagine. Che
        bellezza ha dunque, nella nostra epoca, la terra abitata? Ha senso parlare ancora di
        bellezza? Nelle città dell’era della globalizzazione, città delle lingue, dei popoli e delle
        comunicazioni, quale futuro appare, per l’umanità, tra i progetti della slow
            town e quelli della smart city? Inoltre che valore ha o
        può ancora avere la città antica? Esiste dunque un’arte della città?
        Cosa significa? Con questa espressione rintracciamo un sistema di caratteri e di norme
        dotato di un’intima areté. A volte la città pare avere uno spirito
        intelligente e sensibile, e vi cogliamo l’aura dell’abitare. Altre volte si presenta come un
        organismo vivente. Comunque sia la sua natura, certamente duplice, spirito intelligente e
        corpo materiale, siamo invitati a meditare per essa una politica di civiltà. 
Nell’attuale Antropocene le tecniche
        virtuali creano dimensioni di relazione tra gli uomini e le cose prima inimmaginabili. I
        territori urbani, ovvero le nuove città, sedi deputate di questa trasformazione epocale,
        scolpiscono veloci ed espanse figurazioni materiali; entro pochissimi anni esse si
        confonderanno con la loro riproduzione ologrammatica (mobile) in vivo,
        percepibile direttamente. Piazze, strade, edifici, superfici e volumi tra i più comuni e i
        più bizzarri, confonderanno la loro consistenza, sia essa materiale o solamente luminosa.
        Non sapremmo più comprendere, in certi casi, la differenza tra realtà e apparenza. Saremo
        posti nella sfera interattiva, tra l’esistente e la copia, pensando d’essere protagonisti
        d’un viaggio entusiasmante. Assisteremo prestissimo a notevoli sconvolgimenti cognitivi di
        fronte all’invasione delle icone lanciate nell’etere dalle imprese multinazionali, sull’onda
        dell’impatto che l’azione umana opera sugli ecosistemi. Nuove frontiere della partecipazione
        (simulata) tenteranno di annullare la distanza tra cittadini e istituzioni, formulando nuove
        politiche del potere: politiche autoritarie. Da qui a breve, verranno inoltre costruiti,
        dato che il gusto e il senso della bellezza sono radicati nella mente umana, dei musei di
        musei, proprio sulla base del fatto che l’ologramma consente di riprodurre un manufatto in
        uno spazio vuoto come se lo avessimo davanti a noi. Attraverseremo la volumetria luminosa di
        un Leonardo o di un Mantegna: nasceranno nuovi inganni ottici. Alla stessa maniera delle
        opere d’arte, saranno a casa nostra, nella nostra stanza, le star del rock, del cinema,
        della politica: figure dell’ubiquità. Il passato rivivrà nell’immediato futuro, vale a dire
        oggi, come accade nel romanzo, veramente anticipatore, L’invenzione di Morel
        di Bioy Casares, e nella versione cinematografica di Emidio Greco (1974). Vivremo
        dunque tra fantasmi di luce cercando di conservare i nostri sentimenti più intimi.
        
    
Ma qual è il valore dell’esperienza nei
        confronti di un’opera d’arte «democraticamente» riprodotta in un ologramma mobile? Questo è
        il punto, insieme alla domanda posta da tempo: la tecnica ci ha reso liberi o schiavi?
        L’ologramma mobile forse appaga il nostro desiderio di essere onnipotenti, di essere al pari
        degli dèi. Volumetrie vere o false e simulate armonie costituiranno il gioco
        d’intrattenimento per formare la conoscenza in vista di una nuova estetica. L’immagine della
        città reale si amalgamerà con quella virtuale e noi vi saremo calati dentro. Reale e
        virtuale sono punti chiave di questo volume che esplora la civiltà urbana e la forma
        dell’architettura nel terzo millennio. 

Capitolo primo 

La città come luogo dell’abitare

La città possiede una propria storia che esplicita attraverso i suoi tratti
                distintivi. Vi sono città celesti, come Gerusalemme o Angkor Wat, città reali e
                città immaginarie, ma anche città della fine, veri e propri inferni dei poveri o
                città della desolazione come le tendopoli dei rifugiati e degli sfollati. Le città
                postbelliche, da questo punto di vista, rappresentano la possibilità di interrogarsi
                sui progetti per un futuro migliore: quello di Beirut è un caso particolarmente
                interessante.





1. Prima
            della città: i miti di fondazione 



La ricerca documentale si perde in
            una ricostruzione di fantasia quando andiamo molto indietro nel tempo della storia. Come
            facciamo però a pensare ai primi insediamenti umani senza immaginare le origini? Siamo
            addirittura spinti a figurare, in qualche modo, la nascita della nostra specie, fino a
            quella che ci ha preceduto e che ha convissuto con i nostri lontanissimi antenati.
            Perduti nel tempo, siamo afferrati da un vivo interesse per come potesse essere
            l’habitat degli inizi e ci ritroviamo a sentire una grande emozione alla vista del
            focolare di un insediamento Neanderthal, ad esempio quello che Rem Koolhaas ha esposto
            alla Biennale Architettura di Venezia del 2014, intitolata
                Fundamentals. Prima della città, nel punto preistorico d’aggregazione
            degli ominidi, a rappresentare non solo il senso del luogo, ma anche il segno delle
            comunità dei nostri antenati, riparati nelle grotte decorate da pitture o incisioni alle
            pareti, c’è l’area del focolare. Nell’allestimento della Biennale si documenta il
            ritrovamento, fatto anni fa in Spagna, di un focolare con tracce di cibo e cenere
            risalente a circa 228.000 anni fa; il Neanderthal decorava gli oggetti d’uso comune, ma
            non faceva pitture o incisioni di cui abbiamo invece molti casi accertati, come si sa,
            negli insediamenti dell’Homo Sapiens. La rappresentazione, come ha dichiarato Juan Luis
            Arsuaga, appartiene alla specializzazione del pensiero simbolico, al linguaggio creativo
            e alla fantasia che ci connota nei comportamenti. 
Proprio grazie a questa forma del
            pensiero riusciamo ad esaminare l’alba della civiltà urbana e «a sentirci a casa»; ma a
            quale periodo può risalire? Per prima cosa teniamo conto della distinzione tra città e
            insediamento e tentiamo una prudente ricostruzione. Alcuni danno
            la priorità a Klimonas (Cipro) 9000 a.C. Cinquant’anni fa ci fu la scoperta di
            Çatalhöyük, nell’attuale Turchia, da parte di James Mellaart, risalente più o meno al
            6000 a.C. In Europa, la prima città, a seguito delle recenti scoperte ad opera di Vassil
            Nikolov, sarebbe un vasto sito fortificato a Provadia, in Bulgaria, sulle coste del Mar
            Nero, databile all’incirca al 4700 a.C.; in precedenza si citava, come prima città
            europea, Hamresandom, in Norvegia, di cui si indica la fondazione intorno al 4000 a.C.
            Intorno a quell’epoca, comunque, fiorisce la città di Uruk, vicino all’Eufrate, ma anche
            Gerico, modelli per i nostri ragionamenti sugli inizi. Bisogna capire, quando si parla
            di città, che le sue caratteristiche sono legate alla diffusione dell’agricoltura, alla
            stratificazione sociale, alla specializzazione del lavoro (mercato, scambio,
            sfruttamento elementare delle risorse, cariche sociali, istituzioni di governo della
            comunità, funzioni degli addetti alle ritualità religiose), all’organizzazione dei
            luoghi dei viventi rispetto al luogo delle sepolture e della memoria. Fattori, nel loro
            insieme, implicanti valori non assoluti che vanno considerati alla luce delle società
            esaminate. Ma certamente rintracciamo i primi albori del senso di appartenenza sociale a
            un complesso luogo edificato anche in corrispondenza dello sviluppo del pensiero
            simbolico e del linguaggio, li rintracciamo cioè dal modo di elaborare le informazioni
            nel nostro cervello. E a questo proposito, in relazione al linguaggio, alcuni studiosi
            scelgono di partire dal motivo geometrico inciso su una placca di ocra 75 millenni fa
            nella grotta di Blombos, sulla costa meridionale dell’Africa, per giungere alle pitture
            rupestri della regione franco cantabrica risalenti a circa 40.000 anni fa. È soprattutto
            a partire dalle pitture rupestri che possiamo notare quegli stati mentali e di relazione
            che ruotano attorno all’espressione del linguaggio. Negli insediamenti di quell’epoca,
            un primo senso della comunità, favorito dalle tecniche di comunicazione sulla base
            dell’elaborazione simbolica, potrebbe appunto aver connesso varie funzioni in vista
            dell’evoluzione di quei comportamenti che sarebbero poi stati alla base di ciò che
            chiamiamo città, concretamente organizzata intorno al 4000 a.C. 
Nella nostra cultura, quando parliamo
            della nascita della città, si evoca la Bibbia (IV capitolo della Genesi) ricordando
            Caino che, fuggiasco sulla terra dopo aver ucciso Abele, fonda,
            a oriente dell’Eden, una città dandole il nome del figlio Enoc. Da questo luogo, di
            generazione in generazione, con il crescere dell’umana smania assassina si moltiplica a
            sua volta, in un percorso destinale di conflitti e di sangue, anche il peso della
            vendetta di Dio rispetto all’omicidio iniziale. Caino rappresentava la cultura agricola,
            Abele la pastorizia. Abele è preferito a Caino, perché quest’ultimo offre forse a Dio la
            parte peggiore dei prodotti della terra. Da questo omicidio si apre un itinerario
            tragico. Alcuni esperti dicono che la città ebraica sia il risultato della fatica umana,
            mentre quella greca sia piuttosto un dono all’umanità da parte del cielo: ciò sarebbe
            soprattutto testimoniato dal mito di Anfione che con la musica rende docili i massi che
            si levano da terra per formare le mura di Tebe; ragione per la quale, tra gli Egizi,
            correva voce che Anfione fosse un mago al pari di Orfeo. L’assassinio rituale, che ha
            analogie con quello di Osiride da parte di Set, o con l’altro di Remo da parte di
            Romolo, inizia il cammino che chiamiamo storia della civiltà. 
Agostino d’Ippona, nella
                Città di Dio (15, 5), scrive che il fondatore della città
            terrena fu il primo fratricida: uccise suo fratello, cittadino della città eterna e
            viandante sulla terra. Non stupisce, in questa lettura, che la capitale delle città
            terrene, dominatrice di tanti popoli, Roma, si ponga in una fattispecie parallela a tale
            archetipo. Anche in questo luogo, come riferisce Lucano, «le prime mura furono bagnate
            di sangue fraterno» (Pharsalia, I, 95); altre pagine memorabili si
            leggono in Tito Livio (Ab Urbe condita). Remo fu ucciso da Romolo.
            Cittadini della città terrena, attendevano entrambi la fama dalla fondazione dello stato
            romano. Per avere tutto il potere, uno dei due eliminò il compagno; con il delitto il
            prestigio aumentò in malvagità; senza il delitto tale prestigio sarebbe stato inferiore,
            ma più «onesto», giudica Agostino. Diverso il caso di Caino e Abele perché i due
            fratelli non avevano aspirazione ai beni della terra: qui si è accesa l’invidia verso i
            buoni che estendono agli altri la carità nella partecipazione; si è cioè voluto
            contrastare il moto verso l’altro. Agostino precisa la sua osservazione. Ciò che è
            avvenuto tra Remo e Romolo ha mostrato come la città terrena abbia delle scissioni in se
            stessa, mentre invece quel che è avvenuto tra Caino e Abele ha
            evidenziato il contrasto tra la città di Dio e la città degli uomini. In questa visione
            cristiana si ha, da un lato, l’opposizione tra cattivi, dall’altro l’opposizione tra
            cattivi e buoni. Non esiste infatti un’opposizione tra buoni, se sono perfetti. Caino e
            Abele, Romolo e Remo sono le due coppie esemplari, in sostanza simboliche, dell’ordito
            di violenza che vige all’interno della città terrena e che tesse il filo della storia
            coinvolgendo anche l’esule città di Dio. Esule anche perché l’atto di Caino l’ha resa
            tale. L’idealità, nei segni più alti di nobiltà, pace e bontà, viene, nella visione
            agostiniana, sfigurata e stravolta dalla città terrena, dilaniata dall’odio e dalle
            contestazioni, è apportatrice di morte e di false vittorie ai fini di una spinta a
            dominare il mondo. L’inizio della civiltà urbana nasce, in questa lettura, con una
            vittima immolata e disegna un futuro di figure tragiche. 
Vari miti di fondazione incrociano le
            diverse tradizioni cultuali e religiose. Si è accennato al mito greco, ad Anfione in
            particolare. Il mito di Anfione, all’inizio degli anni Ottanta del Novecento, è stato
            reinterpretato da Rosario Assunto [1983] che volle metterlo a confronto con quello di
            Prometeo con speciale riferimento alla disumanizzazione della modernità e
            dell’attualità. Da un lato la città opera dell’arte e della poesia, con un perfetto
            equilibrio di composizione e significato, bene storico-culturale, e dall’altra la
            «Metropoli-Macropoli-Ecumenopoli» dominata dai principi di razionalità e funzionalità,
            vincolata alla macchina del produttivismo prassistico, risultato dello scientismo e
            della tecnica. Contro il mito della macchina, si pone il mito dell’armonia che Anfione
            incarna. Prometeo, che aveva strappato il segreto del fuoco agli dèi, rivelandolo agli
            uomini, viene visto come colui che ha reso possibile, nel corso dei secoli, con il
            progresso tecnologico, la loro dannazione. La città di Anfione e la città di
                Prometeo alza lo sguardo sul disastro naturale creato
            dall’industrializzazione che ci attornia e cerca di esporre una speranza di natura
            nostalgica rilanciando l’idea dell’antichità come futuro. Infatti l’autore individua
            nello spazio della rappresentazione la città storica, ricca d’arte e di bellezza, e
            nello spazio dell’utile la città moderna, industriale e postindustriale. Nel corso del
            tempo si altera la forma urbana, specchio degli uomini che la costruivano; essa si fa
            macchina per il soddisfacimento dei bisogni materiali: con la
            perdita di significato dell’architettura, viene meno l’idea di città, il suo progetto
            eudemonico, la sua filosofia di vita. 
Stiamo ragionando sui miti all’alba
            della civiltà urbana. E potremmo anche seguire Carandini o Rykwert [2002] nell’indagine
            su Roma preurbana e protostorica rintracciando sul Campidoglio e dintorni i segni di una
            leggendaria Saturnia. Ma tralasciamo questo riferimento per affrontare il tema
            fondamentale della città che ruota attorno al nomos di Atene, un
            indicatore di dismisura, l’effetto di un taglio spaziale e temporale che avrà una
            concatenazione di significati e atti. Siamo sempre nell’ambito del mito per ricordare la
            Grecia e Atene, cui avevamo rapidamente accennato citando Prometeo e Anfione. La storia
            è quella di Cecrope, metà uomo e metà serpente, primo re dell’Attica, eroe fondatore
            della vita urbana e delle sue istituzioni tra le quali il matrimonio, la sepoltura dei
            morti, i tribunali. Gli viene attribuita anche l’invenzione della scrittura e del
            censimento. Il riferimento è antichissimo; ad esso si associa la notizia che sia Cecrope
            a scoprire la natura sessuale, maschile e femminile. Inoltre egli non pare solamente
            nato dalla terra, ma legato alla profondità della terra madre; è bimorfico, teriomorfo,
            a volte androgino. Come figura animale chiama in causa il serpente (ofiomorfismo),
            creatura ctonia per eccellenza, tra il mondo esterno e il mondo infero. Per questa
            ragione partecipa a un principio d’indifferenziazione tra vivi e morti. Grazie alla sua
            complessa figura fa scaturire dall’aspetto tenebroso fattori positivi per la comunità
            quali la stabilità e la fecondità. Il serpente non dovrà essere scacciato, come la
            Sfinge da Edipo, ma dimorerà sull’Acropoli, venerato e nutrito dalla comunità (Erodoto,
                Storie, VIII, 40, 2-3). Cecrope ha la parte superiore del corpo
            maschile, la parte inferiore femminile, segnando così sia un’indifferenziazione, sia una
            differenza tra i sessi, nel senso che il loro riconoscimento conduce al matrimonio e
            alla struttura famigliare, prima cellula comunitaria. Questo mito non cessa nell’Atene
            del V e del IV secolo, con i sofisti e le riforme di Clistene, Efialte e Pericle; vive
            sotterraneamente in celebri discorsi, spesso funebri, in memoria dei caduti. La
            collettività ateniese si sente unita dai motivi dell’autoctonia e della nascita dalla
            terra per onorare la patria. Così la polis
            risente della macchina mitologica, ma il mito, nei due citati motivi, viene
            dissolto via via strumentalmente nel privilegio della cittadinanza riservata agli
            ateniesi e non agli estranei. Come dichiara Aristotele: «La nobiltà di nascita per un
            popolo e per una città consiste nell’essere autoctoni» (Retorica,
            1360b). 
Perché nasca la
                polis debbono però intervenire gli dèi. Dividendo lo spazio
            sorge infatti un universo intero. La prima suddivisione spaziale delimita il
                témenos, il recinto sacro dove il dio s’insedia. L’abbiamo
            accennato a proposito del termine nomos e del suo indicatore
            semantico, come in precedenza avevamo detto che Atene fosse da considerare un dono degli
            dèi. Un primo momento costitutivo del nomos è associato a Cecrope,
            un secondo ad Atena con Cecrope testimone. Il fatto che un dio scelga di dimorarvi è una
            grazia per quel luogo e per i suoi abitanti. Ad Atene avviene una contesa tra Poseidone
            e Atena, in base alla spartizione tra gli dèi delle città che debbono essere a loro
            devote. Il primo con un colpo di tridente fa apparire un mare, la seconda prende
            possesso della città piantando un ulivo e chiamando a testimone Cecrope. Una corte di
            dèi stabilisce che venga attribuita ad Atena, perché Cecrope aveva testimoniato in suo
            favore. Pieno d’ira Poseidone sommerge l’Attica. Il nomos ateniese
            assume qui la dimensione cosmogonica di una delimitazione tra la terra e il mare. Così
            l’ulivo, simbolo della terra, si oppone alla polla d’acqua, entrambi presenti però
            sull’Acropoli, perché Poseidone, una volta placata l’ira, poté diventare egli stesso
            protettore della comunità e il suo culto stabilirsi nell’Eretteo. Ancora nel II secolo
            d.C., come ricorda Pausania, l’ulivo e la polla d’acqua venivano mostrati a ricordo
            dell’antica contesa. L’ulivo, perché guardato da Zeus e da Atena, sarà terrore delle
            armi nemiche, come si dichiara in Edipo a Colono (vv. 694 s.). È un
            albero a vincere le schiere nemiche. Sofocle parla anche di Atene come dono di un grande
            Dio e associa l’ulivo al remo per dimostrare il radicamento nella terra, ma anche il
            movimento nel mare. Quest’ultimo non consente delimitazioni, non ha tratti specifici. Il
            remo, in sostanza, deve ritornare a trasformarsi in pianta. Come aveva predetto Tiresia,
            nella profezia a Odisseo, una volta sfuggito al mare: «in terra piantato il maneggevole
            remo». Il nomos, nonostante la sorte di
            Atene sia tra l’acqua e il suolo, è in definitiva terrestre. Temistocle e Pericle
            avevano deciso per la strategia marittima; al contrario Isocrate, nel 356 a.C., stabilì
            un parallelismo tra arché marittima e cattivi costumi. Nel 350 a.C.
            Platone scrive Le leggi (II, 705-707) raffrontando, come in
            precedenza nel Timeo e nel Crizia, i due
            destini (privilegiando il terrestre) per la salvezza di Atene. Ora però la forza del
            mito originario si sta esaurendo. Da lì a poco la sconfitta di Cheronea segnerà il
            cambiamento politico della Grecia. 
Ancora una precisazione sul mito di
            fondazione di Atene. Cecrope ebbe tre figlie: Aglaulo, Erse e Pandroso. I nomi, come
            spiega Stefano Scagliola [2013, 48] rinviano alla maternità della terra: Erse e Pandroso
            alla rugiada che aiuta la terra a generare, Aglaulo a ciò che è splendente, spesso in
            riferimento all’acqua. Tuttavia questo aspetto tellurico, precedente la fase
            politeistica, viene superato da un nuovo mitologema con il caso di Erittonio lungo una
            linea maschile, non più femminile. Alla terra si unisce la divinità. Erittonio infatti
            nasce dal bioccolo di lana contenente il seme di Efesto che Atena fa cadere a terra dopo
            essersi ripulita la coscia su cui, sfuggendo a Efesto che vuole possederla, il seme del
            dio era caduto. Il neonato, allevato da Atena, deposto in una cesta e affidato a
            Pandroso, prende le sembianze di un serpente, o è avvolto da un serpente, nel momento in
            cui le sorelle, curiose, guardano dentro. Erittonio allora viene allevato nel recinto
            sacro di Atena e diventa re succedendo a Cecrope. Per questo il serpente è caro alla
            città. Eroi e dèi prendono dimora disegnando una complessa topografia urbana che vede
            ruotare tutto attorno all’Acropoli e all’Eretteo. Qui, al suo interno, si trovavano
            l’antico simulacro ligneo di Atena, l’ulivo sacro, la polla d’acqua, l’altare di
            Eretteo, il serpente-ctonio dionisiaco. Sono simboli delle forze fondanti l’ordine del
            mondo e della comunità che li rispetta. Più tardi, con Egeo e Teseo, diventerà sempre
            più importante l’agorà e non tanto l’acropoli. Si apre una nuova dimensione pubblica e
            cultuale. 
Sono stati sinteticamente esaminati,
            attraverso uno sguardo paleoantropologico, archeologico, filosofico, il periodo
            precedente la nascita della città e poi i suoi primissimi esordi, sia nei suoi dati
            storici che, soprattutto, nei suoi valori simbolici e
            mitologici. Un mondo la cui immagine si contrappone a quella odierna, rappresentata
            dalla megalopoli. Jacques Véron ha affermato che nel 2030 la popolazione che vivrà nelle
            città supererà il 60%. A meno che non accada un’ecatombe di proporzioni inenarrabili, su
            una popolazione totale stimata 8 miliardi, gli abitanti delle città saranno circa 5
            miliardi e, di questi, 2 miliardi vivranno nelle bidonville e negli
                slums delle megalopoli, soprattutto in Africa e in Asia. In un
            momento di crisi della società si ha la quasi certezza che sia sempre più necessaria
            l’interazione fra popolazione, ambiente e sviluppo in relazione al tema della
            sostenibilità dell’urbanizzazione, come della qualità della vita nella città. Alla luce
            di queste urgenze, appaiono interessanti, in un’analisi critica dello sviluppo urbano,
            anche gli studi sull’anti-città di Stefano Boeri o quelli contro l’urbanistica di Franco
            La Cecla. Frustrazione e omologazione dei nuovi miserabili della terra viaggiano nello
            spazio dell’azione politica o, per meglio dire, dell’indifferenza politica; inoltre
            possiamo notare, nell’evoluzione recente delle società, l’inganno della progettualità
            urbana e l’emergere di una nuova antropologia dell’abitare: al sapere tecnico si
            contrappone la cultura delle città. Una prospettiva diversa, mirante invece alla teoria
            del progetto e fondata sulla «tradizione del moderno», è quella di Vittorio Gregotti che
            tenta di riproporre ragioni profonde del fare architettura nell’era della
            post-metropoli. 
Possiamo inoltre domandarci, sulla
            necessità atavica dell’abitare in gruppo, quale sia stato e quale sia il rapporto tra i
            corpi e l’insieme delle murature che compongono l’agglomerato cittadino. D’altronde, sin
            dai primissimi insediamenti, lo notiamo nell’organizzazione e nelle sezioni spaziali, si
            era posto il tema dello sforzo o della difficoltà fisica nei passaggi interni e negli
            accessi, lungo i camminamenti e nella rete dei labirinti. Era, questo bisogno, già
            chiaro tra il terzo e il primo millennio a.C., sia in Ḫattuša, nell’Asia Minore, città
            orizzontale, come a Barumini, dalla struttura nuragica pluriturrita, città verticale.
            Anche oggi, se pensiamo alle stratificazioni delle sue forme e alla semiotica delle
            rappresentazioni che ne deriva, possiamo vedere come i corpi stessi vengano modellati
            dalle città-territorio che si mostrano alternando superfici, scale, altezze, discese,
            salite, terrazzamenti, canali, orti, prati, lunghi percorsi lineari
            e curvilinei: complesse, cangianti volumetrie offerte in sezioni
            e attraversamenti. Il corpo vi si adatta e si plasma in rapporto a tali strutture
            materiali ed esse stesse vengono costruite in riferimento ai corpi. È così nella città
            antica come in quella moderna; oggi, però, la percorribilità non è tanto a piedi quanto
            in auto, in moto o con mezzi di trasporto pubblico. Corpi dunque in movimento su lastre
            e cubature banali, funzionali o bizzarre, per un attraversamento sia reale che simbolico
            (ancora una volta). In quest’opera del corpo, la psicologia piega la fisionomia, mentre
            l’architettura agisce come pensiero vivente adattando e scolpendo la natura stessa in
            una varietà di forme. Per l’uomo è come volare, precipitare, scivolare, fermarsi davanti
            a un muro cieco a seconda della mappa intricatissima di possibili circolazioni che regna
            nella megalopoli. 
Ma come appaiono oggi il territorio
            urbano e il mondo umano che vi si è installato? Se immaginiamo le città come involucri
            trasparenti, abbiamo dinanzi a noi una visione di sciami serpeggianti, come in un film
            di fantascienza; sciami umani formano ampi canali di materia vivente e pulsante nel
            pianeta; folti gruppi di esseri si muovono insieme e si spingono fuori da una
            posizione-recesso con velocità simili, differenti e variabili in un processo di rapida
            moltiplicazione per creare nuove colonie. Un processo di appropriazione del globo per
            espansione palpitante, febbrile. La densità delle colonie che si espandono sulla terra
            offre un’immagine dell’umanità e del suo vibrare biologico in un’ansia del prendere
            dimora e operare, tra un numero infinito di celle dove insediarsi, infilarsi,
            diffondersi e migrare. Qui, in una visione simbolica dell’oggi, possiamo cogliere la
            differenza tra ciò che c’era prima della città e ciò che sta avvenendo dopo la città. 
È delle città come dei sogni: tutto l’immaginabile
                può essere sognato ma anche il sogno più inatteso è un rebus che nasconde un
                desiderio, oppure il suo rovescio, una paura. Le città come i sogni sono costruite
                di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole
                assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra [Calvino 2001,
                44]. 
            



2. Le forme
            della città 



La forma è una totalità le cui parti
            non sono semplicemente legate da una relazione di giustapposizione e contiguità, ma
            obbediscono a una legge intrinseca, la sola capace di determinarne il significato nel
            loro insieme. Ragioniamo sulle forme della città muovendo da processi dello sguardo e
            dell’osservazione che collocano le figure rispetto a uno sfondo e cogliendo, allo stesso
            tempo, il campo percettivo come un campo dinamico; qui la figura viene recepita secondo
            somiglianza, prossimità, simmetria, chiusura o continuità di direzione. Da Platone e
            Aristotele ereditiamo il fatto che il problema della forma non si distingue, in
            definitiva, da quello dell’essenza. Tuttavia, in questo nostro percorso, adottiamo
            l’interpretazione datane da Henri Focillon [1987, 4-5] che, facendo riferimento a un
            pensiero di Honoré de Balzac, dichiara che tutto è forma, la vita stessa è una forma.
            Essa non è un contorno, un profilo, o una contingenza, ma un’espressione del mondo della
            vita. Se pensiamo all’arte, alla pittura come all’architettura, le relazioni formali in
            un’opera e tra le opere costituiscono un ordine, una struttura, una metafora
            dell’universo. L’intenzione associata a un’opera dell’arte, per esistere, deve misurarsi
            e qualificarsi nello spazio. Le forme, precisa ancora Focillon
                [ibidem, 26], non si riducono allo schema, allo scheletro di
            rappresentazione. La loro vita prende corpo nella materia cambiando di qualità per mezzo
            degli strumenti e dell’opera umana; si attua in uno spazio che non è il riquadro
            astratto della geometria. Le forme vivono in un mondo fortemente concreto e
            differenziato. È alla luce di questa immensa varietà delle tecniche nella genealogia
            dell’opera d’arte che noi possiamo notare che ogni riproduzione è attiva e non inerte.
            Forte di questo principio, il nostro sguardo coglie la città leggendo e comparando così
            non tanto le sue forme esistenti quanto le sue forme viventi. 
Documenti d’archivio, cartografie,
            mappe, disegni, racconti, foto, vari apparati iconografici offrono immagini di città:
            dai mosaici romani al Liber Floridus (1120), miniatura di Lamberto
            di Saint-Omer, all’affresco di Giotto San Francesco caccia i demoni dalla
                città di Arezzo (fine Duecento-primo Trecento) e alla pala lignea dove
            sant’Antilia regge il modellino di Montepulciano (1401) di
            Taddeo di Bartolo, passando per l’affresco senese del Buon Governo, gli
                effetti in Città (1338-39) di Ambrogio Lorenzetti. Miriadi di visioni di
            città antiche, poi di città moderne. Noi stessi passeggiamo nelle aree archeologiche
            sognando architetture immaginarie più o meno corrispondenti a quelle reali d’un tempo. E
            ci piace farlo. Le forme che ricaviamo si mescolano a quelle di possibili ricostruzioni:
            si entra nella storia attraverso l’esperienza delle rovine. Tanti esempi irrompono
            felicemente nella memoria, a seconda dei nostri viaggi fatti nella realtà o nella
            fantasia: città ittite, babilonesi, etrusche, greche, romane e poi successive nel tempo
            e nella varia geografia del globo. Naturalmente Atene, Roma, Cartagine, Costantinopoli,
            Gerusalemme e tante altre fino in capo al mondo. 
Sede di una comunità coesa, piccola
            o grande che sia, la città è segno di un’organizzazione umana via via sempre più
            complessa: un tessuto di edifici pubblici e privati, vie, quartieri, piazze, stadi,
            porte dove s’incanala il traffico. La divisione tra settori (abitativo, commerciale,
            amministrativo, industriale) tende oggi a sparire nell’espansione del costruito che
            mescola le funzioni e le attività affermando estesi aggregati urbani omologanti. A
            questa dilatazione materiale s’aggiunge una stratificazione temporale dei luoghi storici
            con il riconoscimento delle periodizzazioni e degli stili architettonici. Vestigia
            diverse si depositano le une sulle altre nello stesso spazio. I restauri mettono in
            luce, ai nostri occhi, alla nostra sensibilità, alla nostra intelligenza, il valore
            della memoria creando un sistema d’identificazione culturale oltre che artistica. Tracce
            e rovine d’antico si ammantano di un’aura nostalgica a partire da Diderot, ma
            l’interrogativo che pongono, estetico ed etico, è antico esso stesso. Nella famosa
            lettera di Servio Sulpicio Rufo a Cicerone (45 a.C., Epistulae ad
                familiares, VIII, libro quarto, 5), suo maestro e amico, nell’intento di
            consolarlo per la perdita della figlia Tullia, l’autore racconta di un suo ritorno
            dall’Asia durante il quale aveva visto città, un tempo floridissime, ora distrutte e in
            stato d’abbandono. Questa lettera di condoglianze s’interroga sull’inutilità del dolore
            legato alla brevità della vita umana se paragonato alla rovina di grandi città,
            considerate spesso, dai loro ideatori, organismi destinati a durare per sempre.
            
        
Le città hanno per lo più forma a
            scacchiera o seguono lo schema radiale, entrambi con varianti. Nella Cina tradizionale o
            negli Stati Uniti appare il primo caso, in Europa si osserva la forma ortogonale mista
            su impianto romano. In altri casi lo sviluppo urbano è assiale, quando l’espansione è
            appunto lineare. Comunque sia, a rete distesa oppure a convergenza su un punto centrale,
            la città ha mille forme legate alle culture che la rappresentano e al gusto delle genti
            che si succedono nel cammino umano. L’urbanistica rinascimentale, con un famoso esito a
            fine Cinquecento com’è il caso di Palmanova, aveva ripreso uno schema radiale nato
            probabilmente con Piero della Francesca: la Veduta di città ideale
            (1480-90). Per dare forma ordinata e razionale alla città si era elaborato,
            quale concezione urbanistica, lo schema radiale a simmetria centrale a partire dai
            progetti di Leon Battista Alberti, di Filarete, con il disegno della pianta di
            Sforzinda, e di Francesco di Giorgio Martini con le sue città fortificate: idealità
            geometriche proseguite con Sebastiano Serlio, Andrea Palladio e Vincenzo Scamozzi. Basta
            entrare nel Teatro Olimpico di Vicenza del Palladio per viverne direttamente la
            strategia visiva e spaziale e farne esperienza. 
In un più ampio spettro storico ci
            immergiamo nel tempo e scopriamo i modelli delle città che appaiono lungo l’Eufrate, il
            Tigri, il Nilo, l’Indo. Fantasie ricostruttive che agiscono per capire la storia e le
            abitudini d’interi popoli. Ma la nostra passione è l’antica Grecia, oltre l’incanto che
            ci afferra passeggiando tra le rovine di Micene, Mileto o Delfi. Diversamente dalle
            «città dei palazzi» costruite in Mesopotamia, la civiltà greca elabora città fortezze in
            una strategia spaziale che separa l’agorà e l’acropoli, il basso e l’alto; un modulo che
            si ripete e si moltiplica nel Mediterraneo. 
Ippodamo da Mileto, architetto,
            collaboratore di Pericle, aveva progettato nel V secolo a.C. una città ideale per 10.000
            uomini prevedendo tre classi sociali: agricoltori, artigiani, guerrieri; era divisa in
            quartieri, aveva uno schema planimetrico, ma questo schema era probabilmente già in uso
            ai suoi tempi anche se in modo non sistematico. Strade principali e secondarie dividono
            lo spazio in regolari isolati quadrangolari, oppure in strisce allungate. Ritroviamo lo
            schema di Mileto e Cirene a Pirene, a Corinto, a Efeso e altrove. Una città articolata
            con un senso scenografico, per la disposizione dei suoi
            monumenti, è Pergamo, città bella per eccellenza di cui sempre si ricorda in particolare
            la Biblioteca. Come nuovi viaggiatori pittoreschi, amanti della Grecia antica,
            girovaghiamo per i luoghi della storia con la guida di Pausania che ci aveva preceduti
            nel II secolo d.C. Sono passati molti secoli, ma dalle sue descrizioni sembra risorgere
            lo spirito dei luoghi. Forse possiamo anche assaporare la dolcezza del vivere che portò
            i greci ai piaceri del banchetto e del simposio con una grande sensibilità per la
            funzione simbolica e sociale degli atti legati all’alimentazione. Le città, in alcuni
            punti, ne recano ancora le tracce, riferibili all’incontro e alla parola, come poi gli
            spazi della comunità cultuale e delle pratiche rituali o della con-cittadinanza tra
            uomini e dèi. Vediamo abitare gli uni accanto agli altri percorrendo l’area pubblica
            della polis, tra il mercato, i porticati, le abitazioni, le dimore
            sacre, mentre le statue ci indicano, lungo le strade, i valori simbolici del mito.
            Ricordiamo che Platone aveva narrato l’esistenza di un’amicizia tra gli dèi e gli uomini
                (Simposio, 188c). Mentre immaginiamo di sentire i grandi
            oratori nell’agorà, osserviamo, tra le macerie, esempi e tratti della cultura greca
            fatta a pezzi dal tempo e dagli uomini: materiali architettonici dell’ordine dorico,
            ionico, corinzio giacciono a terra: idee fuori della storia, segni silenti di una
            civiltà finita. E dalla nave che esce dal porto di una città greca verso Roma, al tempo
            di Tiberio, lo riferisce Plutarco, s’eleva un grido: «Il grande Pan è morto». 
Da Atene a Roma: nuova capitale del
            potere e della cultura nel Mediterraneo, della quale ripensiamo la fierezza a partire
            dalla sua fine. Si dice: Quanta Roma fuit, ipsa ruina docet. Il
            motto attribuito a Ildeberto di Lavardin (1056-1133), vescovo di Le Mans e arcivescovo
            di Tours, è pertinente e mostra un’immagine esauriente del crollo di Roma nei secoli
            successivi al saccheggio dei goti del 410 d.C. Le grandi opere che erano destinate a
            rimanere in eterno cominciano a giacere via via nella polvere e nell’abbraccio della
            vegetazione. Si documenta una caduta sempre più evidente con abbandono delle case e
            delle opere che non hanno più manutenzione, insieme alla perdita progressiva dei saperi
            e delle tecniche. Per una distribuzione del potere imperiale, assumevano poi sempre più
            importanza, nella seconda metà del primo millennio, Ravenna e
            Milano. La capitale s’impoverisce progressivamente e l’aristocrazia si ritira in
            campagna. Ma com’era la Roma antica e imperiale? Molti sono gli strumenti per avere
            un’idea di come fosse fatta; quindi non ci soffermeremo sulla descrizione delle forme
            incrociate di stili e di culti fino alla supremazia cristiana. Ritrovare il modello
            della casa romana e le mappe dell’urbanistica romana antica è cosa a portata di mano.
            Solo un cenno per dire, come illustra Paul Zanker, che Roma nasce nel VII secolo a.C.,
            si sviluppa in un’ampia ansa del Tevere, e in essa assume un ruolo determinante la via
            sacra che dal Palatino andava al colle Capitolino passando per il Foro Romano. È una
            traccia che, insieme all’area prospiciente il porto e all’attraversamento fluviale,
            forma il centro dello spazio pubblico per un millennio. Lungo questa striscia che
            s’espande ai lati in una configurazione a reticolo ortogonale sviluppato sui due assi
            del cardo e del decumano si costruiscono, con il succedersi dei governi, templi ed
            edifici pubblici le cui tipologie saranno imitate nelle città coloniali dalla Britannia
            alle sponde mediterranee dell’Africa. Il foro, al cui interno troviamo il tempio, la
            curia, il comizio, la basilica, il teatro, l’arena, le terme, il circo, forniva la
            concezione del territorio urbanizzato. La città era collegata alle colonie da vie
            consolari i cui lati, in pianura, erano suddivisi in lotti con il sistema della
            centuriazione: Appia, Flaminia, Aurelia, Emilia. La capitale irradiava lungo queste
            direttrici i suoi modelli e anche il suo potere. 
I palazzi dei ricchi
                (domus) erano lussuosi, con giardini sfarzosi, a ridosso delle
            abitazioni dei poveri (tabernae). I santuari erano grandiosi e
            dovevano impressionare i visitatori, come il Santuario della Fortuna a Palestrina e il
            Santuario di Ercole di fronte alla città di Tivoli, fabbriche dai potenti effetti
            scenografici collocate sui pendii. Nel primo caso l’architetto, forse influenzato dalle
            costruzioni ellenistiche d’Oriente, riallestì edifici sacri precedenti e li congiunse
            con una visione prospettica organizzando un sistema simmetrico di terrazzamenti.
            Dall’alto il pellegrino, dopo le preghiere o durante uno spettacolo, poteva godere di
            una splendida vista sulla pianura e sui Colli Albani. Paesaggio e architettura erano
            fusi e integrati. La stessa cosa a Tivoli, con arcate e portici sovrapposti e adattati
            al dislivello del terreno. I complessi termali di Caracalla e di
            Diocleziano erano imponenti; non erano solamente destinati alla cura del corpo, ma veri
            e propri centri per il tempo libero. Piscine, cortili, palestre, giardini, sale per gli
            oratori, biblioteche erano destinati al piacere e allo svago. Gli imperatori cercavano
            di gareggiare in magnificenza, sia a Roma che nelle residenze fuori città. Si pensi alla
            Villa di Adriano a Tivoli, con un forte elemento di celebrazione dei culti più diversi e
            con un tributo ai filosofi, già luogo di una memoria nostalgica dell’antico. E poi il
            Colosseo dei Flavi, l’anfiteatro più perfetto e grandioso. L’aspetto autocelebrativo era
            già chiaro ai viaggiatori prima ancora che entrassero nelle città, fuori delle mura, con
            i monumenti funerari e gli archi in onore degli imperatori. Il modello di Roma si era
            adattato alle varie città dell’impero e piano piano all’uniformità iniziale subentrava
            un cambiamento di forme a seconda delle zone, della geografia e delle attività. 
Una cosa poi che appare meno
            frequentemente, ma che è assai utile alla nostra esposizione, è il rapporto tra la città
            e i dintorni, come quello tra la casa, il giardino e il paesaggio naturale. La relazione
            tra interno ed esterno ci permette di comprendere meglio la cultura del vivere nella
            Roma antica. Uscire dalla città, andare tra i luoghi di sepoltura di vari culti, tra i
            giardini e gli orti, passare per i campi coltivati, attraversare i pascoli, aggirare i
            boschi, risiedere in villa è un momento chiave della cultura romana ed è anche
            un’avventura interessante per noi che possiamo metterla in pratica seguendo alcune
            lettere di Plinio il Giovane. Ma ciò che ci affascina maggiormente è l’affresco di Villa
            Livia; qui si ricostruiscono la percezione e la visione che i romani avevano della casa,
            dell’abitato e di ciò che era fuori, oltre il giardino verso il mondo naturale. Un gioco
            di sguardi che perforano l’ambiente e che sentiamo in parte ancora vicino. 
Il cristianesimo, con le sue
            basiliche, cambia l’aspetto della città. Roma muta il mito dell’impero in quello del
            magistero spirituale, commenta Chiara Frugoni [1983, 3]. Inoltre la crisi del potere,
            con le frequenti invasioni e incursioni, porta l’aristocrazia a ritirarsi in altre città
            o in campagna, dove le costruzioni rurali vengono rafforzate con elementi difensivi e
            diventano villaggi fortificati con torri e solide strutture murarie.
            Nei decenni, morendo la tecnica specializzata ed essendoci poche
            risorse economiche, cresce sempre più l’uso di impiegare materiali dell’architettura
            romana pagana per la nuova edificazione. Ma qual è il segno della città alla fine
            dell’impero? A partire da Agostino e poi da Isidoro, che ne riprende il senso, si
            evidenziano due concetti in auge fino all’età precomunale: urbs e
                civitas: da un lato le pietre, dall’altro i cittadini. Nella
            simbologia cristiana la città deve offrire protezione e rifugio in una significazione
            religiosa. Gregorio Magno (Homiliae in Evangelia) aveva definito la
            città una grande casa nella quale sentirsi sicuri: «domus panis», con un chiaro
            riferimento cristologico, e l’aveva assimilata a Betlemme. Come
                urbs e civitas si ritrovano nel disegno
            della città? In un cerchio che può essere vuoto, oppure riempito da figure simboliche
            della santità. 
Secondo Frugoni
                [ibidem, 11], nelle rappresentazioni della città essa appare,
            fin verso il Mille, solo come un cerchio di mura turrite oppure come una larga cintura
            avvolgente che esprime l’unico sentimento che sembra suscitare nei suoi abitanti: un
            senso di rifugio e di protezione. Anche il Paradiso terrestre assume l’aspetto di una
            città. In quei secoli uomini e donne vestono i panni di Adamo ed Eva che debbono andare
            fuori delle mura per affrontare, inermi, il vasto mondo divenuto ostile per la
            maledizione biblica. È un percorso del distacco e dell’angoscia. 
Ci sono, tra le tante forme di città
            storiche, anche città fantastiche, prodotte soprattutto dalla letteratura, come ci
            avverte Laura Falqui: città ortogonali, cristalline, circolari, labirintiche,
            metamorfiche, arborescenti. Sono immateriali, oniriche o inquietanti, perché è la parola
            che le crea nel solco delle tradizioni o nelle libere invenzioni della creatività. Nel
            solco della tradizione segnaliamo la Gerusalemme celeste di Giovanni di Patmos, in
            quello dell’invenzione Lys (da Le città e le stelle) di Arthur
            Charles Clarke. La prima è la città di Dio, architetto dell’universo, che scende dal
            cielo: ha smisurate proporzioni, alte mura e dodici porte, è pietra preziosissima,
            gloria splendente della perfezione spaziale. La piazza appare d’oro puro e vetro
            trasparente, i basamenti progressivamente di diaspro, zaffiro, calcedonio, smeraldo,
            sardonice, sardio, crisolito, berillo, topazio, crisopasio, giacinto, ametista. Lys,
            salvata dal deserto e dal regno delle tecnologie, è invece
            scandita da viali di alti alberi, descritti come scie di profumi e odori; i sensi vi si
            aprono come fiori; gli edifici appaiono architettonicamente complessi con fregi. Emerge
            un gigantesco arco acuto sotto il quale si distendono radure, boschi e corsi d’acqua.
            Nowhere e Lys sono dentro di noi. Appaiono città interiori, risultato del sogno, e città
            che riflettono un ordine del cielo come Angkor Wat, città utopiche come quella di
            Tommaso Moro e città della serenità, come Shangri-La; città della gioia e città del
            dolore. Nel prisma della mente immaginativa e affettiva la città ha immagini infinite e
            infinite fattezze. 
I romanzi hanno ampiamente narrato
            delle città. Vi entriamo per vivere una storia e per ammirare l’architettura nella sua
            varietà e nel suo complesso, allo stesso modo di come proviamo meraviglia nei confronti
            della natura. In generale, da un possibile lungo elenco, ricordiamo la Parigi di
            Boileau, di Balzac, di Baudelaire, la Londra di Dickens, la Milano di Manzoni, la Roma
            di D’Annunzio, la Torino di Nietzsche, la Praga di Kafka, la Venezia di Ruskin, la
            Berlino di Benjamin, l’Algeri di Camus. La città appare spesso come sfondo fatto di
            cliché e cianfrusaglie, e viene utilizzata come scenografia delle storie narrate; cosa
            evidente fino a Cosmopolis di DeLillo. Ma vi sono anche immagini
            potenti ed è il Settecento a catturare, in un gusto tra il capriccioso e il pittoresco,
            la nostra attenzione, perché inquadra l’immagine delle due autentiche e prime metropoli
            d’epoca: Parigi e Londra. Ritratti della Parigi del Settecento si leggono in Voltaire,
            Prévost, Restif de la Bretonne. E la cura raffinata di una sua ricostruzione deliziosa
            da lanterna magica si può vedere nel film di Eric Rohmer La nobildonna e il
                duca (2001). Londra è ritratta da John Gay, in
                Trivia, dove si insegna l’arte di passeggiare nei nuovi spazi
            urbani, mentre una ricostruzione tutta al femminile si ha in opere di Charlotte Lennox e
            Frances Burney. Il romanzo ha plasmato la personalità urbana, come ha dimostrato Franco
            Moretti [1987, 138 ss]. Agli scrittori, come poi ai registi di cinema, dobbiamo una
            conoscenza approfondita della vita cittadina contemporanea. Sono loro ad aver trovato
            grandezza e bellezza nei luoghi dove la gente comune passa incurante. Con sensibilità
            hanno creato un’atmosfera dello spazio trasformandolo in un
            paesaggio della mobilità. Il tempo si rapprende nello spazio e lo spazio s’espande nel
            tempo. 
Secoli fa si usciva dalle mura della
            città per passeggiare tra i campi, per camminare a piedi nudi sull’erba, per seguire un
            corso d’acqua e vivere di quella piacevolezza, come si racconta nel Fedro
            platonico. Ora non sappiamo, a volte, se siamo ancora sulla terra o se siamo
            attori in un film di fantascienza quando arriviamo a Dubai, Singapore, Hong Kong o a
            Shanghai, nelle città decostruttive, generiche e scioccanti, divenute patrimoni non
            tanto della cultura quanto dell’indifferenza. Il tempo di un lontano ieri e il tempo di
            un presente vissuto già come futuro ci obbliga a sentirci spesso solamente dei
            consumatori. Consumiamo immagini anche quando, turisti illuminati, archeologi
            dilettanti, contempliamo le opere in stile moghul di città fantasma come Fatehpur Sikri
            costruita nell’Uttar Pradesh dall’imperatore moghul Akbar tra il 1570 e il 1573 e poi,
            dopo pochi anni, abbandonata. Consumiamo immagini quando osserviamo certe parti delle
            metropoli di notte o in estate: città vuote. Consumiamo immagini quando, esaltati,
            attraversiamo il Central Park o le vie e le piazze più belle di New York come di altre
            metropoli: città incantate. Consumiamo immagini anche di fronte agli scheletri delle
            città bombardate dove torniamo alla fine di terribili conflitti: città morte. Le
            immagini ci raggiungono nella parte più felice o infelice di noi. Noi stessi possiamo
            vederci come il protagonista di The Truman Show. Dove sta l’inganno
            e la verità in questo gaudio o in questa tristezza dello sguardo? Le forme, in un
            intreccio di antico e di moderno, suggeriscono atmosfere ricche di mille umori e
            impressioni: avvertiamo lo spirito della città nella quale ci muoviamo. E le forme si
            uniscono agli stili e gli stili indicano, a volte, anche separazioni. Si pensi ai
            quartieri europei nelle città delle cosiddette colonie, o ai ghetti ovunque sparsi sulla
            terra. Dove siamo? Ci riconosciamo ancora? L’identità sfuma, non siamo più tra noi,
            forse, eppure siamo ancora capaci di ritrovarci in una nuova convivialità tra popoli
            diversi. 
Per concludere questo paragrafo,
            ricordo il fatto che, nell’epoca della globalizzazione, i confini sfumano in contorni
            sempre più lontani, smangiati e indistinti nel divoramento dei campi coltivati, avvolti
            in una temibile nebbia di smog. Sono i profili dell’habitat
            territoriale. Alcuni pensano che si acceleri, con questi fenomeni, la fine della città
            quale esempio di civiltà. Sull’onda di una rilettura di Oswald Spengler, avanzerebbe, in
            questa visione, il declino dell’Occidente e la città, da sempre reale e simbolica come
            abbiamo spiegato nelle pagine iniziali, sembrerebbe subire l’impatto di grandi
            trasformazioni entro cui svanirebbe il significato, sia esplicito che implicito, dei
            suoi caratteri emblematicamente collocati nell’ambiente naturale. Non solo le forme, ma
            anche i viventi sarebbero sdefiniti. Forse è così, ma possiamo anche interpretare
            diversamente il cambiamento assegnando alle città europee una netta ripresa con la
            svolta dell’eco-compatibilità e dell’architettura verde degli ultimi anni. E da ciò
            emerge un indubbio valore di speranza nell’umanità e nella dignità della storia. Lo
            sottolineiamo ricordando Henri Lefebvre [1976, 71] che riteneva che la città fosse
            un’opera d’arte; perché lo spazio non è solamente organizzato e istituito, è anche
            modellato, adattato, reso proprio da questo o quel gruppo sociale secondo le sue
            esigenze, la sua estetica, la sua etica, la sua ideologia. 

3. La
            seduzione dell’antico 



Abbiamo parlato delle forme, ma
            abbiamo associato ad esse i sentimenti, gli stati affettivi che sempre intervengono
            nell’approccio estetico alle cose. In un comune rispecchiamento della qualità
            dell’edificare e del vivere, possiamo anche segnalare il desiderio di rivivere
            l’atmosfera del paese in un luogo diverso e lontano. È così nei quartieri stranieri
            delle città d’Occidente, è così anche nei quartieri di stranieri in Africa, in Asia, in
            India, nonostante l’origine abbia ben altra condizione (l’imposizione totalitaria dei
            vari paesi colonialisti o imperialisti nelle terre occupate). Ritroviamo la presenza del
            neogotico inglese in India, del tardo-manuelino in Africa, dell’architettura ottomana in
            Grecia e nei paesi arabi ecc. Questi fatti stilistici sono anche sottoposti ad azioni di
            vita vissuta: le persone plasmano l’ambiente che le circonda. La casa è il mondo intero
            per chi ci abita. Nella casa, nei rioni e nei quartieri, osserviamo un’identità
            individuale e collettiva. Ogni casa, infatti, come precisa Marco Romano [1993,
            27], esprime in modo riconoscibile in ogni momento il disporsi
            di ciascuno nel continuo conformarsi e differenziarsi rispetto a una forma tipica
            ideale. Entro una determinata comunità locale si riscontra un apparato di convenzioni e
            abitudini che diventano parte dell’aspetto fisico di quella casa entro un grado di
            convivenza. Nello stesso luogo si prospettano delle varianti di gusto che creano uno
            stile d’ambiente, o di quartiere, legato a quel certo gruppo sociale. 
La città da sempre attrae e ci
            seduce. Ci conquista soprattutto l’aura d’antico nelle sue varie stratificazioni, anche
            se negli ultimi decenni abbiamo registrato una crisi della bellezza urbana. Sempre di
            più, davanti ai nostri occhi, e anche drammaticamente, assistiamo alla rapida caduta del
            fascino delle metropoli, almeno di quelle storiche. Quando Roger Caillois, poco oltre la
            metà degli anni Trenta del secolo scorso, descriveva Parigi, la intendeva ancora come un
            mito moderno, mito maturato da splendide pagine della letteratura che rispecchiava la
            vita e l’evoluzione della città. Ma nel nostro secolo pare ormai estinta l’immaginazione
            dei flâneurs, la corrispondenza tra le visioni di solitari
                promeneurs e gli stili dell’architettura. Questa sensibilità
            che vigeva nel gusto moderno, in anni recenti si è affievolita essendo Parigi, fatta
            salva l’ampia zona storico-monumentale, percorsa da fremiti di postmodernismo. Non tanto
            quanto Londra che invece ne soffre avviandosi a perdere ormai il suo carattere
            tradizionale; l’esito negativo del radicale cambiamento non viene tanto dall’operato di
            alcune archistars, i cui lavori sono decisamente pregevoli anche se
            azzardati, dalla Scheggia di Renzo Piano al Cetriolo di Norman Foster; la mutazione si
            fa dolorosa con la mediocrità inventiva di quegli ingegneri e architetti che si sono
            adattati alla gara delle grandi speculazioni edilizie. Il genio architettonico ha perso
            la sua autentica missione. 
Osserviamo ovunque un dilagante
                kitsch e una perdita della bellezza. Tuttavia le città storiche
            cercano ancora di far sopravvivere l’aura della memoria: miti dunque che continuano e
            nuovi miti che ricordano per un verso le osservazioni di Roland Barthes [1967], per un
            altro quelle recenti di Paul Virilio [2004; 2011]. Quest’ultimo, in particolare, ci ha
            offerto un’indagine sull’odierna smaterializzazione dello sguardo, sulla
            caduta dell’arte del vedere e del rappresentare come si è
            sviluppata lungo la storia recente della civiltà artistica. Il sistema
            dell’informatizzazione totalizzante ha paralizzato o eliminato il reale per
            privilegiare, data la sovraesposizione mediatica, il virtuale. In questa
            interpretazione, la società ha derealizzato il mondo e di conseguenza anche la città
            nella sua complessa riconoscibilità e identità. Eppure inquinamento, sovraffollamento,
            problemi di mobilità permangono reali per molti milioni di abitanti metropolitani.
            L’iperrealtà d’immagine si combina stranamente con difficoltà concrete del vivere
            quotidiano: la globalizzazione ha portato con sé una nuova dimensione di densità e
            concentrazione urbana che esalta le sue rappresentazioni e i suoi miti. Come ha spiegato
            Joseph Rykwert [2002] la città è una parte preziosa e inalienabile della realizzazione
            umana. Deve essere considerata un patrimonio del vivere, dell’abitare, del comunicare.
            Forse bisogna ripensare l’Utopia di Tommaso Moro o La
                Città del Sole di Tommaso Campanella insieme agli esperimenti delle città
            giardino fino alle più recenti esperienze di Paolo Soleri. Oggi le megalopoli sono forse
            l’ingigantito aggiornamento delle città-mondo analizzate da Fernand Braudel, città dei
            mercati, del potere finanziario e degli scambi. 
Ragioniamo ancora, nei primi anni
            del terzo millennio, sulla contemplazione delle cose belle, dei paesaggi e delle città.
            Nei viaggi c’è un fascino che c’imprigiona muovendo una seduzione che appare mite se
            ammiro le forme antiche e che si fa invece vertigine, come direbbe Jean Baudrillard, se
            il mio sguardo si lascia attrarre dall’ibridazione delle forme dell’architettura moderna
            con il potere dei media. Esiste una vera passione nel visitare i parchi archeologici e
            immaginare le città di un tempo, così come si avverte un’ebbrezza nell’essere presi dal
            vortice dell’eccentricità del postmoderno o del neomoderno. Nei confronti delle città di
            un tempo si manifesta un moto di valorizzazione dell’oggetto che suggerisce una vena
            nostalgica o partecipativa. Questa la modalità retorica del guardare con figure presenti
            (materiali) e assenti (virtuali e sostitutive di quelle reali) che si dispiegano su
            diversi fronti. 
Ma cos’è l’estetica della città
            antica? Ciò che è antico fa agire la bellezza in un lontano, profondo sentire la vita,
            le cose e la natura nelle sue varie rappresentazioni, come nei suoi
            manufatti e nei suoi materiali. E il sentire scaturisce da un
            semplice percepire. È infatti a un universo di sensazioni ed emozioni che, in origine,
            si riferisce l’estetica quando, come espressione della filosofia, impiega il termine
                aísthesis, in un’epoca, attorno al V secolo a.C.,
            contraddistinta dal bello e dalla grazia. Proprio allora l’umanità sospende e dilata il
            tempo, trattiene l’impressione che diventa appunto un sentire sottolineando
            l’appartenenza alla terra, alla comunità, al divino. Ciò che è bello viene congiunto al
            buono e al fare bene le cose unendo motivi estetici ed etici. Proprio in quel tempo la
            cultura greca, mentre il pensiero si avvia a porre il tema del
                logos, registra la condizione della meraviglia nell’osservare
            la natura. Nasce così, in Occidente, il sentimento estetico che s’accompagna a una
            riflessione sull’oggetto, a un’enunciazione di principi, a un’elaborazione di canoni
            artistici. L’estetica pone in tal modo anche una certa distanza nella visione, un
            distacco teorico. È uno sdoppiamento che giunge sino a noi in un cammino di più di venti
            secoli. Quando, in Europa, parliamo di un’estetica della città vogliamo intendere che il
            fascino del passato, emanato dalle forme architettoniche e dalla loro disposizione nel
            territorio, si unisce al giudizio su di esse, come al piacere che suscitano
            all’immaginazione. La nostra mente osserva con gli strumenti dell’archeologia e della
            storia, ma contempla i segni del mito e della cultura per affermare una visione
            interiore. Il desiderio di capire un mondo passato si congiunge alla sua ricostruzione
            ideale. Si tratta di una contemplazione attiva, perché implica uno sforzo nello studio
            dell’oggetto che abbiamo dinanzi: dopo la statua, la pittura, il mosaico, l’anfora, il
            gioiello, il dato architettonico, anche la città nel suo insieme diventa oggetto della
            nostra attenzione. Della città facciamo una sintesi estetica favorendo la fusione dei
            dati oggettivi con i dati del conoscere soggettivo: sensibilità, memoria, immaginario.
            Quando parliamo dei valori della conservazione relativamente alla natura e all’arte,
            alla cultura e alla civiltà, come beni dell’umanità, vogliamo precisare proprio questo:
            che esiste l’unione del sentimento e delle forme, in un incrocio dell’estetica e
            dell’etica, della bellezza da conservare e degli atti che la preservano. Perché la
            bellezza non è qualcosa di superficiale, non è un modo per migliorare l’aspetto delle
            cose, è invece legata strettamente al fare umano e alle sue
            scelte, è elemento costitutivo della cultura e della civiltà. Essa è varia, non
            omogenea, soggetta a cambiamenti. 
È chiaro che la città non è un
            oggetto conchiuso, ma variabile ed eterogeneo, eppure esprime un’identità, anche se
            composita. La continua ricerca della civitas si riconosce, seguendo
            una riflessione di Romano, in una forma fisica che presenta una successione di stili in
            rapporto alla volontà collettiva che la promuove. Uno stile o una gamma di stili, tra
            palazzi privati o pubblici, tra edifici religiosi o edifici popolari, appaiono visibili
            nella forma della città quale risultato delle deliberazioni dei gruppi e delle
            intenzionalità creative nel campo dell’operare artistico. La volontà della
                civitas si esprime nel ritmo stilistico delle architetture
                dell’urbs. È la forma stessa dell’urbs a
            suggerire o vincolare ogni modificazione successiva, a porre il problema di una coerenza
            visibile. Rodolfo il Glabro (primi decenni del Mille), Tommaso d’Aquino, Dino Compagni
            (metà del Trecento), Leon Battista Alberti, Filarete (Quattrocento) poi Vincenzo
            Scamozzi e altri pongono via via il problema dell’aspetto degli edifici, delle facciate
            delle case, della fisionomia delle strade, avviando un discorso sulla questione estetica
            della città, dei suoi caratteri in un’identità dell’abitare, rispetto al paesaggio
            circostante nel gioco di simbolismi, metafore e figure, come in un discorso retorico. 
Si vuole sottolineare l’attrazione
            del luogo come sede dell’abitare e dell’essere, dell’operare e del provare piacere nella
            vita vissuta. 
Sin dalle origini, la città è
            principio di organizzazione e rappresentazione dello spazio e obbedisce a criteri
            sociali e ideali. Le costruzioni architettoniche e urbane corrispondono ai domini
            culturali o a quelli più astratti della filosofia. La forma non è disgiunta dai
            contenuti: linee, colori, luci, volumi e superfici rivelano un significato che procede
            oltre l’apparenza. Erwin Panofsky, in Architettura gotica e scolasticismo
            [1986] mostra un’analogia formale tra la summa teologica
            della Scolastica medievale e le cattedrali, come insiemi intelligibili composti secondo
            metodi identici, caratterizzati tra l’altro dalla rigorosa separazione delle parti,
            dalla chiarezza esplicita delle gerarchie formali nella conciliazione armonica dei
            contrari. Nel Rinascimento la geometria, la prospettiva, l’ordine matematico si
            combinano con i nuovi bisogni della comunicazione e dell’arte
            militare. Le città ideali, qualunque sia l’ordine geometrico prescelto, appartengono a
            spazi raccolti, chiusi. In seguito prende il sopravvento lo spazio aperto e l’immagine
            si ridisegna come un campo di forze raffigurato da funzioni e flussi. 
Le città medievali, rinascimentali e
            barocche ci danno oggi il conforto di una realtà umana nelle cui forme urbane e
            architettoniche possiamo calarci. Sono un rifugio alla potenza devastante dei nuovi
            insediamenti urbani e delle periferie. Le città riflettono i valori delle società. Il
            nucleo urbano può avere poi, come un organismo biologico, mutazioni successive rapide,
            condizionate dal gioco del caos e della necessità, come dicono alcuni biologi. In
            qualunque secolo può instaurarsi un mutamento sociale destinato a dare una forma
            costante a un lungo periodo successivo. Come sostiene Romano, la città antica, con i
            suoi templi e teatri, le sue piazze e i suoi ginnasi, è durata mille anni, prima
            dell’era volgare, proprio com’è durata fino ad ora la città europea nata intorno
            all’anno Mille. Ma, com’è accaduto e come sta accadendo, fenomeni di continuo
            cambiamento modificano il modello che sembrava immutabile. 
Abitare esteticamente una città vuol
            dire comprenderne le caratteristiche visibili e strutturali. L’aprirsi delle stanze sul
            patio o sulla strada, l’estendersi verticale o orizzontale delle costruzioni e il loro
            aggregarsi, la mappa degli spostamenti tra vie e piazze corrispondono a dinamiche
            fondate sulla sensibilità e la forma. Vi è nella distribuzione di masse e materiali una
            precisa relazione con lo spirito della narrazione che accompagna da sempre l’avventura
            umana. Possiamo considerare la città un testo fatto di pietre, un’invenzione grafica,
            una trama di simboli e significati con elementi grammaticali, sintattici, per una
            retorica dello spazio, vivificata da figure ricorrenti. 
Si aprono labirinti ideali in cui
            muoversi. Pensiamo all’importanza del passeggiare in città e in campagna. Negli ibridi
            urbani non ci sono luoghi che possano dirsi giardini, orti, sentieri capaci di mostrarci
            l’arte dell’organizzazione rurale o civile. Quanti scrittori si sono soffermati su
            questo piacere del camminare ora mortificato dal traffico. Camminare è una delle più
            alte risoluzioni del gusto, sin dall’antichità. Filosofia, giardino, città e paesaggio
            sono alle radici della nostra civiltà e non solo della nostra.
            Osservare secondo il nostro dinamico percepire sinestetico, in un flusso analogico dei
            sensi portato come da un ritmo naturale delle cose attorno, significa ritrovare le
            ragioni del nostro più intimo e umano sentire senza che edifici impropri si oppongano a
            modi di costruzione presenti da secoli (materiali, colori, misure ecc.), o impianti
            industriali e cave vengano a deturparlo. 
Da tempo assistiamo a uno
            sfrangiamento della compostezza materiale delle città in cui la sua memoria declina
            inesorabilmente. 
Proseguiamo i nostri ragionamenti
            con un esempio che mette in luce un aspetto sconcertante. Pensiamo non alla veduta o al
            punto di vista: la posizione dell’osservatore, qui, è statica, ma allo sguardo mobile,
            all’occhio di chi passeggia e ammira il paesaggio della città. Potremmo dire che vi sono
            città nelle quali l’occhio si misura con un sistema di altezze, come a Bologna o a
            Venezia, e città, come Roma, dove lo sguardo scivola in orizzontale, si apre in
            estensione. Nota è la ricerca archeologica svolta sul Palatino negli ultimi anni proprio
            in relazione alla veduta ricercata dagli imperatori per godere della vista sulla città.
            Tuttavia nella capitale il tentativo di ripristinare questo sguardo antico è avvenuto a
            prezzo anche di sfregi e danni enormi al patrimonio storico-architettonico. È accaduto
            in età fascista con lo sventramento di via della Conciliazione che, distruggendo il
            tessuto urbano di piccoli edifici preesistenti attorno alla Basilica, conduce
            direttamente a San Pietro; ma anche con i lavori in via dei Fori Imperiali che,
            tagliando l’agglomerato delle costruzioni, punta al Colosseo da piazza Venezia, scavando
            un cannocchiale ottico in un’area che è forse la più ricca al mondo di monumenti e segni
            storici. L’estetica della città antica, nei suoi valori di complessità e multiformità,
            ne esce umiliata, perché perde interi pezzi di memoria. Lo sguardo, ora moderno nello
            stile littorio, attraverso questa immensa ferita della terra e della storia, viene però
            esaltato. È un artificio utile per la retorica del regime negli anni Venti e Trenta del
            Novecento, per il linguaggio di un potere totalitario. Dopo anni di continui scavi
            archeologici, in quella stessa area, l’occhio può godere, nonostante il disastro, di un
            numero maggiore di monumenti, in un’alternanza di età, di stili, di fabbricazioni. Viene
            messo in evidenza un potere estetico espansivo e orizzontale
            della vista per una contemplazione che vive di un paradosso mostruoso: il sapore
            dell’antico si nutre del sacrificio cui è stata sottoposta la stessa antichità in quanto
            patrimonio artistico depositato nei secoli. Alla distruzione di edifici medievali e di
            varie età corrispondono valorizzazioni di altre parti ora messe in luce e portate allo
            sguardo. Ci si muove veloci o lenti, tra le epoche e i lasciti storici, in una visione
            dove l’occhio si può adagiare e indugiando dimenticare il turbamento di quelle forme. 
E che dire dei nuovi territori
            urbani? Abbiamo parlato degli spazi, ma sarebbe preferibile augurarci un lavoro sui
            luoghi. Come ha dichiarato Joseph Rykwert [2002, 305], il modo di considerare l’attività
            edilizia e le sue finalità deve essere ripensato in termini diversi: 
Non possiamo più permetterci di considerare la
                città un’amorfa disposizione di conurbazioni che seguono il tracciato delle
                autostrade come fecero un tempo i futurologi. La città può essere compresa solo nel
                contesto del suo paesaggio, come parte integrante e componente inscindibile della
                sua regione, ma anche come entità dotata di un centro designato. 


Gli architetti debbono perseguire un
            piano di responsabilità dando una forma leggibile alle opere e controllando il peso
            metaforico delle forme sviluppate. La pianificazione e l’edilizia urbana sono da
            considerarsi un atto politico e dovrebbero creare dei luoghi, non degli spazi il cui
            significato mostra la povertà di senso di un astratto geometrico. È necessario fornire
            delle aree delimitate che gli abitanti possono abitare e fare proprie senza alcun
            contrasto, sempre tenendo presente la concatenazione di oggetti fatti dall’uomo, oggetti
            che formano un tessuto di luoghi. Per plasmare le città e farne una nostra espressione,
            continua Rykwert [ibidem, 307], è indispensabile la partecipazione
            costante della comunità, il suo coinvolgimento. Per costruire correttamente il tessuto
            dell’habitat territoriale bisogna fare uno studio dell’uomo, occorre capire in che modo
            l’esperienza umana trasformi in immagine la forma costruita. L’architettura dovrebbe
            promuoversi in un incontro con la gente e i progetti; considerare concretamente
            quest’apertura, come accade nelle opere di Kazuyo Sejima. Ne ricordo almeno una:
            il 21st Century Museum of
            Contemporary Art di Kanazawa, in Giappone. Qui gli spazi sono divenuti luoghi per i
            visitatori che entrano ed escono senza percepire ostacoli, vivendo la leggerezza della
            trasparenza, della luce, della sembianza e della verità mentre gli ambienti cambiano,
            mentre il visitatore passa tra le sale, in volumi dalla felice plasticità. Lo sguardo
            che avanza senza impedimenti si sposta verso l’alto dove non incontra il soffitto e può
            toccare il cielo. Kazuyo Sejima sarebbe piaciuto a un Derrida che interroga se stesso,
            perché l’architetto è decostruzionista e allo stesso tempo ricostruzionista, senza il
            benché minimo sforzo per dimostrarlo. 
Si tratta di un museo, ma anche un
            museo fa parte del luogo dell’abitare, espone opere dell’arte visiva e plastica,
            manifestazioni ed eventi. Le collezioni stanno diventando d’importanza secondaria, la
            cultura si fa spettacolo di massa, è rappresentativa del potere, è un punto
            d’aggregazione sociale e le costruzioni sono fantascientifiche a firma delle più note
                archistars della scena contemporanea. Così al Moma di New York,
            al Museo di Bilbao, nei nuovi centri espositivi di Doha, Dubai, Abu Dhabi, Pechino. I
            musei di questi ultimi anni sparsi nel mondo vogliono competere con la grandezza degli
            stadi o delle antiche terme per apparire come nuove agorà. 

4. La natura
            del paesaggio urbano 



Di che natura è la città? Ne
            osserviamo la materialità: pietra, legno, mattone, cemento. Tuttavia le forme nelle
            quali è trattenuta come in lacci, ora in moltissimi punti sfatti, offrono l’idea di
            un’esistenza che si produce e si determina a partire da un’inesauribile energia interna.
            Qual è dunque la sua natura? È uno stato, una condizione che promuove se stessa sulla
            base di una poíesis più generale legata all’incessante produrre
            umano. Quest’idea poietica e quest’energia dispiegata nell’organizzare e aggregare
            materiali vengono alla luce nell’espressione Natura naturans natura
                naturata, tanto nota in Spinoza (Ethica, I, 29) ed
            esemplare sin da Vincent de Beauvais (Speculum quadruplex) che,
            nella seconda metà del Duecento, precisava quanto segue: la natura naturante è Dio, in
            quanto creatore e principio di ogni azione; la natura naturata è
            l’insieme degli esseri e delle leggi da lui creati. Per i nostri argomenti è preferibile
            muovere da un pensiero successivo di Bacone (Novum Organum, II, 1)
            che dà un’interpretazione fisica ai termini: qui natura naturans è
            la disposizione o il processo che si presenta ai nostri sensi sotto l’aspetto di una
            qualità percettibile, vale a dire natura. La nota formula Natura naturans
                natura naturata, in questa lettura, potrebbe essere considerata sinonimo
            di forma, una forma che connota l’essenza nell’esperienza. 
Per abitare la terra, come abbiamo
            visto nelle pagine precedenti, l’uomo aveva tracciato i solchi e l’aveva divisa seguendo
            i simboli del cielo e i movimenti degli astri. Sulla terra sorgono le città,
                urbes, termine vicino a urvae, i segni
            degli aratri che tagliano i campi. A causa di ciò, la città non appare solo luogo di
            disperazione macchiato di sangue, ma anche fertile area di speranza offerta da un’arte,
            vale a dire da una tecnica mirata che dia senso, accolga e costruisca un ordine umano.
            Bisogna, a tale scopo, fare attenzione a ciò che è minimo, non privilegiando il
            consumismo, il formalismo e l’utilitarismo, ma il buon vivere. La terra abitata è, in
            questo senso, un luogo da salvare. Discutiamo di questo minimo che la formula prima
            annunciata Natura naturans natura naturata può descrivere. 
Precisiamo la questione centrale
            della natura del paesaggio urbano con la lettura che ne ha dato Mikel Dufrenne
            all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso. Essa risulta congeniale ai nostri
            ragionamenti. Dufrenne interpreta la doppia formula in senso non metafisico, a partire
            dal fatto che uomo e natura appaiono allo stesso tempo separati e congiunti. In un tale
            contesto di relazione e differenza tra oggetto e soggetto, egli precisa che, se non
            riusciamo a far vivere l’immagine dell’homo artifex, poiché l’uomo
            potrebbe non intervenire nel mondo col suo lavoro, non possiamo nemmeno far valere
            quella della natura artifex, che escluderebbe totalmente l’uomo.
            Come sappiamo, la natura è il risultato di cultura e storia. Appare dunque, alla luce di
            questi cenni, uno scambio tra naturale e artificiale, tra natura e arte che arriva, per
            esempio, fino all’integrazione nel paesaggio urbano dell’architettura protoindustriale:
            ciò che era stato visto come non naturale, terminata la sua funzione tecnica e sociale,
            viene riassunto nei paradigmi estetici del paesaggio urbano. In
            questa prospettiva la natura appare naturante nell’uomo, sia nell’artista, il quale
            opera trasfigurandola, che nel fruitore, il quale si perde nella sua fruizione
            (contemplazione). Egli ritrova in sé la natura come potenza di quel fondo originario e
            spontaneo che diviene mondo. 
L’espressione Natura
                naturans, natura naturata è storicamente al centro del tema
            dell’imitazione, del vero e dell’artificio. L’arte, imitando la natura, agisce in quanto
            naturante attraverso il genio da essa (natura) infuso negli uomini. E quando parliamo
            del naturato, parliamo di ciò che è connaturato alla nostra coscienza, del mondo che ci
            appartiene. Ricordiamo che per Immanuel Kant [1982, 93, 243]: 
La bellezza naturale per se stante ci rivela una
                tecnica della natura che ce la rappresenta come un sistema secondo leggi di cui non
                sappiamo trovare il principio nella nostra facoltà intellettiva; cioè secondo un
                principio che è quello di una finalità relativa all’uso del Giudizio applicato ai
                fenomeni in modo che questi possano essere considerati come appartenenti non
                soltanto alla natura nel suo meccanismo senza scopo, ma anche alla natura come
                analogo dell’arte. 


Nella prospettiva di Dufrenne, sulla
            scia di Kant e Simmel, spetta dunque all’uomo vivere la natura come mondo, generare il
            possibile che si propone nel reale. In questo senso l’uomo è esso stesso natura e
            potenza naturante. Natura, arte e cultura s’intrecciano. L’uomo è al centro di questa
            coppia concettuale. Dichiara Dufrenne [1981, 48]: «Che si tratti dell’essere dell’opera,
            della praxis dell’artista, o dell’immaginario che è l’aura del
            percepito, ovunque intuiamo la poiesis della Natura… Come
            rifiutarsi di pensare questa instancabile presenza del fondo da cui nasciamo, e che
            l’esperienza dell’arte continua a testimoniare?». 
Marc Augé, nei primi anni Novanta
            del Novecento, soprattutto con la nozione di «non luogo», ritorna sul tema descrivendo
            però l’opposto, osservando cioè non l’elemento possibilmente creativo, ma il vuoto
            identitario di molta nuova edilizia (empori, stand, aeroporti ecc.). In sostanza egli
            avverte uno spreco inutile dell’energia umana connaturata alla
                poíesis degli ultimi anni e non riscontra che sia determinata
            dal progresso e dallo spirito della città comune. Il non luogo rappresenta
            un paesaggio antropologico dove la cultura di massa trasforma il
            genere umano in specie consumatoria. 
Tra le posizioni di Dufrenne e Augé
            possiamo notare anche la rovina di quel gusto che ha formato, per secoli, l’estetica del
            paesaggio. La teoria dello sguardo, teoria istituita da precise modalità del vedere (il
            belvedere, la cornice, la veduta) conduce ciò che è naturale e urbano al mondo delle
            arti visive e plastiche: alla pittura, alla fotografia, al cinema. E la sua crisi porta
            alla crisi di tutto il sistema delle rappresentazioni e dei sentimenti che vi sono
            associati. Se ci poniamo tra l’uno e l’altro osserviamo la caduta del pittoresco e
            l’avanzare di una volontà progettuale, ma non dettata dall’istanza utopica, con la sua
            lontana memoria rinascimentale di stampo europeo. Da questa posizione deliberatamente
            anonima, senza connotazione culturale, consideriamo l’impatto dell’urbanizzazione del
            mondo, il fenomeno della globalizzazione, e prendiamo atto che la cultura europea
            svanisce e si annulla con i suoi valori estetici. All’estinzione di un universo
            rinascimentale, barocco, pittoresco e romantico, anche nei suoi ultimi esiti
            novecenteschi, corrisponde il dilagare di un universo virtuale nel quale le immagini e i
            messaggi da cui siamo costantemente circondati, e che ci imprigionano la mente, generano
            veri e propri effetti di accecamento; in sostanza vediamo troppe cose e alla fine è come
            se non vedessimo più niente. Ciò significa la fine della contemplazione e dell’aura, sia
            quella dei mistici medievali che quella di un Rousseau filosofo della natura e viandante
            solitario. Dalle macerie del senso della civiltà europea, dal fumo degli incendi che
            sale ovunque, dai luoghi del pensiero e della civiltà artistica dell’Occidente nasce una
            nuova direzione del gusto: il piacere del disorientamento, della perdita del centro, di
            un’identità dell’uguale in un processo di mondializzazione. La crisi della città ha
            condotto alcuni architetti a creare ibridi materiali e formali, a fornire elementi
            consumistici dell’eco-compatibilità spingendo a inventare giardini in verticale; proprio
            sui «non luoghi» fioriscono le bizzarrie delle archistars. Ne
            abbiamo vari esempi in tante parti del mondo. Si esce dalla relazione e dal contesto, si
            punta all’oggetto architettonico che spicca spesso sull’uniforme dilagare cementizio. È
            la «città», oggi, a concentrare tutte le risorse materiali e immateriali verso di sé
            contenendo ormai la metà della popolazione mondiale. Si tratta
            di un’immensa posta in gioco dal punto di vista antropologico e
            politico, oltre che estetico. È come se tutta la geografia si disfacesse tra essa
            (città) e il paesaggio-natura intorno, con una terra indefinita nell’attesa d’essere
            divorata dalla nuova annessione d’asfalto e cemento armato. 
Il paesaggio urbano si pone così tra
            conservazione e innovazione, aspetti che continuano a inseguirsi nella storia: una lotta
            che raramente produce, di questi tempi, armistizi o pacificazioni. I grandi architetti
            delle megalopoli si arrogano il diritto di costruire agitando le libertà del modernismo
            (o del postmodernismo), e ora mirano a entrare nelle città storiche per decostruirne
            l’assetto degli stili elaborato lungo molti secoli; perché è lo shock a prevalere come
            valore. E il recycling, tecnica inventiva utilizzata nell’arte come
            nell’architettura, non riduce il problema di fatto presente in una trasformazione
            epocale dell’antropologia costretta a osservare il dominio industriale ed economico. Le
            tecniche tendono a prevalere e ad asservire. La ratio dominante
            trasforma l’arte e l’architettura in una parodia o in un meccanismo ludico, e quando il
                recycling o lo slow food creano un sistema
            alternativo, cosa indubbiamente rilevante sul piano delle relazioni sociali, essa li
            ingloba entrambi. 
I conservatori, muovendo
            dall’adeguatezza e dalla conformità, secondo il principio di relazione e un’idea non
            invasiva di sfruttamento delle risorse, cercano di comporre i vari lasciti della storia
            e della cultura del paesaggio ripristinando anche tecniche tradizionali di restauro.
            Grandi parchi naturali ed aree protette fronteggiano le città. Questi territori tutelati
            diventeranno sempre più grandi. Le nuove forme dell’estetica seguiranno la sensibilità e
            la corporeità della natura umana che offrirà soluzioni quasi sempre opposte. Grandi
            parchi e aree protette da un lato e megalopoli dall’altro. E diverso, a partire dalla
            cosiddetta morte dell’Arte, sarà anche il modo di costruire un processo di dissoluzione
            delle immagini nella vita estetica metropolitana all’insegna delle nuove tecnologie.
            Bisogna comunque aggiungere, mirando a una speranza per il futuro, che, tra
            l’artificiale e il naturale, si collocheranno emblematicamente, nei territori urbani,
            grandi giardini, mentre le città storiche cercheranno un’armonia con ciò che è sempre
            più lontano, come l’ariosità dei parchi e delle aree protette, tramite lunghi corridoi
            verdi, al fine di rompere l’assedio del cemento. 
        
La bellezza sta assumendo nuove
            forme: artisti e filosofi tentano di dar senso a questo confronto. Per un verso
            declinano le categorie estetiche tradizionali, per un altro operano, con ironia e
            ingegno giocoso, su virtualità e segni del sempre uguale. 
Muoviamo dall’attualità. Esiste uno
            sguardo interrogante sulla città in espansione che si dispone come fosse una filosofia
            della sua interna struttura, e ciò al fine di comporre un rapporto con le cose
            circostanti sulla base dell’esperienza e delle pratiche vissute; da qui la possibilità
            di cogliere lo spirito costruttivo dell’abitare e del coltivare la terra in un insieme
            che tenga presenti città e natura, adottando anche i principi che attengono alla
                natura naturans e alla natura naturata. È
            una prospettiva utile ad ogni ragionamento, soprattutto oggi se si osservano le nuove
            forme di città divenute megalopoli, al di fuori di ogni disegno simbolico o metaforico.
            Che bellezza ha dunque oggi la terra abitata? Ha senso parlare ancora di bellezza?
            Possiamo esaminare una plastica dei luoghi, cioè un’immensa scultura delle linee e delle
            superfici che ora sembrano presentarsi in una forma fluens. Nelle
            città nell’era della globalizzazione, città delle lingue, dei popoli e delle
            comunicazioni, tra Città del Messico e Dubai, tra Mumbai e Tokyo, quale progetto appare
            tra le indicazioni della slow town e quelle della smart
                city? Lentezza, velocità, intelligenza s’incrociano per soluzioni
            «estetiche» possibili allo scopo di accelerare o invertire il ritmo del tempo produttivo
            o ricettivo; affinché le tecnologie possano forse favorire un mondo umano. Dal punto di
            vista della bellezza e della regolarità o irregolarità di un paesaggio urbano, possiamo
            osservare, a partire dalla seconda metà del Novecento, il superamento della condizione
            d’immutabilità dell’estetica tradizionale, legata ai valori universali, su schemi
            univoci, cui è legata un’astratta progettazione urbana, in vista di una collaborazione
            tra le arti e le scienze, come tra le tecniche e le rappresentazioni, su schemi
            plurivoci. Il volume della città in espansione enfatizza gli aspetti decostruttivi in un
            dinamismo di pratiche e in una plastica dettata dalla velocità del mutamento. Si
            profila, se letta dallo sguardo interrogante che abbiamo descritto, un’arte della città
            capace di esistere, allo stesso titolo, accanto a un’arte della pittura, della scultura,
            dell’architettura, della letteratura, della danza, del teatro.
            Un’arte, in questo caso, carica di una notevole improvvisazione. È il movimento a
            governare il ricco gioco di sinestesie nel quale l’abitante o il visitatore diventa in
            un certo senso protagonista insieme alle forme della città. Movimento non lasciato a se
            stesso, ma sottoposto allo sguardo partecipe della gente: mi riferisco agli spontanei
            movimenti di cittadini che diventano architettura attiva, a partire dall’High Line di
            New York. 
Marco Romano [1993, 135] dichiarava
            che l’ordine della città non è l’ordine morfologico cristallino, di tipo newtoniano,
            associato al concetto di piano regolatore, ma è del tipo compensativo, e consiste nelle
            regole del suo stesso trasformarsi, vale a dire negli atti normativi con esiti non
            prevedibili che descrivono ritmi interrotti e non lineari dell’evoluzione, elementi
            d’instabilità insieme alla ricerca di persistenze: atti normativi incorporati nella
            quantità, nella forma, nella disposizione dei suoi oggetti visibili, e sedimentati nel
            corso della lunga vita del cosmo urbano al fine di rispondere alla domanda di senso dei
            suoi cittadini in una perpetuazione della terra abitata come terra da salvare. Una città
            sopravvive se i suoi cittadini possono soddisfare la loro esigenza di senso, se hanno
            l’occasione di costruire le loro case con un «minimo» di libertà estetica per produrre
            continuamente nuovi e adeguati legami collettivi nei quali si materializza il senso
            stesso di appartenenza a una civitas. Altrimenti essi rimangono
            prigionieri nei ghetti metropolitani o vivono nell’esilio degli anonimi dormitori delle
            periferie. Possiamo considerare il modo caotico di crescita delle città non solo come
            disastroso disordine, ma anche come un momento dal quale ripensare una società urbana
            sul piano della creazione di senso nelle pratiche di vita quotidiana. 
L’estetica attuale muove inoltre
            sogni dell’olografia mobile, oltre ad essere catturata dal fascino di un sosia generato
            clinicamente: il clone. Essa si avventura in una poíesis senza
            sentimenti, senza passione, nella continuità dell’eccesso postmodernista, nella febbrile
            mescolanza di alta tecnologia e lussureggiante economia verde. Appare questo genio
            clonante e olografico, ma dipende da noi offrire diverse pratiche poietiche. Ne sono
            esempi le case di Hundertwasser, le composizioni botaniche di Patrick Blanc, le
            costruzioni di Emilio Ambasz, le facciate di Edouard François,
            le sezioni vegetali delle architetture di Terunobu Fujimori, in parte di Rem Koolhaas. 
Volumetrie metropolitane,
            fantastiche o intriganti, dall’enigmatica e nascosta bellezza, si offrono alla vista
            riportando il ricordo di film o di descrizioni letterarie. Nelle megalopoli del mondo,
            le cui forme giocano suggestive e stimolanti scenografie, ci sentiamo noi stessi
            protagonisti sulla scena del mondo. I nostri apprezzamenti per una nuova
                flânerie procedono insieme alle varie rappresentazioni offerte
            dai media, in un’eccitante strategia comunicativa, da un lato legata alla pervasività,
            come accade nella materialità dell’architettura, e, dall’altro, alla suggestione, come
            appare nell’immaterialità della parola scritta. 
All’interno di una riflessione sul
            denaro, Simmel [1987, 41], all’inizio del Novecento, pone il problema della tecnica e
            descrive l’inquietudine segreta, sotto la soglia della coscienza, dell’uomo moderno che
            soffre della mancanza di qualcosa di definitivo, alla ricerca di sempre nuovi stimoli,
            emozioni, attività esterne, instabilità, nell’incostanza dei gusti e delle convinzioni.
            Nell’opera La metropoli e la vita dello spirito [1995, 230] parla
            dell’«intensificazione della vita nervosa» nelle metropoli, che genera nell’individuo
            un’ottusità per le differenze tra le cose, il cui significato è reso nullo dall’economia
            del denaro, in un’incessante sollecitazione di bisogni sempre nuovi. Le grandi città
            sono la vera scena di questa civiltà del denaro che trascende e sovrasta ogni elemento
            personale. Sulla natura della città, questione proposta all’inizio del capitolo, resta
            ancora illuminante questo pensiero: 
la natura più significativa della metropoli
                risiede in questa grandezza funzionale che trascende i suoi limiti fisici: e questa
                influenza reagisce su di essa e conferisce peso, rilievo e personalità alla sua
                vita. Come un essere umano non si esaurisce nei confini del suo corpo e dello spazio
                che riempie direttamente della sua attività, ma solo nell’insieme degli effetti che
                si irradiano da lui nello spazio e nel tempo, così anche una città consiste solo
                della totalità degli effetti che trascendono la sua immediatezza. Solo questo è il
                suo vero ambito in cui si esprime e si manifesta il suo essere
                    [ibidem, 235]. 


Simmel, nel 1909, in un breve testo
            sul tema del ponte e della porta [1970, 5] ci aveva anche spiegato che tutto, nella
            natura, può valere come collegato, ma anche come diviso.
            L’immagine delle cose, per noi, ha questo doppio senso. Solo all’uomo è dato legare e
            sciogliere, e in questo modo specifico: che l’uno è sempre il presupposto dell’altro.
            Ogni cosa è in relazione con un’altra ed esse insieme fanno di tutte le singolarità un
            cosmo. La strada, il ponte, la porta sono i punti della comunicazione, del collegamento
            fisico e simbolico, non mediati da alcuna riflessione astratta. Essi sono un’apparizione
            che assume in sé il significato dello scopo pratico. Il ponte fa cadere l’accento sulla
            separazione e supera, rendendola visibile, la distanza tra i due punti d’appoggio, la
            porta rappresenta come separare e collegare siano due aspetti dello stesso atto. L’uomo
            che per primo eresse una porta, come il primo che costruì una strada, ha affermato il
            potere specificamente umano nei confronti della natura, ritagliando dalla continuità e
            infinità dello spazio una parte e conformandola in una determinata unità secondo un
            senso. La porta, nel suo aprirsi verso l’illimitatezza, come nel suo chiudersi nella
            limitatezza, elementi insieme dell’uomo e della natura, penetrano entrambi nel fare
            umano. La porta, la strada, il ponte, insieme alla casa, compongono l’atto poietico a
            fondamento della città, incrocio di relazioni e cose, passaggio e luogo del risiedere e
            dell’attraversare: un insieme dinamico di configurazioni visibili. L’infinità e la
            finitezza si compiono su un piano di produttiva speranza. Nelle parole di Simmel: 
L’uomo è l’essere-limite, che non ha limite. La
                determinazione del suo essere-a-casa attraverso la porta significa che egli,
                dall’ininterrotta unità dell’essere naturale, ha separato un frammento. Ma come
                l’informale delimitazione diventa una Forma, così la limitatezza di quest’ultima
                trova il suo senso e il suo valore soltanto in ciò che il movimento della porta
                rende possibile: nella possibilità di slanciarsi in ogni momento, al di fuori di
                questo limite, nella libertà [ibidem, 8]. 



5. Oltre il
            simbolo: desolazione e inferno 



Abbiamo trattato della città e della
            sua storia, delle città celesti come Gerusalemme o Angkor Wat, delle città reali e delle
            città immaginarie. Ma ci sono anche città della fine come gli inferni dei poveri
            descritti nel film The Millionnaire, e città della desolazione come
            le tendopoli dei rifugiati e degli sfollati, in fuga dalle
            guerre. In quest’ultimo caso alcuni potrebbero dire che non si tratta di città, ma qui
            vogliamo sottolineare il fatto che molte migliaia di persone, riunite in un luogo con un
            minimo piano di convivenza, possano costituire una comunità umana dignitosa, per quanto
            ferita: un minimo piano per stabilire relazioni sociali è il grado elementare
            dell’essere città come luogo dell’abitare. Sono spazi dell’attesa (e della speranza) per
            tanti che prima o poi saranno in grado di ripartire verso la propria terra e rientrare
            nella propria casa. Persone, non solo numeri e corpi. Se pensiamo alle zone più
            degradate della terra, alle favelas sudamericane, agli
                slums dell’India, alla vita piena di stenti dei loro abitanti, abbiamo
            un’immagine di grande sofferenza che non può non coinvolgere la civiltà umana nel suo
            senso più alto. Potremmo muoverci su tutto il pianeta guardando la tragedia come Wim
            Wenders ha narrato nel suo documentario Il sale della terra a
            partire dalle foto di Salgado. Accanto alle città della miseria troviamo anche le città
            dell’incomprensione, divise da muri visibili e invisibili, città mutilate nella
            fratellanza, come Gerusalemme, Beirut, Belfast, Nicosia. 
Impressionano fortemente le città
            trasformate in campi da guerra, distese di scheletri architettonici e cumuli di macerie.
            Come non ricordare, alla fine della seconda guerra mondiale, le rovine di Dresda e
            Berlino rase al suolo, e di recente Kabul; ma per tutte, come esempio d’immane tragedia,
            vale Hiroshima, completamente distrutta dalla bomba atomica. Città spogliate di ogni
            forma di appartenenza e identità, miseri tracciati di consunzione e morte. Immagini che
            mostrano l’eterno lutto della storia, il volto sconvolto dell’orrore, la fine di ogni
            significato spirituale o simbolico. Le città, una volta risorte dalle tragedie, dedicano
            dei memoriali alle loro ferite: memorial urbani come a New York, nel World Trade Center,
            dopo l’attacco alle due torri del 2001, transurbani, riferiti a un intero popolo tra le
            nazioni, come il Memoriale dell’Olocausto o il Museo ebraico a Berlino. La prima opera è
            di Davis Brody Bond alla guida di un’équipe di architetti e designer, la seconda di
            Peter Eisenman, la terza di Daniel Libeskind. 
A volte capita che, invece di
            ricordare, si voglia sospendere il legame col passato. È un fatto antico: dimenticare le
            violenze per decreto come stabilì, forse per primo, Trasibulo nel 403 a.C., in una
            logica di pace sociale dopo la guerra civile. Il partito
            democratico, vincitore in quell’anno nei confronti della sanguinosa oligarchia dei
            Trenta tiranni, s’impegnò con un giuramento a «deporre il risentimento» concedendo
            un’amnistia a tutti coloro che erano stati coinvolti nel vecchio regime. Ne hanno
            trattato Nicole Loraux, la quale ha analizzato la politica dell’antica Atene alla luce
            della stasis, della guerra intestina e del rapporto tra memoria e
            oblio nel campo del diritto, e Marco Filoni, interpretando la logica della paura nelle
            città, in un ripensamento della relazione tra ordine e luogo, norme sociali e spazio
            abitato. Proprio nei giorni della globalizzazione, s’impone, a maggior ragione, il
            problema del fondamento del risiedere. C’è un profondo legame tra lo spazio e la terra
            che ci chiede d’essere, sempre più, custodi del coltivare e del fare, avendo cura delle
            cose presso cui da sempre soggiorniamo. Ma che senso ha custodire se non teniamo conto
            anche di un sentimento umano tanto importante quanto pericoloso come la paura? Essa è
            fusione di umanità e di storia o è fuga dal ricordo? Potrà la civiltà progredire se
            arresa al sentimento della paura o non invece con quello della protezione e della
            memoria? Qual è il ruolo della trasformazione culturale nella società odierna, alla luce
            di questo terrore: quello di minacciare o distruggere l’identità, non solo fisica, di un
            gruppo sociale o di un popolo? Sono domande cruciali con risposte diverse. Nel corso del
            tempo, in un lungo percorso di conflitti e pacificazioni tra popoli, nazioni e comunità,
            la memoria e l’oblio sono i due grandi strumenti che la civiltà ha scelto per fermare
            recrudescenze dell’odio e ansie di vendetta. Ricordare e dimenticare appaiono
            indiscutibili cure al male del mondo; appaiono come pratiche del tutto laiche, ma
            s’ispirano alle voci spirituali delle più alte tradizioni religiose. 
Per ciò che concerne l’attuale clima
            di tensione mondiale che nelle megalopoli crea un forte sentimento di paura, ci troviamo
            di fronte a visioni catastrofiche. L’angoscia del rischio serpeggia ovunque, alimenta
            l’immaginazione dietro cui affiorano i mostri del panico collettivo che si fa anche,
            paradossalmente, elemento di coesione sociale; ciò che disgrega, riunisce. La paura è un
            contagio dovuto allo shock della mancanza di protezione: legge e natura, in quel
            momento, sembrano assenti. Chissà se all’ossessione è sufficiente rispondere con delle
            sfide o con l’ironia, con interventi politici e militari o con l’artificio
            dell’arte. La sfida è, per fortuna, non solo militare; la
            costruzione della memoria si avvale di monumenti e musei, come abbiamo detto. Dopo gli
            eventi, non si può pensare, infatti, di elevare il ricordo preservando interi quartieri
            distrutti dalla guerra semplicemente recintandoli, lasciandoli cioè così come sono.
            Bisogna operare la ricostruzione, è una necessità collettiva, anche psicologica. Quindi
            non si possono immaginare città gigantesche abbandonate alle macerie e al tempo come
            enormi templi del ricordo. In alcuni casi si vogliono casomai conservare solo poche
            tracce esemplari ed è sufficiente; come a Berlino o, a causa del terremoto, a Kobe dove,
            nella zona del porto, un tratto d’asfalto della strada è rimasto crepato e sollevato, e
            i lampioni piegati dalla forza tellurica: l’attimo del disastro si è congelato nel tempo
            divenuto, nelle cose, lembo intatto della memoria. 
Hiroshima resta un esempio ancora
            oggi insuperato, tra tutte le città del mondo e della storia, dell’immane devastazione,
            ricordata da due musei e una grande piazza della Pace. La Hall of Remembrance,
            realizzata nel 2002 su progetto «Kenzo Tange Associates», ripensa l’idea antica del
            mausoleo. È una sala sotterranea circolare, con dodici pilastri che sostengono il
            soffitto e, al centro, una fontana; vi si accede lungo un corridoio curvilineo, come un
            percorso rituale. Tutt’attorno, a 360 gradi, sulle pareti, è riprodotto il panorama
            della città dopo lo scoppio della bomba atomica visto da un punto zero, utilizzando
            tante piastrelle quante sono state le vittime: 140.000. Sacrario e tempio della pace,
            luogo di silenzio e di meditazione, esso collega, in una concezione universalistica, le
            forme dell’antico, da Occidente a Oriente. In un unico soffio ispiratore chiude in un
            abbraccio tutti gli uomini della terra. È un cerchio di risonanze, di spaventosi echi
            della storia umana. È come un proiettile che si allarga nella cavità della terra, e ha
            tutto l’alone spirituale della tomba a tholos, di un ipogeo che
            narra il tragico divenuto mito. Tutta l’umanità vi è simboleggiata nell’incubo della
            fine e della colpa. C’è, in questa città, anche un altro Museo della Memoria, quello che
            fu edificato per primo, tra il 1950 e il 1955, sempre da Kenzo Tange, l’Hiroshima Peace
            Memorial Museum. Già qui possiamo osservare come l’antico possa fondare il moderno;
            un’interpretazione in questo caso dell’architettura tipicamente locale. L’architetto
            giapponese sembra ispirarsi al tempio di Itsukushima che dista
            circa 30 chilometri, dove lo spazio è diviso da passerelle coperte, come ponti verso il
            mare e il cielo. Esse mostrano anche, frammentate ritmicamente dai sostegni che reggono
            la copertura, alcune sequenze della vista circostante che l’occhio del visitatore può
            cogliere: la natura vi si distende in paesaggi e giardini di diversa grandezza. Qui il
            piccolo e l’infinito si scambiano vicendevolmente rispetto al nostro sguardo e alla
            nostra mente. Il ponte, come la passerella, pone una relazione che nasce spontanea e
            invita a immaginare luoghi del ricordo o luoghi paradisiaci, siti della sacralità e del
            cambiamento. L’ordine delle passerelle, in questo tempio, abbraccia a tenaglia il
                torii in mezzo all’acqua. Lo schema essenziale dell’Hiroshima
            Peace Memorial Museum rispecchia questo luogo e dispiega le scansioni architettoniche in
            senso orizzontale. Il Museo, con il suo significato morale e spirituale, ospita la
            memoria quale punto di convergenza tra il sacro sentimento della vacuità cosmica e i
            segni dell’agire umano. La passerella è il segno di un cammino fra le sedi della
            meditazione e del culto, e traccia allo stesso tempo, nell’immane disastro, percorsi di
            serenità e splendore. 
Prendiamo un esempio di città
            postbellica recente ed esaminiamo cosa è successo interrogandoci sulle possibilità e i
            progetti per un futuro migliore. Parliamo di Beirut, dove la frenesia della
            ricostruzione non tiene conto del passato, delle sovrapposizioni di stili e figure che
            caratterizzavano il linguaggio della città precedente. Ferita duramente dai
            bombardamenti, ancora viva nella mente la foto di Gabriele Basilico: Beirut
                1991-Rue Gourand, la città decide di dimenticare, di cambiare volto,
            qualunque esso sia. L’importante è cancellare l’immagine di un tempo che fu, si vuole
            l’oblio. Ma l’annullamento della memoria è portato soprattutto dal ricostruire nella
            banalità e dall’edilizia selvaggia. La città rinuncia al suo patrimonio architettonico,
            al suo recupero, e si presta allo scempio. Calpestata la lezione della storia, il
            «nuovo» avanza pretendendo di rimuovere gli ostacoli dell’incomprensione che al
            contrario, celata, è invece pronta a riprendere forza. Con la guerra civile si sono
            modificati gli equilibri interni e i rapporti nell’intera regione. Molti gli esuli.
            Dov’è la vecchia Beirut? Quel che possiamo capire del passato appare quasi solamente
            nella collezione di fotografie e cartoline di Fouad Debbas dove abbiamo ancora un quadro
            di rappresentazioni della Beirut degli anni precedenti la
            guerra. La città si distingue oggi per una topografia porosa, come ha spiegato Lorenza
            Pignatti. È una città con un forte potere di attrazione: accanto all’immagine della
            Beirut martoriata dalla violenza, abbiamo quella, forse sparita, della Svizzera del
            Medio Oriente, di una metropoli mediterranea «arabizzata» e occidentalizzata. 
A Beirut, in quindici anni di
            guerra, sono esplose 3.641 autobombe, protesta che Mike Davis ha definito l’atomica dei
            poveri, uccidendo 4.386 persone. Da sempre punto di riferimento per la situazione
            culturale in Medio Oriente, Beirut, grazie alla sua particolare composizione sociale che
            vede riunite popolazioni di 18 diverse confessioni religiose e un’altrettanto composita
            varietà di etnie, è una sorta di fenice che sempre rinasce dalle sue ceneri. Luogo
            strategico sul piano economico e politico, ha visto negli ultimi decenni un massiccio
            intervento di edificazioni, un complesso processo in cui si mescolano intricate vicende
            economiche e politiche. Sullo scenario di sanguinosi combattimenti si è intrecciata una
            rete di contraddizioni terribili fino a giungere al programma di ricostruzione vero e
            proprio. Rafiq al-Hariri, primo ministro dal 1992 al 1998, rieletto nel 2001 e
            assassinato nel 2005, fu tra i fondatori di Solidere (Société Libanaise pour le
            development et la reconstruction de Beirut), società istituita nel 1991 con lo scopo di
            ricostruire la zona centrale di Beirut, ripetutamente bombardata durante la guerra
            civile (1975-1990). L’intervento di Solidere è stato quello di azzerare il passato e
            riprogettare la città in forme nuove. Il progetto di Beirut Souks, per fare solo un
            esempio, grande complesso commerciale con oltre 200 stand, ha cancellato ciò che
            rimaneva dei caratteristici suk di un tempo. Nonostante siano stati restaurati alcuni
            edifici storici e religiosi Beirut, riferisce Lorenza Pignatti, è lo spazio della
            trasformazione, non quello della memoria; possiamo considerarla un «testo», o meglio un
            «palinsesto» di storie e narrazioni, la cui cartografia suggerisce indizi storici anche
            quando cerca di cancellarli. Lo spazio urbano oggi è una somma di quartieri che si
            presentano come grandi contenitori dove gli abitanti stanno diventando degli estranei
            gli uni agli altri. Un luogo molto frammentato, ora poi senza un governo, sembra
            esaltare solo incomprensioni e prevaricazioni. 
        
Forse nessuna città, particolarmente
            negli anni Ottanta, è mai stata sede di così tante ideologie in contrasto tra loro con
            decine di gruppi armati. Non esiste poi, della società libanese, una lettura univoca
            delle sue vicende, un libro di storia ufficialmente riconosciuto dai vari gruppi
            confessionali, così come il Museo nazionale di Beirut mostra opere e reperti dall’epoca
            preistorica al medioevo mamelucco, ma non oltre. In Libano la storia è un argomento
            politico che si riflette nella vita, nella cultura, nei comportamenti, nell’arte e nello
            spazio pubblico. Diversi progetti artistici e urbanistici realizzati negli ultimi anni
            ne hanno indagato la cartografia e il difficile utilizzo dello spazio per la gente.
            Durante la guerra civile, la Linea Verde ha diviso la città nelle
            zone Est (con quartieri a prevalenza cristiani) e Ovest (a maggioranza musulmana),
            spartendo così il centro in due zone con il taglio netto degli assi est-ovest; divisione
            in parte ancora oggi riconoscibile dagli edifici abbandonati lungo il tracciato di Rue
            de Damas e che ha portato alla settarizzazione e alla distruzione degli spazi pubblici
            e, soprattutto, della centralità urbana dal punto di vista della mobilità. I cittadini,
            divisi in fazioni, sembrano ancora incapaci di accordarsi su una visione unitaria del
            loro paese e incapaci di identificazione complessiva. 
In questi anni non è piacevole
            perdersi nelle vie di Beirut come si potrebbe fare nella Londra vittoriana, nella Parigi
            del barone Haussmann o nella Vienna di Francesco Giuseppe. Non sono certo luoghi di una
            quieta, bella flânerie. A Beirut le strade possono cambiare nome a
            seconda della direzione da cui si accede, i numeri civici non sempre sono presenti e di
            alcune zone della città non esistono mappe, come documenta il progetto rePLACE
                BEIRUT. I tassisti guidano senza l’ausilio di Gps e solo della zona
            turistica di downtown sono state recentemente realizzate le
            rilevazioni digitali. Il fallimento della cartografia tradizionale e la difficoltà nel
            guidare l’auto sono diventati istanze critiche che hanno permesso ai partecipanti di
                rePLACE BEIRUT di creare un proprio archivio di luoghi e
            percorsi urbani per conoscere e narrare la città. Per muoversi è necessario indicare il
            quartiere, poi gli esercizi commerciali (negozi, ristoranti ecc.) che si trovano vicino
            al luogo da raggiungere. I services, taxi collettivi che
            sostituiscono la quasi inesistente rete di trasporto pubblico cittadino (smantellata
            durante la guerra e mai più ripristinata dopo il 1990) sono
            stati il tema d’indagine di un workshop tenutosi tre anni fa dagli
            artisti olandesi Bik Van Der Pol. Circolare e mappare liberamente come tentano di fare
            geografi, urbanisti, topografi e architetti, ma anche artisti, designer, agenzie non
            governative, giornalisti, è forse un segno di riconquistata pacificazione. Un tempo, con
            autobus e treni si arrivava in Siria e in Turchia. Alcuni parchi e alcuni cimiteri sono
            ancora chiusi. Per capire Beirut, potremmo forse utilizzare nuovi dispositivi
            interpretativi come gli Atlanti ecclettici di Stefano Boeri della
            fine degli anni Novanta che cercano, in un percorso interdisciplinare, nuovi dialoghi
            tra le cose presenti nello spazio, le parole che le indicano e le associazioni che
            muovono; e sperimentare così materiali eterogenei come documentazioni fotografiche,
            descrizioni letterarie o indagini qualitative sulla varietà delle pratiche
            cartografiche, evitando una visione univoca e totalizzante dei dati dello spazio.
            Inventare insomma, come le chiama Lorenza Pignatti, delle «cartografie collaborative»
            partendo da un censimento degli spazi rimasti vuoti, e a Beirut ce ne sono tanti visto
            che ha una topografia porosa che nessuna cartografia ufficiale e scientifica ha mai
            individuato. Procedere dagli spazi vuoti significa che la partecipazione dei cittadini
            può riattivarsi e restituire l’anima alla città. 
Alla dissoluzione del luogo si
            risponde, oltre che con le possibilità degli spazi vuoti, anche con la decostruzione
            degli stereotipi (Beirut distrutta dalla guerra), e con la sua ricostruzione, in base
            alle documentazioni e ai racconti della gente. In tal modo sembra che i cittadini delle
            varie comunità si riconoscano in un’essenziale morfologia urbana per riscoprire, almeno
            in via provvisoria, il simbolismo di alcuni luoghi che sintetizzano la memoria
            collettiva: la piazza dei Martiri del 1916, in ricordo della rivolta contro l’Impero
            ottomano, il monumento eretto nel luogo dell’assassinio del presidente Bashir Gemayel in
            Sassine Square, i monumenti dedicati a Samir Kassir e Gebran Tueni (scrittore e
            giornalista il primo, direttore del quotidiano «Annahar» il secondo), probabilmente
            anche l’Holiday Inn e la Murr Tower. 
Dopo l’assassinio del primo ministro
            Rafiq Hariri, sono aumentati enormemente i dispositivi di controllo, divenuti
            elementi di governance urbana. La
                mission protettiva verso esponenti di varie istituzioni
            politiche e confessionali e la volontà di limitare gli incontri tra le varie confessioni
            religiose hanno portato a ridefinire e limitare lo spazio pubblico.
                Checkpoints temporanei, strade chiuse, parcheggi inaccessibili,
            videocamere di sorveglianza e diffusa presenza di forze armate pubbliche o private sono
            solo i segni più visibili. Nei centri commerciali, nelle banche e nei grandi magazzini
            si intensificano le perquisizioni, mentre i quartieri generali delle Nazioni Unite,
            delle stazioni di polizia e dei maggiori partiti politici sono stati trasformati in
            bunker. Cosa possiamo ricavare da questa descrizione non sappiamo, ma non si rinuncia
            mai alla speranza in un mondo migliore. 
Una lettura di questo resoconto ci
            spinge quasi spontaneamente a immaginare la struttura di un videogioco molto pericoloso
            per l’equilibrio psicologico. Non ci crediamo. Pensiamo che sia un film. Invece è reale
            e la verità è ricavabile dagli elementi riportati, gravissimi. Siamo a Minas
                Tirith incantati dalla penna di un Tolkien del Signore degli
                anelli, oppure nelle megalopoli distrutte e abbandonate nelle galassie di
                Star Trek Enterprise? Non sappiamo dove la nostra immaginazione
            vada a cacciarsi quando incredula si spinge, forse per cercare rifugio, nel mondo
            virtuale: quello fornito dal romanzo fantasy o di fantascienza, o dai deliri della
            digitalizzazione (computer, cellulare ecc.). Per una specie di duplicazione della vista
            gli atti promuovono immagini che non incontrano però quelle della realtà. Cosa succede?
            La città è ancora un luogo dell’abitare o solo un luogo dell’illusione? Siamo al limite
            del possibile. Anche l’immaginazione aiuta a meditare sul corso del tempo e sul mutare
            degli eventi e delle cose, basta tuttavia che si sia coscienti della differenza e della
            distanza. 
Abbiamo rilevato che la struttura
            simbolica, nel caso di Beirut, è andata in crisi perché il sistema città non era più in
            rapporto con le percezioni e le azioni degli abitanti, si era cioè disperso il senso di
            un mondo sociale condiviso e di una civile comprensione. Ma precisiamo ora la cosa da un
            punto di vista estetico, vale a dire dal punto di vista dell’architettura e
            dell’urbanistica: esse appaiono variabili operative dipendenti da processi etici e
            politici, i quali hanno il potere di minarne o sostenerne il
            significato a seconda del peso sociale che si è voluto annettere alle loro destinazioni.
            Ritroviamo in sostanza, nel corso di queste nuove realizzazioni, successive alla guerra
            civile, una specie di vuoto creativo in cerca di un punto d’aggregazione simbolico: un
            vuoto in un tempo dell’attesa, affinché gli oggetti possano ritrovarsi in un parametro
            d’identità collettiva. L’architettura, a Beirut, si presenta in un caos di transizione.
            Quella struttura simbolica che si vorrebbe trovare come sistema di forme della città si
            smarrisce nella confusione. 


Capitolo secondo
            

Che cos’è la città

Anche la città è paesaggio. La natura è spesso unita a immagini di strutture
                architettoniche. Paesi, villaggi, borghi, città appartengono al nostro repertorio.
                Osservare il paesaggio urbano fa parte dell’esperienza estetica che ci lega alla
                natura perché, attraverso la sua conoscenza e la sua contemplazione, s’impara a
                interagire con l’ambiente. Riflettere sull’assetto urbano cercando un’idea globale
                del territorio e di qualificare ciò che è lontano, ai margini, come fosse centro, è
                un grande progetto e forse l’unica possibilità per conservare l’idea di bellezza
                urbana cui non possiamo rinunciare.





1. L’idea di
            città 



Parlare dell’idea di città potrebbe
            far venire alla mente un utile pensiero tratto da Platone. Come l’areté
            di un certo oggetto prodotto è frutto di una tecnica che vi incarna
                l’eidos che ha guidato come modello le sue operazioni, allo
            stesso modo l’areté della politica è frutto di una tecnica che
            incarna nel proprio oggetto l’eidos della giustizia. Il risultato è
            un ordine delle cose e delle azioni umane. I due punti della riflessione, l’oggetto e la
            politica, ricordano l’integrazione, già esaminata, di urbs
                e civitas, pietre e istituzioni. In precedenza ci siamo
            occupati della forma della città, cioè di come essa prenda forma nella storia: abbiamo
            detto com’è. Ora dobbiamo capire cos’è. Qual è l’idea di città? 
Alcuni, come Rosario Assunto,
            sostengono che prima dell’industrializzazione la città sia stata spazio della
            rappresentazione, mentre con l’industrializzazione e nell’età della globalizzazione essa
            sia soltanto spazio dell’utile. L’idea di città si è dunque venuta formando e
            trasformando come «rappresentazione»: un universo di senso che l’uomo è stato in grado
            di costruire nel corso del tempo. Fustel de Coulanges aveva chiamato «città sacrale» la
            città greca di cui avevano scritto Tucidide e Aristotele. Vi si raffigurava il rapporto
            tra polis e polites (cittadino) perché nella
            democrazia ateniese il potere risiede nel popolo. Tutti i cittadini sono eguali nei
            confronti della giustizia, e nell’esercito (i cittadini sono anche soldati) cariche,
            merito e capacità hanno annullato ogni differenza tra ricchi e poveri. La
                philotimia è la virtù dei cittadini e nella polis
            democratica è auspicabile che regnino libertà e uguaglianza, amicizia e unione. La
            città, per Aristotele (Politica, Etica
                Nicomachea), invita naturalmente l’uomo alla comunità in vista del
            bene comune: la polis viene considerata una
            naturale comunità in un cammino di perfezionamento. Il tempo, nella sua infinitezza,
            veniva raffigurato nell’immagine planimetrica, la forma quadripartita dei romani,
            secondo un modello archetipico che rinvia a principi cosmogonici. Nell’età cristiana,
            nel centro geometrico, si rappresentava simbolicamente il
                Cosmocrator e/o, ai lati, la primordiale coppia generatrice.
            Mimesi, in senso platonico, della Gerusalemme Celeste sia la città imperiale
            costantiniana di Santa Pudenziana a Roma, sia quella tardo gotica che si ammira nel
            polittico di Van Eyck, L’adorazione dell’agnello mistico. Si
            raffigura la città come un luogo sacro, atemporale, oggetto d’infinita contemplazione.
            Ritorna, nel Quattrocento, il logos platonico sotto forma di
            figuratività spaziale nella già citata Città ideale di Urbino. Una
            storia che vede il Bello sotto vesti diverse: come armonia nell’Alberti, come grazia in
            Marsilio Ficino, come poesia in Palladio in un progetto quest’ultimo di antichità e
            natura. Infine la macchina barocca nella sua esaltazione dell’architettura che si fa
            natura. Diceva Assunto: di una città simile, antica, non solo i potenti, ma tutti
            godevano, mentre ora l’equazione s’inverte: l’utile s’antepone alla rappresentazione. I
            più vengono esclusi e la «filosofia dell’utile» di Bacone degenera col tempo nei segni
            forti del Prometeo costruttore che esclude dalla mente la felicità della contemplazione.
            La serialità, l’espansione a perdita d’occhio, la distruzione della bellezza e della
            natura, il trionfo della macchina, il degrado dei centri storici, l’esasperazione
            funzionale avrebbero portato all’annientamento della dignità della vita urbana. C’è il
            sospetto che questa interpretazione sia troppo idealizzante nei confronti del passato e
            della tradizione. 
Massimo Cacciari [2004, 7-13] ha
            letto in modo forse più problematico e meno direttamente oppositivo la cultura del mondo
            antico muovendo dal fatto che non esiste la Città, ma diverse e distinte forme di vita
            urbana. Individua nella polis greca la sede dove dimora
                l’ethos di una gente determinata, specifica per tradizioni e
            costumi: mentre ritiene che questa determinatezza ontologica e genealogica non sia
            presente nel termine latino civitas, prodotto in sostanza dai
                cives nel loro convenire a un luogo per darsi le medesime
            leggi. I romani si riunivano sotto la legge indipendentemente dall’etnia o dalla
            religione. I greci consideravano la città come unità di persone
            dello stesso genere, della stessa gente: la
                polis rimanda a un tutto organico che precede l’idea del cittadino; per
            questo motivo si ha l’isolamento di ciascuna polis dall’altra,
            nonostante le Feste e le Olimpiadi, oppure le federazioni per brevi periodi. Chi è
            libero, ma non appartenente al genos, nella
                polis vive nella condizione del meteco, dell’ospite. Nella
            storia romana, tra i liberi, la cittadinanza non ha invece radici etnico-religiose, si
            risolve strategicamente nella concordia tra le parti attuata dalla
            giurisprudenza. Interessante, a questo proposito, la Costituzione antoniniana di
            Caracalla dei primi decenni del III secolo che riguardava tutti i liberi di qualunque
            parte dell’impero. Ma, sotto questo aspetto, anche le origini di Roma sono
            particolarmente illuminanti proprio per l’idea di fondazione: la confluenza di popoli
            diversi. Per volontà divina, i troiani vinceranno, ma verranno assorbiti dalla lingua e
            dal nome dei latini. 
Dalla condizione romana si è
            sviluppata la prospettiva europea che risulta dominata da una precisa idea, come indica
            ancora Cacciari [ibidem, 23]: la città dell’uomo e la città di Dio,
            a partire dal pensiero agostiniano, continueranno a non basarsi su parametri etnici, ma
            via via soffriranno comunque di «nostalgia della polis». In
            sostanza, con un ulteriore duplice sviluppo, la città, da un lato, è il luogo nel quale
            ci ritroviamo e ci riconosciamo come in un «grembo», una casa sotto un segno femminile e
            materno (come in alcune piccole città saharawi o tuareg), oppure, dall’altro, essa è una
            funzione, uno strumento per gli affari. Da un lato la città
                dell’otium, dall’altro la rete dei
            negotia. Dal Quattrocento al Novecento ha prevalso l’idea di città
            come sede del mercato e degli affari. Negli ultimi decenni, dissolta la forma
                urbis tradizionale, si afferma la necessità di unire
                otium e negotium in una rigenerata arte
            della città, nella necessità di ricomporre un ordine delle cose, dei comportamenti, come
            del bisogno di un’illuminata politica che sappia bilanciare processi distruttivi ed
            evolutivi; una richiesta contraddittoria forse, ma utile. La città moderna e quella
            post-moderna hanno perso l’aura del luogo, del suo significato
            simbolico e del suo spirito comune legato alla vita vissuta; emerge un tutto
            indifferenziato, emanazione di un’economia del consumo. 
Finita la città ideale del
            Rinascimento, terminata l’enfasi della città barocca, esaurita la formula della
            razionalizzazione urbana dell’Ottocento, spenti il tema della Cité mondiale e le
            suggestioni della Carta d’Atene, esaurito il progetto moderno di
            Le Corbusier come quello di Tange, qual è l’architettura in età post-moderna, o meglio
            qual è, adesso, la relazione tra pensiero e architettura? Jacques Derrida [2008] ha
            posto l’attenzione sull’aspetto decostruttivo con le nozioni di testo e spaziatura,
            notando che il pensare è o può essere, nelle arti spaziali, già incorporato nell’opera.
            Il discorso sull’architettura non può essere disgiunto da quello sulla città. Qualunque
            osservazione sul manufatto dovrà riguardare anche il contesto, urbano o naturale, in cui
            è inserito. 
Di fronte al vuoto del presente,
            facciamo ricorso a utili consigli del passato. Possiamo, già nelle opere di Lewis
            Mumford, rintracciare un buon punto di vista per riorientare il senso delle nostre
            attuali osservazioni e, partendo dall’educazione, individuare tre principali funzioni
            urbane: 1) la città come educazione finalizzata al recupero di un’identità storica che
            s’intreccia con la biografia personale; 2) la città che si presta, nel suo contesto, a
            un’educazione dell’essere umano con esperienze e prove; 3) la città che mette in pratica
            in un disegno morale principi di natura universale legati soprattutto alla condivisione
            di responsabilità sociali (l’uomo è cittadino a pieno titolo). Queste funzioni si
            ricollegano al progetto di vita comune. Città sparse nel mondo ci appaiono poi
            familiari, seducenti, belle o brutte a seconda anche del personale modo di sentire,
            vivere, spostarsi. Il movimento dell’abitante, come il peregrinare del
                flâneur, danno infatti valore ai luoghi rendendoli
            significativi. La piazza vuota, la casa abbandonata, la strada dissestata non sono
            semplici fondali, ma scene dove il cittadino è protagonista, sia nelle città storiche,
            sia a New York o a Tokyo. Si attiva una specie di narrative art nel
            tempo e nello spazio di un vissuto che riprende un’identità, perché vi intervengono,
            mentalmente e nella corporeità, analogie, scoperte, riconoscimenti, condivisioni.
            Finestre e portoni consentono allora di entrare e uscire dai cortili, dalle case e dagli
            spazi pubblici come potrebbe farlo un personaggio in un video di Bill Viola, artista che
            rappresenta grandemente questo disagio e allo stesso tempo questo tentativo di riscatto
            individuale e collettivo nell’universo della moltitudine. 
La città si spegne sempre più nella
            sua ubiquità. Si espande e tutto diviene simile nella globalizzazione; essendo ovunque,
            non esiste più. Emerge solamente l’habitat-territorio
            post-metropolitano, senza corrispondenza di funzioni, relazioni, lavori, qualità delle
            costruzioni e qualità della vita. Bisogna allora inventare delle «strutture» per poter
            vivere meglio e per consolidare il luogo dell’abitare individuale e collettivo in
            edifici davvero polifunzionali, perché lo spazio non sia ridotto o soffocato e il tempo
            non si bruci nella velocità del consumo. Si dovrebbe ricercare, per questi motivi, il
            radicamento nel luogo, sede umana affettiva, incipit urbano, visto che negli ultimi anni
            si è voluto solamente attuarne lo sradicamento. Possiamo fare ricorso, di fronte allo
            spaesamento e all’annullamento della coscienza nella megalopoli post-moderna, a un
            lontano, utopistico pensiero di Frank Lloyd Wright nell’interpretazione di Siegfried
            Giedion [2008, 132-33]. Per Wright l’asfalto deve scomparire. E per l’assetto urbano,
            bisogna prevedere unità articolate con scioltezza che non soffochino terreno e
            paesaggio. La loro forma, il rapporto dei volumi risulteranno dalla concezione spaziale
            in un principio d’armonia, seguendo un accordo tra forma e funzione, tra esigenze
            emotive e articolazioni sociologicamente necessarie. Anche il più bel quartiere
            residenziale deve inoltre possedere un cuore, cioè un luogo che sia collegamento tra il
            campo della vita privata e di quella pubblica. La città è il simbolo primario di una
            convivenza umana differenziata. Commenta Siegfried Giedion: 
Il suo cuore è un problema eminentemente umano.
                Dall’uomo dipende la misura in cui questo cuore si riempirà di calda vita.
                Architetti e urbanisti sanno di non essere in grado di risolvere da soli questo
                problema: hanno bisogno dell’aiuto di sociologi, medici, e in un certo senso, anche
                di storici [ibidem, 138]. 


Bisogna pensare che il cittadino
            desidera partecipare alla vita della città e che vuole assumere in essa la parte che gli
            spetta. Ciò compensa del disagio provocato dal mondo delle forme architettoniche nei
            quartieri edificati negli ultimi decenni. La gente reagisce alla desolazione e alla
            ripetitività dei più banali stereotipi costruttivi. 
Nella considerazione di un continuo
            perdersi del senso quando parliamo della città, oggi può venirci in aiuto una
            descrizione dell’urbanista Kevin Lynch [2008]. A suo avviso la
            città non è soltanto oggetto di percezione (e forse di
            godimento) per milioni di persone profondamente diverse per carattere e categoria
            sociale, ma è anche il prodotto d’innumerevoli operatori che per motivi specifici ne
            mutano costantemente la struttura. Nei suoi grandi lineamenti, essa può mantenersi
            stabile per qualche tempo, in certi dettagli anche a lungo. I controlli a cui la sua
            crescita e la sua forza sono suscettibili appaiono soltanto parziali. Non vi è alcun
            risultato finale, solo una successione continua di fasi. Questo scriveva Lynch nel 1960
            e possiamo constatare quanto sia vero. 
Ricorrendo al campo della filosofia,
            anticipatrice di tanti buoni ragionamenti rispetto all’evoluzione urbana moderna, allo
            scopo di affrontare anche la crisi della modernità, ci possono venire in soccorso Simmel
            e Weber, insieme a Durkheim, i quali hanno offerto alcune delle più importanti visioni
            del mondo novecentesco. Simmel, nell’idea di un’universale interazione e compenetrazione
            di tutti i fenomeni in una rete di reciprocità, discute della metropoli e della vita
            della mente all’inizio del secolo scorso, muovendo dalle considerazioni elaborate nella
                Filosofia del denaro. Egli analizza la modernizzazione nei temi
            fondamentali che fanno riferimento alla dimensione e all’organizzazione del lavoro
            insieme al rapporto tra denaro e razionalità. La divisione del lavoro porta alla
            frammentazione della vita sociale e incoraggia individualismo ed egoismo. Il denaro,
            essendo impersonale, riduce ogni cosa a un fattore quantitativo e conduce all’ipertrofia
            della cultura oggettiva e all’atrofia della cultura soggettiva. La città moderna, vale a
            dire la metropoli, porta a una vita alienata. La famiglia e il vicinato, che
            costituivano le forme tipiche della comunità, perdono il loro peso, per essere
            sostituiti da una miriade di contatti superficiali. L’individuo metropolitano vive una
            vita frenetica: le immagini colpiscono il suo sistema nervoso causando una diminuzione
            della capacità di reazione agli stimoli (uomo blasé); egli è quindi
            costretto a cercare rifugio negli spazi interstiziali dove si sostanzia la ricerca
            dell’«altrove» e dove è assente il rigido condizionamento del contesto. 
Sappiamo che la città può essere un
            bene sociale, ma sappiamo anche che può essere un male; o, per meglio dire, che può
            essere accertata in essa una malattia, come dice Joseph Rykwert [2002, 243-250],
            curabile. Infatti cosa significa sacralità dello spazio una
            volta che esso viene identificato con l’ambiente urbano in relazione al proprio corpo e
            ai suoi movimenti rituali? Anche la città, come si è detto, è un sistema simbolico. Ma
            in particolare su questo punto ricordiamo, insieme a Rykwert, da una conferenza di Freud
            sull’argomento, che i monumenti e le opere d’arte sparsi nella città possono essere
            simboli mnestici. Ad esempio, a Londra, Charing Cross è un monumento destinato a
            ricordare il corteo funebre della regina Eleonora avvenuto nel XIII secolo: ad ogni
            stazione in cui era deposta la bara lungo la strada per Westminster veniva eretta una
            croce. Non lontano dal ponte di Londra c’è un’altra croce che dovrebbe invece ricordare
            l’incendio del 1666. Oggi si passa veloci in questi luoghi, ma alcuni individui,
            definiti da Freud nevrotici o isterici, sono ancora legati con «affetto» a quelle
            immagini. C’è insomma, ed è importante rilevarlo, una familiarità nascosta con il
            carattere mnestico dei monumenti. Si tratta di una forma d’identificazione con la città
            da parte del passante o dell’abitante, rinnovata eventualmente da processioni o
            festività. La qual cosa crea in ciascuno, personalmente, significati simbolici
            prolungati con reazioni emotive per lo più latenti. L’idea di città è dunque anche la
            città che sento e che rappresento secondo corrispondenze segrete con la mappa reale
            degli intrecci di vie, piazze, monumenti, avvenimenti concretati in un punto determinato
            dello spazio (ad esempio il luogo dove fu ucciso Cesare). Supponiamo insomma una
            dipendenza culturale dalle strutture esistenti (murali o lignee) che sono lavoro
            depositato della storia con memorie suscettibili di essere captate nuovamente o
            ricreate. Possiamo forse dire, procedendo all’indietro in un’antropologia della forma
            urbana nel mondo antico, che la città è un genere di scrittura collettiva, per l’evoluta
            concezione di uno spazio sottoposto a pianta e articolazione di edifici, e che il ritmo
            delle remote architetture di carattere modulare si è trasferito nei primi esempi del
            geroglifico e del cuneiforme. La concezione urbana ha dunque radici profondissime. 
Torniamo, dopo l’esposizione di
            Rykwert, all’osservazione formulata da Cacciari, ma trasformiamola in una domanda: se lo
            schema è universale, perché le città sono diverse? E se sono diverse, perché è così
            importante la forma dello schema che ha guidato i fondatori fin dall’inizio?
            L’antropologia culturale, sovrapponendo le varie città che si
            sono succedute, può dar conto sia delle diversità che del disegno ricorrente. I
            conquistatori distruggono e rifondano e ciascuno a suo modo raggruma la forza, il
            valore, la violenza in un monumento o in vari monumenti la cui lettura ci permette di
            dare senso alla città come organizzazione di forme in un’idea complessa e organica (una
            scrittura-disegno). I quadrati, i rettangoli, i cerchi si muovono di nuovo l’uno sopra
            l’altro alla ricerca di altre rispondenze, di giustapposte ritmie o calcolate aritmie,
            lungo un susseguirsi di procedure simboliche e rituali dove la credenza si mescola
            all’immaginazione. Come riferisce Rykwert, 
È difficile immaginare che l’ordine e la
                regolarità dell’universo possano ridursi allo schema formato da due assi che
                s’intersecano in un piano: eppure è proprio ciò che accadeva nell’antichità.
                L’antico romano sapeva che il cardo lungo il quale camminava
                era parallelo all’asse intorno al quale ruotava il sole, e sapeva di seguire il
                corso di questo allorché percorreva il decumanus; egli era in
                grado di decifrare, in base alle istituzioni civiche, il significato del cosmo, e
                ciò lo faceva sentire intimamente inserito in esso [ibidem,
                261]. 


Noi moderni abbiamo perduto questo
            modo di determinare il funzionamento dell’universo. Ma l’umanità continua a plasmare
            l’ambiente dandogli forma anche in relazione ai continui rimodellamenti della fisica.
            Più che cercarla all’esterno, l’uomo, continuando a fornire una scultura della terra, la
            cercherà guardando e riprogettando se stesso nella dignità e nella responsabilità della
            persona umana. 
In una diversa visione, Michel
            Foucault [2008, 45] oppone, a partire dagli anni Sessanta del Novecento, lo spazio alla
            storia, ma anche lo spazio all’architettura, favorendo la centralità dello spazio sul
            tempo, privilegiando la figura labirintica alla Möbius o alla Escher; emergono spazi che
            s’incastrano su se stessi per giungere a una nuova dimensione. Foucault cerca di
            sfuggire ai dualismi spazio/tempo, come dicibile/indicibile, reale/immaginario,
            interiore/esteriore. Mette a fuoco l’instabilità dei processi dissolutivi del
            sapere-potere, coppia di termini importante perché evidenzia la struttura degli
            apparati, la decisionalità dell’urbanistica, con la conseguente dispersione dello
            sguardo ontologico. Lo spazio, nella seconda metà del secolo scorso, è eterogeneo, non
            omogeneo: esce dall’utopia, spazio privo di luoghi reali, e
            compare nell’eterotopia, spazio carico di realtà: ospedali, hotel, villaggi vacanze,
            case di riposo, postriboli, carceri, caserme, conventi, cimiteri. In una proiezione
            suggestiva, Foucault dichiara: «La nave è l’eterotopia per eccellenza. Nella civiltà
            senza navi, i sogni s’inaridiscono, lo spionaggio sostituisce l’avventura e la polizia i
            corsari». Da questa premessa come possiamo dire quale sia l’idea di città nel filosofo
            francese? Si può cogliere l’idea solo dalla cosa. Ecco infatti il commento: la città è
            una proiezione spaziale, una forma di riterritorializzazione che ha il suo senso vero
            nella tecnica. La città dispotica originale era un campo militare, una fortezza chiusa
            da robuste pareti. In opposizione a ciò il movimento degli apparati collettivi entro cui
            c’è valore d’uso e di scambio nel Medioevo: la strada, la piazza, la cattedrale, il
            mulino, la biblioteca, il sapere agronomico, poi il mercato. In che modo oggi
            l’urbanizzazione incontra il potere produttivo? Con il governo delle tecnologie, del
            legno come dell’elettricità. Non vi è mai infatti un ritorno della storia, a meno che
            non si tratti di un possibile largo impiego di tecniche tradizionali per motivi
            ecologici. Per quanto riguarda la città nel suo complesso, bisogna dire, con Foucault,
            che l’architettura appartiene alla razionalità pratica governata da un fine consapevole
                [ibidem, 71-72]. L’architettura, come la pratica del governo e
            altre pratiche di organizzazione sociale, è una techne,
            suscettibile di utilizzare certi elementi provenienti da scienze quali la fisica o la
            statistica. Una storia dell’architettura vale però veramente se è all’interno o è parte
            di una storia generale della techne, non tanto se è legata alle
            scienze esatte. Potremmo riassumere la sua idea di città in questo pensiero che
            coinvolge architettura e politica: 
Il governo è anche funzione di tecnologie: il
                governo degli individui, il governo delle anime, il governo di sé tramite se stessi,
                il governo delle famiglie, quello dei bambini. Credo che se si collocasse la storia
                dell’architettura nel contesto di una storia generale della techne, nel senso più
                ampio del termine, potremmo avere un più interessante concetto guida tra scienze
                esatte e scienze inesatte [ibidem, 72]. 


In questo senso potrebbe spiccare,
            nell’ultimo decennio (ma Foucault non poteva averne conoscenza), la soluzione
            che sembrerebbe congeniale alla nostra epoca: la smart
                city, una rete di modelli di partecipazione con aspetti innovativi dal
            punto di vista tecnico-programmatico (già presente nel Common
                Ground della Biennale Architettura di Venezia a cura di Chipperfield),
            ora in un passaggio dal materiale all’immateriale. Ma questa proposta sembra più il
            dominio della visione tecnologica sulla vita urbana che non l’equilibrio di forze agenti
            nell’organizzazione della vita della città dal punto di vista della qualità
            dell’abitare. Foucault pensava a un governo della mente in senso positivo, un governo
            dei comportamenti, dei saperi, delle capacità inventive e normative nel mondo, in una
            complessa forma-sistema dell’operare tra la comunità e il potere in senso stretto. 
Di fronte alle città della storia,
            Gerusalemme, Roma, Istanbul, nei loro piani successivi di civiltà e civilizzazione,
            stratificazioni di varie culture tra le edificazioni, come possiamo esaminare la
            post-modernità delle metropoli o delle megalopoli mondiali nell’età della
            globalizzazione? A Gerusalemme le antiche pietre possono far affiorare le mura del regno
            di Ezechia (VIII-VII sec. a.C.) nel luogo noto come la torre di Davide; a Roma possono
            far risaltare il luogo del mito di Romolo; a Istanbul suggeriscono edificazioni
            pre-cristiane fino a lontane origini. Come si confrontano simbolicamente le città
            dell’ultimo secolo nella loro mutazione? Diamo alcuni esempi di opere architettoniche
            più recenti riflettendo sul valore o sulla perdita di valore delle metropoli globali,
            nella considerazione che le città sono da sempre immagini di potenza politica e
            simbolica, espressioni concrete di seduzione e incanto. La modernità ci ha offerto casi
            emblematici tra l’arte figurativa e plastica ed oggi ve ne sono altri che dimostrano
            anche come sbiadisca o si annulli il senso dell’anonimato dei grattacieli
            polifunzionali, dei grandi magazzini o degli aeroporti definiti da Augé «non luoghi».
            Pensiamo alle installazioni dello scultore Richard Wilson nel Terminal 2 dell’aeroporto
            di Heathrow (Slipstream), alle installazioni sonore di Brian Eno
            per l’aeroporto di Los Angeles, al Terminal internazionale dell’aeroporto di Pechino
            firmato da Norman Foster o a quello di Renzo Piano a Osaka. Consideriamo poi il Terminal
            3 di Fuksas a Shenzen, il Musée des Confluences di Lione dello studio Coop Himmelb (I)
            Au, simile a un cristallo dalle mille luci (un’astronave che
            espande l’effetto Bilbao di Gehry), le Shanghai Towers dello
            studio Gensler, lo stadio olimpico di Meuron, l’enorme costruzione a nastro del Cctv di
            Koolhaas/OMA, il Namoc di Jean Nouvel (in costruzione) a Pechino. Il post-modernismo di
            Pechino riflette il modernismo della Londra o della Parigi tra Otto e Novecento:
            gigantesche imprese di rappresentazione del potere e intrattenimento di massa. E penso
            anche alla progettazione di nuove aree-mercato, come Markthald a Rotterdam, in una
            rivisitazione della città delle mercanzie che dal tardo Medioevo arriva ad oggi. Nel
            nuovo millennio, era delle cosmopoli, assistiamo a imprevedibili modi di percepire,
            pensare, vedere il mondo. In questi contesti si enunciano e si praticano anche
            agricolture urbane e si progettano città agro-ecologiche. Ma è lo sterminato tessuto
            edilizio ordinario che sfugge all’attenzione, l’indifferenziazione priva di cura di ciò
            che è oltre la vista e che turba per lo squallore esistenziale che propone. 
Possiamo sintetizzare così questa
            riflessione sull’idea di città. Essa mostra la sua ambiguità come luogo di residenza,
            esercizio di potere, espressione delle élite, emergenza di modelli culturali che rompono
            con le tradizioni precedenti, tra strutture omogenee e strutture eterogenee. Le tensioni
            e i conflitti che la caratterizzano sono storicamente sia il risultato del gruppo
            dirigente che si divide al suo interno, sia la manifestazione di gruppi differenti in
            lotta tra loro. L’aristocrazia, la borghesia, le leadership di partiti totalitari sono
            attraversate da fatti e ideologie divergenti. La città è dunque l’elaborazione della
            cultura di tanti operata dalle élite che li rappresentano. Inoltre le costruzioni
            architettoniche e urbane corrispondono ai domini più astratti della filosofia. Come
            abbiamo ricordato, Panofsky a metà del Novecento istituisce un parallelismo tra i
            dettami della Scolastica medievale e le cattedrali gotiche identificati come insiemi
            intelligibili caratterizzati dalle gerarchie formali degli spazi e da un’organizzazione
            armonica dei contrari. La qual cosa si completa con un successivo studio, ugualmente
            interessante, di Marius Schneider sulle Pietre che cantano
            riguardante l’analogia tra il ritmo musicale e le forme dell’architettura
            romanica. Nel Rinascimento la geometria, la prospettiva, l’ordine matematico si
            combinano per fornire i modelli degli architetti italiani: Alberti, Francesco di Giorgio
            Martini e Filarete. Ma quest’uso della geometria non è neutro, perché legato alle
            strutture della gerarchia sociale e all’organizzazione degli
            spazi che ne sono il riflesso. Le città ideali del Rinascimento sono spazi circoscritti,
            delimitati. Nella forma della città c’è tutto un complesso di idee che si svilupperà con
            Cartesio, Pascal, Newton, Leibniz, trasformando il Rinascimento in Barocco: due forme di
            razionalizzazione da meditare non astrattamente, ma nelle loro pratiche e localizzazioni
            in un rapporto preciso tra stili e paesi, stili e città in un discorso tutto operativo
            di elementi vissuti e viventi. 

2. Sulla
            metafora 



Hans Blumenberg ha elaborato una
            teoria dell’inconcettualità dimostrando che le immagini e le metafore non debbono essere
            considerate momenti provvisori e incompleti della formazione dei concetti, ma sono un
            aspetto fondamentale della conoscenza e del discorso filosofico. La metafora è collegata
            alla struttura della mente simbolica e tocca il linguaggio dell’inconscio, rivolge lo
            sguardo al presente, ma si prende cura di ciò che è assente, racconta di ciò che vede e
            anche di ciò che non vede. Una metafora nasce quando una parola, in un dato contesto,
            viene determinata in modo da intendere qualcosa di diverso da ciò che significa. In
            questo gioco, consapevole o inconsapevole, tra la realtà e la finzione, ci si distacca
            dall’oggetto presentificando ciò che è assente, fornendo così una nuova contemplazione,
            che implica un ritorno all’oggetto arricchito di un’altra sensibilità, impalpabile, ma
            necessaria. Congiungendo elementi lontani e diversi l’immagine si rende fruibile
            ammaestrando l’imprevedibile. È un modo di distaccarsi, o di fingere di distaccarsi, per
            tornare alla cosa. La metafora è un medium estetico. Grazie a ciò,
            per esempio, la paura si trasforma in piacere. Accade quando ci allontaniamo dalla
            percezione per andare oltre l’orizzonte dei sensi. Così l’uomo percorre nella fantasia
            un regno di simboli per rappresentare ciò che esiste davanti ai suoi occhi. Quando
            osserviamo e contempliamo una città, possiamo leggerla come se fosse un libro; essa
            sembra possedere una lingua con un codice retorico, casomai improvvisto e aleatorio,
            legato all’instabilità dei sentimenti, ma pur sempre una lingua
            sia degli oggetti che delle relazioni. Fa emergere ciò che Blumenberg chiama
            l’imprevedibile. 
A metà degli anni Settanta Paul
            Ricoeur aveva d’altra parte discusso della pluralità dei modi del discorso e aveva
            mirato a precisare il cuore vivo della metafora, legata a linguaggi di ridescrizione e
            di metamorfosi della realtà. Nel solco di questi ragionamenti, per i quali usciamo dai
            rapporti abituali connessi al linguaggio, e grazie alle precisazioni più recenti di
            Blumenberg sopra ricordate, possiamo affrontare «la retorica» dell’architettura e della
            struttura urbane, essendo queste ultime espressioni materiali, ma anche immateriali,
            cioè simboliche, dei luoghi della comunità. Riusciamo così ad afferrare nuove dimensioni
            delle cose che appaiono dinanzi a noi e il mutamento di senso a esse associato anche in
            funzione dell’intenzionalità che vi opera, del lettore fruitore o dell’architetto
            ideatore. 
Come provare concretamente
            l’esperienza della metafora nella lettura del paesaggio architettonico e urbano? Ci
            potrebbe aiutare l’analisi della Cittadella monumentale di D’Annunzio, a Gardone.
            D’Annunzio, qui, si fa creatore di un luogo ideale elaborando un piano dell’evocazione e
            dell’analogia, trasforma il testo letterario in un testo architettonico e paesaggistico:
            afferma un’eloquenza della natura, come se le piante e i fiori, l’acqua e la luce
            avessero una lingua. 
Tutto è naturale perché tutto è
            profondamente culturale. Questo fatto investe anche la psicologia nelle modalità del
            comportamento della nostra mente. A certe condizioni, l’osservazione e la contemplazione
            si fondono e si perdono in uno stato di meraviglia nei confronti della natura che così
            si rende capace di sostituire i caratteri e le proprietà di un paesaggio con altri
            appartenenti alla nostra immaginazione e alla nostra condizione affettiva. Ci capita di
            sostituire un paesaggio d’acqua a un altro paesaggio d’acqua, di cambiare un paesaggio
            di montagna in un altro paesaggio di montagna, di voler vedere un paesaggio greco in un
            paesaggio pugliese, o di sentirci in Mongolia quando invece ci troviamo nella valle di
            Castelluccio, di trasformare le forme e i colori di un castello del Tirolo in un
            villaggio tibetano e così via. La cosa non è così recente, ma appartiene da molti secoli
            al nostro guardare e mostrare ammirazione. Basti pensare a Villa Adriana e al culto
            delle memorie mitologiche che l’imperatore voleva «concretamente»
            attorno a sé per il piacere di un’immedesimazione in un luogo
            eccezionale. Nelle descrizioni, la letteratura non fa che promuovere il suo paesaggio
            come fosse obiettivo e reale. Assistiamo a uno scambio, il paesaggio reale si fa
            paesaggio letterario, il paesaggio letterario si fa paesaggio reale, perché sia l’uno
            che l’altro sono calati nel mito, in un principio di narrazione il cui enigma torna
            sempre. Il veicolo è la metafora, una figura retorica che appartiene alla
            rappresentazione mentale e alla lingua del mondo, delle cose del mondo organizzate
            dall’uomo. 
Siamo come perseguitati dall’idea di
            una lingua universale espressa dalla metafora; portati a credere che esista un’eloquenza
            della natura, come suggerisce T.W. Adorno [1975, 89-112]. Potremmo caratterizzare e
            definire una visita o una passeggiata attraverso punti panoramici e movimenti, in modo
            da interpretare le cose intorno a noi come un’articolazione di immagini che ci
            accompagnano e ci corrispondono, un insieme di segni che ricordano una lingua.
            Quest’esperienza ricca di figure e pensieri è una fluttuazione di elementi simile alla
            musica ed è in sostanza irriproducibile. Una natura mediata dalle tecniche di
            riproduzione rischia l’annientamento del suo senso e valore. Turner e gli
            impressionisti, per esempio, hanno tradotto lo spirito del paesaggio, non lo hanno
            semplicemente riprodotto. La mera soggettività non riuscirebbe a definire, in una
            passiva registrazione sensibile del mondo, quel piacere che ci assale come per
            incantamento e che assume l’aspetto di un enigma. È la dissoluzione dell’io
            nell’immaginazione a fornire tale piacere. È un momento secondo dell’impressione volto a
            cercare e a precisare il fattore estetico. In sostanza nasce così l’intrattenimento con
            l’oggetto dal punto di vista contemplativo. 
La natura appare, ai nostri occhi,
            come un vero e proprio spettacolo che richiede viva o assorta partecipazione: le nuvole,
            i lampi, gli squarci di cielo, le tempeste sul mare, i deserti, sono scene degne di uno
            Shakespeare che pure in parte le ha rappresentate. Traspare dalle sue manifestazioni un
            linguaggio inafferrabile, sospeso, fatto di tracce, di cenni che ci rimanda a sintonie
            segrete. E vi sono modi assolutamente diversi per trattarne. Lo sappiamo dagli
            innumerevoli esempi letterari e pittorici, da Friedrich a Corot, da Leopardi a Proust.
            Lo sguardo estatico ha, nella letteratura contemporanea, infiniti
            risvolti psicologici che forniscono, per evocazione, altri
            paesaggi. Marcel Proust era, in questo, un maestro. 
Noi contemplatori viviamo,
            protagonisti sconosciuti, le immagini della realtà prima della loro elaborazione
            inventiva da parte degli artisti. Come ha precisato Ernst Cassirer, possiamo passeggiare
            e sentire il fascino del paesaggio. Possiamo rallegrarci della mitezza dell’aria, della
            freschezza dei prati, della varietà e dell’allegria dei colori, del fragrante profumo
            dei fiori. Ma poi sentiamo che avviene un improvviso mutamento nel nostro spirito. Da
            questo momento vediamo il paesaggio con occhio d’artista, cominciamo a farne un quadro.
            Sono entrato in un nuovo regno, non più quello delle cose esistenti, ma quello delle
            «forme viventi». Abbandonata l’immediata realtà delle cose, vivo nel ritmo delle forme
            spaziali, dell’armonia e del contrasto dei colori, dell’equilibrio tra luce e ombra.
            L’esperienza estetica consiste in questo assorbirsi nell’aspetto dinamico della forma.
            Il discorso metaforico ci appartiene mentalmente ancora prima dell’elaborazione tecnica
            della letteratura e della pittura. 
C’è qualcosa di antico in questa
            dimensione. Ricordiamo, per esempio, Villa Adriana. Ma negli ultimi tre secoli il nostro
            sguardo si volge indietro nel tempo come per riappropriarsi del vuoto lasciato dalla
            separazione tra uomo e natura avvenuta ancora prima, fornendo, esso stesso, una
            meditazione sul tempo. Un intero mondo, sollecitato in parte da curiosità scientifiche,
            si dischiude ai nostri occhi, superando la soglia dell’immediata realtà e facendoci
            intravedere il fondo degli elementi che sono alla base di ogni scoperta estetica; ma
            infinito è il catalogo dei luoghi e dei paesaggi in questo discorso metaforico sulla
            lingua della natura. 
Anche la città, come abbiamo
            dimostrato, è paesaggio. Da essa possiamo uscire nella natura (lo hanno fatto Socrate e
            Fedro), in uno scambio tra la città e la campagna, ma possiamo anche entrare nella
            città, per vivere dentro la contemplazione delle strutture architettoniche. Ogni
            architettura è paesaggistica e favorisce un rapporto educativo, tra ambiente e spirito.
            Essa si modifica al nostro passaggio, alla mobilità del nostro sguardo, come alla luce e
            alle stagioni. La vista e il nostro corpo praticano una contemplazione tra l’interno e
            l’esterno, tra ciò che è al di fuori e lontano e ciò che è al di dentro e più piccolo e
            che si snoda davanti ai nostri occhi. C’è una correlazione
            strettissima tra l’esperienza estetica del paesaggio naturale e
            quella del paesaggio urbano. 
In questa rete di evocazioni, non
            possiamo non pensare a Gabriele D’Annunzio, così sensibile all’antico come al moderno
            («custode della tradizione, promotore della modernità»), se vogliamo trovare un caso di
            paesaggio letterario realizzato. Basta leggere Le Laudi del cielo, del mare,
                della terra, degli eroi, i vari taccuini, gli scritti giornalistici, e
            tanti spunti dalle sue opere per rendersi conto della sua venerazione per la natura.
            Fino ad arrivare a una vera e propria composizione del paesaggio sotto la guida del
            sapere poetico. Ciò accade al Vittoriale. Avremmo potuto prendere dei paesaggi a
            confronto, nella rappresentazione che ne hanno data tanti scrittori. Tuttavia la scelta
            di D’Annunzio nasce dal fatto che, nel luogo ricreato a Gardone, il poeta inventa
            un’architettura della visione che sposa realtà e artificio, memoria e illusione.
            Giardino e paesaggio s’incontrano in un’avventura dello sguardo. Normalmente il senso
            dell’avventura non dipende in generale da un prima e da un dopo, è incoerente,
            irregolare, non privilegia un sistema di osservazione. Ma qui, al Vittoriale, esiste
            invece un fatto curioso e nuovissimo: un’avventura meditata, ordinata come in un testo
            letterario, secondo un processo di similitudini, promosso da culti simbolisti e
            futuristi. Ha una componente che possiamo considerare onirica, perché legata alla
            fantasia. Eppure è anche documento della storia in una specie di follia spaziale. Basta
            farsi prendere dallo scorrere del tempo della visione, in una posizione fissa, quasi da
            un qualunque punto di vista, nel giardino e nel parco, per rendersi conto che si entra
            in una fase diversa del vedere, si entra nel principio della contemplazione. Ma come
            l’ha voluta e studiata il poeta, non come potremmo noi decidere che sia. Ogni cosa sta
            al posto di un’altra. Siamo condotti in un giardino-architettura-paesaggio letterario
            dove appunto è la metafora a governare. In generale vediamo frammenti, reliquie di
            realtà, di esperienze, segni e memorie che ci vengono ricomposti in un tutto
            apparentemente discontinuo. Vince il nostro sguardo errabondo. Pezzi sparsi di storia e
            di gesta, come rovine di un’anima invasata. 
Notiamo una sequenza di
            similitudini. Constatiamo il fatto che, in questo luogo, la metafora è il genio
            dell’Imaginifico. Essa è generalmente intesa come una parola usata al posto di un’altra
            per rendere un referente con un significato diverso. Si tratta
            di un trasferimento semantico che si basa su una parentela di somiglianza. In sostanza
            qui si sostituisce a un’immagine un’altra immagine, a un paesaggio un altro paesaggio.
            Così come immaginava architetture di luoghi, immaginava luoghi dell’architettura. 
Sguardi dal Vittoriale: 
	La nave Puglia, geniale allestimento dentro
                    il parco, degno di un grande regista, invita a vedere non un lago, davanti a sé,
                    ma il mare Adriatico. Anzi guida questo genere di visione. 
	In un punto del parco, sembra di essere a
                    San Giusto, a Trieste, guardando verso il grande golfo. Quel particolare punto
                    favorisce il ricordo e fa nascere alla vista il luogo lontano. 
	Nei giardini privati, per la loro struttura
                    compositiva a terrazze, sembra di essere a Ravello, che conserva una delle più
                    belle viste del Mediterraneo: un belvedere d’eccezione. 
	I sassi del Carso, segni disseminati in un
                    limitato spazio verde, permettevano al poeta di passare tra quei ricordi d’eroe
                    come un gigante in una geografia miniaturizzata. Teatro della distanza e della
                    prossimità che esalta il protagonista. 
	La cascata, con la divisione dei due rivi,
                    potrebbe essere stata pensata secondo modelli giapponesi, shintoisti e buddisti
                    (forse influenzata da rappresentazioni giapponesi presenti nella Prioria).
                    Importanti appaiono i percorsi d’avvicinamento per ammirare la cascata come in
                    un’inquadratura che diventa sempre più palese. 
	Il teatro (arena) evoca l’atmosfera della
                    Magna Grecia o della Grecia antica e dei suoi teatri, fuoco di sguardi sul
                    panorama circostante; forse cita quello di Taormina in particolare. 


Tutto ciò rientra nel disegno di un
            citazionismo e di una frenesia antiquaria ovunque profusi, intriso di memorie guerresche
            come d’aure mitiche. In questo regno della metafora, il paesaggio reale, ciò che sta
            davanti a noi, si fa da parte, cede il posto a un altro paesaggio, il paesaggio evocato,
            immaginato. Le forme del paesaggio reale e dell’architettura reale, con piazze, vie e
            giardini, diventano attori di uno spettacolo diverso, secondo un apparato di
            similitudini. Il paesaggio letterario, immaginato dal poeta, diventa una costruzione
            assolutamente reale. Il paesaggio reale si trasforma in paesaggio immaginario. 
Il Vittoriale muta l’aspetto,
            cambia: da «ascetario» si fa isola silenziosa e profumata, abitata dai fantasmi del
            mito; un’isola del Mediterraneo, un’Itaca ideale e misteriosa,
            ma viva, ammantata dallo spirito greco, da quello spirito che è comunque risultato di un
            principio di contrasto, come precisa il poeta nei suoi viaggi. In una crociera del 1895
            annota: 
Lo spirito greco è fatto della reazione continua
                dell’uomo contro la personalità delle cose. Le cose, avendo una personalità così
                precisa e così forte, s’imponevano all’uomo come un sopruso. L’uomo reagiva. Di qui
                le magnifiche personalità dei Greci – reazione contro le cose, per l’istinto di
                predominio. Eccitante il paesaggio. Gli alberi stessi della pianura, tra Patros e
                Pirgo, così distanti gli uni dagli altri, non sono personae? V’è un gran pino
                davanti al Museo (di Corinto). Ha una forma e una voce proprie [D’Annunzio 1976a,
                6]. 


Anche nel Vittoriale contempliamo
            uno scontro di personalità: l’uomo, il poeta, le cose e vi sentiamo aleggiare lo
            «spirito greco». Ne siamo anzi permeati. In un passo dei Taccuini,
            ebbe a dichiarare D’Annunzio: «Tutto qui è dunque una forma della mia mente, un aspetto
            della mia anima, una prova del mio fervore…». Una consonanza di temi che ritornano sul
            paesaggio come categoria mentale che offre spazio all’immaginazione. Come visitatori, ci
            si sente spinti a veleggiare nel Mediterraneo per via di uno strano «trasognamento»
            [D’Annunzio, 1924, 1107], con un desiderio di mare, di selva, di pietra, e di giacere,
            come lui, nella voluttà d’essere «diversi e inconoscibili, persi in una solitudine piena
            di apparizioni e di prodigi». Lo spirito greco, tensione armonica, ritorna in uno stato
            di misurata ebbrezza. Il Vittoriale è l’armatura di trasognate essenze. Guardando verso
            il lago come fosse un angolo di Grecia, sembra di vedere quello spazio di mare che
            divide Itaca da Cefalonia. Entriamo in un luogo mitico che si sovrappone a quello
            oggettivo del lago. D’Annunzio lo descrive così, nel passo dei
                Taccuini sopra ricordato: 
Siamo nel mare classico. Grandi fantasmi omerici
                si levano da ogni parte. Entriamo nel canale. Itaca è petrosa, ma Cefalonia è ricca
                di vigneti, di uliveti e di cipressi. Una moltitudine innumerevole di cipressi alti
                e svelti è sparsa per il pendio, e dà a tutta l’isola un aspetto pensoso… Io vorrei
                esplorare l’isola silenziosa su cui i cipressi sembrano ombre lunghe ed esigue come
                un cimitero [D’Annunzio 1976b, 39-40]. 
            


Trasognamento. Quante volte, afferma
            il poeta, 
la mia vita non è se non trasognamento! Sognare è
                una cosa, trasognare è un’altra. La realtà mi si scopre a un tratto e mi si
                approssima con una sorta di violenza imperiosa… A un tratto ella (la realtà) si
                dissolve, si difforma, si trasforma, assume l’aspetto del mio più segreto fantasma…
                [D’Annunzio 1924, 1104]. 


Il Vittoriale, in un teorico
            abbraccio tra visione d’interni e visioni d’esterni, è il risultato di questo delirio
            ineffabile che ricrea i paesaggi. D’Annunzio si pone oltre una linea, oltre un confine
            tra due mondi: «Ne sorge un sentimento di lontananza e solitudine che mi circonda e mi
            fa simile a un’isola senza radice» [ibidem, 1105]. 
La metafora, con il suo sviamento di
            senso, ci invita a pensare alla curvatura e alla linea serpentinata del Barocco che
            nella dimensione volumetrica può concretizzarsi nella piega. Gilles Deleuze ha posto il
            riscatto e il rilancio di questa categoria storico-stilistica nella forma del
            «ripiegamento dell’anima» che si prolunga all’infinito. Tralasciamo qui l’aspetto
            rizomatico ed entriamo nel vivo della questione con lo spettro tematico aperto
            dall’interpretazione del pensiero di Leibniz da parte di Deleuze, al fine di mettere in
            evidenza la piega che non rimanda a un’essenza, ma piuttosto a una funzione, a un tratto
            che non smette mai di fare pieghe. Il tratto distintivo del Barocco è rappresentato
            proprio dalla piega che si prolunga all’infinito. Dapprima il Barocco la diversifica
            seguendo due direzioni, seguendo due infiniti, come se l’infinito avesse due piani: i
            ripiegamenti della materia e le pieghe dell’anima. In questa visione, che vede insieme
            materia e anima, si definisce lo spazio sconfinato come un labirinto di piani e di
            meandri, di segni rettilinei e curvi, o meglio di linee che s’inarcano creando
            espansioni, rigonfiamenti, volumi. Leibniz sostiene che la materia in basso è ammassata
            e poi organizzata in modo che le sue parti costituiscano organi più o meno sviluppati
            che si piegano diversamente, mentre l’anima, in alto, canta la gloria di Dio percorrendo
            le proprie pieghe senza giungere a svilupparle interamente in quanto esse procedono
            all’infinito. Un labirinto multiplo è la configurazione più propria dell’inclinazione
            dell’anima e della curvatura della materia perché ha molte parti, ma soprattutto perché
            è piegato in molti modi. Anima e materia sono in comunicazione,
            anzi in corrispondenza tra loro lungo le pieghe. Fino a capire l’onda, la venatura di
            marmo, l’oscillazione, la vibrazione, la creazione incessante di luoghi che
            s’accerchiano e si dissolvono in forme d’interno ripiegamento. Il punto è, sempre, la
            piega nella piega. Non osserviamo parti divise in parti, linee divisibili in vari punti,
            ma un labirinto del continuo che, come nella stoffa o nella carta, ha pieghe
            all’infinito o è scomposto in movimenti curvilinei. Piegare-spiegare non significa tanto
            tendere-distendere, contrarre-dilatare, quanto soprattutto avviluppare-sviluppare,
            involvere-evolvere. L’organismo viene definito dalla sua capacità di piegare le sue
            parti all’infinito, e di spiegarle fino al grado di sviluppo relativo alla specie. Così
            un organismo è avviluppato nel seme e i semi sono avviluppati gli uni negli altri,
            all’infinito (incastro di embrioni). La materia, in sintesi, si piega due volte, una
            volta sotto le forze elastiche, un’altra volta sotto le forze plastiche. Si tratta di
            una pluralità irriducibile in movimento. 
C’è un teatro della materia che è
            anche teatro degli spiriti. L’anima del Barocco intrattiene con il corpo un rapporto
            complesso, precisa Deleuze in quest’interpretazione: «sempre inseparabile dal corpo,
            trova in quest’ultimo un’animalità che la stordisce, che la ostacola nei ripiegamenti
            della materia, ma anche un’umanità organica o cerebrale che le permette di innalzarsi e
            la farà salire su tutt’altre pieghe». È il perenne gioco dell’alto e del basso in un
            moto d’ascesa e discesa che troviamo congeniale al labirinto di spazi infiniti nelle
            megalopoli attuali. Labirinto di labirinti, mappa di spazi che s’avvolgono su di sé in
            strutture olograficamente spiraliformi per nuove aree del risiedere, dell’ospitare,
            dell’organizzare e del commerciare, tale gioco dell’alto e del basso s’iscrive in uno
            stravolgimento delle forme che si sfogliano in palazzi fatti di materiali strani e
            scintillanti, con arditi eliporti in cima ai grattacieli e autostrade che entrano, in
            superficie, nelle masse edificate. Le megalopoli odierne, in particolare quelle
            asiatiche o degli Emirati, non sono già una reinvenzione barocca del paesaggio urbano
            con richiami allo scenario del lontano, ma davvero anticipatore, Blade
                Runner? Una densità di decorazioni, ornamenti e ghirigori a volte si
            mescola al sudore della fatica umana, ai fumi dei nuovi inquinamenti, mentre oggetti,
            cose e anche uomini volano, s’alzano e si abbassano in un
            futurismo che si trasforma in densità o levità barocche. La materia viene destinata a
            una curvatura che rinvia a un’unità non percepibile, aerea. È la riproposta di una
            spettacolarizzazione olistica che recupera i giochi ottici e gli artifici della
            similitudine. Il Barocco ne aveva fatto emergere tutte le possibilità e tutto lo
            splendore: si pensi alla camera oscura, agli scenari mobili, ai fondali dipinti, alle
            tecniche di trompe-l’oeil sui muri, alle stanze segrete senza
            finestre come fossero monadi «alla Leibniz» in una rispondenza interno-esterno:
            proiezioni e moltiplicazioni di uno Studiolo del Granduca Francesco
            I de’ Medici, a Palazzo Vecchio, a Firenze, o di una chiesa come Sant’Agnese del
            Borromini, che ebbe la collaborazione di Giovanni Maria Baratta e Carlo Rainaldi, in
            piazza Navona, a Roma. Elementi esasperanti, elementi esaltanti, macchine di
            straordinarie virtualità della visione tecnica, architetture come scrigni d’assoluta
            incongruità, architetture impossibili di cieli illusori e immense figurazioni nel
            territorio, immaginando arrivi extraterrestri: sono le componenti delle potenti città
            del mondo all’inizio del terzo millennio. Noi oggi siamo questo delirio. 
Una piega non finisce, non riusciamo
            a fermare il moto di sfogliamento. Trapassa il soffitto, fora le resistenze, fa volare i
            gravi. Si concreta la visione di oggetti simulati che diventano anche materie
            d’espressione seguendo scale di velocità e vettori differenti nella
                Gestaltung di una seconda natura dove l’elemento genetico o la
            linea infinita d’inflessione è la curva a variabile unica. 
Nell’architettura e nelle megalopoli
            di oggi potremmo intravedere l’inquietudine dell’arte e della natura in un’illimitata
            infinità, tra il vuoto e il pieno, nell’impulso di un libero sfrenarsi della fantasia
            capace di offrire un gioco di risonanze lontane. 

3. Città,
            giardino, paesaggio 



La città contemporanea, nella sua
            promozione del nuovo, come nella sua riorganizzazione dell’antico, punta spesso su una
            libera invenzione delle forme che presenta una doppia visibilità: la percezione generale
            dell’insieme e il rilievo particolare dell’oggetto che si
            intende far spiccare autonomamente. Alla luce dei canoni estetici del Novecento che
            risentono delle pratiche dello shock, del caso, dell’eccezione alla
            regola e del contrasto, tutte le parti di un complesso edificato possono essere
            interpretate sia come sfondo che come oggetto. È la chance ottica
            ed ermeneutica del lavoro di molti protagonisti dell’architettura tra i due ultimi
            millenni: un fatto ludico e creativo. Capita che il fruitore delle opere maggiori del
            paesaggio urbano contemporaneo riesca difficilmente a distinguere l’oggetto sullo
            sfondo, ma capita anche che non riconosca la differenziazione dello sfondo, mentre il
            suo sguardo è preso dall’emergere, all’orizzonte, di un solo oggetto. Siamo prigionieri,
            più o meno felici, di un’astuzia del fare architettura e città secondo un principio di
            nascondimento, mascheramento, mimetismo: il principio del
                camouflage. Una cosa è dinanzi a me esistente, concreta, ma io
            vengo disorientato da elementi che me la nascondono. Può essere un gioco di colori o di
            forme, come ha illustrato, nella sua analisi paesaggistica, Bernard Lassus. A partire da
            questa teoria e dai processi di disambiguazione possiamo affrontare il tema della
            cosiddetta green architecture, degli edifici dalle pareti verdi,
            del nuovo sguardo verso la città in trasformazione, così come il rapporto tra giardini,
            paesaggi e spazi aperti. 
Accanto alla pratica del
                camouflage può essere congeniale, ai fini di una messa a fuoco
            della dimensione urbana delle aree vegetazionali, il «terzo paesaggio» di Gilles
            Clément. Recupero dei luoghi abbandonati e trascurati, ai limiti dell’attenzione e della
            cura del giardiniere, in un elogio delle erbe vagabonde, sparse qui e là dalla saggezza
            dell’amante di una nuova natura che non soggiace a domini, il terzo paesaggio è il
            paesaggio dei bordi, dei limiti, tra le maglie esterne e quelle interne. Il
            contemplatore del terzo paesaggio non è una figura velleitaria, ma protagonista di
            un’avventura dello sguardo e del gusto estetico che dai musei sposta la sua attenzione
            alla scoperta di non avvertite bellezze che il vento e la luce fanno crescere negli
            interstizi, nelle crepe delle pietre, del cemento, dell’asfalto. Nuovo Rousseau urbano,
            sensibile alla naturalità del luogo costruito, mira a fare o a riorganizzare, nella sua
            mente, un’arte della città rivestendo muri ed edifici con pellicce di verzura. L’amore
            per la spontaneità della crescita di piante e fiori conduce a
            una contemplazione vivente: il terzo paesaggio è come un terzo stato, senza potere e
            senza che un potere gli venga imposto. Dal noto pamphlet di Sieyès
            del 1789, possiamo dire per analogia con Clément: cos’è il terzo paesaggio? Tutto.
            Cos’ha fatto sino ad ora? Niente. Cosa desidera diventare? Qualcosa. 
È come un invito a trovare un
            territorio-rifugio. Dunque cerchiamolo, troviamolo, conserviamolo, questo terzo
            paesaggio, nella semplicità, senza mitizzazioni. Per questo motivo è difficile non
            notare nell’attuale moda della green architecture o della
                green town elementi anomali, sofisticati, artificiosi. Perché
            impellicciare di verde pareti o incasellare in un’alta vetrina centinaia di vasi di
            piantine (Monaco, Atrium Kempinski Hotel) come fosse un negozio di fioraio, mentre non
            ci si interroga affatto sul senso della città che, con i suoi segni e i suoi simboli, si
            sta rapidamente esaurendo? Pensiamo al progetto di Thomas Heatherwick del Garden Bridge
            sul Tamigi, a Londra, tra Temple e South Bank. È un giardino sospeso su di un ponte e,
            proprio perché bizzarro, sarà stupefacente per il turismo di massa. Sarà un tocco di
            nuovo pittoresco urbano nella Londra che sta perdendo sempre più la sua configurazione.
            Oggetti à la mode faranno crescere il numero di bizzarrie, ma sono
            effetti di un sempre più superficiale progettare senza relazione né con il passato né
            con il luogo. 
Un caso diverso dalla High Line di
            Elizabeth Diller a New York o dal Musée du Quai Branly ideato da Jean Nouvel con
            giardino vegetale di Patrick Blanc e giardino orizzontale di Clément. Altre nascite,
            altro spirito avevano mosso questi architetti. Il primo era il risultato di una comunità
            di cittadini nel tentativo di recuperare un’area industriale dismessa e degradata,
            elemento dunque di partecipazione, ma che ispira processi e interventi del genere in
            decine di città del mondo, il secondo è un esempio di come mettere a dimora 15.000
            piante sui muri di un museo. In Quai Branly, come in tanti altri edifici del genere, da
            Kenko Kuma a Edouard François, casomai, il punto critico può venire dalla manutenzione e
            dalle griglie d’espansione delle piante: l’abitante rischia di sentirsi imprigionato in
            una selva. 
Ancora diverso è il caso degli
            interventi di Hundertwasser per un’estetica naturalistica, con la tesi dell’«albero
            inquilino», e soprattutto di Terunobu Fujimori con la sua Grass House
            (Tokyo) che unisce minerale e vegetale, tipologia
            dell’architettura rurale giapponese con il terreno erboso sul tetto, tecniche
            tradizionali e innovazione stilistica come il Sol Levante l’aveva realizzata echeggiando
            gli anni Venti del Novecento. Possiamo anche annoverare, nello spirito diffuso della
            mania verde, torri vegetali come quella di Edouard François al Grande Arche (Parigi), o
            animali come Puppy di Jeff Koons (versione giocosa e
            tridimensionale del parterre fiorito, Guggenheim Museum di Bilbao)
            o, ancora, i terrazzi-orti sui grattacieli. 
Maestro indiscusso di queste forme
            d’architettura, vero anticipatore, è Emilio Ambasz. Designer originalissimo, autore del
            primo, più importante giardino verticale, legato alla personalità di Amancio Williams,
            e, tra i grandi del secolo scorso, a quella di Frank Lloyd Wright, ha ideato un dialogo
            tra natura e architettura attraverso una vera e propria teoria innovativa del giardino.
            Oltre che architetto e designer è anche un fine intellettuale. Figlio del surrealismo,
            ma anche del razionalismo, dell’avanguardia come della tradizione, cosa mette in campo
            dell’atto creativo? Cosa rivelano le sue opere, in particolare quelle architettoniche,
            così pragmatiche, eppure così misteriose? Potremmo dire che l’immaginazione e le
            pratiche artistiche s’incontrano nel dare forma poetica al design. E come è possibile
            ciò? Con l’elaborare un luogo dell’armonia tra naturale e artificiale ispirato al mito
            di una percezione fondativa dello sguardo. Ambasz, in tutto il suo lavoro, ha saputo e
            voluto rappresentare il mondo nelle forme del meraviglioso, vale a dire nelle forme di
            uno stupore iniziale, innocente, di fronte alle cose. Egli si è posto nella condizione
            mentale di chi attende di percepire la natura come cosa illuminata. La qualità del
            vedere piega la tecnica, gli strumenti del fare e dell’esperire per afferrare questo
            momento straordinario di un primo rapporto conoscitivo con l’oggetto, la cui realtà
            viene resa nell’aura di un sogno anteriore. 
La dimensione materiale dell’ideare,
            del rappresentare, del produrre, non vuole liberarsi del lampo di figurazione iniziale,
            ma se ne prende cura, felicemente: l’opera intende conservare l’effetto della visione,
            di ciò che precede la parola e il segno. In questo plasmare l’oggetto, la natura
            continua a illuminare se stessa attraverso gli occhi dell’artista che sa apprendere dal
            prato, dal fiore, dall’albero, dal filo d’erba, in un continuo
            fluire di rivelazioni. L’architetto coglie così lo spirito della forma con cui essa
            (natura) si rivela agli uomini in un atto di contemplazione. È percependo
            l’immaterialità dell’immagine onirica iniziale nella materialità del lavoro finito che
            possiamo cogliere la grazia sospesa della Casa de Ritiro Espiritual di Siviglia, la
            bellezza dell’edificio di Fukuoka, una geniale rielaborazione della ziggurat babilonese,
            o di Shin-Sanda in Giappone, l’enigmaticità della Banca degli Occhi di Zelarino. 
Foggiare il sogno è un dar corpo
            all’immateriale. Questo modellare che cerca di trascendere il dato, è la ragione per la
            quale Ambasz, in sostanza, non è stato toccato direttamente dal post-modernismo come dal
            decostruttivismo. Qualcuno ha voluto parlare, muovendo da questa posizione intermedia,
            di Arcadia tecnologica. È certamente utile. Ma, in questo caso, dobbiamo spostare
            l’attenzione sul fare, sulla creazione e sulla vicinanza che c’è tra la creazione
                (poíesis) nell’architettura e la creazione nella poesia o nella
            musica. Nell’immagine della natura illuminata, sopra evocata, trova posto l’analogia tra
            il poeta o il musico e l’architetto. L’arte del costruire è qualcosa di più di una
            musica congelata, rappresa nelle linee e nei volumi. Dare forma a una visione con la
            parola, con il suono, con il segno, o modellando l’oggetto, appartiene allo stesso
            processo. È questo ben fare, che ha cura di sé, ad essere allo stesso tempo bello,
            comunque si manifesti, perché la natura richiama se stessa nell’immagine anticipatrice
            che poi ritroviamo concretata nell’opera. Dare una forma poetica al design significa
            proprio questo. 
Camminare tra queste nature
            architettoniche e queste architetture vegetali è il modo corretto per vedere e sentire
            l’unione dell’intelligenza e del gusto. L’estetica del paesaggio urbano vibra di quella
            pratica messa in campo da Pietro Porcinai nell’intenzione di un dialogo pertinente tra
            esterno e interno: nelle sue opere la natura del costruito risponde al modello della
            natura per ascoltare il respiro dei luoghi. Lo sguardo sarebbe arricchito se potesse
            contenere le vibrazioni dell’intenzionalità creatrice di Porcinai dove nulla è chiassoso
            o violento. Camminare in città con queste immagini d’adesione alla natura permette di
            abbracciare il mondo comune e provvisorio, ma anche di liberarci
            di esso con un riscatto che innalza la via solitaria. Gli sguardi si trasformano in una
            vibrazione di forme e figure nello spazio che, rapito e sottratto alla realtà, si
            traduce in visioni. Chi cammina, vive e agisce in una mappa di relazioni presenti e
            nascoste, in un tempo cadenzato. Solamente nella lentezza si entra in contatto con il
            ritmo della città. Camminare è un poetare e un filosofare allo stesso tempo. Piaceva ai
            filosofi antichi ed è congeniale a quelli contemporanei. È un’esperienza che invita a
            capire il corpo in relazione con il mondo: un continuo «qui ed ora» che si muove lungo
            spazi inesplorati. 
C’è un altro versante della
            relazione natura-architettura ed è espressione dell’eco-sostenibilità che assumono certe
            proposte dell’architettura verde, ma non si confondono con essa concentrando la loro
            attenzione sui materiali da costruzione. Vi sono, in tal senso, vari interventi di
            Richard Rogers e Renzo Piano, ma anche i grandi complessi urbani di Stoccolma, Friburgo
            (Germania), Amburgo. Illuminante l’esperimento di Paolo Soleri con Arcosanti in Arizona
            a partire dagli anni Sessanta: l’idea di far convergere e accorpare varie componenti
            miniaturizzandole. Mettendo in primo piano la riduzione dello sfruttamento dell’ambiente
            e il cambiamento delle modalità di trasporto e viabilità, prevedendo vaste aree
            destinate all’agricoltura e ai parchi, si propone un modello di vita in equilibrio con
            la natura. Dietro queste trasformazioni, questi accadimenti e queste sperimentazioni
            troviamo l’esperienza della garden city che nacque proprio in
            circostanze simili alle attuali: aumento della popolazione, degrado, inquinamento ecc.
            L’idea elaborata da Ebenezer Howard cercò di salvare la città dal congestionamento e la
            campagna dall’abbandono. Letchworth fu la prima città-giardino dell’inizio del
            Novecento. Altre città sorsero su questo modello in varie parti d’Europa e l’idea ebbe
            una ripresa a metà anni Quaranta, subito dopo la seconda guerra mondiale. Vi
            collaborarono Raymond Unwin e Lewis Mumford. Nell’Ottocento e Novecento si diffusero gli
            orti sociali, dati formalmente in concessione da un organismo pubblico o benefico, e
            sviluppati in particolare nell’Est Europa, ma anche in Olanda, in Svezia, in Germania.
            Storicamente l’orto-giardino come spazio delimitato di una zona di vita biologica
            ebbe molta importanza e massimo splendore nel Medioevo, anche
            per effetto della lontana influenza dei giardini persiani, più un mito comunque che una
            realtà. Tale influsso continuò nell’umanesimo come «seconda natura». 
La natura è spesso unita, come
            abbiamo visto, a immagini di strutture architettoniche. Paesi, villaggi, borghi, città
            appartengono al nostro repertorio di viaggiatori, esploratori, guerrieri, mercanti,
            camminatori. Dai diari di viaggio, archivi della memoria collettiva, si trae un immenso
            catalogo del mondo: una conturbante meraviglia di luoghi lontani e vicini in un
            intreccio di miti, figure, colori ed esotismi lungo i secoli. Osservare il paesaggio
            urbano fa parte dell’esperienza estetica che ci lega alla natura perché, attraverso la
            sua conoscenza e la sua contemplazione, s’impara a interagire con l’ambiente. Ammirare i
            luoghi, nel loro comporsi di orti, giardini, parti di città, campagna, è proprio l’atto
            del vedere e del sentire, ma anche del percepire e dell’ideare la natura che si mostra
            in un mosaico di sparse identità. Così facendo essa (natura) diventa bella perché ha
            l’apparenza dell’arte e l’arte, a sua volta, può definirsi bella solo quando noi,
            coscienti del suo essere arte, la riguardiamo come natura. Arte e natura sono infatti
            espressioni della cultura che, nella sua lunga evoluzione, le fonde in un’unica
            manifestazione materiale e spirituale: la natura dell’arte, la natura dell’uomo, l’arte
            delle cose e l’arte della vita. E ciò è vero anche quando l’epoca attuale pare vivere la
            morte dell’arte per l’intervento della frammentazione del senso, dell’effetto shock dei
            media, della perdita del centro nel fare e nel rappresentare. 
È importante ora una riflessione
            storica proprio sull’idea di natura, in un cammino a ritroso verso l’anno Mille. Dalle
            città dei grattacieli andiamo verso le città delle cattedrali: un rapido sguardo che ci
            serve a capire le tappe della civiltà artistica, tra filosofia, cultura, arte e natura,
            come abbiamo illustrato. Notiamo i segni del passato camminando tra le vie, entrando
            nelle chiese come negli edifici degli affari, del mercato e del governo. Cerchiamo nei
            fabbricati religiosi e profani, tra il XIV e l’XI secolo, l’anima dei luoghi dove
            pittura e scultura facevano parte dell’architettura e della pianta della città in una
            dimensione d’opera d’arte totale. Entriamo e usciamo dalle
            rappresentazioni agli artefatti e dagli artefatti alle
            rappresentazioni in una sequenza avvolgente di caratteri che si formano e si sformano
            dinanzi ai nostri occhi, mentre camminiamo tra cortili di palazzi civici o regali, orti,
            giardini, casupole, stanze o chiostri sulle cui pareti sono stati dipinti territori e
            paesi, per poi scivolare lungo le scalinate o, costeggiando muri e fortificazioni, nelle
            piazze e negli ampi vani delle chiese. Era l’età delle cattedrali che ancora oggi
            vogliamo immaginare e rivivere passeggiando sull’antico lastricato, opera di maestri
            della pietra. Un tutto diverso, vario e partecipato, mentre oggi tutto sembra uniforme e
            separato. Nelle Cronache dell’Anno Mille di Rodolfo il Glabro,
            terminate nel 1047, si narra della ricostruzione urbana e delle genti che gareggiavano
            per far fiorire imprese in cui la cattedrale finirà per primeggiare nel gusto gotico,
            gusto nato a Chartres e ad Amiens, fuori dell’Italia, e in un’originale forma
            triangolare nel Duomo di Milano. Camminiamo tra basiliche, profili di palazzi nel
            pensiero di giardini scomparsi e di orti, di canali e campagne coltivate fuori le mura.
            Landolfo raccontava, nell’XI secolo, della bellezza di Milano e dei suoi giardini come
            di paradisi, adorni di alberi di svariate specie. E nelle romanze dei cantori girovaghi
            sentiamo narrare di orti e giardini in piccoli borghi o nelle case rustiche. 
Dicevamo dei giardini medievali più
            poveri, spesso nati lungo le strade a ridosso di mura cittadine, addossate alle case che
            danno sul fiume, ma anche di quelli entro le abbazie e le regge, come si vede nelle
            miniature di Heures de Notre-Dame o del Roman de la
                rose, e poi nel Breviario Grimani, con un motto che
            ruota sempre attorno alla fedeltà alla natura, tema elaborato da Alano di Lilla nel XII
            secolo, teoria di vita in Guglielmo di Conches e in Ugo di San Vittore. Ma ci sorprende,
            nel percorso a ritroso, soprattutto Guglielmo di Lorris che, a metà del Duecento,
            descriveva un giardino cintato da muri adorni di figurazioni allegoriche, comparando ciò
            che è rappresentato con ciò che è reale; cosa che ritroveremo, più di due secoli dopo,
            nei Colloquia Familiaria di Erasmo da Rotterdam. Nel Rinascimento,
            con i piaceri del risiedere in villa, si affermano anche i piaceri della vista, per cui
            diviene quasi di moda rimirare, dall’alto delle torri e dei palazzi, le forme dei
            giardini e delle coltivazioni fuori delle mura: disegni, piante,
            cortine di alberi da attraversare passeggiandovi con sguardo
            curioso o felice. 
Ricerche, incontri, ricostruzioni
            d’immagini dell’antico dove il passato dovrebbe essere fonte di buoni progetti per il
            presente che, nonostante l’incoerenza e la frammentarietà, può ritrovare il senso di una
            connessione estetica e progettuale tra paesaggio urbano e paesaggio naturale. All’inizio
            del capitolo abbiamo considerato l’importanza di una valorizzazione degli orti in città.
            Alla luce di tali esperienze si possono forse ricucire le ferite dell’espansione
            nell’eterogeneità e nell’incongruo. 
Noti architetti, come Mario
            Cucinella, hanno avviato scuole di specializzazione, di impostazione tecnico-umanistica,
            su temi ambientali (inquinamento, uso di materiali ecosostenibili, educazione ai luoghi
            e alle culture, alle condizioni energetiche e paesaggistiche, ai mutamenti climatici)
            allo scopo di formare green-innovatori nella progettazione
            architettonica dell’immediato futuro. Possiamo unire questa dimensione del fare all’idea
            che la città sia un testo fatto di pietre, un’invenzione grafica, una trama di simboli e
            significati con elementi grammaticali, sintattici, per una retorica dello spazio
            vivificata da figure ricorrenti. S’aprono allora labirinti propositivi in cui muoversi
            per il piacere del costruire e vivere esteticamente, che è anche un vivere eticamente.
            Cosa vediamo va sempre insieme a come vediamo, e le prospettive, i sentimenti e le
            azioni s’integrano o s’incrociano, se lo vogliamo, in modo non disordinato. Ciò vale per
            le pareti ruvide o metalliche di un Le Corbusier o di un Gehry, come per i tappeti
            erbosi verticali delle green towers di Stefano Boeri o di un’équipe
            di studio come Woha. 
Porsi il problema di una
            correlazione tra giardino, orto, architettura, città verde, campagna non può non
            condurre a confronti con i limiti all’esterno, ma anche all’interno della città. Le
            frange di non costruito ai bordi dell’espansione urbana si connettono inevitabilmente
            con gli spazi vuoti al suo interno. Riflettere sull’assetto urbano mirando a un’idea
            globale del territorio e a qualificare ciò che è lontano, ai margini, come fosse centro,
            è un grande progetto e forse l’unica possibilità per conservare l’idea di bellezza
            urbana cui non possiamo rinunciare. Soprattutto se osserviamo che oggi il centro storico
            viene per lo più non tutelato dalle pubbliche amministrazioni: oltre alla permissività
            sul degrado, possiamo segnalare quell’indifferenza (pubblica e
            privata) legata al consumismo del patrimonio che conduce da un lato all’abbandono e
            dall’altro al successo da cartolina di alcuni luoghi prescelti per l’eccellenza da
            ammirare. Il centro storico, in sostanza, non esiste più o quasi: ci sono le banche al
            posto dei caffè, gli uffici al posto degli alloggi, ampie vetrine di negozi invece di
            facciate con porte e finestre, quelle d’un tempo; per non parlare del tema del suolo
            riguardo a viabilità e trasporti. Pensare la nuova città con uno spirito antico può
            essere invece fonte di una grande strategia. Se ne può addirittura elaborare una cura,
            come ha proposto Pier Luigi Cervellati. Il mestiere e il ruolo dell’architetto urbanista
            prendono atto dei limiti che l’ambiente pone con l’infinito sviluppo produttivo e si
            convertono, con un moto contrario, al lavoro artigianale, alle tecniche tradizionali,
            giudicate utili e appropriate alla manutenzione urbana e paesaggistica. Si cerca di
            ripristinare le condizioni originarie dei luoghi deturpati per non perdere l’identità
            storica e culturale dello spazio da tutelare. Non sono pochi coloro che restaurano
            borghi, un tempo agricoli e ora disabitati, per ricucire le piccole e grandi ferite del
            territorio extraurbano in modo che il passaggio dalla città alla campagna o dalla città
            al parco circostante non sia più brutale, ma graduale. 
Infine, sempre per un’utile
            comprensione del rapporto tra città e aree di vegetazione (orti, coltivazioni, giardini)
            bisogna ricordare la lotta degli esperti contro la desertificazione. Tra le tante, si
            segnalano le opere di Ibrahim Abouleish e gli studi di Pietro Laureano volti
            all’importante obiettivo di mettere in campo pratiche biodinamiche che favoriscano le
            oasi e allarghino quelle esistenti. Perché la terra continui a fiorire e perché le città
            riescano a trovare non solo un regno di morte attorno a sé. La cura dell’estremo e
            dell’impossibile a volte rende credibili speranze irraggiungibili. Le tecniche
            tradizionali che ci hanno istruito per molti secoli potrebbero tornare a guidarci. Basta
            osservare i loro risultati, le città monumentali del deserto, così esemplarmente
            descritte da Cesare Brandi, per esserne convinti. Dice Brandi [2002, 114]: 
Gerusalemme è una città del deserto. Forse a chi
                ci arriva dalla Palestina non dava questa impressione, ma gli ebrei non ci
                arrivarono dalla Palestina. Venivano dal deserto e di questo deserto il Giordano
                è come l’ultima trincea: offre a un tratto la piana di
                Gerico che dà palme, frutta d’ogni specie… poi comincia un paese che più brullo non
                potrebbe essere e che, sebbene non sia di creta, ricorda moltissimo le crete senesi
                dove e quando sono più aspre, più tondute. Si risale così… e poi si sale ancora.
                Gerusalemme, nelle sue bellissime mura da cui spunta qualche campanile e minareto,
                la cupola superba della cosiddetta Moschea di Omar, appare a chiusura di orizzonte:
                ha qualcosa d’impenetrabile. 



4. Limiti e
            contorni 



Porsi ai limiti della città e
            immaginare di vivere fuori, in un luogo decentrato, di camminare sui contorni, sul filo
            delle costruzioni di un’infinita periferia, nei camminamenti in bilico tra i volumi,
            come in un fumetto o in un cartone animato, è un’eccitante avventura, un’ebbrezza e
            un’esaltazione. Ma è anche un modo per guardare verso la città a una certa distanza, con
            il corpo e con la fantasia. Molti ragazzi sentono o anelano a questo piacere di stare
            fisicamente ai margini, in una zona neutra per girovagare. Questo è un significato del
            limite; ma ce ne sono anche altri, per altre eccentricità, proprio dentro la città, non
            ai bordi. Mi riferisco ai luoghi degli emarginati e degli esclusi, dei nuovi miserabili:
            le nuove «corti dei miracoli». Arrivando a Roma e a Napoli in treno o in auto scorgiamo,
            dai finestrini, figure che si aggirano tra piccole baracche e tende improvvisate in
            angoli di verde a ridosso di incroci, oppure sotto i ponti, lungo le sponde delle linee
            ferroviarie coperte da canneti e arbusti spontanei misti a rifiuti o lungo canali di
            scolo senz’acqua. Avanzano verso di noi come irreali profili umani con volti sporchi,
            coperti d’abiti sudici. Tornano alla mente certi personaggi di Notre Dame de
                Paris: mendicanti da corte dei miracoli alla Hugo. Scopriamo che la
            miseria è ancora tra noi, a pochi metri dal nostro sguardo, e che normalmente non ce ne
            accorgiamo. Cos’è allora questa sensazione di disagio e spaesamento che ci coglie in
            treno o in auto, noi figli del benessere e dell’opulenza? 
Ci domandiamo quali siano i contorni
            della città oggi, nel tempo della globalizzazione. Cosa espande e cosa ingloba il
            territorio costruito, luogo della cittadinanza? Esiste ancora uno spirito della città
            che possa dare un senso al vissuto di metà della popolazione
            mondiale? Quali forme assumono le megalopoli in un’epoca della storia che ha deciso di
            eliminare la cultura contadina? Questi interrogativi riguardano il presente e il futuro
            del destino umano e traggono ispirazione dalle azioni, dalle cose e dalle persone, con
            uno sguardo alla ricerca dei segni delle comunità in trasformazione, tra gli oggetti
            materiali e immateriali come tra le pratiche dei sensi, tra il mondo del gusto e del
            cibo come tra le orme dense del fare e dell’organizzare la vita associata. La città
            contemporanea, nel suo progetto umano e, allo stesso tempo, nella sua reale
            disumanizzazione, è come una nuvola di relazioni, di rappresentazioni e di azioni, ma
            anche di odori e di sapori. Una nuvola in viaggio che, analizzata nella densità delle
            sue particelle, mostra spettri di vita, figure infinite della fatica e del sogno
            sociale, mettendo in luce il tradimento di certe formule tecniche che vogliono apparire
            risolutive dell’indigenza umana, della povertà, della miseria delle genti e dei beni.
            Avvertiamo, in quest’azzeramento dei problemi, il freddo artificio delle multinazionali,
            di fronte al quale l’unica risposta è calarsi nella vita comune per capirla fino in
            fondo. Bisogna cioè usare i sensi: toccare, odorare, vedere, sentire il nostro oggetto,
            la città; quella esistente e quella che sta sparendo, quella storica, mutilata,
            avvilita, degradata e quella recuperata dai nuovi miserabili. Bisogna avventurarsi
            nell’esperienza e nel caso, osservare la banalità per far emergere il riconoscimento: è
            tra le cose e i comportamenti più comuni, ovvi, che rintracciamo infatti i segni
            straordinari di un’opera dell’umanità in cammino. L’urbanistica si mostra, dinanzi a
            questo panorama di sofferenza o di desolazione, con le sue soluzioni di tipo
            «scientifico», un sistema astratto di descrizione. Esso prende le mosse da progetti di
            sostenibilità e d’intelligenza, al fine di comprendere le astuzie della nuova schiavitù
            rovesciando le buone intenzioni delle prospettive iniziali. Toccare, sentire, provare la
            gestualità del vivere, ci porta a sottolineare la corporeità di fronte all’universo
            digitale. Di fronte al mito del consumismo eleviamo il valore della libertà creativa dei
            poveri, possibile motore di una ritrovata relazione civile. 
La speranza di una metropoli, oggi,
            davanti alla speculazione delle materie prime, alla catastrofe ambientale, alla crisi
            energetica del pianeta, dovrebbe porre il tema dell’umanizzazione dell’ambiente, la
            lotta allo sfruttamento, la cultura del cibo come scambio
            simbolico e reale. In questa situazione l’uso della corporeità politica dello spazio
            pubblico, soprattutto di quello anonimo dei non luoghi, mostra esempi di cittadinanza
            attiva che narrano di un restare sul posto e non di un semplice transitarvi; essi
            invitano le scienze umane a nuove prospettive d’analisi fuori dell’interpretazione per
            mappature, percentuali, calcoli di probabilità, statistiche. Fuori dall’inganno delle
            formule Urban prosperity, cerchiamo di cogliere l’esperienza
            vissuta così da poter osservare il modo di vivere della gente, un’esperienza di
            condivisione nella quotidianità, distante dalla città-finanza e dalla città-spettacolo. 
Alla base di questi spunti di
            riflessione, rintracciamo una visione popolare, non specialistica, del com’è e del come
            dovrebbe o potrebbe essere la natura del territorio edificato, lontano dal fatalismo
            omologante di Rem Koolhaas. La vita degli abitanti è alla base di uno spirito della
            città comune, spirito che entra nell’avventura del limite e della cornice. Ciò che si
            vuole mettere in luce infatti, con lo «spirito della città comune», è la percezione dei
            cittadini che s’interrogano sulle forme attuali dell’urbanizzazione, là dove i sensi
            vengono avviliti e umiliati dai vuoti spaziali, dalle mancanze del finito, dalle
            incongruenze stilistiche e ambientali, dalle aree dismesse, disadorne o insignificanti,
            e, allo stesso tempo, dall’avvenirismo del cosiddetto «genio architettonico». In questo
            particolare recupero del senso della città, i grandi magazzini e i tracciati di
            viabilità sono da ricordare come siti del ripensamento inventivo da parte degli
            abitanti, fino agli estremi esiti dello slum come città
            improvvisata. Lo spirito comune ha d’altronde più di duemila anni, perché affonda le sue
            radici nella cultura urbana, secondo la descrizione che ne fece Mumford: un esperimento
            umano del convivere tra mercato, artigianato e arte, in una dialettica di prossimità e
            passaggi, in una relazione continua tra persone e oggetti costruiti: muri, facciate,
            dislivelli, altezze, ponti e passerelle. Con l’automobile e l’industrializzazione le
            città si sono defisicizzate, si sono rese luoghi astratti del risiedere. E ora nell’era
            globale post-moderna, che sembra non abbia più bisogno né della campagna né della
            natura, le città sono «puri hub dell’ubiquità, porte d’accesso a
            una geografia smaterializzata» come dichiara La Cecla [2015, 78], la cosa è ancora più
            evidente. È la fine della città-giardino e del principio di
            autocostruzione, nonostante il grande sforzo di Architecture for Humanity. Gli slogan si
            sprecano: smart cities, creative
                cities, resilient cities, open source
                cities. Sono il segno di un potere sull’arte di modellare, da parte
            dell’umanità, il suo luogo eletto per abitarvi. 
C’è ancora un’altra interpretazione
            dei luoghi di confine, del margine. Essa parla la lingua degli strutturalisti, dei
            decostruttivisti, dei post-materialisti. Secondo questa visione continua a vivere
            nell’età della globalizzazione, un’aura mitica; miti persistenti, miti decaduti e miti
            nuovi ricordano l’analisi di Roland Barthes degli anni Cinquanta e Sessanta, ma anche e
            soprattutto quella recente di Paul Virilio. 
A metà degli anni Ottanta del secolo
            scorso, Jacques Derrida, dal punto di vista non di una critica dello sguardo, ma di una
            progettualità creativa, aveva posto l’attenzione sull’aspetto decostruttivo utilizzando
            le nozioni di testo e spaziatura, notando che il pensare, nelle arti spaziali, è o può
            essere incorporato nell’opera architettonica. Derrida si era mosso diversamente da
            Heidegger, pur iniziando dalle riflessioni contenute nel suo Costruire,
                pensare, abitare. Qui salvare la terra, accogliere il cielo, attendere i
            divini e aver cura del mondo da parte dei mortali proponeva un quadro di referenti
            affinché venisse colta l’essenza dell’abitare specialmente in un intervallo, in un luogo
            intermedio nel quale poter soggiornare presso le cose. Diversamente da questa
            interpretazione, secondo l’analisi culturale di Derrida, ci troveremmo storicamente
            nella fragilità dell’invenzione e nell’abbandono del progetto quali stati predominanti,
            calati in un nulla fondativo che produce comunque, nonostante tutto, una sua estetica
            secondo categorie fino ad ora sconosciute. Compito nostro indagarle. Entrambi, sia
            Virilio che Derrida, leggono il presente fuori della modernità che ha terminato il suo
            corso, e del suo segno distintivo, la frammentarietà. Essi, con obiettivi diversi,
            descrivono, come aveva fatto d’altra parte Tomas Maldonado, l’estesa rete del virtuale.
            Le loro visioni hanno certamente valore per tanti aspetti in Occidente, ma non sempre
            sono riferibili all’estremo Oriente. Se pensiamo, per esempio, allo spazio giapponese,
            alla sua progettualità e alla sua invenzione architettonica, possiamo riscontrare tracce
            di post-modernismo o di decostruttivismo; d’altra parte non poche strategie delle
            avanguardie appaiono già, in qualche modo, implicite nei
            fondamenti dell’arte tradizionale del Sol Levante. La nozione e l’esperienza del
                ma, spazio intermedio, contengono da sempre elementi fluttuanti
            e smaterializzanti, quelli che appunto emergono nelle più recenti forme artistiche e
            negli stili culturali in Occidente. Il virtuale di cui parla inoltre Pierre Lévy come
            sinergia dell’intelligenza collettiva tra virtuale-possibile e reale-attuale,
            intravedendo in sostanza nella virtualità un’intera gamma di possibilità del reale
            stesso, non ha bisogno di essere sostenuto teoricamente in Giappone, vivendo tale paese
            in una dimensione culturale tradizionalmente aperta agli effetti di una futura
            produzione di tipo informatico. Ecco il punto: i miti delle città e delle culture
            contemporanee s’incrociano nel mondo e compongono un immaginario alla portata di tutti.
            Tradizione, modernità e post-modernità si mescolano in una spirale che poi s’espande sia
            geograficamente che storicamente. 
Derrida, volendo dare espressione
            alla sua visione decostruttiva, aveva preso in esame la nozione di
                chora discutendone con Bernard Tschumi e collaborando con Peter
            Eisenman per progettare un giardino alla Villette di Parigi; giardino mai realizzato,
            fatto di sabbia e di specchi, disposto su più livelli. L’idea muoveva da suggestioni
            della chora platonica contenuta nel Timeo.
            Trattando dell’azione ordinatrice del demiurgo e della natura dell’universo, Timeo
            riferisce di due specie di realtà, essere e divenire, e di due specie di conoscenza,
            intelligenza e opinione, in relazione al modello, all’immagine, allo spazio e agli
            elementi dove i corpi appaiono secondo figure (piane e cubiche) e secondo impressioni
            del liscio e del ruvido. In questa esposizione le forme sensibili sono copie delle forme
            intelligibili. Tra di esse il filosofo francese pone la chora,
            affinché ogni cosa prenda luogo e perché la parola assuma una formulazione logica.
                Chora non designa alcun ente conosciuto o, se si preferisce,
            ricevuto dal discorso filosofico, cioè dal logos ontologico che
            costituisce la legge nel Timeo: chora appunto
            non è né sensibile, né intelligibile. C’è chora, ci si può
            interrogare sulla sua physis e la sua dýnamis,
            almeno provvisoriamente, dice Derrida, ma ciò che c’è non è. Poiché
            tutti gli atti, tendendo alla verità, fanno appello a delle generalità e a un ordine
            molteplice, ciò che noi leggiamo a proposito di chora nel
                Timeo forse inerisce a «qualche cosa» che non è una cosa,
            perché incrina presupposti e distinzioni: «qualche cosa» non è
            una cosa e si sottrae a quest’ordine di molteplicità. Il referente di
                chora, prosegue Derrida, non ha i caratteri di un ente
            ricevibile entro la sfera ontologica, vale a dire di un ente intelligibile o sensibile:
            è qualche cosa, come abbiamo detto, che non è una cosa, ma che insiste nella sua unicità
            enigmatica senza darsi a vedere, concepire, determinare. Spogliato di referente reale,
            consiste nel non avere nulla di proprio e nel restare informe
                (ámorphon). Tale singolarissima improprietà, che per l’appunto
            non è niente, è proprio ciò che chora deve, se così si può dire,
                custodire, ciò che deve esserle custodito,
            ciò che noi dobbiamo custodirle. Chora non deve ricevere
                per se stessa, essa non deve dunque
                ricevere, deve solamente lasciarsi prestare le proprietà (di
            ciò) che riceve. Non deve ricevere, deve non ricevere ciò che riceve. Questo «modo» è
            unico o tipico? Contiene la singolarità di un evento idiomatico o la generalità regolata
            di uno schema? Detto altrimenti, per rimanere nel nostro argomento legato all’idea del
            limite tra le cose, le nominazioni, gli spazi, chora, per donare un
            luogo, riceve tutte le determinazioni, ma non ne possiede alcuna in proprio. Essa non
            «è» niente altro che la somma o il processo di quello che s’iscriverà «su» di lei,
            intorno al suo soggetto, benché non sia il soggetto o il
                supporto presente di tutte le interpretazioni, cui peraltro non
            si riduce. Molto semplicemente questo eccesso non è niente: niente che sia e si dica
            ontologicamente. Quest’assenza di supporto, che non si può tradurre in supporto assente,
            o in assenza quanto a supporto, provoca e resiste ad ogni determinazione (binaria o
            dialettica), a ogni cristallizzazione di tipo filosofico e, in un senso più rigoroso, di
            tipo ontologico. 
L’espressione «donare luogo» non
            rinvia al gesto di un soggetto donatore, supporto o origine di qualche cosa che sarà
            stata donata a qualcuno. E le figure che propone in relazione al cosmo non sono nemmeno
            vere figure. Intorno a ciò che esse avvicinano, la filosofia non può parlare
            direttamente, nel modo della vigilanza o della verità (vero o verosimile). Il
                Timeo nomina chora (località, luogo,
            spaziatura, ubicazione): questa «cosa» che non è niente di ciò che sembra, tuttavia, è
            un «dar luogo»; non appartiene ai paradigmi ideali delle cose né alle copie. Né
            sensibile né intelligibile, né metafora né designazione letterale, né questo né quello,
            partecipando e non partecipando ai due termini di una coppia,
                chora è detta anche «matrice» o «nutrice». Inafferrabile,
            sfuggente invita ad andare oltre l’inizio per capire la differenza e la forma
            comunitaria d’accesso e lo spazio che la riceve. È un’interstizialità del pensare e del
            fare, un luogo in un’ipotetica democrazia a venire che trascende e decostruisce ogni
                nomos della terra, cioè va oltre quella normatività che ha
            istituito lo spazio politico da un atto concreto di differenziazione, per dirla con Carl
            Schmitt. Ci si pone dunque oltre l’appropriazione di uno spazio di terra, oltre il
            taglio fornito da una misura che nasce da una dismisura per creare uno spazio «politico»
            di appartenenza o di proprietà. A partire da Derrida, lettore del
                Timeo, ci inoltriamo dunque nelle possibilità del limite, prima
            dello spazio fondamentale per il diritto e in stretta connessione con la terra, con
            l’insediamento umano, prima della divisione dello spazio come luogo scelto dall’uomo per
            stabilirvi la sua casa e per fissare un programma di sfruttamento delle risorse. Solo
            così possiamo forse osservare come lo spazio della divisione possa diventare lo spazio
            della con-divisione, un intervallo di partecipazione, la «chora del
            politico». E penso ai non luoghi di chi non ha diritti né proprietà, ai miserabili del
            pianeta, attorno e dentro la città. Come si misura, con loro, il
                nomos della terra? In questo sguardo sull’inferno dei limiti
            dell’abitare e del vivere c’è però, nonostante tutto, una forza di riaggregazione umana
            che supera la negatività in modo che questa condizione possa trasformarsi in una
            speranza, come si evince da Arjun Appadurai che discute sulla possibilità di una
            strategia dell’immaginario sociale della povertà come forma di negoziazione tra
            individui nel prossimo avvenire. In sostanza nasce un’etica delle possibilità che ruota
            attorno al tema sopra discusso della chora del politico. 
Potremmo, ancora su questo tema
            dell’oltre, su questo procedere verso un luogo privo di fondamento, prima del
                nomos, ispirarci a un altro, utile pensiero di Heidegger
            dell’inizio degli anni Sessanta che sposta l’attenzione dal piano della teoria della
            rappresentazione alle dinamiche del vuoto. Il concetto di vuoto viene qui meditato in
            rapporto alla scultura, ma noi lo possiamo anche applicare alla forma della città come
            immensa scultura dell’habitat. In L’arte e lo spazio il filosofo
            tedesco dichiara che il vuoto viene normalmente inteso come la mancanza di ciò che
            riempie gli spazi cavi e gli interstizi. Esso, però, è anche
            affratellato con ciò che è proprio del luogo e che, per questo
            motivo, non può essere tanto considerato una mancanza, quanto un portare allo scoperto.
            Il vuoto, afferma Heidegger, non è niente, non è nemmeno una mancanza. Nel farsi corpo
            proprio della scultura, il vuoto entra in gioco nel modo di instaurare luoghi di cui
            arricchisce e progetta l’apertura. Se la scultura «è il farsi corpo della verità
            dell’Essere nella sua opera instaurante luoghi», già un primo sguardo su ciò che è
            proprio di quest’arte fa presagire che la sua verità non sia necessariamente destinata a
            rendersi corpo. E termina la riflessione citando Goethe per il quale non è sempre
            necessario che il vero prenda corpo; è sufficiente che aleggi nei dintorni come spirito
            e che provochi una specie di accordo «come quando il suono delle campane si distende
            amico nell’atmosfera apportatore di pace» [Heidegger 1988, 27]. 
I confini e i contorni delle cose e
            degli orizzonti intorno a noi hanno portato l’attenzione a concentrarsi sul luogo
            intermedio. Non è un problema di oggi, è un problema antico. Come mi ricordava anni fa
            Dario Del Corno, ciò che è esterno non può non essere letto secondo ciò che viene
                chiamato chora. Nel significato primario il sostantivo greco
                chora indica uno spazio definito, che può corrispondere tanto a
            un territorio o a un luogo quanto a una posizione; ma in questo valore generico
            s’inserisce un’accezione specifica, che connota la campagna in opposizione alla città, a
            cui peraltro la chora appartiene come parte integrante di un
            medesimo insieme. In quella lunga conversazione di cui ho tenuto memoria, Del Corno
            descriveva come, nel solenne proemio dell’arringa Contro Leocare,
            l’oratore ateniese Licurgo invocasse le statue degli dèi e degli eroi che sorgono nelle
            città e nella chora attica, palesando con tale calcolato nesso
            tanto la separazione quanto la complementarità fra due modelli spaziali. Aristotele
                (Politica, 3, 1283a, 31-32), poi, definisce la
                chora come «possesso comune», nel senso che ogni cittadino può
            averne parte; e passi di Tucidide (II, 5, 7) e Senofonte
                (Memorabili, III, 6, 11 e 13) accertano che per chora
            s’intendeva propriamente la zona contigua alla città, che era riservata alla
            produzione agricola. Nell’attuale situazione urbana abbiamo trovato l’estrema evoluzione
            di zone di confine simili. 
        

5.
            Fisionomie dell’emozione 



Quando percepiamo i lineamenti e i
            caratteri di un luogo, quali confini e contorni ci appaiono se prendiamo in
            considerazione la traduzione artistica delle fisionomie dell’emozione, come fossero un
            suo modo d’espressione? Le reazioni emotive fanno cambiare aspetto alla morfologia di un
            paesaggio o alle forme di una città? Esse, stati mentali di una risposta psicologica
            immediata, sembrano giocare la loro parte in una funzione di corrispondenza. Tra il
            soggetto e l’oggetto qual è il confine dell’immagine che si fa immaginazione rispetto al
            dato geografico o cosale? Le emozioni vagano come le fisionomie. Il gioco della
            precisazione si perde nel piacere della fantasia che ricostruisce la realtà fingendola
            fisica. È il caso soprattutto della fotografia, del cinema, delle tecniche virtuali
            divenute protesi dei sensi, simulando così, alla coscienza, d’essere tutt’uno con la
            realtà. 
Le emozioni modificano le immagini
            della città; storicamente sono come un disegno interiore e affettivo legato alle prime
            rappresentazioni. Si sa che, nella tradizione occidentale, il disegno è padre di tutte
            le arti. È così per Vasari, come per Leonardo, Raffaello, Michelangelo. Il disegno è
            idea fondatrice, essenza e pensiero strutturante della rappresentazione: riguarda sia le
            figure che le cose; tutta la natura vi è contenuta. Del disegno, in questo senso, ha
            trattato magistralmente Erwin Panofsky. Egli annota come esso trattenga l’esperienza e
            tutto il sentire in una grandiosa concertazione di segni: illustra, descrive, progetta,
            visualizza il mondo intero. Anche la città è, in sostanza, nell’immediatezza di
            un’impressione e di un’emozione, un disegno, opera di visione e di imitazione, lavoro di
            forme e tracciati, immagine di volumi e di superfici, arte del progetto e della tecnica,
            creazione d’insieme per una poíesis mirabile che può racchiudersi
            in uno schema operativo e ideale allo stesso tempo. Tutta la casualità del fare e del
            costruire che l’umanità ha potuto produrre per tre millenni è stata posta in un ordine,
            in un tessuto organizzatore. Dal modello antico, greco e romano, a quello
            rinascimentale, fino all’Ottocento, anche la città è risultato di un’ideazione poietica.
            Un disegno esplicito che risponde a uno implicito in un rispecchiamento di
            rappresentazioni. 
        
Da più di un secolo il valore di un
            disegno si è però dissolto, l’idea ha perso il suo centro, la civiltà vive la crisi
            della sua funzione simbolica. La struttura che teneva la città unita attorno a un’idea,
            per quanto composita, si è spaccata: pratiche, tecniche, linguaggi, usi hanno disfatto
            l’insieme che precipita ora in mille rivoli esterni, svuotando il suo senso e lanciando
            filamenti di nuove crescite, improvvisate, anonime, disordinate. La città s’espande così
            nel caos e nella casualità che prendono il sopravvento. Nell’epoca della riproducibilità
            tecnica vengono privilegiate frammentarietà, conflittualità, incoerenza; ne osserviamo
            il riflesso nelle arti della fotografia e del cinema, poi in quelle delle virtualità
            elettroniche. La città ha risentito di questi cambiamenti e dei loro effetti, sia nelle
            sue mappe d’espansione che nello stile dell’architettura, nella qualità della vita e
            dell’abitare come nella sensibilità che ha favorito. In particolare negli anni Trenta
            del secolo scorso, le avanguardie e il Movimento Moderno dell’architettura registrano la
            caduta dell’aura e della condizione contemplativa dell’opera dell’arte e, all’insegna
            della nuova razionalità, mettono in campo un’attenzione progettuale che si concentra
            attorno alla Carta di Atene, un sofferto documento che vuole definire la città moderna e
            non manca di proficue discussioni sul vivere e abitare il mondo. Alla fine della civiltà
            della rappresentazione corrisponde l’ascesa del nuovo, dello shock, della provocazione.
            La condizione urbana del Novecento, nel corso di un’epocale, profonda modificazione,
            viene letta da Weber, Simmel, Kracauer, Benjamin, Heidegger, Lukács, Adorno. E ciò
            fornisce tutto un immaginario che, nella cinematografia precedente il secondo conflitto,
            muoveva attorno ai film Metropolis di Fritz Lang e Tempi
                moderni di Charlie Chaplin, o che, in tempi recenti, ha a che fare con
                Brazil, Batman,
                Matrix, Star Trek Enterprise, Io
                sono leggenda, Inception,
                Skyfall, Lei. Nella nostra mente,
            futurismi del mondo cinematografico e del fumetto si uniscono a visioni reali delle
            megalopoli. Cadiamo nella rete dell’inganno visionario. Il grande oggetto che ci
            appassiona è il grattacielo con le sue altezze ardite. È la nuova meraviglia del mondo,
            procediamo dalle cattedrali ai grattacieli. Quale scegliamo? Il classico Empire State
            Building di William F. Lamb (New York, 1931), la Sears Tower di Skidmore Owings
            (Chicago, 1974), il Petronas Tower di César Pelli (Kuala Lampur,
            1998), il Burj Khalifa di Adrian Smith (Dubai, 2010), il Pingan International Finance
            Center di Kohn Pedersen Fox (Shenzhen, 2011), o il China Zun di Terry Farrell (Pechino,
            iniziato nel 2011)? Senza trascurare le astute bizzarrie di Rem Koolhaas (il Cctv,
            Pechino, 2011) o di Renzo Piano (The Shard). L’immaginazione cinematografica e virtuale
            ha cambiato la condizione simbolica: nell’età della globalizzazione, la nuova torre
            riunisce le lingue, non le divide nell’incomprensione delle genti. Non è però di questo
            stupore che vogliamo parlare, volendo ora intrattenerci sul tema cinema e città, ma
            esaminare la percezione del territorio urbano, termine più aggiornato e appropriato per
            sottolineare l’ampia fisionomia delle emozioni spaziali, ed entrare così nel vivo di una
            descrizione della sofferenza dell’abitare e del muoversi. Non ci vogliamo occupare, in
            questo scritto, né del dinamismo visivo di uno Dziga Vertov o di un Walter Ruttmann, né
            del realismo povero alla Rogosin di On the Bowery, come nemmeno di
            una visione nostalgica o «patetica» alla Pasolini o alla Wenders. 
Nel nostro sguardo, spazio sociale e
            spazio individuale s’incontrano in un modellarsi reciproco, a volte pacificato, spesso
            conflittuale, della realtà vissuta. Lo spazio edificato diventa metaforico, racconto di
            percorsi e mappe nell’intreccio di una retorica dell’abitare, del muoversi e del
            camminare, per cui potremmo rintracciare una certa analogia tra figure verbali e
            percorsi pedonali; la gestualità e la corporeità degli spostamenti hanno valore allusivo
            e frammentario. È un’erranza non geometrica e non matematica che fa fluttuare il sistema
            di lettura e interpretazione dell’insieme: volumi delle masse architettoniche, strade,
            tragitti orizzontali o verticali, casuali o volontari, segni e scritture sui muri. È
            tutto un gioco del perdersi e ritrovarsi nello spazio antropologico, tra materialità e
            immaterialità, nella definizione di una rete narrativa autopoietica. Visitare, vivere,
            spostarsi appartengono alla nuova dimensione del paesaggio urbano. Negli ultimi quattro
            decenni, con l’esaltazione dell’ibrido, dell’eccentrico, del discontinuo, le indicazioni
            vengono da altri filosofi e antropologi: Foucault, Baudrillard, Deleuze, de Certeau,
            Augé, Virilio, Derrida, Bauman, La Cecla. Lontani i tempi di Ingarden [1962, 291 ss.]
            quando, nell’ultimo periodo del modernismo, trattando
            dell’ontologia dell’arte, dichiarava che l’architettura è, in quanto musica
            assolutamente pura, rispetto alle altre arti, certamente
                costruttiva; perché capace (essa, architettura) di creare forme
            nuove introiettando anche, in un percorso di idealizzazioni e materializzazioni,
            irregolarità ed eterogeneità. Risultato di un’integrazione e di una convivenza tra
            l’uomo e la materia, la sua realtà si fa organica: da una parvenza d’indeterminatezza si
            apre una densa prospettiva di astrazioni-figure-stilizzazioni dove i ruoli e le funzioni
            operano per costruire nature fino a quel momento impreviste. 
Dal modernismo siamo passati, verso
            la fine del Novecento, al post-modernismo, dal costruttivismo al decostruzionismo. Ma
            lontana è anche l’attuale moda di una «società eccitata», votata al sensazionalismo, di
            cui parla Türque e, prima di lui, Schulze. Nel nostro quadro d’osservazione si tratta
            piuttosto di cogliere non lo straordinario, ma i tratti di una morfologia dell’emozione,
            qualcosa d’intimo e tormentato della vita umana nel disegno, quasi ovunque sfigurato,
            della città odierna e del vissuto degli abitanti. Camminare, sentire, comunicare
            s’intrecciano in una proiezione avvolgente di segni umani: la nuvola gestuale del vivere
            come appare nelle opere di Amir Naderi o in quelle di Nicolas Winding Refn. Forme e
            immagini, menti e cuori appaiono in mutamento, tra gli effetti di una città globale,
            come l’ha analizzata Saskia Sassen, e quelli di una città in rete, secondo le
            osservazioni di Manuel Castells. Nel vuoto urbano si vuol dare un altro volto allo
            spazio identificato e consumato. Il luogo visto e vissuto diventa un altro luogo, a
            volte esso è sentito come un organismo malato, insieme a noi che vi facciamo parte. Ma
            precisiamolo, non è la città della droga e dell’alcool narrata da Spike Lee, o la città
            altra e apparentemente asettica della Conversazione di Coppola, a
            interessarci. E siamo fuori anche dalla dimensione psicologica
                dell’Odio di Mathieu Kassovitz e dai film sulle
                banlieu anni Novanta. Nella trilogia di Naderi ci troviamo in
            una metamorfosi di figure tra incastri di cornici vuote. Tutto è riempito da immagini
            che si succedono come per un’improvvisazione dei dati: metrò, muri, sottopassaggi,
            locali, il parco, le persone ecc. Un clima da fantascienza tra finzione, realtà,
            irrealtà, virtualità in una ricerca avvolgente, e come ogni avventura che vi si
            nasconde, incoerente. 
        
Nei paesaggi dell’urbanizzazione
            globale troviamo anche l’immaginario di Winding Refn. Corporeità e delirio gestiscono
            l’invenzione dello spazio e delle sue forme per mettere in campo scenari sotterranei
            della violenza e della disumanità, tra solchi di disuguaglianza e squilibrio sociale.
            C’è una certa specularità, o comune appartenenza, dell’uomo e dei luoghi: l’uomo si
            presenta come soggetto di paura e di consumi in uno spazio che aspira costantemente
            all’incompletezza e all’indefinito. L’immagine non s’arresta a precisare, ma scivola e
            sfugge elaborando nuove forme di mobilità o particolari atmosfere dilatate, come sospese
            nel tempo. Si allarga e infittisce la rete della circolazione e della comunicazione,
            avanza il senso, disorientante, di un’urbanizzazione di tutto il mondo visibile. Ne
            deriva un’idea globalizzante della coscienza che fa emergere immagini crude, minacciose,
            squallide, sporche, criminali; qualcosa di patologico dettato da uno stile
            iperrealistico post-Tarantino. 
Le rappresentazioni urbane dei film
            di Godfrey Reggio mettono in luce invece un altro aspetto, quello di una morfologia
            dell’oggetto naturale nella sua trasformazione tra ere della terra e presenza dell’uomo.
            Il territorio, soggetto al lavoro e alla devastazione, cambia il suo aspetto e diventa
            una città. Emerge qui, con immagini potenti, il ritratto di un’immane tragedia; la
            geologia si unisce all’estetica per offrire spunti sublimi allo smisurato, che il cinema
            enfatizza con il gigantesco fenomeno nella velocità dello sguardo. La visione ha,
            nell’accelerazione vertiginosa, il suo punto d’amplificazione, come se il cambiamento
            divorasse dall’interno la materialità della natura. L’opera cinematografica, con i suoi
            effetti, rende esplicita e chiarissima la parola koyaanisqatsi che
            significa, nella lingua hopi, «vita in tumulto». La civiltà umana
            prosegue la natura sdoppiandola, rivelando un profondo cambiamento del dato e della
            vita. L’immagine alimenta se stessa aprendo un’antica discussione sul tema della
                natura naturans e della natura naturata.
            Gli uomini e le cose appaiono allo stesso tempo separati e uniti. In questa prospettiva
            di relazione e di differenza la natura appare naturante nell’uomo: sia nell’artista, il
            quale opera trasfigurandola, sia nel fruitore che si perde nella sua percezione e
            contemplazione. L’uomo ritrova in sé la potenza di quel fondo originario e spontaneo che
            è il mondo nella sua evoluzione. Natura, arte, cultura
            s’intrecciano così nelle fisionomie dell’emozione che il cinema di Reggio descrive ed
            esalta. 
Siamo nell’era dei cellulari
            multifunzionali. Come operano le fisionomie dell’emozione in rapporto a una nuova
                flânerie nelle megalopoli? Quando camminiamo con un cellulare
            in mano proviamo ancora quello stato d’ebbrezza, della mente e della corporeità, di cui
            parlava Benjamin [2000, 46]? Sembra che si perda il piacere dell’andatura, della sosta a
            guardare vetrine e cose, a intrattenersi nei crocevia, nei caffè; non ci si lascia
            attrarre dal magnetismo della gente, anche della moltitudine. C’è ancora partecipazione
            quando entriamo nell’onda umana che ci investe alla stazione centrale o nella piazza di
            Shibuya, a Tokyo, oppure salendo nella muraglia cinese o entrando nella città proibita,
            a Pechino? Diversa la folla di New York, anonima e non fastidiosa, o di New Delhi, un
            gigante d’odori in movimento. Il cellulare ci trasporta in una dimensione d’indifferenza
            estetica, tra il reale e il virtuale. Non si coglie la vita intorno, non si ascolta
            l’anima nascosta degli eventi. Siamo distratti. Individui post-moderni, ci distinguiamo
            per l’aria di estraneità e superiorità rispetto al mondo. Passeggiare è formativo ed è
            come un rituale: ma ora questa tipica figura della modernità, il
                flâneur, legata al turista e al perditempo, non pratica
            l’edonismo ludico: non s’intrattiene o non finge d’intrattenersi con il mondo e le
            persone intorno. Il malinconico camminatore non si lascia più andare, perde
            quell’ingenuità che era una specie di complicità con l’esterno, estingue anche tutti i
            modi di far finta d’essere sul posto a interessarsi di qualcosa. Con lui muore l’arte
            sofisticata dell’intrattenimento solitario e malinconico, insieme alle maniere della
            libertà. Avanza, come precisa Giampaolo Nuvolati [2013, 9], la dimensione della
                cyberflânerie che nega il valore della classica
                flânerie compenetrando le due sfere del pubblico e del privato
            nella vacuità. Finisce il gusto un po’ snob di chi si atteggia a marginale, rifiutando
            programma e raggruppamenti; il dandy solitario, e forse di pochi mezzi, guarda il mondo
            dei consumatori e le luci del mercato, ma s’immerge poco nella viva realtà. Sfiorisce
            quella flânerie che è stata anche una rêverie,
            un piacere del vedere e dell’immaginare i luoghi, i giardini, le costruzioni, tra il
            loro riconoscimento e l’evocazione d’atmosfere d’età passate. Tuttavia
            come essa è stata moderna, al tempo delle metropoli, perché non
            potrebbe anche conservarsi nella società post-moderna, al tempo della
                megalopoli? Flâneries vecchie e nuove sono negli ultimi decenni
            come forme artistiche: il flâneur è un soggetto, potremmo dire
            collettivo, che agisce nel territorio, privilegiando i vuoti urbani, marginali, gli
            spazi abbandonati; guida e artista nell’inquieta realtà mutevole e confusa dei luoghi di
            confine. Possiamo anche immaginarlo, ibrida figura, a frugare, con il cellulare in mano,
            come chi sceglie ciò che è in disuso e trascurato, ma tiene i contatti con il mondo
            della rete: allo scopo di navigare nella massa come fosse un ornamento della società
            dello spettacolo e della comunicazione. 
Anche in epoca post-moderna possiamo
            constatare, lo riferiva Siegfried Kracauer [1982, 99-107] osservando l’epoca moderna nel
            1927, che le manifestazioni della superficie, in quanto non rischiarate dalla coscienza,
            garantiscono un accesso immediato al contenuto dell’esistente, alla cui conoscenza,
            viceversa, è legata la loro interpretazione. Il contenuto fondamentale di un’epoca e i
            suoi impulsi inavvertiti s’illuminano a vicenda. Il flâneur post-metropolitano
            può trovare sue proprie strategie, dell’assenza e del vuoto, declinabili sul
            piano estetico. La configurazione ornamentale della massa si rivela come culto
            mitologico che si avvolge in una sfera astratta. La realtà cioè è soltanto un’apparenza
            che questa configurazione assume se confrontata con le rappresentazioni d’immediata
            concretezza. In verità essa è la crassa manifestazione della natura, dissociata dal suo
            valore più autentico, al livello più basso. E la natura ha così tanto più gioco, quanto
            più decisamente la ratio capitalistica viene liberata da ogni
            legame con la ragione e, ignorando l’uomo, si dissolve nella vuota astrazione da cui
            emerge. Interprete della scena post-moderna è proprio il flâneur
            attuale, tipico rappresentante dell’annullamento del fondamento umano. 
I suoi movimenti, le seduzioni, gli
            atteggiamenti costruiscono luoghi sempre diversamente rinnovati. Non è ancora sosia,
            automa, clone. L’umanità post-moderna può mostrare una nuova figura di
                promeneur di città. Straniero a casa, familiare agli estranei,
            comunica ancora emozioni, nonostante l’imprigionamento dell’iphone;
            nella solitudine sempre più forte della megalopoli pratica forse una
                flânerie del pensiero, in un gioco
            delirante di proiezioni antropomorfe, passeggiando tra vie che gli sembrano arterie,
            vecchie mura che gli mostrano enormi spalle, e i parchi che gli sembrano polmoni. Egli
            vive in una città lontanissima dalla polis e da ciò che
            rappresenta, ma non ha definitivamente sepolto il desiderio d’essere tra le antiche mura
            piene di mito e di grazia. Perduto comunque nella nostalgia, cercando di richiamarla in
            vita, potrebbe dire, con Pindaro: 
O fulgida Atene, coronata di viole e di canti, 
bastione dell’Ellade, 
piena di gloria, città divina… 
(Ditirambo 3 per gli
                Ateniesi, frr. 76-77). 




Capitolo terzo 

L’arte della città

L’arte della città è un’arte della collettività: esprime la cultura umana che
                si immette nei luoghi per crearne altri considerati più confortevoli, trasforma la
                natura da cui trae risorse, elabora anche un pensiero in grado di edificare
                tecnicamente la terra utilizzandone le leggi fisiche. L’architettura plasma infatti
                spazi immensi del territorio. La descrizione del paesaggio costruito si può
                riassumere in alcuni punti essenziali: la situazione, la relazione, l’intervento. Le
                opere, che vadano dalla progettazione di edifici al recupero di centri storici,
                aderiscono a un ideale disegno di coerenza tra forme, materiali, colori,
                struttura.





1. Bellezza e
            stereotipo edilizio 



Nelle pagine precedenti abbiamo
            cercato di capire cos’è la città e come essa si mostri, storicamente e culturalmente.
            Abbiamo esaminato alcuni elementi fondamentali delle sue figurazioni e dei suoi
            significati lungo il corso della civiltà. Ci siamo chiesti qual è la sua natura, qual è
            la sua forma, qual è la sua potenza fabbricativa, ideativa, evocativa. Abbiamo descritto
            campi della rappresentazione e dell’emozione. Ci siamo soffermati sui simboli, sui
            limiti, sui paradossi. Ma esiste un’arte della città, e in che consiste? Implicitamente
            ne abbiamo già trattato nelle pagine precedenti. Ora però vogliamo entrare
            nell’argomento più specificamente: intendiamo osservare le ragioni della sua bellezza e,
            allo stesso tempo, esaminare la nozione di stereotipo edilizio. Ci interroghiamo cioè
            sulla differenza tra routine e creatività. 
L’arte della città è un’arte della
            collettività: esprime la cultura umana che s’incorpora nei luoghi per crearne altri
            considerati più confortevoli, trasforma la natura da cui trae risorse, elabora anche un
            pensiero in grado di edificare tecnicamente la terra utilizzandone le leggi fisiche.
            Constatiamo infatti che l’architettura plasma spazi immensi del territorio. Come insieme
            di architetture e di comportamenti, risultati del fare, del percepire e dell’organizzare
            la vita, la città libera grandi capacità e opere, mette al mondo un’arte che, fondandosi
            sulla storia, diventa segno civile d’immensi sforzi e prove umane. Ludwig Wittgenstein
            in Pensieri diversi [1980, 87] dichiarava: «L’architettura è un
            gesto. Non ogni movimento funzionale del corpo umano è un gesto, come non è architettura
            ogni edificio funzionale». Quest’immagine che vede la gestualità creatrice
            dell’architettura nello spazio fisico è pertinente e suggestiva: pone così la
            relazione tra individuo e società urbana. Si ha qui, inoltre,
            un itinerario pratico del significato dell’immaginazione in atto. Da parte sua, proprio
            per evidenziare questa forma vivente e agente, Gilles Deleuze, in vari punti del suo
            studio su Leibniz e il Barocco [1990], parlando del movimento della piega, precisa che
            l’arte non inizia con la carne, ma con la casa; per questo motivo è prima tra tutte.
            Infatti le forme dell’architettura, anche di quella più ricercata, non cessano di
            costruire e congiungere piani e lembi. Oltre a configurarsi come movimento, essa è una
            «cornice», anzi un incastro di cornici diversamente orientate, che s’impone alle altre
            arti, dalla pittura al cinema. In queste pagine non trattiamo dello stato patologico
            delle città attuali, ma del fatto che essa (città) sta tra la filosofia, che ha la sua
            origine nel creare concetti legati all’immanenza, all’amicizia, all’opinione, e la
            storia universale della contingenza, sul piano di continue deterritorializzazioni a
            partire da società nomadi o sedentarie. La città in questo caso è una rete, cioè un
            sistema di circolazione d’idee e cose, con entrate e uscite. 
Sulla nozione di un’arte della città,
            al fine di offrire ulteriori precisazioni, potremmo riprendere utili pensieri dal
            Settecento francese, facendo riferimento a considerazioni e spunti contenuti
                nell’Encyclopédie; in particolare potremmo riandare alle
            riflessioni di Denis Diderot (voci Arte e anche
                Artista) che invece di confermare la discussione sulle arti
            maggiori o minori, in auge ai suoi tempi, aveva lanciato una grande idea sociale per il
            progresso e per il futuro delle attività umane. Nella definizione dell’artista, in
            opposizione alla rigida distinzione tra arti liberali e arti meccaniche, tra lavoro
            intellettuale e lavoro manuale, Diderot fa una scelta in controtendenza: vuole indicare
            chi pratica sia un’arte, sia una scienza che presupponga intelligenza, la cui differenza
            rispetto al lavoro dell’artigiano è data dalla gerarchizzazione delle arti (lavoro
            intellettuale, lavoro manuale) e fondata sul criterio del diverso lavoro intellettuale
            che esse (arti) portano a compimento. L’arte dunque non è tanto un’espressione del
            prestigio assunto dal valore estetico connesso alle Belle Arti, ma una rivalutazione
            sociale e intellettuale del lavoro e delle tecniche sulla linea di Bacone, per una
            ripresa dei mestieri e dell’operosità scientifica in relazione alla psicologia
            dell’invenzione e allo sviluppo delle forze produttive. In quest’ambito, delle attività
            e dell’operosità, possiamo far rientrare certi nostri
            ragionamenti sull’architettura e la città che appartengono sia all’universo delle regole
            che a quello delle astrazioni per l’utilità della grandezza umana; in questo caso, come
            direbbe Diderot, la geometria sperimentale e applicata viene coadiuvata dalla geometria
            pura. Accogliamo anche un suo augurio: 
Esca dalle accademie un uomo che scenda nei
                laboratori, vi raccolga i fenomeni delle arti e ce li esponga
                in un’opera che induca gli artisti a leggere, i filosofi a pensare utilmente e i
                potenti a fare un uso utile delle loro autorità e delle loro ricompense [Diderot
                    et al. 1988, 96]. 


Artisti e dotti, nella piena
            collaborazione di intelligenze e strumenti, debbono favorire insieme il bene della
            società. Si facciano dunque, ecco l’esortazione di Diderot, esperimenti comuni, giacché
            l’uomo governa e interpreta da sempre la natura: arti, tecniche e scienze procedano
            insieme. Da un lato c’è la disposizione tecnica delle regole secondo cui un oggetto
            viene eseguito, dall’altro vi è l’osservazione agita da vari punti di vista. Per un
            verso attiviamo la pratica, per un altro la teoria. Gli strumenti e le regole, come
            riferisce Diderot, sono come muscoli aggiunti a quelli del braccio, e congegni accessori
            per l’intelletto. Ciò che è stato detto sull’arte dal filosofo francese (e proprio nel
            Settecento, nel momento in cui si formano le metropoli) è particolarmente utile al
            nostro discorso, al fine di riflettere sulla città, sulla sua operosità e idealità, sia
            costruttiva sia ideativa. In questo senso prende figura la bellezza reale per gettare
            luce sulle megalopoli d’oggi. Intendiamo qui, per bellezza reale, la percezione dei
            rapporti e delle combinazioni, in un intreccio di figure e produzioni per sconfinati
            spazi e indeterminati tempi, evitando però il pericolo del sistema di misure e ordini
            vitruviano che può indurre a una caduta nella monotonia. Bisogna sempre salvaguardare il
            genio dell’invenzione. Diderot anticipa così l’era del Design e delle arti applicate. 
C’è tutto un percorso di bellezza che
            dobbiamo prendere in esame: per un verso l’antichità, per un altro la modernità. 
L’antichità ha un’interessante
            rivisitazione novecentesca; ci riferiamo a Eupalinos di Paul
            Valéry, pubblicato intorno al 1920 come prefazione all’Album
                Architectures. Il poeta reinventa un dialogo
            platonico nell’intento di dimostrare che il pensiero e la ricerca di verità aspirano
            all’analisi e alla costruzione della forma. Si ricordano le regole di Eupalinos di
            Megara per affermare un desiderio d’eternità nelle creazioni dell’uomo. Qual è la
            relazione tra conoscere e costruire? Conoscere le idee è in relazione con la ricerca e
            con la realizzazione delle forme? Il testo ruota attorno ad una poietica della
            conoscenza: l’architettura, nell’interpretazione di Valéry, è arte che mira alla
            perfezione e all’armonia, cosa che la rende simile alla musica. Come quest’ultima, anche
            l’architettura va oltre il campo dell’imitazione, perché non basta imitare la natura per
            ottenere una creazione perfetta; entrambe sono accomunate dal numero e dalla geometria
            ritmica. In questo dialogo si evidenziano due precetti: «Nell’esecuzione non esistono
            effetti particolari» e «Il mio tempio deve muovere gli uomini come li muove l’oggetto
            amato». Nel secondo precetto si avverte l’incanto affettivo come la passione per le
            forme e le apparenze. Inoltre si constata che vi sono edifici muti, che parlano, che
            cantano. Le pietre evocano la storia del luogo e delle genti, cantano per la meraviglia
            di sollevarsi dalla condizione di gravità come narra Anfione, già ricordato, oppure sono
            silenti per la loro misteriosa enigmaticità. 
Di fronte agli oggetti naturali
            troviamo gli oggetti fabbricati dall’uomo i quali poi si dividono in creazioni in vista
            dell’utilità e creazioni in vista della bellezza. Ecco lo spunto dal testo di Valéry per
            le nostre riflessioni: l’opera dell’arte si offre alla nostra attenzione come
            costruzione pratica, analitica, calcolo, esperienza, fabbricazione di oggetti. Inoltre
            la forma di un’opera, partendo da un modello fornito dall’architettura o dalla musica,
            dovrà sempre rimandare a qualcos’altro in una rispondenza analogica, secondo un
            procedere che è caratteristico di queste arti. Esse infatti tanto più si riconoscono
            quanto più si sottraggono alle proporzioni e alle leggi universali che pure impiegano
            per sottolineare una volontà interiore, volontà decisiva per affermare il loro valore
            estetico. Questi pensieri sono importanti per le nostre riflessioni sull’architettura e
            la città nel loro insieme composito. 
Sulla nozione di bellezza, in quanto
            valore, bisogna certamente intendersi, come afferma Cacciari [2004, 73-75]. Le forme
            della città, un tempo diverse, sembrano tutte prese in un
            processo di omologazione. È una dissoluzione dell’aura. Le nostre
            città storiche stanno diventando delle cliniche della memoria, si stanno museificando.
            Inoltre l’idea e la pratica dell’abitare investono tutta la problematica urbanistica
            sotto il profilo della bellezza, termine che si fa sempre più ambiguo. Infatti oggi,
            quando si fa riferimento alla bellezza, lo si fa solamente in una dimensione puramente
            estetica di ciò che piace e che è gradevole. Nella classicità il bello aveva uno spettro
            significativo legato a qualcosa che è ben formato, articolato, costruito, durevole,
            obbediente a canoni, a un logos che trascende le singole opere. Era
            piuttosto una categoria oggettiva e non soggettiva. Come possono allora le nostre città
            esprimere l’indefinibilità della vita dei cittadini nell’insieme delle edificazioni?
            Cacciari sostiene che le città-territorio sono patria della
                varietas, dell’artificiale e dell’anticanonico, e che
            bisognerebbe andare nella direzione di una speciale varietas unita
            alla concinnitas, nozione che, pur appartenendo al classico,
            ammette una varietà di forme come modulazione eterogenea di aspetti. Varrebbe la pena
            sperimentarla di nuovo. 
Possiamo affrontare il tema della
            bellezza anche dal punto di vista della sociologia critica. Quando la bellezza si è
            congiunta con il tema della funzionalità a partire dagli anni Dieci-Venti del Novecento,
            nelle avanguardie e nelle novità della Bauhaus di Weimar, si è posto il problema del
            rapporto tra industria, modernismo e design. Theodor W. Adorno [2008, 170], in uno
            scritto della metà degli anni Sessanta del secolo scorso, aveva evocato questo problema
            e lo aveva analizzato alla luce dell’estetica. Anche l’architettura ripete «il carattere
            doppio dell’arte», la sua autonomia e il suo carattere sociale, ma può lanciarsi in un
            progetto utopico. L’architettura, grazie alla sua legge formale, contiene dunque anche
            la negazione della società in cui opera; dipende dal suo grado d’autonomia farla valere;
            in questo modo essa si discosta da una conformità ideologica e acritica. Dice Adorno: 
La bellezza, oggi, non ha altra misura che la
                profondità a cui l’opera porta le contraddizioni che la traversano e che padroneggia
                solo accompagnandole, non nascondendole. Una bellezza puramente formale, quale che
                sia, è vuota e futile; quella contenutistica si perde nel preartistico piacere
                sensuale dell’osservatore [ibidem, 170].
                
            


La bellezza, in questa lettura, è la
            risultante di un «parallelogramma di forze» e il pensiero estetico, oggi, mentre pensa
            l’arte, non la deve più vedere come suo correlato, ma andare oltre l’arte stessa, oltre
            il superato contrasto tra ciò che è legato a uno scopo e ciò che è libero da uno scopo,
            contrasto di cui, come afferma il filosofo tedesco, il produttore non soffre meno dello
            spettatore. 
Sul tema della città bella e della
            sua identità in crisi interviene una necessaria riflessione sul restauro e sullo
            stereotipo edilizio. È un argomento sulla conservazione e la memoria che associa i
            principi dell’equilibrio, della simmetria, del decoro, canoni del gusto estetico
            classico in Occidente lungo i secoli, alla struttura del centro storico come un unico
            monumento soggetto a varie sovrapposizioni stilistiche e storiche. Non parliamo del
                kitsch generalizzato e dilagante dell’ultimo dopoguerra, ma
            delle modalità tecniche applicate a un mestiere in vista di un certo risultato. Per
            questa ragione lo stereotipo edilizio si congiunge al tema del restauro. Concerne le
            tradizioni del lavoro artigianale a seconda dei materiali impiegati (pietra, mattone,
            legno), muovendo non solamente dalle idee di Viollet-le-Duc e Ruskin, del ripristino o
            della contemplazione delle forme architettoniche del passato, ma dalle tecniche che, per
            secoli o millenni, hanno continuato a operare. Pier Luigi Cervellati [1991, 71] ci
            espone il problema della bellezza degli edifici e del loro restauro. Inoltre vede la
            situazione del restauro connessa ai materiali e allo stereotipo architettonico ed
            edilizio in un’epoca nella quale l’urbanistica si presta anche a ideologia di consumo,
            concludendo l’età industriale. In cinquant’anni si è costruito più di quanto si sia
            costruito in cinquemila anni e si peggiora sia l’habitat umano che il modello
            costruttivo. Nell’età contemporanea sorge la necessità di un restauro che può essere
            edile, urbano e territoriale o ambientale. Ma la filosofia del restauro, afferma
            Cervellati, è la stessa: restituire un edificio, un’area urbana o un ambiente al suo
            carattere o raggiungere, quando non sia possibile recuperare linee originarie, un certo
            equilibrio tra le parti. Non si tratta tanto di restituire il carattere originario,
            quanto di restituire l’equilibrio della sua forma prima di ogni alterazione. 
Consideriamo ora la modernità. Non
            tratteremo però, in questa pagina, di Le Corbusier: molto è già stato scritto su di
            lui e sui grandi architetti moderni e funzionalisti, in
            Occidente. Parleremo invece di Kenzo Tange, meno noto in Europa, e di alcuni stereotipi
            visivi, simbolici e materiali che sono stati impiegati: figure della natura e cliché
            architettonici. 
Capire la poetica architettonica di
            Kenzo Tange, vale a dire il disegno d’idealità profuse nelle tecniche al fine di
            edificare la terra senza svilirne la meraviglia, impone una prima osservazione sul
            paesaggio giapponese e il suo declino. Per lo più distrutto nei secoli da vari terremoti
            e recentemente dai bombardamenti dell’ultima guerra mondiale, come dall’attuale dominio
            post-industriale, esso rimane, tuttavia, ancora un mistero da guardare; quel che resta
            di esso e la sua lacerante trasformazione rivelano frammenti di un mondo che, se
            attentamente osservato, riesce ancora a unire la storia alla mitologia, l’universo
            fantastico, creativo-progettuale, alla visione onirica. Perché infatti, nel paese del
            Sol Levante, anche dopo immani devastazioni, non ci si sottrae alla potenza del sogno:
            il flusso delle novità è parte integrante del flusso delle tradizioni che scorrono
            sotterraneamente nel delirio di cambiamenti incessanti. Nonostante terribili e tragici
            sovvertimenti, la natura, compresa quella umana, in questo paese, sembra proprio
            sognare: come il Buddha dormiente che ha, nel tempo del Nirvana, di fronte a un’umanità
            perplessa o piangente, sempre un enigmatico sorriso sulle labbra. È un’immagine che
            ricorre, nella pittura o nella scultura, come un archetipo dell’immaginazione
            collettiva. La ritroviamo ovunque. In una visione di disastro e di sublimità, il
            paesaggio reale e quello mentale, legati appunto a un sogno rigenerante, s’uniscono
            indissolubilmente. Sentiamo infatti sopravvivere, dai giardini di Kyoto alle montagne
            sacre, dai templi alle rappresentazioni del teatro Nō, dallo
                haiku alla casa tradizionale vissuta come «impero di segni»,
            così direbbe Roland Barthes, un gioco di sguardi straordinari, un fiorire di improvvise
            «trascendenze». La relazione tra mondo, cielo e paradiso è ovunque presente: il modello
            estetico, ispirato alla varia bellezza del cosmo e dell’animo, si fa modello estatico,
            contemplazione vivente di un’illuminazione permanente. Potremmo dire, per certi versi,
            che tra l’esperienza simbolica e le prove della vacuità affiora la verità delle cose e
            del produrre. Tutto ciò che guardate, vi guarda. L’ordinario favorisce lo straordinario.
            L’esperienza di Tange muove da qui, dall’arte del paesaggio
            tradizionale giapponese e dal suo sfiguramento nell’epoca contemporanea, dall’universo
            fluttuante che vive sull’onda del satori, di un risvegliarsi alla
            natura propria dell’uomo: nella sua opera lo slancio dell’immaginazione non può non
            radicarsi nella tradizione, come lo stesso Tange riconosce nei suoi primi scritti. Nello
            studio delle forme che compongono l’arte del paesaggio, come l’arte della città,
            dobbiamo poi ricordare quanto Roland Barthes diceva a proposito di Tokyo: una città che
            possiede un centro vuoto. Tutta la città ruota attorno a un luogo che è, parole di
            Barthes, «insieme interdetto e indifferente, dimora mascherata dalla vegetazione, difesa
            da fossati d’acqua, abitata da un imperatore che non si vede mai». Questo centro è come
            «un’idea evaporata, non irradia potere, ma offre a tutto il movimento urbano il sostegno
            del proprio vuoto centrale», qualcosa di concentrico e fluttuante. Anche la casa
            giapponese, ricordiamolo, ruota attorno a quest’identità evanescente. In tal modo,
            l’immaginario si dispiega circolarmente, per corsi e ricorsi, intorno a un soggetto
            vuoto. Un tema fondamentale per le osservazioni che stiamo per fare sull’opera di Tange. 
Nell’arte giapponese dell’ultimo
            secolo, sull’onda degli ismi occidentali legati alle avanguardie, osserviamo che spesso
            i segni della tradizione e l’impronta dell’antico non sono dismessi o scomparsi, ma
            risultano celati in forme essenziali. Nell’architettura, anche là dove, a un primo colpo
            d’occhio, non potremmo sospettare linee di continuità, ma di contrasto o di diversione
            rispetto agli insegnamenti della cultura estetica dei secoli passati, la cultura
            tradizionale in qualche modo sopravvive; per cenni, è vero, eppure si rivela. Tra gli
            architetti che operano in un momento di grande sfiguramento del paesaggio, soprattutto
            dalla fine della seconda guerra mondiale a oggi, Kenzo Tange spicca per soluzioni
            ardite, innovative, nel segno appunto del moderno, ma anche per aver in qualche modo
            conservato un’ispirazione tradizionale. Egli appartiene a quella generazione di
            passaggio che mirava a una trasformazione «utopica» della città stessa in relazione a
            principi che nel pensiero artistico del Novecento presuppongono un valore universale e
            non locale. 
Il bambù e la passerella, figure
            della natura e stereotipi architettonici nell’opera di Kenzo Tange, appaiono spesso come
            motivi in varie sue costruzioni in un processo di continua rielaborazione, dal Tange
            Residence Setagaya-ku (Tokyo, 1953), o dal Kagawa Prefectural
            Goverment Office (1955-58) fino al Grand Ecran di Place d’Italie a Parigi (1991), alla
            United Overseas Bank Plaza (Singapore, 1995) o alla Fuji-Sankei Communications Group,
            Headquarters Building (Tokyo, 1996). Il motivo particolare, diciamo etnico della lingua
            delle cose, viene sussunto in un principio universale capace di sciogliere opposizioni e
            contrasti. Parlando del Giappone e del suo stile, in rapporto al tema dell’antico e del
            moderno o, se vogliamo, della tradizione e dell’avanguardia, torna utile riportare le
            parole di Soetsu Yanagi: «Tutti i movimenti artistici cercano di rinnovarsi, ma la vera
            essenza della bellezza può manifestarsi solo se è stata eliminata la distinzione tra
            vecchio e nuovo». Questo pensiero è particolarmente congeniale all’opera di Tange che,
            nella vocazione modernista e funzionalista, s’ispira a due fondamenti della tradizione
            giapponese adattandoli e trasfigurandoli: la natura e l’armonia. La natura viene
            percepita attraverso una visione shintoista e buddhista e viene tradotta in una
            sensibilità che non sottolinea la figura dell’io creativo, del protagonista, della star
            dell’architettura, lasciando al contrario che le forme appaiano in uno schema
            essenziale, espressione dello spirito stesso della natura. Conviene qui che si congiunga
            a tale tema quello del vuoto: mai negazione, mai condizione a priori, manifestazione
            invece di un originario sfondo universale. In questo senso, nel
            lavoro di Tange, anche l’Oriente e l’Occidente, non solo l’antico e il moderno,
            s’incontrano; razionalismo e «irrazionalismo», infine, si conciliano. La sensibilità,
            allora, è un’aura dell’essenza, ma anche soffio di amorevole cura per l’oggetto che si
            costruisce. In questo percorso poietico, anche l’artigianato e l’arte convivono nel
            segno di un «fare bene» le cose, qualità della vita estetica e della giusta scelta. La
            natura e l’opera dell’uomo si pongono in risonanza. È importante sottolineare che la
            natura è il principio comune a tutta l’arte dell’Estremo Oriente. La sua essenza è
            appunto la via dell’illuminazione, che si riconosce nella forma e nel suono del bambù,
            nella luce dei fiori di pesco, nell’insegnamento del vento tra gli alberi; è la via del
                satori che aveva tanto colpito la mente di un André Malraux:
            verità e realtà, illusione ed immaginazione s’annullano. Con pochi strumenti si può
            evocare la vastità di fiumi e montagne e in un solo istante si creano infinite occasioni
            di piacere. La cultura giapponese è esemplare in questo senso. 
        
Ciò che preme qui rilevare è la
            portata simbolica della passerella come accesso allo sguardo esteriore e interiore. È
            come camminare su di un tappeto ligneo in mezzo al vuoto. Passeggiare in un’area
            interamente consacrata alla natura segna infatti un estinguersi dell’io nella
            manifestazione degli elementi. È un’adorazione in fieri che si
            sviluppa mentre si guarda la roccia, l’albero con le sue radici, il muschio, la goccia;
            si sente l’umidità nell’aria e il rumore dell’acqua del mare, del lago, del ruscello, il
            fuoco nei bracieri, lo sfavillio di luci dorate sull’altura. La passerella ci invita a
            vivere questa condizione dell’anima. Nel suo schema essenziale Tange unisce i due
            sguardi dell’interno e dell’esterno e li consegna appunto a una memoria dell’umanità e
            della storia senza enunciare direttamente la visione spirituale della tradizione
            giapponese che l’ispira, ma sottintendendola. La linearità, la verticalità, la sequenza
            delle passerelle coperte, in una progressione di quadri dell’ambiente circostante per
            interruzioni dei pali di sostegno, è un irradiamento di purezza e senso d’eternità, ma
            nella semplicità, non nella ricchezza dei materiali: congeniale alla dignità della
            memoria e del suo valore etico e sacrale. 
Possiamo infine, tornando
            all’Europa, domandarci quale sia il ritratto plausibile della città. Muovendo ora dalla
            storia dell’iconografia, come l’immaginiamo? Fermiamoci almeno su di un caso esemplare.
            Sebastiano Serlio, nell’età del Rinascimento, non solo aveva identificato nelle due
            città della scena comica e della scena tragica il giusto ambiente teatrale per
            rappresentare il mondo umano, ma aveva altresì precisato, nella loro simbologia, gli
            universali delle città reali che stanno tra la commedia e la tragedia: cioè, da un lato,
            la vita quotidiana con il gioco dei fatti che si svolgono e possono essere ritratti in
            spazi angusti, definiti dai cortili e dagli anfratti architettonici, tra le finestre e
            le piccole piazze, in uno sfrangiamento di storie poste dal vivere più banale, comune;
            dall’altro, i punti delle murature che convergono verso un punto centrale, dove la
            drammaticità delle azioni si addensa per comparire poi in figure forti, nell’atmosfera
            di una fiera monumentalità nella quale non ci si vede per chiacchierare, ma in cui ci si
            incontra per urlare. Gioia e birichinate da un lato, dolore dall’altro. Ecco le due
            città, le due scene reali del mondo umano simbolicamente ritratte: l’anima del mercato e
            lo spirito dell’agorà. 
        

2. La
            disputa tra conservatori e post-modernisti 



Un viaggio nelle megalopoli del
            pianeta mette in evidenza immagini di frenesia e distruzione, di annullamento delle
            culture locali; alcune di esse risultano prede del divorante snaturamento turistico.
            Constatiamo un vero e proprio consumo della città, del suo significato umano, storico,
            simbolico. Appaiono sterminati campi dell’energia e della mobilità, dove detengono il
            potere grandi compagnie elettriche, telefoniche, digitali. Gli stili architettonici sono
            ibridi ed eclettici, congeniali a questo sistema d’aggregazione civile. Così è, quasi
            ovunque, sulla terra. 
Abbiamo, nel paragrafo precedente,
            esaminato lo stereotipo considerandolo impronta solida di una tipologia di materiali
            lavorati, immagine ripetuta e ripetibile di un processo di lavorazione, modello
            standardizzato di simulazione virtuale; insomma lo stereotipo è un dare forma alle cose
            in un sistema d’elementi duplicati in serie. Questa sintesi, legata per moltissimi
            secoli ai mestieri e ai materiali, si traduce, ai tempi nostri, nel Design. Ricostruire
            un oggetto può voler dire ripercorrere l’iter delle tecniche che
            l’hanno prodotto, anche di quelle tradizionali. Nasce dal rapporto tra le tecniche
            un’accesa discussione tra coloro che vogliono difendere le tracce del passato come
            memoria importante per il futuro, dispositivo armonico per le masse, e coloro che
            vogliono invece mostrare l’assoluta novità dell’ibridismo stilistico in voga dopo il
            Moderno, fautori, questi ultimi, di una deregolazione dei manufatti architettonici e
            degli assetti incoerenti e improvvisati dei nuovi habitat territoriali extraurbani.
            Lungo la storia ci sono sempre state dispute tra diversi punti di vista sul valore del
            genere umano, sulla qualità della vita, sulle strategie del pensiero, sulle forme della
            cultura e dell’arte. Questa, tra conservatori e postmodernisti, è l’ultima di una certa
            importanza. Si potrebbe pensare che i postmodernisti, tornando al decorativo e
            rifiutando il funzionale, facciano riaffiorare la tradizione. Ma non è così. I
            post-modernisti, in architettura, mirano all’elemento ludico, non all’universalità delle
            forme del progettare, come fanno invece i conservatori. 
Tutto muove da una considerazione
            sulle tecniche, anche se non sono le tecniche a decidere, in ultima istanza, il precipuo
            valore dell’architettura. Come riferisce Marco Romano [2008, 108], la città non è tanto
            costituita da un sistema di funzioni, quanto da un sistema di
            forme, che non saranno solamente pietre, ma il disegno ideale che ha incorporato le
            forme nelle leggi. 
Soltanto la bellezza soddisfa queste esigenze
                dello spirito, perché l’arte ha da secoli l’ambizione di sfidare il tempo –
                    exegi monumentum aere penennius, sosteneva Orazio, e
                l’ordine della bellezza è instillato nell’uomo da Dio stesso a sua somiglianza,
                sosteneva sant’Agostino – e a maggior ragione i muri dell’urbs,
                della città come opera d’arte, sono stati immaginati con la pretesa di offrire una
                prospettiva di eternità nella quale possiamo radicare le nostre speranze terrene:
                perché risponde a una domanda a sua volta senza tempo, quella di riconoscersi
                    nell’urbs come cittadini della
                civitas, la condizione stessa del nostro essere persone
                socialmente riconosciute [ibidem, 109]. 


Non possiamo non concordare con
            Romano, sulla scia della citazione di Orazio (Odi, III, 30), a
            sostegno di un’estetica per il riconoscimento di ciò che fu e potrebbe continuare ad
            essere ancora la dignità e la bellezza della città. Estetica, termine non superficiale
            ma, come abbiamo detto in precedenza, costitutivo di civiltà nel segno di un destino
            etico. 
La tecnica ebbe inizio quando l’uomo
            usò per la prima volta le sue dita come pinze e la pietra come un proiettile. Allo
            stesso modo dell’arte, la tecnica è radicata nella pratica che l’uomo fa del proprio
            corpo. Ma, come spiega Mumford [1966, 19], l’arte, diversamente dalla tecnica, è
            innanzitutto «dominio della persona»; scopo dell’arte è allargare il campo della
            personalità, facendo sì che sentimenti, emozioni, atteggiamenti e valori che si
            manifestano in una persona, in una particolare cultura, possano essere trasmessi con
            forza e densità di significati ad altre persone e ad altre culture. Di fronte allo
            strapotere e alle deformazioni della tecnica egli consiglia di ritrovare l’equilibrio
            perduto riattivando l’elemento interiore e soggettivo, autentica cura per il presente e
            per il futuro. 
Abbiamo riconosciuto quanta
            importanza abbia lo spazio da noi celebrato in un rituale del camminare lungo la
            passerella, tra il vuoto e il pieno. Lo avvertiamo ancora nella Villa Imperiale di
            Katsura, dove si richiama l’antica tradizione in uno stile Itsukushima, famoso santuario
            di Miyajima, il tempio sull’acqua nell’isola sacra considerata uno dei paesaggi sublimi
            del Giappone, insieme ad Amanohashidate, sottile striscia di sabbia lunga quattro
            chilometri e costellata di pini, evocata spesso da scrittori e
            poeti (secondo la mitologia autoctona è il luogo in cui gli dèi concepirono le isole del
            Sol Levante) e a Matsushima, baia cosparsa di centinaia di piccole isole; insomma le tre
            «vedute» che tutti i giapponesi dovrebbero conoscere. Miyajima è a pochi chilometri da
            Hiroshima e vi si accede simbolicamente da un torii in mezzo
            all’acqua. Itsukushima è il suo famoso santuario. Costruito nel 593 su palafitte in una
            piccola baia, dovrebbe essere visitato con l’alta marea, quando l’edificio si riflette
            sull’acqua. Attorno si levano una pagoda a cinque ordini e vari padiglioni edificati
            otto o nove secoli dopo. Grande impressione suscita il torii che
            sembra galleggiare sull’acqua. Vedere questo luogo al crepuscolo, quando il mare, il
            monte e il santuario si tingono di rosa con varie gradazioni, procede nella direzione
            del sentimento descritto dai grandi poeti. Ciò che ci riguarda, qui, non è l’esperienza
            metafisica, ma il senso dello spazio descritto dalla parola giapponese ma
            che precisiamo ai nostri fini per un approccio estetico. Il
                ma è da intendere come un «fra»: un tempo tra gli eventi, uno
            spazio tra le cose, una relazione tra due persone o tra due momenti diversi
            nell’attitudine anche di uno stesso soggetto; il ritmo dell’esistenza cosmica che scorre
            tra il mondo naturale e lo spirito umano. È un sospendere l’attenzione, un meditare
            l’intervallo esistente tra stato percettivo ed emotivo, o la relazione spazio-tempo tra
            l’azione dell’attore e la sua immagine statica. Il ma coglie il
            momento che abolisce la dualità dell’atto e della mente. Si lega all’incompletezza,
            all’asimmetria, all’imperfezione e, allo stesso tempo, afferma la calma della
            contemplazione. È un guardare la distanza stessa sospendendo ragione e sentimento, e
            insieme un’esaltazione dello stato intermedio tra il vuoto e il pieno. Pertiene anche
            alla dimensione spirituale che si crea quando siamo in una piccola stanza della casa
            tradizionale con una finestra su un giardino (Shoin), una
            dimensione spirituale ed estetica definibile wabi sabi, in una
            corrispondenza interno-esterno, come in una corrispondenza soggettivo-oggettivo,
            qualcosa d’inafferrabile, potremmo chiamarlo uno stato affettivo di contemplazione. 
Questi riferimenti al Giappone sono
            importanti perché la questione estetico-artistica non si pone, in quella cultura, in
            termini oppositivi. Tornando in Occidente, infatti, ci chiediamo quale giusto rapporto
            esista tra la tecnica e la bellezza in modo che l’architettura
            e la città, nel loro insieme, e nella forma data allo spazio, possano essere
            l’espressione dell’autonomia e anche dell’eteronomia. Un tema già discusso poco fa
            citando Tange, Adorno, Cacciari, Romano, Mumford. C’è chi parla di fine della città, e
            c’è chi si pone contro la fine dell’architettura. Leonardo Benevolo [2011, 6] parla
            della città facendo riferimento alla scala urbana (uno scenario protetto e visibile da
            media e breve distanza) e alla rappresentazione di una monumentalità dal carattere
            enigmatico: un complesso di edificazioni che si distingue da ciò che è intorno. Il fatto
            è che le città oggi finiscono per essere indistinguibili dal territorio circostante.
            Quindi la città, nel senso storico, non esiste quasi più. Vittorio Gregotti [2008, 21,
            61], dal canto suo, afferma che il compito dell’architettura è un mettere in scena il
            pensiero sul piano della forma. È una questione concernente la poetica: le cose
            dell’architettura sono la sua teoria. L’architettura, nei suoi oggetti concreti, propone
            non solo un punto di vista sulla realtà, ma soprattutto le ragioni e la necessità di una
            modificazione del suo assetto per mezzo della propria presenza. La teoria, nel farsi
            dell’opera, e nel procedere dell’intenzionalità è, quindi, un materiale di costituzione
            del suo essere architettura in quanto arte: un piano dialogante tra soggetto e oggetto,
            tra presentatività e rappresentatività, che mette in campo l’ambito delle relazioni. È
            cioè la poíesis che si produce in una specifica techne
            per una pluralità di modi d’agire e interpretare. 
Nell’intreccio d’inquietanti
            transizioni, rilevando l’eclisse del valore della metafora e del simbolo, pare utile
            comparare architetti diversi tra loro: uno più rispettoso delle forme, armonico, l’altro
            più bizzarro, dissonante. Il primo più vicino allo spirito conservatore, l’altro più
            legato al decostruzionismo. Mettiamo a confronto David Chipperfield e Frank Gehry. 
Nei vari lavori di Chipperfield
            sentiamo una volontà di operatività e ristrutturazione all’insegna di un modernismo non
            meramente ed esclusivamente funzionalista. Recepisce di questo movimento la parte non
            estremista, in particolare il genio creativo di Mies van der Rohe. Rifugge dal
            cosiddetto «stile internazionale» dilagante ovunque e pensa all’architettura come
            incontro e come dono. Chipperfield pone concretamente il tema della relazione con
            l’esistente in luoghi diversi del pianeta, a seconda di dove viene realizzato il suo
            progetto; e lo pone nella sobrietà, nella congruità, nella
            levità, nell’armonia tra le masse, i volumi, le linee, le superfici e i colori in
            un’articolata scansione di sezioni ed effetti. Come sento, come vedo, sta in un ordine
            di grandezze, di punti di vista e prospettive. Le sue opere vibrano di una relazione
            «naturale» con il paesaggio circostante. Entrare, sostare e muoversi al Neues Museum di
            Berlino vuol dire essere come abbracciati sensibilmente da queste idee che l’architetto
            trasmette unendo ciò che è originario con il nuovo. Si percepisce che la città vive
            nella mente dell’artista il quale la traduce e la comunica per un senso comunitario, non
            solipsistico dell’architettura al fine di trovare un’anima, vale a dire un principio
            ispiratore comune, profondo, immateriale, centro del pensiero e del sentimento della
            coscienza. 
Tra le opere di Gehry, ne prendiamo
            in esame una delle più recenti: il Museo Vuitton di Parigi, inaugurato nell’ottobre del
            2014, in cui l’evidenza dell’oggetto è data dallo stupore. Invece di un confronto
            scioccante con l’architettura preesistente, la città di Parigi mostra, questa volta, la
                grande chance di un oggetto architettonico in un parco, il Bois
            de Boulogne. A seconda del punto di vista, il Museo Vuitton di Gehry si modifica;
            delicatezza e flessibilità sono le costanti di un creare felici ambiguità cambiando
            forma mentre ci muoviamo. A fianco osserviamo gigantesche cocce d’uovo disposte su un
            grande prato, casualmente reclinate o erette. Altre volte vediamo un’astronave o
            un’enorme farfalla morente. Spostandoci emerge una nuvola difforme dai bordi armati con
            lunghe stecche bianche come fossero piume d’oca. Dall’interno le pareti sembrano delle
            vele gonfiate dal vento, ma saldamente unite a una struttura bianca, pura, sfaccettata.
            Tutto è visione, trasparenza: interno ed esterno dialogano in modo permanente, perché le
            alzate di vetro o plexiglas ci immergono nella natura circostante, nel bosco e nei
            prati, mentre in alto, da un grande terrazzo scosceso, in lontananza distinguiamo la
            città con un abbraccio a 360 gradi. Uccello meccanico, prodotto di una sorprendente
            fantasia costruttiva, il Museo invita costantemente allo sguardo, alla scoperta, tra
            piani sfalsati nei quali siamo invitati ad avventurarci. L’architettura naviga, vola e
            allo stesso tempo sta immobile, soggetta alle nostre emozioni e ai nostri movimenti.
            Enorme crisalide, iceberg alla deriva, non finisce di modificarsi e di appassionarci.
            L’architettura fa mostra di sé: si scompone e si ricompone
            anche sollecitata da numerose e varie possibilità d’illuminazione che riescono a
            riflettere l’insieme in un piccolo lago con cascata. 
Due architetti, due visioni del
            mondo. Da un lato un ordine ispirato, dall’altro una forma neo-barocca di
            decostruzionismo. La verità estetica, la verità della bellezza è molteplice. Appartiene
            all’una come all’altra. Vediamo rispecchiato un antico dilemma. In questi oggetti
            troviamo i segni di un’imitazione della natura, ma la natura è analizzata come un
            universo di forme o come un patrimonio di segni che rinvia alla sua sostanza? Come
            ricordava Ingarden, l’architettura è l’arte umana più creativamente costruttiva, incarna
            nuove forme, vale a dire nuove figure e consonanze creative. Essa è il risultato della
            convivenza umana con il mondo della materia, esprime l’impronta sulla superficie e ne
            trae un modello spirituale ed emozionale: processo ricco di appagamento interiore. 
È una questione complessa, quella
            della disputa tra post-modernisti e conservatori, che prende una piega tutta speciale a
            seconda dei momenti storici e che riguarda gli architetti, come gli artisti e i
            letterati in genere; essa rinvia anche a contrapposizioni interne, tra post-modernisti e
            decostruttivisti. Registriamo inoltre, accanto alle tendenze conclamate, opere non
            definibili che risentono di letture post-stutturaliste, per esempio quelle di Farshid
            Moussavi, inglese, iraniana d’origine, con la sua torre residenziale dalla forma
            ondulata di Montpellier (2013), dove vediamo esercizi di stile ed elementi funzionali
            che richiamano le idee riflesse nei suoi libri sull’ornamento e la forma, oltre a far
            ricordare il progetto, di poco precedente, del complesso abitativo di Defense Nanterre.
            Garantisce questa concezione un gioco di piani sfalsati in relazione proprio a ciò che
            circonda il manufatto. Nel suo lavoro e nelle sue osservazioni si insiste sulla nozione
            attiva e non simbolica dell’ornamento, posto come struttura sociale sull’onda dei
            cambiamenti attuali, dell’umanità e delle tecniche, come sulla forma della funzione in
            grado di favorire non solamente l’architettura come un prodotto finito una volta per
            sempre, ma anche come un complesso ambiente, integrato di vari elementi, soggetti,
            colori e materiali. Non sono pochi i casi intermedi, come questo, fuori delle polemiche
            dell’arte. 
        
Renzo Piano è un altro caso a sé.
            Nelle dichiarazioni che illustrano il suo lavoro, a parte l’importanza data alla
            responsabilità dell’architetto non solo sul piano estetico ma anche sul piano etico,
            troviamo un altro utilissimo pensiero riguardante l’elogio della lentezza: 
La condizione per creare è fatta di tanti stati
                d’animo contraddittori tra loro. È fatta di serenità e di tensione, di calma e di
                energia, di lentezza ma anche di rapidità. Io sono un lento, non sono uno che parte
                e va sparato, lascio le cose sedimentare. Però, nella lentezza c’è un’enorme
                rapidità, una grande agilità del pensiero. Nella riflessione di uno che lentamente
                scrive e ragiona, ci sono mille connessioni rapidissime che avvengono in centesimi
                di secondo. È questa una rapidità che nessun computer può uguagliare… La tecnica non
                incide minimamente nella sostanza del nostro pensiero [Piano 2010, 47]. 


A volte le città hanno una nascita
            recente e sono il risultato di una precisa volontà del potere. È il caso di Brasilia,
            che ebbe Lucio Costa suo pianificatore, Oscar Niemeyer architetto capo dei maggiori
            edifici, Roberto Burle Marx landscape designer, secondo un piano
            ispirato a Le Corbusier; ma è il caso anche di altre grandi città inventate di sana
            pianta, come Pietroburgo, all’inizio del Settecento. Citare una non antica fondazione ci
            permette di osservare da un altro punto di vista, non da quello degli architetti e dei
            loro movimenti estetici, ma da quello della città materiale. Vogliamo parlare di
            Pietroburgo, settecentesca, razionale, illuminista, dalla pianta regolare, ai confini
            con l’Estonia e la Finlandia. Fu fondata da Pietro il Grande nel 1703 come avamposto in
            funzione anti-svedese. Vi lavorarono architetti e artisti italiani, ticinesi e di altri
            paesi europei. Per circa due secoli capitale della Russia, ebbe momenti di gloria nel
            Settecento e nell’Ottocento. Sobria, con opere di gusto neoclassico o barocco, può
            essere da noi evocata come opera straordinaria, porta della Russia e del confronto
            culturale. Qui la memoria dell’antico recente, le vestigia del moderno s’incontrano.
            Finiscono le diatribe, appare l’immagine; di queste pietre, dice Angelo Maria Ripellino: 
Prodigio architettonico issato su vacillanti
                paludi, Pietroburgo si profila dalle pagine degli scrittori russi come assurda città
                d’incantesimi. Dietro fastose apparenze, palazzi austeri, merletti di cancellate,
                la «Palmira del Nord», scaturita come un miraggio dal fango
                degli acquitrini per il caparbio volere di un despota, nasconde misere spoglie
                sofferenti, un querulo mondo di pena [1961, V]. 



3. Il
            tramonto della città 



La città e le origini: abbiamo già
            trattato questo tema. Ma evocarlo ora che stiamo per osservare il suo declino, è
            importante al fine di analizzare le ragioni della caduta. Già Ippocrate (Arie,
                acque, luoghi), parlando di città e di siti di fondazione, afferma che il
            luogo giusto per insediare la comunità deve essere una posizione ideale (su di
            un’altura) comunicante con l’entroterra, il mare e il territorio; essa deve in sostanza
            rispondere a quattro condizioni: salubrità, buona posizione per la difesa e la guerra
            (con approvvigionamento idrico), ubicazione giovevole all’attività politica, bellezza
            morfologica del territorio (come sopra ricordato). Ma il significato della città
            consiste in un altro aspetto, che le quattro condizioni contengono implicitamente e la
            cui importanza continuerà nel tempo, lungo i secoli: il senso della comunità, della
            legge e dello stato. Leggiamo Aristotele: 
Per natura, dunque, è in tutti la spinta verso
                siffatta comunità, e chi per primo la costituì, fu causa di grandissimi beni,
                perché, come, quand’è perfetto, l’uomo è la migliore delle creature, così pure,
                quando si stacca dalla legge e dalla giustizia, è la peggiore di tutte.
                Pericolosissima è l’ingiustizia provvista di armi… perciò (l’uomo) senza virtù è
                l’essere più sfrontato e selvaggio… (Politica, I, 7).
            


È, in sostanza, l’idea di comunità,
            insieme al valore della virtù, che ci preme mettere in luce, perché essa precisa proprio
            il costituirsi della città: gli uomini si riuniscono riconoscendosi attraverso la legge.
            E, accanto a questi principi cardine, ne annunciamo un altro, più descrittivo e legato
            alle forme, sempre a fondamento: l’antica simbologia apotropaica del labirinto e
            dell’enigma che, come ha analizzato Rykwert [2008, 167-173], significa la custodia del
            mistero della comunità nei confronti degli stranieri. 
Questi valori dell’affermare e del
            custodire umano secondo un ordine e un progetto di perfezionamento si sono ormai
            dissolti. Siamo, a partire dalla fine del Novecento, nella fase
            di un tramonto definitivo della città e di ciò che essa ha rappresentato dal punto di
            vista dell’identità e della seduzione. È un lento processo che ci arriva dalla sua
            trasformazione in metropoli, avvenuta a metà dell’Ottocento, interpretabile dal punto di
            vista della filosofia del denaro, del mercato del lavoro e della sociologia dei sensi.
            L’evoluzione capitalistica e post-capitalistica offre poi immagini di mobilità e
            velocità per un universo di percezioni incalzato sempre più dai moti dell’ansia e della
            paura. Come osserva Simmel all’inizio del secolo scorso, il paesaggio metropolitano
            induce cambiamenti profondi nelle forme stesse della sensibilità e della coscienza:
            l’umanità si fa indifferente, disillusa, sazia. Una maniera blasé
            fa apparire tutto grigio e uniforme. Come reazione a ciò, assistiamo a una vertigine
            dell’eccentrico che muove patologie dell’eccitazione e, allo stesso tempo,
            dell’anestesia nel campo della moda, dei media, e delle arti. Anche la stessa secolare
            distanza estetica, tra oggetto e soggetto, viene travolta da comportamenti di
            partecipazione o di passività. I film e le avanguardie mostrano uno shock ottico e
            psicologico. Un universo d’immagini, dal futurismo a Dziga Vertov, illustra queste tesi
            di Simmel che sarebbero in seguito maturate in Benjamin. Nietzsche e Spengler raccontano
            e riflettono l’eclisse della città: entrambi osservano la decadenza di una cultura e di
            un mondo. Del primo segnaliamo due posizioni interessanti, in Così parlò
                Zarathustra (1883) e in Umano troppo umano
            (1878-79). Tornato dalle Isole Beate, Zarathustra decide di mescolarsi nuovamente tra
            gli uomini per evitare visioni solipsistiche che lo porterebbero lontano dalla vita del
            proprio tempo. Zarathustra vuole sapere cosa sia accaduto all’uomo durante la sua
            assenza. Nel frattempo, l’uomo è divenuto più grande o più piccolo? La grande città è il
            primo luogo che incontra per poter effettuare la sua ricerca. Nella fila di case nuove
            che osserva, dice sorpreso, alla loro vista: 
Che mai significano queste case? In verità non fu
                certo un’anima grande a erigerle a sua immagine e somiglianza! 
Un bimbo scemo le ha tirate fuori dalla scatola
                dei suoi balocchi? Magari un altro bimbo le rimettesse dentro la scatola! 
E queste camere e stanzette: possono
                    uomini entrarne e uscirne? Mi sembran fatte per seriche
                pupattole e per gattine pelose che compiacciono per gole altrui [Nietzsche 1973,
                203]. 
            


Nietzsche ne tratta nel paragrafo
                Della virtù che rende meschini. Zarathustra si ferma e,
            turbato, dice: «Tutto è diventato più piccolo», volendo proprio
            mettere in luce il fatto che solamente uomini piccoli entrano in simili abitazioni. In
            questa limitatezza è contenuta la rabbia della moderna meschinità degli uomini che non
            perdonano Zarathustra di non provare invidia per le loro virtù che sono sempre più
            piccole; tutto il loro mondo è ora ridotto a modestissima misura. La cosa è avvilente.
            Tanto che «riesce duro il fatto che la gente piccola sia
            necessaria», fa dire Nietzsche al protagonista. In questa città del
            tempo attuale gli uomini sono diventati sempre più piccoli; in ciò consiste la loro
            dottrina sulla felicità e la virtù. Infatti anche nella virtù gli uomini sono modesti,
            perché vogliono stare comodi. Ma alla comodità s’adatta solo una modesta virtù e alla
            meschineria una felicità altrettanto sciocca. Nella grande città Zarathustra incontra
            «la scimmia», suo imitatore, che gli dice che in essa non ha nulla da cercare, solo da
            perdere; e gli consiglia di tornare indietro. Zarathustra però gli intima di tacere per
            poi chiudere così il suo discorso sulla grande città: 
Anche questa grande città mi ripugna e non solo
                questo pagliaccio. Qui e lì non c’è niente da migliorare né da peggiorare. 
Guai a questa grande città! – Ed io vorrei già
                vedere la colonna di fuoco in cui verrà incendiata! Perché tali colonne di fuoco
                debbono precedere il grande meriggio. Ma tutto ciò ha il suo tempo e il suo destino.
                – 
Ma a te, pazzo, do questo insegnamento per
                congedo: dove non è possibile amare, bisogna – passare oltre!
            
Così parlò Zarathustra e passò oltre il pazzo e la
                grande città [ibidem, 217]. 


Quest’immagine apocalittica,
            prefiguratrice delle devastazioni future del Novecento, si mostra sulla scena del mondo
            in un panorama di decadenza (l’ipocrisia e la falsità dell’umanità meschina e dei suoi
            progetti), come si sa e come abbiamo accennato. La visione della città è una visione
            destinale, fuori degli schemi morali o estetici, senza nostalgie né utopie. E Nietzsche
            aveva comunque adottato questa comprensione della realtà metropolitana descrivendo la
            situazione culturale della fine del XIX secolo. Perché la città
            stessa incarna un destino. In Umano troppo umano (1878-79), nei
            passi dove commenta l’età del paragone, Nietzsche mette in luce
            l’abbandono della tradizione e l’agitarsi di motivi, l’irrequietezza degli uomini, «la
            polifonia delle aspirazioni». E a ciò fa corrispondere un acceso presentarsi delle forme
            in tanti stili imitati contemporaneamente, e anche, nello stesso tempo, un mostrarsi di
            segni di moralità, costumi, civiltà. È l’età febbrile della metropoli di cui avrebbe poi
            scritto, alcuni anni dopo, Simmel. 
In essa (età) le diverse concezioni del mondo, i
                diversi costumi, e le diverse civiltà possono essere paragonati e vissuti gli uni
                accanto agli altri; cosa che prima, nel dominio sempre localizzato di ogni civiltà,
                non era possibile, essendo ogni stile artistico legato al luogo e al tempo. Un
                accrescimento del sentimento estetico si deciderà definitivamente tra le tante forme
                che si offrono alla comparazione: esso ne lascerà morire la maggior parte, cioè
                tutte quelle che saranno rifiutate da tale sentimento. Allo stesso modo ha ora una
                scelta tra le forme e le consuetudini di moralità superiore, la cui meta non può
                essere altro che la scomparsa delle moralità inferiori. Questa è l’età del paragone!
                [Nietzsche 1977, 33]. 


Le corrispondenze tra
            l’accrescimento del sentimento estetico e le consuetudini etiche sono appunto, continua
            Nietzsche, il vanto e la sofferenza di questi anni. Ma questo è il nostro compito e i
            posteri ci daranno la loro benedizione, dice il filosofo. Perché ci succederanno
            generazioni che si porranno al di sopra delle civiltà ormai finite, e al di sopra anche
            della civiltà del confronto, in quanto sapranno guardare con riconoscenza a entrambe le
            civiltà, dell’origine e del paragone, come «ad antichità venerabili». Abbiamo potuto
            notare, in questo testo, accenti e riflessioni diversi rispetto a Così parlò
                Zarathustra. Nietzsche comprende la grande varietà degli elementi che
            compongono la città alla base della civiltà occidentale, nella quale si esaltano sia il
            nuovo che la tradizione. Appare evidente in queste considerazioni l’inizio di un
            riscatto storico dell’intera umanità. La metropoli, con moti di sradicamento e di
            profondo mutamento in direzione di una globalità dell’abitare umano fuori della
                polis, della città del mercato, medievale, rinascimentale e
            barocca, fa sorgere l’umanità da un tramonto destinale, avviandola a un diverso cammino.
            
        
Discutendo del tramonto di una
            civiltà (Kultur), muovendo proprio dal suo stadio finale definito
            «civilizzazione» (Zivilisation), diventa congeniale citare Oswald
            Spengler che è l’interprete di questa visione. Egli dice che stiamo tramontando e che
            mentre tramontiamo vediamo il nostro declino. Ci contempliamo nella fine, mentre le
            civiltà superiori trapassano nella civilizzazione. 
Oggi, alla fine di questa stessa civiltà, una
                spiritualità senza radici vaga fra ogni possibile specie di paesaggi e di orizzonti
                intellettuali. Il periodo intermedio fu quello in cui l’uomo sapeva morire
                per un pezzo di terra. 
Il periodo intermedio di questa città è legato
                alla cultura contadina ed è storicamente terminato [Spengler 1981, 777]. 


Inoltre il fenomeno appare in vari
            continenti, lungo il cammino delle civiltà. La storia della città ha un termine: da
            mercato delle origini è divenuta città di civiltà per poi finire città cosmopolita.
            Ovunque, sulla terra, la fatica degli uomini viene sacrificata, nei suoi più alti
            significati del vivere e del costruire, a questa evoluzione il cui ultimo frutto è lo
            spirito della civilizzazione, vale a dire l’autodistruzione dei valori costitutivi della
            cultura; «il suicidio della razza» vi è connesso perché la denatalità è segno potente
            del tramonto e della fine. Questa la visione di Spengler che per molte pagine descrive
            la crisi delle società e il loro declino in una comparazione che le vede associate lungo
            percorsi di autodissolvimento. Nelle civilizzazioni compaiono città di provincia
            abbandonate e, alla fine del ciclo, città gigantesche deserte, tra cumuli di pietre
            nelle quali esigue popolazioni vivono come nell’età preistorica, molto miseramente.
            L’autore si dilunga nell’offrire immagini di estesi paesaggi urbani lasciati all’incuria
            del tempo e alla selvatichezza. Roma, nel V secolo, aveva la popolazione di un
            villaggio; Pataliputra, la residenza di Açoka, era un deserto di macerie, disabitata,
            come la descrive il viaggiatore cinese Hsiuen Tsiang già nel 635; Samarra fu abbandonata
            nel X secolo; le grandi città maya dovevano essere ormai vuote al tempo di Cortés.
            Andiamo più indietro nel tempo. Polibio descrive, tra il 220 e il 146 a.C., tante famose
            città deserte e in rovina e narra di fori e ginnasi dove pascolano animali, o di
            anfiteatri, la cui importante memoria è leggibile da statue ed
            erme ancora erette, dove cresce il grano. Intere civiltà sono state divorate
            dall’interno, secondo un processo di «interna estinzione». Ritroviamo lo stesso
            fenomeno, connesso alle medesime ragioni, sostiene Spengler, nella società alessandrina,
            in quella romana, in ogni altra società sottoposta a civilizzazione; in quella in cui
            crebbe il Buddha, nell’Ellenismo, nel XIX secolo non meno che al tempo di Laotze o della
            dottrina del Charvaka. In tutte le civilizzazioni inizia un processo plurisecolare di
            spopolamento: «tutta la piramide dell’umanità capace di civiltà si dissolve». Lo
            sgretolamento comincia al vertice, poi si estende alle metropoli, raggiunge le città di
            provincia, colpisce la campagna che, con esodi crescenti della migliore popolazione,
            aveva ritardato per un certo tempo lo spopolarsi della città. 
La cultura contadina, morente,
            mostra questo processo, si dice in questa ricostruzione morfologica della storia
            dell’umanità: l’intelligenza e l’esercizio del pensiero si sostituiscono a un’esperienza
            inconscia della vita che si ritira indebolita, la teoria scientifica soppianta il mito
            religioso. Com’è già accaduto, assistiamo, all’inizio del Novecento, alla sterilità
            dell’uomo nella civilizzazione. Essa non è spiegabile con leggi della causalità, cioè
            con la scienza. 
Qui si tratta piuttosto di un orientamento, del
                tutto metafisico, verso la morte. L’uomo ultimo delle metropoli
                non vuol più vivere: come tipo, come massa, non come singolo;
                in questo essere collettivo la paura per la morte si spegne.
                Quel che riempie di un’angoscia profonda e inesplicabile il vero contadino, cioè
                l’idea dell’estinguersi della famiglia, e del perdersi del nome, cessa ora di avere
                un significato. Il continuarsi del proprio sangue nel mondo visibile non viene più
                sentito come un dovere per questo sangue, il destino di essere l’ultimo di un ceppo
                non viene più sentito come una tragedia [ibidem, 799].
            


La casa e la proprietà, che sono la
            base del principio di città nel borgo, nel solco della terra, come abbiamo ricordato più
            volte, non sono fuggevole relazione tra corpo e beni, ma nesso durevole e interiore fra
            la terra eterna e il sangue eterno. In questa
            interpretazione, solo con una sedentarietà in senso mistico, le grandi epoche del ciclo
            dell’esistenza, la generazione, la nascita e la morte acquistano quell’aura metafisica
            che si fissa simbolicamente nei costumi e
            nella religione di tutte le popolazioni non nomadi delle campagne. Ma per l’ultimo uomo
            della civilizzazione tutto ciò non esiste più. 
Nelle cosmopoli odierne, che
            s’incontrano al termine del ciclo di ogni grande civiltà, la tensione intellettuale mira
            a un’unica forma, specifica e urbana, di ricreazione: la distensione, la «distrazione»,
            termini su cui Benjamin si soffermerà in un’analisi prospettica e d’apertura. Qui,
            invece, il gioco, il piacere di vivere, l’ebbrezza vengono associati al ritmo cosmico e
            quindi visti come non compresi nella modernità che alimenta, con una mistica del lavoro
            quotidiano, un’attenzione spasmodica per la scommessa, lo sport, la tensione sensuale ed
            emotiva. Come riferisce l’autore, cinema, espressionismo, teosofia, pugilato, danze
            negre, poker, scommesse alle corse, tutto questo lo si può trovare,
            sotto altra forma, anche nella Roma antica, e si possono trovare fenomeni analoghi in
            Cina, in India, in Arabia. Alla base di queste distrazioni, del taedium
                vitae dell’uomo metropolitano, nella cui mente non esiste più traccia
            della campagna, c’è ancora un culto, ma nel senso di un sapore del piacere tutto uguale,
            diffuso ovunque tra le epoche. 
Roma nel fulgore imperiale, come
            Bagdad, Babilonia e Tenochtitlan nel momento di gloria già pronte al declino, erano come
            sono oggi Londra o Berlino, subito dopo la prima guerra mondiale. Non si riesce a
            cogliere «la follia di simili sviluppi che possa ridurre questa forza demoniaca». Ma il
            fatto è che volgiamo alla fine: la casa contadina e il blocco di fabbricati stanno tra
            loro nello stesso rapporto di anima e intelligenza, di sangue e pietra, afferma
            Spengler. Dell’ideale formale dell’uomo antico resta solamente l’elemento corporeo. Le
            città gigantesche dell’era presente si spingono all’infinito con i sobborghi e le vie di
            comunicazione, mentre le metropoli antiche vollero solamente divenire più compatte
            nell’estensione. Da una crescita organica si è passati a un ammucchiamento inorganico,
            oltre l’orizzonte, tipico delle città degli architetti urbani;
            finisce la relazione col suolo, si impone la società del denaro con il suo dispotismo.
            L’anima della città vecchia e nuova ha un volto e una lingua: un universo di forme e
            comportamenti. L’anima racconta e mostra. Vediamo che il legame con la terra si è
            spezzato. «Le antichissime radici dell’essere si disseccano fra le masse di
            pietra della città. Lo spirito libero – termine fatale! –
            appare come una fiamma che ascende magnifica in un fulgore che d’un tratto svanisce
            nell’aria» [ibidem, 781]. 
La descrizione è decisamente
            suggestiva, ma non risponde alla complessità del vero che abbiamo dinanzi, come si è
            avvertito. Spesso, leggendo questa parte del Tramonto
                dell’Occidente, quando si descrivono le città come ammassi di macerie e
            di desolazioni, si ha l’impressione di essere nel Sogno di
                Raffaello di Marcantonio Raimondi, in una pittura di Bosch, in un’opera
            di Monsù Desiderio, nella celebre illustrazione di John Martin, per il
                Pandemonium miltoniano, o di entrare in un mondo alla
            Lovecraft. Inoltre non mancano scene da film di fantascienza. Spengler afferma che 
La città è spirito. La grande città è lo spirito
                libero, il «libero pensiero». La borghesia che è la classe definita da tale spirito,
                comincia a prendere coscienza del suo particolare modo d’essere mediante la rivolta
                contro le potenze – «feudali» – del sangue e della tradizione. Essa abbatte i troni
                e in nome della ragione e soprattutto del «popolo» limita gli antichi diritti e, a
                partirte da tale momento, per «popolo» s’intenderà esclusivamente quello delle
                città… Lo spirito cittadino riforma la grande religione delle origini e, accanto
                all’antica religione delle corporazioni, instaura una religione borghese, la
                    libera scienza. La città assume la direzione dell’economia
                sostituendo ai valori fondamentali della campagna, il concetto del denaro,
                    indipendente dai beni [ibidem, 788]. 


La nascita dell’anima
            di una città è dunque «il prodigio» della storia umana che si desta in un
            corpo visibile. Da un insieme di abitazioni, da un angolo del borgo dal sapore
            pittoresco, si configura un tutto che vive, cresce, prende forma in una gamma di stili,
            impiantando una lingua nel territorio naturale e coltivato. Ciò che è naturale si fa
            artificiale. 
Innegabile, nell’opera di Spengler,
            la catastrofe della caduta della civiltà contadina e condivisibile un certo filo storico
            nella ricostruzione della città tuttavia molte critiche, dal punto di vista storico,
            sociologico, nonché antropologico, possono essere mosse a questo testo comunque
            suggestivo. Gli orizzonti di civilizzazioni, sul pianeta, all’inizio del terzo
            millennio, non stanno certo portando a uno spopolamento e le città non sono deserte, ma
            trasformate in enormi paesaggi urbani. Spengler scrive
                Il tramonto della civiltà nel 1918, subito dopo la prima guerra
            mondiale. Dobbiamo mitigare e compensare gli aspetti più esaltati ed esaltanti della sua
            scrittura, come l’eccesso d’immaginazione contenuto in questa interpretazione della
            storia mondiale, con il capitolo sulla città steso nel 1920 da Max Weber per il
                suo Economia e società, opera che apparirà postuma nel 1922. Da
            Weber riceviamo un preciso insegnamento: che la città è il simbolo più alto della libera
            razionalità sociale, caratteristica dell’Occidente. La metropoli industriale è, in
            sintesi, spazio economico, luogo del consumo, della produzione, del commercio. Il «tipo
            ideale» della città, creata nel corso della storia da una libera associazione umana per
            reazione alla tirannia, all’assolutismo e alla barbarie, si è rivelato una forza
            armonica tra il centro artigianale-industriale e la campagna, tra l’autonomia e
            l’accentramento, tra la rappresentanza diretta dei cittadini e gli organi
            rappresentativi di unità più complesse legate agli stati e alle nazioni. Come ebbe a
            dichiarare Enzo Paci: «Studiare la sociologia della città era, per Weber, e resta in
            parte per noi, ricercare nella storia i segni del nostro destino». 

4. Perdita
            del centro 



Si è parlato delle grandi città,
            della città-mondo in Braudel, della relazione tra città e stato, dell’economia-mondo
            nell’epoca della globalizzazione, della crisi di civiltà nelle odierne megalopoli.
            Derrida, in Spettri di Marx, analizzando fenomeni di decostruzione,
            ha chiamato ontopologia l’unione del valore ontologico, relativo
            appunto alla cittadinanza e all’appartenenza, con la determinazione di una località
            stabile al fine di elaborare una nuova figura identitaria della comunità, dello spazio
            pubblico e privato, proiettando però altrove la dimensione politica che pare aver
            smarrito il suo piano. Il vuoto della risposta ha creato una separazione e uno
            scollamento tra le cose e le parole, tra gli atti e i riconoscimenti. 
Ma questi aspetti relativi a dove ci
            troviamo e a quale gruppo apparteniamo plasmano le impressioni, anche quelle giornaliere
            di una vita comune, e investono il modo di vedere e di sentire.
            Il senso di frammentarietà dato un secolo fa dall’irruzione del
            moderno nella vita mentale e sociale attraverso la tecnica, le innovazioni e lo
                shock della rappresentazione (e dell’immaginazione), si è
            proiettato nel postmoderno, nell’universo comunicativo dei media attuali. Come appare
            allora la distanza tra ciò che è centrale e ciò che è periferico nell’evoluzione dello
            spazio urbano? Penso alla città dall’epoca medievale fino al Settecento dove il rococò
            s’unisce ai principi dell’illuminismo; dall’Ottocento inizia infatti un grande
            sfiguramento e un fenomeno di decentralizzazione. In questo caso lo sguardo integra
            l’approccio estetico con quello antropologico-culturale relativamente all’idea e alla
            fantasia dell’abitare, senza dimenticarne le simbologie. Nell’architettura
            contemporanea, con il prevalere dello stereotipo costruttivo s’insegue prevalentemente
            il kitsch: il senso dell’abitare esteticamente ed eticamente si è
            come smarrito. Potremmo dire che il comfort ha abbassato il
            profondo significato psicologico dato, nel corso dei tempi, alla casa, trasformandola in
            una forma d’esistenza inautentica. Ma la casa non è il fine dell’attività umana, ne è la
            condizione, in un certo senso l’inizio, come precisa Emmanuel Lévinas; il suo rifugio
            empirico. Grazie a questo statuto affettivo, l’uomo non è brutalmente gettato e
            abbandonato nel mondo. Contemporaneamente fuori e dentro, si pone all’esterno partendo
            da un’intimità, da una dolcezza dell’intimità. Si può interpretare l’abitazione come
            l’«utilizzabile» tra tanti «utilizzabili», ma è nel sistema di finalità in cui si situa
            la vita che la casa occupa un posto privilegiato. Si dimora tra interiorità ed
            esteriorità, tra la posizione del soggetto e del mondo, come Lévinas ha descritto: 
Il raccoglimento necessario perché la natura possa
                essere rappresentata e lavorata, perché essa si delinei solamente come mondo, si
                attua nella casa. L’uomo si situa nel mondo come se fosse venuto verso di esso
                partendo da una sua proprietà, da una casa sua nella quale può, in ogni istante,
                ritirarsi. Non viene da uno spazio intersiderale… L’intimità che è già presupposta
                dalla familiarità è un’intimità con
                    qualcuno. L’interiorità del raccoglimento è una solitudine,
                un mondo che è già umano. Il raccoglimento si riferisce ad un’accoglienza [2006,
                155]. 


Se poniamo ora questo risiedere nel
            contesto delle concretizzazioni urbane senza voler esaminare la genesi della
                deregulation creativa verso l’era del
            post-moderno, come ha fatto Philip Johnson [1985, 124], prendiamo però una sua
            dichiarazione della fine degli anni Sessanta del Novecento per commentare una situazione
            più volte sottolineata: «È chiaro che le nostre città decadono per la stessa ragione per
            cui la nostra aria s’inquina. Non ce ne preoccupiamo abbastanza, perché i nostri valori
            non hanno come fine la bellezza. Due sono i valori che spiccano… il denaro e l’utile».
            Sono passati quasi cinquant’anni, ma la situazione, in sostanza, non è cambiata.
            L’Europa, che sembrava resistere di più alle determinazioni economiche, sta scivolando
            in questo baratro culturale. Londra, negli ultimi anni, ne è un esempio, come i nuovi
            criteri per la conservazione delle città storiche in Italia, in Francia e in altre parti
            d’Europa. 
Hans Sedlmayer, più o meno negli
            stessi anni, aveva descritto un senso di smarrimento epocale della nostra sensibilità
            connesso alla fine del momento intuitivo e della trascendenza e, per usare una sua
            espressione, aveva delineato la morte della luce nell’età della secolarizzazione. L’idea
            dell’arte, ai suoi occhi, era stata fatta a pezzi dal caos e dall’assenza di umanità.
            Non si vuole qui ripetere la sua posizione e la sua reazione alla società postbellica e
            alle avanguardie. Prendiamo la perdita del centro come metafora della situazione attuale
            che appare sotto il segno di una frenesia della distruzione: devastazioni, annientamento
            della memoria, azzeramento delle tradizioni. Vogliamo richiamare l’attenzione
            soprattutto all’invito che Sedlmayer ci ha fatto e che ora esponiamo in una rapida
            sintesi: la lacerazione di quest’epoca di passaggio all’insegna delle tecniche sempre
            più innovative pone l’aspirazione a un equilibrio tra il nuovo e l’antico con semi di
            speranza. Occorre, egli diceva, tentare una via per rendere efficace la massima di
            Pascal: «Solo perché noi non sappiamo indagare e spiegare il presente nella maniera
            giusta, ci adoperiamo con la nostra intelligenza per raggiungere la visione del futuro». 
Sforziamoci dunque d’interpretare il
            presente pensando allo stesso tempo a un mondo immediatamente prossimo, che sia
            migliore. Identifichiamo due spunti, dal presente al futuro. Il primo sottolinea
            l’importanza della narratività, il secondo promuove una città tecnicamente intelligente
            nella rete, la smart city. 
        
C’è ancora, nei nuovi contesti
            urbani, la possibilità di una dimensione narrativa? Inoltre, dal punto di vista del
            nostro comportamento emotivo rispetto alla percezione dei volumi e delle vie di
            comunicazione, come riusciamo a salvaguardare una piacevole sorta di
                flânerie o una modalità tutta personale di fare
                mapping? Qual è la sensibilità che ci muove tra la piazza
            centrale, la cattedrale e l’estrema periferia? Ci troviamo, a volte, raccolti e protetti
            nella città come in un disegno intimo, ma se gettiamo lo sguardo più lontano, il profilo
            della città è sconfinato; ci sentiamo morire per la vastità dell’orizzonte. Come fare
            per uscire da un’impressione angosciante degli spazi urbani? Raccontare è una cura.
            Lanciamo uno sguardo per affinare gli strumenti di comprensione e avvertire la realtà
            nella sua pregnanza reale ed affettiva. Allo stesso tempo cerchiamo di interpretare la
            nozione di spazio su cui, ormai decenni fa, si era soffermato con attenzione Michel
            Foucault. Cosa significa lo spazio quando viene percepito all’interno e all’esterno di
            un suo eventuale «disegno»? Perché è diverso vivere il risultato di un progetto stando
            in un manufatto che coincide con la casa programmata e realizzata per l’odierna
            cosmopoli e vedere questo oggetto come un oggetto dello stile, uno stile sociale del
            fare e del rappresentare. Abitare esteticamente una città vuol dire individuare le
            caratteristiche visibili e strutturali delle case, degli edifici collettivi, dei
            monumenti, delle piazze. L’aprirsi delle stanze sul patio o sulla strada, l’estendersi
            verticale o orizzontale delle costruzioni e il loro aggregarsi, seguire l’incrocio tra
            le vie, tutto ciò corrisponde a dinamiche fondate su una poetica dell’organizzare i
            movimenti e gli sguardi: siamo noi i protagonisti dell’ethos, cioè
            dello spirito della città, e anche dell’oikos, della comunità cui
            apparteniamo. Vi è, nella distribuzione di masse e materiali, come nel nostro muoverci
            tra essi, una precisa relazione con il senso profondo del narrare (individuale e
            sociale) che accompagna da sempre l’avventura umana. Possiamo infatti considerare la
            città un testo fatto di pietre, un’invenzione grafica, una trama di simboli e
            significati con elementi grammaticali, sintattici, individuando una retorica dello
            spazio vivificata da figure ricorrenti. Ci muoviamo in tanti labirinti per il piacere di
            farlo e per il piacere di guardare, ma con quali sentimenti e azioni? Ciò vale per le
            pareti ruvide o metalliche di un’opera di Le Corbusier o di un Gehry, come
            per i tappeti erbosi verticali. Continua dunque la linea della
            narrazione, comunque si trasformi la città, perché dipende da noi far vivere
            quotidianamente l’universo delle forme, protagonisti di un’avventura del conoscere
            permanente. 
Ora chiediamoci se esiste una città
            intelligente. Si vorrebbe che esistesse. Ve lo chiedete quando gli uffici pubblici non
            rispondono, quando aspettate un autobus che non arriva, quando prendete un treno scomodo
            per andare nelle zone limitrofe della città. Smart è una formula
            felice delle grandi società elettriche e delle comunicazioni per trovare soluzioni
            all’handicap dell’evoluzione urbana. Si sospetta un inganno perché i cittadini non
            appaiono coinvolti. La povertà, l’immigrazione, la rivolta delle periferie, i disagi di
            circolazione sono un problema politico, non solo tecnico. 
Evidente il fatto che città di media
            grandezza, sotto i 500.000 abitanti, possano aspirare, più di altre, a buone qualità di
            vita per gli abitanti e a buoni indicatori per la salubrità dell’ambiente, ma non è
            detto che sia sempre così. Rudolf Giffinger mette in evidenza, per queste città, oltre
            agli indubbi legami tra sviluppo sociale, nuove tecnologie e qualità della vita, anche
            l’importanza dei fattori sociali, politici, culturali. Tuttavia il problema non è dato
            dalle città di media grandezza in Europa, la gravità concerne le megalopoli nel resto
            del mondo. 
Carlo Ratti, nelle sue proposte,
            sembra invece più lanciato nella semiosfera propriamente tecnica dell’«intelligenza
            urbana». Non vi troviamo un’idea di città, la si usa solo come un insieme di dati, come
            un «computer all’aria aperta»: dimensione ibrida dove i cittadini sono il motore della
            città futura. Ma è inconsistente, astratto, legare tutto alla riproposizione di un
            sistema-macchina. Smart city servirebbe, dopo un’analisi dei
            bisogni, a rendere più semplice ed efficiente il sistema-servizi per i cittadini, a
            snellire la burocrazia, a promuovere inter-organizzazioni, a migliorare la qualità dei
            servizi urbani, dallo smaltimento dei rifiuti all’assistenza sanitaria, dalla quantità
            di aree verdi al potenziamento dell’istruzione, a razionalizzare consumi d’energia e
            spese, a compensare il rapporto d’espansione delle aree edificate ed edificabili con il
            paesaggio naturale. Una dichiarazione del genere piace a tutti, ma è un po’ preoccupante
            pensare che hanno avuto il Premio Smart città che sono proprio
            il contrario di quest’illuminante amministrare. Smart
                city appare la prosecuzione della visione ingegneristica e
            pianificatrice, indifferente, in realtà, a ogni aspetto partecipativo e d’azione da
            parte dei cittadini. Non c’è, alla radice, un vero pensiero democratico che, in una
            felice proposta per il bene comune, metta insieme industria e potere politico. È
            elitaria, presume di avere tutti i diritti di decisione sui cittadini. Non considera il
            fatto che la spontaneità creativa, a volte, può sostituirsi alle istituzioni. E non
            parliamo della povertà nelle megalopoli. Non una parola sui due miliardi di indigenti
            nei territori urbanizzati del pianeta. Non una parola di sociologia critica. È vero che
            varie città nel mondo adottano un sistema intelligente, ma in tanti altri casi sarà solo
            una finzione per attirare fondi. La città intelligente, comunque, nei suoi punti più
            interessanti, potrà funzionare solamente se intelligente sarà la gestione politica. 
Un fatto è vero e sconcertante nel
            mondo: tutto è soggetto a sfrangiamento. Sorge allora un’interrogazione
            sull’architettura in ragione di questa perdita del centro, degli effetti di
            un’impressionante svuotamento di senso, di annullamento spirituale ed emotivo
            dell’umanità in cammino. 
Hans Georg Gadamer, trattando
            dell’architettura, si sofferma, in Verità e metodo, sul termine
            decorazione. Per comprendere la qualità estetica di un’opera, bisogna fare astrazione da
            ogni contenuto storico, etico, conoscitivo, funzionale. Bisogna raggiungere
                l’Erlebnis, l’esperienza vissuta, dal punto di vista emotivo,
            di un soggetto di fronte a un oggetto d’arte prodotto da un’altra soggettività. Dove
            posso trovare l’elemento rappresentativo dell’architettura, nel momento in cui non
            considero questo lavoro dell’arte come copia di un originale e voglio invece rivelarlo
            come opera d’arte ontologica? La funzione e il luogo sono il suo «rappresentato». Anche
            quando si dissolve l’impronta della destinazione originaria, l’edificio ne ha come una
            memoria. Questo rappresentato è decorativo, non superficiale orpello, ma elemento che
            conviene alla sostanza del fatto artistico. Il manufatto attrae l’attenzione del
            fruitore, al tempo stesso rimanda oltre, al contesto di vita che lo racchiude. Le forme
            architettoniche abbracciano, proprio in ragione della potenza dello spazio, pittura,
            scultura, poesia, musica, danza, teatro. Se ne può dedurre un’identificazione tra
            decorazione e bellezza che ha un’antica consapevolezza. La
            presentatività dell’architettura, soggetta a mediazioni, in sostanza «non si lascia
            staccare dalla sua appartenenza al proprio mondo». 
L’architettura ha una duplice forma di mediazione.
                In quanto arte dello spazio essa è insieme arte che dà forma allo spazio e arte che
                fa posto. Non abbiamo solo tutti i modi di organizzazione decorativa dello spazio,
                fino all’ornamentazione, ma è nella sua essenza stessa decorativa. L’essenza della
                decorazione consiste appunto nel fatto di operare quella duplice mediazione: essa
                attrae su di sé l’attenzione dell’osservatore, soddisfa al suo gusto, e d’altra
                parte lo rimanda anche al di là di se stessa, verso quel più vasto contesto vitale
                che accompagna… Si può dire che l’ornamento appartiene alla rappresentazione; ma la
                rappresentazione è un fatto ontologico, è repraesentatio. Un
                motivo ornamentale, una decorazione, una scultura collocata in particolare evidenza
                sono rappresentativi dello stesso senso in cui lo è, poniamo, la chiesa stessa di
                cui fanno parte [Gadamer 1990, 194-196]. 


Sul modo d’essere dell’opera d’arte
            architettonica, al fine di spiegare ulteriormente la posizione di Gadamer, possiamo
            riportare le sue parole sull’attualità del bello riferite non tanto al concetto di
            decorazione-bellezza, quanto all’oggetto, all’immagine del rappresentato, in particolare
            la cattedrale di St. Gallen. Facciamo esperienza, qui, del significato «costruttivo» e
            unificatore che lega l’idea della pianta centrale e l’idea della navata nel corso della
            storia. Ci domandiamo quale sia la sua ragione estetica: 
La risposta della chiesa… persuade ogni
                visitatore. Essa riprende, per così dire come in un’ultima sintesi la tensione tra
                la navata e la parte centrale riportandola ancora una volta ad un’unità, ma in modo
                tale che lo spazio, per chi lo percorre, cambia nella sua forma, come se potesse
                essere letto doppiamente [Gadamer 1986, 144]. 


Paul Ricoeur, in un saggio della
            metà degli anni Novanta del Novecento sul tema dell’architettura e della narratività,
            aveva riflettuto sull’attività del costruire e sull’evocazione «vivente» dell’oggetto
            costruito. L’autore enuncia tre fasi congiunte del prefigurare, configurare e rifigurare
            dell’architettura riunite in un piano dell’abitare-progettare-vivere il costruito. Dal
            luogo abitato, in relazione a ciò che lo attornia, procede il tema dell’eterogeneità
            dell’oggetto, la sua intertestualità, il discorso su di sé
            delle forme architettoniche da parte delle stesse forme, la visione
            dell’abitante-fruitore. Si rileva l’importanza di un percorso internamente narrativo,
            fatto di spazialità e temporalità, enunciato dall’architettura insieme a chi la vive. È
            un’arte della presentatività, ma anche della rappresentatività, che s’accende nel
            racconto dei soggetti che guardano e si muovono all’interno dei volumi architettonici.
            Nella rifigurazione si attiva un lavoro della memoria che ri-costruisce appunto, in un
            testo vissuto, l’ambiente che viviamo fisicamente, mentalmente, emotivamente.
            L’architettura viene così letta come un mondo nel quale dispiegare possibilità al fine
            di stabilire un dialogo con le storie di vita raccontate da monumenti ed edifici. Come
            si sa, bisogna che l’esser stato del passato sia salvaguardato, nonostante il suo non
            esserci più; è appunto «ciò che può la pietra che dura». L’architettura è un mondo del
            testo che è anche un mondo vissuto. Noi siamo la giusta mediazione insieme alla memoria
            che spira dall’oggetto. 
Ricoeur, elaborando la nozione di
            rifigurazione, fa riferimento a Freud (memoria-ripetizione, memoria-ricostruzione) e al
            cronotopo di Bachtin e chiama itinérance questo modo d’abitare lo
            spazio-tempo, tra l’errare e il sentire domestico. 
Vorrei portare questo primo tema del
                    testo della città fino al punto in cui il tempo raccontato
                e lo spazio costruito rimandano l’un l’altro, non si lasciano pensare separatamente.
                Questo rimando è assicurato dall’idea di mondo del testo… Il
                rapporto tra spazio geometrico e spazio abitato è mediato dalle storie iscritte in
                questi luoghi di memoria. Questa doppia mediazione è la condizione per la
                possibilità di scambio tra narratività e architettura sul piano della
                «rifigurazione» [Ricoeur 2008, 249]. 


È interessante sottolineare il fatto
            che, accanto alla narrative art dell’era post-moderna, esiste anche
            una spontanea, o coltivata, narrative architecture. 
In questi ultimi anni, come è stato
            già detto, le tecniche virtuali hanno creato dimensioni di relazione tra gli uomini e le
            cose, prima d’ora inimmaginabili. Ma i territori urbani, sedi deputate di questa
            trasformazione epocale, continueranno a plasmare gigantesche figurazioni «materiali». Da
            qui a breve i volumi delle cosmopoli si confonderanno con la loro riproduzione
            ologrammatica (mobile) in vivo, percepibile in una bizzarria
            direttamente luminosa. Ancor più di oggi, non sapremo capire,
            in certi casi, la differenza tra realtà e apparenza, con buona pace di tanti filosofi.
            Saremo posti nella sfera interattiva, tra l’esistente e la copia, credendo d’essere
            protagonisti di avventure entusiasmanti del guardare e del sentire. Stiamo per assistere
            a notevoli sconvolgimenti cognitivi di fronte all’invasione d’infinite icone lanciate
            nell’etere dalle imprese multinazionali, sull’onda dell’impatto che l’azione umana opera
            sugli ecosistemi. Quale impatto della smart city in questa
            evoluzione? La distanza politica tra cittadini e istituzioni troverà nuove finzioni
            della partecipazione (simulata) e verranno formulati nuovi totalitarismi. Verranno
            inoltre costruiti, dato che il gusto e il senso della bellezza sono radicati nella mente
            umana e non possono che essere una buona posta in gioco per l’economia, dei musei di
            musei, proprio sulla base del fatto che l’ologramma consente di riprodurre un manufatto
            in uno spazio vuoto come se lo avessimo davanti a noi. Attraverseremo la volumetria
            luminosa di tante opere d’arte ingigantite a dismisura: nasceranno nuovi inganni ottici.
            Allo stesso modo, saranno a casa nostra, in una percezione tutta privata e solipsistica,
            i divi dei media: figure dell’ubiquità. L’ologramma mobile appagherà il nostro desiderio
            d’essere onnipotenti. Volumetrie vere o false e simulate armonie saranno
            l’intrattenimento mondiale per formare la conoscenza e la coscienza in vista di una
            nuova estetica. L’immagine della città reale si vedrà amalgamata con quella virtuale e
            noi vi saremo calati dentro nuovi incantamenti della tecnica. 

5. L’habitat
            territoriale nell’epoca della globalizzazione 



La grande trasformazione degli
            ultimi decenni, il peso enorme degli sconvolgimenti arrecati al paesaggio e al
            territorio, mettono in campo l’immagine di un nuovo, complesso assetto dell’ambiente. La
            città diventa un habitat territoriale da disegnare, progettare, costruire, fruire,
            sfruttare per il bene comune: un ordine di grandezza, fino ad ora impensato per le
            capacità umane, appare dinanzi a noi. È la grande posta in gioco di questa prima metà
            del secolo. Non si tratta di escogitare chissà quali progettazioni, come vorrebbero
            alcuni, o di teorizzare un paesaggio distinto dall’ambiente e dal territorio,
            come un’isola destinata alla sola creazione di giardini, parchi
            o aree verdi protette. Il punto essenziale è l’umanizzazione che può riassumere in sé le
            scale di grandezza dell’espansione urbana. L’arte del fare bene le cose è anche una
            ricerca mirata alla migliore qualità di vita. Si auspica che vengano così attivate
            corrette pratiche per creare un’atmosfera (ambiance) del vissuto e
            del vivente. L’uomo, d’altra parte, sin dall’antichità, aveva ridisegnato le forme della
            natura circostante per giungere a un’immagine e a un’esperienza di coesione sociale. Non
            possiamo che procedere lungo questo cammino e oggi, di fronte a una disfatta del mito
            del paesaggio, nell’epoca della globalizzazione, tentare di ricostituire il suo delicato
            tessuto naturale. L’habitat territoriale può, forse, diventare un’arte del
            post-paesaggio e della post-metropoli e creare armonia nell’attuale, enorme confusione. 
Con il superamento del valore di
            civiltà e di cultura, simbolicamente rappresentato nelle pietre e nelle istituzioni,
            cosa rimane della città? Qual è il significato estetico del paesaggio edificato, termine
            più appropriato per indicare i nuovi agglomerati urbani? Valgono qui una precisazione e
            un approfondimento per offrire i dati di un cambiamento e forse un filo di speranza. Si
            può pensare all’architettura come a un insieme di forme, materiali e colori capace di
            riflettere la natura nella sua datità e presenza segnica, ma si può, allo stesso tempo,
            sostenere che essa (architettura) ne sviluppi gli elementi strutturali. Tenendo presente
            queste due possibilità, comprendiamo il mondo organizzato dall’uomo in funzione
            analogica: l’architettura come natura, la natura come architettura. Per il continuo
            forgiare e modellare, l’architettura appare, essa stessa, una sintesi degli elementi
            naturali. La terra, l’acqua, l’aria e il fuoco, non soltanto in modo simbolico, ma
            concreto, con l’impiego delle tecniche, promuovono l’integrazione di paesaggio naturale
            e paesaggio costruito. L’abitare produce nella realtà altre forme rispetto a tutto ciò
            che fisicamente ci circonda. L’architettura, in questo senso, può essere concepita come
            un «sedimento resistente», per usare un’espressione di Paolo Portoghesi. L’opera
            dell’uomo vive il dramma del tempo esattamente come la natura, in quanto finisce per
            appartenervi. 
Ciò che si costruisce è comunque,
            nei casi migliori, il risultato di un’intesa tra l’uomo e il mondo circostante.
            Nell’opera e nel progetto di molti architetti ritroviamo tale
            intesa in una poetica dello spazio, vale a dire in un’ideazione e in un modellamento per
            l’equilibrio di dati materiali e simbolici. L’intenzione non muove da uno scontro tra
            conservare e innovare. Il centro dell’attenzione sta nel contatto tra emozioni e cose e
            nell’evocare antichi accordi tra il lavoro dell’uomo e la natura. Il fare e il fruire,
            il produrre e il percepire definiscono un oggetto legato alla storia e ai manufatti. 
La descrizione del paesaggio
            costruito si può riassumere in alcuni punti essenziali: la situazione, la relazione,
            l’intervento. Le opere, dal progetto di edifici al recupero di centri storici,
            aderiscono a un ideale disegno di coerenza tra forme, materiali, colori, struttura.
            Edificare, in questa prospettiva, non ci deve condurre a mutilare o cancellare l’ordine
            e le tracce visibili del passato, ma a progettare un bilanciato proseguimento del
            passato verso il futuro, senza limitare i dati morfologici della natura da un lato e i
            segni della presenza umana dall’altro. Costruito o naturale, il paesaggio definisce
            un’arte alla cui identità partecipano anche gli architetti. La progettazione muove dalla
            duplice funzione di mettere in campo forme nuove nel territorio e verificarne la
            capacità di ricezione da parte dell’ambiente; è basata sulla continuità. La lettura del
            tempo e dello spazio non dovrebbe influire negativamente sul recupero dell’immagine
            della tradizione e, allo stesso tempo, dovrebbe cercare di esprimere le nuove esigenze
            di vita sociale. 
Il significato del paesaggio prende
            luce da interventi legati al «fare l’ambiente». Non si tratta semplicemente di un
            procedere dopo aver analizzato la percezione, ma di elaborare un disegno organico e
            offrire la realtà stessa di quel particolare contesto fisico. È qui che possiamo forse
            rintracciare i primi segni di una linea tutta attuale connessa all’«orientamento dei
            processi». Ciò accade quando un’area abbandonata, dismessa o seriamente danneggiata, può
            essere recuperata da un progetto di ricomposizione complessiva. Tuttavia, al di là del
            riferimento all’orientamento dei processi, ritorniamo ai concetti di situazione,
            relazione, intervento, quali indici di qualificazione del territorio. L’estetica del
            paesaggio urbano richiede altre due importanti categorie correlative: quelle del
            riconoscimento e dell’interpretazione. Perché non vi può essere coerenza e continuità
            tra i dati naturali e culturali, senza aver constatato la
            corrispondenza a un’identità del luogo, e senza aver tradotto in termini accessibili
            l’essenza morfologica del luogo stesso. 
La natura è legata a un’immagine
            multiforme di strutture plastiche. Paesi, villaggi, borghi, montagne, spazi coltivati
            appartengono storicamente al nostro repertorio di contadini, viaggiatori, esploratori,
            guerrieri, mercanti, pellegrini. Dai documenti sui distretti agricoli, dalle carte dei
            luoghi e dai diari di viaggio si trae un immenso catalogo di immagini del mondo. Alla
            vista, le forme architettoniche si mescolano o si distaccano dall’assetto del
            territorio, dalla sua conformazione, e compongono un ordine delle cose nel quale sono
            collocati i luoghi più diversi. Gli effetti di questi elementi mescolati insieme
            mostrano chiaramente la relazione tra architettura e natura che fa d’altra parte
            riferimento alla nozione stessa di paesaggio, con la sua derivazione originaria da
                pagus, villaggio. Lo specchiarsi delle forme naturali nelle
            forme dell’arte e dell’architettura, e viceversa, nasce quando il paesaggio spontaneo si
            presenta ai nostri occhi riuscendo a enunciare nella sua forma una vera poetica, della
            quale l’arte dell’uomo si appropria. Ne abbiamo parlato poche pagine fa citando Gadamer
            e Ricoeur. 
Al centro del problema formale vi è
            il modello. Quali modelli offre il paesaggio? Li individuiamo nei dati che rendono vivo
            lo spazio, che sono lo spazio. Il modello implica l’esser organizzato su un ordine,
            parallelo o precedente alla percezione visiva, che fornisce non tanto stabilità, quanto
            coerenza, unità e molteplicità. In tal modo sagome, contorni, linee disegnano
            figurazioni, arabeschi di cose secondo regolarità e irregolarità. La forma non è un
            canone, ma una trama di caratteri in trasformazione. Essa incrocia materie, sensibilità,
            emozioni, intuizioni su cui vediamo convergere allegorie e simboli. Abbiamo detto che
            sia la città, sia il paesaggio, adottano una lingua. Tale morfologia vive di una vita
            estetica sua propria. Non importa che sia il cipresso, l’ulivo, il mandorlo o la
            quercia, una certa qualità della terra o della roccia: all’origine dell’incantamento,
            insieme al mito, c’è una fenomenologia degli elementi. 
Dalle leggi della forma naturale e
            dalla descrizione dei materiali emerge una composizione di
                caratteri, secondo impressioni e qualità legate alla densità
            fisica dei corpi o alla loro smaterializzazione. L’architettura vi
            ha un ruolo centrale con il suo produrre in relazione all’ecumene,
            alla terra abitata, perché ogni luogo in cui essa interviene
            possiede necessariamente una dimensione reale ed ecologica, misurabile, quantitativa,
            legata appunto al topos e una dimensione immateriale, semantica,
            non misurabile, qualitativa, legata invece alla chora. La
            reciprocità di queste due dimensioni, il loro connubio dinamico, come ha dichiarato
            Augustin Berque, configura la realtà dei luoghi in seno all’ecumene. 
Un’osservazione finale sulla casa e
            la capanna. Per Gaston Bachelard concepiamo l’abitare a partire dall’esperienza profonda
            della casa. Secondo il filosofo francese, ogni spazio autenticamente, affettivamente
            abitato porta l’essenza dell’idea della casa e rinvia a un insieme di sentimenti che
            alimenta i nostri primi sogni: con un sentire che è nato nelle case dove abbiamo vissuto
            e che è rimasto nel nostro immaginario, sospeso in un tempo immobile. Per Bachelard, che
            studia i luoghi della nostra vita intima, la casa è appunto il valore primo. Un tale
            modo di scrutare gli spazi della nostra vita interiore riguarda certo la casa, ma non
            veramente la capanna, primo rifugio dell’umanità. Perché se l’architettura ubbidisce a
            un insieme di piani e di calcoli in vista del progetto, la cui realizzazione appartiene
            a quella delicata soluzione alchemica che non consiste solo nel passaggio da un ordine
            mentale a un ordine materiale e che non si esaurisce nemmeno nella semplice applicazione
            di un’organizzazione premeditata, la capanna, al contrario, nella sua costruzione, non
            obbedisce ad alcun ordine. È fatta di materiali eterogenei, spesso di rifiuti trovati
            sul posto e la cui disposizione dipende dalle loro caratteristiche, così che la forma
            finale della capanna è un prodotto della natura. Costruita una prima volta, una capanna,
            se distrutta, difficilmente può essere rifatta in modo identico; produce eventualmente,
            ricomposti gli stessi elementi, un diverso riparo o un nuovo tipo di spazio. Si abita
            una casa, non una capanna, si pensa comunemente. Entrambe sono comunque degli archetipi.
            Il nostro abitare dell’origine era nelle capanne, come descrive Vitruvio. Nel secondo
            dei Dieci libri di architettura, lavoro giunto fino a noi privo
            delle tavole che l’accompagnavano, Vitruvio crea un racconto a cui molti s’ispireranno e
            che fa del fuoco il primo fondamento sociale: ne abbiamo parlato all’inizio del libro.
            Gli uomini si radunano intorno ai fuochi; grazie a queste riunioni,
            essi cominciano a comunicare. Il fuoco, scrive ancora Vitruvio,
            offre all’uomo l’opportunità di riunirsi in società e di abitare in uno stesso luogo.
            Così ciascuno trae partito dai propri talenti e, al contempo, permette agli altri di
            avvantaggiarsene: gli uni si fanno capanne con delle foglie, gli altri si scavano grotte
            nelle montagne; altri ancora imitano l’industriosità delle rondini che edificano, con
            piccoli rami e terra, luoghi dove potersi mettere al riparo; e ciascuno, considerando e
            osservando il lavoro del suo vicino, perfeziona le proprie invenzioni. Ogni nuovo giorno
            vede un continuo progresso nel modo di costruire, perché gli uomini, la cui naturalezza
            è docile e incline all’imitazione, comunicano tra loro ciò che hanno creato. È così che
            l’architettura primitiva, rustica, ha preso a modello le formazioni naturali: i buchi
            nella montagna, per proteggersi come in una tana, o le costruzioni fatte di rami,
            paragonabili a nidi di rondine. 
Tim Ingold [2001, 137, 138]
            instaura un parallelo tra l’habitat degli animali e degli uccelli e la casa come
            organismo vivente. Ci invita a riflettere sull’albero, per esempio la quercia abitata
            dalla civetta, dallo scoiattolo, dalla volpe e dalla formica. Diverse possibilità
            giocano un ruolo nel creare le condizioni per cui l’albero può assumere forme e
            proporzioni a seconda dei suoi abitanti. Tra l’albero e la casa ci sarebbe solo una
            differenza relativa. Heidegger, nel suo celebre testo, dice diversamente. In
                Costruire, abitare, pensare mostra come abitare e costruire
            siano una cosa sola. L’uomo è colui per il quale qualcosa prende posto ed è per questa
            ragione che è capace di costruire. Allo stesso tempo, costruendo, fa nascere un luogo
            che prende posto nello spazio. «L’essenza del costruire è il “far abitare”», scrive
            Heidegger. 
Il tratto essenziale del costruire è l’edificare
                luoghi mediante il disporre i loro spazi. Solo se abbiamo la capacità di
                    abitare, possiamo costruire. Pensiamo per un momento a una casa
                contadina della Foresta Nera, che due secoli fa un abitare rustico ancora costruiva.
                Qui, ciò che ha edificato la casa, è stata la persistente capacità di far entrare
                nelle cose terra e cielo, i divini e i mortali nella loro
                    semplicità… Costruire e pensare sono sempre, secondo il loro diverso
                modo, indispensabili per l’abitare. Entrambi sono però anche insufficienti
                all’abitare, fino a che attendono separatamente alle proprie attività, senza
                ascoltarsi l’un l’altro. Questo lo possono fare quando entrambi, costruire e
                pensare, appartengono all’abitare, rimangono entro i loro limiti e sanno che
                l’uno e l’altro vengono dall’officina di una lunga
                esperienza e di un incessante esercizio [1976, 107-108]. 


Ciò che fa nascere un luogo è
            infatti il potere di edificare. Dunque abbiamo qui la relazione: abitare come capacità
            di fare posto, e fare posto come condizione per edificare, vale a dire per generare un
            luogo che esiste a partire da esso stesso. Il luogo rende allora possibile la distanza
            nel suo proprio limite. Ora la capanna, nella visione di Ingold, consiste proprio in un
            rapporto di collocamento in un luogo e di edificazione. Nella capanna inoltre ci si
            installa, ci si ferma, non si fa solo una pausa. Costruire una capanna è come fare un
            nido: tuttavia è un processo che continua per tutto il tempo in cui un ambiente viene
            abitato. Il pensiero del costruire è nell’azione stessa dell’abitare. 
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