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Il libro




«Io sono solo, Rachele, e vedo che tutto è finito.» Così Mussolini nell’ultima telefonata alla moglie, a poche ore dall’arresto e dalla morte.

«L’Ucraina non esiste» disse Putin. «E, se esiste, è una colonia russa.»

«Mario, che fai? Mi lasci sola?» Giorgia Meloni si aggrappò con una battuta a Mario Draghi che il 23 ottobre si congedava da palazzo Chigi, dopo le consegne alla nuova padrona di casa. Sapeva quanto enorme fosse il compito affidatole dagli elettori in uno dei momenti più difficili del dopoguerra.

Guerra civile, rilancio tragico di un conflitto che ci sembrava impossibile nel cuore dell’Europa del XXI secolo. E una donna di 45 anni, alla quale nessuno ha regalato niente, chiamata all’appuntamento con la Storia: prima presidente del Consiglio della nostra Repubblica, prima capo di governo di destra.

Una «grande tempesta» che attraversa un secolo di storia italiana e internazionale. Bruno Vespa rende contemporanei i tre avvenimenti raccontandoli, come d’abitudine, in presa diretta. L’ultimo atto della storia del fascismo, che si apre con l’arresto di Mussolini a villa Savoia e si chiude con la macabra esposizione del suo cadavere a piazzale Loreto, è denso di retroscena insospettabili per il lettore comune. Re Vittorio Emanuele III e il maresciallo Badoglio non sanno dove sistemare l’ex Duce, e l’ex Duce s’illude di ritirarsi da pensionato alla Rocca delle Caminate. Sa, fin dal momento della liberazione sul Gran Sasso, di essere prigioniero di Hitler e quindi si adatta a guidare la repubblichetta di Salò sperando che le truppe d’occupazione nazista riservino all’Italia un trattamento migliore che alla Polonia. Ma Salò significa guerra civile, narrata in queste pagine anche negli aspetti meno frequentati dagli storici, fino al suo tragico epilogo.

Solo un altro dittatore crudele e cinico come Vladimir Putin poteva riportare la guerra in Europa a ottant’anni dalla fine del secondo conflitto mondiale. Vespa ne ha parlato con Volodymyr Zelensky e con sua moglie Olena, ha avuto vivaci discussioni con l’ambasciatore russo a Roma Sergej Razov e con Vladimir Solov’ëv, il principale anchorman della televisione russa, ma entrando nelle chiese di Leopoli si è convinto che il popolo ucraino non si arrenderà mai, nonostante le minacce nucleari di Putin.

Il conflitto in Ucraina ha avuto pesanti conseguenze sulla politica e sull’economia italiana, trovatesi nella «grande tempesta» di elezioni anticipate che hanno sconvolto il panorama politico nazionale. Vespa racconta i dietro le quinte della conferma di Sergio Mattarella al Quirinale e

dell’improvvisa crisi di governo del luglio 2022. Si è confrontato con tutti i leader dei partiti di maggioranza e opposizione, svelando i retroscena della formazione del nuovo esecutivo, e ha avuto lunghe conversazioni con Giorgia Meloni, che si è detta decisa a cambiare profondamente la Nazione. «Altrimenti vado a casa» ha confidato all’autore.
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Due tragedie, una speranza




La speranza obbligatoria

La maggior parte degli italiani non ha votato per Giorgia Meloni. O perché non è andata proprio a votare o perché ha votato altri partiti, sperando in altre maggioranze. Ma la Meloni ha vinto le elezioni con larghezza, ha una solida maggioranza parlamentare (solida anche per la frammentazione delle opposizioni) e ha intenzione di sfidare la Storia con la speranza di entrarci. Molti l’hanno votata perché credono in lei, molti perché non credono più negli altri («Questa è nuova, vediamo…»).

La storia italiana è fatta da un popolo più intelligente e fantasioso della media europea, con tratti frequenti di genialità. Ma, al contrario degli altri paesi europei (di tutti gli altri), l’Italia si è rinchiusa in una gabbia di norme, vincoli, inefficienze, dispetti burocratici, paralisi giuridiche, assurdità ambientali, corruzione ed evasione fiscale fuori norma, che non le hanno fatto muovere un passo – dico uno – negli ultimi trent’anni. Siamo rimasti completamente fermi, mentre gli altri (tutti gli altri) sono andati avanti, alcuni camminando, la maggior parte correndo.

La chiave per capire la sfida di Giorgia Meloni è in una frase che mi ha detto nel suo studio di palazzo Chigi, nei giorni successivi alla fiducia delle Camere: «L’unico vero vantaggio che ho rispetto agli altri è che non lavorerò per restare in questo posto. Non sto qui per sopravvivere guardando i sondaggi. Tra cinque anni io non voglio essere rieletta a ogni costo. Il mio obiettivo è, piuttosto, che gli italiani portino fiori sulla mia tomba quando non ci sarò più. Se accadrà, vorrà dire che avranno da ringraziarmi per quello che ho fatto. Se non hai niente da perdere, puoi tirare di più la corda. Per fare le cose devi rompere gli schemi; se vivi nel terrore di non essere rieletta, sei destinata a non combinare niente».

La sfida è imponente, quasi oltre i limiti del possibile. La Meloni dovrà attraversare lo stretto di Messina sconfiggendo il mostro Cariddi, che nella mitologia greca risucchiava le navi che osavano avventurarsi in quel braccio di mare. Lei può farcela, perché dice di mettere in gioco se stessa senza paracadute. È la prima donna della storia italiana a essere titolare del palazzo del governo e vuole lasciarci il segno. Dobbiamo perciò abituarci a provvedimenti eccezionali non perché forzino le regole costituzionali, ma perché vogliono abbattere le spire di Cariddi, trasformando semplicemente l’Italia in una nazione normale. Già la sostituzione nel linguaggio meloniano della parola «Paese» (luogo fisico) con la parola «Nazione» (luogo dell’anima) è simbolicamente indicativa del cambio di marcia.

Sperare che Giorgia Meloni ce la faccia non significa essere necessariamente dalla sua parte politica. Molti dei suoi provvedimenti potranno non essere condivisibili, ma la speranza è che il suo governo adotti quelli in grado di rivoluzionare il modo di agire e di pensare delle strutture burocratiche e giudiziarie che governano l’Italia.

Le ferite di maggioranza e opposizione

Giorgia Meloni non è un big bang esploso dal nulla, come Berlusconi nel 1994 o il Movimento 5 Stelle nel 2013 e, poi, nel 2018. La sua affermazione non ha nulla da spartire nemmeno con i picchi clamorosi e in parte effimeri di Matteo Renzi nel 2014 e di Matteo Salvini nel 2019.

La sua è una storia costruita passo dopo passo in trent’anni di militanza, dopo un’infanzia al tempo stesso serena e sfortunata. Ma la Meloni è soprattutto la donna che alla fine del 2012 – prima delle elezioni politiche e non dopo, come d’uso nelle scissioni – se ne va dal Popolo della Libertà, che non le concede le elezioni primarie per la leadership del partito, e fonda un movimento che, in dieci anni esatti, la porta a palazzo Chigi. Ho ricostruito ogni passo di questa avventura politica con le due persone che hanno accettato fin dall’inizio di condividerla con lei, Ignazio La Russa e Guido Crosetto, non scoraggiandosi nei molti momenti difficili. Una lunga galoppata, dall’1,97 al 26 per cento dei consensi elettorali.

Dopo le elezioni del 25 settembre e dopo la formazione del governo Meloni, ho incontrato tutti i leader politici. Nessuno, né la Meloni, né Salvini, né Berlusconi e nemmeno i sondaggisti, prevedevano che Fratelli d’Italia avrebbe ottenuto il triplo di ciascuno degli altri due partiti della coalizione di centrodestra, e poco meno del doppio della loro somma (raggiunto nei sondaggi un mese dopo le elezioni). Questo ha creato due problemi, psicologici e politici. Salvini, che ha subìto le perdite più sensibili, ha blindato la Lega nei giorni successivi alla chiusura delle urne e, dopo la formazione del governo, ha rilanciato quotidianamente i temi più cari al suo movimento, suscitando qualche imbarazzo nella stessa Meloni. Berlusconi, che ha ottenuto un risultato migliore delle ultime previsioni, ha provato a forzare sui ministri, fermandosi dinanzi alla prospettiva di una rottura e di nuove elezioni anticipate che Mattarella avrebbe avuto difficoltà a non concedere, vista l’oggettiva impossibilità di una maggioranza alternativa. La posizione a favore di Putin nella guerra all’Ucraina, rettificata in parte nelle pagine di questo libro, lo ha messo in una formidabile difficoltà, dalla quale è uscito rivendicando i successi diplomatici del passato e il suo indiscusso atlantismo.

Quanto all’opposizione, è tremendamente divisa. Enrico Letta riconosce con sincerità i propri errori e sta lavorando perché dalle primarie del 12 marzo 2023 esca davvero un partito nuovo, in grado di regolare da protagonista i rapporti con Giuseppe Conte e con la coppia Calenda-Renzi, prima che questi se ne dividano le spoglie. È una grande sfida per un partito che, in quindici anni di vita, non ha mai vinto un’elezione, pur controllando il potere italiano per undici anni. E si è progressivamente impigrito, tra le coccole dell’establishment.

Giuseppe Conte, che deve al reddito di cittadinanza il prodigioso recupero del M5S, dovrà dare prova di una capacità di visione politica più ampia rispetto al semplice farsi voce della disperazione passiva del Mezzogiorno, mentre Renzi e Calenda, che hanno manifestato molta attenzione verso il governo Meloni, dovranno dimostrare a elettori e finanziatori, prevalentemente del Nord, di essere pronti a votare norme modernizzatrici – ammesso che la Meloni riesca a farle – che fino a oggi nessuno ha messo sul piatto.

La tragedia della guerra civile italiana e quella della guerra in Ucraina

Questo libro si apre con il racconto di due tragedie. Una (la guerra civile italiana) già consegnata alla Storia, l’altra (la guerra in Ucraina) del tutto imprevedibile e con conseguenze che condizioneranno i prossimi anni.

Prendiamo idealmente per mano Benito Mussolini il pomeriggio del 25 luglio 1943 sui gradini di villa Savoia, quando il capitano dei carabinieri Paolo Vigneri lo fa salire su un’ambulanza, e lo accompagniamo per ventuno mesi lasciandolo il 29 aprile 1945 nella macabra esposizione di piazzale Loreto.

È una tragica vicenda umana e politica che presenta tuttora molti interrogativi irrisolti. È scontato che il Duce non fosse animato da desideri né di rivalsa né di vendetta. Non ne ha mai fatto cenno né ai confusi carcerieri italiani, né al carceriere principe, Adolf Hitler, che non ha smesso di sorvegliarlo un attimo. Perché Mussolini dice «Questa non ci voleva» quando gli alianti tedeschi planarono a Campo Imperatore per «liberarlo»? Non voleva cadere in mani tedesche? Ma nemmeno alleate, a quanto pare, anche se l’ultimo confuso tentativo di fuggire in Svizzera – se davvero c’è stato – rimette tutto in discussione. Davvero pensava a una tranquilla vita da pensionato alla Rocca delle Caminate, come ha dichiarato subito dopo l’arresto? Impossibile. E allora? Sostiene di aver accettato di guidare la Repubblica di Salò per risparmiare agli italiani la durezza di un’occupazione come quella polacca. Ma la nascita di Salò ha prodotto la guerra civile, anche se il Duce – piaccia o no – ha tentato (spesso invano) di attenuarne gli aspetti più brutali. E ancora: perché è rimasto solo nell’ultimo atto, travestito da soldato tedesco in un convoglio che cercava di arrivare al Brennero? Gli inglesi hanno favorito la sua uccisione da parte dei partigiani per evitare un processo che sarebbe stato assai imbarazzante per Winston Churchill?

Ho cercato di raccontare questi ventuno mesi con dettagli politici e personali e con testimonianze che forse aiutano a proporre una lettura probabilmente nuova della guerra civile e della Resistenza.

La responsabilità di Mussolini su quanto è accaduto nel periodo successivo al suo arresto va ampiamente condivisa con la colpevole inettitudine di Vittorio Emanuele III e di Pietro Badoglio, che hanno abbandonato a se stessi il paese e 2 milioni di soldati, con la complicità di tutta l’alta nomenklatura militare. La gestione dell’armistizio dell’8 settembre è un cocktail di dilettantismo e ambiguità che, in un paese normale, avrebbe richiesto per i suoi responsabili la corte marziale e le pene più gravi. Ma l’Italia è l’Italia, e nessuno ha pagato.

A settantasette anni dalla conclusione della seconda guerra mondiale, nessuno si sarebbe mai aspettato che si rischiasse la terza con l’invasione russa dell’Ucraina. Vladimir Putin non ha mai accettato l’indipendenza di quella che era la Piccola Russia, cioè un’appendice della Grande Russia, anche se per quattro secoli, a partire dal IX, il Rus’ di Kiev assorbiva quella che sarebbe stata la Russia moderna assai prima della fondazione di Mosca e di San Pietroburgo. Formatosi come formidabile agente del Kgb, Putin – pur rinnegando l’ateismo marxista – non ha mai accettato che l’impero di Pietro il Grande e di Caterina II fosse solo un lontano ricordo e che la Russia, dopo la caduta dell’Unione Sovietica, fosse declassata a potenza regionale, essendo ormai la Cina il vero contraltare degli Stati Uniti.

Il nuovo zar trascorre ogni momento libero immerso nello studio della storia russa, ha digerito malissimo di avere la Nato ai propri confini e, nell’impossibilità di riprendersi i paesi baltici, ha considerato il possesso dell’Ucraina un piccolo risarcimento per la perdita della passata grandezza. Come ammise Vladimir Solov’ëv, il più popolare conduttore russo in un confronto che andò in onda su «Porta a porta» e Rossija 1, il disegno di Putin è di prendersi tutta la fascia meridionale dell’Ucraina, congiungendosi a ovest con la Transnistria e tagliando l’accesso al mare del paese vicino. Nei miei colloqui con Volodymyr Zelensky, con sua moglie Olena e con i vertici dell’amministrazione ucraina – oltre che con la gente comune – ho sentito sempre e solo ripetere che i russi devono andarsene. È questa la posizione che mi ha confermato Giorgia Meloni a palazzo Chigi, mentre Silvio Berlusconi, correggendo parzialmente in queste pagine la posizione favorevole alle ragioni che indussero Putin a invadere l’Ucraina, apre uno spiraglio su un ritiro parziale dei russi in cambio della cessazione delle forniture di armi occidentali e di un adeguato risarcimento all’Ucraina per la ricostruzione. Non credo, però, che Zelensky sarebbe d’accordo.

Ma intanto l’ordine mondiale sta cambiando pelle sotto i nostri occhi. Il libro di Francis Fukuyama La fine della storia e l’ultimo uomo del 1992 è un testo di archeologia. Il centenario Henry Kissinger è costretto a riscrivere il suo Ordine mondiale del 2015. I vincoli perversi della globalizzazione portano l’Occidente a una nuova, imprevedibile autarchia, mentre, rendendo perpetuo il regime di Xi Jinping, la Cina diventa il nostro principale, potentissimo e misterioso interlocutore. Per questo Putin vuole allargarsi, a costo della minaccia nucleare. Mai nel dopoguerra il futuro del mondo fu più incerto. Ma se intanto mettessimo un po’ d’olio ai gracidanti ingranaggi italiani…

B.V.

Roma, 1° novembre 2022,
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Da villa Savoia al Gran Sasso




Il capitano Vigneri al Duce: «Sua Maestà mi incarica di proteggere la vostra persona»

Il gomito. Il capitano Paolo Vigneri fece una pressione sul gomito sinistro di Benito Mussolini per dirigerlo verso l’ambulanza che l’aspettava sul retro di villa Savoia. Per la prima volta, dopo vent’anni e nove mesi di potere pressoché assoluto, qualcuno ordinava al Duce di fare qualcosa di estraneo alla sua volontà. Erano le 17.20 del 25 luglio 1943, una domenica caldissima. L’udienza del re al capo del governo era durata soltanto venti minuti. «L’Italia è in “tocchi”» gli disse Vittorio Emanuele III. «Il voto del Gran Consiglio è tremendo. Diciannove voti per l’ordine del giorno Grandi: fra di essi quattro Collari dell’Annunziata [De Bono, Grandi, Federzoni e Ciano].» Mussolini provò a obiettare che il Gran Consiglio era soltanto un organo consultivo. «Se voi lo avete ammesso a votare,» replicò il sovrano «il voto ha per me un valore politico che non mi permette di restare inerte.» Mussolini sperava di restituire al re soltanto il comando delle forze armate, e invece, sentenziò Vittorio Emanuele, «l’uomo della situazione, in questo momento, è il Maresciallo Badoglio». Inutili le proteste del Duce («Voi prendete una decisione di gravità estrema»). Poi, il rapido congedo: «In questo momento voi siete l’uomo più odiato d’Italia. Un solo amico vi è rimasto, io. Per questo vi dico che non dovete avere preoccupazioni per la vostra incolumità personale, che farò proteggere».

«Eccellenza, Sua Maestà mi incarica di proteggere la vostra persona» disse Vigneri, che era comandante della Compagnia Interna di Roma e che in seguito avrebbe fatto il notaio a Catania. Accanto a lui, Raffaele Aversa, un altro capitano dell’Arma, comandante della Compagnia Tribunali, che sarebbe stato trucidato alle Fosse Ardeatine, e il tenente colonnello Giovanni Frignani, al comando dei 50 carabinieri inviati a villa Savoia per l’operazione, che ne avrebbe condiviso il tragico destino. (Entrambi, insigniti nel dopoguerra della medaglia d’oro al valor militare, organizzarono il primo gruppo di resistenza dei carabinieri e furono arrestati e torturati dai tedeschi in via Tasso, prima dell’esecuzione.)

«Ma andiamo, non serve» provò a protestare Mussolini, avviandosi verso l’uscita e cercando con lo sguardo la sua auto, che però non c’era, perché l’autista Ercole Boratto era stato rinchiuso in una stanza. Fu allora che Vigneri gli prese con garbo il gomito e lo sospinse verso l’ambulanza: «Ho un ordine da far rispettare. Bisogna salire qui».

Con il Duce presero posto a bordo il prefetto Nicola De Cesare, suo segretario, i due capitani Vigneri e Aversa, e tre vicebrigadieri (Sante Zanon, Romeo Cianfriglia e Domenico Bertuzzi) esperti in lotta greco-romana, che avevano il compito di immobilizzare eventualmente gli uomini della scorta presidenziale. (Ma non servì, visto che – come d’abitudine – la scorta attendeva tranquilla fuori del cancello della villa e vi restò, ignara degli eventi, fino alle 21.) Sul predellino si sistemarono due agenti in borghese armati di fucili mitragliatori, cosa che irritò Mussolini. Dopodiché l’ambulanza uscì a tutta velocità da un cancello secondario della villa.

Siccome in Italia anche le tragedie finiscono spesso per degenerare in commedia, a questo punto cominciò un atto tragicomico. Perché, una volta accompagnato Mussolini nella caserma dei carabinieri Podgora, nessuno sapeva più esattamente cosa farne. L’ingombrante prigioniero fu sbattuto di qui e di là fino a domenica 12 settembre, quando ne avvenne l’incredibile liberazione dall’albergo di Campo Imperatore, sul Gran Sasso d’Italia.

Chi decise di arrestare Mussolini?

Al nome del mandante dell’arresto di Mussolini si arriva – se ci si arriva – sbrogliando una complicatissima matassa rimasta sempre nelle mani di Vittorio Ambrosio, capo di Stato maggiore generale dal 1° febbraio 1943. Valoroso ufficiale di cavalleria, si era fatto onore nella prima guerra mondiale dopo Caporetto e nella seconda, in uno dei pochi successi italiani in Iugoslavia. Fin dal dicembre 1942, quando era ancora soltanto capo dell’esercito, Ambrosio teneva contatti con i vecchi leader prefascisti, proponendo la sostituzione di Mussolini con Pietro Badoglio e, addirittura, l’abdicazione di Vittorio Emanuele in favore del figlio Umberto. Il Duce lo promosse al posto di Ugo Cavallero, troppo vicino ai tedeschi, e così consegnò al boia la corda per impiccarlo. (I principali collaboratori di Ambrosio erano due giovani e ambiziosi generali, Giuseppe Castellano e Giacomo Carboni, desiderosi entrambi di far carriera: sarebbero state le punte di diamante dell’operazione.)

Soltanto nella prima mattina di domenica 25 luglio il re si era convinto di rimpiazzare Mussolini con Badoglio e pensava di farlo il giorno successivo al Quirinale. Dove, per quasi ventun anni, ogni lunedì e ogni giovedì Mussolini si era presentato in abito borghese da cerimonia per riferire al sovrano sugli affari di Stato. Abitudine assai curiosa per un dittatore, tanto che Hitler non se ne faceva capace. Quella domenica, però, il Duce scombinò i piani dei congiurati chiedendo di essere ricevuto il pomeriggio stesso nell’abitazione privata di Vittorio Emanuele a villa Savoia.

Nelle sue memorie Castellano si attribuisce il merito di aver convinto Ambrosio ad arrestare Mussolini (l’altro, invece, l’avrebbe lasciato libero se non avesse opposto resistenza al licenziamento) e racconta che ancora a mezzogiorno del 25 chiese al ministro della Real Casa Pietro Acquarone quali fossero gli ordini del re, ricevendo la seguente risposta: «Nulla». Questa testimonianza contrasta con quella di Angelo Cerica, da tre giorni comandante generale dei carabinieri, il quale in un rapporto redatto nel 1944 per il nuovo presidente del Consiglio dell’Italia liberata Ivanoe Bonomi scrisse di essere stato convocato proprio a mezzogiorno del 25 luglio da Ambrosio, che gli trasmise l’ordine del re di arrestare il Duce.

In realtà, da una serie di testimonianze incrociate raccolte da Renzo De Felice in Mussolini l’alleato risulta che, fino all’ultimo, Vittorio Emanuele era contrario all’arresto del Duce, soprattutto all’interno della sua residenza. In Parla Vittorio Emanuele III Paolo Puntoni, aiutante di campo del re, racconta che solo mezz’ora prima dell’arrivo di Mussolini Cerica gli disse che sarebbe stato impossibile arrestare il Duce fuori della villa, dove c’era la scorta armata presidenziale. Il sovrano s’infuriò, ma dovette rassegnarsi per non far saltare l’operazione. (Nel 1946 dichiarò che Mussolini fu arrestato «per non turbare l’ordine pubblico».)

Una tesi credibile, rilanciata nel 1955 da Umberto II in un’intervista a Giovanni Artieri per «Epoca», è che il sovrano abbia consentito all’arresto di Mussolini per evitare che qualcuno dell’Alto comando militare lo uccidesse. (Il 24 agosto 1943 Ettore Muti, già segretario del Partito nazionale fascista, fu freddato con un colpo alla nuca dopo l’arresto, simulando una fuga. La mano è rimasta ignota, ma Badoglio reagì soddisfatto alla notizia. Mussolini non era Muti, ma qualcuno aveva la tentazione di procedere alla liquidazione del fascismo per le vie brevi. In Per una storia d’Italia del 1943 Roberto Suster, allora direttore dell’agenzia di stampa ufficiale Stefani, la madre dell’Ansa, racconta che il sottosegretario agli Esteri Giuseppe Bastianini gli avrebbe confidato che durante il colpo di Stato, fissato per il 27 luglio, il generale Castellano avrebbe dovuto uccidere Mussolini a revolverate a palazzo Venezia. Ma il re aveva respinto il progetto.)

Se Ambrosio fu l’uomo chiave nell’arresto del Duce (con l’aiuto di Castellano e Carboni e la tardiva complicità di Acquarone), la cosa incredibile è che, una volta arrestato Mussolini, nessuno – come abbiamo detto – sapeva dove portarlo e che cosa farne.

E Badoglio disse: «La guerra continua»

Quel 25 luglio Vittorio Emanuele Orlando aveva 83 anni. Nato prima dell’unità d’Italia, era entrato nella storia nazionale salvando il paese dopo Caporetto e conducendolo a Vittorio Veneto. Si era dimesso dopo la Conferenza di Parigi, che aveva «mutilato» la vittoria italiana spogliandoci di Fiume e della Dalmazia. Con l’avvento del fascismo, Orlando continuò l’insegnamento universitario fino al pensionamento per anzianità nel 1931 e si mantenne sempre in contatto con i politici prefascisti, tollerato dal regime.

Nel luglio 1943 Vittorio Emanuele III gli aveva affidato la stesura del comunicato con cui si annunciava la fine del fascismo, la nascita di un nuovo governo e la continuazione della guerra. Perciò Orlando, eseguito il compito, si era ritirato nella sua casa di campagna a Campiglioni, in provincia di Arezzo, in attesa della convocazione del sovrano. Lo stesso Dino Grandi, che immaginava un governo politico – come lo immaginavano i politici prefascisti –, aveva indicato nel «vegliardo» Orlando l’uomo giusto per la transizione. E invece, il pomeriggio di domenica 25 luglio il telefono che tacque a Campiglioni squillò a Roma nella sontuosa villa dei Parioli che Badoglio si era fatto costruire a spese dello Stato come premio per la conquista dell’Etiopia. Il maresciallo aspettava l’ora fatale giocando a bridge con amici e familiari, che aveva segregato in casa in attesa dell’annuncio. Non aveva mosso un passo per non compromettersi. L’unico gesto spericolato fu l’ordine impartito ai domestici di sistemare champagne in ghiacciaia.

Mussolini aveva appena lasciato villa Savoia che il telefono di casa Badoglio annunciò l’attesa convocazione da parte del ministro della Real Casa. Nelle sue memorie, raccolte da Vanna Vailati (Badoglio racconta), il maresciallo finge sorpresa («A 72 anni quasi compiuti non potevo forse pretendere che spalle più giovani si addossassero il peso?»), simula inadeguatezza («Ma io non ho mai fatto questo mestiere…»). In realtà, ha già in tasca una lista di ministri politici prefascisti che Vittorio Emanuele strappa, sostituendola con un governo di tecnici («In questo modo mi mancano i mezzi per dirigere le correnti vive del Paese» piagnucola invano il maresciallo).

La decisione era presa e occorreva comunicarla. Nessuna notizia veniva pubblicata dai giornali che non fosse stata battuta dall’agenzia Stefani. Racconta l’allora direttore Suster in Gli ostaggi di San Gregorio che, quando si vide recapitare tre fogli non firmati né bollati con tre comunicati da trasmettere immediatamente, impallidì e volle dalla Casa reale la conferma della loro autenticità. Poi – non si sa mai – chiamò il ministero della Cultura popolare, dal quale in qualche modo dipendeva. Gaetano Polverelli, il ministro, gli chiese se fosse certo dell’autenticità dei comunicati e, avutane conferma, gli disse: «Allora trasmetti». Nessuno sapeva ancora che Mussolini era stato arrestato.

Suster li trasmise alle 22.15 in tempo per l’ultimo giornale radio delle 22.45. Ma, al posto del notiziario, fu mandato in onda per altri otto minuti un concerto dell’orchestra Steme. Nonostante fossero consacrate dalla Stefani, quelle notizie avevano gettato nel panico i dirigenti dell’Eiar (la madre della Rai). Il direttore generale dell’ente radiofonico nazionale, Raoul Chiodelli, telefonò direttamente al duca Acquarone per averne conferma. Ricevutala, si lasciò andare a una chiosa imprudente: l’ultimo giornale radio si chiudeva sempre sulle note della Marcia reale e di Giovinezza. Il tremulo Chiodelli osò chiedere: facciamo così anche stavolta? «Direi proprio di no» lo liquidò seccamente Acquarone.

Fu così che alle 22.53 la voce marziale di Giovanni Battista Arista, detto Titta, un tipo segaligno, primo speaker dell’Eiar, scandì: «Attenzione! Attenzione! Sua Maestà il Re e Imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica di Capo del Governo, Primo ministro e Segretario di Stato, presentate da Sua Eccellenza il Cavaliere Benito Mussolini, e ha nominato Capo del Governo, Primo ministro e Segretario di Stato il Cavaliere, Maresciallo d’Italia, Pietro Badoglio». Lesse poi il proclama di Vittorio Emanuele, in cui Mussolini non è citato («Assumo da oggi il comando di tutte le Forze Armate. Nell’ora solenne che incombe sui destini della Patria, ognuno riprenda il suo posto di dovere, di fede, di combattimento: nessuna deviazione deve essere tollerata, nessuna recriminazione può essere consentita…»).

Infine, Arista annunciò: «Sua Eccellenza il Maresciallo Pietro Badoglio ha rivolto agli italiani il seguente proclama: “Italiani! Per ordine di Sua Maestà il Re e Imperatore assumo il governo militare del Paese con pieni poteri. La guerra continua. L’Italia, duramente colpita nelle sue province invase, nelle sue città distrutte, mantiene fede alla parola data, gelosa custode delle sue millenarie tradizioni. Si serrino le file intorno a Sua Maestà il Re e Imperatore, immagine vivente della Patria, esempio per tutti. La consegna ricevuta è chiara e precisa: sarà scrupolosamente eseguita e chiunque si illuda di poterne intralciare il normale svolgimento, o tenti turbare l’ordine pubblico, sarà inesorabilmente colpito. Viva l’Italia, viva il Re”».

La frase riportata in corsivo – La guerra continua – sarà fonte della peggiore tragedia della nostra storia moderna. L’aveva scritta Vittorio Emanuele Orlando pensando a se stesso al posto di Badoglio, e ora se la sentiva sbattere in faccia dalla radio della villa di Campiglioni senza che nessuno avesse avuto la buona grazia di avvertirlo.

L’Italia scopre di non essere mai stata fascista

Proprietario dell’agenzia Stefani era Manlio Morgagni, fascista e amico di Mussolini dalla prima ora. All’inizio della storia aveva aiutato il Duce a ottenere finanziamenti dalla Francia e nel 1924 lui lo aveva ricompensato consentendogli di comprare l’agenzia di stampa che era stata fondata da Guglielmo Stefani ai tempi di Cavour. Quando Suster gli diede la notizia del cambio di governo, Morgagni gli chiese consiglio sul da farsi. L’altro gli suggerì di andarsene a dormire: si sarebbe deciso l’indomani. Dopo aver detto alla moglie di disfare i bagagli pronti per la villeggiatura, Morgagni raggiunse la camera da letto, si sdraiò e si uccise con un colpo di rivoltella alla testa. Lasciò una straziante lettera d’addio a Mussolini: «Mio Duce! … La mia vita era tua. … Ti domando perdono se sparisco. Muoio col tuo nome sulle labbra e un’invocazione per la salvezza dell’Italia». Morgagni fu l’unico suicida del 25 luglio. E il suo suicidio fu l’unico gesto di dignità alla caduta di un regime che, quella notte, sembrò sciogliersi come se i vent’anni precedenti non fossero mai esistiti.

I primi a conoscere la notizia furono dunque i redattori della Stefani. «Non si nasconde la gioia» racconta Suster in Per una storia d’Italia del 1943. «Si dice che il Duce conduceva ormai il Paese fatalmente alla catastrofe e l’essersene liberati può forse offrire una possibilità di ripresa o di salvamento per l’Italia. Fra tutti però i più felici sono i carabinieri. Il brigadiere che li comanda sale egli stesso sulla seggiola per togliere da tutte le stanze i ritratti di Mussolini, affermando ch’egli aveva tentato d’inquinare la stessa Arma.» Dopo la trasmissione dei comunicati alla radio, «subito la città e le strade sembrano percosse da un sussulto. Porte e finestre si spalancano. Un uomo in camicia da notte attraversa piazza di Spagna gridando come impazzito e agitando una bandiera tricolore. Ragazze, donne, soldati si precipitano fuori: tutti gridano, si abbracciano, corrono. Il brusio sale come una marea, lontana e minacciosa».

Suster descrive anche l’entusiasmo della Firenze letteraria, dove Manlio Cancogni andava a svegliare Vasco Pratolini e Romano Bilenchi, e persino i prudentissimi poeti Alessandro Parronchi e Mario Luzi «sentivano l’appello dell’ora», perché «era sottinteso, pareva, che in Italia tutto, fin dall’indomani, sarebbe cambiato». E pure Pietro Ingrao, 28 anni, membro del Partito comunista clandestino, nascosto a Milano fu svegliato di soprassalto, come ha ricordato nel suo libro di memorie Volevo la luna: «A Porta Venezia trovammo Milano illuminata, ebbra e in tumulto. … Per la prima volta mi trovavo in una furia di popolo che urlava, sfasciava, esultava: alla caccia delle sedi fasciste, dei segnacoli del regime, a gridare lo scatenarsi della gioia e la voglia di vendicarsi».

Divertente ed emblematica la testimonianza di un bambino, Dario Oitana, riportata nel maggio 2003 dal «Foglio» con il titolo Quel magico 26 luglio: «Dario, Dario, il Duce non c’è più, il Re l’ha mandato a spasso, ora c’è il Maresciallo Badoglio». Questa fu la sveglia di Dario il 26 luglio 1943. «Fui preso dal panico. È come se mi avessero detto: il sole non c’è più». E il saluto al Duce? E il braccino teso per il grido: «A noi!»? La zia, che fino a qualche giorno prima inneggiava ancora a Mussolini come al Salvatore della Patria, ora gli spiegava che era stato causa di ogni disastro, ma che il re e Badoglio li avrebbero salvati. «Come altri milioni d’italiani feci una conversione a U, e da piccolo fascista diventai un convinto antifascista. Mi procurai un gessetto, scrissi alcune “M” e poi vi feci una croce sopra. Non potendo abbattere i busti, mi dovevo accontentare. Poi scrissi alcune “B” (Badoglio) precedute da un “Viva”. Mi recai nella piazza del paese, piena di uomini con baffi e cappello (era la divisa dei contadini), che si congratulavano per la notizia sorprendente ed entusiasmante. Anche loro erano diventati tutti antifascisti.»

Una circolare diffusa in quelle ore dal capo di Stato maggiore dell’esercito Mario Roatta minacciava «la fucilazione per caporioni o istigatori del disordine, se presi sul fatto» e ordinava: «Muovendo contro gruppi di individui che perturbino ordine … si apra fuoco a distanza anche con mortai e artiglieria senza preavviso di sorta, come se si procedesse contro truppe nemiche. … Non è ammesso il tiro in aria. Si tira sempre a colpire, come in combattimento».

Secondo Indro Montanelli e Mario Cervi (L’Italia della disfatta), «tanto rigore traeva origine non tanto dal timore di una eventuale rivolta fascista, che già a ventiquattr’ore di distanza dal colpo di Stato appariva del tutto improbabile, ma dal dilagare di rumorose, spontanee, e qualche volta indecorose manifestazioni di ripudio del periodo mussoliniano: indecorose per l’accanimento vociferante e vandalico di individui o folle che al fascismo trionfante avevano gridato i loro osanna. … Benedetto Croce commentava: “Non certo impreveduto, ma certo repugnante, è lo spettacolo al quale si assiste dei rapidi cambiamenti politici”». («Il popolo italiano è un popolo superficiale» sentenziò Mussolini, ancora incerto della propria sorte in una caserma dei carabinieri. «Crede al Santo solo quando gli faccia la grazia che chiede.»)

A Bari, centinaia di persone formarono un corteo per reclamare la liberazione di detenuti politici (tra cui l’intellettuale antifascista Tommaso Fiore, e i docenti di filosofia Guido De Ruggiero e Guido Calogero) e furono prese a fucilate dall’esercito: 20 morti e 38 feriti. A Reggio Emilia, 9 operai, tra cui una donna incinta, vennero uccisi dai militari perché invocavano la fine della guerra. In realtà, Vittorio Emanuele era terrorizzato dal ritorno del bolscevismo, che aveva scongiurato nell’ottobre 1922 con l’incarico di governo a Mussolini. Ma ci furono anche episodi toccanti, come quello di cui fu testimone Ingrao a Milano. La folla festante si trovò di fronte una colonna di carri armati guidati da un giovanissimo ufficiale, «pallido come un cencio, con la pistola in mano». Si temette il peggio, mentre i soldati a terra trattavano con i manifestanti. Finché una ragazza si arrampicò sulla torretta di un carro e, poco dopo, la colonna fece retromarcia.

Resa, o fuga, dei gerarchi fascisti

I fascisti si dissolsero nell’aria come se non fossero mai esistiti. Mentre venivano abbattuti i busti di Mussolini, milioni di mani toglievano dall’occhiello della giacca un distintivo (la «cimice») prima inseguito e poi a lungo ostentato. In quel momento erano tre gli uomini chiave del regime fascista: Carlo Scorza, segretario del partito; Enzo Galbiati, comandante della Milizia; Umberto Albini, sottosegretario al ministero dell’Interno (il ministro era Mussolini).

Ad Ambrosio, che cercava Scorza, rispose il suo vice, Alessandro Tarabini: aveva avuto l’ordine di diramare fonogrammi per tranquillizzare le federazioni e li aveva firmati con il nome del segretario. Lo stesso Scorza, al generale dei carabinieri che era andato ad arrestarlo, chiese la libertà sulla parola e si disse disposto a collaborare. Il 27 luglio scrisse a Badoglio: «Dopo due giorni di silenzioso lavoro ritengo di poter considerare esaurito il compito di persuasione e disciplina tra i fascisti impostomi dalla mia coscienza, come sacro dovere di soldato, in seguito al cambiamento di governo».

Galbiati aveva a disposizione la divisione corazzata M (Mussolini), impegnata in esercitazioni a Campagnano, a pochi chilometri da Roma. Ricostituita nel maggio 1943 con nuovi reparti affiancati ai reduci dalla Russia, era stata dotata da Heinrich Himmler dei formidabili carri armati Panzer per la personale tutela del Duce. Per fortuna non si mosse, ma se avesse voluto reagire, Galbiati avrebbe potuto attaccare alcuni centri nevralgici (la sede dell’Eiar in via Asiago era presidiata soltanto da una ventina di carabinieri). E invece attese nel suo ufficio la visita del generale Quirino Armellini, suo successore, senza battere ciglio. («Io aspetto qui il mio successore» raccontò al giornalista fascista Bruno Spampanato. «Lui crederà che io lo accolga a bombe a mano e io gli offrirò queste» disse, indicando un pacchetto di caramelle che aveva già distribuito ai collaboratori presenti.) Al console generale Alessandro Lusana, che comandava la divisione M e gli chiedeva ordini, rispose: «Nulla». E quando Lusana si rivolse al nuovo capo di Stato maggiore della Milizia, Armellini, si sentì dire: «Continuate con le esercitazioni». Il fascio cucito sulle divise fu sostituito dalle stellette militari e la divisione M diventò divisione Centauro. Senza colpo ferire.

Il terzo uomo era Albini, che aveva votato a favore dell’ordine del giorno Grandi. Subito dopo l’arresto del Duce, Castellano andò a trovarlo al Viminale accompagnato dal colonnello Luigi Marchesi, che avrebbe poi raccontato la scena a Sergio Zavoli, autore con Arrigo Petacco del libro Dal Gran Consiglio al Gran Sasso. «Si alzi in piedi e non faccia movimenti» gli ingiunse Castellano, sapendo che sotto le scrivanie dei gerarchi c’erano bottoni d’allarme attivabili con il ginocchio. «Mussolini è stato arrestato. Lei decida subito se collaborare o non collaborare.» «Sono pronto a collaborare» rispose un pallidissimo Albini, che diramò subito alle prefetture le disposizioni d’ordine pubblico dettategli da Castellano.

L’esercito occupò senza incontrare resistenza le due sedi del Partito nazionale fascista, quella centrale a palazzo Wedekind in piazza Colonna e quella della federazione romana a palazzo Braschi. Ma nessun gerarca fu ucciso né ferito, e la sola vittima fascista del 25 luglio fu il suicida Morgagni.

Il colonnello Eugen Dollmann, rappresentante a Roma di Himmler e quindi delle SS, era il contrario del nazista trinariciuto. Raffinatissimo cultore di lettere e arti, perfetto conoscitore della lingua italiana, abitava in piazza di Spagna e frequentava la crème dell’aristocrazia romana. Himmler ne rimase affascinato, tanto da promuoverlo colonnello sul campo (Dollmann non aveva fatto nemmeno il servizio militare) e nominarlo ufficiale delle SS e proprio informatore di fiducia (nel dopoguerra avrebbe lavorato per la Cia). Dollmann raccontò a Zavoli di essere rimasto molto impressionato dal fatto che nessun gerarca avesse avuto il coraggio di mettersi al comando della divisione M. (Hitler, a un certo punto, lo chiese a lui, che svicolò, non sentendosi un eroe.) Fu colpito anche dal fuggi fuggi dei gerarchi più compromessi, che trasformarono l’ambasciata tedesca in un’agenzia di viaggi per la Germania. Roberto Farinacci, innanzitutto, e poi Renato Ricci, Giovanni Preziosi – il maggiore teorico del razzismo – e Alessandro Pavolini, direttore del «Messaggero», che prima chiamò alla resistenza contro Badoglio, poi scappò in Germania, dopo essere passato dall’editore a riscuotere la liquidazione.

Dino Grandi, il cui ordine del giorno aveva causato la caduta di Mussolini, rimase indisturbato per alcuni giorni nel suo ufficio di presidente della Camera a Montecitorio. Poi, con il consenso di Badoglio, andò in Spagna, nel tentativo (fallito) di prendere contatto con gli Alleati. Giuseppe Bottai si nascose per mesi in un convento, poi si arruolò nella Legione straniera «per espiare la mia colpa di non aver saputo fermare in tempo la degenerazione del fascismo». Galeazzo Ciano fu, al tempo stesso, il più improvvido e sfortunato. È grave che il Vaticano abbia rifiutato di proteggerlo con la famiglia, visto che era l’ambasciatore d’Italia presso la Santa Sede. Quando il nuovo governo gli negò il rinnovo del passaporto, è folle che sia andato a Monaco di Baviera sperando di trovare lì un aereo per la Spagna, mentre Farinacci, Pavolini e lo stesso Vittorio Mussolini, il primogenito maschio del Duce, lo accusavano dalla radio tedesca di essere il primo dei traditori, e mentre la stampa italiana parlava degli illeciti arricchimenti del padre Costanzo, che lui tentò disperatamente di negare o di difendere.

Alla fine, Badoglio arrestò soltanto il maresciallo d’Italia Ugo Cavallero, suo nemico storico. Dopo l’armistizio, di cui parleremo più avanti, il 12 settembre 1943 Cavallero fu liberato dai tedeschi. Albert Kesselring, comandante supremo dell’armata tedesca in Italia e suo amico personale, gli propose di prendere il comando dell’esercito italiano per continuare la guerra a fianco della Germania. Cavallero rifiutò per fedeltà al re. Il 14 settembre fu trovato cadavere nell’albergo di Frascati in cui era ospite di Kesselring, ucciso da un colpo di pistola alla tempia destra. Cavallero, però, era mancino.

La furia di Hitler: «Tradimento! Arrestiamo il re e tutta la banda»

Hitler seppe delle «dimissioni» di Mussolini verso le 22, quasi un’ora prima dell’annuncio ufficiale alla radio, ma ne ignorava l’arresto. In quel momento stava presiedendo nella Tana del Lupo, il bunker del Führer nella Prussia orientale, la consueta riunione serale di generali. Conosciamo il testo della conversazione perché, dall’estate del 1942, Hitler faceva stenografare tutte le riunioni. Talvolta il dittatore tedesco non ricorda i nomi e li indica con «coso», e certo lo stenografo non si azzarda a decifrare.

Generale Alfred Jodl, capo dell’Ufficio operazioni: «Badoglio ha assunto il governo».

Hitler: «Badoglio è il nostro più acerrimo nemico. Grandi è un porco e Ciano il peggiore. Questo è un tradimento bello e buono. Sto attendendo notizie su quello che il Duce dirà. Speriamo che Coso [l’ambasciatore a Roma Hans Georg von Mackensen] riesca a scovare Mussolini. Che il Duce venga subito in Germania!».

Hitler, dopo aver saputo in anticipo dei comunicati alla radio: «Coso [Badoglio] ha subito detto che la guerra continua, ma deve dire così perché è un tradimento. Dirò alla 3a divisione corazzata granatieri di entrare subito a Roma e a un gruppo speciale di arrestare subito il re, il principe ereditario, il governo e tutta la banda!».

Generale Wilhelm Keitel, capo di Stato maggiore della Wehrmacht: «Il principe è più importante del vecchio».

Generale Karl-Heinrich Bodenschatz, Alto comando dell’aviazione: «Che venga subito impacchettato, messo in aereo e portato via. Non perdiamo il bambino già all’aeroporto…».

All’inizio Hitler credette di poter contare sul sostegno delle milizie fasciste e della popolazione («tranne gli ebrei e la plebe romana»). E immaginò di catturare il re, Umberto, Badoglio e tutta la «banda» con un’operazione di paracadutisti comandata da Kurt Student, l’asso dell’aviazione tedesca che libererà Mussolini sul Gran Sasso. Poi capì che i fascisti erano scomparsi, e Kesselring lo convinse che un colpo di mano avrebbe fatto passare immediatamente l’esercito italiano dalla parte degli Alleati. Il Führer finse, perciò, di credere alla fedeltà di Badoglio, che a sua volta s’illuse di averlo imbrogliato.

A questo punto è interessante seguire i tedeschi «moderati» dell’ambasciata di Roma. Se Dollmann era l’uomo delle SS più vicino agli italiani, dalla nostra parte erano anche gli ambasciatori presso il Quirinale, Hans Georg von Mackensen, e presso la Santa Sede, Ernst von Weizsäcker (suo figlio Richard sarebbe diventato nel 1984 presidente della Repubblica federale tedesca), e il generale Enno von Rintelen, addetto militare. Come indica la preposizione «von», si tratta di aristocratici, per storia e tradizione poco calorosi con il nazismo. Dopo il 25 luglio cercarono in ogni modo di difendere Badoglio e la fedeltà dell’Italia all’alleanza. Purtroppo si sbagliavano, e sia Mackensen sia Rintelen ci rimisero il posto.

Nelle sue memorie Rintelen testimonia che, fin dal 26 luglio, su tutte le strade che conducevano all’Italia (dalla Riviera francese al Cenisio, dal Piccolo San Bernardo al Brennero, dal Passo di Resia a Tarvisio) irruppero nella valle del Po parecchie divisioni della Wehrmacht e il reparto speciale delle SS «Adolf Hitler». «Le linee italiane di trasporto furono presidiate, le fortificazioni al confine sgomberate; alloggiamenti furono pretesi senza che queste truppe fossero preannunciate» racconta il generale tedesco. I paracadutisti di Student – in preallarme per l’arresto del re, di Badoglio, del «bambino» Umberto e di tutta la «banda» – sbarcarono a Pratica di Mare senza che ne sapesse niente, non dico il comando italiano, ma nemmeno quello tedesco. Badoglio ricevette Rintelen nella sua villa di via Bruxelles e gli propinò uno sfogo dignitoso quanto ipocrita sulla lealtà degli italiani e un invito «alla fiducia reciproca per condurre la guerra a una fine onorevole». Ne seguì una missione pacificatrice di Rintelen presso Hitler, autorizzata dallo stesso Kesselring, che era tra i militari meno irragionevoli. Finì malissimo, con il povero addetto militare definito «traditore» dal Führer in persona.

Mentre Hitler ordinava l’occupazione dell’Italia, nella notte sul 26 luglio qui ci s’illuse sul ritorno della normalità democratica. Ma non era così. I primi ad accorgersene furono due giornalisti destinati alla fama, Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti, che s’impadronirono della sede del «Messaggero» e, insieme a Mario Missiroli e Leo Longanesi, riuscirono a stampare appena qualche centinaio di copie con il titolone Viva l’Italia libera. Ma il giornale fu subito sequestrato per ordine del capo della polizia Carmine Senise e ricondotto a ragione, come tutti gli altri quotidiani che uscirono con un titolo fotocopia: Le dimissioni di Mussolini. Badoglio Capo del Governo. Un proclama del Sovrano. Persino «Il Popolo d’Italia» obbedì, pur mantenendo sotto la testata la storica scritta «Fondato da Benito Mussolini».

Sergio Lepri, lo storico direttore dell’Ansa, che fece la Resistenza e da ultracentenario ha continuato fino alla morte (2022) ad aggiornare sul suo sito Internet (www.sergiolepri.it) una magnifica storia dell’anno 1943, ha annotato che il suo predecessore Suster diffuse in quelle ore soltanto i pezzi autorizzati, trasferendo la retorica tipica dell’era fascista nell’esaltazione della monarchia. Perciò, le acclamazioni che per vent’anni da tutta Italia erano piovute sulla testa del Duce, ora si riversavano con le stesse parole sugli «immortali destini della Patria sotto l’augusta guida del suo Sovrano». E, ovviamente, di Badoglio. S’immaginano le capriole dei commentatori: i direttori vennero subito sostituiti, ma il corpo redazionale era rimasto lo stesso…

I giornali pubblicarono soltanto nelle edizioni straordinarie del 27 luglio quel che era successo al Gran Consiglio nella notte tra il 24 e il 25. Né il re né Badoglio volevano che la gente sapesse com’erano andate le cose, forse per non attribuire ai gerarchi il merito di aver fatto cadere il fascismo. Dopo aver tentato invano di pubblicare in Italia il suo ordine del giorno e quanto ne era seguito, Dino Grandi trasmise tutto alle ambasciate spagnola e svizzera. La notizia uscì all’estero e, a quel punto, fu impossibile tenerla nascosta in Italia. Nello stesso giorno fu insediato un governo rigorosamente tecnico che, come primo atto, sciolse il Partito nazionale fascista e tutte le sue organizzazioni e istituzioni. Ma, dell’arresto di Mussolini, ancora non parlava nessuno.

Intanto Mussolini era confinato a Ponza con Pietro Nenni

E il Duce? Che fine aveva fatto il Duce? Nel giro di tre ore era già stato trasferito da una caserma dei carabinieri all’altra, quando in quella di via Legnano ricevette un’incredibile lettera da Badoglio. Dopo avergli comunicato che «quanto è stato eseguito nei vostri riguardi» era per proteggerlo da «un serio complotto», il nuovo capo del governo gli assicurava un «sicuro accompagnamento, con i dovuti riguardi, nella località che vorrete indicare». A Mussolini s’inumidirono gli occhi dinanzi a tanta generosità. Prese carta e penna, ringraziò di cuore, assicurò che avrebbe dato «ogni possibile collaborazione», si compiacque per la decisione di continuare la guerra a fianco della Germania e indicò ovviamente la Rocca delle Caminate, a pochi chilometri da Predappio, come «unica residenza di cui posso disporre». Non sappiamo quali fossero le reali intenzioni di Badoglio. Non era ancora stato firmato l’armistizio, che avrebbe previsto la consegna agli Alleati dell’ex capo del fascismo. Ma è inverosimile che il Duce abbia potuto credere di starsene come un pensionato alla Rocca mentre l’Italia, comunque fossero andate le cose, non si preparava certo a una stagione tranquilla. È un fatto che il prefetto di Forlì fece subito sapere ai suoi superiori che inviare Mussolini in una zona calda come la Romagna sarebbe stata una follia.

Guardiamo insieme i due scenari. Nella Tana del Lupo Hitler decide di rinunciare per il momento all’invasione dell’Italia da nord per non insospettire i sedicenti alleati, di cui ha già intuito il cambio di fronte. Fa arrivare d’urgenza dal Nordafrica Erwin Rommel, il generale a lui più caro, per metterlo al comando delle truppe tedesche del Nord, lasciando il Sud a Kesselring con l’incarico di salvare i 70.000 soldati tedeschi che si trovano in Sicilia. Convoca il generale Student per studiare il blitz dei paracadutisti, mentre il comandante delle SS, Heinrich Himmler, gli comunica l’intenzione di affidare una ricognizione sul terreno a un suo collaboratore, il capitano Otto Skorzeny. Contemporaneamente, la sera del 27 luglio, Mussolini sale finalmente in auto con destinazione Rocca delle Caminate. Poco dopo, però, constata che il breve corteo non esce da Roma dalla via Flaminia, ma dalla via Appia, che porta a sud. «È cambiato l’ordine» gli dice l’ispettore generale Saverio Polito (pronuncia Pòlito), che l’accompagna e che lui ha conosciuto come bravo funzionario di polizia.

A Gaeta l’ormai ex Duce, che nulla sa ancora della liquefazione del suo partito, viene imbarcato sulla corvetta Persefone, che attracca nell’isola di Ventotene. La necessità di evitare messaggi per timore delle intercettazioni tedesche fa sì che i suoi accompagnatori si muovano nella nebbia. Un sopralluogo a terra documenta la presenza di un forte contingente tedesco, oltre a quella – già notissima – di alcuni confinati antifascisti che stavano per essere liberati. Bisogna perciò cambiare isola, e la nuova destinazione della Persefone è Ponza. Qui è Mussolini a irrigidirsi e prova a non scendere. Sa bene che sull’isola la colonia antifascista è più numerosa e autorevole. Ci sono Tito Zaniboni, che tentò di ammazzarlo, e Pietro Nenni, amico fraterno di vecchie battaglie socialiste e che poi la politica ha drammaticamente diviso.

Quando Mussolini viene accompagnato nella frazione di Santa Maria, in una casetta gialla che aveva ospitato un altro confinato di riguardo – il ras etiope Immirù –, Nenni lo scorge con il cannocchiale e scrive nel diario parole senza odio e, anzi, persino di sottaciuta solidarietà: «Scherzi del destino. Trent’anni fa eravamo in carcere insieme [per aver partecipato attivamente all’agitazione proletaria di Forlì contro l’impresa libica], legati da un’amicizia che pareva sfidare il tempo e le tempeste della vita, basata com’era sul comune disprezzo della società borghese e della monarchia. Oggi, eccoci entrambi confinati nella stessa isola: io per decisione sua, lui per decisione del re e delle camarille di corte, militari e finanziarie, che si sono servite di lui contro di noi e contro il popolo e che oggi di lui si disfano nella speranza di sopravvivere al crollo del fascismo».

Il bagno, i libri, il trasferimento alla Maddalena

Il 30 luglio la motovela di Totonno l’aragostaro, personaggio popolarissimo nell’isola, che faceva la spola con il continente, scaricò due bauli e una cassetta di frutta destinati all’ex Duce. A spedirli era Rachele, che si trovava ancora a Roma, prima di essere trasferita il 2 agosto a Rocca delle Caminate, dove giunse dopo un allucinante viaggio di dodici ore percorrendo strade secondarie. L’aveva accompagnata l’ispettore generale Polito. Nelle sue memorie Rachele racconta che costui, oltre a riferirle cose terribili sul marito, le fece pesantissime avance sessuali («Ebbe l’impudenza di un contegno non riferibile» e che non sfuggì al colonnello dei carabinieri e all’autista seduti sul divano anteriore). Nelle valigie c’erano abiti, biancheria, un po’ di cibo, libri, 10.000 lire e una foto di Bruno, il figlio amatissimo morto due anni prima in un incidente di volo. Mussolini, che indossava ancora il doppiopetto del 26 luglio, poté finalmente vestirsi in maniera adeguata e durante la permanenza a Ponza cambiava abito più volte al giorno.

Il capo dei carabinieri incaricati della sua sorveglianza era il maresciallo Osvaldo Antichi, un marcantonio emiliano alto 2 metri, di buonissimo carattere. Con lui Mussolini si sfogava («Quando un dittatore cade col suo sistema, la caduta è verticale») ed esprimeva amarezza quando il maresciallo gli raccontava che i fascisti sembravano scomparsi, mentre la gente festeggiava nelle strade. Si consolava giocando a scopa e vincendo più del dovuto, grazie alla generosità di Antichi.

Mussolini amava divagare sui grandi traditi della storia (da Giulio Cesare a Gesù Cristo) e sui grandi esiliati nelle isole (Napoleone su tutti, il suo chiodo fisso). Ma lo faceva con una certa dose di autoironia, tanto che lo stesso maresciallo, soccorrevole, doveva rassicurarlo che anche lui avrebbe avuto il suo posto nella storia.

Era piena estate, l’acqua dell’isola calma e invitante. «Posso fare un bagno?» chiese Mussolini. Antichi lo accompagnò sulla spiaggia di Frontone e lo vide nuotare felice come un bambino, pronto a tuffarsi se il prigioniero avesse fatto qualche mattana.

«Sua Eccellenza», come lo chiamava il maresciallo che non poteva più chiamarlo «Duce», fece recapitare al giovane parroco dell’isola la Vita di Gesù Cristo di Giuseppe Ricciotti, best seller di quegli anni, con una lettera autografa che gettò nel panico il povero e pavido sacerdote, perché temeva rappresaglie per questo contatto e perché si seppe che si era offerto di chiedere udienza al papa per perorare la causa del prigioniero. Il parroco ricevette anche 1000 lire – «di cui disporrete nel modo più conveniente» – in occasione del secondo anniversario della morte di Bruno, che cadeva il 7 agosto. Ma nella notte tra il 6 e il 7, improvvisamente come sempre, Mussolini fu trasferito in un’altra isola, La Maddalena.

Il giorno precedente Antichi era stato convocato a Roma dal comandante generale dei carabinieri Cerica, che lo aveva fatto incontrare addirittura con il duca Acquarone, ministro della Real Casa e regista con Ambrosio dell’arresto di Mussolini. Il maresciallo raccontò come si viveva sull’isola, dove tutti ormai sapevano della presenza dell’illustre detenuto, mentre i pescatori che facevano la spola con il continente avevano diffuso la notizia anche sulla terraferma. Così fu deciso un nuovo, immediato trasferimento. Mussolini venne svegliato alle 2 del mattino, appena un’ora prima della partenza, e fece in tempo soltanto a sorbire una tazza di latte zuccherato, la sua prima colazione preferita. Poi lo imbarcarono sul cacciatorpediniere francese Panthère, requisito nel novembre 1942 e ribattezzato fr 22. Ad accoglierlo c’era l’ammiraglio Franco Maugeri, capo dei servizi segreti della marina, di cui sarebbe diventato nel 1947 capo di Stato maggiore. Nelle sue memorie Maugeri, che aveva accompagnato Mussolini anche a Ponza, racconta molte confidenze fattegli dal prigioniero.

Il Duce: «Tornare al governo con i tedeschi? Ah, no davvero!»

Quando Maugeri giustificò il nuovo trasferimento con il pericolo di un colpo di mano tedesco, Mussolini si ribellò: «Questa è la più grande delle umiliazioni che mi si può infliggere. E si può pensare che io possa andarmene in Germania e tentare di riprendere il governo con l’appoggio tedesco? Ah, no davvero!». «Il suo sdegno sembra sincero» annota l’ammiraglio.

Dalle memorie delle persone che hanno avuto contatti con Mussolini dopo l’arresto emerge un tratto comune: la sua rassegnazione alla nuova condizione, la sua misurata cordialità nei rapporti con i «carcerieri», l’assenza di desideri di rivalsa e di espressioni forti contro chi l’aveva tradito e, meno che mai, contro gli italiani, trasformatisi in poche ore in un popolo di antifascisti. («È la mancanza di carattere degli italiani. … Passerà il tempo, e il fascismo sarà rimpianto» disse a Maugeri.)

Mi torna alla memoria il Craxi dei nostri colloqui di Hammamet: anche lì, non un nome, non una requisitoria, qualche amara allusione, ma niente di più. Ho sempre creduto che Craxi volesse tornare in Italia da uomo libero, e perciò non intendesse tagliarsi i ponti alle spalle. Nel caso di Mussolini, è evidente la totale assenza di volontà di combattimento in quella che sarebbe stata (e purtroppo fu) una guerra civile. Alla notizia di una revisione dei beni acquisiti dai gerarchi, disse: «Fanno bene». E non batté ciglio quando seppe che la Milizia era stata incorporata nell’esercito: «Di fatto lo era già. Hanno messo le stellette al posto dei fasci? Potevano lasciare almeno il fez…». Lo storico inglese Christopher Hibbert, analizzando le memorie di Maugeri, osserva che Mussolini parlava come se fosse una persona estranea ai fatti e non il protagonista della gigantesca tragedia italiana, e commentava gli avvenimenti come se lui non avesse nulla da spartire con essi.

L’ammiraglio Maugeri nota una differente posizione sulla guerra tra le confidenze fattegli da Mussolini nel viaggio verso Ponza e in quello verso La Maddalena. Durante il primo disse: «Bisogna svincolarsi dai tedeschi», nel secondo: «Non c’è altro da fare che continuare la guerra», con una postilla significativa: «Gli inglesi commettono un grande errore a non farci una pace accettabile». E qui si apre un capitolo in parte ancora lacunoso a ottant’anni dai fatti: il vero rapporto di Mussolini con il Regno Unito.

Gli storici fascisti Giorgio Pini e Duilio Susmel, nella loro monumentale biografia (Mussolini, l’uomo e l’opera), sono i soli – sembra – a riportare un sorprendente, ma non inedito, riconoscimento di Winston Churchill al Duce caduto. Commentando il 25 luglio nelle sue memorie, scrive: «Così finirono i ventuno anni della dittatura di Mussolini in Italia, durante i quali egli aveva sollevato il popolo italiano dal bolscevismo, in cui avrebbe potuto sprofondare nel 1919, per portarlo in una posizione in Europa quale l’Italia non aveva mai avuto prima. Un nuovo impulso era stato dato alla vita nazionale. L’Impero italiano nell’Africa fu fondato. Molte importanti opere pubbliche in Italia furono completate. Nel 1935 il Duce con la sua forza di volontà aveva sopraffatto la Lega delle Nazioni [dominata da Francia e Gran Bretagna] ed era riuscito a conquistare l’Abissinia. Egli era, come ebbi a scrivergli in occasione del crollo della Francia, “il legislatore d’Italia”. Le grandi strade che egli costruì resteranno un monumento al suo prestigio personale e al suo lungo governo». Sembra un epitaffio del «Popolo d’Italia» e non il clamoroso onore delle armi a un nemico con il quale si è stati in guerra per tre anni.

Questo riconoscimento riapre il problema mai risolto fino in fondo dei reali rapporti tra Mussolini e gli inglesi. Anthony Eden, ministro degli Esteri britannico durante la guerra, ha sempre detestato il Duce e ha sempre voluto la mano dura contro l’Italia. Churchill, al contrario, lo ha sempre apprezzato. Durante il soggiorno a Ponza, secondo quanto annota in Due anni di storia Attilio Tamaro, storico benevolo verso il fascismo che si rifiutò di aderire alla Repubblica sociale, Mussolini confidò al maresciallo dei carabinieri Sebastiano Marini: «L’Inghilterra ha già proposto una pace separata, ma io non ho ritenuto conveniente accettarla per il decoro e l’onore della nazione, senza contare la triste situazione in cui avrei messo il popolo italiano, se si pensa che la Germania, dopo il Patto d’acciaio, avrebbe rivolto le armi contro di noi».

Tutto questo risulterebbe nel famoso carteggio tra Mussolini e Churchill, di cui Renzo De Felice rivelò l’esistenza nel 1995 in Rosso e Nero contraddicendo Denis Mack Smith, Indro Montanelli e Giorgio Bocca, che lo negavano. «Quelle lettere potrebbero contenere qualche inedita sorpresa» scrive De Felice. Il quale nel libro rivela per la prima volta che i fascicoli contenuti nella borsa che il capo della Repubblica sociale di Salò aveva con sé il 27 aprile 1945 finirono a palazzo Chigi, da dove però sparirono ben presto per ricomparire, con ogni probabilità, in qualche archivio segreto britannico. «Molto interessante» osserva De Felice «sarebbe recuperare certi fascicoli che Mussolini portava con sé a Dongo, che sono arrivati a Roma. Portati alla Presidenza del Consiglio da un inviato del Comitato di liberazione nazionale dell’Alta Italia (esiste la ricevuta della loro consegna) e poi… scomparsi, forse “restituiti” agli inglesi, ma – voglio sperare – prima fotocopiati.» Da allora, però, non si è saputo più nulla.

Bonomi: «Mussolini non uscirà vivo dal luogo in cui è custodito»

«Mussolini è al sicuro, molto lontano da qui e non uscirà vivo dal luogo in cui è custodito.» Così scrive in Diario di un anno Ivanoe Bonomi, che il 1° agosto era andato da Badoglio a nome del Comitato politico antifascista per chiedergli lo sganciamento dalla Germania. Sullo sganciamento il maresciallo era stato evasivo («Mi trovo in una posizione difficilissima»), ma sulla sorte di Mussolini si era spinto fin troppo avanti. Perché Ponza non era affatto un luogo sicuro, tanto che dovette essere trasferito alla Maddalena. E poi perché il povero maresciallo Antichi non aveva certo né l’autorità e nemmeno la voglia di abbattere l’illustre prigioniero, qualora avesse tentato l’impossibile fuga.

Sbarcato sull’isola sarda il 7 agosto dopo una notte di tempesta, Mussolini gelò con lo sguardo l’ammiraglio Bruno Brivonesi, trasferito in Sardegna come blanda punizione per aver causato l’affondamento di un intero convoglio italiano senza difesa dall’attacco di 2 incrociatori e 2 cacciatorpediniere britannici. Per contro, si tolse il cappello e strinse la mano a un ufficiale di grado inferiore. Fu accompagnato a villa Webber, una gradevole costruzione bianca immersa nel verde, che era stata proprietà di un cittadino inglese. Mussolini, che pensò a una base dei servizi segreti britannici, disse sconsolato: «Era destino che dovessi essere trasportato prigioniero su una nave francese per essere rinchiuso in una casa inglese». Qui venne sottoposto a una sorveglianza molto più severa di quella ponzese: 100 uomini vigilavano giorno e notte e gli fu concessa una sola passeggiata nei ventuno giorni di permanenza sull’isola. Unica consolazione, l’arrivo di un gigantesco pacco dono di Hitler recapitato da Kesselring: i 24 volumi dell’opera omnia di Nietzsche con la dedica «Al mio amico Benito Mussolini». Ma questo non valse ad attenuare la sua depressione. Scrisse infatti nei Pensieri pontini e sardi: «Il mio sistema è disfatto, la mia caduta è definitiva. Il sangue, l’infallibile voce del sangue, mi dice che la mia stella è tramontata per sempre».

Il sistema di sorveglianza di Mussolini nei trasferimenti tra un’isola e l’altra stava diventando insostenibile. Il Duce era sempre stato protetto dalla polizia, e forse per questo, dal 25 luglio in poi, il prigioniero era stato affidato ai carabinieri, senza che il capo della polizia Senise ne sapesse niente. Finché quest’ultimo sbottò e disse a Badoglio che la custodia di Mussolini non poteva essere affidata a un ufficiale subalterno dell’Arma (si era passati da un maresciallo a un tenente) e impose un alto funzionario di polizia, Saverio Polito, l’uomo che aveva insidiato Rachele durante il viaggio da Roma alla Rocca delle Caminate.

Dopo un sopralluogo alla Maddalena, Polito concordò con Badoglio il trasferimento di Mussolini nella villa umbra della marchesa Gonzaga, in un luogo isolato a 14 chilometri da Perugia, che fu requisita. Si pensava di trasferirvi l’intera famiglia Polito con un parente malato e bisognoso di quiete (Mussolini, per l’appunto). Ma, al rientro dal sopralluogo umbro, Polito ebbe un grave incidente stradale, in cui morì l’ufficiale dei carabinieri che l’accompagnava, e fu sostituito dal questore di Trieste, Giuseppe Gueli. Nel frattempo si persero altri giorni. Il 20 agosto un aereo militare tedesco sorvolò villa Webber a quota così bassa che Mussolini riuscì a salutare il pilota. Il 27 il prigioniero venne trasferito a Campo Imperatore, sul Gran Sasso d’Italia.

Tutti conoscevano il rifugio del Duce. Tranne i tedeschi

Abbiamo lasciato Kurt Student, capo dei paracadutisti, e Otto Skorzeny, l’ufficiale delle SS che Hitler gli aveva messo alle calcagna, all’aeroporto di Pratica di Mare. Il loro compito era di liberare Mussolini, arrestare Badoglio e l’intera corte e restaurare il fascismo. Impresa complicata. Arrivati a Roma, i due si rivolsero a Dollmann, che delle SS aveva la divisa ma non l’anima. Per non sporcarsi le mani, il colonnello li dirottò su uno spione ben collaudato, il tenente colonnello Herbert Kappler, che sarebbe stato il boia delle Fosse Ardeatine. Mentre gli astrologi interpellati da Himmler a Berlino certificavano che l’ex Duce era in un luogo «circondato dall’acqua» (ben detto!), le spie di Kappler scoprirono che probabilmente Mussolini era detenuto a Ponza, come sapevano migliaia di persone, ma non i tedeschi.

I servizi segreti italiani fecero allora una contromossa geniale. Come raccontano Petacco e Zavoli, fecero in modo che Kappler intercettasse una lettera scritta alla fidanzata da un ufficiale di marina, in cui quest’ultimo si vantava di aver scortato Mussolini da Ponza a La Spezia a bordo della corazzata Littorio. Kappler ci cascò, e Hitler con lui: Student fu incaricato di preparare un aviosbarco a La Spezia e Rommel di circondare la zona con due divisioni. Ma non ci volle molto a capire che, di Mussolini, lì non c’era traccia. Gli italiani guadagnarono comunque tempo prezioso, grazie agli esponenti dell’ala moderata e non nazista delle forze armate tedesche.

Tra questi, un ruolo decisivo ebbe l’ammiraglio Wilhelm Canaris, il mitico capo dello spionaggio della Wehrmacht. Il 2 agosto Canaris aveva incontrato in segreto a Venezia il generale Cesare Amè, capo dei servizi italiani, al quale confidò i dettagli dell’imminente «operazione Alarico», cioè l’invasione del Regno d’Italia. Amè riferì a Badoglio, il quale, come abbiamo detto, giurò la fedeltà italiana all’addetto militare Rintelen, che si precipitò in Germania prendendosi del traditore, ma convincendo di fatto Hitler ad annullare – il 3 agosto – l’operazione. (In realtà, al rinvio dell’operazione contribuì anche l’ammonimento dell’ala moderata dello Stato maggiore germanico che l’invasione dell’Italia ad alleanza in corso avrebbe autorizzato Badoglio a schierarsi subito con gli angloamericani.) Perché Canaris si espose fino a quel punto? Perché era uno degli ufficiali tedeschi che volevano chiudere la guerra con onore. Osò addirittura confidare ad Amè che ci sarebbe voluto un 25 luglio anche in Germania. Non a caso l’anno successivo, il 20 luglio 1944, partecipò alla congiura contro Hitler, che lo ricambiò facendolo impiccare con una corda di pianoforte.

Furiosi per la falsa notizia che Mussolini fosse a La Spezia, il 27 agosto Student e Skorzeny si precipitarono da Hitler e gli dissero che il prigioniero si trovava alla Maddalena. La loro insistenza convinse il Führer ad autorizzare la nuova missione, e così il 29 agosto una squadriglia di motosiluranti cariche di SS arrivò dalla Corsica all’isola, congiungendosi con i mezzi partiti da Anzio che avevano a bordo Student e Skorzeny. Una volta sceso a terra, Skorzeny – raccontano Petacco e Zavoli – si travestì da marinaio e andò a spigolare tra i militari di guardia a villa Webber. Finché un carabiniere, che non ne poteva più della processione di persone che chiedevano del Duce, gli disse: «Senti, marinaio, se anche tu cerchi Mussolini, hai sbagliato strada. È partito ieri, per destinazione ignota. Noi siamo qui a far da spaventapasseri per i tipi come te».

E Mussolini al Gran Sasso tentò il suicidio

Per la verità, la prima destinazione in montagna di Mussolini non fu l’albergo di Campo Imperatore. Il 28 agosto l’illustre prigioniero fu sistemato in un piccolissimo resort alla base della funivia del Gran Sasso. Pur essendo così minuscolo da essere chiamato «La Villetta», vi alloggiavano militari feriti e persino dei villeggianti, ragion per cui in un baleno la notizia arrivò all’Aquila. Perciò il 3 settembre Mussolini fu trasferito all’albergo di Campo Imperatore, a 2112 metri di altitudine: «la prigione più alta del mondo», come la definì il detenuto.

L’albergo – singolare edificio di architettura razionalista – era stato costruito nel 1934 nel quadro di un progetto di valorizzazione della Grande Aquila e del comprensorio del Gran Sasso aquilano. Ho dormito nell’appartamento 220, dove alloggiò Mussolini: intatto sessant’anni dopo nella struttura e nel mobilio, razionalista anch’esso. L’ingresso introduce in una stanza di soggiorno dove l’ex Duce prendeva i suoi frugalissimi pasti. Ci sono poi una camera da letto, un bagno e l’apertura verso una stanza attigua, dove nell’occasione alloggiava il carabiniere di guardia.

I «carcerieri» di Mussolini erano tre. L’ispettore di polizia Giuseppe Gueli, che aveva sostituito l’infortunato Polito: poliziotto di notevole esperienza, destinato a comandare con pugno di ferro la Venezia Giulia durante la Repubblica di Salò. Il tenente dei carabinieri Alberto Faiola, già comandante della compagnia di Bracciano. E l’inseparabile maresciallo dei carabinieri Osvaldo Antichi, ormai diventato per Mussolini un amico e, insieme agli altri due, compagno di interminabili partite a scopone, gioco al quale il Duce non si era mai avvicinato nell’intero ventennio di potere. La sicurezza era garantita da un’ottantina di uomini, tra carabinieri, poliziotti e unità cinofile. Quali ordini avevano i custodi di Mussolini? All’inizio quello che, se avesse tentato di fuggire, avrebbero dovuto sparargli. Ma è un’ipotesi dell’irrealtà. Mussolini si alzava verso le 9 e, dopo la colazione (latte zuccherato e poco altro), guardava il meraviglioso panorama del Gran Sasso scolpito dalla limpida luce di settembre (erano giornate bellissime). A mezzogiorno pranzava nel suo appartamento (riso in bianco, uova, cipolla cotta, pochissima carne, molta frutta), nel pomeriggio usciva per una passeggiata con Antichi, rientrava per lunghe conversazioni con Gueli e, dopo cena, giocava a scopone. Nelle carte dell’albergo c’è scritto: «Egli ascoltava la radio che era in albergo sia italiana che americana o inglese. Alle insolenze rivolte a lui, restava impassibile».

Nel frattempo, le sue condizioni psicologiche peggioravano di giorno in giorno e non si è mai capito fino in fondo che cosa di realistico lui desiderasse davvero. Dico di realistico perché il suo sogno era di «andare alla Rocca [delle Caminate] e ivi aspettare la fine, che mi auguro sollecita, dei miei giorni». Perché, dopotutto, «io mi considero un uomo per tre quarti defunto. Il resto è un mucchio di ossa e muscoli in fase di deperimento organico da dieci mesi a questa parte. Del passato non una parola. Anch’esso è morto. Non rimpiango niente. Non desidero niente…».

Essendo impensabile che lo rimandassero a casa, in Romagna, c’è da chiedersi se Mussolini preferisse essere consegnato agli Alleati o «liberato dai tedeschi». Abbiamo già visto che nelle conversazioni con l’ammiraglio Maugeri il prigioniero aveva escluso con toni accesi di poter tornare alla politica per mano tedesca. D’altra parte temeva moltissimo di finire nelle mani degli Alleati. I suoi guardiani sono unanimi nel descrivere un crollo delle sue già precarie condizioni psicologiche e l’aggravarsi di quelle fisiche (la vecchia ulcera che non gli dava tregua) dopo aver saputo dell’armistizio – di cui parleremo nel prossimo capitolo – e, soprattutto, della clausola che prevedeva la sua consegna agli Alleati. Appresa la notizia nella notte tra l’11 e il 12 settembre da una trasmissione tedesca che aveva rilanciato Radio Algeri, tentò immediatamente di tagliarsi le vene dei polsi. Intervenne il maresciallo Antichi, chiamato dal carabiniere di guardia, e gli bendò le ferite.

Racconta lo stesso Mussolini, usando sempre la terza persona, in Storia di un anno: «Mussolini era deciso a non consegnarsi vivo agli inglesi e soprattutto agli americani. Nella notte constatò che le lame di un rasoio Gillette erano sufficienti ad aprirsi le vene. Ci fu allarme e immediato sequestro di ogni oggetto metallico. Il comandante dei carabinieri [il tenente Faiola], che era stato in Egitto prigioniero degli inglesi che ci odiano sinceramente, disse al Duce: “Un’ora prima che vi accada, sareste avvertito e potrete fuggire: ve lo giuro sulla testa del mio unico figliolo”». Quest’ultimo aspetto viene confermato da Faiola il 24 marzo 1944 in una relazione al governo di Salò. Mussolini «rimase impressionatissimo dalla notizia e mi disse che avrebbe preferito darsi la morte piuttosto che subire una simile onta. Ritenni mio dovere non solo rassicurarlo che nessun ordine al riguardo era a noi pervenuto, ma di giurargli che di fronte a una simile eventualità, io lo avrei guidato e protetto in una fuga attraverso le montagne». Così si tranquillizzò e andò a dormire.

All’arrivo degli alianti, Mussolini gridò ai carabinieri: «Non sparate!»

Otto Skorzeny, che si attribuì senza merito la liberazione di Mussolini, svolse un ruolo decisivo nella preparazione dell’attacco. Dopo l’8 settembre, con la Corona e il governo in fuga, era fatale che le cose precipitassero. I tedeschi avevano scoperto finalmente il rifugio di Mussolini. La mattina del 12, aerei della Luftwaffe volavano a bassa quota sull’Aquila e sul Gran Sasso, mentre una colonna motorizzata si dirigeva verso la base della funivia che porta a Campo Imperatore. I custodi dell’ex Duce lo sapevano e cominciò un gioco delle parti molto italiano. Gueli, rappresentante del governo legittimo, si consegnò subito psicologicamente a Mussolini e ai tedeschi, con i quali avrebbe collaborato durante la Repubblica di Salò. Nelle sue memorie, ammette apertamente di aver fatto rinchiudere in una stanza le armi più efficaci e di non aver avvertito dell’imminenza dell’attacco il tenente Faiola («badogliano»), per evitare che mettesse in allarme la sorveglianza. La vecchia tesi di Badoglio («Vivo o morto, Mussolini non deve essere liberato») era caduta quando si seppe che nelle clausole dell’armistizio c’era la sua consegna agli Alleati.

Alle 13.30 del 12 settembre, appena un’ora prima dell’atterraggio dei tedeschi sul Gran Sasso, Gueli ricevette un messaggio dal capo della polizia Senise: «Massima prudenza». Racconta Senise nelle memorie: «Se Mussolini fosse stato soppresso, era prevedibile lo scatenarsi della terribile ira teutonica. … avrebbero prima massacrato guardie e carabinieri sul posto del dovere, e si sarebbero poi abbandonati a distruzioni e saccheggi, propri della loro istintiva ferocia». La conclusione è che Mussolini vivo sarebbe stato preferibile a Mussolini morto.

Il volteggiare degli aerei tedeschi sopra l’albergo aveva spaventato il personale, che aveva chiesto inutilmente di allontanarsi. Si temeva un attacco da terra, essendo giudicato impossibile uno dal cielo. Che avvenne, invece, alle 14.30. Il generale Student, geniale comandante dei paracadutisti tedeschi, aveva organizzato i dettagli tecnici dell’operazione da terra, delegandone l’esecuzione al maggiore Harald Mors. Furono impiegati 9 alianti, sganciatisi da aerei di trasporto, per depositare sulla piazzola dell’albergo un centinaio di paracadutisti. A quel punto, la missione organizzativa di Skorzeny era finita. Ma il capitano era il commissario politico dell’operazione, e le greche delle SS sull’uniforme erano un monito per tutti. Perciò non gli ci volle molto per ottenere un posto a bordo. In Missioni segrete, Skorzeny fantastica sul suo ruolo molto più del necessario. Ma Hitler ne aveva fatto una leggenda e i paracadutisti tedeschi dovettero aspettare molti anni per avere giustizia.

Gueli, che faceva la pennichella, fu svegliato dal fracasso dell’atterraggio e si affacciò in mutande. Mussolini stava prendendo aria alla finestra con le bracca conserte e, quando si accorse che stavano arrivando i tedeschi, mormorò ad Antichi: «Questa proprio non ci voleva». Il maresciallo dei carabinieri è il cronista più credibile di quei momenti: vide il primo aliante atterrare a un centinaio di metri dall’albergo e uscirne una dozzina di uomini armati che si facevano scudo di un generale italiano con le mani alzate. Era Fernando Soleti, sequestrato come ostaggio all’aeroporto di Pratica di Mare, che ora avanzava terreo verso l’albergo. «Non sparate! Non sparate!» gridava l’ostaggio. E subito Mussolini gli fece eco: «Non sparate! Non spargete sangue». Alle spalle del generale emergeva la stazza erculea di Skorzeny, che il fisico più minuto dell’ufficiale italiano non riusciva certo a nascondere. Antichi vide «il gigantesco nazista» fare i gradini tre alla volta con la pistola in pugno ed entrare nella stanza di Mussolini, dove c’era anche il tenente Faiola, accorso al primo apparire degli alianti («Non muovetevi» aveva detto al prigioniero).

Rachele disse a Benito: «Credi che ne valga la pena?»

«Lo rivedo come in quei minuti,» racconta Antichi «con lo sguardo allucinato, rosso in volto: con la bustina di traverso e il fare prepotente … Skorzeny è lì impalato dinanzi a Mussolini: lo sento tenere quasi un discorso, agitarsi, nominare Hitler varie volte. Mussolini si guarda intorno, gira gli occhi … e mentre Skorzeny come un invasato continua a parlare, lui, stanco, avvilito, tutt’altro che entusiasta si siede sulla sponda del letto … Stancamente Mussolini gli risponde in tedesco poche parole e sento che anche lui nomina Hitler.» Le parole di Skorzeny furono: «Duce, il mio Führer mi ha inviato da voi per liberarvi. Siete libero». Mussolini rispose: «Sapevo che il mio amico Adolf Hitler non mi avrebbe abbandonato».

Antichi riferisce che Skorzeny chiese a Mussolini dove volesse essere condotto e il pover’uomo rispose: alla Rocca delle Caminate. Perché l’ufficiale delle SS gli fece questa domanda quando sapeva bene di dover consegnare a Hitler l’ormai ex Duce? Altrettanto incomprensibili le ultime parole dette da Mussolini ad Antichi: «Avrei preferito essere liberato dagli italiani…». Quali italiani? Non i badogliani, che l’avevano arrestato. Non i fascisti, che si erano liquefatti. E quindi? In ogni caso, quando seppe che Hitler lo aspettava, Mussolini non riuscì a trattenere un gesto di stizza.

Faiola non aveva reagito all’ingresso di Skorzeny e degli altri soldati che l’avevano seguito. Il capitano nazista racconta che il tenente gli si avvicinò con un fiasco di vino dicendo «Al vincitore!». Non sappiamo se l’episodio sia vero e dubitiamo che un ufficiale con la dignità di Faiola ne sia il protagonista, anche se poi lo ritroveremo tra i membri della Repubblica di Salò.

Nel frattempo, sulla piazzola antistante l’albergo era atterrata una «cicogna», un piccolo biposto pilotato dal capitano Heinrich Gerlach, un asso dell’aviazione tedesca che, con straordinaria abilità, era riuscito a posare l’aeroplano su un fazzoletto di terra. Gerlach fece salire sul sedile libero un Mussolini visibilmente perplesso per le dimensioni e l’evidente fragilità del velivolo. Anche il gigantesco Skorzeny voleva aggregarsi, e Gerlach tentò di fermarlo dicendo che un peso fuori misura avrebbe messo seriamente in pericolo la stabilità di volo. Ma le SS comandavano e il coraggioso pilota dovette cedere. La «cicogna» faticò a decollare: i tedeschi le trattennero la coda e le ali, mentre il pilota portava al massimo i motori, simulando alla buona il sistema in uso sulle portaerei. E quando finalmente, barcollando, si librò nel cielo, tutti – italiani e tedeschi – tirarono un sospiro di sollievo, perché non c’era stato un inutile spargimento di sangue. Inutile perché quasi certamente i carabinieri sarebbero stati sopraffatti. E perché, in caso di vittoria, i tedeschi arrivati alla stazione di partenza della funivia avrebbero massacrato i pochi superstiti.

La «cicogna» arrivò malmessa a Pratica di Mare, poiché aveva rotto il carrello caracollando a Campo Imperatore. Dopo un volo pericoloso e un pessimo atterraggio, Mussolini fu fatto salire su un altro aereo, che lo portò a Vienna. Ringraziò brevemente al telefono Hitler dicendogli che aveva fretta di rivedere i familiari, si buttò vestito sul letto della sua stanza all’hotel Continental e precipitò in un sonno profondo. Skorzeny racconta di un uomo fisicamente (e psicologicamente) distrutto, con la barba di tre giorni, ma con «gli occhi neri e ardenti del grande dittatore».

A Vienna, Mussolini avrebbe dovuto trovare Rachele e i figli Romano e Anna Maria, liberati il giorno stesso dai tedeschi dagli arresti domiciliari alla Rocca delle Caminate. Ma il maltempo aveva costretto il pilota ad atterrare a Monaco, dove Mussolini li incontrò l’indomani all’aeroporto.

Racconta Rachele nelle sue memorie: «Quando Benito viene verso di noi, pur col solito passo svelto, il suo viso assai pallido mi stringe il cuore … Le sue prime parole sono: “Credevo di non rivedervi più” … Sembra incredibile, ma egli è ancora all’oscuro della situazione che si è creata in Italia dopo il 25 luglio. Gli chiedo: “Ora che hai intenzione di fare?”. Mi fissa un attimo in silenzio e poi parla in fretta, quasi nel timore che io possa interromperlo per contrastare i suoi propositi. “Dovrò discutere a lungo con Hitler, ma sono sempre deciso a non abbandonare la mia linea di condotta, a fare tutto ciò che sarà ancora possibile per la salvezza del popolo italiano.” L’ho guardato per qualche istante, avrei voluto dirgli tante cose, ma mi sono limitata a chiedergli: “Credi che ne valga la pena?”. “So che forse mi costerà la vita, ma terrò fede alla parola data. Purtroppo l’8 settembre peserà molto sul destino dell’Italia e ora più che mai bisogna rimanere al fianco dell’alleato.”».








II

La vergogna dell’8 settembre




Malaparte: «Non tutti sono capaci di perdere una guerra»

L’8 settembre 1943 – quattro giorni prima che Mussolini venisse liberato sul Gran Sasso – l’Italia era precipitata in una voragine di tragica ambiguità e di vergogna morale, politica e militare che avrebbe portato alla dissoluzione delle forze armate e alla guerra civile. Ecco che cosa scrisse Curzio Malaparte nel romanzo La pelle: «Un magnifico giorno … Tutti noi, ufficiali e soldati, facevamo a gara a chi buttava più “eroicamente” le armi e le bandiere nel fango … Finita la festa, ci ordinammo in colonna e così senz’armi, senza bandiere, ci avviammo verso i nuovi campi di battaglia, per andare a vincere con gli Alleati questa guerra che avevamo già persa con i tedeschi … È certo assai più difficile perdere una guerra che vincerla. A vincere una guerra tutti son buoni, non tutti son capaci di perderla».

Perché l’Italia perse la sua dignità? Perché già il 10 settembre, due giorni dopo la pubblicazione dell’armistizio, l’Alto comando tedesco poteva dire «le forze armate italiane non esistono più»? Di chi fu la colpa?

Abbiamo visto che Hitler non credette nemmeno per un istante alla lealtà di Badoglio. Sapeva bene che dietro la tragica frase «la guerra continua» contenuta nel proclama del 25 luglio si nascondeva l’imminente «tradimento». Lo stesso Mussolini, dopo le sconfitte più pesanti subite in Africa e in Russia, aveva chiesto invano al Führer una pace separata con Stalin, sperando di concentrare sul fronte europeo le forze rimaste. Ma non se n’era fatto nulla.

Poche ore dopo l’arresto del Duce, a nome dei notabili prefascisti, Ivanoe Bonomi chiese a Badoglio la rottura con la Germania nazista e ne ricevette un diniego. La verità è che il nuovo capo del governo non aveva in testa una strategia. Avrebbe dovuto individuare un negoziatore di prestigio, che gli Alleati considerassero un interlocutore credibile. E invece mise in scena una commedia all’italiana spedendo a destra e a manca figure di seconda, se non di terza fila, che entrarono in concorrenza tra loro agendo spesso l’una all’insaputa delle altre.

Partirono per primi due giovani diplomatici di rango modesto. Blasco Lanza d’Ajeta, amico di Galeazzo Ciano, figlio di un’americana e con eccellenti entrature parentali nella diplomazia statunitense, pensò bene di incontrare il 2 agosto a Lisbona l’ambasciatore inglese in Portogallo, Ronald Campbell. Come riferiscono Indro Montanelli e Mario Cervi in L’Italia della disfatta, d’Ajeta fu ascoltato gelidamente per un’ora e mezzo, in cui delineò un ritratto assai fosco di un paese diventato comunista dalla sera alla mattina e in mano ai tedeschi. Scrivendo a Churchill, l’ambasciatore raccontò che «dal principio alla fine, d’Ajeta non ha fatto il minimo accenno alle condizioni di pace e tutto quanto ha detto … non è stato altro che un appello perché salviamo l’Italia dai tedeschi, nonché da se stessa, il più rapidamente possibile».

Il 4 agosto partì per Tangeri Alberto Berio, scelto dal ministro degli Esteri Raffaele Guariglia scorrendo le liste del personale, che volò nel luogo mitico dello spionaggio internazionale con una descrizione così dettagliata delle modalità di sbarco che gli americani avrebbero dovuto adottare da far scrivere allo storico americano Melton S. Davis: «Berio doveva insegnare agli americani quale fosse il modo migliore per vincere la guerra» (Chi difende Roma?). Dopo una girandola di messaggi cifrati tra il consolato inglese di Tangeri, quello italiano, Berio e Guariglia, gli Alleati chiesero se Berio fosse accreditato per trattare la resa, e da Roma si rispose che sarebbe stata dichiarata la resa senza condizioni solo se l’Italia fosse diventata d’incanto alleata degli angloamericani. Partita chiusa.

Due emissari. L’uno all’insaputa dell’altro

Il 12 agosto partì per Spagna e Portogallo il generale Giuseppe Castellano, l’uomo più fedele al capo di Stato maggiore Vittorio Ambrosio, con il quale aveva collaborato nel preparare l’arresto di Mussolini. Castellano non sapeva nulla delle missioni di d’Ajeta e Berio, ma non è questo il peggio. Incaricato di una missione vitale per l’Italia, prima della partenza non incontrò nemmeno il capo del governo. Ebbe dal ministro Guariglia l’incarico di illustrare la situazione militare italiana, sentire quali intenzioni avessero gli Alleati e informarli che nessuno sganciamento dalla Germania sarebbe stato possibile senza il loro aiuto. Hitler stava di fatto già occupando l’Italia settentrionale e noi mandavamo a trattare un uomo senza il mandato di farlo. Perdemmo così quindici preziosissimi giorni.

Per non destare sospetti, Castellano partì in treno, impiegò tre giorni per arrivare a Madrid e, quando incontrò l’ambasciatore inglese a Lisbona, gli disse quel che non era autorizzato a dire: l’Italia avrebbe accettato di dichiarare una resa senza condizioni a patto che gli Alleati rivelassero il luogo dove intendevano sbarcare. Insomma, Castellano spese margini di trattativa che non aveva. Mentre la sua proposta veniva trasmessa a Winston Churchill e a Franklin Delano Roosevelt, che si trovavano in Canada per partecipare alla Conferenza di Québec, il generale italiano attese nella capitale portoghese l’arrivo degli emissari alleati: il generale americano Walter Bedell Smith, il generale inglese Kenneth W. Strong e George Kennan, incaricato d’affari americano a Lisbona. Erano le 22.30 del 19 agosto e l’inutile colloquio si protrasse fino all’alba. Inutile, perché i due dettarono a Castellano condizioni d’armistizio non trattabili. Erano i 12 articoli dell’armistizio cosiddetto «corto», scritti in fretta e furia durante la conferenza di Québec da Churchill e Roosevelt e destinati a essere integrati da un più corposo armistizio «lungo».

I 12 articoli prevedevano, tra l’altro, la fine immediata delle ostilità, la cessazione di qualsiasi assistenza ai tedeschi, la consegna e il disarmo di aviazione e marina, il rientro delle truppe italiane dislocate all’estero. Bedell Smith lesse poi un dispaccio del comando alleato secondo cui le condizioni di armistizio avrebbero potuto essere attenuate a seconda del comportamento degli italiani. Castellano obiettò che il suo mandato era di studiare una forma di collaborazione con gli Alleati per sganciarsi dai tedeschi, ma, dinanzi all’intransigenza degli interlocutori, riprese il treno e arrivò a Roma il 27 agosto, senza aver trasmesso alcuna informazione per ragioni di sicurezza.

Questo ritardo e l’irrimediabile amore degli italiani per congiure e pasticci indussero l’ala dell’esercito ostile ad Ambrosio a sollecitare il 24 agosto la spedizione a Lisbona di un altro generale, Giacomo Zanussi, che ovviamente era del tutto ignaro di quanto aveva combinato Castellano. Come credenziale, Zanussi fu affiancato dal generale inglese Adrian Carton de Wiart, che era stato preso prigioniero a Tobruk. I due, insieme a un interprete, si presentarono all’allibito ambasciatore britannico che aveva da poco congedato Castellano con le opportune istruzioni. Gli Alleati scambiarono il caos italiano per doppio gioco. Tuttavia, trovandosi di fronte un altro generale italiano, gli consegnarono una nuova versione dell’armistizio, che sarà chiamato «lungo», zeppo di clausole ancora più penalizzanti del precedente. «Si era arrivati così a questa situazione» raccontano Montanelli e Cervi. «Castellano aveva con sé l’armistizio corto, ma ignorava quello lungo; Zanussi aveva nella cartella il lungo, ma non sapeva nulla del corto.»

Poiché l’armistizio lungo recava la scritta «Resa senza condizioni», assente in quello corto, Eisenhower, che si trovava ad Algeri, pensò bene di farsi raggiungere dal povero Zanussi per impedirgli di contattare l’Italia prima dell’arrivo di Castellano, nel timore che Badoglio mandasse tutto all’aria. Un ufficiale americano sospettò persino che Zanussi fosse stato mandato a Lisbona dai tedeschi per conoscere i termini dell’armistizio. Era invece soltanto un pasticcio all’italiana.

E Eisenhower offrì un whisky a Castellano

Al rientro a Roma, Castellano fu accolto con molta freddezza sia da Badoglio sia dal ministro degli Esteri Guariglia. Scrive quest’ultimo nei suoi Ricordi (1922-1946) che il generale si era molto «allargato» con gli Alleati, dando affidamenti impropri e, soprattutto, tornando con quello che presentava come un armistizio, ma che invece, fin dalla «versione corta», era una resa senza condizioni. Castellano avrebbe ricambiato nelle sue memorie: «In questa situazione, con un imbecille come Capo del governo, e un codardo come ministro degli Esteri, non si può prendere nessuna via maestra».

Allarmato da Castellano, Ambrosio, che era assente, rientrò in tempo per litigare con Badoglio e con Guariglia (il re si era completamente lavato le mani della vicenda). I due spedirono il riluttante Castellano in Sicilia a dire, in pratica, che le condizioni alleate erano state respinte. O meglio, l’armistizio sarebbe stato accettato se accompagnato da sbarchi di almeno 15 divisioni, soprattutto tra Civitavecchia e La Spezia. Una condizione irricevibile per oggettive difficoltà logistiche (gli Alleati non disponevano di più di 6 divisioni per l’operazione in Italia) e perché è singolare che un vinto voglia imporre la strategia al vincitore.

Il nuovo incontro avvenne il 31 agosto a Cassibile, a 15 chilometri da Siracusa. Castellano scoprì solo allora la presenza di Zanussi, che aveva seguito gli Alleati da Algeri, e ne fu ovviamente indispettito. Al punto che ogniqualvolta Zanussi tentava di parlargli dell’armistizio lungo, l’altro gli rispondeva di sapere tutto, pensando che si trattasse dell’armistizio corto. Rifiutata l’idea dello sbarco nel Tirreno settentrionale, si parlò invece della discesa su Roma di una divisione di paracadutisti che, insieme alle truppe italiane, avrebbe garantito la sicurezza degli aeroporti intorno alla capitale, mentre altri reparti muniti di cannoni sarebbero atterrati alla foce del Tevere, dissuadendo i tedeschi da tentativi di occupazione della città. L’annuncio dell’armistizio sarebbe stato dato a un’ora X e il comando italiano sarebbe stato avvertito un’ora prima.

Rientrato a Roma, Castellano riuscì a convincere Badoglio ad accettare l’armistizio, anche se il generale Giacomo Carboni, comandante della piazza di Roma, dichiarò che il suo corpo d’armata non era in grado di fronteggiare i tedeschi e il ministro della Real Casa Pietro Acquarone espresse il timore che il re potesse diventare prigioniero di Hitler.

Quando il 2 settembre gli Alleati si ritrovarono di fronte Castellano nella tenda di comando tra gli ulivi accanto al fiume Cassibile, scoprirono che non aveva la delega per firmare. L’indignazione e i sospetti sul doppio gioco italiano si chetarono solo l’indomani, quando arrivò una delega consacrata da un vertice al Quirinale presieduto da Vittorio Emanuele III.

Finalmente, alle 17.15 del 3 settembre 1943 Castellano, per delega di Ambrosio, e Bedell Smith, per delega di Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate angloamericane, firmarono l’armistizio corto. Eisenhower, che pure era presente, strinse la mano a Castellano e gli offrì un whisky. Due diplomatici alleati uscirono dalla tenda per rimarcare il carattere strettamente militare dell’accordo. C’erano un fotografo e un operatore cinematografico al seguito delle truppe americane. Dirà il futuro presidente degli Stati Uniti di non aver voluto avallare con la propria firma uno «sporco gioco»: agli italiani, infatti, non era stato concesso nulla e, soprattutto, era stato lasciato credere di aver chiuso una partita che invece si era appena aperta.

L’equivoco tra armistizio corto e armistizio lungo

Quando Bedell Smith mostrò a Castellano il testo dell’armistizio lungo, il generale cadde dalle nuvole e s’infuriò, scoprendo che era identico a quello, costituito da 44 articoli, consegnato a Zanussi, il quale peraltro non era riuscito a parlarne con nessuno. Sarebbe stato firmato soltanto il 29 settembre nel quadrato della nave inglese Nelson, alla fonda nelle acque di Malta, da Badoglio e l’intero Stato maggiore italiano e da Eisenhower e l’intero Stato maggiore alleato. Ma ormai la frittata era fatta da venti giorni e l’Italia iniziava a vivere il biennio più tragico della sua storia moderna. (Nell’ansia di scappare, Badoglio non aveva portato con sé i documenti: si dovette far dare dagli Alleati la copia dell’armistizio e poi sostenne di averla vista allora per la prima volta…)

Dopo la firma del 3 settembre a Cassibile cominciò una nuova, drammatica commedia degli equivoci. Nelle sue memorie Badoglio riporta una confidenza di Bedell Smith a Castellano secondo cui l’annuncio dell’armistizio sarebbe stato dato tra il 10 e il 15 settembre, molto probabilmente il 12. Bedell Smith ha sempre smentito questa circostanza («Non l’avrei detto nemmeno a mio padre»), ma lo sbarco britannico del 29 agosto a Bova Marina (in Calabria), con la rapida presa di Reggio il 3 settembre, lasciava immaginare – senza peraltro alcuna prova – che l’operazione successiva non sarebbe avvenuta prima di una settimana.

L’Italia avrebbe dovuto approntare gli aeroporti di Cerveteri, Furbara e Guidonia, alle porte di Roma, per farvi atterrare la divisione aerotrasportata. (Badoglio confessa anche di aver scoperto soltanto quello stesso 3 settembre, in una riunione di Stato maggiore, che da giorni Ambrosio aveva avvertito segretamente alcuni comandanti d’armata di quanto stava per avvenire.) Il generale Carboni, comandante della piazza di Roma, avrebbe dovuto garantirne la sicurezza e assumere il comando della difesa interna della capitale qualora il governo – come già s’immaginava – avesse dovuto trasferirsi altrove.

A Carboni è stata contestata in seguito una grave ambiguità. Ambrosio sostenne, infatti, di essere stato da lui del tutto tranquillizzato sulla difesa di Roma, tanto che il 6 settembre se ne andò in treno a Torino per ragioni familiari (o, disse lui, per mettere in salvo un memoriale segreto), mentre Carboni dichiarò di aver comunicato al capo dell’esercito, Mario Roatta, che la divisione Ariete aveva carburante sufficiente per percorrere non più di 200 chilometri e, soprattutto, che il suo corpo d’armata aveva una potenza di fuoco adeguata soltanto per una ventina di minuti. Insomma, chi avrebbe dovuto tener testa ai tedeschi in attesa degli aviosbarchi alleati non era in grado di provvedere nemmeno a se stesso. Peraltro, anche il vice di Ambrosio, Francesco Rossi, pur considerando eccessivi i timori di Carboni, riteneva che una difesa credibile sarebbe stata possibile soltanto verso il 15 settembre.

A proposito di ambiguità, il 3 settembre Badoglio aveva ricevuto Rudolf Rahn, già ambasciatore a Vichy, che aveva sostituito l’ambasciatore Hans Georg von Mackensen, una «colomba» richiamata in patria per non aver saputo nulla del complotto del 25 luglio. Rahn disse a Badoglio che, di fatto, l’esercito italiano avrebbe dovuto mettersi agli ordini di Rommel, attestandosi sulla direttrice rafforzata La Spezia - Rimini (la cosiddetta «Linea gotica») per attaccare gli Alleati. Badoglio sostiene di aver respinto il progetto perché l’Italia non avrebbe abbandonato due terzi del suo territorio senza combattere. Ma senza dire, ovviamente, a fianco di chi avrebbe combattuto.

Nel frattempo, gli Alleati avevano predisposto l’operazione senza dir nulla agli italiani, per timore che non sapessero tenere il segreto. Avrebbero annunciato l’armistizio l’8 settembre, mentre alcune divisioni sarebbero sbarcate a Salerno per tagliare la strada alle truppe tedesche che dalla Sicilia risalivano la penisola. Al tempo stesso, su richiesta italiana, una divisione aerotrasportata sarebbe sbarcata a Roma per garantire la sicurezza della città, della Corona e del governo, oggetto di una prevedibile rappresaglia tedesca.

Al posto dei generali, gli americani trovarono un consommé

Ma era sicuro che gli italiani fossero pronti a dare una mano? I numeri ricostruiti nel dopoguerra dicono di sì. Il generale Siegfried Westphal, capo di Stato maggiore di Kesselring, ha affermato che 2 divisioni tedesche se ne trovavano di fronte 6 italiane. Secondo i conteggi effettuati da Benedetto Pafi e Bruno Benvenuti in Roma in guerra, i tedeschi erano 25.000, dislocati peraltro in modo poco omogeneo. Gli italiani, a contarli tutti, erano 88.000 e disponevano di un numero di carri armati e di semoventi che era il doppio di quello dei tedeschi. Non tutti i reparti erano perfettamente efficienti, ma da qui al disastro annunciato da Carboni ce ne corre.

Eugen Dollmann, il raffinato ufficiale delle SS di stanza a Roma, in un rapporto redatto nell’aprile 1946 per i servizi segreti inglesi la pensa allo stesso modo: «Le 6 divisioni italiane a disposizione del generale Carboni rappresentavano una entità di gran lunga superiore alle forze su cui poteva contare nei primi giorni Kesselring. La divisione paracadutisti dislocata a Pratica di Mare non aveva più di 8000 uomini, senza carri armati e senza artiglieria pesante. La divisione granatieri del generale Gräser di stanza a Bracciano disponeva di circa 8000 uomini. A tali forze potevano aggiungersi piccoli raggruppamenti … Non più di 200 uomini. Ma mentre le truppe germaniche potevano vantare una disciplina e inquadramento perfetti, e ogni uomo era animato dal desiderio di tutto osare nei confronti dei “traditori italiani”, le truppe italiane – a eccezione di alcune unità che si sono comportate brillantemente (granatieri, carabinieri) – rappresentavano una massa disordinata, alla quale mancava una fede e che, soprattutto, non disponeva di un capo. A un Kesselring (popolarissima figura di soldato che tutti ammiravano) gli italiani non potevano opporre che un generale Carboni».

Il comando dell’Airborne che avrebbe dovuto atterrare a Roma non si fidava degli italiani. L’operazione era complessa: 135 aerei avrebbero dovuto scaricare su un paio di aeroporti romani chi paracadutisti, chi altri uomini e materiali. Se la sicurezza degli scali non fosse stata garantita – come promesso da Castellano –, le perdite alleate sarebbero state enormi. Fu così che il 7 settembre il generale Maxwell Taylor e il colonnello Tudor Gardiner sbarcarono a Gaeta e furono accolti dall’ammiraglio Franco Maugeri (l’accompagnatore di Mussolini), che li convinse a bagnare e stazzonare le divise e li condusse a Roma fingendoli prigionieri di guerra. Arrivati a palazzo Caprara, sede del comando motocorazzato, non trovarono né Ambrosio – andatosene incredibilmente a Torino – né il capo dell’esercito Roatta e nemmeno Carboni, che era l’uomo chiave. Un colonnello e un maggiore li fecero accomodare a tavola, dove dal vicino Grand Hotel venne servito un pranzo a base di consommé, costolette di vitello, dolce, frutta fresca, vini di classe: un miraggio in tempo di guerra.

Alle 11 di sera Taylor s’infuriò. Disse che non era venuto per una cena e chiese in francese a Luigi Marchesi, un giovane e brillante ufficiale che aveva conosciuto a Cassibile, di parlare con un comandante responsabile. Voleva Ambrosio, ma il capo di Stato maggiore generale, pur avvertito da Marchesi della visita imminente dei due ufficiali americani, non aveva ritenuto di muoversi da Torino, dove era arrivato il giorno prima.

Badoglio: «Impossibile annunciare l’armistizio l’8 settembre»

Scrive Giorgio Rochat, il più importante storico militare italiano, in Le guerre italiane 1935-1943: «Ambrosio si assentò da Roma dalla sera del 6 alle ore 10 dell’8 settembre. Dichiarò che doveva andare a casa per recuperare un documento compromettente (non che gli mancassero gli ufficiali per farlo) e salutare la famiglia». (Si disse che, in realtà, doveva aiutare la moglie in un trasloco.) In 1943: 25 luglio - 8 settembre Ruggero Zangrandi sostiene che Ambrosio si allontanò da Roma per non incontrare Taylor, ma non è possibile provarlo. (Secondo Rochat, Ambrosio a Torino avrebbe incontrato il maresciallo Enrico Caviglia, 81 anni, nemico giurato di Badoglio, di cui avrebbe preso volentieri il posto. Caviglia avrebbe dovuto incontrare il re la mattina del 9 settembre, ma quando arrivò al Quirinale, lo trovò deserto perché Vittorio Emanuele era scappato con tutta la corte. Il maresciallo avrebbe poi svolto un ruolo calmieratore favorendo la resa ai tedeschi, avvenuta il 10 settembre e considerata l’unica strada per evitare una strage.)

«Ambrosio» prosegue Rochat «disse poi di non sapere del prossimo arrivo di Taylor e qui è provato che mentiva. Quali che ne siano le ragioni, che la più alta autorità militare abbandonasse per quaranta ore il suo posto di comando in un momento così drammatico rimane incredibile e gravissimo, un indice del collasso morale dei vertici militari prima ancora dell’8 settembre. Un caporale che si fosse comportato come Ambrosio sarebbe stato condannato per diserzione.» E invece, nel dopoguerra il generale fu prosciolto da ogni accusa.

Torniamo a Taylor che, la sera del 7 settembre, non riusciva a parlare con qualcuno che contasse. Chiese di fare un sopralluogo negli aeroporti designati per lo sbarco e Marchesi balbettò che sarebbe stato imprudente. «Ma noi dobbiamo sbarcarvi domani!» sibilò Taylor. Quel «domani» fu una pugnalata. «Domani? Ma lo sbarco non deve avvenire in concomitanza con l’annuncio dell’armistizio?» chiese Marchesi. «E infatti avverrà tutto domani sera, 8 settembre» lo gelò l’altro.

In quel momento arrivò Carboni che, brusco come sempre, congedò Marchesi e restò solo con i due ufficiali americani. Quando Taylor rinnovò la richiesta di ispezionare gli aeroporti, Carboni gli disse che era impossibile: gli scali si trovavano sotto il controllo tedesco (non era vero); per di più, le loro batterie contraeree erano state rafforzate. Infine, i reparti italiani erano senza carburante, perché i tedeschi avevano bloccato i rifornimenti. Anche questo dettaglio era falso. Come annota Arrigo Petacco in La nostra guerra, soltanto la sera dell’8 settembre – cioè 24 ore dopo questo colloquio – i tedeschi si sarebbero impadroniti di 17.500 tonnellate di carburante in due depositi militari italiani. In Una nazione allo sbando. 8 settembre 1943 Elena Aga Rossi, attingendo da relazioni militari, scrive: «Carboni mentiva perché un grosso deposito di carburanti esisteva sulla via Ostiense … Sostenne l’esigenza di rimandare o annullare l’operazione esagerando la presenza delle truppe tedesche intorno a Roma e minimizzando quella italiana».

Gli americani erano basiti. Nell’impossibilità di parlare con Ambrosio, irrintracciabile anche al telefono, chiesero di incontrare Badoglio. Non li trattenne la flebile scusa che a quell’ora il maresciallo, coricatosi come d’abitudine alle 7 di sera, dormiva come «fosse caduto nella profondità di un pozzo», per sua stessa ammissione. («Per due volte» scrive Aga Rossi «nei due momenti più tragici della nostra storia recente, la notte di Caporetto e la notte tra il 7 e l’8 settembre 1943, le sorti del paese erano state affidate a Badoglio e in entrambi i casi Badoglio andò a dormire.»)

«Mi svegliò mio figlio Mario alle 2 del mattino» scrive il maresciallo nelle sue memorie. Prima che i due militari fossero introdotti nel suo studio, dove li ricevette in vestaglia, Carboni lo aveva informato della novità. Ecco il breve dialogo, raccontato da Badoglio alla sua biografa.

«Impossibile» scattò il maresciallo appena gli fu comunicata la data dell’8 settembre. «Sarebbe una catastrofe per voi e per noi. Lo sbarco della divisione aviotrasportata non potrà iniziare che nella notte del 9. Quanti giorni ella ritiene indispensabili perché l’intero corpo possa prendere terra?»

«Non meno di quattro o cinque, certamente» rispose Taylor.

«Dunque vede che il suo impiego non potrà accordarsi con lo sbarco principale se questo avverrà il giorno otto! La prego con tutta l’anima di informare di ciò il generale Eisenhower e di invitarlo vivamente a soprassedere all’anticipazione dell’armistizio, nell’interesse comune!»

Intanto Carboni – «nero in volto» – confermava di aver bisogno di alcuni giorni per completare la dotazione di munizioni e carburante per il suo corpo d’armata.

Eisenhower: «Italiani, siete in malafede»

Badoglio sostiene che Taylor gli avesse dato ragione. Ma questo non risulta. Ricostruendo momento per momento quei tragici istanti in L’inganno reciproco, Elena Aga Rossi attribuisce a Taylor la denuncia della «flagrante inosservanza» degli impegni presi da Castellano. La testimoniano, tra gli altri, due autori militari americani, Albert N. Garland e Howard McGaw Smyth, in Sicily and the Surrender of Italy. «Nonostante l’inoppugnabile documentazione,» conclude Aga Rossi «la storiografia italiana continua a sostenere la versione di Badoglio che furono gli americani a voler cancellare l’operazione.»

La mattina dell’8 settembre, rientrato finalmente da Torino, il redivivo Ambrosio spedì il suo vice Rossi ad Algeri con una lettera per Eisenhower, in cui lo pregava di rinviare la comunicazione dell’armistizio. Il comandante in capo delle truppe alleate la prese malissimo. Nella risposta a Badoglio annunciò il temporaneo rinvio dell’aviosbarco, ribadì che l’Italia aveva truppe sufficienti per difendere Roma e concluse con un anatema: «I piani sono stati fatti sull’assunto che voi agivate in buona fede e noi eravamo pronti a effettuare l’operazione su questa base. La mancata attuazione da parte vostra di tutti gli obblighi dell’accordo firmato avrà conseguenze gravissime per il vostro paese. Se voi o qualunque parte delle vostre Forze armate mancherete di cooperare, farò pubblicare in tutto il mondo i dettagli di questo affare. Nessuna vostra futura azione potrà ristabilire la fiducia nella vostra buona fede e ne conseguirà perciò il disinganno del vostro governo e della vostra nazione».

Eisenhower annunciò la diffusione dell’armistizio e ne chiese conferma a Roosevelt e a Churchill, che l’autorizzarono «senza tenere in considerazione le difficoltà che l’annuncio avrebbe potuto procurare al governo italiano». Badoglio sostiene che la fretta degli Alleati era determinata dal timore che il governo italiano potesse essere rovesciato. Ma il tono sprezzante del messaggio di Eisenhower mal si concilia con quanto il maresciallo attribuisce al generale americano. «Sono disposto ad ammettere di aver sbagliato» avrebbe detto la stessa sera dell’8 settembre Eisenhower a Rossi, che era con lui ad Algeri. «Ma quello che importa ora è di collaborare nel miglior modo nell’interesse reciproco.»

La mattina dell’8 settembre l’incaricato d’affari tedesco Rahn chiese udienza al re. E Vittorio Emanuele, pur dirottando su Badoglio le domande di tipo militare, si lasciò andare: «Dica al Führer che l’Italia non capitolerà mai. È legata alla Germania per la vita e per la morte». Lui, intanto, aveva consegnato a un dignitario i famosi gioielli della Corona (Montanelli parla del valore di 2 milioni di dollari del tempo) e spedito in Svizzera 40 carri merci sigillati contenenti quadri, sculture, vasi preziosi, tappeti, argenteria. I principi della Casa reale, a cominciare da Umberto, erano nel frattempo rientrati a Roma lasciando i rispettivi comandi.

Il tragico comunicato di Badoglio

Rahn non aveva fatto in tempo a lasciare villa Savoia che un bombardamento angloamericano distrusse Frascati (500 civili e 200 militari tedeschi morti). Gesto odioso e strategicamente sbagliato, perché il vero obiettivo fu in parte mancato: il comando generale di Kesselring, infatti, era decentrato.

Alle 17.45 l’agenzia britannica Reuters annunciò che gli italiani si erano arresi. Carlo Galli, il diplomatico ministro della Cultura popolare, non ne sapeva niente e smentì la notizia. La stessa smentita piombò su Kesselring, poiché i pochi che sapevano la verità speravano ancora che Eisenhower avesse accettato il rinvio.

Panico generale. Mentre il capo dell’esercito Roatta cercava di tamponare l’ira di Kesselring, si precipitarono al Quirinale Badoglio, Ambrosio, il ministro degli Esteri Guariglia, i tre ministri militari, il generale Carboni e il maggiore Marchesi, il più giovane dei presenti ma quello con la testa più lucida. Quando il re disse ai convenuti: «Come lor signori sanno, gli angloamericani hanno deciso di anticipare di quattro giorni la comunicazione dell’armistizio», su metà della sala cadde il gelo: i ministri militari non sapevano nulla. Vittorio Emanuele fulminò con lo sguardo Ambrosio, che chiarì finalmente la situazione.

Bisognava decidere sul da farsi: alcuni erano per il rigetto dell’armistizio, altri per l’accettazione. Carboni propose di continuare nel doppio gioco: dire ai tedeschi che l’Italia combatteva sempre al loro fianco e agli angloamericani che era tutta una finzione per guadagnare tempo. Montanelli e Cervi scrivono che il generale «seguiva un suo ambiguo disegno: intratteneva stretti contatti con esponenti dell’antifascismo, in particolare del Partito comunista, e ammassava armi da distribuire alla popolazione», come abbiamo visto. La tesi di Carboni stava per avere il sopravvento quando Marchesi ricordò che, se l’Italia avesse giocato ancora, Roma sarebbe stata distrutta e la pubblicazione urbi et orbi della trattativa sull’armistizio firmato da Castellano avrebbe tagliato ogni ponte anche con i tedeschi.

Mentre la riunione era in corso, la voce registrata di Eisenhower con l’annuncio dell’armistizio veniva trasmessa alle 18.30 ora italiana da Radio Algeri e il testo fu riletto in italiano. Non c’era altro da fare che prenderne atto e comunicare anche agli italiani quanto era accaduto.

Nessuno si era preoccupato di predisporre il collegamento radio con la sede del comando motocorazzato a palazzo Caprara. Sicché Badoglio dovette mettersi in macchina e raggiungere la sede dell’Eiar in via Asiago. Titta Arista, primo annunciatore della radio, aveva conosciuto Badoglio il 25 luglio quando il maresciallo diede il famoso annuncio sul cambio di regime («La guerra continua…»). Convocato d’urgenza la sera dell’8 settembre, se lo trovò seduto nella saletta in cui venivano ricevute le persone importanti accanto al figlio Mario e con il cappello floscio poggiato sulle ginocchia. Alle 19.43 un tecnico in camice bianco interruppe la messa in onda di una canzone allora assai in voga, La strada nel bosco, e Arista introdusse Badoglio.

«Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare la impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate angloamericane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze angloamericane deve cessare da parte italiana in ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.» Le ultime dieci parole furono il prologo di una tragedia che avrebbe sconvolto l’Italia.

Racconta Zangrandi: «Poco dopo il suo disco fu fatto girare, a intervalli regolari. E a nessuno poté venire in mente, in quelle ore di solennità e di emozione, che il padrone della voce si accingeva a imboscarsi prendendo l’unica strada rimasta libera intorno a Roma». E prosegue: «Era naturale e inevitabile. Un’esplosione di gioia percorse tutta l’Italia; si improvvisarono cortei, discorsi; sui monti si accesero falò; ci furono reparti della contraerea che si misero a sparare all’impazzata: i proiettili traccianti sembravano fuochi d’artificio … Da molte caserme cominciò l’esodo dei soldati. La mattina del 9 si videro in tutte le città, nei centri minori, sulle strade di periferia, alle stazioni gruppi di soldati che con tascapani, sacchi, vecchie valigie in spalla, qualcuno senza niente, tornavano a casa». Non erano tutti disertori in malafede. Molti credettero che la guerra fosse finita, altri che ci fosse stato un accordo con i tedeschi. In pochi pensarono che il peggio doveva arrivare.

La fuga a Pescara con il consenso tedesco?

Abbiamo visto che con la sua ossessione del segreto, Badoglio non aveva informato dell’armistizio nemmeno i ministri militari, ma i partiti di opposizione sapevano tutto. «Gonella me lo disse due giorni prima» mi raccontò Giulio Andreotti nel 2004 nei nostri colloqui per Storia d’Italia da Mussolini a Berlusconi. E aggiunse che alcuni protagonisti dell’epoca volevano essere dimenticati. Mentre Ambrosio lo assillava portandogli carte che lo scagionavano, Antonio Sorice – già ministro della Guerra e, poi, consigliere di Stato – rifiutò una promozione per anzianità a presidente di sezione. «Nessuno si ricorda di me» disse ad Andreotti. «E va bene così.»

La prima decisione che trovò d’accordo Corona, governo e Stato maggiore fu quella di scappare. Roatta decise di non difendere Roma e, senza avvertire Ambrosio, spedì il corpo motocorazzato di Carboni a Tivoli per resistere al di fuori della città. Disse anche che l’unica arteria libera per la fuga era la Tiburtina e fu lì che si avviò l’augusto corteo. Non si è mai saputo se ci fosse un accordo tra Kesselring e Roatta per favorire la fuga. Hitler aveva ordinato l’arresto dell’intera famiglia reale e, soprattutto, del «bambino» (il principe Umberto), ma è possibile che il comandante germanico del gruppo di armate Sud abbia voluto togliersi l’incomodo di un sequestro ingombrante e prepararsi alla dura resistenza agli angloamericani. Su una cosa sono tutti d’accordo: se Kesselring avesse voluto, il corteo reale non sarebbe mai arrivato a Pescara. Un posto di blocco tedesco fu infatti superato senza difficoltà con la semplice comunicazione «Ufficiali generali». Zangrandi sostiene che vi fu un accordo segreto tra Kesselring e i comandanti italiani, che avrebbero barattato la mancata difesa di Roma con l’apertura di una via di fuga verso Pescara per il convoglio reale. Rochat ritiene, al contrario, che la mancata difesa di Roma fu offerta a Kesselring «senza contropartite. Governo e alti comandi non avevano alcuna voglia di combattere».

All’alba del 9 settembre il corteo si mosse dal ministero della Guerra, dove sia i reali sia lo Stato maggiore avevano trascorso una notte agitatissima.

Quando la vettura di Badoglio dovette fermarsi per un guasto, il maresciallo salì sull’auto sportiva di Umberto, che lo vide ripiegare le estremità delle maniche della giacca per nascondere gradi tanto impegnativi.

Poco prima di Pescara ci fu una sosta a Crecchio, presso i duchi di Bovino, frequentatori della corte. Fu qui che Umberto chiese per due volte di tornare indietro. Lo dissuase prima Badoglio, richiamandolo all’ordine militare. Ma la verità è che chi scappava non poteva accettare gli eroismi altrui. Al divieto si associò anche il re. Se Umberto fosse rientrato e avesse guidato la difesa di Roma, probabilmente sarebbe stato arrestato e forse ucciso. Ma avrebbe salvato la Corona, la dignità della sua famiglia e quella dell’Italia.

Rinunciò anche lui e all’aeroporto di Pescara, luogo dell’appuntamento, i fuggiaschi trovarono un centinaio di aerei, centinaia di giovani piloti e il principe Carlo Ruspoli, comandante di una squadriglia di caccia, che fece capire ai suoi ospiti, sia pure con un linguaggio acconcio, quanto poco dignitosa fosse quella fuga.

Il ministro dell’Aeronautica, Renato Sandalli, che era presente, avrebbe potuto ordinare ai piloti di raggiungere al Sud le truppe alleate, salvando uomini e aerei dalla cattura per opera dei tedeschi. A dimostrazione dell’abbandono in cui furono lasciati altri piloti, come tutti i soldati italiani, al momento dell’annuncio dell’armistizio, basti questa testimonianza dell’asso dell’aviazione Costantino Petroselli (apparsa nel 1983 sulla rivista «Aeronautica» con il titolo Il prezzo del dovere), sorpreso in un aeroporto romano: «Ci guardammo esterrefatti col cuore in gola, quasi incapaci di pensare. Eravamo smarriti col cervello vuoto. Sarà vero? I piloti tedeschi, seduti un po’ più in là, non avevano sentito. Cominciammo a parlare sottovoce della faccenda. … e ora? Miracolosamente, prima che la formazione che aveva decollato poco prima si gettasse nella fornace, riuscimmo a collegarci per radio e a richiamarla indietro. Neanche la sera mangiammo. Restammo tutta la notte svegli a vista dei nostri aeroplani perché i tedeschi avevano iniziato a guardarci torvi con sospetto e in parte avevano cominciato a decollare. … dove erano andati?».

A Pescara il corteo si divise: non era aria di proseguire in aereo, anche perché si rischiava un ammutinamento. Temendo una dimostrazione ostile da parte della popolazione pescarese, si preferì allora partire via nave dalla vicina Ortona. (Badoglio fu l’unico che riuscì a imbarcarsi a Pescara.)

Montanelli e Cervi raccontano così il momento del congedo di Badoglio dagli ufficiali d’aviazione: «Fu salutato correttamente, con la mano sulla visiera, ma quando tese la mano a qualcuno tra loro, nessuno accennò a stringergliela. Un capitano, Torazzi, gli chiese: “Quali ordini lascia?”. “Se vengono i tedeschi,” fu la risposta “potete andare. Vi ripresenterete tra otto giorni, quando torneremo”». Basta quest’ultima battuta per riassumere il disastro dell’8 settembre.

A Ortona avvenne quello che un marinaio definì sarcasticamente, come racconta Petacco, «l’assalto alla baionetta», dal nome della corvetta su cui i fuggiaschi presero posto. Vittorio Emanuele pensava a un imbarco discreto, quando si avvide che il molo era affollato dall’intero Stato maggiore, 250 persone tra alti ufficiali, mogli, collaboratori e vari infiltrati. Le 30 persone previste per l’imbarco raddoppiarono a 57: gli altri furono rabboniti con l’assicurazione che sarebbe arrivata un’altra nave a prenderli. E, in effetti, arrivò.

Giacomo Zanussi, il generale che godeva della fiducia di Roatta, racconta nelle sue memorie (Guerra e catastrofe d’Italia) questo scambio di battute con il capo di Stato maggiore dell’esercito durante la navigazione notturna verso la Puglia.

«Zanussi?»

«Sono qui, eccellenza.»

«Non ha sonno lei?»

«Ne avrei, ma non viene.»

«Zanussi?»

«Eccellenza.»

«Crede che abbiamo fatto bene a partire?»

«No, eccellenza. Lei è il capo di un esercito e un capo comanda attraverso i collegamenti e il prestigio e lei…»

«… e io li ho perduti, già.»

(Anche Roatta, come Carboni, arrestato per la mancata difesa di Roma, fu assolto in contumacia in Cassazione, quando già era riparato in Spagna, protetto da Francisco Franco.)

La Baionetta avrebbe dovuto attraccare a Bari, ma deviò verso Brindisi perché si ritenne che il capoluogo pugliese fosse in mano tedesca. E invece, un coraggioso ufficiale, il generale Nicola Bellomo, aveva neutralizzato il presidio tedesco. Si arrivò così a Brindisi, trovatasi inopinatamente a essere la capitale del nuovo Regno del Sud.

Come scomparve l’ordine di resistere

La mancanza di disposizioni all’esercito è frutto di un incredibile episodio avvenuto all’inizio di settembre 1943, allorché Roatta firmò la famosa quanto misteriosa circolare di ordine pubblico numero 44, elaborata per le forze armate italiane sin dalla fine di agosto dal generale Ambrosio e dallo Stato maggiore dell’esercito e comunicata ai comandanti di armata tra il 2 e il 5 settembre. In vista dell’armistizio, il documento ordinava di «interrompere a qualunque costo, anche con attacchi in forze ai reparti armati di protezione, le ferrovie e le principali rotabili alpine» e di «agire con grandi unità o raggruppamenti mobili contro le truppe tedesche». Non solo, quindi, non era previsto di favorire il deflusso delle forze germaniche verso nord, ma era programmata – già con una prima circolare del 10 agosto – la predisposizione dell’intero esercito alla battaglia contro gli alleati di ieri. Se attuate, queste disposizioni avrebbero impresso alla guerra tutt’altro svolgimento. Perché non lo furono? Perché la circolare 44 è misteriosa? Il suo contenuto è stato rivelato concordemente nel dopoguerra da Roatta e da Francesco Rossi, vice di Ambrosio allo Stato maggiore generale, ma non ne esiste copia perché Roatta ordinò ai comandanti di armata di bruciare il documento subito dopo averlo letto. E infatti Zangrandi attesta che dei 12 esemplari non ne è sopravvissuto nemmeno uno. Badoglio sostiene di esserne venuto a conoscenza soltanto il 3 settembre, e in ogni caso, per diventare operativa, la circolare doveva essere firmata da un’autorità superiore.

Nella notte fra l’8 e il 9 settembre, dopo l’annuncio dell’armistizio, Ambrosio e Roatta ritennero che l’ordine alle armate di attuazione della circolare 44 dovesse essere firmato da Badoglio, ma affermarono in seguito di non averlo rintracciato in tempo utile. In realtà, il maresciallo era andato a trascorrere la notte con la famiglia reale al ministero della Guerra. Ma questo non era un mistero né per Ambrosio né per Roatta, che all’alba si unirono al corteo reale partendo proprio dal palazzo di via XX Settembre. Sta di fatto che le forze armate italiane rimasero senza precisi ordini di fronte ai tedeschi.

Si trattava di circa 2 milioni di uomini lasciati completamente allo sbando. Un milione di soldati si trovava in Italia e doveva fronteggiare 400.000 tedeschi. Considerate le condizioni generali e l’armamento, i tedeschi erano superiori nel Nord Italia e in difficoltà nel Sud, dove gli Alleati risalivano da Sicilia e Calabria. I militari italiani all’estero erano circa 900.000: 230.000 in Francia (Provenza e Corsica), 300.000 in Iugoslavia, 300.000 in Grecia e Albania e 53.000 nelle isole dell’Egeo.

La prima arma a fare le spese della confusione che regnava negli alti comandi fu la marina. Tra le clausole d’armistizio c’era quella – scontata – della consegna della flotta agli Alleati, evitando in ogni modo che finisse in mano tedesca. Ma l’ammiraglio Raffaele De Courten, che univa le cariche di ministro e di capo di Stato maggiore della marina, non diede disposizioni. Sicché il cerino restò tra le dita dell’ammiraglio Carlo Bergamini, comandante della squadra navale alla fonda a La Spezia, composta da 3 corazzate, che erano il piatto più succulento. Nel tardo pomeriggio dell’8 settembre Bergamini ordinò che le navi italiane non dovessero assolutamente essere catturate né dai tedeschi né dagli inglesi. «Piuttosto autoaffondarsi», salvando ovviamente gli equipaggi. Gli Alleati avevano ordinato che le navi si muovessero la sera dell’8 settembre in direzione delle coste nordafricane: il viaggio sarebbe stato protetto dai loro caccia. Svegliatosi tardivamente, De Courten ordinò a Bergamini di non consegnare le navi agli inglesi e di fermarsi alla Maddalena, che però nel frattempo – senza difesa italiana – era stata occupata dai tedeschi. La squadra era formata, oltre che da 3 corazzate (tra cui l’ammiraglia Roma), da 5 incrociatori e da una decina di cacciatorpediniere.

Di fatto, De Courten disattese le regole di un armistizio che, piaccia o no, era stato approvato dal re. Così si perse tempo, e quando, all’alba del 9 settembre, la squadra si mosse finalmente in direzione di Bona, in Tunisia, ormai senza la protezione aerea alleata, fu attaccata da caccia tedeschi al largo della Sardegna settentrionale. A causa della sciagurata decisione di sparare solo se attaccati, i nostri reagirono solo dopo essere stati bombardati. Un caccia tedesco fu colpito, ma un altro centrò la Roma con due bombe, che fecero esplodere la santabarbara. Essendo stata investita in pieno anche la torre di comando, rimasero uccisi Bergamini e altri ufficiali. L’equipaggio era composto da 2021 uomini: se ne salvarono soltanto 628. Erano le 16.12 del 9 settembre 1943. Le altre navi si consegnarono a Malta.

Cefalonia, simbolo della tragedia dei militari italiani all’estero

Provate ora a immaginare lo stato d’animo dei 900.000 militari italiani all’estero, sorpresi dall’armistizio su cinque fronti diversi. Molti di loro si affrettarono a cedere le armi, tanti altri vi furono costretti, parecchi si resero invece protagonisti di atti di autentico eroismo, che hanno faticato non poco ad avere il giusto riconoscimento in patria. Si prenda, per esempio, la resistenza e l’eccidio di Cefalonia, l’episodio più tragico e conosciuto: si dovette aspettare il 2001 perché il partigiano Carlo Azeglio Ciampi, presidente della Repubblica, rendesse onore ai caduti e lo considerasse l’inizio della Resistenza italiana. L’isola aveva un valore strategico enorme, poiché controllava il golfo di Patrasso e lo stretto di Corinto, mentre Corfù, anch’essa occupata dagli italiani, controllava l’accesso orientale al mare Adriatico.

Il compito di presidiare le due isole è della divisione Acqui, agli ordini del generale Antonio Gandin, nato ad Avezzano (L’Aquila) ma figlio di un prefetto veneto, e già decorato dai tedeschi per il suo comportamento sul fronte russo. Gandin comanda 11.500 uomini di truppa e 525 ufficiali, quasi tutti a Cefalonia, dove sono presenti 1800 tedeschi, mentre un contingente numericamente minore è di stanza a Corfù. Al momento dell’armistizio, Gandin riceve dal comandante dell’11a armata, Carlo Vecchiarelli, l’ordine di stare fermo e di reagire solo in caso di attacchi tedeschi. L’indomani riceve dalla stessa fonte l’ordine opposto: la divisione Acqui sarebbe stata rimpiazzata da forze tedesche, alle quali avrebbe dovuto cedere l’artiglieria pesante. Gandin prende tempo: sa di poter sopraffare senza difficoltà le forze tedesche sulle due isole, ma anche di restare completamente isolato, senza speranza di sostegni da parte italiana o alleata e con la certezza di essere sottoposto a pesanti bombardamenti tedeschi, in attesa dell’arrivo di altri reparti della Wehrmacht.

Mentre l’artiglieria italiana comincia a essere bombardata, Gandin riceve dal comandante del contingente tedesco a Cefalonia, Hans Barge, l’ultimatum di consegnare le armi entro ventiquattr’ore. Il generale promuove una sorta di referendum tra ufficiali e soldati: la grande maggioranza è per resistere. In La nostra guerra Arrigo Petacco racconta un dettaglio inquietante, che dimostra i risultati di un armistizio ambiguo. Si avvicinano al campo un ufficiale tedesco e un capitano dell’aviazione italiana, che si rivolge a Gandin chiedendo: «Stringo la mano a un amico o a un nemico?». Lui è passato con i tedeschi e vuole conoscere le intenzioni del comandante della Acqui. Gli dice che l’aviazione si è arresa e che tutti gli italiani in Grecia hanno avuto l’ordine di consegnare le armi. Solo Gandin fa storie.

La situazione precipita rapidamente per due ragioni. La prima, racconta Marcello Venturi in Bandiera bianca a Cefalonia, è la crescita negli ufficiali e nei soldati di un forte sentimento antitedesco. Il tenente d’artiglieria Renzo Apollonio ordina di sparare su due motozattere tedesche in arrivo con i rinforzi, seguito dalle batterie di marina. La seconda è l’arrivo dell’ordine dal comando generale di Brindisi di resistere ai tedeschi. Gandin respinge l’ultimatum e ha inizio così una feroce battaglia di otto giorni, dal 15 al 22 settembre. Il generale chiede aiuto a Brindisi. Gli risponde il contrammiraglio Giovanni Galati, un militare tosto che si era rifiutato di consegnare le sue navi agli inglesi, che salpa con 2 torpediniere cariche di munizioni, proiettili antiaerei e medicinali. Ricevuta dapprima la falsa notizia che il porto di Argostoli (il principale approdo di Cefalonia) è controllato dai tedeschi, Galati devia allora su Corfù, ma viene fermato da un ammiraglio inglese, che gli ordina di rientrare alla base perché non ha avuto il permesso di uscire.

Così Gandin resta solo e si arrende quando è allo stremo. Qui i tedeschi danno il peggio di sé. Contravvenendo a ogni convenzione, fucilano tutti gli ufficiali e molti soldati. Al momento della fucilazione, Gandin scaglia contro il plotone d’esecuzione la croce di ferro tedesca ricevuta in Russia.

È davvero imbarazzante che, a ottant’anni dai fatti, non ci sia ancora un bilancio ufficiale delle vittime, che è stato peraltro ridimensionato nel corso degli anni. In Una guerra a parte. I militari italiani nei Balcani Elena Aga Rossi e Maria Teresa Giusti citano tre fonti: lo studioso tedesco Gerhard Schreiber, che parla di 7749 vittime, di cui 5170 trucidati dopo la cattura e 1264 nell’affondamento della nave che li conduceva verso i luoghi di prigionia; l’Ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito, che registra 4905 militari fucilati; l’Albo d’oro dei militari italiani caduti in guerra, che limita il numero delle vittime a soli 1914 uomini, ai quali vanno aggiunti quelli affondati con la nave.

L’eccidio poteva essere scongiurato? L’11 settembre 1943 Marina Cefalonia riceve da Marina Brindisi questo messaggio cifrato: «Comunicato at Generale Gandin che deve resistere con le armi at intimazione tedesca di disarmo a Cefalonia et Corfù et altre isole». A parte il ritardo nella comunicazione, che consentì ai tedeschi di inviare a Cefalonia fior di rinforzi, Gandin avrebbe dovuto resistere in quale veste? Agli occhi dei tedeschi, gli italiani sono traditori di un’alleanza senza alcuna giustificazione giuridica, e quindi vengono trattati come «franchi tiratori», come partigiani. Questo non giustifica affatto il comportamento bestiale dei tedeschi, ma gli italiani non hanno le carte in regola e le convenzioni internazionali tutelano soltanto le parti belligeranti.

Tutt’altro scenario avremmo avuto se l’Italia avesse dichiarato guerra alla Germania. Come è stato documentato negli anni scorsi dal ministero degli Esteri, nell’incontro di Malta del 29 settembre 1943 in cui fu firmato l’armistizio lungo Eisenhower pose il problema a Badoglio chiedendogli «se il governo italiano è a conoscenza delle condizioni fatte dai tedeschi ai prigionieri italiani in questo intervallo di tempo in cui l’Italia combatte la Germania senza averle dichiarato guerra». Dopo un momento d’incertezza nella nostra delegazione, Ambrosio risponde: «Sono sicuro che i tedeschi li considerano partigiani».

Eisenhower: «Quindi passibili di fucilazione?».

Badoglio: «Senza dubbio».

Eisenhower risponde che gli Alleati sono disinteressati al problema, «ma per difendere questi uomini, nel senso di farli diventare combattenti regolari, sarebbe assai più conveniente per l’Italia dichiarare guerra alla Germania». Badoglio prova a spiegare, in modo francamente grottesco, che il suo governo controlla «una frazione fin troppo piccola di territorio per poter fare questa dichiarazione», e il comandante degli Alleati gli ringhia che paesi molto più piccoli hanno dichiarato guerra alla Germania e che, in ogni caso, sarebbe impossibile per gli angloamericani restituire all’Italia i territori occupati dai tedeschi senza la dichiarazione di guerra. Badoglio assicura che riferirà al re, titolare della decisione. Per farlo, l’Italia aspetterà il 13 ottobre.

La conclusione? Se l’ipocrisia della Corona e di Badoglio non avesse impedito di dichiarare guerra alla Germania lo stesso 8 settembre, migliaia di soldati italiani si sarebbero salvati e i prigionieri sarebbero stati tutelati dalla Convenzione di Ginevra.

Avremmo ugualmente tradito i tedeschi, ma non a prezzo di tante vite innocenti.

«Italiani! Vi hanno venduto agli inglesi»

Il colonnello Luigi Lusignani, comandante della piazza di Corfù, respinse l’ordine di consegnare ai tedeschi i punti di difesa mobili. Si alleò con i partigiani greci e ignorò l’ordine di arrendersi, anche perché arrivato dopo il primo ordine di resistere. I tedeschi inondarono l’isola di volantini di questo tenore: camerati italiani, Badoglio vi ha venduto agli inglesi, che vi deporteranno in Gran Bretagna. Noi, invece, vi rimanderemo a casa sani e salvi. Lusignani resistette dal 12 al 25 settembre, senza ricevere un briciolo d’aiuto. Rimasto con 200 uomini, dovette arrendersi e fu fucilato il 27. Altri ufficiali furono uccisi con un colpo alla nuca dopo l’interrogatorio o gettati in mare chiusi in un sacco.

A Rodi l’ammiraglio Inigo Campioni, comandante delle forze armate dell’Egeo, ricevette l’ordine di cavarsela da solo, cioè un non ordine. Dopo una prima resistenza, accettò di arrendersi sotto la minaccia di fucilazione per i 3000 uomini di una sua divisione. Restò come comandante civile dell’isola, lasciando ai tedeschi il potere militare. Molti soldati la presero male e qualcuno sparò contro la sua automobile.

Caddero, una dopo l’altra, tutte le isole dell’Egeo. Merita attenzione la difesa di Lero, perché in soccorso del contrammiraglio Luigi Mascherpa giunse per la prima volta un forte sostegno da parte inglese. Mascherpa resistette addirittura fino al 16 novembre e dovette arrendersi soltanto dopo la cattura di un generale britannico accorso ad aiutarlo. Qui non ci furono le esecuzioni di massa che caratterizzarono i giorni immediatamente successivi all’armistizio, giustificate dai tedeschi con il fatto che gli italiani, combattendo contro gli ex alleati, erano «partigiani» e «traditori». Nicola Gallerano, autore dell’appendice del già citato libro di Zangrandi, annota che le cose cambiarono dopo il 13 ottobre, data della dichiarazione di guerra italiana alla Germania (e quindi, aggiungiamo noi, della formale entrata in vigore delle garanzie internazionali). «Se la supposizione fosse fondata, come pensiamo,» osserva Gallerano «ne verrebbe un nuovo carico di responsabilità per il re, che si oppose alla dichiarazione di guerra fino al 13 ottobre; per Badoglio, che non gliela seppe imporre, come capo del governo, e per il Comando supremo, che seguitò a comportarsi, dal momento in cui si sentì ben sicuro a Brindisi, come se quei combattimenti non lo riguardassero.»

Gli ammiragli Campioni e Mascherpa furono consegnati dai tedeschi alla Repubblica di Salò e fucilati a Parma il 24 maggio 1944, dopo un processo farsa e la condanna capitale emessa da un tribunale fascista.

Delle tre armi, l’esercito fu il più sbandato e penalizzato. La marina, dopo l’incidente dell’ammiraglia Roma, si consegnò a Malta, ricevendo i complimenti degli inglesi. L’aeronautica, che aveva perso quasi 7000 velivoli e ne aveva ormai solo 800 a disposizione di 180.000 uomini, non riuscì a consegnarne agli Alleati più di 200.

Lo schianto delle forze armate italiane fu complessivamente devastante e assai più rapido del previsto. Lo attestò Eisenhower: «Il contributo italiano è stato inferiore a qualunque aspettativa». E lo confermò Rommel: «Il Regio esercito si è completamente dissolto in pochissimo tempo».

Ecco la contabilità riportata da Gianni Oliva in La guerra fascista. Il 21 settembre, 13 giorni dopo l’armistizio, Rommel completò il disarmo dell’Italia del Nord, rendendo inoffensivi 415.682 uomini, di cui 82 generali. Kesselring aveva portato a compimento l’operazione nel Centro-Sud il 17 settembre, con il disarmo di 102.340 soldati italiani. In Francia, entro il 23 settembre si erano arresi tutti: 58.722 uomini, di cui 2733 ufficiali. Alla fine, 600.000 militari italiani saranno deportati in Germania: quasi tutti rifiutarono la proposta di arruolarsi nella Repubblica di Salò.

Roma poteva essere difesa. Ma non lo fu

Una riflessione a parte merita la mancata difesa di Roma. E qui il personaggio chiave è il generale Giacomo Carboni. Abbiamo contato quattordici tra storici e memorialisti che lo accusano severamente per la mancata difesa della capitale. Anche un capo della Resistenza comunista romana come Giorgio Amendola lo «scaricò» in un’intervista all’«Espresso» del 4 agosto 1963: «Noi allora giudicammo che avesse completamente mancato al suo dovere. In seguito Carboni ha mostrato simpatie per noialtri, ma la condanna espressa a suo tempo nei suoi riguardi resta». (Nel dopoguerra il generale militò nel Pci e fu contrario all’adesione dell’Italia alla Nato.) Per tale ragione, nel 1944 ne fu chiesto l’arresto, al quale Carboni si sottrasse con l’aiuto dei servizi segreti alleati. Restò latitante fino al 1949, quando un tribunale militare lo assolse riconoscendogli di aver cercato di tenere fuori da Roma le forze germaniche.

La sera stessa dell’8 settembre Carboni – nella sua veste di capo del Sim, il servizio segreto militare – consegnò ai dirigenti comunisti Luigi Longo, Antonello Trombadori e Roberto Forti due camion carichi di pistole, fucili e munizioni, che servirono ad armare i civili nella difesa di Porta San Paolo. Il capo della polizia, Carmine Senise, sequestrò l’arsenale, ritenendo che opporsi ai tedeschi in una resistenza senza speranza ne avrebbe autorizzato terribili rappresaglie. (Basti vedere nel 1944 l’attentato di via Rasella, che portò all’ignominia delle Fosse Ardeatine.) Secondo Zangrandi, Carboni riuscì successivamente a dissequestrarle e a passarle ai partigiani.

In assoluta controcorrente, Carboni fu difeso da Zangrandi, che riscrive completamente questa pagina tragica della storia d’Italia. Zangrandi dà atto al ministro della Guerra, Antonio Sorice, di essere rimasto a Roma, senza scappare come i suoi colleghi. Ma quando nel 1963 gli chiese di chiarire le ragioni della scelta, Sorice non aprì bocca: voleva essere dimenticato, come – abbiamo già detto – avrebbe confessato ad Andreotti. Nell’ottica di evitare una strage, Sorice sarebbe stato favorevole a una trattativa con i tedeschi, sostenuto anche da una parte dell’opposizione sempre meno clandestina (dai liberali di Ivanoe Bonomi ai popolari di Alcide De Gasperi) e contrastato dall’ala sinistra dello schieramento (i comunisti, il socialista Sandro Pertini, il popolare Giovanni Gronchi). Alle 5.15 del mattino del 9 settembre il capo dell’esercito Roatta chiamò Carboni per comunicargli che – per ordine di Ambrosio – il corpo motocorazzato doveva ripiegare su Tivoli. Il testo esatto del dispaccio era il seguente: «Lasciare libero transito ad elementi tedeschi in uscita; lasciare libero transito ad elementi tedeschi in entrata, isolati e disarmati; fermare colonne tedesche in entrata fino a decisione del Comando di Corpo d’Armata, reagire energicamente ad eventuali tentativi di penetrare con la forza o altri atti di qualsiasi ostilità». Quest’ultima frase suggerisce al buonsenso comune che Roma andava difesa. E invece, Carboni ha sempre ritenuto il contrario.

Mentre il corpo motocorazzato di Carboni ripiegava su Tivoli, le forze tedesche venivano impegnate molto severamente a 10 chilometri dalla basilica di San Paolo e a 2 chilometri dall’Eur da compagnie e battaglioni di granatieri e artiglieri guidati da tre coraggiosi ufficiali (Felice D’Ambrosio, Enrico De Mori e Antonio D’Assergio) ai quali, secondo Zangrandi, diedero manforte altri reparti inviati da Carboni. Nella sostanza, il generale ordinò resistenza fuori della capitale (e questo lo salvò dalla condanna), ma sulla difesa di Roma ebbe un comportamento ambiguo, con alcuni aspetti sorprendenti.

Montanelli e Cervi, tra i suoi critici più severi – oltre a rimproverargli la responsabilità più grossa, l’aver impedito l’aviosbarco degli Alleati –, raccontano che Carboni si mise in borghese e insieme al figlio capitano e ad altri ufficiali girovagò su due auto con targa diplomatica tra Tivoli e Arsoli, «seguendo, vedi caso, quella via Tiburtina che conduceva a Pescara». I due giornalisti condividono la tesi di Renzo Trionfera che Carboni «cercasse un luogo dove eventualmente nascondersi» (Valzer di marescialli. 8 settembre 1943). E sospettano che solo un rafforzamento dei controlli tedeschi lo abbia dissuaso.

Tesi, questa, respinta da Zangrandi. È un fatto che Carboni si sia recato nel castello del principe Massimo, ad Arsoli, dove si stava girando il film La freccia nel fianco con Leonardo Cortese e Mariella Lotti. Da qui parlò con il generale Giorgio Carlo Calvi di Bergolo (genero del re e comandante della divisione Centauro), che stava a Roma e che in seguito, dopo averlo incontrato, avrebbe detto a un suo ufficiale: «Oh che bella, Carboni ha cercato di andare con le alte cariche dello Stato, non le ha più trovate ed è dovuto tornare indietro».

Intanto a Roma, mentre eroici soldati e cittadini combattevano a Porta San Paolo, Kesselring si faceva più audace. Dopo aver temuto all’inizio che gli italiani, di gran lunga più forti, lo avrebbero sopraffatto, venne tranquillizzato da due constatazioni: il Regio esercito si stava squagliando e gli angloamericani erano ancora troppo lontani per costituire un pericolo. Nel deserto generale, il vecchio maresciallo d’Italia Enrico Caviglia chiese e ottenne dal re il permesso di guidare a Roma il governo (si fa per dire, visto che il suo capo era in fuga): la cosa fece impazzire di rabbia il suo acerrimo nemico Badoglio, ma tant’è. Poiché Caviglia era favorevole a un’intesa con i tedeschi, Kesselring ne dettò le condizioni al colonnello Leandro Giaccone: tutti i reparti sarebbero stati posti in congedo illimitato con l’onore delle armi e una sola divisione, la Piave, non avrebbe dovuto consegnare le armi, perché sarebbe rimasta a Roma per garantire l’ordine pubblico. Se l’ultimatum non fosse stato accettato, la capitale sarebbe stata distrutta.

Carboni, che nel frattempo dava ordini da un appartamento dei servizi segreti ai Parioli, la mattina del 10 settembre finalmente si ricongiunse al ministero della Guerra con Sorice, il maresciallo Caviglia, il generale Calvi di Bergolo e il colonnello Giaccone. C’era da firmare la resa e nessuno voleva farlo. Toccò così al povero Giaccone, che arrivò al comando tedesco di Frascati quando gli aerei incaricati di bombardare Roma erano già in volo e furono fatti rientrare all’ultimo istante.

La resa di Roma incarnò la resa dell’Italia. I paracadutisti tedeschi si comportarono da vandali, svaligiando negozi, malmenando passanti, saccheggiando villa Savoia. Con buona pace del congedo illimitato e degli onori alla bandiera, il 7 novembre Alfred Jodl (il capo ufficio operazioni dell’Alto comando tedesco che sarà impiccato a Norimberga) poteva annunciare al Führer l’arresto di 547.000 soldati e un enorme patrimonio di armi e di materie prime: «Più del previsto, viste le pressanti richieste di Mussolini…».

Intanto a Roma, «città aperta» (cioè ceduta senza combattimenti), tornavano i fascisti. Un brillante testimone come Paolo Monelli racconta in Roma 1943 che il 12 settembre, appena si sparse la notizia della liberazione di Mussolini, cominciarono a rivedersi rade camicie nere e «cimici» (distintivi all’occhiello). Furono rubati 3 carri armati che, dopo una parata in piazza Venezia, rimasero senza benzina. Qualcuno si armò, la polizia tentò di disarmarlo e i tedeschi lo impedirono «per ordine di Berlino». Qualche ragazzetto cantava l’Inno dei giovani fascisti: «Duce, chi non saprà morir?». Alessandro Pavolini, alla guida di un’auto rombante, si fermò davanti a palazzo Wedekind, al centro di piazza Colonna, sede del Pnf, e parlò alla radio a nome di Mussolini. Calvi di Bergolo, d’accordo con il comando tedesco, provò a impedirlo, ma Berlino impose di lasciarlo parlare e di far diffondere testualmente il discorso dai giornali. Il governatore della Banca d’Italia, Vincenzo Azzolini, disobbedì all’ordine di nascondere le riserve auree, sicché i tedeschi rubarono l’intero bottino: 2 miliardi d’oro e 1 di divise pregiate.

Il 23 settembre Mussolini istituì la Repubblica di Salò. I tre generali italiani rimasti a Roma (Calvi di Bergolo, Ugo Tabellini e Riccardo Maraffa) e il capo della polizia Senise si rifiutarono di aderire al nuovo governo e vennero arrestati. Mentre Senise veniva portato via, vide il gerarca Guido Buffarini Guidi su un’auto di lusso scortata dai tedeschi insediarsi al Viminale come ministro dell’Interno.

Il colonnello Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo, capo ufficio affari civili del Comando della città aperta di Roma, fu lesto a guadagnare la sua stanza, si mise in borghese e uscì senza che nessuno dei paracadutisti tedeschi di guardia gli chiese chi fosse. Entrato in clandestinità, fu ucciso nel 1944 alle Fosse Ardeatine.








III

Mussolini prigioniero di Hitler




Il Duce al Führer: «Non voglio la responsabilità di una guerra civile»

Hitler era furibondo e sconvolto all’annuncio dell’armistizio. «Prevedeva il tradimento italiano come qualcosa di assolutamente sicuro» scrive Joseph Goebbels nel suo Diario intimo. «Ma non credeva possibile che questo tradimento si verificasse in modo così disonorevole. Di qui la sua decisione di fare tabula rasa dell’Italia.»

Il Führer parlò alla radio il 10 settembre. Cercò di controllarsi, ma espresse ugualmente tutta la sua indignazione: «Il giorno in cui fu sottoscritto l’armistizio, Badoglio disse all’incaricato d’affari tedesco che non avrebbe mai tradito la Germania e che con le sue azioni avrebbe dato prova di essere degno di tale fiducia. Il giorno stesso della capitolazione, il Re chiamò l’incaricato d’affari tedesco e gli diede ampie assicurazioni che l’Italia non avrebbe mai capitolato e sarebbe rimasta fedele alla Germania nella buona e nella cattiva sorte. … Generazioni e generazioni d’italiani si vergogneranno del comportamento verso un alleato che aveva adempiuto al suo dovere col sangue e sacrifici di ogni genere, attenendosi più di quanto basta alla lettera dei patti». Questo non è vero: Hitler aveva invaso l’Europa senza mai consultarsi preventivamente con il Duce, come previsto dal «patto d’acciaio» del 1939. (Perciò Galeazzo Ciano insisteva per una denuncia dell’alleanza.) Tuttavia, le modalità del voltafaccia italiano erano più che imbarazzanti.

In ogni caso, il desiderio tedesco di vendetta era fortissimo, anche perché la Wehrmacht aveva ormai occupato l’Italia settentrionale. Goebbels si sfoga nel suo diario: «Non si può mancare di parola due volte nel corso di un quarto di secolo senza macchiare per sempre il proprio onore politico [cosa che i tedeschi, quando si arrabbiano, ci rimproverano ancora]. Il Duce entrerà nella storia come l’ultimo romano, ma dietro la sua potente figura un popolo di zingari terminerà d’imputridire».

Nell’ottica tedesca, la liberazione di Mussolini era d’intralcio alla loro vendetta. Goebbels lo dice apertamente: senza di lui, potremmo riprenderci il Sud Tirolo (l’Alto Adige) e spostare i confini a sud delle Venezie. Ma il Duce fu liberato e si rivelò d’ingombro subito dopo l’abbraccio con Hitler il 14 settembre a Rastenburg (l’odierna città polacca di Kętrzyn). Ne abbiamo due testimonianze: quella di Hitler, attraverso Goebbels, e quella di Mussolini, raccolta a Salò da Carlo Silvestri, il più credibile dei suoi biografi fascisti (Contro la vendetta).

Secondo Goebbels, Hitler rimase profondamente deluso dalla remissività del Duce. Immaginava un uomo assetato di vendetta e si trovò di fronte una persona fisicamente sana (fu visitato a fondo e non risultò affetto da nessuna malattia acuta o pericolosa), ma talmente mite da essersi riconciliato con il genero, il «traditore» Ciano. («Ma la punizione dei traditori del fascismo è condizione necessaria per il suo risorgere» sentenzia il ministro della Propaganda del Reich.) Insomma, Mussolini «non è un rivoluzionario come Stalin e Hitler. È così legato alla sua italianità che gli mancano le qualità del rivoluzionario e del sovvertitore mondiale». Goebbels racconta anche la «nausea» del Führer per il comportamento di Edda Ciano: recatasi a Rastenburg il 31 agosto 1943, prima della liberazione del padre, gli avrebbe chiesto il permesso di emigrare in Sudamerica con il marito. Ciano avrebbe portato con sé dall’Italia 6 milioni di lire (circa 3 milioni di euro di oggi) e offerto a Hitler la differenza sul tasso di cambio: circostanza abbastanza incredibile, anche per la relativa modestia della somma rispetto al potere del destinatario.

A Silvestri, Mussolini non raccontò una verità diversa. Hitler lo invitò a parlare immediatamente alla radio per annunciare che la monarchia era deposta e che lui – «così come sono io» – sarà contemporaneamente capo dello Stato e capo del governo della nuova repubblica. Uno dei primi atti del nuovo esecutivo sarà la condanna a morte dei «traditori» del Gran Consiglio. («Quattro volte traditore giudico il conte Ciano: della patria, del fascismo, dell’alleato tedesco, della famiglia» disse il Führer.) Mussolini appare debolissimo anche nel suo racconto: fa presente che Ciano è il marito di sua figlia e a Hitler è facile rispondere che «per questo il delitto è più grave». Rivela di aver manifestato perplessità circa un suo immediato rientro in politica e la risposta di Hitler è ultimativa: «Devo essere molto chiaro. Il tradimento italiano, se gli “alleati” avessero saputo sfruttarlo, avrebbe potuto provocare il subitaneo crollo della Germania. Dovevo dare subito il terribile esempio di punizione per intimidire quelli, tra gli altri nostri alleati, che potessero essere tentati di imitare l’Italia. Ho sospeso l’esecuzione di un piano predisposto in tutti i suoi particolari solo perché ero sicuro di potervi liberare e di impedire così che foste consegnato agli angloamericani. Se voi mi deluderete, io devo dare ordine che il piano punitivo sia eseguito».

Racconta Mussolini a Silvestri: «Scongiurai il Führer di lasciarmi qualche giorno per riflettere. Ma egli soffocò la mia voce, elevando il tono della sua dicendo di aver riflettuto abbastanza e imponendo la costituzione del nuovo Stato fascista entro una settimana. Feci appello a tutte le mie risorse dialettiche per persuadere il Führer a non insistere sulla pretesa di volermi capo dello Stato e del nuovo governo. Ormai avevo rinunciato a qualsiasi ambizione personale e non credevo a una possibile resurrezione del fascismo. Se Badoglio e la monarchia si erano assunti la responsabilità di scatenare la guerra civile, io non volevo condividere tale responsabilità».

Il fantasma di Mussolini prigioniero dei tedeschi

Secondo Silvestri, Mussolini voleva ritirarsi in Svizzera. E invece, nel giro di qualche giorno, si ritrovò di nuovo Duce del fascismo. Di un fascismo diverso, debole, tragico. «Un Duce dimezzato e praticamente prigioniero dei tedeschi» annota Renzo De Felice in Mussolini l’alleato «ma formalmente pur sempre Duce.» L’unico scatto d’orgoglio lo ebbe imponendo a Hitler per il nuovo Stato il nome di Repubblica sociale italiana. Volle togliersi la soddisfazione di tornare, almeno nel nome, al fascismo sociale e rivoluzionario della prima ora.

Mussolini non mostra accesa gratitudine nei confronti di Hitler (voleva davvero essere liberato da lui? Lo sconforto sul Gran Sasso lo smentisce). È perfettamente consapevole dei suoi ristrettissimi margini di manovra: «Sono prigioniero dal giorno che mi arrestarono a casa del Re» dirà al giornalista di regime Ivanoe Fossani nell’ultima intervista rilasciata il 20 marzo 1945. «Il vero capo della Repubblica sociale non è Mussolini, ma Rahn [il potente incaricato d’affari tedesco a Roma]. Se Hitler e la Germania vincessero la guerra, Mussolini e l’Italia l’avrebbero ugualmente perduta. Per noi non c’è più via di scampo. Di là siamo nemici che si sono arresi senza condizioni, di qua siamo dei traditori.»

Secondo De Felice, Mussolini – sia pur molto controvoglia – accettò di tornare in campo non per vendetta (non era nel suo carattere) né per timore (non era pauroso). Riassunse il potere unicamente perché solo a questa condizione Hitler non avrebbe fatto dell’Italia da lui occupata una sorta di Polonia (come aveva minacciato) e perché sperava di riuscire con la sua presenza a rendere meno pesante il regime di occupazione, in particolare a impedire che i tedeschi avessero carta bianca nei teatri operativi delle Prealpi e del litorale adriatico e se li annettessero. Se, sotto la sua guida-schermo, la Rsi avesse lealmente contribuito alla lotta riscattando così l’onore nazionale – è la tesi di De Felice – il trattamento riservato da Hitler all’Italia sarebbe stato meno duro e, in caso di vittoria, la Germania non avrebbe potuto non tenerne conto. (Ci credesse o no, già nei primi incontri con Mussolini dopo la liberazione sul Gran Sasso, il Führer aveva detto di poter vincere la guerra grazie alle armi segrete che erano, come vedremo, una versione più potente dei missili V2 di Wernher von Braun, micidiali ma non decisivi.)

In Con Mussolini nella tragedia Nino Dolfin riporta ciò che gli disse il Duce, di cui fu segretario personale tra il 1943 e il 1944: «Ritornare subito a combattere è necessario per riacquistare nei confronti dei tedeschi prestigio e forza, se vogliamo conservare il bene supremo della nostra indipendenza». Nel settembre 1944 Filippo Anfuso, ambasciatore a Berlino, avrebbe scritto a Serafino Mazzolini, facente funzioni di ministro degli Esteri a Salò: «L’unico nostro conforto è che gli italiani non sanno cosa si sarebbe abbattuto sul loro capo se non ci fosse stato Mussolini tra loro e la Germania. Se avesse trionfato il concetto della Wehrmacht di considerare l’Italia come paese occupato senza governo nazionale, gli italiani avrebbero conosciuto al cento per cento i piaceri dell’occupazione tedesca, mentre adesso ne conoscono soltanto la metà».

Ora, è vero che senza una presenza politica, militare e amministrativa nel Nord Italia, in caso di vittoria larga parte di questo territorio sarebbe stata annessa alla Germania e, in caso di sconfitta, sarebbe stata facile preda delle mire austriache a nordest e iugoslave a est. Ma lo stesso De Felice ha dovuto ammettere onestamente che la costituzione della Repubblica sociale italiana è stata all’origine di quella guerra civile che ha insanguinato le zone occupate dai tedeschi e ha scavato un profondo solco d’odio tra gli italiani, conferendole un carattere diverso da quello degli altri conflitti intestini che hanno dilaniato i paesi occupati, come la Francia e il Belgio e persino la stessa Germania. «Senza la Rsi» annota lo storico «la resistenza avrebbe avuto un carattere essenzialmente nazional-patriottico, di lotta di liberazione contro l’occupante tedesco; i suoi aspetti sociali, mancando in gran parte la possibilità di identificare ideologicamente il nemico politico come nemico di classe, avrebbero avuto meno peso e, quindi, i comunisti meno possibilità di … incidenza ed egemonia in settori sempre più larghi della vita politica, civile e culturale e di usarle per condizionare le altre forze politiche e culturali con l’immagine di una resistenza unitaria da perpetuare con la costruzione, nello spirito e con gli obiettivi per i quali era stata combattuta, della nuova società democratica.»

In ogni caso, occorre integrare il giudizio di De Felice sulle ragioni «patriottiche» che indussero Mussolini ad accettare la guida della Rsi con la constatazione che anche per gli stessi fascisti che gli furono vicini egli era il fantasma del Duce di un tempo: si lasciò trascinare dagli avvenimenti anziché dominarli, in attesa di una sorte che già presagiva nell’animo. Non a caso, dopo il 25 luglio si considerò un «defunto politico». E la Repubblica sociale non lo fece certo risorgere.

Il Duce: «Camerati, italiani, riconoscete la mia voce?»

Mussolini trascorse qualche giorno a Monaco al Prinz Karl Palast, occupando con la famiglia un intero piano del magnifico edificio neoclassico messogli a disposizione da Joachim von Ribbentrop, ministro degli Esteri della Germania nazista. In Vita con mio padre Vittorio Mussolini, autonominatosi capo di gabinetto politico del padre, racconta lo spettacolo surreale delle cene familiari. Nell’immensa sala da pranzo, in un silenzio assoluto perché il rumore dei passi dei camerieri in abito bianco erano attutiti da pesanti tappeti, Mussolini sedeva in abito scuro a capotavola. Alla sua destra, a rispettosa distanza, Galeazzo Ciano, il genero «traditore», ormai perdonato (ma non da Rachele), «vestito di grigio chiaro, con i capelli in ordine, le mani e le unghie curate». Chi si affacciava in quella sala restava ammutolito, vedendo un quadro domestico incompatibile con l’immane tragedia provocata, tra gli altri, da uno dei presenti e certamente non ancora esaurita.

Mussolini parlò agli italiani da Radio Monaco il 18 settembre alle 17. Padrone di casa era Cesare Rivelli, capo dell’Eiar fascista. Per dare un’idea del tipo, era solito aprire le trasmissioni recitando questa giaculatoria: «Credo in Dio onnipotente, Signore del cielo e della terra. Credo nella giustizia e nella verità. Credo nella resurrezione dell’Italia fascista. Credo in Mussolini e nella vittoria finale». Nel dopoguerra, in un colloquio citato da Giorgio Bocca in La repubblica di Mussolini, Rivelli ammise: «Era la prima volta che [Mussolini] parlava senza avere di fronte la gente, la folla. Aveva una voce fredda e dopo l’avvio giusto il tono cadde. Capisco che molti italiani non lo abbiano riconosciuto». Racconterà la moglie Rachele nelle sue memorie: «Parlò in una piccola stanza trasformata in sala trasmissione e io gli rimasi vicina, cercando spesso il suo sguardo. Lui amava il contatto diretto con la folla e in generale con chiunque lo stesse ascoltando; perciò attesi con ansia l’inizio del discorso».

Mussolini attaccò: «Camicie nere, italiani e italiane, dopo un lungo silenzio ecco che arriva a voi la mia voce e sono sicuro che la riconoscete». In realtà, era così irriconoscibile da giustificare il sospetto di Petacco che molti ascoltatori pensassero che il Duce era morto e che stesse parlando qualcuno al suo posto. Il discorso durò dieci minuti. Parlò del tradimento del 25 luglio (tornerà sul punto in ogni occasione), disse che il ritorno alle armi era necessario «per cancellare una pagina così obbrobriosa» e annunciò subito il carattere sociale della nuova Repubblica rivolgendosi a «contadini, operai, piccoli impiegati» per garantire loro ruolo e attenzione. Promise il ritorno dell’Italia a occupare il suo posto nel mondo. E concluse: «Più che una speranza, questa deve essere per voi una suprema certezza. Viva l’Italia! Viva il Partito fascista repubblicano».

La gente accolse con indifferenza l’appello di Mussolini: le città venivano bombardate e mitragliate, nei grandi centri l’erogazione di gas ed energia elettrica avveniva a singhiozzo, quando avveniva. Dilagava la fame: la razione giornaliera di pane (se poteva chiamarsi così quell’impasto colloso) era scesa a 100 grammi al giorno.

Eppure, quando Alessandro Pavolini, segretario del Partito fascista repubblicano, aprì le iscrizioni, corsero in 250.000: troppi in troppo poco tempo per non destare sospetti d’infiltrazione politica e, soprattutto, affaristica nello stesso segretario, che si affrettò a chiuderle. Commentò il ministro dell’Interno Buffarini Guidi scorrendo le liste: «Moltissimi iscritti, soprattutto quelli più in vista, rappresentano lo scarto di quello che fu il Partito fascista del passato, e sono riguardati dalle popolazioni con disgusto, con disprezzo, e qualche volta con vero terrore». (Lui, per la verità, era in cima alla lista.) Tra di essi c’era di tutto: vecchi arnesi del fascismo assetati di vendetta nei confronti di chi aveva tradito e giovani con il sincero desiderio di salvare l’onore perduto con l’abbandono degli alleati tedeschi, funzionari ministeriali che, trovandosi al Nord, volevano/dovevano in qualche modo ricollocarsi, militari spesso migliori di quelli scappati e profittatori d’ogni epoca e d’ogni società. Al nuovo regime aderirono anche intellettuali di prestigio come Filippo Tommaso Marinetti, padre del futurismo, il pittore e poeta Ardengo Soffici, i giornalisti Ugo Ojetti, Luigi Barzini senior, Concetto Pettinato, Ermanno Amicucci e soprattutto – vedremo tra poco – Giovanni Gentile.

L’irresistibile ascesa di Alessandro Pavolini

Pavolini fu scelto da Mussolini dopo un ballottaggio con Roberto Farinacci, l’uomo sul quale puntavano i tedeschi prima di accorgersi della sua mediocrità. Avvocato cremonese, Farinacci aveva dimostrato la sua natura violenta fin dai primissimi anni del regime. Segretario del Pnf tra il 1925 e il 1926, fu sempre incrollabilmente filotedesco e antisemita.

Pavolini aveva un altro stile. Rampollo di una famiglia d’intellettuali fiorentini, quando diventò segretario del Pfr aveva 40 anni, e un passato già brillante. Cresciuto nei circoli aristocratici di Firenze, a 22 anni aveva preso due lauree. Fondata una rivista («Il Bargello»), chiamò a collaborarvi Romano Bilenchi, Vasco Pratolini, Ardengo Soffici e Indro Montanelli. Da ministro della Cultura popolare durante il regime, era stato uno dei fondatori dei Littoriali, una sorta di Olimpiadi fasciste con gare artistiche, culturali e sportive. Vi parteciparono uomini destinati in larga parte a costituire nel dopoguerra il nocciolo duro dell’intellighenzia comunista, come Mario Alicata, Giorgio Bassani, Renato Guttuso, Lucio Lombardo Radice, Carlo Muscetta, Vasco Pratolini, ma anche cattolici come Jader Jacobelli, Aldo Moro, Paolo Emilio Taviani e socialisti come Luigi Preti, Paolo Sylos Labini e Giuliano Vassalli. Questi «ragazzi dei Littoriali», come li avrebbe chiamati Eugenio Scalfari, uno di loro, avrebbero militato nell’antifascismo.

Anche Pavolini fu un estremista, meno becero di Farinacci ma ugualmente intransigente. Eppure, tra i due, il diplomatico Maurizio Serra in Il caso Mussolini – pur con argomenti discutibili – sembra preferire il secondo, perché «aveva la stoffa del politico cinico e calcolatore, ma proprio per questo senza vero fanatismo, capace di suscitare odi profondi, ma anche insospettate adesioni, quanto meno simpatie, in ambienti diversissimi». Secondo Serra, per Farinacci la guerra civile non aveva senso (suo figlio Franco, diplomatico, scelse il Regno del Sud) e sia per questo sia per l’odio inguaribile nei confronti di Mussolini, se ne stette tranquillo a Cremona per tutta la durata della Rsi, salvo un tardivo quanto fatale ripensamento che nel 1945 lo portò davanti al plotone d’esecuzione a Vimercate (allora in provincia di Milano), per decisione socialcomunista, mentre democristiani e liberali avrebbero voluto consegnarlo agli Alleati.

La formazione del governo fascista repubblicano

Il 17 settembre Pavolini scese a Roma e riprese possesso di palazzo Wedekind (dove nel dopoguerra Renato Angiolillo portò il quotidiano «Il Tempo»), vecchia sede del Partito nazionale fascista. Espose al balcone un enorme ritratto di Mussolini e cominciò a cercare persone disposte a far parte del nuovo governo repubblicano. I gerarchi più importanti erano fuggiti o erano stati arrestati. D’accordo con i tedeschi, fu ripescato il maresciallo Rodolfo Graziani come ministro della Difesa nazionale e capo di Stato maggiore generale: finalmente poteva vendicarsi di Badoglio, anche se la consapevolezza di essere solo uno strumento nelle mani dei tedeschi lo aveva lasciato perplesso fino all’ultimo. All’Interno restò Buffarini Guidi, vicinissimo ai tedeschi, che vedremo protagonista negli ultimi mesi di Salò di una penosa mediazione tra Rachele e Claretta. Mussolini esonerò i diplomatici dal giuramento alla Repubblica in quanto erano monarchici e, dopo una raffica di rinunce da parte degli ambasciatori fascisti (parcheggiati in confortevoli arresti domiciliari negli alberghi di lusso di Salsomaggiore in attesa del congedo definitivo), assunse personalmente l’incarico di ministro degli Esteri, affidando la gestione ordinaria al sottosegretario Serafino Mazzolini. Per la Giustizia, Mussolini accettò le condizioni dell’avvocato Piero Pisenti, suo amico dal 1922. Diventando ministro, questi chiese di tenere il partito lontano dalla magistratura e di esonerare i magistrati dal giuramento.

Alla Cultura popolare andò Ferdinando Mezzasoma, che accompagnerà Mussolini fino a piazzale Loreto. Presidente dell’Accademia d’Italia fu nominato Giovanni Gentile, il grande filosofo dapprima amico, poi avversario di Benedetto Croce, autore di una fondamentale riforma della scuola e patrono dell’Enciclopedia Italiana.

Ministro dell’Educazione nazionale fu nominato Carlo Alberto Biggini, un accademico illuminato che revocò la cattedra ai docenti nominati per soli meriti politici, dispensò i professori dal giuramento al regime, mantenne l’insegnamento agli accademici antifascisti e assistette al discorso inaugurale dell’anno accademico dell’università di Padova tenuto da un grande latinista come Concetto Marchesi, comunista a 24 carati. Biggini e Marchesi erano amici e vicini di casa, ma al Partito comunista la loro vicinanza non stava bene. Impose perciò a Marchesi le dimissioni, e quando Gentile, che la pensava come Biggini, fece un appello alla concordia, il docente rispose: «Quanti oggi invitano alla concordia sono complici degli assassini fascisti e nazisti. Quanti oggi invitano alla tregua vogliono disarmare i patrioti e rifocillare gli assassini nazisti perché indisturbati consumino i lor crimini … Per i manutengoli del tedesco invasore e dei suoi scherani nazisti, senatore Gentile, la giustizia del popolo ha emesso la sentenza: MORTE». Questo anatema comparve su «La nostra lotta», giornale clandestino del Pci. È probabile che l’autore ne fosse Marchesi, tranne l’ultima frase, aggiunta forse dagli estremisti del Pci. Marchesi non smentì mai il suo partito, secondo tradizione, ma in privato affermò più volte di essere estraneo a quella sentenza di morte.

Su tutto il regime dominava Pavolini con un potere enorme: al ruolo di segretario del Pfr aggiungeva quello di ministro con delega alla firma di tutti gli atti di governo per renderli operativi.

Clima surreale sul lago di Garda

Mussolini partì da Monaco il 25 settembre con un aereo diretto a Forlì. Trovò ad accoglierlo quelli che sarebbero diventati i suoi amabili carcerieri: il plenipotenziario del Reich in Italia, Rudolf Rahn, e il capo delle SS in Italia, Karl Wolff. Raggiunse la Rocca delle Caminate in condizioni ben diverse da quelle che si era illuso di ottenere il 25 luglio: era capo di un governo che non voleva e in cui, in fondo, non credeva. Per di più era sorvegliato a vista dagli uomini di Hitler.

Il 27 settembre Mussolini riunì per la prima volta il Consiglio dei ministri. Usò un tono clemente nei confronti degli avversari: «Non è mia intenzione prendere provvedimenti contro coloro che in un momento di aberrazione infantile hanno pensato che un governo militare fosse il più indicato a restaurare la libertà, né contro quanti, essendo sempre stati antifascisti, tali idee hanno manifestato dopo il 25 luglio». Ma fece gelare il sangue al genero: «Non sfuggiranno a severe sanzioni tutti coloro che hanno occupato per anni uffici importanti, che ne hanno tratto onori e ricompense e che nei giorni della prova sono passati al nemico. Costoro sono i responsabili della catastrofe che si è abbattuta sull’Italia e questi casi di tradimento saranno giudicati da tribunali appositamente costituiti».

Mussolini capì subito di non contare quasi niente. Se ne lamentò inutilmente con Rahn e con lo stesso Hitler: senza l’autonomia necessaria per governare, «l’opinione pubblica italiana e quella mondiale giudicheranno questo governo incapace di funzionare e il governo stesso cadrà nel disordine o – peggio – nel ridicolo». Il Führer non lo degnò nemmeno di una risposta. Al di là di una pallida struttura amministrativa, l’Italia intera a nord di Salerno (28 milioni di abitanti sui 40 totali) era soggetta alla legge marziale tedesca, in quanto teatro di guerra, come aveva chiarito Kesselring fin dall’11 settembre, il giorno prima della liberazione di Mussolini. L’Italia era piena di manifesti, di ordinanze, di minacce, di Achtung. L’occupazione tedesca c’era ed era visibilissima.

Fatta la Repubblica sociale, occorreva trovarle una capitale. Mussolini voleva, ovviamente, Roma: niente da fare, troppo vicina al fronte. Allora Bolzano o una città del Veneto, per ostacolare, sostiene Pierre Milza nel suo Mussolini, le ambizioni hitleriane su queste due regioni. L’11 ottobre dovette traslocare – lui che odiava i laghi perché fonte di malinconia – a Gargnano, sul Garda. Qui il Duce s’insediò nella splendida villa di proprietà della famiglia Feltrinelli, in località San Faustino, mentre gli uffici della presidenza trovarono sede a palazzo Feltrinelli, noto anche come villa delle Orsoline, al centro del paese. Salò – la cittadina che diede il nome alla Repubblica – fu scelta come capitale e vi trovarono posto i ministeri degli Esteri e della Cultura popolare e l’agenzia di stampa Stefani, troppo compromessa con il regime fascista per sperare di seguire il corteo reale al Sud. Gli altri ministeri furono dislocati in varie località lombarde e venete: Maderno (Interno, oltre che sede della direzione del Partito fascista repubblicano), Verona (Economia corporativa), Padova (Educazione nazionale), Venezia (Lavori pubblici), Brescia (Grazia e Giustizia), mentre il ministero della Difesa nazionale e i suoi vari uffici (esercito, aeronautica e marina) vennero disseminati in sette centri grandi e piccoli, da Milano a Iseo.

Lo Spettacolo, sezione del ministero della Cultura popolare, aveva sede a Venezia, dove era tutto uno spasso. Il coprifuoco? Una barzelletta. Anzi no, gli italiani che contano lo rispettavano. Scrive Stanis Ruinas, un giornalista fascista di sinistra: «Il pranzo iniziava alle 23. Dopo il pranzo si ballava, si giocava, si beveva, si faceva l’amore fino alla cessazione del coprifuoco, cioè alle 6 del mattino».

Tutto sembra irreale. A Salò, racconta Bocca in La repubblica di Mussolini, si vive come sotto una campana di vetro: la guerra è lontana, i partigiani sono dei fantasmi di cui si parla senza sapere esattamente chi sono. Eitel Moellhausen, console generale tedesco a Roma durante l’occupazione, poi trasferito al Nord, nel suo libro di ricordi (La carta perdente) annota: «L’aria del lago era limpida e tersa, il paesaggio accogliente e sereno. La pace sovrana dell’ambiente sembrava comunicarsi agli animi. Le ville erano curate, i giardini in ordine e ben tenuti, la guerra sembrava una cosa molto lontana». Aggiunge Dolfin nelle sue memorie: «Qui siamo tutti vittime di un sortilegio. Io non so se dipenda dall’aria o dalla presenza del lago. Si gioca ad ingannarci o peggio ancora ad accusarci a vicenda. Si passa il tempo a cercar lettere da noi scritte a Badoglio».

Il fallimento della socializzazione

La Repubblica sociale doveva pur darsi una sorta di Carta costituzionale. Si provvide il 14 novembre con il congresso di Verona. Lo stesso Mussolini stilò un manifesto in 18 punti, coadiuvato da Pavolini – che voleva salvare il corporativismo – e Nicola Bombacci, ex comunista, assertore delle istanze sociali del primo fascismo. Insomma, scrive Milza, «un miscuglio di nazionalismo, populismo, socialismo libertario e mazzinianesimo. Un sansepolcrismo corretto dall’esperienza del potere, ma desideroso di coniugare nazione e rivoluzione. L’obiettivo della nuova Repubblica era l’abolizione del sistema capitalistico interno e la lotta contro le plutocrazie mondiali (Mussolini voleva vendicarsi del tradimento della borghesia). La proprietà privata era garantita a patto che non recasse danno alla “personalità fisica e morale di altri uomini”». Venivano stabilite nazionalizzazioni, esproprio dei terreni e, soprattutto, la cogestione delle imprese e la partecipazione dei lavoratori ai loro profitti. Sembra un manuale di socialismo purissimo, anche se a progettare la socializzazione era Angelo Tarchi, ministro dell’Economia corporativa, un moderato in buonissimi rapporti con l’amministratore delegato della Fiat Vittorio Valletta. Al progetto si opposero con violenta arroganza i tedeschi. Rahn, che più che un ambasciatore era il padrone di Salò per conto di Hitler, lamentò il mancato consenso preventivo delle autorità germaniche (assolutamente non dovuto) e minacciò di proibire pubblicazione ed esecuzione dei decreti governativi.

In realtà, restò quasi tutto sulla carta. In Fratelli coltelli Giorgio Bocca riferisce quanto gli disse Giorgio Almirante: «Noi giovani eravamo entusiasti della socializzazione. Eravamo saliti al Nord sapendo di giocarci la pelle, decisi a non accettare il tradimento di Badoglio e del potere economico. Credevamo nella socializzazione come nel mezzo per colmare il distacco che si era creato nel regime fra il partito e il popolo, per il fallimento delle corporazioni». A parte l’euforia di Nicola Bombacci, che vi ritrovò un refolo di comunismo, la socializzazione non funzionò.

Cesare Merzagora, industriale e finanziere liberale che ha fatto la Resistenza, disse a Bocca che «l’effetto della socializzazione fu quasi nullo … nessuno degli industriali la prese sul serio». D’altra parte, l’élite economica del paese aveva capito fin dall’ingresso degli americani in guerra come sarebbero andate a finire le cose. Con Salò bisognava pur convivere, ma insomma… Anche perché la socializzazione era una finzione. Con grande scorno dei sindacati fascisti, infatti, nelle aziende di proprietà individuale il padrone diventava automaticamente capo dell’azienda. Così avvenne per il «Corriere della Sera» con il proprietario Mario Crespi: l’unica novità fu che, nel consiglio d’amministrazione, ai due fratelli Crespi vennero associati un tipografo e un impiegato. Stessa cosa alla Garzanti.

Nelle imprese più grosse l’iniziativa fallì completamente per la ferma opposizione del sindacato clandestino (comunista, soprattutto). Alla Fiat gli operai non votarono, nonostante le minacce, e nelle grandi aziende le elezioni vere e proprie avvennero nel 1945, all’immediata vigilia della Liberazione. L’opposizione operaia alla socializzazione si concretizzò nello sciopero generale politico del 1° marzo 1944. I fascisti parlarono di un’adesione di 200.000 persone. Raimondo Luraghi, storico e membro della Resistenza, la portò a 1 milione. Se si pensa che l’agricoltura fu del tutto immune dalla socializzazione, si può concludere che essa fallì. Lo stesso Mussolini, peraltro, precisò con molto realismo: «La parola “socialismo” può e deve circolare. Ma a un patto: essa non serva a far passare merce di contrabbando e non indulga a nostalgie marxiste. Parliamo un linguaggio socialista nostro, cioè fascista».

16 ottobre 1943: i nazisti nel ghetto di Roma

Per capire chi comandava davvero in Italia dopo l’8 settembre, basta guardare il trattamento riservato agli ebrei. Lo slogan del fascismo era: «Discriminare senza perseguitare». Come abbiamo visto ampiamente in Perché Mussolini rovinò l’Italia, durante il Ventennio gli ebrei italiani subirono spoliazioni e umiliazioni di ogni genere, furono caldamente invitati ad andarsene all’estero, ma non vennero fisicamente perseguitati.

Il clima cambiò in modo drammatico domenica 26 settembre 1943. Le SS romane – e, di riflesso, ormai anche la polizia italiana – dipendevano da un giovane ufficiale di 36 anni, Herbert Kappler, appena promosso tenente colonnello, che si era già brillantemente occupato di individuare la prigione di Mussolini a Campo Imperatore. Kappler convocò presso l’ambasciata tedesca Dante Almansi, presidente dell’Unione delle comunità israelitiche italiane, e Ugo Foà, presidente della comunità romana. Andò subito al sodo: «Voi e i vostri correligionari avete la cittadinanza italiana, ma di ciò a me poco importa. Noi tedeschi vi consideriamo unicamente ebrei e siete i peggiori nemici contro i quali stiamo combattendo. Però non sono né le vostre vite né i vostri figli che vi prenderemo, se adempirete alle nostre richieste. È il vostro oro che vogliamo per dare nuove armi al nostro paese. Entro 36 ore dovrete versarmene 50 chili. Se lo verserete, non vi sarà fatto del male. In caso contrario, 200 fra voi saranno presi e deportati in Germania alla frontiera russa o saranno altrimenti resi innocui». Kappler chiarì che bastava «una sola goccia di sangue ebreo nelle vene» per essere soggetto alla tremenda sanzione (quindi anche i dissociati e i battezzati) e che avrebbe accettato anche dollari e sterline. Fallito il tentativo di convincere le autorità italiane a intervenire, Almansi e Foà cominciarono la disperata ricerca dell’oro in tutta la comunità.

Nella sua Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, De Felice racconta che Renzo Levi, uno dei promotori della raccolta, verificò se il Vaticano avrebbe potuto prestare la quantità d’oro mancante. Non solo ne ebbe piena conferma, ma anche l’assicurazione che la restituzione sarebbe avvenuta solo quando la comunità sarebbe stata in condizione di farlo. Non ce ne fu bisogno. Furono raccolti – con la partecipazione di cittadini ariani e persino di sacerdoti – circa 80 chili d’oro. (La differenza, messa in salvo, nel dopoguerra fu versata nei fondi per la costituzione dello Stato d’Israele.) I nazisti provarono a imbrogliare sul peso e, comunque, non rilasciarono alcuna ricevuta.

Il 13 ottobre i tedeschi fecero razzia dell’intera, preziosissima biblioteca della comunità e del collegio rabbinico, anche qui senza che nessuna autorità italiana muovesse un dito. Tre giorni dopo, sabato 16 ottobre, ci fu la spaventosa «azione antigiudaica», pagina simbolica della Shoah italiana. All’alba, 365 agenti della polizia tedesca circondarono il ghetto ebraico e portarono via tutti, senza distinzione alcuna: uomini, donne (anche incinte: un’aggravante, nell’ottica nazista), bambini, vecchi, giovani, neonati, infermi. L’operazione fu compiuta da tre compagnie delle SS specializzate nella repressione antigiudaica. Le comandava il capitano Theodor Dannecker, che riferiva direttamente a Adolf Eichmann.

Quest’ultimo, nel 1943, aveva solo 37 anni ed era già un’autorità assoluta nel campo della persecuzione antisemita finalizzata all’annientamento della razza ebraica. Era così appassionato della materia che, da giovanissimo, s’infiltrò in Palestina per conoscere a fondo gli ebrei e prepararsi al loro sterminio. Come una volpe che si nasconda camuffata in un pollaio per studiare le abitudini delle galline. I vertici della Gestapo non si lasciarono sfuggire un tipo simile e ne sperimentarono le micidiali capacità già in Austria. (Alla fine della guerra Eichmann, come molti criminali nazisti, riuscì a nascondersi per cinque anni in Germania, prima di riparare in Argentina dove fu rapito da agenti del servizio segreto israeliano. Dopo un processo celebrato a Gerusalemme che ebbe risonanza mondiale, Eichmann fu impiccato nel 1962.)

Pio XII poteva fermare quel treno?

Alla fine della razzia (furono arrestate in tutto 1259 persone), Kappler fece rapporto a Wolff, il capo delle SS italiane che seguiva ogni mossa di Mussolini, e manifestò la propria insoddisfazione. Disse che aveva pochi uomini e lamentò il fatto che molti giudei avevano trovato rifugio presso vicini. Il caso più singolare di questa solidarietà tra italiani fu quello di un fascista in camicia nera che dichiarò di abitare in una casa in cui, secondo Kappler, fino a pochi minuti prima risiedevano ebrei. Alla fine, esclusi i «meticci», gli stranieri, le famiglie con matrimoni misti, individui ariani in subaffitto o a servizio presso ebrei, furono deportate in Germania 1022 persone. Ne tornarono 16, 15 uomini e una donna.

E qui si apre una pagina dolorosa che riguarda il Vaticano. Scrive Rosetta Loy in La parola ebreo: «Nessuno ha fermato i camion che si allontanavano con uomini, donne e bambini svegliati orrendamente nel sonno. Pio XII non è comparso bianco e ieratico alla stazione per mettersi davanti al convoglio fermo al binario e impedirne la partenza, così come era apparso tra la folla il giorno del bombardamento di San Lorenzo. I vagoni sono stati piombati e quel treno è partito senza incidenti … Pio XII è rimasto chiuso dietro le finestre della sua stanza dove si alzavano in brevi voli i canarini Hansel e Gretschen».

Nel riportare questo brano nel suo L’inverno più lungo, lo storico cattolico Andrea Riccardi lascia immaginare, pur nella sua cautissima prosa, un colpevole eccesso di prudenza del pontefice. Soprattutto perché in Bulgaria l’esarca ortodosso Stefan, capo della Chiesa nazionale, aveva protestato pubblicamente contro la minaccia nazista di deportare gli ebrei bulgari e aveva nascosto in casa propria il rabbino capo, finendo agli arresti domiciliari.

La principessa Enza Pignatelli ha raccontato allo storico gesuita Robert Graham, incaricato negli anni Sessanta dalla Santa Sede di fare luce sui rapporti tra Chiesa e nazismo, e autore del libro Il Vaticano e il nazismo, di essersi precipitata prestissimo al portone di bronzo. Pio XII, che aveva appena celebrato la messa, la ricevette in biblioteca. «Il pontefice rimase sorpreso» ricordò la principessa. «Disse che i tedeschi avevano promesso che non avrebbero toccato gli ebrei, dopo aver avuto i cinquanta chili d’oro.» In sua presenza, Pio XII telefonò al segretario di Stato Luigi Maglione perché preparasse la nota di protesta. Maglione convocò il barone Ernst von Weizsäcker, ambasciatore presso la Santa Sede, e gli lesse il testo: «La Santa Sede non vorrebbe essere messa nella necessità di dire la sua parola di disapprovazione». «Io penso alle conseguenze che provocherebbe un passo della Santa Sede» replicò l’ambasciatore, facendo capire che l’ordine della razzia era arrivato da «altissimo luogo», cioè dallo stesso Hitler.

Così, quando il diplomatico tedesco gli chiese il permesso di non formalizzare la protesta (cioè di non trasmetterla a Berlino), Maglione accettò. Si può credere alla buona fede del cardinale, perché un mese prima, il 19 settembre, un suo passo presso l’ambasciatore aveva evitato che 6000 ebrei venissero presi in ostaggio. Lo stesso Weizsäcker disse a Giovanni Battista Montini, sostituto della segreteria di Stato con delega agli affari italiani, che «qualsiasi protesta da parte del papa avrebbe semplicemente avuto l’effetto di rendere davvero radicale il ricorso alla deportazione … Io so come reagisce la nostra gente in queste circostanze».

L’ambasciatore tedesco faceva il doppio gioco, come accade talvolta a chi ricopre questa funzione. A Berlino raccontava che il Vaticano era tranquillo, in quanto preoccupato, come i nazisti, di arginare il comunismo. Ai dignitari vaticani raccontava che, se avesse trasmesso ai suoi superiori i loro rapporti, sarebbe scoppiato l’inferno. Si tenga conto che l’ala oltranzista del nazismo era favorevole alla deportazione dello stesso pontefice.

All’intervento vaticano viene accreditato il salvataggio di molte delle 252 persone rastrellate dai nazisti il 16 ottobre nel ghetto ebraico e poi rilasciate. L’ordine di Kappler era di arrestare (e deportare) chiunque avesse «una sola goccia di sangue ebreo», mentre tutti gli ebrei che avevano sposato un ariano furono salvati.

I conventi aprirono le porte a centinaia di persone e non si contano le iniziative di religiosi a favore di ebrei. E quanto a Weizsäcker, Riccardi rammenta che durante la causa di beatificazione di Pio XII si disse che l’ambasciatore tedesco aveva «fatto non poco per aiutare persone perseguitate e attenuare le misure odiose contro la Chiesa che erano ordinate dai suoi superiori». Peraltro, il Vaticano intervenne per evitare che al processo di Norimberga Weizsäcker venisse condannato alla pena capitale.

Resta la domanda: che cosa sarebbe accaduto se il papa si fosse presentato in testa al binario della stazione Tiburtina da dove partì il treno dei deportati ebrei? Sarebbe stato arrestato e tradotto in Germania, la via maestra per la santità che tuttora gli viene negata? Non lo sappiamo. Ma anche se quel treno non si fosse mosso, difficilmente Hitler avrebbe derogato alla prevista «soluzione finale».

La razzia nel ghetto di Roma fu il più odioso episodio di persecuzione antiebraica in Italia, anche se certo non il solo, e indusse a scappare tutti gli ebrei che potevano farlo. A Venezia e Trieste, sedi di importanti comunità israelitiche, la razzia fu arginata dall’eroismo di due persone. A Venezia, il 16 settembre 1943, di fronte alla richiesta dei nazisti di presentare l’elenco degli ebrei residenti in città, Giuseppe Jona, presidente della comunità, distrusse nella notte tutti i documenti in suo possesso prima di suicidarsi. Anche a Trieste le SS riuscirono a fare ben poco per il sacrificio di Carlo Morpurgo, segretario della comunità ebraica, tradotto e ucciso ad Auschwitz.

Un mese di carcere per Claretta. Poi, l’abbraccio con Ben

E Claretta Petacci? Dov’era finita l’amante di Mussolini? Il 25 luglio fuggì con la famiglia al Nord, ma venne arrestata il 12 agosto e detenuta con i suoi nel carcere di Novara, da dove fu liberata per intervento tedesco il 17 settembre. Dopo la fuga dei Petacci, la magnifica villa di famiglia alla Camilluccia (32 locali, giardino con piscina e campo da tennis, orto e rifugio antiaereo) venne devastata. Dapprima confiscata dallo Stato, fu poi restituita nel dopoguerra dopo un processo, venduta e infine abbattuta nel 1975. Oggi, sulla sua area, sorge tra gli altri l’edificio in cui ha sede l’ambasciata irachena.

Claretta annotò sul suo diario ogni giorno di carcere. È un racconto incredulo e disperato, scritto con calligrafia chiara sul retro di buste e su foglietti d’occasione forniti dalla pietà delle suore che assistevano le detenute (lo copierà lei stessa a macchina dopo la scarcerazione). «C’è da impazzire: 3 metri di cella, oppressi senz’aria, cella grigia, umida, sporca e chiusi senza una ragione per un incredibile arbitrio, per una prepotenza e un gesto di inaudita crudeltà che non ha eguali nella storia a meno forse di risalire all’epoca dei Borgia o ad altri periodi disgustosi per durezza e viltà.»

Claretta condivideva la cella con la madre e la sorella Myriam: il padre medico, detenuto in un altro braccio, ebbe il permesso di visitarle ogni giorno per i frequenti cedimenti della figlia Claretta e della moglie. Il cibo scarseggia, le donne accusano i crampi della fame. Dopo una crisi che impose l’intervento del padre, «mamma ci chiede qualcosa perché muore di languore, mangia pane nero e acqua».

Nel diario, le frementi denunce si alternano a momenti di estrema tenerezza. Nel ventisettesimo giorno di carcere Claretta scrive: «Nella dolcezza dell’alba, ti sogno come una volta. Eravamo nella stanza dello Zodiaco [l’alcova nell’appartamento Cybo di palazzo Venezia] e abbiamo vissuto un’ora delle nostre più belle e indimenticabili. Mi desto subito dopo, con ancora sulle mie labbra il sapore delle tue e l’infinita amarezza del sogno che cede alla realtà». Il 12 settembre, alla notizia della liberazione di Mussolini, c’è una rivolta in carcere, sedata a fatica dai pochi agenti di custodia. Claretta è terrorizzata da notizie infondate («Gli inglesi sono sbarcati a Genova, sono a Livorno, salgono da Roma. Dio, Dio. Perdono, Ben, non è debolezza. La mia è disperazione. Almeno tu, almeno tu, libero!»).

Il 17 settembre, la scarcerazione e il solito spettacolo dei voltagabbana: «Il commissario si scusò delle durezze usateci, dicendo le stesse cose di quando si cambia bandiera: “Non è colpa mia, io ho eseguito gli ordini, io non potevo fare diversamente, voi sapete…”». I Petacci andarono a Merano e qui, il 18 settembre, Claretta ascoltò il primo discorso di Mussolini dopo il 25 luglio: «Mi sarei inginocchiata per abbracciare la radio nel tentativo di renderti corporeo, vivo, mio, Ben, ti amo, ti amo amore, amore… gridava la mia anima folle, solo per te ho resistito, ho vinto. Tu parli, tu parli al popolo ancora. La tua voce calda, bassa triste come non mai…».

È possibile che una donna così follemente appassionata fosse capace di fare il doppio gioco con il suo uomo, tanto da ispirare a Mirella Serri un titolo drammatico: Claretta l’hitleriana? Andiamo con ordine.

I giornali: «Ménage a tre fra Benito, Claretta e Myriam»

Come sempre accade alla caduta dei potenti, i giornali che sono stati il loro zerbino assaporano l’ebbrezza della vendetta. Contro Claretta Petacci si scatenarono in particolare «Il Messaggero» e il «Corriere della Sera». Un corsivista anonimo (che la Serri individua in Vincenzo Talarico) raccontò sul quotidiano romano la lunga storia dell’amore tra Ben e Clara, sconosciuta alla gran parte del pubblico, e alluse a uno scabroso ménage a tre, includendovi la sorella di Claretta, che nel 1943 aveva solo 20 anni. Gli fece eco Ferruccio Lanfranchi del «Corriere», che parlò di «romanzo scabroso … fitto di scandali particolari». A suo avviso, questa intensa attività sessuale avrebbe prodotto anche «un tracollo delle facoltà dell’appassionato amico» delle Petacci. (Minacciato di morte dai fascisti per questi articoli, Lanfranchi dovette riparare in Svizzera.) Non sappiamo quanto ci sia di vero in questo rapporto a tre, perché nessuno storico vi si sofferma. Più credibili i racconti sull’arricchimento della famiglia Petacci, ma anche qui dobbiamo distinguere.

Renzo De Felice testimonia che né Mussolini né le casse del «Popolo d’Italia» (di proprietà del Duce), che mantenevano in larga parte la famiglia Mussolini, furono coinvolti nella costruzione della munifica residenza della Camilluccia. I Petacci erano benestanti: il padre di Claretta era un medico famoso, accreditato in Vaticano (anche se non è mai stato l’archiatra pontificio), e poi i giovani architetti razionalisti, tormentati dall’incontentabile madre di Clara, alla fine non vennero nemmeno pagati. Se, grazie all’aiuto di Mussolini, il padre di Claretta riuscì a procurarsi una remuneratissima collaborazione al «Messaggero», e se sua sorella Myriam, aspirante attrice, partecipò a film a cui non avrebbe mai potuto ambire, il vero profittatore di regime fu il fratello Marcello, un medico mediocre che ebbe una carriera fulminante e si fece strapagare la sua influenza parentale. Nelle Memorie del cameriere di Mussolini Quinto Navarra scrive che l’ambiziosissima madre di Claretta, Giuseppina, frequentava le migliori boutique e gioiellerie di via Condotti e di piazza di Spagna, e che a pagare i conti passava Marcello. Ma Claretta si guardava bene dal mostrarsi al suo Ben con indosso le pellicce più costose.

Edda, la figlia del Duce, che detestava Claretta e la sua famiglia, sbatteva sulla scrivania del padre montagne di dossier sugli arricchimenti di Marcello. Mussolini faceva sfuriate tremende all’amante e, una volta, arrivò persino a picchiarla. Ma tutto continuava come prima. Claretta mentiva quando piangeva miseria, come fece con l’avvocato Gino Sotis, il migliore matrimonialista italiano, durante un viaggio a Budapest organizzato per consacrare il divorzio dal primo marito Riccardo Federici, che, per evitare scandali, era stato dirottato a Tokyo come addetto militare presso la nostra ambasciata. La gente «non sa che sono povera, che sono costretta a litigare per i centesimi». E questo non è vero. È vero, invece, che Mussolini – disinteressato personalmente al denaro (non gli sono stati trovati tesori) – aveva «una assoluta insensibilità anche ai miei più modesti bisogni. Non per cattiveria o avarizia: semplicemente perché non ci pensa». Le poche spese (un regaluccio ogni tanto) che Ben riservava alla sua amante venivano coperte dal giornale di famiglia, «Il Popolo d’Italia», o dallo smobilizzo di buoni del Tesoro in cui lui convertiva tutti i suoi risparmi.

Fino al 25 luglio 1943 l’influenza politica della Petacci su Mussolini fu sostanzialmente nulla, al contrario di quella – fortissima – che aveva avuto su di lui Margherita Sarfatti dalle origini al 1936, quando lo ammonì profeticamente a non imbarcarsi nella guerra d’Africa perché lo avrebbe consegnato a Hitler. Le cose andarono diversamente nei diciotto mesi in cui i due stettero a Salò, dall’ottobre 1943 all’aprile 1945. La Petacci si stabilì a villa Fiordaliso, a 4 chilometri dalla residenza del Duce. La Serri descrive il loro primo incontro, avvenuto il 28 ottobre (ventunesimo anniversario della marcia su Roma) a villa Feltrinelli, poco prima che Mussolini fosse raggiunto da moglie e figli. Fu un incontro difficile: il Duce non era più l’uomo appassionato e irresistibile del passato. Era un sessantenne fiaccato più di quanto non avrebbe dovuto esserlo per l’età. Psicologicamente molto provato: «Oggi siamo inermi» dice alla sua amante. «Non abbiamo più un soldato, un aviere, un marinaio. Non un cannone, un fucile, un carro armato, un camion, un velivolo, un bastimento, una uniforme. … Lo strazio di vedere il lavoro di venti anni distrutto … Bisogna ricominciare dalle fondamenta ed è quello che sto facendo, tra difficoltà che puoi facilmente immaginare.»

La Serri scrive che passarono la notte insieme. Ma la pubblicistica storica largamente prevalente sostiene che l’unica notte – tutt’altro che romantica – fu quella in casa De Maria a Bonzanigo di Mezzegra, poche ore prima che i due amanti fossero uccisi.

La Petacci informatrice dei nazisti

Nel loro incontro del 28 ottobre, Mussolini disse a Claretta: «Tu sei odiata quanto me e forse di più». Aveva ragione. L’amante era detestata dalla famiglia Mussolini e dalla maggior parte dei fascisti. La Petacci chiese protezione ai tedeschi, e qui si apre una pagina oscura. Almirante disse a Bocca: «Era sottoposta a pressioni politiche continue e molti pensavano di usarla ai loro fini». Fin dal suo arrivo sul Garda, Claretta era stata «presa in carico» da Karl Wolff, il capo delle SS in Italia. Controllare l’amante era indispensabile per spiare le confessioni più intime del Duce. Wolff mise alle costole della donna un tenente di 28 anni, Franz Spögler, un altoatesino che parlava perfettamente italiano e che la seguì anche nel trasferimento da villa Fiordaliso alla foresteria del Vittoriale, senza padrone di casa dopo la morte di d’Annunzio nel 1938.

L’operazione ebbe successo, anche se Mussolini impiegherà un anno esatto per scoprire, nell’ottobre 1944, che Claretta era un’informatrice dei nazisti. Nel suo libro Teste dure Angelo Tarchi, un chimico illustre che a Salò faceva il ministro dell’Economia, racconta che si presentò a Mussolini in sua presenza un capomastro del Vittoriale: «Ho potuto vedere che la signora Petacci fa fotografare tutte le lettere che voi le scrivete» confessò l’uomo dopo un momento d’imbarazzo. Mussolini convocò Emilio Bigazzi Capanni, il questore addetto alla sua persona, e gli ordinò di chiedere a Claretta se quanto riferito dal capomastro corrispondeva a verità. «Se la signora rifiutasse di ricevermi?» chiese il questore. «Fate uso della forza.» In effetti, gli uomini di Bigazzi Capanni dovettero abbattere la porta, bloccarono la Petacci e trovarono in un cassetto della camera da letto otto copie fotografiche delle lettere di Mussolini. «Prima di arrestarmi» disse la donna «portate al Duce questo mio biglietto.» Il questore non l’arrestò, consegnò il biglietto e la cosa finì lì.

A Salò, tutti spiavano tutti. Avrebbe mai immaginato il Duce che il «fedelissimo» ministro dell’Interno Buffarini Guidi intercettava le sue telefonate con Claretta? E che Eugenio Apollonio, vicecapo della polizia della Rsi, si era introdotto in casa della Petacci per rubarle il diario? Tutto questo è agli atti del processo al maresciallo Graziani, pubblicati tra il 1948 e il 1949. Così come non sospettò fino all’evidenza che la sua amante si lamentasse con tutti i capi nazisti, arrivando addirittura a Hitler. Quando il segretario Dolfin gli disse che se tutta la vicenda fosse diventata di dominio pubblico, la sua immagine ne sarebbe risultata irrimediabilmente compromessa presso gli stessi fascisti, Mussolini si sfogò, come testimonia il figlio Vittorio in Due donne nella tempesta: «Quella povera donna, mentre tanti fascisti non hanno creduto di meglio di squagliarsi subito dopo il mio arresto, è stata con la sua famiglia perseguitata come nessun altro. Essa non era rea che di essermi fedele e di volermi bene … Si è ridotta a trentotto chili! I fascisti facciano quindi il loro esame di coscienza, prima di giudicare gli altri. Voi vedete che vita faccio! Lavoro dalla mattina alla sera, non la vedo che assai di rado, non do scandalo. Ho bisogno anch’io di essere lasciato un po’ in pace, almeno per le mie cose intime!».

Ma il Duce era destinato a non avere pace. A Gargnano era fisicamente prigioniero dei tedeschi. A ogni passo era seguito da una trentina di SS. E quando voleva andare a trovare Claretta, ne era spesso dissuaso dalla presenza ossessiva dell’imbarazzante corteo.

E Rachele si arrampicò sul cancello della casa di Claretta

Claretta sperò sempre che Mussolini lasciasse Rachele, anche se lui non le aveva mai consentito di farsi alcuna illusione. Quando lei divorziò dal marito, le disse brutalmente: «Separata o divorziata, per me non fa differenza. Ricordatevelo». Sul Garda, la Petacci ci riprovò. Secondo la Serri, nemmeno Hitler sarebbe stato contrario. Mussolini, però, rimase fermo sulle sue posizioni. La storia con Claretta durava dal 1936, ma Rachele dovette aspettare i pettegolezzi di Salò per scoprirlo. «Non esito a confessare che per nessuna donna ho sofferto tanto come per Claretta Petacci» scrive nelle memorie. «Ma debbo aggiungere che c’erano molte esagerazioni in ciò che si diceva in quel tempo sui rapporti tra lei e mio marito. Benito fu sempre non solo il migliore dei padri, ma anche uno sposo attento e affettuoso che, fino all’ultimo, mi circondò d’ogni premura. Mai, posso giurarlo, passò una notte fuori di casa, mai si permise di presentare Claretta a qualcuno della nostra famiglia.»

Nell’autunno del 1944 si fecero più insistenti le voci che Claretta – non si sa fino a che punto consapevole – fosse coinvolta in intrighi internazionali ai danni del suo amante. E Rachele, sangue romagnolo, non ci vide più e si decise ad affrontare la rivale. Abbiamo due versioni – spesso non coincidenti – del loro incontro. Claretta parla nelle memorie della sorella Myriam, Rachele nelle sue. Quest’ultima si presentò con Buffarini Guidi, che faceva la spola tra le due donne all’insaputa di entrambe. Bussò al cancello della residenza di Claretta – chiamata «Villa dei Morti» perché sembrava disabitata – ma nessuno rispose. Solo quando vide Rachele arrampicarsi sul cancello per scavalcarlo, lei aprì. E il loro non fu certo un incontro amichevole.

«Che cosa siete voi, signora o signorina?» attaccò Rachele. «Sono sposata» rispose l’altra, senza accennare alla separazione. Rachele le disse di andarsene, secondo lei quasi con dolcezza: «Quando si vuol bene a qualcuno, si accetta qualunque sacrificio per lui». Più credibile la versione raccontata da Claretta alla sorella Myriam: «Voi credete di aver fatto perdere la testa a mio marito, ma mi fate ridere perché ne ha avute tante, ma tante, sapete, e siete stata tradita anche voi, non soltanto io, e forse ha tradito più voi che me … Perché non vi vuole mica bene, sapete? Me lo ha detto ieri che non vi vuole bene, e che se vi levate dai piedi gli fate un favore, e adesso voi vi levate dai piedi e fate un piacere a tutti, capito? Perché a voi non vuole bene, vuole bene soltanto a me, capito?».

Quando Claretta le parlò del grande rispetto che Mussolini aveva sempre avuto per la madre dei suoi figli, Rachele – ricordando l’antica passione del marito nei suoi confronti – esplose: «Che c’entrano i figli? … Voi, magari, con quella figura non siete neanche capace…». Si riferiva all’esile corporatura dell’amante, nonostante il seno prosperoso, che era la grande passione del Duce. Rachele non sapeva dell’aborto di Claretta, che scoppiò in lacrime. E racconta che, a quel punto, Claretta svenne e il povero Buffarini Guidi portò del cognac per rianimarla. Quando si riebbe, l’amante disse che non se ne sarebbe andata, perché Mussolini non l’avrebbe permesso. Allora Rachele si avventò sul telefono e chiamò il marito.

Anche qui abbiamo due versioni diverse. Secondo Rachele, Benito confermò la sua versione. Secondo Myriam, dopo la telefonata Rachele s’imbufalì e coprì di insulti la rivale, dicendole che gli uomini della X Mas erano pronti a ucciderla. Lei provò a difendersi mostrandole 32 lettere del Duce, ma poiché si trattava di copie dattiloscritte, Rachele le rifiutò. E alla fine lanciò un tremendo anatema: «Finirete male, signora. Vi porteranno a piazzale Loreto» (la piazza milanese dove poche settimane prima i nazifascisti avevano esposto i cadaveri di alcuni partigiani).

Nel 2007 Maria Scicolone, moglie di Romano Mussolini e sorella di Sophia Loren, mi raccontò per L’amore e il potere: «Mia suocera era gelosissima di Claretta. In vent’anni di dialogo e di passeggiate verso la Rocca delle Caminate, quando parlava di lei diventava rossa come i papaveri che incontravamo lungo la strada. I suoi occhi colorati come i fiori di rosmarino cominciavano a roteare. Piangeva lacrime cocenti, diverse da tutte le altre. Eppure, pur non avendola mai perdonata, mi diceva: “Lo sai che ogni sera dico un’Ave Maria per quella poveretta? Come poteva resistergli?”».

Mussolini: «Siamo liberti che comandano un popolo di schiavi»

I tedeschi controllavano il territorio non soltanto sotto il profilo militare, ma anche amministrativo. Gli italiani erano sbandati, senza guida, e non contavano nulla. Mussolini se ne lamentò con Rahn: «È insensato creare un governo che poi non deve governare, emanare disposizioni senza avere i mezzi per farle eseguire e riorganizzare un’amministrazione alla quale non è stato lasciato nulla da amministrare».

Come riporta Marino Viganò in Il Ministero degli affari esteri e le relazioni internazionali della Repubblica sociale italiana, fu così che Kesselring comunicò al Comando supremo tedesco la necessità che «il governo e l’amministrazione statale possano apparire esteriormente sovrani, pur rimanendo di fatto organi esecutivi del gruppo B Sud dell’esercito tedesco». Il controllo del settore civile fu pertanto lasciato agli italiani «per quanto compatibile con le necessità militari».

A Gargnano, la condizione personale di semilibero stava diventando sempre più insostenibile per Mussolini: «Siamo un gruppo di liberti comandati a governare un popolo di schiavi» confidò a Dolfin. «Con i tedeschi non ci vogliamo bene e diciamo di amarci. Ci chiamiamo alleati e sappiamo di mentire. Non ho alcun potere effettivo.» E passava il tempo come ogni buon prigioniero. Leggeva i dialoghi di Platone, e Giorgio Pini ha raccontato a Bocca che un giorno Giovanni Gentile gli trovò un passerotto sulla spalla: «Sì, è un piccolo amico che ogni tanto viene a trovarmi e mi fa compagnia nelle ore molto tristi».

Nel frattempo, i tedeschi si comportavano spesso come in un territorio occupato. La presenza della Repubblica di Mussolini li frenava dagli eccessi, ma non avevano ritegno a sfrattarne i ministri dai loro uffici se dovevano piazzarvi familiari e parenti, strapazzarono in un interrogatorio il ministro dell’Interno Buffarini Guidi, che pure era loro amico, un ufficiale tedesco rubò l’automobile del ministro dell’Economia Tarchi, un altro fece razzia di cavalli. Speculavano sui prezzi, sottraevano derrate. Per questo, nonostante la guerra, nei primi mesi l’Italia faceva gola a tutti: il paesaggio era unico, si mangiava bene ed era possibile rubare a piene mani.

Più che a governare, Mussolini passava il tempo a scrivere lettere di protesta. Il plenipotenziario Rahn voleva essere preventivamente informato (per dare il suo assenso) sulle nomine dei prefetti e degli alti funzionari. In Mussolini. I giorni di Salò Ray Moseley cita un passo di una sua lettera a Kesselring: «Io considero mio compito spremere il limone neofascista, e quindi l’italiano, più che sia possibile». Rahn voleva persino mettere becco sui bilanci comunali. Tanto che Mussolini sbottò: «Che cosa può significare ai fini della guerra conoscere i debiti e i crediti, le entrate e le uscite dei 7500 comuni italiani? Il turbamento degli spiriti è notevole».

Un capitolo grottesco riguarda la formazione dell’esercito repubblicano. Sembrava, all’inizio, che a Graziani fosse concesso solo il riciclaggio di quella che era stata la Milizia. Mussolini si oppose. Avendo sempre subordinato gli interessi del Partito (fascista) a quelli dello Stato (fascista), voleva un esercito nazionale. Ma, al tempo stesso, non voleva litigare con l’ala intransigente del partito, incarnata a Salò, oltre che da Pavolini, dal capo della Milizia Renato Ricci. Il 1° ottobre 1943 Graziani annunciò al teatro Adriano di Roma la nascita di un esercito apolitico. Ricci si scatenò, sostenuto dai tedeschi, e Mussolini provò a lavarsene le mani.

Graziani voleva un esercito di 25 divisioni, oltre 300.000 uomini. S’immaginava di cominciare con un primo gruppo di 4 divisioni e provò a cercare 50.000 volontari tra i 600.000 militari italiani che, dopo l’8 settembre, erano stati deportati in Germania. Fu un’impresa ardua. Alla fine si fece ricorso alla leva delle classi 1923 e 1924 (giovanotti di 19 o 20 anni). E accadde una cosa curiosa: l’Emilia Romagna rispose in massa, ma molti erano «sovversivi», tant’è vero che alcune centinaia di giovani furono deportati in Germania e, mentre andavano alla stazione, intonarono Bandiera rossa.

Alla fine, Graziani raccolse 57.000 uomini, la metà dei quali andò in Germania per l’addestramento e tornò preparatissima, salvo poi perdere vigore appena rientrata in Italia. Poco più di 10.000 uomini di sicura fede nazista, ancor prima che fascista, vennero inquadrati nella Wehrmacht come SS italiane, destinate all’azione antipartigiana. La formula del giuramento non lasciava dubbi: «Davanti a Dio presto questo mio sacro giuramento: che nella lotta per la mia Patria italiana contro i suoi nemici, sarò in maniera assoluta obbediente a Adolf Hitler, supremo comandante dell’Esercito tedesco, e quale soldato valoroso sarò pronto in ogni momento a dare la mia vita per questo giuramento». E abbiamo detto tutto.

Nella primavera del 1944 Mussolini vagheggiò di avere un esercito di 400.000 uomini, ma ai 57.000 delle 4 divisioni di Graziani riuscì ad aggiungere solo i 140.000 della Guardia nazionale repubblicana, oltre alle forze non combattenti e ai reparti impegnati nei Balcani, ormai direttamente dipendenti dai tedeschi. Insomma, il numero effettivo era sensibilmente più basso. E, di vera efficienza, se ne vedeva ben poca.








IV

Come cominciò la guerra civile




Le Quattro Giornate di Napoli

Se i tedeschi erano brutali, anche gli angloamericani ci trattavano con una certa ruvidezza. Eravamo complici dell’esplosione bellica, avevamo tradito il nostro alleato (e questo, per i militari, conta, anche se era l’alleato sbagliato) e adesso chiedevamo con il cappello in mano un ruolo che non ci spettava.

Gli americani avevano spedito al seguito delle loro truppe i migliori inviati su piazza. Ernie Pyle, che si era fatto un gran nome in Africa, era seguito da milioni di lettori statunitensi su una catena di giornali. «I siciliani» scrive in Ernie’s War «sembravano sollevati e amichevoli, liberati più che conquistati … All’inizio i soldati non rispondevano: in fin dei conti siamo ancora in guerra e questi siciliani, pur patetici, sono nemici … È gente vestita poveramente, e povera deve essere sempre stata. Molti sono del tutto inespressivi e ingombrano il traffico come gli arabi. I nostri soldati dicevano: “All’inferno, qui è brutto come in Africa”.» John Steinbeck, già celebrato premio Pulitzer, faceva letteratura neocoloniale su tutto, dalle memorie archeologiche alla miseria nera dei siciliani («Bambini sporchi, simili a piccoli insetti,» annota con crudo realismo in Once There Was a War «tiravano su col naso coperto di mosche e accerchiavano ciascuno di noi per avere una galletta o un cioccolato alle vitamine. Piagnucolavano “caramela, caramela”»).

Robert Capa, il fotografo reso celebre dall’immagine del miliziano caduto nei pressi di Córdoba nel 1936 durante la guerra di Spagna, si fa ricordare anche per alcuni scatti iconici realizzati in Sicilia: il contadino con fazzoletto in testa e zoccoli che indica con il bastone a un soldato americano la direzione della ritirata tedesca, e il generale Giuseppe Molinero, più vecchio dei suoi 59 anni, con una vistosa cicatrice sulla guancia sinistra, che il 22 luglio 1943, in atteggiamento dimesso, quasi supplichevole, offre la resa e la città di Palermo al collega americano Geoffrey Keyes.

Il mondo dei media americani in trasferta, descritto da Roberto Ciuni in L’Italia di Badoglio, è autorevole e pittoresco: dall’affascinante fotografa di «Life» Margaret Bourke-White ai coniugi Reynolds ed Eleanor Packard, inviati sempre insieme dall’United Press, all’impareggiabile Michael Chinigo, corrispondente estero dell’agenzia di stampa International News Service, che, conoscendo perfettamente l’italiano, precedeva incoscientemente con la sua jeep le truppe di avanguardia, catturando decine di prigionieri dopo averli convinti che non valeva la pena continuare a combattere.

Mentre gli americani risalivano la penisola, i tedeschi – ormai destinati alla ritirata – esercitavano un’occupazione durissima. In Guerra totale, un’accurata ricerca pubblicata nel 2005, Gabriella Gribaudi porta a 1600 il numero dei morti nella sola Campania in questo periodo, tra vittime di stragi e rappresaglie e caduti in combattimento. A Napoli le truppe tedesche in ritirata cercano di saccheggiare ogni negozio di merci pregiate, fermate talvolta dalla polizia italiana. Ma, soprattutto, cercano uomini da arruolare o da deportare in Germania come lavoratori. Il 22 settembre 1943 Hans Scholl, il feroce colonnello al comando delle forze armate occupanti, ordina che tutti i napoletani dai 18 ai 33 anni si presentino al servizio di lavoro obbligatorio: sarebbero 30.000, ma all’appello se ne contano 150. Scoppia così la rivolta che verrà ricordata come «le Quattro Giornate di Napoli». Non furono solo gli scugnizzi a prendere le armi, anche se resta indimenticabile la figura di Antonio Garofalo, un dodicenne vestito di stracci che, con il fucile a tracolla, alterna gli spari ai salti da una trincea all’altra e viene fermato da una pallottola in fronte. La rivolta, animata da coloro che non volevano consegnarsi ai tedeschi, è socialmente trasversale: impiegati e artigiani, vecchi antifascisti e giovani apolitici. Mentre i gerarchi scappano, alcuni fascisti irriducibili sparano da balconi e terrazze, per finire poi catturati e uccisi dai partigiani.

Quando i tedeschi lasciano la città, il prefetto Domenico Soprano prega Leopoldo Piccardi, fascista ma equilibrato consigliere di Stato durante il regime, di prendere i poteri. (Nominato da Badoglio ministro delle Corporazioni del suo primo governo, Piccardi si dimetterà per combattere come capitano d’artiglieria nell’ultima fase della guerra di Liberazione.) Poi, finalmente, alle 9.30 del 1° ottobre i mezzi corazzati angloamericani entrano in Napoli, prima grande città continentale italiana a essere liberata. E Capa scatta foto memorabili ai funerali dei caduti delle Quattro Giornate (tra i 150 e i 170, calcolati forse per difetto).

Le complicazioni del governo democratico

Come abbiamo visto, il 29 settembre, due giorni prima che le truppe angloamericane liberassero Napoli, Badoglio e l’intero Stato maggiore italiano salivano sulla nave inglese Nelson nel porto di La Valletta per firmare l’armistizio lungo. È noto che, di questo documento, il sovrano e il capo del governo sapevano poco o nulla, visto che l’avevano lasciato a lungo nelle tasche del generale Giacomo Zanussi. Trattarono strenuamente – dopo la firma – perché nel frontespizio la terribile locuzione «resa incondizionata» fosse sostituita da «condizioni integrative dell’armistizio con l’Italia». Fummo promossi «cooperator», ma nella sostanza le cose cambiavano poco. Soltanto in novembre ci fu consentito di allestire un Raggruppamento motorizzato (5000 uomini), guidato dal generale degli alpini Vincenzo Dapino, che diede eccellente prova di sé combattendo l’8 dicembre a fianco di una divisione americana nella battaglia di Montelungo, posizione strategica per l’accesso a Cassino, dove la resistenza tedesca sarebbe stata molto più forte del previsto. A quella data viene fatta risalire la nascita del rinnovato esercito italiano.

La questione più urgente era formare un governo «democratico». E qui le cose si complicarono con il rientro dall’esilio del conte Carlo Sforza, già ministro degli Esteri di Giovanni Giolitti e uomo assai apprezzato anche dagli Alleati. Sforza era l’uomo giusto per prendere il posto di Badoglio, ma voleva ben altro. O meglio, gli sarebbe piaciuto dirigere il governo, a patto che Vittorio Emanuele se ne fosse andato e avesse messo sul trono il piccolo principe di Napoli (Vittorio Emanuele di Savoia, figlio di Umberto II e Maria José), lasciando a Badoglio la reggenza e a lui la guida dell’esecutivo. Il maresciallo ci sarebbe stato, il re naturalmente no. Alla fine, i ministri rimasero quelli di prima e, per dare al governo una ventata di freschezza, furono nominati come sottosegretari parecchi uomini politici non compromessi con il fascismo.

Il problema era che i partiti democratici non volevano sentir parlare di Vittorio Emanuele III (non della monarchia, sulla quale erano divisi) né sporcarsi le mani in una trattativa complicata: se c’era da scottarsi, lo facesse Badoglio. (L’unica novità rilevante fu la sostituzione, come capo di Stato maggiore generale, di Vittorio Ambrosio con Giovanni Messe, che fu il miglior ufficiale italiano durante la seconda guerra mondiale.)

I partiti della nuova Italia si erano costituiti in Comitato di liberazione nazionale (Cln) già il 9 settembre riunendosi in un appartamento in via Adda, nel quartiere Salario di Roma, non lontano da villa Savoia. C’erano Ivanoe Bonomi (indipendente), Alcide De Gasperi per la Dc (fondata nel 1942 sulle ceneri del Partito popolare di Luigi Sturzo), Alessandro Casati per i liberali, Pietro Nenni per i socialisti, Mauro Scoccimarro e Giorgio Amendola per i comunisti e Ugo La Malfa per il Partito d’Azione. Quest’ultimo avrebbe voluto vincolare tutti a una dichiarazione antimonarchica, che fu però respinta: si decise, su proposta di De Gasperi, di rinviare la scelta istituzionale al termine del conflitto.

Il contatto con gli Alleati fu stabilito da Ferruccio Parri, eminente personalità del Partito d’Azione, valoroso combattente nella prima guerra mondiale, convinto antifascista ed esponente del mondo borghese lombardo per il suo lavoro all’ufficio studi della Edison. Parri rifiutò l’incarico offertogli da Nenni di guidare le primissime forze partigiane del Nord, ma incontrò in Svizzera il capo dei servizi segreti americani Allen Dulles e gli chiese armi e sostegno. Che non ebbe, perché gli Alleati volevano capire da che parte soffiasse il nuovo vento democratico italiano, temendo che fosse più forte a sinistra.

Togliatti arriva dalla Russia e salva Badoglio

Intanto il nuovo governo si era insediato a Salerno e a dargli un’impronta decisiva arrivò il 27 marzo 1944 il «compagno Ercoli», nome di battaglia di Palmiro Togliatti. Il capo dei comunisti italiani aveva lasciato Mosca circa un mese prima con grande sollievo, visto che, durante la lunga permanenza nell’hotel Lux come dirigente del Comintern, aveva visto scomparire nel giro di una notte molti «compagni» stranieri. Togliatti aveva ricevuto da Stalin un preciso mandato (o, conoscendolo, era stato lui a convincere il segretario del Pcus a darglielo): formare un governo di unità nazionale, senza forzature sulla questione istituzionale. La scelta, decisiva per la politica italiana fino al 1947, lasciò interdetti socialisti e azionisti, che non vedevano l’ora di togliersi di torno il maresciallo e, soprattutto, il sovrano. La notizia fu preceduta da un annuncio clamoroso, arrivato il 14 marzo: il governo Badoglio stabiliva relazioni diplomatiche con l’Unione Sovietica. Si può immaginare con quanto entusiasmo questa dichiarazione fu accolta dagli angloamericani, che stavano versando sangue e soldi per liberare l’Italia e si trovavano gli «alleati» comunisti pronti per un banchetto comune.

Togliatti raggiunse Salerno, dove si era ormai stabilita la capitale d’Italia in quanto sede del governo. Ivanoe Bonomi, nient’affatto entusiasta della novità, la racconta così nel suo Diario di un anno: «È giunto miracolosamente da plaghe lontane un cavaliere portentoso, un Lohengrin redivivo, che si è accostato a Badoglio e lo ha tratto in salvo. Il cavaliere è venuto dalla Russia ed è Palmiro Togliatti (alias Ercoli) … Il pensiero di Togliatti è semplice, rettilineo, convincente … La mossa di Togliatti ha avuto effetti risolutivi. Se i comunisti vanno con Badoglio, come possono restare in disparte i liberali di Croce, i democristiani di Rodinò e così, via via, tutti gli altri?». Nacque così, il 22 aprile 1944, un Badoglio esapartito, con dentro tutti i rappresentanti del Cln.

La scelta tra monarchia e repubblica era ormai pacificamente rinviata alla fine della guerra. Non la permanenza al Quirinale di Vittorio Emanuele III, le cui glorie acquisite durante la prima guerra mondiale erano state devastate dalla totale acquiescenza a Mussolini e dalla firma delle leggi razziali. Il sovrano non aveva alcuna voglia di abdicare. Grazie a Enrico De Nicola, giurista raffinato e diabolico, si trovò una formula geniale che salvasse capra e cavoli. Vittorio Emanuele, pur conservando il titolo regale, avrebbe ceduto i pieni poteri al figlio Umberto, principe di Piemonte, designato «luogotenente del Regno». Il sovrano si sarebbe ritirato a vita privata e non avrebbe messo più piede al Quirinale. Il luogotenente avrebbe formato un nuovo governo, dando l’incarico al delegato dei partiti centristi. Tutto sarebbe avvenuto al momento della liberazione di Roma.

Questa formula, però, si stava rivelando molto più complicata del previsto. Albert Kesselring aveva inchiodato gli Alleati a Cassino con una resistenza superiore a ogni previsione, mentre il 22 gennaio 1944 un tentativo di sbarco ad Anzio per costituirvi una testa di ponte era di fatto fallito, incollando per quattro mesi gli angloamericani sulla battigia. Una chiave di volta per lo sfondamento di Cassino venne da Alphonse Juin, uno spregiudicato generale francese nato in Algeria, collaborazionista con il governo nazista di Vichy e poi sottomesso a Charles De Gaulle, che scoprì un varco sul monte Petrella, a nordest di Cassino, e vi scatenò 7000 goumiers marocchini, abituati alle sortite in montagna. L’operazione militare ebbe successo, ma purtroppo fummo noi a pagarne le conseguenze.

Ecco una testimonianza raccolta da Indro Montanelli e Mario Cervi in L’Italia della guerra civile: «Durante le ventiquattr’ore di contatto con i marocchini soffrimmo più che negli otto mesi sotto i tedeschi. Questi si prendevano le nostre capre, le nostre pecore e il nostro cibo, ma rispettavano le nostre donne e i nostri magri risparmi. I marocchini si gettarono su di noi come diavoli scatenati. Sotto la minaccia delle mitragliatrici, violarono bambini, donne, uomini, giovani, dandosi freneticamente il cambio come altrettante bestie. Si presero il nostro denaro. Ci seguirono fino al paese e portarono via ogni cosa, compresa la nostra biancheria e le nostre scarpe. Quelli dei loro ufficiali che tentarono di intervenire in nostra difesa furono anch’essi minacciati». Si racconta che gli ultimi tedeschi rimasti si gettavano nei burroni per non essere decapitati dai goumiers con i koummya, i pugnali ricurvi che trasformavano le orecchie dei nemici in amuleti.

Quattro donne intorno a Ciano

Tra l’autunno e l’inverno che divise il 1943 dal 1944, mentre gli Alleati risalivano faticosamente verso Cassino, a Verona si consumava il destino di un uomo simbolo del regime: Galeazzo Ciano. Galeazzo e la moglie Edda Mussolini non erano mai stati quella che si dice una coppia felice. Sposatisi nel 1930, ciascuno dei coniugi aveva avuto la sua vita e i suoi amanti. Non erano mancate liti clamorose, scenate memorabili, in un sottofondo di indifferenza e, persino, di saltuario disprezzo reciproco. Eppure, nel momento cruciale, Edda tentò di salvare il marito come poche donne avrebbero fatto. «Tu difendi il tuo uomo, io il mio» disse alla madre Rachele che, invece, voleva il genero punito con la morte per il suo tradimento del 25 luglio.

Tuttavia, Edda commise la fatale imprudenza di fidarsi dei tedeschi: il viaggio del 27 agosto 1943 con Galeazzo e la famiglia verso Monaco di Baviera era, nei suoi programmi, solo la prima fase del trasferimento in Sudamerica, perché finalizzato a ottenere l’autorizzazione all’espatrio in cambio della consegna a Heinrich Himmler dei famosi diari del marito. Questa era la promessa ricevuta a Roma da Eugen Dollmann, anche se il raffinato ufficiale tedesco nel dopoguerra la smentì. E infatti le cose non andarono come previsto. Hitler resistette alle formidabili pressioni di Edda, accampando come scusa che un passaggio a Madrid, tappa obbligata per il salto in Sudamerica, sarebbe stato pericoloso: i servizi segreti inglesi avrebbero certamente consegnato Ciano agli Alleati. In realtà, il Führer non ebbe mai alcun dubbio sulla sorte del prigioniero, anche se, con raffinata perfidia, volle che fosse Mussolini a sporcarsi le mani con il sangue del genero.

Dopo le cene pirandelliane della famiglia riunita al tavolo del Duce di cui abbiamo già dato conto, martedì 19 ottobre Ciano fu tradotto in aereo a Verona. Con lui viaggiavano una nutrita scorta di SS e una ragazza di 24 anni, Felicitas Beetz, che gli sarebbe stata affettuosamente vicina fino alla fine. Felicitas si chiamava in realtà Hildegard Burkhardt e, nonostante la giovanissima età, era già maggiore delle SS e parlava un fluente italiano. Non sapendo nulla della sua vera identità, Galeazzo l’aveva incontrata – e forse corteggiata – a Roma qualche mese prima: avvenente, se non bellissima, snella, elegante, era l’esca perfetta per capire dove Ciano avesse nascosto i diari che documentavano la totale inaffidabilità dei tedeschi negli anni dell’alleanza con il Duce. Quando l’ormai prigioniero fu rinchiuso in una gelida cella di 12 metri quadrati dell’ex convento degli Scalzi a Verona, capitale provvisoria della nuova repubblica fascista, Felicitas fu l’unica persona autorizzata a incontrare in ogni momento Galeazzo, che riceveva ogni tanto la visita del cappellano Giuseppe Chiot e del medico Arrigo Bottoli.

In quel carcere arrivarono presto altri due dei diciannove gerarchi che avevano votato contro Mussolini nel Gran Consiglio: Giovanni Marinelli, per vent’anni segretario amministrativo del Pnf e, fino a poco prima del 25 luglio, sottosegretario alle Poste, e Tullio Cianetti, ministro delle Corporazioni. (Soltanto quest’ultimo sarebbe sopravvissuto al processo per la lettera di dissociazione inviata al Duce qualche ora dopo la fatale seduta.) Carlo Pareschi, ministro dell’Agricoltura, e Luciano Gottardi, presidente della Confederazione dei lavoratori dell’Industria, furono rinchiusi nel carcere di Padova. Il sesto imputato era l’ottantenne quadrunviro Emilio De Bono, carico di storia e di medaglie, collare dell’Annunziata come Ciano, che, per rispetto dell’età, non era detenuto in carcere e attendeva il processo nella sua villa di Cassano d’Adda.

Il rapporto tra Felicitas e Galeazzo diventò presto affettuoso: i due furono visti abbracciarsi, e certamente la donna fu un prezioso canale di comunicazione tra il prigioniero e Edda, alla quale non furono consentite che rarissime visite. I due coniugi si scrivevano in continuazione e fu Felicitas la compiacente postina. I nazisti lasciavano fare, in nome della ben nota speranza di mettere le mani sui diari del genero del Duce.

Altre due donne s’interessarono da vicino della sorte di Galeazzo: Rachele e Claretta. Entrambe lo odiavano. Nel suo Ciano, Eugenio Di Rienzo pubblica il rapporto inviato nel 1945 al Consiglio federale elvetico dal celebre psichiatra svizzero André Repond, che aveva avuto in cura Edda dopo la morte del marito, riscontrandole una neuropatia acuta dovuta a tare ereditarie. Sfogandosi con il medico – non sappiamo se con intenti vendicativi – la paziente faceva un ritratto orribile della madre, anche nei rapporti con Mussolini: «Rachele ridicolizzava il marito in famiglia costantemente. Mani sui fianchi, urlando, lo trattava da pazzo, idiota, vigliacco di fronte a figli, nipoti, servitù». «Guarda questo povero vecchietto, che continua a correre dietro le donne, com’è bello insaccato nella sua camicia da notte» avrebbe detto un giorno alla figlia, che era andata a trovare il padre influenzato. E poiché Mussolini era convinto che gli aviatori alleati volessero ammazzarlo bombardando villa Torlonia, la moglie lo trattava da vigliacco: «Avresti dovuto vederlo, tuo padre, mentre scappava nel rifugio in mutande, senza essersi dato la pena di vestirsi».

L’odio di Rachele verso il genero era implacabile. D’altra parte, i due non si erano mai presi. Lui dandy e sciupafemmine, lei rude massaia rurale, si disistimavano a vicenda. E al momento della resa dei conti – testimonia Giovanni «Nino» Dolfin, segretario del Duce a Gargnano – Rachele scagliò addosso a Galeazzo anatemi implacabili: «Se tutti, re, ministri, generali, gerarchi furono traditori verso il Duce, il più basso, ignobile, imperdonabile voltafaccia fu commesso senz’altro da Ciano che tanto aveva ricevuto da lui».

Sulla stessa linea, il figlio Vittorio, che lavorava ormai accanto al padre, e Claretta Petacci, in dissenso con Rachele su tutto, tranne che nell’odio per Ciano. Al suo Ben – ondeggiante tra durezza e tentazioni di clemenza – alla fine del 1943 scriveva: «Ciano – vile, sudicio, interessato e falso – fu il disintegratore sistematico del sistema, del principio, della fede, il promotore del tradimento». E a proposito di Edda, «espressione vivente del tradimento»: «Se lo rigetta da sé – ora dopo averlo ella stessa aiutato nel tradimento contro suo padre – è infamia. Così com’è infamia e viltà se tenta di salvarlo dal giusto castigo … No! Oggi tu non puoi venire a transazioni. Non puoi scendere a patti».

L’angosciosa ambiguità di Mussolini

I Ciano erano odiatissimi per i loro intrallazzi e arricchimenti, anche se forse inferiori a quanto diceva la vox populi, per la vita dissoluta di entrambi e per l’ostentazione di prodigalità, mentre la gente comune era costretta alle capriole alimentari imposte dal razionamento. Nel suo Edda, Antonio Spinosa racconta che Galeazzo riempiva le sue amanti di spaghetti bianchissimi e di caffè, mentre durante le vacanze all’Abetone a Edda e ai figli venivano servite bistecche alla fiorentina e altre delizie, recapitate con un servizio regolare di navette speciali. Al contrario di quanto accadeva in casa Mussolini: Benito ha sempre consumato pasti di estrema frugalità e Rachele è rimasta la contadina parsimoniosa delle origini.

L’idea di processare il genero con un verdetto di fatto già scritto sconvolse colui che, con amara ironia, veniva chiamato il «podestà di Gargnano». Nel suo animo, sentimenti contrastanti si avvicendavano in modo turbinoso. Se un giorno diceva che «non colpire il genero significa non colpire nessuno», e un altro argomentava che il processo era necessario per non perdere la faccia davanti ai tedeschi, che pure in apparenza non muovevano un dito per accelerare le cose, un terzo giorno cercava di convincere se stesso e i lettori del «Corriere della Sera» – sotto il ferreo controllo della Rsi – che, eccetto Grandi, Bottai e Federzoni, «nessuno dei membri del Gran Consiglio aveva compreso l’insidia del documento da loro sottoscritto, e cioè che, se il Re fosse tornato ad assumere il comando delle Forze Armate, sarebbe sorto allora un mio caso personale». Ciano, insomma, come altri, «non sapeva quello che stava facendo», perciò non poteva essere condannato severamente e, forse, nemmeno processato. Salvo poi concludere che «le ragioni di Stato avevano ormai sommerso ogni considerazione di legalità e di giustizia», dando così ragione ai fascisti assetati di sangue, guidati da Alessandro Pavolini.

I tedeschi furono abilissimi nel tenersi apparentemente in disparte. Nel dopoguerra, sia Dollmann sia Rudolf Rahn confermarono che, per Hitler, la questione era di esclusiva competenza di Mussolini. Poco verosimilmente, Rahn arrivò a dire che, secondo il Führer, l’esecuzione del genero del Duce avrebbe danneggiato l’immagine di Mussolini. Più credibile la testimonianza di Filippo Anfuso, amico di Ciano e ambasciatore a Berlino, contenuta nel suo libro di memorie Da Palazzo Venezia al Lago di Garda, secondo cui Mussolini si era posto seriamente il problema di salvare il genero, ma sapeva al tempo stesso che Himmler, Goebbels e lo stesso Hitler «lo aspettavano al varco per classificarlo come traditore, anche lui, e indegno della fiducia accordata al nuovo regime, il che avrebbe significato la fine della Repubblica sociale italiana, così faticosamente messa in piedi e puntellata per difendere quel che restava degli interessi dell’Italia».

Il Tribunale speciale destinato a giudicare gli imputati fu costituito il 3 dicembre. A presiederlo fu chiamato Aldo Vecchini, già segretario del sindacato fascista degli avvocati e procuratori e federale di Roma. Del collegio facevano parte il ministro della Giustizia Piero Pisenti, un brillante avvocato apprezzato durante il Ventennio da Mussolini anche per le sue posizioni «eterodosse», mentre come giudice istruttore fu indicato Vincenzo Cersosimo, che aveva svolto lo stesso ruolo nel vecchio organo giurisdizionale.

In Una Repubblica necessaria Pisenti racconta che, dopo aver letto i fascicoli, disse a Mussolini che non c’erano gli estremi giuridici per contestare il tradimento agli imputati: «Non c’è la minima prova di una connivenza tra i firmatari dell’ordine del giorno Grandi e la Casa reale. La votazione si è svolta in modo regolare e siete stato voi, Duce, a chiederla. Vi assicuro che l’accusa di tradimento non è in alcun modo dimostrabile». Sulla reazione del Duce abbiamo due versioni. Pisenti sostiene che Mussolini gli chiese un parere sul da farsi e lui suggerì di evitare almeno la pena capitale. («Parlatene con Vecchini» avrebbe detto Mussolini.) Secondo Dolfin, la risposta sarebbe stata del tutto diversa: «Voi vedete nel processo solo il lato giuridico … Io devo vederlo sotto il profilo politico. Le ragioni di Stato sommergono ogni altra valutazione. Ormai bisogna andare fino in fondo».

Ciano tentò il suicidio

L’ultima speranza di Ciano era riposta in Frau Beetz, che si era innamorata di lui. La trama per liberarlo era ingegnosa e la donna era convinta di essersi assicurata la complicità dei tedeschi. Due militari delle SS, travestiti da guardie fasciste, avrebbero finto di aggredire i due commilitoni – preavvertiti – di guardia alla cella 27 che ospitava Ciano. Il genero del Duce sarebbe fuggito in Ungheria, paese dove aveva delle amicizie, e poi in Turchia. Una volta al sicuro, avrebbe autorizzato la moglie a consegnare i preziosi diari ai tedeschi. Edda, da parte sua, aveva dato un segno di buona volontà facendo fotografare dallo stilista Emilio Pucci, suo amico e amante, qualche pagina dei diari da lui custoditi segretamente. Del piano erano a conoscenza il generale della Gestapo Wilhelm Harster, che ne avrebbe riferito nei suoi diari, e via via più su, fino a Himmler. «Invece, ogni cosa crollò all’ultimo momento» scrive Harster. «Hitler fu informato del progetto … e si oppose, minacciando terribili punizioni. Il pomeriggio del 6 gennaio 1944, la vigilia della fuga, mi chiamarono al telefono da Berlino. Mi fu ordinato di sospendere tutto.» È probabile che Himmler si fosse spaventato e avesse passato il cerino al Führer, che lo spense immediatamente.

Gli ultimi giorni di Ciano vedono l’alternarsi di vane speranze e surreali momenti di umiliazione. Come la notte in cui tre ufficiali tedeschi ubriachi pretesero che fosse aperta la sua cella per mostrare l’illustre e affascinante prigioniero alle tre prostitute che li accompagnavano. Raccontando l’episodio nel suo libro di memorie (Sono stato il carceriere di Ciano), Mario Pellegrinotti riferisce che per qualche istante Galeazzo pensò che fosse arrivata la sua ora, anche se poi ebbe la magra consolazione di vedere quegli ufficiali «selvaggi» (così li definì) degradati e spediti al fronte.

Nella sua biografia (Galeazzo Ciano. Una vita), Giordano Bruno Guerri riferisce di un insospettabile, estremo tentativo di salvarlo da parte di Claretta Petacci, in apparente contraddizione con quanto abbiamo detto finora. Frau Beetz, che sta facendo di tutto per l’uomo di cui è innamorata, lo informa di una lettera in cui l’amante racconta al suo Ben di un incubo in cui «tra le figure note e ignote, spiccava, in una nube rossa, quella di Ciano. Ben, salva quell’uomo! Dimostra agli italiani che sei ancora padrone della tua volontà. Il destino ci sarà, forse, maggiormente propizio». Ciano risponde con una lettera di gratitudine alla Petacci, ma di ammonimento indiretto al Duce: «Se verrà il processo dirò tutto». E Mussolini risponde a Claretta: «È bene che Ciano sappia che, malgrado tutto, io non l’ho abbandonato. Saprò convincere, me stesso per primo, che egli fu vittima delle circostanze e non volontario complice del meditato intrigo». Questo appunto, non datato, non arriverà mai a Ciano. E le ultime sei parole, degne di un libretto d’opera, confermano gli spaventosi ondeggiamenti del Duce nel momento più drammatico della propria vita.

Edda al padre: «Sarò spietata»

Il processo si aprì nel palazzo di Castelvecchio la mattina dell’8 gennaio e si chiuse appena due giorni dopo. Nessun avvocato di un certo nome accettò di difendere gli imputati: era risaputo che, in quel processo, di giuridico non c’era niente ed era quindi inutile esporsi. Furono nominati avvocati d’ufficio, che fecero quel che di burocratico c’era da fare. Il presidente Vecchini si aggrappò alla frase conclusiva di Mussolini nella notte del Gran Consiglio: «L’ordine del giorno Grandi può mettere in giuoco l’esistenza del regime». Era la fine di una votazione democratica come non se ne trovano nelle dittature e che era stata chiesta dal dittatore in persona. Ma, reggendosi anche la Repubblica sociale su una pur fragile dittatura, era scontato che un voto democratico fosse considerato un tradimento.

Il 9 gennaio, alla vigilia della sentenza, Edda riparò in Svizzera, sotto falso nome e con un’operazione clandestina organizzata dal marchese Pucci, che già aveva fatto passare il confine ai figli. Con lei, cuciti in una cintura, espatriarono anche i suoi beni più inutilmente preziosi: i diari del marito. Pucci, che pagò la sua generosità con arresto e torture, aveva consegnato a Frau Beetz tre lettere di Edda. Ne erano destinatari il generale Harster, Hitler e Mussolini. Il tono era ultimativo, con qualche sfumatura più garbata per il solo Führer. Al padre, infatti, scrive: «Duce, ho atteso fino a oggi che mi dimostrassi un minimo sentimento di umanità e di giustizia. Ora basta. Se Galeazzo fra tre giorni non sarà in Svizzera, secondo le modalità che ho fatto conoscere ai tedeschi, tutto ciò che so, con prove alla mano, sarà usato in forma spietata. In caso contrario e qualora tutti noi Ciano saremo lasciati vivere tranquilli e sicuri (dalla polmonite all’incidente d’auto), non sentirete più parlare di noi». Firmato, Edda Ciano.

Fu inutile. Dopo tre ore e mezzo di camera di consiglio, alle 13.40 del 10 gennaio la corte pronunciava la sua sentenza: condanna a morte per tutti e trent’anni di carcere per Tullio Cianetti. L’unico al quale furono negate all’unanimità le attenuanti generiche fu Ciano. Gli altri vennero condannati a maggioranza, peraltro risicata. Nelle sue Memorie dal carcere di Verona, affidate a Renzo De Felice, Cianetti racconta che, a poche ore dalla fucilazione, Ciano tentò il suicidio. «Alle 4.20 ritorno nel corridoio e scambio qualche parola con i militi delle SS germaniche. Ciano sente la mia voce ed esce dal 27 [il numero della cella] e mi prende sottobraccio. È leggermente agitato. “Che hai?” gli chiedo. Riflette un attimo e poi risponde: “Senti… ma sai che il cianuro non mi ha fatto niente?”. Mi fermo di scatto: “L’hai dunque ingerito?”. “Sì, da dieci minuti.” “Perché Galeazzo hai fatto questo? Mi avevi promesso…” “Sì, capisco… Mi sono seduto sul letto e ho atteso. Sempre niente. Sono stato ingannato.” “Chi te l’ha procurato?” “Edda.” Taccio, ma non ci credo. Un pensiero inequivocabile: la giovane tedesca che – chissà a quale prezzo politico – ha finto di procurare il tossico.» Frau Beetz amava Ciano. L’avrebbe confessato lei stessa alla madre del conte dopo la morte del figlio. E c’è da crederle. Ma non ha voluto rischiare le pesantissime conseguenze del suo gesto, perché soltanto lei avrebbe potuto compierlo.

I condannati avevano inoltrato domanda di grazia. Poiché capo dello Stato e del governo nella Repubblica sociale era Mussolini, soltanto lui aveva l’autorità per decidere. E invece andò in scena uno squallido scaricabarile all’italiana che impedì al Duce (con suo sollievo) l’atto finale.

Nel suo Salò, Silvio Bertoldi racconta che fu Pavolini a impedire che le domande arrivassero a Mussolini, per evitare ripensamenti. Il segretario del partito chiese di pronunciarsi al generale Umberto Piatti dal Pozzo, che da Padova era il comandante territoriale dell’esercito. Ovviamente, lui si dichiarò incompetente. Dopo una lunga riunione, Pavolini e un gruppo di camerati che si erano occupati del processo andarono a Brescia dal ministro della Giustizia Pisenti. Questi disse che avrebbe recapitato le domande a Mussolini. Ma Pavolini si mise di traverso: perché dare al Duce questo grande dolore? Meglio che la questione fosse sbrigata all’interno del partito. Ma il segretario del partito era lui e non volle sporcarsi le mani. Fu consultato il ministro dell’Interno Buffarini Guidi: naturalmente, anche lui si disse incompetente, ma fu d’accordo nell’evitare che la questione finisse sul tavolo di Mussolini.

Si pensò allora a un militare. Il console della Milizia, Armando Trevisan, disse che gerarchicamente doveva passare la pratica a Italo Vianini, che non volle saperne. Renato Ricci, suo comandante, trovò la soluzione: «Senti Vianini, per tua tranquillità ho parlato con Gardone, sono tutti d’accordo. Lo devi fare assolutamente». Gardone significava Mussolini, che non risulta interpellato. Vianini chiese un ordine scritto che, sia pur in modo contorto, Ricci gli mandò. Vianini, ovviamente, non respinse la domanda di grazia, ma scrisse che si era deciso di non inoltrarla e autorizzò perciò l’esecuzione.

E Ciano si voltò verso il plotone d’esecuzione

Alle 5 del mattino dell’11 gennaio 1944, dopo una notte insonne, Mussolini chiamò Karl Wolff, capo delle SS in Italia.

Mussolini: «Scusi l’ora importuna, ma dopo la lettera di mia figlia sono perplesso…».

Wolff: «L’ordine del Führer è di considerare il caso Ciano come una questione di esclusiva e assoluta natura interna italiana. Come comandante delle SS in Italia non posso pronunciarmi».

Mussolini: «Lo so, lo so. Ma io la prego di darmi un parere personale e confidenziale».

Wolff: «Va bene, Duce. Accetto. Ma solo come camerata e come uomo, e secondo il punto di vista tedesco».

Mussolini: «Allora?».

Wolff: «L’enigma, a mio avviso, è questo: lei deve lasciarsi ricattare e, di conseguenza, graziare il genero?».

Mussolini: «Lei come si comporterebbe?».

Wolff: «Al suo posto rimarrei inflessibile».

Mussolini: «Che cosa ne pensa il Führer?».

Wolff: «Il Führer non crede che si darà corso alla sentenza».

Mussolini: «Una mancata esecuzione potrebbe nuocermi nella considerazione del Führer?».

Wolff: «Sì, e molto».

Mussolini: «E Himmler?».

Wolff: «Himmler ritiene probabile l’esecuzione».

Mussolini: «La ringrazio, generale. Studierò le soluzioni. Mi riservo di telefonarle ancora».

Wolff: «A sua disposizione, Duce».

Mussolini non fece altre telefonate. Il segretario Dolfin lo descrive con il volto terreo: «Le cosiddette “ragion di Stato” hanno imposto questo atto supremo, ma gli italiani diranno domani che il sanguinario sono stato io».

Alle 8 del mattino dell’11 gennaio fu comunicato ai condannati il rigetto delle loro domande di grazia. Il cappellano del carcere, don Giuseppe Chiot, il solo ad aver avvicinato Ciano, ricorda di avergli sentito pronunciare l’anatema contro il suocero: «Verrà anche l’ora di Mussolini…».

Il plotone d’esecuzione, comandato da Nicola «Nino» Furlotti, capo della polizia di Verona, è composto da trenta uomini: ogni gruppo di sei deve mirare alla nuca di uno dei cinque condannati. I «traditori» devono essere fucilati alla schiena: si mettono, perciò, a cavalcioni di una sedia dando le spalle al plotone. Ciano si avvia verso la quinta e ultima sedia, la stessa cosa fa il vecchio De Bono: il conte gli cede il posto e si accomoda sulla quarta, rifiutando la benda. Le mani dei condannati dovrebbero essere legate dietro la schiena, ma è facile scioglierle. Così, prima che parta il colpo fatale, Gottardi e Pareschi si alzano e gridano «Viva l’Italia!» (Gottardi grida anche «Viva il Duce!»), come De Bono, che però resta seduto. Marinelli non ha mai smesso di piangere. Ciano sta zitto, ma si gira per guardare gli uomini che lo fucilano e il brusco movimento fa sì che cinque delle sei pallottole destinate alla nuca s’infilino nella schiena (la sesta vola via). Non muore subito e Furlotti deve provvedere con due colpi di pistola alla tempia destra.

Poi vengono aperti i cancelli, in modo che la poca gente incuriosita veda il cadavere di Ciano. La sua bara resta aperta anche nella camera mortuaria del cimitero. Felicita Beetz va a deporvi un mazzo di rose. Altri fiori, tanti fiori, verranno deposti da mani ignote sulla sua tomba nel periodo in cui la salma restò a Verona, prima di essere traslata al cimitero della Purificazione a Livorno.

A Bertoldi, che lo conosceva bene, don Chiot raccontò la reazione di Mussolini: «Io non ho ricevuto alcuna domanda di grazia» disse. E aggiunse, angosciato: «Nell’orribile notte, ogni volta che accendevo la luce nella mia stanza, scoprivo la tentazione orribile della rivoltella sul mio tavolino».

La pacificazione fallita

In La repubblica di Mussolini, Giorgio Bocca dà atto al governo di Salò di un «generale tentativo di pacificazione». A parte la cattedra conservata al latinista comunista Concetto Marchesi dal ministro Carlo Alberto Biggini, di cui ci siamo già occupati, segnala un incontro, pure infruttuoso, di comunisti e socialisti con il prefetto fascista di La Spezia Franz Turchi. A Verona, il federale Sandro Bonamici chiede ai tedeschi, attraverso i giornali, la liberazione degli antifascisti «perché l’Italia torni a formare un blocco di lavoro e di fede che la salverà dalle sue sventure». A Torino, il giornalista fascista Ather Capelli scrive sulla «Gazzetta del Popolo»: «Ritroviamoci tutti nel nome santo della Patria, cadano tutte le barriere, tutti i rancori». Sarà ammazzato nel 1944 a freddo, sotto casa, da Giovanni Pesce, capo del Gap di Torino, come «ignobile figuro della propaganda fascista». (Per rappresaglia, i fascisti uccideranno 5 prigionieri politici.) A Savona, il commissario della federazione fascista incita addirittura gli avversari a «costituire finalmente un autentico regime proletario in cui lavoro e popolo siano i fattori essenziali».

Appelli alla pacificazione vengono dalla Federazione pisana, mentre il poeta Filippo Tommaso Marinetti – campione del futurismo e geniale agitatore professionista – invita Mussolini a trovare «nuovi motivi di unione se no l’istinto italiano del parteggiare preparerà altri e più vasti lutti». Per qualche giorno, dopo l’8 settembre, il «Corriere Adriatico» di Ancona viene diretto addirittura dal capo della Resistenza marchigiana Oddo Marinelli. «Poi» scrive Bocca «la pacificazione via via si spegne sia per il silenzio della controparte sia per l’inizio della guerra civile», mentre nel Partito fascista repubblicano i duri mettono sotto silenzio i moderati.

Già, ma quando è cominciata la guerra civile? I comunisti formarono subito i Gap (Gruppi di azione patriottica), la cui prima azione è del 2 ottobre 1943: a Milano, Egisto Rubini fa saltare un deposito di munizioni e uccide 4 militi, ma – ricorda Bocca – «il vero inizio del grande terrorismo cittadino si ha a Torino, il 25 ottobre, con l’uccisione del seniore della Milizia Domenico Giardina». I fascisti reagiscono e fucilano Ateo Garemi, il primo comandante del Gap torinese, e a prenderne il posto è Giovanni Pesce, 25 anni, reduce della guerra di Spagna, che sarà uno dei cardini della Resistenza armata locale.

In Senza tregua Pesce descrive nei dettagli il suo primo omicidio politico. La vittima è il commerciante fascista Aldo Morey, freddato nel suo negozio di orologiaio vicino alla basilica della Gran Madre di Dio. Morey si sta accendendo una sigaretta, e lui gli esplode contro tre colpi di rivoltella alla schiena e l’ultimo alla tempia. «Sparo con tutte e due le pistole» racconterà. «Mentre l’uomo si piega esco rapidamente, intasco le armi e inforco la bicicletta. Gli spari hanno suscitato una confusione incredibile. Tutti corrono in tutte le direzioni, il traffico si arresta: anche dagli autobus la gente scappa senza ragione. Posso tranquillamente allontanarmi.» Mussolini, amico personale di Morey, manda una corona di fiori e i dirigenti del partito torinese si rifiutano di procedere alla rappresaglia, nonostante molti la chiedano.

Il 13 novembre 1943 i delegati al congresso fascista di Verona furono scossi da una notizia: era stato assassinato Igino Ghisellini, federale di Ferrara. Decorato con tre medaglie d’argento e tre di bronzo, era considerato un moderato, pur avendo un passato di repressore antititino in Croazia. Fu ucciso con sei colpi di pistola. Il corpo era stato trovato dentro la sua Fiat 1100, parcheggiata in una strada alla periferia di Cento. Il delitto venne subito addebitato ai partigiani, nonostante i dubbi degli investigatori: i vetri dell’auto risultavano rotti dall’interno, ed era quindi possibile che l’assassino fosse seduto accanto a Ghisellini e che lui lo conoscesse. Era noto, peraltro, che il federale non fosse visto di buon occhio dagli estremisti del partito. Ma quando fu ventilata tale ipotesi, i malcapitati inquirenti furono strapazzati dagli ultrà fascisti giunti da Verona (il capo della provincia Vincenzo Berti si dimise), che provvidero a un’immediata rappresaglia: 11 antifascisti furono uccisi sommariamente. «Certamente non fu atto di giustizia,» ammettono gli storici fascisti Giorgio Pini e Duilio Susmel in Mussolini, l’uomo e l’opera «perché i fucilati non erano responsabili dell’assassinio di Ghisellini, ma pesante rappresaglia di stile giacobino, compiuta a scopo di intimidazione degli avversari.»

Il «terrorismo cittadino» dei Gap

Atti di quello che Bocca chiama senza reticenze «terrorismo cittadino» si moltiplicano in tutte le grandi città italiane. L’ala dura del fascismo riprende fiato. Il 17 novembre 1943 Roberto Farinacci scrive sul «Regime Fascista»: «In meno di dieci giorni a Roma, a Torino, a Brescia, a Milano, a Imola e in altre località il numero dei fascisti proditoriamente assassinati dalla ciurmaglia badogliana è già impressionante». E aggiunge che l’esecuzione di Ghisellini «ha fatto esplodere l’animo già indignato di tutti i fascisti. La parola d’ordine è stata: occhio per occhio, dente per dente … Se i morti sono diversi, se il numero degli arrestati è rilevante, se delle case – covi di comunisti e di antifascisti – sono state invase e distrutte, la colpa non è nostra. È da oltre un mese che lanciamo dei moniti, ma inutilmente. Si è creduto forse che noi non avessimo la forza e il coraggio di reagire. I fatti ora hanno parlato».

Ancora una volta Mussolini finisce in minoranza. Il suo segretario Dolfin è il prezioso testimone di quei momenti. Il Duce giudica la repressione «un atto stupido e bestiale», aggredisce Pavolini per chiedergliene conto, ma questi gli porta «un lungo elenco di fascisti trucidati nelle varie province, talvolta sotto gli occhi atterriti dei familiari, per dimostrargli che secondo il partito è ora di finirla con la politica all’acqua di rosa. Occhio per occhio, dente per dente».

Il 18 dicembre viene ammazzato in centro a Milano il federale Aldo Resega, altro moderato scelto personalmente da Mussolini, che era rimasto legatissimo alla capitale lombarda. Resega trascorreva metà giornata nell’azienda di cui era direttore e metà al partito. Si muoveva in tram, senza armi e senza scorta. Questa volta la matrice è chiara: gli assassini sono militanti dei Gap, di ispirazione comunista. Un tribunale speciale condanna all’istante 8 antifascisti, che vengono giustiziati da un plotone della Muti. Resega non avrebbe voluto. Sapeva di correre rischi, ma aveva lasciato scritto: «La tragedia dell’Italia vorrà forse il mio sangue? Io l’offro con l’impeto della mia fede. Lasciate che sgorghi senza equivalente, senza rappresaglie e senza vendetta. Così soltanto sarà caro e fecondo per la mia patria».

Durante i suoi funerali, i gappisti spararono sulla folla: un paio di colpi da una finestra affacciata su piazza del Duomo. La reazione dei fascisti armati è isterica. Buffarini Guidi è testimone di scariche per almeno 5000 colpi sparati verso l’alto. La gente fugge da ogni parte per quella che lo stesso ministro dell’Interno giudica «una reazione sproporzionata». Alcuni comandanti non riescono a controllare i loro uomini. Molti gerarchi, impauriti, limitano i loro movimenti; altri eccedono nelle reazioni. «Cominciano a giungere regolari rapporti sull’attività delle bande che si sta rafforzando in ogni plaga» annota Dolfin. «Il Duce è preoccupato perché se il fenomeno non viene stroncato subito, tra alcuni mesi i tedeschi condurranno vere e proprie azioni militari per debellarlo.» Mussolini è amareggiato perché vede gli Alleati armare i partigiani (anche se ne sopravvaluta l’aiuto), mentre «i tedeschi non vogliono la rapida ricostituzione del nostro esercito». In effetti, in alcuni reparti della Rsi le armi scarseggiano, al punto che al cambio turno i militi si cedono le rivoltelle.

Una strage di partigiani «diversi»

Una mattina d’estate del 2005 mi recai in visita nella casa museo dei sette fratelli Cervi tra Campegine e Gattatico, in provincia di Reggio Emilia. Stavo scrivendo Vincitori e vinti e volevo sentire dalla viva voce dei superstiti il racconto della tragedia simbolo della Resistenza italiana. Scrisse Piero Calamandrei: «La nostra storia anche recente conosce coppie gloriose di fratelli caduti insieme per la libertà: i fratelli Bandiera, i fratelli Rosselli. Ma il sacrificio di sette fratelli caduti nello stesso istante per la stessa causa, nella nostra storia non c’era ancora: forse non c’è nella storia di nessun popolo».

Ad attendermi c’era Maria Cervi, la figlia di Antenore, uno dei sette fratelli uccisi, che poi morì nel 2007: a 9 anni era la più grande dei nipoti di nonno Alcide, il patriarca della famiglia, di profonda fede cattolica («Leggevo il Vangelo tutti i giorni come il giornale» raccontò in I miei sette figli). Diventato segretario del Partito popolare di Campegine, disse al prevosto. «Mi avete fregato con quella parola “popolare”. Credevo che volevate mettere insieme tutto il popolo per il progresso.» Aldo, il più istruito dei 9 figli (7 maschi, 2 femmine), convertì la famiglia al comunismo: per lui furono decisivi i due anni passati in carcere per aver sparato a una sentinella. (Maria mi disse che lo zio Aldo, ripetutamente renitente alla leva, fu punito perché si era rifiutato di ammassare il grano.)

I Cervi avevano un’azienda modello. «Nel 1934 si raccoglievano una trentina di litri di latte al giorno» mi raccontò Maria. «Nel 1943 si arrivò a due quintali e mezzo. I capi di bestiame passarono da otto a cinquantasei. Nonno Alcide passò dalla mezzadria all’affittanza. Non voleva un avanzamento sociale, ma la libertà di fare il suo lavoro, la passione di sperimentare tecniche nuove, per bonificare il podere.» Vedremo, invece, che questi progressi procurarono ai Cervi molte invidie e anche qualcosa di peggio. Per essere una famiglia contadina, avevano forti interessi culturali. Nella piccola biblioteca della casa museo, trovai copie della «Riforma Sociale», diretta da Luigi Einaudi, e di «Relazioni internazionali», libri di Silvio Pellico e di Anatole France.

Il 25 luglio 1943 i Cervi offrirono pastasciutta a tutto il paese per festeggiare la caduta del fascismo, e presto si attrezzarono alla resistenza ospitando un’ottantina di persone in pericolo, tra renitenti alla leva e militari russi, inglesi, sudafricani. All’alba del 25 novembre la camicie nere assaltarono la loro casa. Era la prima azione di fuoco della Guardia nazionale repubblicana, appena costituita a Reggio Emilia e comandata dal capitano Cesare Pilati. Ci furono scambi di fucilate. La piccola Maria fece il giro delle finestre e vide che dietro ogni albero c’era un fascista armato. Le munizioni finirono presto, i fascisti incendiarono il fienile e nonno Alcide voleva uscire per liberare le bestie, che muggivano disperatamente. «A un certo punto» mi raccontò Maria «sentii una voce che gridava: “Cervi, arrendetevi!”. Qualcuno di noi strappò una camicia da lavoro e ne fece uno straccetto bianco. Furono presi tutti i maschi, i fratelli e il nonno. Li rivedo ancora appoggiati al muro. È l’ultimo ricordo che ho di loro.»

I sette fratelli Cervi (il maggiore, Gelindo, aveva 42 anni e il più giovane, Ettore, soltanto 22) furono fucilati un mese dopo, il 28 dicembre, nel poligono di tiro di Reggio Emilia. Sopravvisse soltanto papà Alcide, che fu l’ultimo a conoscere la sorte dei figli. I fascisti, infatti, non diedero notizia dell’esecuzione, quasi fossero spaventati dall’enormità di quanto avevano fatto.

Dopo aver chiesto in quale direzione si trovasse Reggio Emilia, Maria guardava ogni giorno da quella parte aspettando che il papà e gli zii tornassero. Finché sentì che la zia domandava a uno zio: «Tutti?», e lo zio rispose: «Tutti». Maria capì quel che era accaduto, ma si rifiutò per giorni di ammetterlo, scappando ogni volta che un parente cercava di confermarle la verità. Quando qualcuno riuscì a dirglielo, le chiese di tacere con il nonno, che ancora non sapeva. Non sapeva? «Forse non volevo capire» le confessò Alcide anni dopo.

Dopo la Liberazione, il capitano Pilati fu condannato a morte da una Corte d’assise, ma tra i capi d’imputazione non figurava l’assassinio dei fratelli Cervi. Così aveva ragione Maria quando mi disse: «Non risulta nessuna sentenza che abbia condannato qualcuno per la morte dei fratelli Cervi».

Perché furono uccisi i sette fratelli Cervi?

Una rappresaglia così spaventosa per quantità e qualità delle vittime non può avere alcuna spiegazione minimamente ragionevole. E c’è qualcosa che non torna. Una prima «bomba» scoppiò nel 1990 con la pubblicazione di Una storia di campagna. Vita e morte dei fratelli Cervi, scritto da Liano Fanti, un ex giornalista dell’«Unità» passato dal Pci al Psi. A Pierluigi Battista che lo intervistava per «La Stampa», Fanti disse: «Quando i fratelli Cervi furono trucidati dai fascisti, il partito reggiano li aveva già emarginati con l’accusa, sostenuta fino alle soglie dello scontro violento, di essere degli “anarchici” che non avevano assimilato la linea del partito … Nel Reggiano erano disseminate le cosiddette “case di latitanza”, nascondigli che ospitavano i compagni in pericolo o che stavano per essere scoperti dai nemici. Il partito rifiutò ai Cervi l’ospitalità in una di queste case e proprio nel momento di massimo pericolo. I Cervi non furono “coperti”. E il rifiuto del partito fu per loro fatale». Maria Cervi, che aiutò Fanti nelle ricerche, mi disse di dissentire sulle «case di latitanza»: «Allora non c’era ancora una rete del genere e la nostra casa fu una delle prime a dare ospitalità a chi doveva nascondersi. È vero, tuttavia, che i fratelli non hanno trovato rifugio altrove per alleggerire la loro massiccia presenza qua dentro».

Il libro di Fanti è una miniera di rivelazioni e di polemiche. «Nel 1980 Vincenzo Poppi, membro del comitato militare, scrisse in una lettera all’Associazione partigiani di Reggio Emilia che non aveva potuto fare con i Cervi quello che nel 1944 aveva fatto nel Modenese con Giovanni Rossi, un partigiano refrattario ad accettare la linea del partito: non aveva potuto eliminarli in virtù della loro grande statura morale. Quale prova più evidente della violentissima divisione fra il partito e i fratelli Cervi?» (Rossi era un combattente gagliardo e molto popolare, che non aveva mai accettato nella sua formazione un commissario politico del Pci. Fu ucciso nel sonno il 28 febbraio 1944.)

Fanti cita anche un altro episodio, confermato cinque anni dopo da Guerrino Franzini in Storia della Resistenza reggiana. «Dopo la cattura dei Cervi viene emanato l’ordine di non compiere attentati per non mettere in pericolo la vita degli arrestati. Ma qualcuno non rispetta l’ordine e il 17 dicembre 1943 uccide in un agguato il primo seniore della Milizia Giovanni Fagiani. I fascisti minacciano ritorsioni, ma al momento non vi danno seguito; il 27 dicembre un gruppo partigiano giustizia Davide Onfiani, segretario comunale di Bagnolo in Piano. Tra l’uccisione di Onfiani e il martirio dei Cervi passano non più di dodici ore: e si compie la terribile rappresaglia che si voleva evitare.»

Il 28 dicembre, come abbiamo detto, i sette fratelli Cervi vennero fucilati e i loro corpi scomparvero. Il questore di Reggio Emilia comunicò l’esito del «processo» e l’esecuzione della sentenza al ministro dell’Interno Buffarini Guidi, il quale, leggendo i sette cognomi in fila, li riunì in una parentesi graffa e annotò: «Sette fratelli?». Anche a lui dovette sembrare che i camerati l’avevano fatta troppo grossa. Nessuna notizia sulla sepoltura. La traslazione delle salme fu preceduta almeno un paio di volte da allarmi aerei, affinché non ci fosse nessuno in strada.

Nel 2005 Maria Cervi mi raccontò che solo qualche anno prima aveva saputo da un’amica ostetrica, che era stata staffetta partigiana, che alla nascita del figlio di Gelindo, avvenuta dopo la morte del padre, fu chiesto all’ufficio dell’anagrafe se il cognome del bambino dovesse essere preceduto da un «di» o «fu». La domanda rimase senza risposta.

Solo nel gennaio 1944, quando tre salme furono scoperchiate da un bombardamento alleato, si capì che i fratelli Cervi erano stati sepolti nel cimitero di Villa Ospizio, da dove, il 20 ottobre 1945, furono trasferiti in un sacrario.

E Montanari mi disse: «Non posso rivelare quei nomi»

«L’omicidio di Onfiani fu un errore» mi disse nel 2005 Otello Montanari, che nel 1990, con il suo appello «Chi sa parli», aveva seminato il panico nelle file partigiane, venendo espulso per sempre dal «salotto buono» della Resistenza. «Fin dal 1990 un parente di Onfiani mi confidò che gli assassini avevano scambiato il segretario amministrativo del comune per un altro Onfiani, segretario del Partito fascista repubblichino. Oggi è difficile dire se l’uccisione di Onfiani sia stata la causa principale della reazione pazzesca dei fascisti contro i Cervi. La scelta di compiere certe azioni è stata sempre difficile. Quando arrivavano i tedeschi, la gente diceva a noi partigiani: non sparate qui, altrimenti ci bruciano la casa. Se avessimo dovuto rispettare questa logica, non avremmo mai sparato. Ma se io sono impegnato a tentare la liberazione di sette miei compagni arrestati dai fascisti e cerco tutte le strade possibili per farlo, ci penso bene prima di sparare anche a un bandito fascista perché so che posso provocare una reazione contro i prigionieri.»

Ero andato a trovare Montanari nella sua casa al centro di Reggio Emilia. Aveva 79 anni (sarebbe morto a 92, nel 2018) e si era iscritto al Pci a 15. Il nonno gli aveva detto che, contro Hitler, combattevano Stalin e Churchill. «Meglio Stalin, anche se ha fatto cose brutte…», e lui aveva scelto Stalin. Tra un piatto di lasagnette al radicchio rosso e uno di rosette agli spinaci, cucinate dalla moglie Maria Rosa, Montanari mi aprì pagine ancora inedite della sorda lotta tra le diverse anime della Resistenza, rivelazioni che gli costarono un micidiale isolamento, fino alla riabilitazione e alle scuse pubbliche dell’Anpi, arrivate solo nel 2016, due anni prima della morte. «Ero il migliore amico di Alcide Cervi» mi disse il vecchio partigiano. «Andammo insieme a Mosca e Alcide si alzava di notte per vedere se i contadini russi si svegliavano presto come i nostri per raccogliere il fieno. Non lo raccoglievano e lui non capiva. E non capiva perché i nostri orti fossero tenuti bene e quelli sovietici male. Il problema è che i braccianti emiliani volevano diventare mezzadri e poi affittuari, mentre ai russi andava bene restare così com’erano.»

A un certo punto della conversazione, lasciando a mezz’aria la forchetta, Montanari mi rivelò una terribile confidenza ricevuta da papà Cervi dopo la morte dei figli: dimostrava quanto fosse forte – ancorché incredibile – l’isolamento della loro famiglia nel mondo comunista anche dopo la strage. Mi fece dei nomi, ma mi pregò di non scriverli. («Le famiglie contadine si ramificano…» mi disse, lasciandomi intendere che le ferite restavano aperte ancora sessant’anni dopo.) Con i muscoli del viso tirati, bloccando con un braccio la moglie che voleva servirgli altre lasagnette, aggiunse: «Sono riuscito a sapere chi ha ucciso Onfiani. Fausto Pattacini, comandante di un gruppo Gap, mi ha rivelato che l’agguato a Onfiani non fu compiuto su ordine del gruppo, ma fu l’iniziativa personale di due partigiani. Uno è morto, si chiamava Caprari; l’altro mi ha scongiurato di lasciarlo morire prima di fare il suo nome. La persona che non nomino mi ha raccontato che lui e Caprari andarono a piangere dalla Genoeffa, la madre dei sette fratelli, subito dopo la loro fucilazione. Lei capì che erano stati loro a colpire Onfiani».

Mesi dopo Montanari mi comunicò di aver parlato della cosa con due famiglie. Gli chiesi perché con due, visto che la famiglia dell’omicida anonimo era una. «Già,» rispose «ma ce n’è un’altra che conosce il segreto. E mi sono reso conto che non è possibile rivelarlo.» Sessant’anni dopo…

Con il memorabile articolo pubblicato dal «Resto del Carlino» il 29 agosto 1990 (dove viene lanciato il già citato appello «Chi sa parli») Otello Montanari fu il primo dirigente del Pci a denunciare omicidi compiuti da suoi compagni di partito, partigiani come lui, e rimasti impuniti perché attribuiti ad altri. Ce ne occuperemo nel sesto capitolo. Qui basti la vicenda Cervi a dimostrare come la verità abbia spesso sfumature imprevedibili e drammatiche.
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I «repubblichini», tra «idealisti» e «sciacalli»

Fulvio Balisti era un fascista di formazione dannunziana, amico personale del Vate, pluridecorato nelle due guerre, che gli costarono però anche l’amputazione di una gamba. Dopo il 25 luglio era così critico nei confronti del regime che, secondo Renzo De Felice, non poteva nemmeno considerarsi fascista, accusando il Duce per «l’evidente decadenza di un potere politico da lui stesso voluto e dispoticamente guidato». Eppure, da «esule in patria», Balisti aderì a Salò, perché – scrive in Da Bir el Gobi alla Repubblica sociale italiana – «un re non può scappare dopo aver mandato i cittadini alla guerra» e perché voleva fare una guerra rivoluzionaria, non solo e non tanto contro le «nazioni privilegiate», quanto contro le caste e lo scadimento del sistema.

De Felice lo considera «forse la figura moralmente più limpida di tutto il gruppo dirigente repubblicano», e infatti, pur avendo sfiorato i vertici del partito, nel dopoguerra non gli fu torto un capello.

Balisti fu uno dei tanti romantici che fecero per dignità la scelta perdente. Va detto, però, che ogni tentativo di costruire un’immagine unitaria del militante «repubblichino», così ribattezzato in senso dispregiativo, s’infrange contro una miriade di decisioni personali. C’è il giovane che scrive alla madre: «Si può decidere di non combattere più, ma si resterebbe col rimpianto di non aver tentato». Ci sono gli idealisti che – per citare un passo del libro di memorie di Vincenzo Costa, l’ultimo federale di Milano – «avevano solo presente in ogni loro atto la visione della patria, della bandiera e dell’onore». Scrive un ragazzo: «Sono un figlio d’Italia di anni 21. Non sono di Graziani e nemmeno badogliano. Ma sono italiano: e seguo la via che salverà l’onore d’Italia». L’incubo degli «idealisti», secondo Costa, erano gli «sciacalli» che si mischiavano con loro: «Pensarono che vestendo una divisa potevano camuffare i propri bassi istinti, le loro furfanterie».

L’opinione pubblica, grazie a una storiografia dominata dall’ortodossia comunista fino al 1990, e anche dopo largamente orientata, tende in genere a mettere i perdenti di Salò dentro un unico inferno. Eppure, tra loro ci furono differenze cospicue, in buona parte ignote. D’altronde era fatale che le infamie degli «sciacalli» cancellassero le nobili intenzioni degli «idealisti».

Gli «sciacalli» sono ben rappresentati da tre nomi: Muti, Koch e Carità. Ettore Muti, ucciso a Fregene con un colpo alla nuca dai badogliani nella notte del 24 agosto 1943, pur essendo un tipo violento non c’entra nulla con quanto compiuto in suo nome dopo l’8 settembre. Eppure, alla sua memoria fu intitolata una delle più famigerate squadre d’azione. Per avere un’idea, fu riferendosi proprio alla Muti che Costa protestò con Mussolini: «Se devo andare al muro, voglio andarci non in compagnia di ladri». Il Duce lo aveva promosso federale di Milano, dandogli carta bianca «per spazzar via la teppaglia che disonora il fascismo milanese». Ma Francesco Colombo, il comandante della squadraccia, era protetto da Roberto Farinacci e Guido Buffarini Guidi. Poteva contare su 2300 uomini: 800 nel battaglione mobile operativo contro i partigiani, gli altri impiegati come polizia cittadina. E che polizia: arresti arbitrari, torture, ruberie.

Costa racconta che Aldo Resega – il quale, come abbiamo detto, fu ammazzato da un gappista – durante il suo mandato di federale di Milano (13 settembre - 18 dicembre 1943) invitò Colombo a fare pulizia nelle file della legione Muti. E lui rispose: «Quando Garibaldi partì da Quarto per andare a liberare l’Italia non chiese ai suoi garibaldini di presentare all’imbarco sul Rubattino il certificato penale … Eppure fece l’Italia! Io, che tu definisci un balordo, con i miei balordi, farò piazza pulita dai traditori, dai gerarchi vigliacchi, dall’antifascismo … Li hai visti i gerarconi di allora aderire al nuovo fascismo repubblicano? No! … quelli non ci sono più: hanno tradito! Ma ci siamo noi ora, sta’ tranquillo, Resega, che ce la faremo! Tutti i giorni ci ammazzano e tu vuoi che si faccia la fine del topo? … Ora provvederà lo squadrismo milanese!».

In La Repubblica di Mussolini Giorgio Bocca pubblica le intercettazioni di telefonate di membri della Muti: c’è la documentazione di omicidi, cadaveri spariti, ruberie di ogni genere. Ogni denuncia viene regolarmente cestinata. La debolezza di Mussolini è impressionante: Colombo guidò la Muti fino al 27 aprile 1945. Il giorno dopo sarà fucilato dai partigiani per le vie brevi.

Le efferatezze di Mario Carità e Pietro Koch

Mussolini sapeva bene che la crudeltà delle brigate autonome e la guerra per bande tra i diversi gerarchi recavano grave danno alla nuova Repubblica. Perciò, il 23 dicembre 1943 inviò ai ministri competenti e al segretario Pavolini questo telegramma: «Da troppo tempo è ormai invalso il costume degli arresti o fermi o prelevamenti di persone senza flagranza e spesso non si sa chi abbia impartito tali ordini. Tutto ciò non è repubblica, ma confusione, arbitrio, anarchia … Episodi del genere debbono assolutamente finire». Non finirono affatto, tant’è vero che tre mesi dopo il capo della polizia, Tullio Tamburini, riferiva al Duce: «Le persecuzioni per semplici risentimenti personali, specialmente nei piccoli centri di provincia, continuano vergognosamente e non sempre i capi provincia riescono a imporsi a gerarchetti di molto dubbia onestà». Così il successivo 30 giugno – mentre il Pfr aveva il morale a terra per l’ingresso degli Alleati a Roma e la Guardia nazionale repubblicana dava segni di sbandamento – Mussolini tentò un’ultima carta: ciascuna delle 34 federazioni provinciali doveva avere una propria «brigata nera» alle dirette dipendenze del commissario federale. L’efficiente (e onesto) Costa chiamò la propria brigata milanese «Carroccio», nome carico di storia che sarebbe stato rilanciato negli anni Ottanta dalla Lega Nord di Umberto Bossi.

L’idea di punire i «traditori» diventa ossessiva in molti repubblicani di Salò. Come annota Claudio Pavone in Una guerra civile, «anche tra i combattenti fascisti serpeggia la sensazione di essere vittime di un inganno profondo e oscuro, di cui il nefasto 8 settembre rappresenta solo una parziale emersione. Essi vedono il traditore non nel fascismo, ma in chi ha tradito il fascismo, peggio ancora se fascista e, come tale, imperdonabile. … Questi fascisti pensano che la Repubblica sociale sia l’ultima occasione per ritrovare la purezza offesa dai fascisti nel ventennio».

Uno dei campioni di questa «caccia al traditore» è stato Mario Carità, un trovatello milanese, violentissimo fin dalla prima adolescenza, squadrista ante litteram, diventato dopo l’8 settembre a Firenze non solo un implacabile cacciatore di partigiani, ma un acceso persecutore di chiunque considerasse fuori schema. Le sue violenze in città arrivarono al punto che persino i tedeschi chiesero a Mussolini di calmarlo. Lui rispose protestando con il Duce: «Le pressioni esercitate dai soliti ex massoni, dalle solite contesse nei salotti, le esagerazioni portate dalla fantasia italiana, molto ricca in proposito, dalla bastonatura che diventa omicidio, agli schiaffi che diventano tortura, sono argomenti all’ordine del giorno che portano i capi delle provincie alla repressione di tutte quelle che possono essere le energie nazionali, quelle energie, Duce, che Voi non potete aver dimenticato che nel 1919, 1920, 1921, 1922 Vi hanno messo in condizione di diventare il Capo della Patria».

E rilanciò, arrogandosi la licenza di uccidere dirigenti e militari, politici e aristocratici non in linea, con buona pace di Mussolini («Voi deprecate perché non vi è mai piaciuto il sangue»). Morirà il 19 maggio 1945 in un albergo dell’Alpe di Siusi, sorpreso a letto con l’amante da un commando americano: prima di cadere sotto una raffica di mitra, fece in tempo a uccidere un soldato.

Pietro Koch, il terzo terrorista di fama della Repubblica sociale, ha un pedigree più raffinato di Colombo e Carità. Famiglia tedesca trapiantata in Italia, ufficiale dei Granatieri di Sardegna, passò dopo l’8 settembre nella Repubblica sociale entrando nella banda Carità a Firenze. Alla fine del 1943, quando si trasferì a Roma, aveva soltanto 25 anni, ma indiscusse capacità di comando e un’efferatezza pari a quella dei suoi compari. Diventò capo di un reparto speciale della polizia repubblicana e, al contrario di Carità – che abbiamo visto cacciatore di traditori fascisti –, si dedicò con indubbio successo alla guerra antipartigiana, compiendo clamorose operazioni persino in territorio vaticano, dove venivano protetti alcuni antifascisti, anche con la complicità di sacerdoti.

«Tutti quei che a Roma stanno / per la patria con gran danno / a tramare contro il Duce / che il fascismo ogn’or conduce / han da far con una banda / Pietro Koch la comanda.» Questo era l’inno della banda che, dopo l’attentato di via Rasella, fu ospite del comando tedesco trasferitosi in via Romagna, vicino a via Veneto, requisendo il villino della pensione Jaccarino.

Qui venivano torturati gli antifascisti e qui rischiò seriamente di essere ucciso Luchino Visconti: per otto giorni, ogni notte, gli fu detto che stava per essere fucilato. Fu poi rilasciato grazie all’intervento dell’attrice María Denis, amante di Koch, ma fece in tempo a vedere due esponenti della Resistenza torturati, mentre venivano mostrati al questore di Roma, Pietro Caruso. Dopo la liberazione della capitale, Koch si trasferì a Milano e continuò le sue torture in un altro villino nel quartiere di San Siro, presto denominato «Villa Triste». La macabra scenografia degli interrogatori, avvenuti in una sala decorata con stucchi e sotto un imponente lampadario, prevedeva domande alternate a percosse e torture di ogni genere. Tra gli ospiti «attivi» di Villa Triste c’erano Osvaldo Valenti e la sua amante Luisa Ferida, una coppia di attori famosi e invasati (grazie anche alla droga) che saranno catturati dai partigiani della brigata Pasubio e fucilati il 30 aprile 1945 in una traversa di corso Sempione a Milano.

Questi feroci corpi speciali di polizia si detestavano l’un l’altro. Koch era agli ordini di Buffarini Guidi, nemico giurato di Farinacci, che proteggeva gli uomini della Muti. Sicché accadde che gli uni e gli altri si arrestassero a vicenda.

Costituitosi il 1° giugno 1945 e processato da un tribunale regolare, grazie anche alla testimonianza di Visconti, Koch fu condannato a morte e fucilato nella schiena a Forte Bravetta, a Roma.

L’assassinio di Giovanni Gentile

Le gesta fiorentine di Mario Carità furono pubblicamente denunciate da Giovanni Gentile, che abitava in città. Amico e poi avversario di Benedetto Croce, padre dell’Enciclopedia Treccani e autore di una riforma scolastica sopravvissuta per quasi un secolo, Gentile era un uomo mitissimo, protettore di molti antifascisti (abbiamo visto il caso clamoroso di Concetto Marchesi). Essendo stato l’intellettuale più eminente del Ventennio fascista, dopo l’8 settembre decise di restarsene in disparte. «Non mi lascerò adescare da nessun invito che mi rimetta in ballo alla mia età» scrisse il 3 ottobre 1943 al figlio Benedetto. Cedette solo all’invito del ministro dell’Istruzione Carlo Alberto Biggini – altro moderato e protettore di Marchesi – di presiedere l’Accademia d’Italia, ma con la garanzia assoluta che non avrebbe avuto il minimo coinvolgimento politico con la Repubblica sociale.

Tuttavia, Gentile aveva un lato vulnerabile. Come ha documentato nel 2005 Paolo Paoletti in Il delitto Gentile, un figlio del filosofo, Federico, era l’unico degli ufficiali italiani prigionieri di guerra in un campo tedesco a non ricevere mai una lettera o un pacco viveri dalla famiglia. Ed è per questa ragione che il 19 marzo 1944, nel discorso per celebrare il bicentenario della morte di Giambattista Vico all’Accademia d’Italia, Gentile lodò l’alleanza italo-tedesca. La frase – estranea al suo abituale modo di esprimersi e, forse, al suo stesso pensiero, ma indispensabile come pagamento del riscatto ai tedeschi per il sequestro del figlio – era questa: «L’Italia fu aiutata a rialzarsi dal Condottiero della grande Germania, che quest’Italia aspettava al suo fianco, dove era il suo posto per il suo onore e per il suo destino, accomunata nella battaglia formidabile per la salvezza dell’Europa e della civiltà occidentale».

Il 30 marzo Federico fu liberato e il 15 aprile Gentile fu ucciso. Da chi? Per lunghi anni i comunisti provarono a sostenere la tesi secondo cui l’assassinio era opera della banda Carità – severamente criticata dal filosofo –, che non lo amava sia per la sua mitezza, sia per l’aiuto prestato ad alcuni ebrei. Ma fu subito chiaro che erano stati loro, anche se ci sono voluti cinquantadue anni perché si facesse definitivamente luce sul delitto. Palmiro Togliatti lo aveva rivendicato, scrivendo il 23 aprile nell’edizione napoletana dell’«Unità»: «Parlando di Giovanni Gentile, condannato a morte dai patrioti italiani e giustiziato come traditore della patria, non riesco a prendere il tono untuoso di chi, facendo il necrologio di una canaglia, dissimula il suo pensiero e la verità col pretesto del rispetto dei morti». L’intero fronte antifascista insorse contro Togliatti, ma con modesti risultati, se ancora nel 1995 Luciano Canfora e nel 2000 Gian Enrico Rusconi, due importanti intellettuali dell’area comunista, parlavano di circostanze oscure del delitto, e il Dizionario della Resistenza, pubblicato nel 2001 da Einaudi, facendo il nome di Bruno Fanciullacci, capo del commando Gap che uccise Gentile, dimentica l’episodio.

Eppure, nel 1996 Paoletti aveva identificato l’autore materiale del delitto, Giuseppe Martini, coperto dal Pci per mezzo secolo. Al momento del delitto, Martini aveva solo 21 anni, ma si era già conquistato la fama di uomo spietato, «un tiratore scelto, freddo, risoluto come nessuno, al punto di far paura ai suoi stessi compagni». Quando Paoletti lo incontrò, Martini era ricoverato in ospedale (morirà tre anni dopo) e gli confessò le modalità del delitto. Il commando era composto da cinque persone: oltre a Martini, Bruno Fanciullacci, Antonio Ignesti, Luciano Suisola e Marcello Serni. Appena l’auto di Gentile si fu fermata davanti alla villa dove abitava il filosofo, Fanciullacci si avvicinò e gli chiese: «È lei il professore?». Gentile annuì, abbassando i vetri del finestrino, e fu freddato da Martini e dallo stesso Fanciullacci.

In Assassinio di un filosofo lo storico Francesco Perfetti individua senza troppa difficoltà il mandante in Palmiro Togliatti. Nel giugno 1943, quasi un anno prima del delitto, il Migliore scriveva da Mosca: «La santa rivolta della nazione ci libererà finalmente anche da questo filosofo venduto ai nemici della patria». Con queste parole Togliatti rispondeva al «Discorso agli italiani» pronunciato il 24 giugno in Campidoglio da Gentile e accolto malissimo dalla nomenklatura fascista per i suoi accenni all’ormai fatale sconfitta. Mentre, paradossalmente, c’erano aperture ai comunisti in nome della mediocrità delle democrazie liberali.

Come abbiamo visto, il 15 febbraio 1944, prima del discorso all’Accademia d’Italia, Concetto Marchesi – con fredda ingratitudine, visto che Gentile gli aveva salvato la cattedra – scrisse contro di lui un articolo feroce che si concludeva così: «Per i manutengoli del tedesco invasore e dei suoi scherani fascisti, senatore Gentile, la giustizia del popolo ha emesso la sentenza: MORTE».

Pur conoscendo il cinismo del grande latinista, si stentò a credere che avesse scritto una frase così definitiva. Ma poiché la forza dell’ideologia comunista stava anche nella disciplina di partito, trasversale alle classi sociali e al mondo intellettuale, Marchesi se ne assunse la paternità fino alla morte, avvenuta nel 1957. Solo undici anni dopo, nel 1968, si fece vivo il vero autore: Girolamo Li Causi, che allora era capo dell’ufficio stampa e propaganda del Pci.

Ma se Togliatti e, per li rami, Li Causi furono i mandanti morali dell’omicidio, chi armò la mano di Fanciullacci, che peraltro – testa calda di 25 anni – era l’unico del commando gappista a conoscere Gentile avendone letto un libro? Per scoprirlo si dovette attendere il 6 agosto 2004 e la pubblicazione sul «Corriere della Sera» di un’intervista di Antonio Carioti a Teresa Mattei, militante dal 1942 del Pci fiorentino. La Mattei rivelò che mandanti del delitto furono Bruno Sanguinetti (erede delle industrie Arrigoni, poi diventato suo marito), il segretario comunista fiorentino Giuseppe Rossi e Ranuccio Bianchi Bandinelli, archeologo notissimo che aveva accompagnato passo passo Adolf Hitler durante la sua visita in Italia nel 1938. L’occasione immediata di vendetta era la morte di Gianfranco Mattei, fratello di Teresa, torturato dai nazisti e suicidatosi nel carcere romano di via Tasso. Secondo Paoletti, Mattei avrebbe potuto essere vendicato con l’assassinio del poeta e pittore Ardengo Soffici, anch’egli sostenitore di Salò. Ma il discorso all’Accademia d’Italia dirottò la scelta su Gentile. Fu Teresa, allieva del filosofo, a indicarlo a Fanciullacci. Eppure, nell’intervista al «Corriere della Sera», lei ricorda onestamente l’aiuto fornito da Gentile agli antifascisti, la generosità, il buon carattere, «ma se un grande pensatore si schiera con un regime orribile come la Repubblica di Salò, compie un tradimento che non si può perdonare».

Teresa Mattei confermò che Togliatti seppe del delitto a cose fatte e lo approvò. Il capo del Pci si trovò completamente isolato. I leader di tutti gli altri partiti antifascisti sottoscrissero un documento elaborato da Enzo Enriques Agnoletti, azionista: anche qui si dava atto a Gentile di aver aiutato gli antifascisti, di non essere «né una spia, né un delatore». E infine, il riconoscimento massimo: «L’influenza culturale da lui esercitata non era contraria alla libertà».

Via Rasella, la tragedia delle Ardeatine e decenni di polemiche

Pochi giorni prima dell’omicidio Gentile era avvenuta a Roma l’azione partigiana più controversa (e, a mio avviso, inutile) dell’intera Resistenza. Ne ho riferito a lungo in Storia d’Italia da Mussolini a Berlusconi e Vincitori e vinti, in cui davo conto della mia polemica con Rosario Bentivegna, autore materiale dell’attentato, scomparso nel 2012.

Alle 15.45 del 23 marzo 1944 un giovanissimo medico comunista, travestito da netturbino – Bentivegna, per l’appunto –, mise 13 chili di tritolo dentro un bidone della spazzatura e li fece esplodere al passaggio dell’11a compagnia del 3° battaglione dello SS Polizeiregiment Bozen. L’esplosione uccise sul colpo 30 militari tedeschi (altri 3 sarebbero morti successivamente) e un ragazzo di 12 anni, che passava di lì per una commissione. Rimasero feriti 56 soldati tedeschi e alcune donne che si trovavano sulla strada.

Chi erano le vittime designate dell’attentato? In Via Rasella lo storico Aurelio Lepre parla di reclute della provincia di Bolzano che erano state incorporate nelle forze armate del Terzo Reich. Nel 2005 il ricercatore friulano Marco Pirina mi disse che il Bozen era un battaglione di punizione: «Erano cittadini italiani che non avevano optato per la Germania nel 1938 ed erano considerati “Walschen”, “Verräter”, traditori. Dopo l’8 settembre furono presi casa per casa, nella provincia di Bolzano. Erano in larga parte contadini e furono inquadrati in due battaglioni di punizione: il Brixen (Bressanone), mandato a morire in Russia, e il Bozen (Bolzano), inviato a Roma».

Un’ulteriore conferma viene da Lorenzo Baratter, autore dell’appendice sulla storia del battaglione Bozen che compare nell’ultima edizione del libro di Bentivegna Achtung Banditen!: il 6 novembre 1943 furono richiamati i cittadini altoatesini che avevano optato per l’Italia, indipendentemente dalla loro lingua, e il 6 gennaio 1944 la chiamata fu estesa alla classe 1894, cioè ai cinquantenni. Bentivegna s’infuriò quando il portiere di uno stabile di via Rasella disse che si trattava di una compagnia di vecchi. In realtà, l’età media era di 33 anni (i caduti ne avevano da 26 a 42) ed è verosimile che nel gruppo ci fossero dei cinquantenni. In ogni caso, i contadini hanno la pelle bruciata dal sole e quindi quel portiere – se ha sbagliato – l’ha fatto in buona fede.

La cosa certa è che non si trattava di un battaglione operativo di feroci SS, ma di «reclute coatte». L’11a compagnia era di riserva alla 9a e alla 10a e, nei giorni successivi, avrebbe dovuto montare la guardia ad alcuni ministeri e uffici della Repubblica sociale. La reazione dei tedeschi all’attentato fu isterica. I superstiti cominciarono a sparare all’impazzata, uccidendo anche l’autista del questore Pietro Caruso che si era precipitato sul posto. Lepre riferisce che il comandante della piazza di Roma, Kurt Mälzer, voleva far saltare tutte le case tra via Rasella e via Quattro Fontane, a un passo dal Quirinale, e uccidere tutte le persone fermate, passanti o abitanti della zona. Hitler era indeciso se far fucilare 30 o 50 italiani per ogni tedesco morto.

Alla fine, il comandante delle truppe dell’area di Anzio, Hans Georg von Mackensen, d’accordo con Albert Kesselring, suggerì di ripristinare il macabro rapporto di 10 a 1 e ordinò al tenente colonnello delle SS, Herbert Kappler, di provvedere alle fucilazioni, con l’ausilio del capitano Erich Priebke. Si decise di fucilare i condannati a morte e all’ergastolo e i detenuti in attesa di processo, ma con accuse passibili della pena capitale. Quando Kappler seppe che il numero dei prescelti non era sufficiente, ordinò di raggiungerlo con gli ebrei. Furono radunate 335 persone, 5 in più delle 330 previste, a causa della confusione tra i numeri di quelle procurate dal questore di Roma e di quelle selezionate per conto proprio dai nazisti.

Siccome era impossibile fucilare nella schiena centinaia di persone, per il massacro perpetrato il 24 marzo si scelse una cava alle Fosse Ardeatine, con un tiro mirato, anche per risparmiare munizioni. Furono trucidati, tra gli altri, 75 ebrei, 51 ufficiali dell’esercito e dei carabinieri (tra cui 4 generali), una quarantina di militanti comunisti, 68 membri del gruppo trotzkista Bandiera Rossa, 52 esponenti del Partito d’Azione e di Giustizia e Libertà.

Era necessario quell’attentato?

L’attentato di via Rasella era utile alla lotta degli italiani contro i tedeschi? No. Non impediva né un’azione di rastrellamento né un intervento bellico dei nazisti in zona di guerra. La decimazione di un battaglione di «reclute coatte» non aveva alcuna utilità militare. E, quel che più conta, ormai tutti sapevano che Roma sarebbe stata presto liberata (lo fu il 4 giugno), perché la pressione su Cassino e lo sbarco di Anzio stringevano ormai i tedeschi su due fronti. Gli autori dell’attentato erano consapevoli, inoltre, che ci sarebbe stata una rappresaglia sproporzionata (questa era la regola) e che centinaia di innocenti sarebbero stati fucilati (il tritolo uccise 33 tedeschi, avrebbero potuto essere 20 o 50, ma la vendetta sarebbe stata comunque immane). Ora, ha ragione Bentivegna a sostenere che il rapporto di 10 a 1 è criminoso, ma quando mise i 13 chili di tritolo nel bidone di via Rasella conosceva perfettamente le mostruose regole dei nazisti.

Negli anni Ottanta Norberto Bobbio dichiarò in un’intervista rilasciata a Giampiero Mughini che l’attentato di via Rasella fu un atto terroristico, un errore della Resistenza, un episodio violento e non necessario. Nel 2004 Giulio Andreotti mi disse che «l’attentato avvenne contro il parere del Cln, che non aveva autorizzato azioni militari contro gli occupanti. Anche il giudizio di De Gasperi fu negativo».

Si è dibattuto a lungo sull’opportunità che gli autori dell’attentato si presentassero per evitare la rappresaglia. Giorgio Amendola era il capo della Resistenza comunista romana e fu l’ispiratore dell’attentato: «Noi partigiani combattenti avevamo il dovere di non presentarci,» scrive in Lettere a Milano «anche se il nostro sacrificio avesse potuto impedire la morte di tanti innocenti … Il problema delle rappresaglie era stato posto e risolto una volta per sempre all’inizio della guerra partigiana in Italia, come prima in Francia e negli altri paesi occupati dai nazisti. Accettare il ricatto delle rappresaglie voleva dire rinunziare in partenza alla lotta. Questa era la linea».

Quando posi il problema a Bentivegna, lui mi scrisse: «Nel 1949 al processo Kappler in cui ero stato convocato come teste, mi fu chiesto se mi sarei presentato ove ce ne fosse stata la possibilità, e io risposi che avrei fatto quel che mi avessero ordinato i miei comandanti. Nulla di più … L’altra risposta, sempre ripetuta, è che non mi sarei presentato come un agnello sacrificale, ma avrei tentato di scatenare un attacco militare, sia pure temerario e suicida, per tentare di liberare i miei compagni che stavano per essere mattati e comunque per far pagare a caro prezzo al nemico le nostre vite». In realtà, come attestato da Amendola, una tale ipotesi era stata esclusa in partenza. E, in ogni caso, il problema non si pose, perché la rappresaglia delle Fosse Ardeatine fu segreta e immediata.

Nel suo libro Lepre riproduce una cinquantina di intercettazioni telefoniche compiute in quei giorni dal ministero dell’Interno della Repubblica sociale: l’opinione pubblica romana non approvò affatto l’attentato e persino alcuni ufficiali tedeschi s’indignarono per le dimensioni della vendetta. Scrive Giorgio Bocca in Storia dell’Italia partigiana: «In realtà, e i comunisti lo sanno bene, il terrorismo ribelle non è fatto per prevenire quello dell’occupante, ma per provocarlo, per inasprirlo. Esso è autolesionismo premeditato: cerca le ferite, le punizioni, le rappresaglie, per coinvolgere gli incerti, per scavare il fosso dell’odio. È una pedagogia impietosa, una lezione feroce. I comunisti la ritengono giustamente necessaria e sono gli unici in grado di impartirla, subito». E annota che lo stesso mondo comunista si divise sull’attentato.

Persino Bentivegna, in un’intervista a Dino Messina del «Corriere della Sera» (23 febbraio 2004), ammise che tra i partigiani vi furono accese polemiche, al punto che uno di loro minacciò di restituire la propria medaglia se ne fosse stata consegnata una agli attentatori di via Rasella. Messina girò a Bentivegna la voce che i comunisti avrebbero compiuto l’attentato per farne ricadere la colpa sui militanti trotzkisti di Bandiera Rossa, loro fieri avversari, che pur assai inferiori di numero guidano la classifica delle vittime delle Ardeatine insieme agli ebrei. Il partigiano romano se la cavò rispondendo che «se la repressione colpì maggiormente gli altri gruppi, è perché erano più disorganizzati».

(In Vincitori e vinti espressi la sorpresa e il rammarico nel constatare che nel 2005 – a oltre sessant’anni dai fatti e nonostante decenni di polemiche e di divisioni profonde all’interno della stessa sinistra –, nel riferire la mia polemica con Bentivegna, «l’Unità» sposasse le tesi più oltranziste in difesa dell’attentato.)

Le rappresaglie compiute dai partigiani

Nello stesso libro davo anche conto di un aspetto della guerra civile pressoché sconosciuto all’opinione pubblica: le rappresaglie compiute dai partigiani.

Il caso più importante è quello seguito alla fucilazione nell’ottobre 1944 di 9 membri della brigata Garibaldi, tra cui il comandante della Resistenza nelle Valli di Lanzo, Giovan Battista Gardoncini, e il suo commissario politico Pino Casana. La motivazione fu il ferimento (non la morte) di alcuni militari tedeschi. Gardoncini – ricordato con tenerezza dal nipote in un articolo su «Barmes News» –, comunista da sempre, era un’eminente figura di riferimento del mondo partigiano piemontese. Per salvarlo, i suoi compagni proposero lo scambio degli arrestati con 120 prigionieri, ma, come racconta Gianni Dolino in Partigiani in Val di Lanzo, il colonnello Alois Schmidt, comandante del servizio di polizia di sicurezza tedesca a Torino, lo rifiutò. «Se Battista libero,» disse l’ufficiale tedesco a Teresa, moglie del partigiano «garibaldini tornare presto in valle di Lanzo.» I partigiani risposero: «Pietà l’è morta: pagheranno i 120 offerti in cambio».

Michele Tosca, figlio di un partigiano comunista, ha dedicato molti anni al tentativo di documentare «l’altra verità», cioè la storia riletta da destra. Annunciandomi la pubblicazione del suo libro I ribelli siamo noi, nell’autunno del 2005 disse che l’offerta dello scambio non era documentata, mentre lo era l’ordine partigiano di uccidere i 120 prigionieri. «Di costoro sono stati nascosti finora non solo i nomi, ma anche la nazionalità.» Non sappiamo se il numero di 120 sia esatto. È certo che le esecuzioni avvennero in località diverse. Nel gennaio 1994, mentre ristrutturava la sua casa alla periferia di Cantoira, nell’Alta Val di Lanzo, un uomo trovò murato uno scheletro. Si aprì un dibattito se si trattasse di un guerriero medievale o di un povero soldato della prima guerra mondiale. Soltanto un anno dopo, il 18 gennaio 1995, un anonimo scrisse alla «Stampa» che lo scheletro apparteneva a Werner Teschendorff, un ufficiale della Wehrmacht di 22 anni, laureato in botanica e prossimo al matrimonio. Era uno dei tre tedeschi prigionieri del reparto partigiano di cui faceva parte l’anonimo scrivano, che ebbe l’ordine di ucciderli. «Con il cuore gonfio di tristezza e di rimorso lo guardavo mentre scriveva le sue ultime volontà … Morì dignitosamente gridando: “Viva la Germania!”.»

Nel suo libro sulla guerra civile Pavone cita diversi episodi di rappresaglie compiute dai partigiani. Una di quelle più dure seguì la morte di Duccio Galimberti, un coraggioso avvocato azionista diventato figura di riferimento dell’intera Resistenza piemontese, avvenuta il 3 dicembre 1944 in seguito alle sevizie inflittegli dalle Brigate nere di Cuneo. Il comitato piemontese della Resistenza emise immediatamente la sentenza: «Passare per le armi 50 banditi delle Brigate nere per vendicare la morte del comandante Tancredi Galimberti».

Nel volume La Resistenza nel Biellese Anello Poma e Gianni Perona riferiscono, tra gli altri, i casi dell’esecuzione di 35 prigionieri come rappresaglia per la fucilazione di 7 partigiani, e quella di 20 SS per vendicare l’uccisione di 5 militanti della Resistenza. Altre volte, invece, il rapporto era di 1 a 1.

Una drammatica rincorsa alla violenza avvenne nell’agosto 1944. L’8 agosto i partigiani fecero esplodere in viale Abruzzi, a Milano, una bomba sul sedile di un camioncino tedesco utilizzato dalle truppe occupanti per distribuire il latte alla popolazione. I militari erano scesi e, incredibilmente, nessuno di loro morì. Morirono, invece, 15 civili, tra cui 6 bambini, una donna e alcuni uomini in fila per prendere il latte. Nonostante l’assenza di vittime tedesche, il comando germanico ordinò una rappresaglia, alla quale si opposero invano lo stesso Mussolini (che ormai non contava più niente), il cardinale di Milano Ildefonso Schuster e il prefetto Piero Parini, che si dimise. Cinicamente, il 10 agosto i tedeschi affidarono a un plotone italiano della legione Muti la fucilazione di 15 persone detenute a San Vittore perché sospettate di rapporti con i partigiani.

Quando, il 29 aprile 1945, i cadaveri di Mussolini, della Petacci e dei gerarchi furono esposti a piazzale Loreto, si disse che si vendicava così l’esecuzione di quei 15 sospetti partigiani fucilati l’anno precedente nello stesso luogo. È una mezza verità, poiché le 15 vittime della Resistenza erano già state vendicate immediatamente dal comando lombardo delle brigate Garibaldi con l’ordine dato alle bande partigiane di «rispondere agli efferati delitti che i nazifascisti compiono a Milano» passando per le armi i prigionieri nazifascisti nelle loro mani, precisando che la rappresaglia era finalizzata alla punizione dei delitti di Milano e ordinando «esecuzioni di massa di nazifascisti prigionieri in caso tali eccidi si ripetano». Alla fine furono uccise 45 persone (30 fascisti e 15 tedeschi), con un rapporto di 3 a 1.

Nessuna pietà per le donne

Un altro capitolo controverso riguarda le donne uccise durante la guerra civile. Nel 2005 feci un confronto tra i dati fornitimi da Tosca e quelli in possesso dell’Istituto nazionale per la storia del movimento di Liberazione in Italia diretto da Gianni Perona, ordinario di storia contemporanea a Torino, scomparso nel 2019. Mi disse Tosca: «Quante donne sono state uccise volontariamente dai fascisti e dai tedeschi in provincia di Torino? Siamo partiti da un elenco di 140 donne pubblicato dall’Istituto storico della Resistenza piemontese e abbiamo scoperto che quelle davvero fucilate o uccise erano 18. Le altre sono morte per cause diverse durante e dopo la guerra. [Tosca mi fece avere un telegramma di Buffarini Guidi, ministro dell’Interno di Salò, inviato il 12 dicembre 1944 al capo della provincia di Torino: “Nessuna donna può essere passata per le armi per nessun motivo. In tutti i processi in cui sono implicate donne e che si risolvono per esse con una sentenza di condanna alla pena capitale l’esecuzione deve essere sospesa et inoltrata sempre domanda di grazia”.] Allora siamo andati a controllare il numero delle donne uccise dai partigiani nella stessa provincia: 180. Abbiamo l’elenco completo: nomi, cognomi, modo con cui sono state uccise. E l’abbiamo pubblicato sul nostro sito www.laltraverita.it».

Replicò Perona: «Negli elenchi del ministero della Difesa troviamo 70 donne cadute come partigiane, 35 considerate caduti civili e una dispersa, in tutto 106. Il dato di fonte Rsi può essere vero o no, ma è per così dire “tecnicistico”: la morte per fucilazione era relativamente rara, suppone un giudizio, una procedura [per la verità, nelle rappresaglie delle due parti, spesso non c’erano né l’uno né l’altra], mentre ci sono donne cadute nel corso di azioni o di combattimenti, in tentativi di fuga, uccise dai tedeschi. La bassa cifra fornita dalla Rsi conferma che le procedure di uccisione sommaria erano le più numerose … Non posso dirle nulla sulla cifra assoluta di donne uccise dai partigiani. [Quello indicato da fonti Rsi] non è un numero inverosimile».

Le ricerche nel campo repubblicano sono continuate in modo ininterrotto. E diciassette anni più tardi, nell’estate del 2022, l’infaticabile Tosca mi ha trasmesso un elenco aggiornato delle donne uccise dai partigiani nell’area della Repubblica sociale. Le ho contate una per una, limitandomi al periodo 8 settembre 1943 - 25 aprile 1945. Sono 1722, così distribuite: 128 nell’ultimo quadrimestre del 1943, 939 nel 1944 e ben 655 tra il Capodanno e il giorno della Liberazione del 1945.

Uno dei periodi più sanguinosi fu l’estate-autunno del 1944 (105 donne uccise in luglio, 111 in agosto, 96 in settembre e poi ancora 103 in ottobre). Ancor più tremendi i primi quattro mesi del 1945, quando ormai i partigiani dominavano il campo: 110 donne uccise in gennaio, 134 in febbraio, 168 in marzo, 243 fino al 25 aprile: una media di 5 al giorno. Per ciascuna vittima sono indicate le generalità, la data e le circostanze della morte.

Chi erano queste donne? Qualcuna era accusata di spionaggio, parecchie furono massacrate in Istria e Dalmazia dai partigiani comunisti di Tito o gettate nelle foibe, ma ci sono infiniti episodi di vita comune. Il 22 marzo 1944, 4 sarte di Tollegno (Biella), che avevano tra i clienti militari fascisti, furono portate al cimitero e ammazzate. Per ritorsione, i fascisti uccisero 5 partigiani prigionieri. Una lapide ricorda giustamente i partigiani, nulla invece le 4 sarte. Nessuna lapide neanche per le 7 donne massacrate in casa il 17 maggio 1944 con altri 6 familiari da Tommaso Hozak, indicato come un disertore tedesco travestito da partigiano. (Hozak fu ucciso da partigiani della brigata Garibaldi, presso cui si era rifugiato prima di essere raggiunto dalla polizia repubblicana.)

Sant’Anna di Stazzema, mistero doloroso

Una delle stragi più orribili nell’esecuzione – e controverse nelle ragioni – è quella compiuta il 12 agosto 1944 dai tedeschi a Sant’Anna di Stazzema, un paese di montagna della Lucchesia, tra l’Alta Versilia e le Alpi Apuane, che il destino volle collocare sulla Linea gotica, una striscia fortificata di estrema difesa – tracciata da Kesselring dopo la caduta di Roma – da Massa Carrara sul versante tirrenico a Fano-Rimini su quello adriatico.

La storia documentata è questa. Sant’Anna aveva qualche centinaio di abitanti, che si erano più che raddoppiati a causa degli sfollati saliti da Pietrasanta e da altre località della Versilia per i rischi legati alla Linea gotica. All’alba del 12 agosto Sant’Anna fu circondata dai tedeschi. Molti uomini riuscirono a fuggire, nella convinzione che donne e bambini sarebbero stati risparmiati. Mi raccontò nel 2005 Enio Mancini, che nel 1943 aveva 7 anni, e che poi avrebbe fondato il Museo storico della Resistenza: «Svegliandoci, nostro padre – che non aveva risposto alla chiamata di Salò – ci disse: “Stanno arrivando i tedeschi. Io devo andar via, ma voi state tranquilli: alle donne e ai bambini non faranno niente”». Non andò così. Poco dopo i tedeschi entrarono in casa loro e portarono via tutti. Mentre gli adulti venivano condotti verso la piazza della chiesa, epicentro della strage, i bambini si salvarono perché restarono indietro con la complicità di un giovanissimo soldato tedesco, che sparò in aria fingendo di ammazzarli e poi li lasciò scappare.

Nel pomeriggio, la scoperta della tragedia. «Andammo verso il paese a cercare per prime le case dei nostri parenti, dei nostri amici, dei miei compagni di giochi. Le trovammo bruciate e all’interno c’erano i loro corpi che ardevano ancora. Donne e bambini, soprattutto. In una casa vedemmo tre cadaveri ormai scheletriti: uno grande, due piccini. Dappertutto c’era un odore di carne bruciata che mi ossessiona ancora. Ricordo il corpo di Mario Marsili, un bambino come me. Le ustioni erano così profonde che tra le carni bruciate s’intravedevano i polmoni.»

Ed eccolo Mario Marsili, nel dopoguerra titolare di un’edicola-libreria nel centro di Pietrasanta: «Ci portarono nella stalla. Eravamo una ventina. D’agosto la paglia è secca e nella stalla c’erano dei covoni. I tedeschi li incendiarono con una bocca da fuoco che allora non sapevo si chiamasse lanciafiamme. Cominciò a bruciare tutto: la stalla e chi c’era dentro. Io ero in braccio alla mamma che vide due massi dietro la porta. Mi portò lì, mi disse di mettermi a cavalcioni di quelle pietre e di non fiatare qualunque cosa fosse successa. Le persone che avevano preso fuoco si lanciarono contro la porta tentando una fuga disperata quanto impossibile. I tedeschi li ricacciavano indietro anche sparando con una mitragliatrice piazzata davanti all’uscio. Quando mia madre s’accorse che un soldato stava entrando, forse per vedere se qualcuno si fosse nascosto, capì che mi avrebbe scoperto. Si tolse allora uno zoccolo e glielo lanciò colpendolo in pieno. Il tedesco le sparò alla testa e vidi la mamma cadere. Restai inchiodato dietro l’uscio, per obbedire fino in fondo a quel che lei mi aveva raccomandato. Ormai erano tutti morti, compresi i miei nonni, e cominciò a bruciare anche la porta dietro cui stavo nascosto. Non so chi mi abbia assistito in quel momento, se la Madonna o qualcuno più su in alto ancora. Fatto sta che nel pomeriggio, quando ero ustionato al punto che mi si vedevano i polmoni, un uomo venne a prendermi, mi avvolse in un lenzuolo e, dopo un’ora e mezzo di cammino, mi ha portato in un ospedale da campo. Non ho mai saputo chi fosse. Il 25 aprile 2003 il capo dello Stato [Carlo Azeglio Ciampi] mi ha consegnato la medaglia d’oro al valor civile alla memoria della mamma».

Milena Bernabò ha ricevuto una medaglia d’oro al valor civile per aver salvato 3 bambini piccoli, rimasti intrappolati con lei nel rogo di una casa. I nazisti le uccisero 2 sorelle e 2 nipotini. Nel 1943 aveva 15 anni. Mi fece il suo racconto con la voce rotta dall’emozione: «Ci chiusero in una ventina dentro una stalla, insieme con le bestie. Un tedesco s’accertò che nessuno si fosse nascosto dietro una mangiatoia, uscì e chiuse la porta. Quando la riaprì, vedemmo che aveva piazzato una mitragliatrice puntata verso di noi. E cominciò a sparare, a sparare. Una sorella tentò di uscire, ma le tirarono alla testa e l’uccisero. Morì anche l’altra. Morirono subito in tanti, io fui colpita a un fianco e a una mano, forse persi conoscenza per qualche istante, non mi sembrava più di essere in questo mondo, vidi un bellissimo prato fiorito … Quando rinvenni, la stalla bruciava. Bruciavano le persone, già squartate dai colpi della mitragliatrice. Un bambino piangendo chiamava la mamma che bruciava accanto alla figlioletta più piccina. Vidi tre bambini soli che piangevano anch’essi – Mario, Mauro e Lina – e li presi con me per evitare che morissero anche loro nel fuoco. Non potevamo uscire dalla stalla perché la porta bruciava ed era comunque bloccata da una montagna di cadaveri. Allora riuscimmo a salire nella cucina che stava al piano di sopra. E aspettammo. Dopo qualche ora sentii qualcuno che mi chiamava: “Milena! Milena!”. Era un altro bambino, Elio, che s’era infilato nella cupola del forno. “Venite qui, ché ci si nasconde meglio” ci disse. Passarono altre ore, finché ci decidemmo a uscire. La prima persona che incontrammo fu un altro bambino coperto di ustioni. Gli avevano ucciso la mamma e i fratellini. Fu lui che avvertì i superstiti della tragedia che era avvenuta».

«Vidi cadaveri che bruciavano lentamente»

Nel suo Sangue chiama sangue Giorgio Pisanò ha raccolto le testimonianze di alcuni uomini fuggiti prima dell’arrivo dei tedeschi. (Giovanissimo ufficiale fascista repubblicano, Pisanò non ha mai rinnegato questa militanza nella sua attività di giornalista e di parlamentare del Movimento sociale italiano.) Gli racconta Mario Bertelli: «Quando gli spari cessarono, mi avviai verso l’abitato … Quando giunsi, molte case stavano bruciando. Mi avvicinai alla prima: vidi alcuni cadaveri tra le fiamme. Allora corsi urlando come un pazzo verso la mia casa. Era stata distrutta dalle fiamme, ma tra le macerie infuocate non trovai alcun cadavere. Mi spinsi allora fino alla piazza della chiesa da dove vedevo levarsi un fumo denso … Una scena spaventosa mi inchiodò al suolo senza che avessi più la forza di avanzare di un passo: un mucchio enorme di cadaveri stava bruciando lentamente. A un tratto, mi sentii afferrare convulsamente e una voce, quella di mio padre, singhiozzò: “Sono là dentro, tutti”. Seppi così che nell’enorme cumulo c’erano anche mia moglie, mia madre, le mie sorelle Pierina e Aurora e mio nipote… Nell’impossibilità di identificare coloro che erano stati trucidati nella piazzetta della chiesa, scavammo due grandi fosse comuni lì accanto e li seppellimmo tutti insieme. Contammo 132 creature: in maggioranza donne e bambini».

Il numero esatto delle vittime non è mai stato accertato. Quello ufficiale di 560 è sbagliato. In Fuoco sulla Versilia, pubblicato nel 1961, Anna Maria Volpe Rinonapoli riporta l’elenco nominativo delle vittime e si ferma a 340, di cui 65 bambini di età inferiore ai 10 anni. Ma nei quarant’anni successivi le ricerche proseguirono. Claudia Buratti, nipote di alcune vittime e consulente del processo conclusosi nel 2007, mi disse: «Il numero di cui si è tenuto conto nel processo oscilla tra i 432 e i 437, perché tante furono le vittime identificate. Ma si tenga conto che la popolazione di Sant’Anna era salita in quel periodo da quattrocento a un migliaio di abitanti per l’alto numero di sfollati». E aggiunse Simone Caponera, allora direttore del Museo storico della Resistenza: «Sono scomparse, e non si sa se siano morte qui o sotto i bombardamenti della Versilia».

In Le stragi nascoste Mimmo Franzinelli sostiene che i fascisti diedero un importante contributo all’individuazione dei responsabili nazisti della strage, anche se alcuni di loro fecero probabilmente da guida ai reparti tedeschi. Il «probabilmente» è dovuto al fatto che nessun fascista è stato identificato e processato come collaboratore dei nazisti nell’eccidio di Sant’Anna. (Nello stesso libro Franzinelli afferma che la politica di occupazione tedesca nei confronti della popolazione civile, tra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945, risultò condizionata soltanto in piccola parte dalla Rsi: sulle questioni fondamentali il governo fascista non disponeva di un’effettiva sovranità e la supremazia nazista si manifestò in piena autonomia, anche perché i tedeschi, sotto il profilo militare, consideravano l’Italia repubblicana come territorio nemico.) In ogni caso, credo che abbia ragione la Buratti nel sostenere che «era impossibile raggiungere le località strategiche per circondare Sant’Anna su strade sconnesse con i mezzi pesanti senza guide del posto».

Un altro testimone, Angiolo Berretti, sostiene di aver sentito tre uomini con divisa tedesca parlare italiano con accento del luogo. E lo storico Paolo Pezzino, nel libro più documentato sull’argomento, Sant’Anna di Stazzema. Storia di una strage, ricorda – sulla base di testimonianze tedesche – che nella divisione alla quale appartenevano i reparti responsabili dell’eccidio erano presenti parecchi volontari italiani che indossavano la divisa delle SS. Lo stesso Pezzino esclude «il coinvolgimento ufficiale di uomini della struttura politica e militare del fascismo repubblicano che invece opereranno a fianco delle SS di Walter Reder pochi giorni dopo nel grande rastrellamento della Valle del Lucido sulle Apuane».

Diversa la tesi riportata da Pisanò: «Al rastrellamento partecipò, accanto ai tedeschi, un partigiano comunista, di nazionalità polacca, diventato spia delle SS: fu costui, molto probabilmente, a indicare ai tedeschi le frazioni da distruggere e le famiglie da massacrare». Non sappiamo se Pisanò si riferisse a un certo Joseph da Merano (che quindi polacco non era), una spia delle SS specializzata nel doppiogioco, il quale, parlando con l’interprete Bruno Terigi, si era vantato «di essere stato lui l’artefice della rappresaglia di Sant’Anna e di aver fornito al comando tedesco tutti gli elementi per compierla». (Questa tesi, fatta propria dal tribunale militare di La Spezia, dove nel 2005 fu celebrato – a 61 anni dall’evento – il processo contro i responsabili della strage, è contestata da Pezzino.)

Perché avvenne il massacro?

Una volta ritiratosi sulla Linea gotica, Kesselring decise di fare terra bruciata. Come ricordano Michele Battini e Paolo Pezzino in Guerra ai civili, il feldmaresciallo tedesco ordinò di incendiare case e proprietà delle popolazioni sospettate di procurare rifornimenti ai «banditi», anche se costrette a farlo. Il 17 giugno 1944, con una disposizione scritta, intimò alle truppe di raggiungere il risultato «con qualunque mezzo a disposizione … Io proteggerò quei comandanti che eccedessero nei loro metodi di lotta ai partigiani. Meglio sbagliare nella scelta del metodo ed eseguire gli ordini che essere negligenti e non eseguirli affatto».

Per addossare ai fascisti la responsabilità della strage, qualcuno sostenne che era la rappresaglia per l’esecuzione di alcuni gerarchi avvenuta nei giorni precedenti per mano dei partigiani che operavano nella zona di Sant’Anna. Ma tale circostanza è stata esclusa. Lo stesso Pezzino, consulente del tribunale di La Spezia durante il processo, riconosce che «le accuse più diffuse sulle responsabilità del massacro furono rivolte ai partigiani». Nel 1950 il commissario di Viareggio Mario Cecioni, incaricato di un’inchiesta, scrive nel suo rapporto: «Quasi tutti i santannini esprimono l’opinione che la loro disgrazia debba attribuirsi a deficienze nella condotta dei partigiani in quel frangente».

L’accusa fu confermata in un rapporto scritto a caldo da un maggiore dell’esercito britannico: il 7 agosto Sant’Anna, gremita di rifugiati provenienti da Farnocchia e da altri paesi, fu raggiunta da una pattuglia tedesca che affisse un avviso in cui si ordinava l’evacuazione del paese entro cinque giorni. Subito dopo i partigiani strapparono l’avviso, sostituendolo con un altro nel quale garantivano che avrebbero protetto gli abitanti e li invitavano a non obbedire. Il 12 agosto, di prima mattina, una pattuglia tedesca avrebbe constatato che l’evacuazione non sarebbe avvenuta nel periodo previsto e, perciò, alle 8 sarebbe cominciato il massacro, giustificato – secondo un folle rapporto germanico – dal fatto che l’intera popolazione era coinvolta nell’aiuto ai partigiani.

Questa tesi è contraddetta da molte testimonianze, tra cui quella resa a Pisanò da Amos Moriconi, che nella strage perse la moglie, la figlia di 2 anni, la madre, due sorelle, un fratello e il suocero: «Vedemmo apparire a Sant’Anna i partigiani alla fine di marzo. Li accogliemmo così come accogliemmo gli sfollati, fraternamente, pronti ad aiutarli. Nessuno di noi sollevò questioni di natura politica. Ma ci accorgemmo che la nostra umanità non era molto apprezzata. Gli sbandati si accamparono sul crinale delle montagne che sovrastano a semicerchio il paese e pretesero che noi li rifornissimo di viveri». Secondo Moriconi, i partigiani scesero a perquisire le abitazioni portando via tutti i viveri che trovavano e le proteste furono zittite «con la minaccia delle armi spianate».

Moriconi racconta anche che, dopo la strage, mentre cercava di comporre i cadaveri dei suoi cari vide due partigiani che avevano le tasche piene di portafogli e di oggetti di valore. Uno dei due, chiamato Timoshenko, gli ingiunse di dargli tutti i valori trovati addosso ai morti perché avevano l’ordine di prenderli in consegna. Ma lui lo minacciò con un piccone e il partigiano dovette desistere. Analogo il racconto di un’altra testimone, Teresa Pieri. E lo stesso Pezzino, nel suo libro, dà conto di sporadici episodi di sciacallaggio compiuti da partigiani sbandati.

Perché la gente non scappò?

Facendosi largo tra testimonianze contraddittorie, storici e memorialisti hanno accertato che i tedeschi ordinarono effettivamente l’evacuazione, ma la popolazione tornò in parte a Sant’Anna qualche giorno dopo. Alcuni sostengono che furono gli stessi tedeschi a tranquillizzare gli abitanti, ma ci sono prove inoppugnabili che i partigiani affissero un manifesto in cui «si invitava la popolazione a non ubbidire ai tedeschi, ad armarsi e aiutare i partigiani che, con tutte le loro forze, avrebbero difeso la zona». Queste sono parole del partigiano Marcello Iacopi, mentre Alvo Fontani, commissario politico della 10a bis brigata Garibaldi, dirà di essersi opposto invano all’affissione, ritenendola provocatoria.

La tesi del doppio manifesto fu smentita, invece, da Marino Curzi, un superstite di Sant’Anna interrogato il 15 settembre 1944 dal maggiore Edwin S. Booth, presidente del Tribunale supremo militare americano. Curzi, partigiano della banda Bandelloni, si disse convinto che il paese fosse stato scelto «perché i tedeschi avevano perso molti uomini nei combattimenti con i partigiani nelle vicinanze di Sant’Anna». E confermò che i tedeschi, pochi giorni prima del massacro, avevano ordinato di evacuare l’abitato perché «volevano averlo a loro disposizione per poter combattere contro i partigiani». Raccontò che i suoi compaesani avevano «sempre aiutato i partigiani sfamandoli e dando loro supporto», e quando gli fu chiesto perché non avevano rispettato l’ordine di evacuazione, rispose: «Non volevano disobbedire all’ordine, ma piuttosto che spostarsi di continuo da un paese all’altro, hanno preferito rimanere nel loro e patire le conseguenze della loro decisione».

In sostanza, secondo il partigiano Curzi, gli abitanti di Sant’Anna si sarebbero votati volontariamente al sacrificio. Ma la sua tesi è smentita da testimonianze corali.

La conclusione del libro di Pezzino è la seguente: «Gli storici hanno affrontato da tempo questi temi scottanti, senza paura di passare per revisionisti o detrattori della Resistenza nel suo complesso, ma per alcuni questi sembrano ancora un tabù e, nel caso di Sant’Anna, l’impressione è che si sia preferita una Resistenza taciuta e messa in disparte, piuttosto che oltraggiata (così viene spesso considerato ogni tentativo di ricostruzione “storica” del ruolo dei partigiani)».

Il 22 giugno 2005 il tribunale militare di La Spezia condannò all’ergastolo 10 ex ufficiali e sottufficiali tedeschi per la strage di Sant’Anna. La sentenza fu confermata nel 2006 in Appello e nel 2007 in Cassazione. Grazie all’inconcepibile clemenza delle corti tedesche – apertamente favorevoli a proteggere gli assassini – nessuno dei condannati ha mai scontato un solo giorno di carcere (anche se, in verità, si trattava di persone ormai molto anziane).

La cosa grave è che le indagini furono sospese per cinquant’anni perché i fascicoli furono «dimenticati» nell’«armadio della vergogna»: il mobile, con le ante rivolte verso la parete, era in uno scantinato della sede della Procura militare di Roma. Venne scoperto nel 1994 quando i magistrati cercarono carte relative al processo a carico di Erich Priebke (Fosse Ardeatine). In Vincitori e vinti raccontai dettagliatamente la storia e illustrai le ragioni della decisione del governo italiano, nel 1956, di non chiedere l’estradizione di 30 militari tedeschi responsabili delle stragi di Cefalonia e Corfù: 1) anni prima non era stata concessa l’estradizione di alcuni militari italiani richiesta dalla Iugoslavia e 2) non si volevano alimentare polemiche contro l’esercito tedesco proprio nel momento in cui la Nato reclamava a gran voce il riarmo della Germania federale.

La pacificazione è avvenuta, all’inizio, con le visite annuali delle scolaresche tedesche a Sant’Anna e, poi, il 13 agosto 2004, con la partecipazione del ministro dell’Interno tedesco Otto Schily, insieme al collega italiano Giuseppe Pisanu, alle celebrazioni per il sessantesimo anniversario della strage. «Per noi tedeschi il 12 agosto 1944 è un giorno di vergogna» disse Schily in italiano, lamentando il fatto che non si fosse ancora giunti a una sentenza.

La «burocratica» carneficina di Marzabotto

Quella consegnata alla storia come strage di Marzabotto è in realtà una bestiale sequenza di stragi compiute tra il 29 settembre e il 5 ottobre 1944 dalla 16a divisione granatieri delle SS, comandata dal tenente generale Max Simon, in 115 paesi, frazioni o raggruppamenti di case disseminati lungo il fiume Reno che s’incontrano salendo da Firenze verso Bologna. Il bilancio ufficiale delle stragi è di 1860 vittime. Nel dopoguerra, fonti repubblicane avevano più che dimezzato il numero delle vittime, ma si è dovuto attendere il 2009 perché due storici insospettabili come Luca Baldissara e Paolo Pezzino, nel loro libro Il massacro, contando i morti uno per uno, casa per casa, fienile per fienile arrivassero a un numero ugualmente spaventoso, ma più ridotto, di 770 morti, di cui 216 bambini.

Come spesso accade, quando le indagini giudiziarie vengono fatte tardi e male, capita di inserire tra le vittime di una strage anche tanta povera gente morta sotto i bombardamenti o per cause diverse. Così è accaduto per Marzabotto.

A questo punto occorre fare una premessa. Dopo la strage di Sant’Anna di Stazzema ci furono altri massacri di minore entità, ma di forte impatto. Il 17 agosto Mussolini scrisse una lettera indignata all’ambasciatore Rudolf Rahn, il suo carceriere politico, lamentando l’ininfluenza della Repubblica sociale: «In questa maniera non si riesce a distruggere la piaga del ribellismo, ma si fanno dei nuovi clienti al ribellismo stesso e si allontanano le simpatie di quelli rimasti a noi fedeli». Kesselring sembrò apprezzare, e il 22 agosto si affidò al «senso di responsabilità dei singoli comandanti perché le misure di rappresaglia colpiscano soltanto i ribelli e non la popolazione civile». Ma quando i partigiani uccisero militari tedeschi isolati, le rappresaglie furono talmente disumane che il 15 settembre Mussolini scrisse di nuovo (inutilmente) prima a Rahn e poi allo stesso Hitler, denunciando l’uccisione di donne e bambini e l’incendio di interi paesi «gettando nella disperazione più nera centinaia di famiglie … Come uomo e come fascista io non posso più a lungo sopportare la responsabilità, sia pure soltanto indiretta, di questo massacro di donne e bambini».

Appena due giorni dopo, Kesselring ordinò: «Gli autori degli attentati saranno impiccati pubblicamente e le località in cui vengono compiuti verranno date alle fiamme e rase al suolo». E qui entra in gioco un maggiore austriaco, Walter Reder, 29 anni, croce d’oro al valore per la campagna di Russia, dove un cecchino gli ha procurato lesioni con paralisi al braccio sinistro. Durante la ritirata tedesca, comanda il 16° battaglione esplorante corazzato, impiegato in operazioni antiguerriglia.

Reder si fa forte dell’ultima disposizione di Kesselring: poiché si dà per scontato che le popolazioni delle valli del Reno e del Setta collaborino con i ribelli, pianifica le stragi con cura certosina. Dall’alba del 29 settembre al 5 ottobre, i suoi uomini ammazzano tutti i civili che incontrano a Creda, Maccagnano, Vallego, Cadotto, Albergana, Cerpiano, Casaglia, San Martino, Vado, Sperticano, Pioppe di Salvaro e decine di altri luoghi anche microscopici, fino all’area di Marzabotto. Le vittime sono uomini di età avanzata e donne e bambini di ogni età. Come scrive Filippo Giannini in La lunga strada verso Marzabotto, 95 erano sotto i 16 anni, 110 sotto i 10, 22 di 2, 8 di 1 e 15 lattanti. (In tutto, 250: il numero supera di 34 unità quello citato da Baldissara e Pezzino.)

Perché i partigiani non intervennero?

E i partigiani? Nell’area di Monte Sole, vicino a Marzabotto, opera una brigata molto forte (1500 uomini) e ideologicamente composita. Si chiama Stella Rossa, un nome che vorrebbe dire tutto: e invece il comandante è un omaccione, Mario Musolesi, detto «Lupo», che comunista non è. Sulla figura di Lupo s’innesca un contenzioso tuttora aperto, a ottant’anni dai fatti. L’ex partigiano cattolico Giorgio Ugolini ha dichiarato nel 1994 che Stella Rossa nacque come formazione apolitica, con il sostegno di una parte del clero. I contrasti sono nati successivamente tra Musolesi e i comunisti, tanto che nell’agosto 1944 il commissario politico della brigata riceveva dal comando unificato un invito a mettere sotto tutela Lupo, «che non ha mai militato nei partiti antifascisti».

Il 29 settembre, giorno del primo scontro tra partigiani e tedeschi, Lupo viene ucciso. Da chi? Alcuni (tra cui la sorella Bruna) ritengono che sia stato ammazzato dai suoi compagni comunisti non allineati. La pubblicistica prevalente sostiene, invece, che il comandante partigiano sia stato ucciso in combattimento dai tedeschi. Nel 1972 Bruna ottiene la riesumazione della salma: il corpo presenta ferite al braccio, ma Lupo è stato ucciso con un colpo alla nuca da un proiettile di un calibro non in dotazione alle forze germaniche. La sentenza sposa la tesi della morte in combattimento, affermando che la pistola omicida fosse di un «collaborazionista» che lo avrebbe ucciso con il colpo di grazia. Restano, peraltro, alcuni dubbi: l’assenza di testimoni, il colpo alla nuca, il calibro che non torna, il ritrovamento della salma soltanto un anno dopo, il 2 settembre 1945.

In ogni caso, la «scomparsa» di Lupo crea scompiglio nella Stella Rossa, che non riesce a opporsi in alcun modo alle truppe tedesche. Ma quali furono davvero i rapporti tra partigiani e popolazione? Monte Sole e i paesi dell’area si trovavano esattamente sulla direttrice di marcia dei tedeschi verso nord. Era certo, dunque, che ci sarebbe stato un contatto con chiunque si fosse messo sulla loro strada. In Marzabotto e dintorni Dario Zanini racconta che, alla vigilia delle stragi, Bruno Paselli disse a Lupo: «È troppo tempo che siete da queste parti. Ci mettete tutti in pericolo, perché i tedeschi vi hanno già localizzati. Se non andate via voi, andiamo via noi». Lui gli rispose con calma: «Voi non andate via di qui, altrimenti vi ammazziamo noi. Se vanno via tutti, chi ci dà da mangiare?». Zanini sostiene, inoltre, che i partigiani non diedero retta ai contadini, che raccontavano dei preparativi tedeschi prima dell’attacco. Ma non è certo il solo. Sono numerose le testimonianze secondo cui Lupo sarebbe stato ripetutamente invitato a sloggiare perché i tedeschi stavano per avviare un rastrellamento.

Jack Olsen, che con Silenzio su Monte Sole fece nel 1970 uno dei primi tentativi di mettere ordine nella tragica confusione che ha sempre avvolto la tragedia di Marzabotto, rivela che addirittura il 28 settembre, il giorno precedente l’avvio della strage, ai partigiani era giunta la notizia che Lorenzo Mingardi, il più importante gerarca fascista della zona, aveva invitato i camerati sfollati a Monte Sole ad allontanarsi immediatamente perché i tedeschi l’avrebbero messa a ferro e fuoco. Dopodiché se ne andò con la famiglia a Bologna. (Nel 1946 la Corte d’assise di Bergamo condannò Mingardi alla pena capitale per collaborazione alla strage di Marzabotto. Con lui fu condannato un altro fascista, Giovanni Quadri, a trent’anni di carcere. Le pene vennero successivamente commutate o ridotte e, infine, amnistiate.)

Lupo, dunque, sapeva tutto. Perché non prestò ascolto agli avvertimenti? Un’ipotesi è che non ci credesse, tant’è vero che l’attacco colse realmente di sorpresa i partigiani. Un’altra gli attribuisce la convinzione che se i partigiani avessero resistito tre giorni nei combattimenti, sarebbero arrivati poi gli Alleati a liberare la zona. C’è chi racconta di episodi di rassicurazioni date dai partigiani ai cittadini («Vi difendiamo noi»). In ogni caso, anche i più pessimisti pensavano che vecchi, donne e bambini sarebbero stati risparmiati.

Nessuno ha riflettuto (e non era facile farlo) che, nell’ottica burocratica e bestiale di Reder, i contatti (anche quelli involontari) tra partigiani e popolazione rendevano quest’ultima oggettivamente complice e meritevole di sterminio. Anche i 216/250 bambini minori di 16 anni.

Qui si apre un’altra pagina dolorosa. Una volta iniziato il rastrellamento tedesco, i partigiani hanno tentato di salvare i civili? I numeri ci dicono che l’hanno fatto assai poco: le loro perdite sono sostanzialmente trascurabili. Baldissara e Pezzino ricordano che in ogni scontro in campo aperto i partigiani sono stati battuti: di qui, la prudenza. Ma il rastrellamento tedesco è stato compiuto da gruppi di 4 o 5 militari, sufficienti a sterminare decine di persone. In alcuni casi è documentato che i partigiani fossero a un passo: perché non sono intervenuti? Baldissara e Pezzino citano la strage di Casaglia, una frazione di Monte Sole, come esempio di una frattura insanabile tra i partigiani e la popolazione, che li accusa di non averla difesa. Qui donne e bambini si rifugiarono nella chiesa: furono ammazzate 195 persone, tra cui il parroco (decapitato) e 50 bambini.

E Reder? Fuggito in Baviera e arrestato dagli americani, fu estradato in Italia e condannato nel 1951 all’ergastolo. Disse di lui il pubblico ministero Piero Stellacci: «Il soldato si distingue dagli assassini perché ha il senso del limite della propria azione, perché è cavaliere. La verità è questa: Reder, come altri suoi simili, appartiene a una casta militare senza scrupoli e senza morale … E sarà condannato non perché è un vinto ma perché è un delinquente, perché egli ha condotto la guerra con metodi e spirito da delinquente, con la certezza di non dover mai rendere conto a nessuno delle sue colpe».

Reder ha trascorso in carcere 37 anni, restando a lungo l’unico detenuto nella fortezza militare di Gaeta. Nel 1985 il governo Craxi ne autorizzò la scarcerazione anticipata di sei mesi e fu rimpatriato in Austria con un volo di Stato italiano. Appena libero, rinnegò la richiesta di perdono inoltrata a suo tempo agli abitanti di Marzabotto e dichiarò: «Non mi pento di niente». È morto nel 1991, a 76 anni.








VI

Le azioni dei partigiani, il «tradimento» tedesco




I difficili rapporti tra partigiani e contadini

La popolazione del territorio repubblicano è in larga misura favorevole ai partigiani: l’unico elemento di dissenso è la disponibilità della «roba», come la chiama Giorgio Bocca. La rotta dell’esercito dopo l’8 settembre ha lasciato incustodite enormi quantità di derrate, di carburanti e di altri preziosissimi materiali. I contadini se ne sono impossessati e, quando i partigiani hanno tentato di appropriarsene (riuscendovi quasi sempre), ci sono stati scontri animati.

Nelle sue ricerche sulla Resistenza, Giampaolo Pansa si è occupato soprattutto della sua terra, l’Alessandrino (Guerra partigiana tra Genova e il Po). «Un partigiano di pianura o di collina costava in media ai comandi tremila lire al mese, ma spesso anche di più per la situazione estremamente critica in cui si trovavano molte unità.» I comandi incitavano all’autofinanziamento, che si basava innanzitutto su contributi forzati dei proprietari più ricchi. «Ma qualche volta» aggiunge Pansa «le tassazioni assunsero l’aspetto di estorsioni ingiustificate e non di rado i patrioti, pressati in modo drammatico dalla necessità di “arrangiarsi” … calcarono la mano anche sui meno abbienti, snaturando il significato politico dell’autofinanziamento e provocando proteste e risentimenti accesi.» Pansa parla anche di casi sporadici, condannati dai comandi, di prelievi indiscriminati ai danni di sfollati con modestissime risorse. E qualche contadino reagì, denunciando partigiani sbandati ai nazifascisti.

Un democristiano di sinistra come Ermanno Gorrieri scrive in La Repubblica di Montefiorino: «Lo sfruttamento intensivo delle risorse alimentari dell’Appennino aprì la strada al deterioramento dei rapporti tra i partigiani e una popolazione avvezza a vincere la miseria con la parsimonia. Tanto più che a parte le obiettive necessità di approvvigionamento, si cominciarono a notare spoliazioni e requisizioni non sempre necessarie, abusi e violenze e soprattutto lo sperpero e lo sciupio delle risorse locali».

I contrasti più drammatici, come abbiamo visto nel capitolo precedente, esplosero quando nella seconda metà del 1944 iniziarono i rastrellamenti di Albert Kesselring, gli scontri a fuoco, le rappresaglie. Il generale Raffaele Cadorna, massima autorità militare della Resistenza, scrive nelle sue memorie: «Le fucilazioni, gli incendi di abitati, le violenze, l’asportazione di ogni bene che normalmente seguiva l’azione dei reparti tedeschi o fascisti incaricati di eseguire rastrellamenti come rappresaglia per le azioni offensive dei partigiani, deprimevano ed eccitavano al tempo stesso le popolazioni. Se da un lato verso l’oppressore l’odio cresceva a dismisura, dall’altro le vittime erano indotte a inveire anche contro il partigiano, che seguendo la tattica della guerriglia, abbandonava alla feroce rappresaglia nemica il paese che lo aveva ospitato e vettovagliato».

In un documento interno del Partito comunista di fine luglio 1944, citato da Renzo De Felice in Mussolini l’alleato, si legge: «Nella mentalità dei contadini è subentrata la convinzione che tali eccidi avvengono perché si uccidono i tedeschi e che sarebbe bene non ucciderli. Anche qui in città si ragiona in tal modo». Giorgio Agosti, un magistrato torinese militante in Giustizia e Libertà e primo questore di Torino liberata, nella sua relazione del 31 dicembre 1944 avverte quanto sia sbagliato per i patrioti «ostinarsi nell’impossibile occupazione di intere zone … dove si son visti i partigiani cedere regolarmente dopo qualche ora di combattimento lasciando nelle peste i civili che – volontariamente o no – li avevano aiutati … E il rancore si dirige in egual misura contro il fascista che incendia e contro il partigiano che si è fatto mantenere, ha lasciato magari un caricatore nella stalla e che al momento buono non è stato capace di difendere il paese e ha soltanto pensato a mettersi in salvo».

Aggiunge Sereno Folloni, uno storico vicino all’Anpi, nel saggio Commissariato e Commissari nella guerra di liberazione a Reggio Emilia: «Dopo la prima decade di agosto [1944], quando la rappresaglia nemica aveva invaso paesi ritenuti sicuri, bruciate le borgate, distrutte le poche ricchezze e riserve alimentari delle famiglie, deportati alcuni loro uomini in Germania e lasciati altri morti sul terreno; quando le formazioni partigiane – che li avevano rassicurati della loro forza di contrastare un eventuale tentativo di ritorno dei tedeschi – se le videro invece in pochi giorni scomparire nel nulla, lasciandoli davanti alla ferocia dell’invasore, cosa potevano pensare le popolazioni della montagna?».

Scrive Beppe Fenoglio in Il partigiano Johnny a proposito delle richieste di ospitalità dei patrioti: «I contadini li ricevevano solo con un cenno e un sospiro, indicavano loro il posto e la paglia – non prestavano più coperte – poi salivano al piano soprano per rincuorare le loro donne prese da attacchi di cuore. E uno di orecchio buono poteva cogliere tra le fessure del piancito i loro gemiti e frasi di fuoco e morte e poi il soffocato zittio degli uomini, ché i partigiani non sentissero e non s’offendessero. Li svegliavano alle quattro e anche prima senza più offerta di pane e nemmeno d’acqua calda per sgelare d’uno scroscio lo stomaco, li mettevano fuori e li lasciavano in quell’impossibile mondo di tenebra e gelo».

Annota De Felice nel libro citato: «Questo “imbarazzante” aspetto della realtà della resistenza per anni è stato avvolto in un silenzio “pudico”, se, addirittura, non ne è stata data un’immagine tra l’idilliaca e l’eroica che poco o nulla ha a che fare con la realtà e la rende non di rado incomprensibile». Lo storico si riferisce, in particolare, alle pagine apologetiche di Luigi Longo (Un popolo alla macchia), uno dei capi della Resistenza comunista, e di Dante Livio Bianco (Guerra partigiana), comandante partigiano di Giustizia e Libertà, per il quale le requisizioni avrebbero costituito la testimonianza del carattere «popolare» della Resistenza e confermato la «profonda solidarietà» tra partigiani e popolazione civile.

La «scomparsa» dei patrioti non comunisti

Quanti erano i partigiani? E chi erano? Giorgio Bocca fa una contabilità molto accurata nei diversi periodi della Resistenza. Nell’autunno del 1943 i partigiani italiani sono soltanto 3600 e la metà sono «autonomi»: monarchici, socialisteggianti, liberali, cattolici. Molti sono legittimisti. A Boves, in Piemonte, indossano la divisa dell’esercito, fanno l’alza e l’ammaina bandiera e le reclute giurano usando la vecchia formula di «essere fedeli al Re e ai suoi reali successori».

Il censimento del 30 aprile 1944 segnala 12.600 combattenti, di cui 9000 nell’Italia del Nord e 3600 nel Centro-Sud. I garibaldini sono meno della metà: 5800. Gli autonomi 3500, i militanti in Giustizia e Libertà 2600, i cattolici 700. Gli azionisti di GL sono i più organizzati, insieme ai comunisti, pur essendo meno numerosi degli autonomi. I comunisti sono in maggioranza in Liguria, Veneto, Emilia Romagna, alla pari con gli altri in Toscana e in minoranza altrove.

Il cuore della Resistenza era il Comitato di liberazione nazionale Alta Italia (Clnai), presieduto da Alfredo Pizzoni e composto da Ferruccio Parri, Edgardo Sogno e Giancarlo Pajetta. Pizzoni era un dirigente bancario figlio di un ufficiale dell’esercito, volontario fiumano, decorato in entrambe le guerre mondiali, che nel corso del Ventennio si era avvicinato a Giustizia e Libertà. Durante la Resistenza svolse un ruolo decisivo, in particolare per quanto riguardava il finanziamento del movimento partigiano e i rapporti con gli Alleati, che si fidavano di lui per la sua estraneità ai conflitti politici e la conoscenza del mondo anglosassone.

Quando i quattro arrivano a Roma il 14 novembre 1944 per ottenere il riconoscimento del governo Bonomi e degli Alleati, il primo rimpalla freddamente la palla ai secondi che, a loro volta, sono divisi. Temono l’egemonia comunista e solo gli uomini dei servizi segreti angloamericani riescono a sdoganarli. L’incontro decisivo avviene il 23 novembre a Caserta. Gli Alleati riconoscono formalmente il Clnai, ma pongono due condizioni: la consegna delle armi a Liberazione avvenuta e il divieto d’ingresso dei partigiani nell’esercito regolare. Poi si parla di soldi. Gli Alleati offrono 100 milioni di lire al mese, Pizzoni ne chiede 160 e riesce a chiudere a 140. L’accordo con gli Alleati viene siglato il 7 dicembre 1944 al Grand Hotel di Roma. In cambio del proprio riconoscimento, il direttivo della Resistenza s’impegna a riconoscere il governo militare alleato in ogni provincia.

Dopo la Liberazione, Pizzoni verrà politicamente emarginato (sarà però a lungo presidente del Credito italiano) e la sua opera – decisiva – sostanzialmente dimenticata. Dimenticato anche Edgardo Sogno, medaglia d’oro della Resistenza, interlocutore privilegiato degli inglesi, comandante della brigata Franchi, tra i primi a organizzare la lotta armata contro i nazifascisti (Sogno fu addirittura accusato di golpismo, arrestato nel 1976 dal giudice istruttore di Torino Luciano Violante e, poi, completamente scagionato).

Perché? Fino al 1991, quando uno storico di sinistra come Claudio Pavone mise un po’ di ordine nella ricostruzione del periodo 8 settembre 1943 - 25 aprile 1945, parlando esplicitamente di «guerra civile», il testo di riferimento sulla Resistenza era la Storia della Resistenza italiana di Roberto Battaglia. Secondo il socialista riformista Ugo Finetti (La Resistenza cancellata), il libro ebbe addirittura l’imprimatur del leader comunista Luigi Longo. In oltre 600 pagine, il nome di Sogno non compare mai, e quello di Pizzoni viene citato soltanto due volte e insieme ad altri.

Ora, bisogna riconoscere la straordinaria abilità di Togliatti nell’apporre al nome Resistenza il marchio di garanzia del Partito comunista. Se Pavone propone uno spaccato della Resistenza pieno di chiaroscuri, un altro storico di sinistra, Gianni Oliva, osserva in L’alibi della Resistenza che la solitaria sopravvivenza della «tesi comunista … corrisponde allo sforzo del Pci di Togliatti di accreditarsi come forza politica nazionale … Un gruppo ristretto di avanguardie rivoluzionarie si è così trasformato in grande partito di massa».

Anche la figura di Raffaele Cadorna è stata «dimenticata» nel dopoguerra. D’altra parte, sebbene fossero uniti nella battaglia contro il nazifascismo, era inevitabile che un generale di formazione liberale avesse poco da spartire con Parri e, soprattutto, con Longo, deciso a mantenere la barra nettamente a sinistra, infischiandosene delle prudenze togliattiane. Al contrario, gli angloamericani avevano un rapporto privilegiato con Cadorna e paracadutavano gli aiuti nelle zone meno controllate dai partigiani comunisti.

Vita breve e gloriosa delle Repubbliche partigiane

Come racconta lo stesso Parri, la struttura dell’organizzazione partigiana era la seguente: dal Comando generale dipendevano i comandi regionali, costituiti a Torino, Genova, Milano, Padova e Bologna. I partigiani si riunivano in piccole unità (le squadre) che, in gruppi di 3-5, formavano un distaccamento; 2-3 distaccamenti formavano un battaglione e, con la stessa scala numerica, si arrivava alla brigata, forte di circa 300 uomini. In un secondo tempo si costituirono le divisioni, forti di 500-1000 uomini.

Il periodo in cui i partigiani ebbero i maggiori successi fu l’estate del 1944, quando riuscirono a controllare ampie fette di territorio che, per un breve periodo, furono chiamate «repubbliche»: Montefiorino (tra Reggio Emilia e Modena), l’Ossola, la Carnia e l’Alto Monferrato. A Montefiorino i partigiani giunsero a dominare, dal 17 giugno al 1° agosto, zone di territorio che si estendevano per un’area complessiva di 50 chilometri per 80. Nel giugno 1944 un coraggioso contadino, Mario Ricci, il leggendario comandante «Armando», impegnò con la sua divisione i tedeschi in aspri combattimenti che allarmarono il nemico, costringendolo a una richiesta di tregua: cessazione dei rastrellamenti, liberazione degli ostaggi in cambio della sospensione dell’attività partigiana. Ricci rifiutò e il generale Friedrich Messerle, dotato di poderosi rinforzi, ordinò un contrattacco al quale i partigiani risposero coraggiosamente, ma alla fine dovettero cedere ritirandosi in montagna. A episodi come questo si riferiva Agosti, nella relazione sopra citata, quando registrava l’errore di aver occupato fasce di terreno troppo vaste, rivelatesi indifendibili, con gravi conseguenze per le popolazioni che si erano illuse di aver conquistato una liberazione definitiva.

La Repubblica dell’Ossola sopravvisse poco più di un mese, dal 10 settembre al 23 ottobre 1944. I fascisti, rimasti senza rifornimenti, si arresero ai partigiani, che avevano la Svizzera a un passo, e come in un gioco di domino importanti esuli – dai comunisti Giancarlo Pajetta, Umberto Terracini e Concetto Marchesi al sindacalista socialista Fernando Santi, al democristiano Piero Malvestiti – rientrarono al suono delle fanfare. Ma appena i tedeschi, che avevano consentito questo incruento passaggio di poteri, consolidarono la loro posizione, i rastrellamenti di Kesselring ripresero e i partigiani dovettero andarsene.

Quaranta comuni dell’Alto Monferrato furono liberati il 5 novembre. Li presidiavano due formazioni comuniste e una «autonoma». Una delle due comuniste era comandata da Davide Lajolo, fascista fino al 25 luglio 1943 e poi deciso a «voltar gabbana», come disse lui stesso, aderendo convintamente alla Resistenza (nel dopoguerra fu deputato del Pci e importante scrittore). Gli «autonomi» erano guidati da Enrico Martini, un maggiore dell’esercito che aveva chiamato alla resistenza parecchi ufficiali e molti giovani coraggiosi. Il 10 ottobre Martini liberò Alba, rispondendo con il tricolore sul campanile alle intimazioni di resa dei tedeschi. Ma, poche settimane dopo, tutto tornò come prima.

Drammatica la situazione in Carnia, dove la «repubblica» sopravvisse dal 21 settembre al 20 dicembre. Il comando di Ampezzo sovrintendeva a un’area vastissima, con 80.000 abitanti. L’8 ottobre, fascisti e nazisti, con il supporto di ustascia croati e persino di francesi fedeli ai tedeschi che occupavano la Repubblica di Vichy, attaccarono ferocemente i partigiani e li travolsero. Anche la formazione patriottica univa fedi politiche diverse: a parte ex prigionieri russi riuniti nel battaglione Stalin, c’erano i comunisti della Garibaldi, con il fazzoletto rosso, e i cattolici della Osoppo, con il fazzoletto verde.

Il confine orientale era molto insidioso. In Il dolore e l’esilio Guido Crainz parla di una «sostanziale subalternità» della Resistenza comunista italiana alla volontà di Tito di annettere l’intera Venezia Giulia alla Iugoslavia. La federazione udinese del Pci appoggiava la brigata garibaldina Natisone, comandata da Mario Toffanin, mentre la Osoppo era guidata dal cattolico Francesco De Gregori. Toffanin vedeva spie e traditori dappertutto e accusava di tradimento anche De Gregori. La sera del 6 febbraio 1945 quest’ultimo si trova nella malga di Porzus insieme a 22 partigiani, tra cui una ragazza. Toffanin arriva sul posto con 150 uomini e uccide De Gregori, la ragazza e due partigiani della Osoppo. Gli altri vengono trucidati nei giorni successivi nel Bosco Romagno, nei pressi di Cividale del Friuli. Toffanin e i suoi compagni sono condannati all’ergastolo, ma inutilmente, perché nel frattempo sono scappati in Iugoslavia. Rifugiatisi poi in Cecoslovacchia, alcuni torneranno in Italia grazie all’amnistia nel 1975, ma non Toffanin. Scrive Ernesto Galli della Loggia in La morte della patria: «Fu lì, in quelle terre e in quella vicenda, che per la prima volta divenne … chiaro alle forze dell’antifascismo che nel campo del vincitore esistevano due progetti, diversi e contrapposti, riguardo all’Italia, dal momento che in realtà il vincitore non era uno, ma ne comprendeva almeno due, e questi due, gli “occidentali” e gli “orientali”, obbedivano a visioni del mondo incompatibili».

«Operazione Overlord», lo sbarco in Normandia

Il 6 giugno 1944, due giorni dopo la liberazione di Roma, gli angloamericani avevano assestato il colpo decisivo alle sorti della guerra sbarcando in forze in Normandia, sulla costa settentrionale della Francia. All’alba, 18.000 paracadutisti atterrarono sulle punte estreme di un fronte marittimo di parecchie decine di chilometri e fecero saltare punti strategici delle comunicazioni nemiche. Molti caddero, ma la loro azione fu decisiva per favorire lo sbarco, preceduto da un impressionante bombardamento aeronavale. Alle 6.30 del mattino gli americani sbarcarono per primi sulla spiaggia chiamata «Utah», davanti a Sainte-Mère-Église. Poco dopo gli anglocanadesi entrarono dal lato opposto, su quelle chiamate in codice «Sword» e «Gold», nel versante che porta a Deauville e Le Havre. Successivamente sbarcarono a «Juno», spiaggia intermedia tra le due. Poi l’attacco centrale degli americani nella più nota «Omaha Beach». Era l’«operazione Overlord», programmata fin dall’inizio del 1943.

Nell’estate del 2022 sono andato a visitare i luoghi degli sbarchi per farmi un’idea generale del loro svolgimento. Quello sulla Gold deve essere stato estremamente difficile, visto che la falesia strapiomba quasi fin sull’arenile. Omaha è un’assoluta meraviglia paesaggistica, con la spiaggia che si estende per chilometri, affacciata sulla Manica. Un campo di battaglia ideale. Qui i tedeschi, favoriti dall’eccellente visuale, opposero la resistenza maggiore. Sulla collina che domina la spiaggia, le 9387 croci bianche dello spettacolare cimitero di guerra americano documentano solo in parte l’enormità del sacrificio.

A mezzanotte del 6 giugno erano sbarcati 155.000 soldati alleati, che avevano di fronte 50.000 tedeschi. L’operazione era guidata dal comandante supremo Dwight Eisenhower e dal britannico Bernard Montgomery, comandante del 21° gruppo di armate. Sul campo, gli americani erano guidati da Omar Bradley e gli inglesi da Miles Dempsey. I tedeschi non si aspettavano questo attacco: quando i controllori dei radar della marina ebbero gli schermi sommersi da una macchia grande e misteriosa e diedero l’allarme, si sentirono rispondere: «Non sarà stato per caso uno stormo di gabbiani?». Gli Alleati andavano sul sicuro: da tempo avevano decrittato i codici segreti nemici e sapevano che i tedeschi si aspettavano l’attacco altrove, e quindi sarebbero intervenuti tardivamente sulle spiagge normanne.

Eppure, ancora un mese dopo lo sbarco, né Hitler né Mussolini avevano la sensazione che il timer della guerra avesse cominciato il suo drammatico conto alla rovescia. Il Duce era preoccupato dell’avanzata degli Alleati dopo la conquista di Roma – psicologicamente devastante – e, soprattutto, della crescente ferocia della guerra civile nel territorio repubblicano. Per ritrovare un minimo di dignità militare aveva bisogno di soldati e il 15 luglio 1944 lasciò Gargnano per la Germania, dove stava completandosi l’addestramento delle famose quattro divisioni allestite da Rodolfo Graziani. I tedeschi, che ormai consideravano Mussolini poco meno di un importuno, cercarono di dissuaderlo dal viaggio prospettando i rischi – reali – di bombardamenti e mitragliamenti. Ma lui rispose con dignità che non si poteva impedirgli una visita al fronte, dopo che a rischi persino maggiori si erano esposti Churchill e il sovrano inglese.

Travolto dall’entusiasmo dei giovani camerati, il Duce visse quella che in Storia della Repubblica di Salò Frederick W. Deakin chiama la sua «estate di San Martino». L’entusiasmo non era tanto per la causa, ma per il condottiero. Annota nel suo libro di memorie Filippo Anfuso, ambasciatore a Berlino e cronista brillante e fedele: «Essi volevano combattere per qualcuno, non per qualcosa».

Hitler a Mussolini: «Mi hanno scagliato un ordigno infernale»

Nel primo pomeriggio del 20 luglio 1944 il treno italiano fu fermato su un binario morto nei pressi di Rastenburg, la Tana del Lupo. Dopo oltre un’ora riprese lentamente la marcia con i finestrini oscurati. All’arrivo, uscito da questa specie di bara viaggiante, Mussolini si trovò di fronte il consueto schieramento: Hitler e, qualche passo indietro, Hermann Göring, Martin Bormann, l’ammiraglio Karl Dönitz e gli altri capi nazisti. Raccontano Anfuso e Graziani che il Führer lo accolse dicendo: «Duce, proprio adesso mi è stato scagliato un ordigno infernale». Era calmissimo, anche se Graziani notò un leggero tremore nel braccio alzato nel saluto nazista. La mano destra presentava una lieve scalfittura. Tutto qui.

Fin dall’autunno del 1943 alcuni ufficiali ritenevano che soltanto la morte di Hitler avrebbe potuto condurre a una pace separata con gli Alleati occidentali, da coinvolgere eventualmente in una campagna contro l’Unione Sovietica. Uomo chiave dell’operazione, un colonnello dell’esercito, Claus von Stauffenberg, nominato il 1° luglio capo di Stato maggiore dal generale Friedrich Fromm, capo della milizia territoriale di Berlino. Incarico, questo, che gli consentiva di partecipare alle riunioni operative di Hitler. L’11 luglio Stauffenberg avrebbe avuto la possibilità di uccidere il Führer facendo esplodere una bomba durante una rassegna, ma l’intesa dei cospiratori era di eliminare contestualmente anche Göring e Himmler. Poiché i tre erano presenti alla riunione del 20 luglio, il colonnello lasciò vicino al grande tavolo dove venivano distese le mappe la sua cartella da lavoro con l’ordigno a tempo, che innescò prima di allontanarsi con un pretesto dalla stanza. Il caso volle che all’ultimo momento il generale Heinz Brandt spostasse la cartella dietro il supporto del tavolo, attenuando così le conseguenze dell’esplosione, che uccise comunque 3 ufficiali, tra cui lo stesso Brandt, e lo stenografo, e ferì gravemente parecchi dei presenti. Non Hitler, che riportò solo la perforazione del timpano destro e qualche escoriazione.

Vedendo distrutta la baracca di legno dove si svolgeva la riunione, Stauffenberg volò come previsto a Berlino per portare a termine il golpe con i suoi complici. Saputo all’atterraggio che Hitler era sopravvissuto, tentò di dare ugualmente seguito all’«operazione Valchiria», ma fu arrestato e fucilato. E altre 200 persone vennero ammazzate nei giorni seguenti. (Per inciso, il piano dei cospiratori prevedeva anche l’eliminazione di Mussolini e dei suoi gerarchi durante la visita in Germania.)

Rommel sapeva che si stava preparando qualcosa contro Hitler. Riteneva ormai perduta la guerra, era favorevole alla pace con gli angloamericani, ma totalmente contrario ad azioni violente contro il Führer. Eppure, una «corte d’onore», composta – tra gli altri – da generali che erano stati da lui puniti per inefficienza durante la campagna d’Africa, gli contestò il tradimento. Hitler sapeva che l’opinione pubblica, presso cui Rommel godeva di amplissima e meritata popolarità, avrebbe reagito male e pensò quindi di sbarazzarsi di lui nella maniera più cinica e riservata. Gli mandò due generali che gli offrirono tre possibilità: andare personalmente dal Führer a discolparsi; suicidarsi con una pastiglia di cianuro che uno dei generali aveva portato con sé; affrontare un pubblico processo per alto tradimento, con conseguenze immaginabili per la sua famiglia.

Rommel scelse il suicidio. Andò a casa, informò della scelta la moglie e il figlio con la consegna del silenzio più assoluto, pena la loro stessa vita. Indossò la divisa di comandante dell’Afrika Korps, prese il bastone da maresciallo e salì sulla vettura del generale Wilhelm Burgdorf, si recò con lui in un villaggio vicino e si suicidò a bordo dell’automobile. Il regime disse che era morto per un arresto circolatorio e gli garantì spettacolari funerali di Stato. La verità si seppe alla fine della guerra, quando la moglie e il figlio raccontarono la storia agli americani.

Fedele a Hitler fino alla fine, Burgdorf si suicidò il 2 maggio 1945 nel bunker del Führer a Berlino, dopo la morte del dittatore.

Il Duce: «Non siamo i soli a essere traditi»

Nel colloquio con Mussolini, Hitler si dimostrò ancora convinto della vittoria finale. Disse che Londra sarebbe stata completamente distrutta grazie alla nuova arma segreta da quattro a sei volte più letale della V1, che già aveva ucciso qualche migliaio di persone in Inghilterra e in Belgio. Il nuovo missile però, rientrando nell’atmosfera da un’altezza di 85 chilometri, esplodeva in aria. Ma si stava rimediando e al più presto – assicurava il Führer – quell’ordigno micidiale sarebbe stato impiegato, provocando crateri di 30 metri di diametro e 10 di profondità, senza alcuna possibilità di allertare preventivamente la popolazione. Dal canto suo, Mussolini consegnò una breve nota sugli internati militari italiani in Germania («Riaverne indietro sarebbe un bel sollievo per la popolazione e il prestigio della Repubblica sociale») e dichiarò di non essere in grado di inviare in Germania 1 milione di lavoratori, dopo che 130.000 italiani erano già a disposizione dell’esercito e dell’aviazione tedeschi.

Hitler si disse d’accordo e sciolse frettolosamente la riunione. Aveva ben altro per la testa e fretta di predisporre la vendetta contro i traditori. Mussolini era contento di aver recuperato 2 divisioni e un certo numero di lavoratori internati. Ma lo era anche – come non gli capitava da tempo – per aver constatato che pure nell’invincibile Terzo Reich non tutti erano dalla parte del Führer. («Non siamo più soli in fatto di tradimenti» commentò al ritorno.) Non avrebbe più rivisto Hitler.

L’estate del 1944 pose per la prima volta seriamente Mussolini dinanzi al problema dei partigiani. Come abbiamo visto, costituì le Brigate nere, per avere un contraltare a quelle rosse, e lo fece militarizzando gli apparati del partito: Alessandro Pavolini, come segretario, ne diventò il capo. Graziani s’illuse di poter combattere gli Alleati con i primi reparti delle due divisioni che gradualmente rientravano dalla Germania, ma anche lui fu costretto a impiegare l’esercito contro le «bande ribelli».

Nel frattempo, le cose per i fascisti andavano malissimo. Mussolini si sfogò con l’ambasciatore giapponese Shinrokuro Hidaka, lamentandosi dell’ostilità di Hitler a una pace separata con la Russia (sua vecchia idea), e il 13 ottobre scrisse una lettera a Rahn, suo custode politico (Wolff era quello militare), in cui sosteneva che dinanzi a 100.000 partigiani perfettamente armati (erano assai meno, ma il Duce voleva calcare la mano) era inaccettabile che alcuni reparti germanici stipulassero accordi con loro, così come era inaccettabile l’estrema confusione nella ripartizione di compiti tra italiani e tedeschi. Più tardi protestò ancora quando seppe che, con il pretesto della lotta alla prostituzione clandestina, su ordine di un tenente tedesco furono caricate su dei camion 80 donne «sane e oneste» (alcune risultarono vergini), con la sola colpa di trovarsi per le strade di Udine dopo le 18.

«A Milano è ora che io esca dalla mia solitudine»

Già a metà del 1944 la Repubblica sociale era affetta da un torpore che nascondeva il lento precipitare verso la dissoluzione. La situazione sembrava così compromessa che il 21 giugno Concetto Pettinato, firma d’oro del regime e direttore della «Stampa» di Torino, osava rivolgersi a Mussolini con un editoriale intitolato: Se ci sei, batti un colpo! Roba da destituzione immediata, persino da arresto, e da chissà quali punizioni accessorie. Invece Pettinato restò al suo posto. Il Duce gli rinfacciò l’oscillante fedeltà ai tempi del delitto Matteotti, ma non andò oltre. E intanto rifletteva sulla propria condizione di prigioniero dei tedeschi in libertà vigilata, si sentiva stretto nell’odiato esilio lacustre, chiedeva invano agli inviati di Hitler di potersi trasferire a Milano, rifiutava l’idea di portare il governo in Baviera – se la situazione fosse precipitata – e accantonò il progetto di un trasferimento nel Trevigiano. Nel frattempo inondava Claretta di lettere che trasudavano pessimismo mortale, vista anche l’implacabile avanzata degli Alleati.

Le scrisse all’inizio di agosto 1944: «Oggi o domani, addio mia Terra Natale. Rocca delle Caminate sarà saccheggiata e devastata dai partigiani ribelli o ladri … Sono umiliato. A difendere la valle del Po, l’ultimo lembo di terra nostra, non c’era un soldato italiano … Non avrei mai creduto che l’Appennino sarebbe stato liquidato in meno di trenta giorni … Addio Romagna! E fra poco addio Italia! Ho un singhiozzo alla gola».

E ancora, il 23 novembre: «Se non fossi io, ma un signore qualunque, stasera mi farei saltare le cervella! Come è vero Dio». Claretta dovrebbe strappare le lettere, come voluto da Benito: invece, come abbiamo già visto, le fotocopia e le cede a Rahn. Mussolini minaccia allora di arrestarla, ma non lo fa. Pensa piuttosto, in un improvviso sussulto d’orgoglio, a dare un segno di riscossa. E lo fa a Milano, culla del fascismo, che lui sente idealmente la capitale della Repubblica sociale. Programma per sabato 16 dicembre un grande evento al teatro Lirico di Milano, vicino a piazza del Duomo, e fa annunciare alla radio, la sera del 15, un «avvenimento eccezionale» per l’indomani. Ha bisogno della folla della «sua» Milano, che non incontra dal 1936. Respinge ogni invito alla cautela. E avverte Georg Zachariae, l’ufficiale medico al quale Hitler ha affidato la salute del Duce: «Potrà constatare con i suoi occhi che tutti i timori del comando tedesco sono infondati e che nessun pericolo esiste per la mia sicurezza personale. Io posso dirle fin da questo momento che nessuno mi torcerà un capello. È ora che io esca dalla mia solitudine» (Mussolini si confessa).

L’avvenimento è curato con una regia degna dei momenti più fastosi del Ventennio. Dall’intera provincia arrivano 20.000 fascisti e il teatro è gremito con largo anticipo rispetto all’orario fissato delle 11. È presente la crème del governo e del partito, oltre agli ambasciatori dei paesi alleati, Germania e Giappone. Annota Mimmo Franzinelli in Il prigioniero di Salò: «Il duce fornisce la migliore prova oratoria del periodo della Repubblica sociale. Per circa un’ora scandisce le parole con la caratteristica metrica, in frasi apodittiche che dispiegano certezze granitiche, con slogan prefiguranti successi alla Patria e rovina ai nemici».

Sorprendentemente, parlando di tradimento, Mussolini assolve il popolo italiano e gli stessi fascisti, prendendosela soltanto con la monarchia, i capi militari e i circoli antifascisti. Fa della Repubblica sociale il fulcro del riscatto e – sia pure con parole caute, ma chiare – rimprovera a Germania e Giappone la sottovalutazione dell’apporto italiano alla guerra. Tutta questa parte del discorso viene tagliata nella versione pubblicata in Germania e le proteste italiane sono vane.

I tedeschi trattano la resa all’insaputa di Mussolini

All’inizio del 1945 i tedeschi disponevano nel Nord Italia di 20 divisioni. I tre uomini chiave – Kesselring, Rahn e Wolff – sapevano che la guerra era perduta e autorizzarono la ricerca di contatti con il comando partigiano per un accordo: nessuna distruzione sistematica dell’industria italiana in cambio della cessazione delle ostilità contro le colonne tedesche che stavano rimpatriando.

Mediatore d’eccellenza fu l’arcivescovo di Milano Ildefonso Schuster. Nato a Roma (era figlio di un sarto bavarese in servizio presso la corte pontificia), dopo essersi laureato in filosofia divenne monaco benedettino. Nel 1929 fu nominato arcivescovo di Milano, a soli 49 anni. La sua popolarità e la sua autorevolezza erano indiscusse.

Naturalmente, i tedeschi si sarebbero impegnati a salvaguardare gli impianti industriali come premessa a un negoziato con gli angloamericani. Tuttavia, un proclama del generale Harold Alexander, che ordinava ai partigiani di sospendere l’attività durante l’inverno e di disperdersi, provocò un forte risentimento nel Comitato di liberazione nazionale di Roma e la chiusura di ogni negoziato.

A febbraio 1945 i tedeschi entrarono in contatto con gli angloamericani. Wolff, oltre che comandante delle SS e delle forze di polizia tedesche, era diventato anche plenipotenziario militare, in parallelo a Kesselring, che operava sul campo. Ma sotto di lui c’era una ragnatela di comandi assai pericolosa per la riservatezza delle comunicazioni. Guai se una voce fosse arrivata a Berlino: la reazione di Hitler sarebbe stata tremenda. E guai se fosse arrivata a Mussolini, considerato inaffidabile in fatto di segreti e dalle reazioni imprevedibili.

Gli svizzeri avevano cospicui interessi economici nel mondo industriale lombardo e l’idea che i tedeschi facessero saltare gli impianti preoccupava anche loro. Diedero perciò spago alla mediazione del barone Luigi Parrilli, che per affari faceva la spola con il paese elvetico. Il barone fece sapere agli americani che Wolff era disposto a trattare la resa. Si convenne allora di inviare in Svizzera l’abilissimo colonnello Eugen Dollmann, scortato dal giovane tenente Guido Zimmer, collaboratore di Wolff. Poiché gli Alleati consideravano la sola ipotesi di resa incondizionata, la trattativa riguardava unicamente i militari. L’ambasciatore Rahn venne perciò escluso. Come prova di buona volontà, gli americani chiesero l’immediata liberazione di Ferruccio Parri, che era stato arrestato, e di un importante agente segreto italiano che lavorava per loro.

Appena questo avvenne, l’8 marzo Wolff s’incontrò a Zurigo con Allen Dulles, capo del servizio segreto americano. Ma quando il generale tedesco disse che il suo capo, Heinrich Himmler, ignorava che lui si trovasse in Svizzera, gli fu risposto che, ovviamente, la resa non poteva essere trattata soltanto con il capo delle SS in Italia: occorreva coinvolgere Kesselring. Wolff lo cercò e apprese che nella notte sul 9 marzo era partito per la Germania, dove Hitler gli avrebbe affidato il comando dell’intero fronte occidentale.

Wolff, che pensava innanzitutto a salvare la pelle, raggiunse Kesselring il 23 marzo nel suo nuovo comando sul fronte occidentale. Il feldmaresciallo non si sbilanciò: da un lato pare gli abbia consigliato di trattare, dall’altro gli disse che non avrebbe aderito a una resa che avesse coinvolto la sua area d’influenza. E quando Wolff si rivolse a Heinrich von Vietinghoff, che aveva preso il posto di Kesselring in Italia, e gli parlò dell’impegno di non distruggere gli impianti industriali italiani, lui gli rispose ambiguamente, e questo mise in forte allarme gli Alleati, che il 6 aprile installarono una radio nell’abitazione milanese di Wolff per stabilire con lui contatti continui. Nel frattempo, il capo delle SS in Italia aveva portato dalla sua il comandante della Luftwaffe nel nostro paese, Max Ritter von Pohl.

A quel punto Stalin chiese agli americani di bloccare le trattative: temeva che potessero impiegare le armate tedesche contro quelle sovietiche nell’Europa orientale, dove stavano avanzando a tappe forzate. Ma era tardi. Il diabolico Wolff era andato a Berlino a farsi autorizzare da Himmler e aveva convinto lo stesso Vietinghoff a dargli il via libera. Il 23 aprile, però, Himmler si rimangiò tutto: il fronte italiano doveva rimanere intatto e nessuna trattativa era permessa. Anche se ormai gli ordini di Berlino non impressionavano più di tanto.

Il 25 aprile il Clnai proclamò l’insurrezione generale, ma le sedi dei giornali furono occupate soltanto la sera e i partigiani liberarono Milano poco prima che il 29 arrivassero i carri armati alleati. Non ci furono gli scontri furiosi di Firenze, ma si sparò parecchio, con morti da entrambe le parti. Alla fine, i partigiani uccisi furono diverse decine, mentre franchi tiratori fascisti continuavano una battaglia senza prospettive.

Nel frattempo, le truppe repubblicane sembravano scomparse. Il 26 aprile il loro comandante, Rodolfo Graziani, arrivò a Como e disse di non poter abbandonare il comando delle forze armate, non essendo ancora stata dichiarata la resa. Wolff gli telefonò informandolo che sarebbe avvenuta in giornata, e Graziani, come scriverà nell’immediato dopoguerra in Ho difeso la patria, lo rimproverò amaramente per aver occultato queste trattative all’alleato italiano. Il tedesco si scusò, dicendo che era stata «una triste, ma dolorosa necessità … se se ne fosse parlato prima a Mussolini, il segreto sarebbe diventato nullo». Ebbe almeno il buon gusto di far avvertire quel giorno stesso il Duce attraverso il prefetto di Como.

Il Duce: «Il popolo italiano mi odia, ma io l’ho tanto amato»

E Mussolini? Nel febbraio 1945 aveva licenziato Buffarini Guidi da ministro dell’Interno: troppa subordinazione ai tedeschi. Questi s’infuriarono e quasi troncarono i rapporti con lui, lasciando comunque il Duce privo di un utile informatore.

Un mese dopo il Duce fece l’unico tentativo di sondare gli Alleati circa la possibilità di una resa, peraltro ben condizionata. Da tempo il cardinale Schuster lo pregava di risparmiare Milano da un’ultima resistenza. (I due erano in ottimi rapporti: nei tempi gloriosi il prelato lo aveva esaltato come Augusto e come Costantino, invocando in Duomo il 25 aprile 1937: «Gesù, Re dei popoli, dona anni lunghi e vittoriosi a Benito Mussolini, splendore dell’epoca sua».) Mussolini acconsentì, a patto che i soldati della Rsi garantissero l’ordine nelle città fino all’arrivo del comando alleato, i partigiani si fermassero e si facessero disarmare dagli Alleati prima degli uomini della Rsi. Condizioni ben poco realistiche.

Diligente, Schuster trasmise il messaggio in Svizzera attraverso il nunzio apostolico a Berna, Filippo Bernardini, ma la prevedibile risposta arrivò l’11 aprile: resa incondizionata.

La Repubblica sociale visse i suoi ultimi spasmi in un clima surreale. Chi voleva combattere fino alla morte, chi pensava solo a come salvare la pelle. Mussolini appariva svuotato, rassegnato, con i pensieri che sconfinavano nell’onirico. Il 1° aprile, giorno di Pasqua, se ne andò al Vittoriale con l’amico Ottavio Dinale. Seduti nello studio di Gabriele d’Annunzio, gli raccontò che Hitler era convinto scientificamente e misticamente di essere invasato non da un demone, ma da uno spirito della preistoria mitologica ariana. L’indomani, a un giovane letterato francese chiese certezze sulla fede. Allo sbigottito Dollmann domandò quale fosse la precisa concezione nazista della divinità. Il 7 aprile, alla scrittrice Pia Reggidori Corti, confidò: «Ormai tutto è finito. Io resto qua, al di là del bene e del male, e continuo solo per l’Italia. Sì, il popolo italiano mi odia, lo so. Ma io, io l’ho tanto amato». Quando Pavolini gli propose un massiccio rastrellamento preventivo di antifascisti da tenere come ostaggi in previsione della sconfitta, Mussolini prima annuì, poi, consigliato da Carlo Silvestri, lo bloccò: «Affidiamoci al Giudizio di Dio e della storia. Voglio che risulti che, fino all’ultimo istante, io ho fatto tutto quanto poteva dipendere da me per ridurre le fatali conseguenze della situazione e umanizzarla contro lo scatenamento delle passioni».

I tedeschi continuavano a prenderlo in giro. Il 18 aprile incontrò i suoi «carcerieri»: l’ambasciatore Rahn fantasticò di fabbriche sotterranee in Germania dalle quali sarebbero usciti razzi micidiali da montare sugli aerei; il generale Wolff aggiunse che le forze tedesche in Italia avrebbero resistito, nonostante gli Alleati stessero per prendere Bologna. La sera stessa Mussolini si trasferì a Milano. Avrebbe voluto fare un grande discorso il 21 aprile, Natale di Roma, ma l’avvicinarsi degli Alleati lo dissuase. Pensava di avere un tempo che non aveva ed è incredibile che nessuno nella gerarchia repubblicana fosse al corrente del tradimento tedesco in corso da tempo.

Il 20 aprile, al giornalista Gian Gaetano Cabella, che aveva fatto del «Popolo di Alessandria» un giornale di grande successo, Mussolini dichiarò che avrebbe voluto compiere l’ultima resistenza in Valtellina, informandolo peraltro che il cardinale Schuster aveva trattative in corso per evitare inutili spargimenti di sangue. («Dovunque sia, il fascismo dovrà cadere eroicamente» dirà a Graziani.) Ammise di essere rimasto sconfitto nella gestione della grande crisi europea cominciata nel 1939. «L’Italia risorgerà, ma la convalescenza sarà lunga e triste. Io sono come il grande clinico che non ha saputo fare la cura.» Poi indicò a Cabella una borsa di cuoio che aveva accanto: «Ho qui tali prove di aver cercato con tutte le mie forze di impedire la guerra, che mi permettono di essere perfettamente tranquillo e sereno sul giudizio dei posteri. Non so se Churchill possa dire altrettanto».

La resa tedesca? «Calunnie!» E invece…

A questo punto entra in gioco Carlo Silvestri, un giornalista socialista che si era avvicinato al fascismo della prima ora e se ne era dissociato violentemente nel 1924, dopo il delitto Matteotti. Tornò accanto a Mussolini vent’anni dopo, nel 1944, e fino alla sua morte lo intervistò per 150 ore, scoprendo che il Duce aveva condotto una sua personale inchiesta sull’assassinio del deputato socialista. Come ricorda Deakin nel suo libro, Silvestri ebbe il permesso di leggere quelle carte che lo convinsero dell’innocenza del Duce. Tra gli storici, soltanto Renzo De Felice riporta questo episodio. (Nel dopoguerra Silvestri testimoniò davanti alla Corte d’assise di Roma nel processo Matteotti, ma la sua deposizione fu ignorata. Alla corte dichiarò la sua inflessibile opposizione al fascismo, mai caduta, tanto che lo stesso Mussolini lo definì «antifascista».)

La sera del 22 aprile Mussolini consegnò a Silvestri una lettera in cui proponeva – a certe condizioni – la resa della Rsi alla componente socialista della Resistenza. L’offerta fu immediatamente respinta con un durissimo intervento di Sandro Pertini. Il Duce, evidentemente, aveva un quadro poco realistico della situazione, forse perché riteneva che i tedeschi avessero ancora un ruolo da svolgere, senza sapere che erano già passati dall’altra parte.

Il 23 aprile l’ex sottosegretario agli Esteri di Salò, Alberto Mellini Ponce de León, andò a trovare Rahn, che gli avrebbe «confidato un geloso segreto di cui non avrebbe dovuto parlare con nessuno, nemmeno col Duce». L’ambasciatore tedesco gli rivelò che le trattative con il generale Alexander stavano per andare in porto, e così si sarebbe evitato un massacro e salvato lo stesso Mussolini, utile per la comune, futura battaglia contro il bolscevismo. Mellini sentì al telefono il Duce, ma non gli disse nulla.

Al di là di Alexander, la vera trattativa per tentare un ordinato passaggio dei poteri si svolgeva nelle stanze discrete dell’arcivescovado milanese. Fin dal 3 aprile, Schuster aveva offerto la sua mediazione a Rahn, che fece chiedere a don Luigi Corbella, uno dei segretari del cardinale, di essere messo in contatto con il Cln per valutare i termini della resa. Con l’accordo degli Alleati, il rappresentante dei democristiani, Achille Marazza, aveva avuto i poteri per agire. Spulciando negli archivi militari nel tardo dopoguerra, Deakin riferisce di un appunto dei servizi segreti germanici, datato 15 aprile 1945, in cui si riferisce che Schuster avrebbe trasmesso a Wolff un piano in cui i tedeschi s’impegnavano a non difendere Milano, a non distruggere impianti, a non prendere ostaggi. Il cardinale avrebbe pensato a un appello pubblico per invitare i partigiani a non compiere azioni contro di loro durante la ritirata. L’appunto conclude precisando che tutto questo non avrebbe riguardato i fascisti. Ma il 22 aprile il Cln avvertì che intendeva rompere ogni rapporto con i tedeschi. Era dunque urgente che Wolff accelerasse i suoi movimenti in Svizzera.

La mattina del 24 aprile il generale tedesco fece comunicare al cardinale di essere pronto ad arrivare in curia appena fossero definite le ultime questioni con gli Alleati, ma gli eventi stavano precipitando e Schuster lo scongiurò di giungere a Milano entro le 18 del 25 aprile per la firma della resa. Da parte sua, il democristiano Marazza aveva avvertito l’altro segretario del cardinale, don Giuseppe Bicchierai, che il generale Raffaele Cadorna, rappresentante militare del Cln, sarebbe stato pronto a firmare fin dalle 2 del pomeriggio.

Mussolini, intanto, sembrava ossessionato dal lasciare testimonianze sui suoi tentativi di salvare l’Italia da maggiori distruzioni. La mattina del 25 aprile disse al giornalista Alberto Giovannini, direttore del settimanale «L’Ora»: «Ho impedito ai tedeschi di avere il popolo italiano in loro completa balìa … Mi sono battuto perché i tedeschi recedessero dal piano Rommel, che consisteva nel ritirarsi combattendo palmo a palmo fino al Brennero».

Il pomeriggio dello stesso giorno, dalla prefettura di Milano Mussolini telefonò al colonnello Walter Rauff, il vice di Wolff, ancora assente. Silvestri, che partecipò al loro colloquio, racconta che il Duce disse che «circolavano voci allusive ad una possibile resa tedesca». Lui non ci credeva e voleva essere messo in condizione di rassicurare i dubbiosi. Rauff rispose mentendo: «Non è vero niente. Si tratta di bombards della propaganda alleata per mettere zizzania tra tedeschi e italiani. È oltraggioso che vi sia tra i vostri collaboratori chi dubiti della fedeltà tedesca» (I giorni dell’odio).

Mussolini: «I tedeschi ci hanno trattato come servi e poi tradito»

Gian Riccardo Cella, un industriale milanese che aveva acquistato sede e macchinari del «Popolo d’Italia», convinse Mussolini a recarsi nel pomeriggio in arcivescovado per verificare la mediazione di Schuster, con il consenso del Clnai. I tedeschi avrebbero dovuto arrendersi alle 5 del pomeriggio. Il Duce giunse alle 3, su una vecchia limousine inviatagli dal cardinale. L’incontro tra il Duce sconfitto e il prelato che l’aveva esaltato nel momento della gloria fu imbarazzante e surreale. Si doveva decidere la sorte dell’uomo, di quanti gli erano rimasti fedeli e di quel che restava dell’esercito repubblicano. E poiché i delegati della Resistenza tardavano, si parlò invece per un’ora della differenza tra il clero romano e quello lombardo, dei russi ortodossi e del patriarcato di Mosca, già allora poco benevolo verso il Vaticano. Ma anche dell’apprezzamento del presule per «il sacrificio personale» di Mussolini («Gli onesti avrebbero riconosciuto il valore del suo postumo gesto» scrive Schuster nel suo libro di memorie Gli ultimi tempi di un regime) e di Napoleone («Ormai anche per me sta spirando il secondo impero dei cento giorni» disse il Duce. «Non mi resta che affrontare rassegnato il mio destino come il Bonaparte.»).

Alla fine, il cardinale s’informò sui propositi di Mussolini: «Ella ha intenzione di continuare la guerra sulle montagne?». «Ancora per un poco,» rispose lui «poi mi arrenderò.» Parlò di 3000 «camicie nere» al suo fianco e, quando Schuster si permise di togliere a quel numero uno zero, ammise: «Ma sì, forse saranno di più, ma non molto». Intanto il tempo passava e Schuster offrì al Duce un bicchierino di rosolio e un biscotto.

Alle 17.30 arrivò la delegazione del Clnai, composta da Cadorna, Marazza, dal liberale Giustino Arpesani e da Riccardo Lombardi, azionista, designato alla carica di prefetto di Milano. Nel citato I giorni dell’odio, Luigi Imperatore riferisce che i rappresentanti della Resistenza, offrendo a Mussolini la resa incondizionata, avrebbero accettato che l’esercito e le milizie fasciste, consegnando le armi, sarebbero stati fatti prigionieri secondo la convenzione dell’Aia. I generali e gli ufficiali non sarebbero stati disarmati, le loro famiglie non sarebbero state coinvolte. Viene confermato anche da altre fonti che Marazza avrebbe detto che le forze armate fasciste dovevano concentrarsi nel triangolo Como-Milano-Lecco per la resa incondizionata. Il tutto era da fare con grande urgenza, vista l’imminenza dell’ordine di insurrezione partigiana.

Mussolini sembrava favorevole, ma fu bloccato da Graziani. E qui le versioni divergono. Nel suo Ho difeso la patria, il maresciallo racconta di essere intervenuto subito rivelando che aveva saputo in anticamera dell’imminente resa tedesca. Più credibile la testimonianza di Marazza e di altri, secondo cui Graziani avrebbe dichiarato che non era lecito arrendersi senza aver consultato i tedeschi, per non ripetere un nuovo 8 settembre. Intervenne a questo punto Paolo Zerbino, il successore di Buffarini Guidi come ministro dell’Interno della Rsi, affermando di aver appreso poco prima da don Bicchierai che Wolff era atteso a ore per la firma della resa. Mussolini si rivolse a Schuster, che sapeva tutto. E Cadorna racconta che il cardinale – imbarazzatissimo e assai contrariato per quella che definì l’«indiscrezione» – andò a prendere il suo diario e lesse le condizioni della resa tedesca.

Racconta Schuster: «Ammisi che il generale Wolff era meco in trattative per mezzo del Console generale germanico e del colonnello Rauff. A questo punto venne introdotto don Bicchierai il quale disse espressamente: “Sì, i tedeschi hanno confermato l’accettazione della resa, ma non hanno ancora firmato, promettendo il perfezionamento della firma entro 24 ore”. … A mezzodì di quel medesimo giorno le truppe tedesche di Milano avevano deposto le armi nelle mani dell’Arcivescovo, chiudendosi nelle loro caserme. La resa, come aveva dichiarato Wolff, la si faceva nelle mani del Cardinale di Milano, perché l’onore militare impediva loro di riconoscere il generale Cadorna e le altre autorità. Mussolini allora scattò indignato: “Ci hanno sempre trattato come dei servi e alla fine mi hanno tradito”».

Oltre alle garanzie di incolumità per i propri militari, quel che fece imbestialire Mussolini fu la previsione che, se necessario, gli uomini della Wehrmacht avrebbero disarmato le Brigate nere.

«Cara Rachele, forse non ci rivedremo più»

Davvero il Duce non sapeva nulla? Non ci sono prove che sapesse, anche se pare incredibile. Come avrebbe dichiarato Lombardi al processo Graziani nel dopoguerra, «è impossibile escludere che Mussolini – già da tre giorni a Milano – avesse informazioni abbastanza precise sullo stato delle cose». Dopo aver detto che avrebbe denunciato il tradimento alla radio, il Duce lasciò l’arcivescovado con una copia della Storia di San Benedetto che il cardinale-autore gli aveva consegnato durante il colloquio e assicurò che sarebbe tornato entro un’ora. Schuster lo scongiurò di tacere: la resa germanica non era stata ancora firmata e la rivelazione avrebbe avuto conseguenze sanguinose. Sulle scale incontrò Pertini, che saliva. A Gianni Bisiach (Pertini racconta) il futuro capo dello Stato disse di aver riconosciuto il Duce: «Esclamai tra me: “Ma quello è Mussolini!”». Poi, però, sull’«Avanti!» avrebbe sostenuto di non averlo riconosciuto: «Altrimenti lo avrei abbattuto a colpi di pistola…».

(Anche il povero Schuster fu vittima del cinismo tedesco. La sera del 25 aprile il colonnello Rauff disse a don Bicchierai che i tedeschi stavano trattando con gli Alleati in Svizzera. «Mi dispiace che Sua Eminenza non possa presenziare come mediatore diretto» aggiunse l’ufficiale. Schuster avrebbe dovuto trasmettere al mondo quella sera alle 22 un discorso in cui annunciava la fine della guerra in Italia. Wolff avrebbe dovuto presentarsi quella sera per firmare la resa in arcivescovado, ma fu atteso invano. Era infatti passato in Svizzera qualche giorno prima.)

Quando Mussolini tornò in prefettura, c’era una confusione indescrivibile. Molti lo incitavano a restare, altri a partire. Si chiuse nel suo studio con Pavolini e, all’uscita, comunicò che avrebbe lasciato subito Milano per Como e la Valtellina. Non era sicuro che l’ala socialista e comunista della Resistenza avrebbe rispettato le proposte dei moderati del Clnai e qualcuno gli disse pure di temere un’irruzione dei partigiani in prefettura per ammazzarlo sul posto. Chiese al ministro della Giustizia Piero Pisenti di restare in città per le ultime incombenze. Era già salito in macchina con Nicola Bombacci quando Carlo Borsani gli gridò: «Duce, non partite! Non partite!». (Borsani, che era cieco per un’azione di guerra che gli era valsa la medaglia d’oro, presiedeva l’Associazione dei mutilati e invalidi di guerra della Rsi. Sarebbe stato ucciso il 29 aprile con un colpo alla nuca da partigiani comunisti, che poi ne avrebbero portato a spasso il cadavere su un carretto con la scritta: «Ex medaglia d’oro».)

Nella notte tra il 24 e il 25 aprile il Clnai, d’accordo con gli Alleati, aveva ordinato l’insurrezione generale. Ma ormai c’era poco contro cui insorgere: i tedeschi erano chiusi nelle loro caserme, salvaguardati dagli accordi di resa patrocinati dal cardinale. Per esempio, Rauff, il vice di Wolff, poteva circolare indisturbato per le vie di Milano.

E tra i fascisti, come abbiamo detto, erano attivi solo inutili e sanguinari cecchini. Quelli isolati venivano ammazzati sul posto dai partigiani. Il 26 aprile il Partito comunista fece affiggere un manifesto: «Distruggete fisicamente quanti più fascisti potete». (Ma, oltre alla distruzione dei fascisti, l’obiettivo era distruggere il fascismo. Il primo provvedimento politico del Clnai fu l’abolizione delle leggi sulla socializzazione promulgate dalla Repubblica di Salò, pur mantenendo provvisoriamente i consigli di gestione, la fissazione di un limite massimo dei profitti e la partecipazione degli operai agli utili dell’azienda.)

L’unico a dire di credere a una forza di 3000 uomini pronti a seguirlo in Valtellina era Mussolini, forte delle assicurazioni di Pavolini. (Lo diceva, ma in fondo non ci credeva nemmeno lui, come abbiamo visto nel penoso colloquio con Schuster.) Comunque sia, il Duce partì alle 19.30 del 25 aprile. «Ancora una volta era la fatalità che lo conduceva sulla strada del più aspro calvario» scrive Attilio Tamaro, attento cronista della tragedia italiana, già diplomatico fascista, che venne espulso dal Pnf per posizioni filosemite e non aderì mai alla Repubblica di Salò.

Arrivato alla prefettura di Como, Mussolini scoprì che, qualora avesse voluto riparare in Svizzera (ma non lo manifestò), il governo elvetico non l’avrebbe accettato, come aveva fatto invece nel 1902 con il giovane esule socialista. Scrive Tamaro: «“Mi darò alla montagna” disse Mussolini. “È mai possibile che non si trovino 500 uomini disposti a seguirmi?” Egli comprendeva d’essere alla fine e si sentiva solo. … Pavolini aveva promesso di nuovo una colonna di brigatisti neri, che l’avrebbe accompagnato in Valtellina, ma di questa non s’aveva notizie e nessuno sa se sia veramente esistita».

A Rachele, che era giunta con i figli vicino a Como e gli diceva al telefono che c’erano ancora tanti fascisti pronti a seguirlo, Mussolini ripeté: «Ma se non c’è più nessuno! Io sono solo, Rachele, e vedo che tutto è finito».

Quella notte le scrisse l’ultima lettera: «Cara Rachele, eccomi giunto all’ultima fase della mia vita, all’ultima pagina del mio libro. Forse noi due non ci rivedremo più, perciò ti mando questa lettera. Ti chiedo perdono per tutto il male che involontariamente ti ho fatto. Ma tu sai che sei stata per me l’unica donna che ho veramente amato. Te lo giuro davanti a Dio e al nostro Bruno in questo momento supremo. Tu sai che noi dovremo andare in Valtellina. Tu, coi ragazzi, cerca di raggiungere la frontiera svizzera. Laggiù vi farete una nuova vita. Credo che non ti rifiuteranno il passaggio … Se questo non fosse, dovete presentarvi agli Alleati che forse saranno più generosi degli italiani. … Ti bacio e ti abbraccio insieme ai ragazzi. Tuo Benito».

Dalla prefettura di Como, il Duce sentì al telefono Rachele e i figli Anna Maria e Romano. La moglie non si faceva capace che la guardia personale di Mussolini si fosse come dissolta. Racconta nelle sue memorie: «Benito si accomiata affettuosamente da Romano e Anna Maria con consigli amorosi, poi mi saluta ancora: “Vi farete una vita nuova. Addio, Rachele, addio!”. Resto inebetita all’apparecchio, sento l’altro microfono posarsi lentamente, come a interrompere il colloquio facendo il meno male possibile. I militi mi stanno intorno impietriti ed io li guardo ad uno ad uno senza ravvisarli. Mi sembra impossibile che tutto debba finire così».

L’indomani Mussolini seppe che, alla frontiera di Chiasso, Rachele era stata respinta con i figli e lo stesso diniego le era stato opposto dal vescovo di Como.








VII

L’arresto, la morte e lo scempio di piazzale Loreto




E Graziani si consegna agli americani

Nella tarda serata del 25 si svolse nella prefettura di Como una cena surreale. Durante la quale Buffarini Guidi propose di sfondare la sbarra di confine con la Svizzera («Una volta là, ci tengono»), altri di raggiungere in qualche modo i tedeschi a Merano e di riparare con loro in Austria. Mussolini appariva incerto e indecifrabile. Scrive Frederick W. Deakin: «Mussolini aveva visto l’abisso che gli si parava davanti e già da qualche giorno si era ritratto dinanzi alla tragica visione dell’ultima resistenza. Non avrebbe dato più ordini, né fatto scorrere sangue, né si sarebbe consegnato… Cercava uno scampo personale senza preoccuparsi di coloro che gli erano vicini. E questo suo ultimo comportamento risultava a tutti incomprensibile: assistevano al disfacimento di un mito, voluto consciamente dall’uomo stesso che lo aveva creato». Osservano Indro Montanelli e Mario Cervi in L’Italia della guerra civile: «Mussolini non si pronunciava. Non s’era voluto servire dell’aereo che l’avrebbe portato in Spagna per non abbandonare i suoi fedeli, ma poi finì per abbandonarli egualmente in una fuga incoerente e avvilente».

Al Duce erano state prospettate diverse vie di fuga, con i mezzi più disparati: un sommergibile, un’aeroambulanza e un più pratico aereo diretto in Spagna. Ma si era sempre rifiutato di prenderle in considerazione. Nel paese iberico, con un velivolo dell’Ala Littoria, erano scappati il padre, la madre e la sorella di Claretta Petacci, dopo averle chiesto invano di seguirli. Nel suo Claretta Franco Bandini accredita al Duce tre tentativi di fuga in Svizzera. Nicola Bombacci, amico di Mussolini nella prima e nell’ultima ora, confidò al maresciallo della guardia di finanza Francesco Nanci che «la fuga dall’Italia era stata studiata minutamente. Dopo i due primi tentativi di passare in Svizzera, rimasti infruttuosi, ne fu fatto un terzo a Menaggio», rimasto altrettanto infruttuoso. (Nella vana attesa della colonna Pavolini, Mussolini torna a parlare con i suoi della «vigliaccheria» della Svizzera.)

La colonna Pavolini parte da Milano alle 5 del mattino del 26 aprile e arriva tre ore dopo a Como. È composta da 178 automezzi, con 4636 camicie nere e 345 ausiliarie. Ma Mussolini non c’è già più: il capo della provincia di Como, Renato Celio, gli ha detto che tira una brutta aria e lo dirotta su Menaggio, 40 chilometri più avanti sul lago. Siccome, però, anche qui il clima non è dei migliori (la gente ormai tifa per i partigiani), si sposta a Grandola, sulla valle laterale di Porlezza, fuori del lungolago. Mentre pranza nell’alberghetto Miravalle, Mussolini tira fuori i documenti sui contatti con il governo svizzero per accogliere le famiglie dei fascisti (ma abbiamo visto che per Rachele e i figli le porte furono chiuse). Il direttore del «Corriere della Sera», Ermanno Amicucci, che era presente, racconta in I 600 giorni di Mussolini che il Duce – respinta di nuovo la proposta di Buffarini Guidi di tentare l’espatrio in Svizzera – «aggiunse che intendeva resistere in Valtellina collegata con la ridotta germanica della Baviera e che in caso di pericolo di attacco dei partigiani, si poteva resistere anche sulle montagne del lago».

A Como, intanto, il sistema istituzionale fascista ha un cedimento strutturale, frutto di equivoci difficili da interpretare. Rodolfo Graziani trova Celio impegnato a passare le consegne al Comitato di liberazione nazionale. La sera si reca a Cernobbio a villa Locatelli e cena con Karl Wolff, che gli conferma la resa alle spalle di Mussolini. Allora Graziani, che ormai gioca in proprio, gli rilascia una delega «a concludere a mio nome accordi per me vincolanti, alle stesse condizioni stabilite per le unità tedesche attestate in Italia, riguardanti tutte le unità regolari delle forze di terra, di mare e dell’aria, nonché le formazioni militari fasciste». Poi i due vanno a dormire e la mattina del 27 aprile, quando Graziani si sveglia, Wolff – che aveva firmato la resa – è già passato in Austria a bordo di una vettura richiesta dal cardinale Schuster al consolato americano di Lugano. Come racconta Silvio Bertoldi in Soldati a Salò, Graziani allora chiama il prelato e gli chiede salvezza. Alle 17.45 arriva Vittorio Bonetti, un tenente italiano del Corpo Volontari della Libertà, e il maresciallo gli si consegna prigioniero. Più tardi si presenta Emilio Quincy Daddario, un giovane avvocato italo-americano arruolatosi nei servizi segreti statunitensi, che porta Graziani a Milano e lo alloggia al Grand Hotel et de Milan di via Manzoni, sottraendolo ai partigiani, che l’avrebbero ammazzato.

Mussolini a Churchill: «L’avvenire è nelle vostre mani»

Nel frattempo, Mussolini è rientrato a Menaggio e ha perso un’intera giornata, forse decisiva per la propria salvezza. Perché? In Le ultime 95 ore di Mussolini Franco Bandini, uno storico avverso al fascismo, dà atto ai gerarchi e alle migliaia di camicie nere che si trovavano in quelle ore nell’area di Como di essere stati pronti a morire nell’ultima battaglia, se solo il Duce glielo avesse chiesto. Annota Giorgio Pisanò in Storia della guerra civile in Italia: «Alle 9 del mattino del 26 aprile 1945, nelle province di Como e di Sondrio, cioè a una cinquantina di chilometri intorno al Duce, si trovavano ancora in armi quasi 14.000 uomini pronti a combattere». E, dopo aver presentato l’elenco analitico dei reparti, si chiede: «Come poté accadere allora che Mussolini si trovò solo, su un camion tedesco, nella piazzetta di Dongo?».

L’ultimo federale di Milano, Vincenzo Costa, ha raccontato a Pisanò che nella primissima mattinata del 26 aprile il segretario del partito Pavolini, arrivato a Como, s’infuriò quando scoprì che Mussolini se ne era andato senza aspettare la colonna. La voce (falsa) che il Duce sia passato in Svizzera demoralizza i fascisti. Pavolini ordina a Costa di correre a Menaggio e di chiedergli disposizioni. E qui accade una scena che ha dell’inverosimile. Il federale di Milano, accompagnato da tre ufficiali, impiega soltanto 45 minuti a percorrere i 27 chilometri che separano Como da Menaggio. Arriva alle 9 nell’abitazione dove alloggia Mussolini, ma gli dicono che riposa e non può essere disturbato. Costa insiste e allora il ministro dell’Interno Paolo Zerbino entra nella stanza del Duce e, dopo esserne uscito, comunica che prima di mezzogiorno avrebbe trasmesso ordini alla prefettura di Como: «Se tutti i fascisti si trasferissero da Como a Menaggio potrebbero peggiorare la situazione. Qui attendiamo una importante comunicazione. In ogni modo anche da qui potremo sempre raggiungere la Valtellina».

Qual è l’importante comunicazione che lo Stato maggiore della Rsi attende in una privata abitazione di Menaggio il 26 aprile 1945? Pisanò accredita la tesi che Mussolini aspettasse una risposta alla lettera che, attraverso un emissario britannico incontrato probabilmente il 25 aprile a Grandola, avrebbe inviato a Winston Churchill. (L’ipotesi dell’incontro è avanzata da Luciano Garibaldi nell’articolo Quel giorno in Arcivescovado.)

Il testo integrale della lettera – ammesso che sia autentico – fu pubblicato da «Epoca» l’11 marzo 1956: «Eccellenza, purtroppo gli eventi incalzano. Inutilmente mi si lasciarono ignorare le trattative in corso tra Gran Bretagna e Stati Uniti con la Germania. Nelle condizioni in cui, dopo cinque anni di lotta, è tratta l’Italia, non mi resta che augurare successo al vostro personale intervento». Dopo aver ricordato a Churchill le sue parole sull’«Italia che non può essere sacrificata» e sull’esaltazione del valore dello «sfortunato soldato italiano», Mussolini scrive: «Forse siete il solo oggi a sapere che io non debbo temere il giudizio della Storia … Non chiedo quindi che mi venga usata clemenza, ma riconosciuta giustizia, e la facoltà di giustificarmi e difendermi. E anche ora, una resa senza condizioni è impossibile perché travolgerebbe vincitori e vinti». Chiede quindi a Churchill di mandargli un fiduciario e promette di fornire documentazione utile «alle necessità d’imporsi al pericolo dell’Oriente», con allusione alla Russia. E conclude: «Molta parte dell’avvenire è nelle vostre mani e che Iddio ci assista. Vostro Benito Mussolini».

La lettera è, al tempo stesso, contraddittoria e illusoria. Corrette le citazioni sul tradimento tedesco e sugli apprezzamenti di Churchill all’Italia, e verosimile l’esistenza di ripetuti contatti con il primo ministro britannico (di qui il mistero del famoso carteggio, esistente ma mai trovato). Eppure, Mussolini ha sempre detto di non volersi consegnare agli Alleati (sarebbe stato difficile sottrarlo a una Norimberga nostrana) e l’idea di trattare le condizioni della resa con gli angloamericani, ormai padroni dell’Italia, è fuori della realtà.

Arrivano gli Alleati, ma Mussolini non c’è

La giornata del 26 trascorse con Mussolini a Grandola in attesa degli emissari degli Alleati mentre a Como la colonna fascista (o quel che ne restava), sempre più scoraggiata, aspettava ordini e Pavolini faceva la spola da un luogo all’altro in attesa anch’egli di ordini. Infine, il Duce si decise a tornare a Menaggio e, poi, a prendere la strada della Valtellina, non sapendo che gli uomini inviati dagli americani lo cercavano tra Milano e Como. Questa è la tesi di Pisanò, opposta a quella di altri due storici fascisti, Giorgio Pini e Duilio Susmel, per i quali Mussolini non aspettava affatto gli emissari alleati, ma la colonna Pavolini, inspiegabilmente ferma a Como.

Racconta Costa di essere stato convocato a mezzanotte alla prefettura di Como, insieme a Pino Romualdi, vicesegretario di Pavolini, perché stava arrivando il rappresentante degli Stati Uniti. I due si trovarono davanti Salvatore Guastoni, un ex fascista che lavorava per i servizi segreti americani, e che si presentò con una lettera credenziale dell’ambasciata americana di Berna che lo autorizzava «a trattare il passaggio dei poteri nel migliore dei modi evitando vittime». I gerarchi e le forze fasciste avrebbero dovuto concentrarsi in una zona neutra in attesa delle truppe alleate: gli americani li avrebbero difesi dai partigiani. Quando Costa gli disse che loro erano a Como per seguire il Duce in Valtellina e che la priorità era la sua salvezza, Guastoni apparve sinceramente sorpreso nello scoprire che Mussolini si trovava a Menaggio e non protetto nell’arcivescovado di Milano. Avvertì allora Berna per far partire subito alcuni ufficiali dello spionaggio britannico incaricati di «prendere sotto la loro protezione il capo della Rsi».

La trattativa durò tutta la notte. A Guastoni si aggiunse il capitano di fregata Giovanni Dessy, passato dopo l’8 settembre a un servizio segreto italiano clandestino che teneva i collegamenti tra il governo del Sud, il Corpo Volontari della Libertà e i partigiani. Erano presenti anche il comandante della legione Muti, Francesco Colombo, e Vittorio Mussolini, il figlio del Duce. All’alba fu sottoscritto un documento in cinque punti. Le forze fasciste, precedute da un’auto con bandiera bianca e bandiera americana, si sarebbero concentrate nella Val d’Intelvi, un’area montuosa in provincia di Como, ai confini con la Svizzera, considerata «zona neutra», dove avrebbero firmato la resa. I partigiani non avrebbero disturbato il convoglio. Vittorio Mussolini pretese che si aggiungesse il quinto punto: «Benito Mussolini potrà far parte della “zona neutra” di San Felice d’Intelvi», in linea con la clausola n. 29 dell’armistizio lungo firmato a Malta, a fine settembre 1943, da Eisenhower e Badoglio, che prevedeva la consegna del Duce alle Nazioni Unite. Guastoni chiese e ottenne il permesso del Cln all’inserimento di questa clausola.

Prima di firmare, Costa e Romualdi domandarono di poter parlare con Mussolini a Menaggio, ma non ci riuscirono. Alla fine firmò il solo Romualdi per la parte fascista. Pur rimettendosi alle decisioni della maggioranza, Costa non firmò, perché non era affatto certo della salvezza del capo della Repubblica sociale.

La sera Mussolini cenò a Menaggio, evitando ogni accenno alla situazione: che aspettasse gli Alleati o la famosa colonna Pavolini, vide che non giungeva nessuno. Fu svegliato alle 3 del mattino del 27 aprile, il giorno del suo arresto, dall’arrivo di un’unità contraerea tedesca di 143 uomini che, proveniente da Milano, cercava di raggiungere il Tirolo e si unì alla piccola scorta incaricata più della vigilanza del Duce che della sua protezione. L’arrivo della colonna tedesca, alla quale si era aggregato Pavolini, secondo Pisanò lo sorprese e contrariò. La tesi del giornalista fascista è questa: è vero che il Duce non voleva la colonna Pavolini tra i piedi, perché avrebbe potuto intralciare il suo incontro con gli emissari alleati (e per quale ragione, poi, se la salvezza doveva essere comune?), ma visto che questi non si palesavano si aspettava che Pavolini arrivasse in forze, contravvenendo agli ordini.

Fernando Feliciani, che si trovava al seguito del ministro Fernando Mezzasoma, ed Enrico Vezzalini, un gerarca sanguinario che sarà processato e fucilato nel dopoguerra, si offrirono di partire per Como con due autoblindo per rintracciare la colonna fantasma. Ma le autoblindo si guastarono e i due proseguirono a piedi: Feliciani fu arrestato, mentre Vezzalini trovò la colonna che si stava assottigliando, fino all’inconsistenza. Erano ormai le 10 del mattino e da più di quattro ore Mussolini era partito per la Valtellina.

Nelle stesse ore il federale milanese Costa, secondo gli accordi con gli emissari alleati Guastoni e Dessy, stava radunando i fascisti – ormai disuniti e demotivati – da mandare nella famosa zona neutra della Val d’Intelvi. Era voce comune che i tedeschi se ne andavano senza combattere e, addirittura, che una colonna di 800 fascisti di Piacenza, decimata da un bombardamento alleato, era stata sterminata da un reparto corazzato tedesco che voleva strada libera verso il Nord. Un disastro, insomma.

Il Duce arrestato in divisa tedesca

Ciononostante, alle 9.20 del 27 aprile una colonna formata da 2304 camicie nere a bordo di 153 automezzi si mosse da Como verso la Val d’Intelvi. In testa la vettura con Dessy, la bandiera bianca e quella americana. Arrivata a Cernobbio, la colonna si bloccò, sconvolta dalla notizia che Mussolini – in viaggio su un camion tedesco verso la Valtellina – era stato arrestato dai partigiani. Come racconta Pisanò, il federale Costa vide che due uomini con la fascia tricolore del Cln al braccio firmavano lasciapassare ai fascisti che si arrendevano. Lo raggiunse Colombo, comandante della Muti: «Il Duce è prigioniero a Dongo. Non vi è più nulla da fare. Questi signori del Cln sono brava gente, mi hanno assicurato che se deponiamo le armi ci garantiranno incolumità e protezione per tutti. È inutile proseguire».

Mussolini era partito alle 5.30 da Menaggio in una colonna con 174 militari tedeschi e 174 italiani, tra gerarchi e camicie nere. Prese dapprima posto su una delle undici vetture civili, poi si trasferì nell’autoblindo di Pavolini. Alle 7.30 il convoglio trovò la strada sbarrata da un tronco d’albero, e alcune raffiche d’avvertimento furono il biglietto da visita dei partigiani. Erano guidati da un aristocratico toscano, il conte Pier Luigi Bellini delle Stelle, comandante della 52a brigata Garibaldi Luigi Clerici, l’unica presente in tutto l’Alto Lago. Bellini, nome di battaglia «Pedro», testimonierà che, al momento del blocco del convoglio, i partigiani del suo gruppo erano 25. I tedeschi pensavano che fossero di più, e per numero e per dotazione di armi pesanti, se avessero voluto sbarazzarsi dei patrioti, avrebbero potuto farlo senza eccessiva difficoltà. Non lo fecero. Il loro obiettivo primario non era difendere Mussolini, ma tornarsene a casa senza guai il prima possibile.

Con Bellini delle Stelle, quella mattina, c’erano il vicecomandante Urbano Lazzaro («Bill») – erano entrambi di tendenza «badogliana» –, due militanti comunisti, il commissario politico della 52a brigata Garibaldi Michele Moretti («Pietro Gatti») e il capo di Stato maggiore Luigi Canali («capitano Neri»), che sarà ucciso pochi giorni dopo in un regolamento di conti interni al Pci, perché contrario a far «scomparire» denaro e valori sequestrati a Mussolini e ai gerarchi, che altri compagni disonesti avrebbero voluto spartirsi. Il suo corpo non verrà mai ritrovato.

Seguiamo il racconto fatto da Pedro Bellini delle Stelle nel libro Dongo: ultima azione, scritto insieme a Bill Lazzaro. Tre ufficiali tedeschi scendono a parlamentare con i partigiani. Il capo della colonna, Hans Fallmeyer, un capitano della Luftwaffe che parla un buon italiano, dice che deve raggiungere Merano e che un accordo verbale prevede il via libera da parte dei patrioti. Pedro replica di non avere alcuna autorizzazione del genere e avvia un’interminabile trattativa che consente intanto a Bill di percorrere a ritroso l’intera colonna e di tornare molto spaventato da lui, riferendogli che i tedeschi potrebbero spazzarli via in un batter d’occhi. Allora Pedro – per avere il tempo di far minare un ponte – chiede a Fallmeyer come è composta la colonna e se ne fanno parte degli italiani. Il capitano tedesco risponde di sì, che ce ne sono – anche civili, che si sono aggregati al corteo chiedendo protezione – ma che lui «non ha assunto alcuna responsabilità nei loro riguardi. Tratto solo per i miei uomini».

Dopo ore di trattative, che i due proseguono a Dongo, mentre i partigiani cercano di organizzarsi al meglio, Pedro comunica a Fallmeyer che vanno divisi gli italiani dai tedeschi e che soltanto questi ultimi hanno il permesso di proseguire il viaggio. L’ufficiale tedesco, cambiando posizione, prova a replicare che non può tradire la fiducia degli italiani e abbandonare l’alleato nel momento del pericolo, ma i partigiani non transigono. Tornato nel luogo dove sosta la colonna, Fallmeyer riferisce la decisione al tenente Friedrich «Fritz» Birzer – che ha in custodia Mussolini – e questi consiglia al Duce di mascherarsi da tedesco e di salire su uno dei camion già carichi di militi della Luftwaffe. Mussolini, aiutato dal suo attendente Pietro Carradori, indossa un cappotto senza gradi e un elmetto da aviere, poi impedisce a Claretta Petacci – che si è unita al corteo sull’automobile del fratello – di seguirlo per ovvie ragioni e attende la sua sorte. Con il Duce vengono caricati sul camion le due borse di documenti dalle quali non si separa mai e cinque grosse valigie con i preziosi e le valute di proprietà dello Stato. I gerarchi e i civili italiani vengono arrestati, Pavolini e Carradori si gettano nel lago, ma vengono riacciuffati.

Nel pomeriggio la colonna tedesca arriva a Dongo per la prevista ispezione. Giuseppe Negri, marinaio e zoccolaio del luogo, viene invitato dal maresciallo della finanza Francesco Di Paola (i finanzieri collaborano da tempo con la Resistenza) a controllare i documenti dei tedeschi sistemati sul terzo camion di una colonna di sei. Alla fine dell’ispezione, Negri nota un militare corpulento, col bavero del cappotto alzato e l’elmetto calato sulla fronte. Fa per avvicinarsi, ma viene fermato dagli altri tedeschi: «Camerata ubriaco, camerata ubriaco…». Negri riconosce Mussolini, ma non lo dà a vedere. Corre da Bill e gli sussurra all’orecchio: «Oh! Bill, ghe chi el “Crapùn”!», come veniva chiamato il Duce. Lazzaro dapprima non gli crede, ma poi lo segue e sale anche lui sul camion. Lo chiama: «Camerata!». Silenzio. «Eccellenza!» Niente. «Cavalier Benito Mussolini!» Si avvicina, gli toglie l’elmetto e gli occhiali da sole. È lui. Si fa consegnare il mitra che ha tra le gambe. «Ha altre armi?» chiede. Mussolini gli consegna una pistola Glisenti calibro 9.

Mentre i tedeschi frastornati e timorosi per l’ingombrante scoperta distribuiscono le loro armi alla popolazione, a Bill scappa di dire: «In nome del popolo italiano, l’arresto!». Il Duce, frastornato anche lui, risponde: «Non faccio nulla», intendendo così che non avrebbe opposto resistenza. Bill: «Mi rendo garante che, fintanto che lei resta sotto la mia personale responsabilità, non le sarà torto un capello». «Grazie» risponde Mussolini.

I tedeschi «vendettero» Mussolini ai partigiani?

Pisanò è convinto che il Duce sia stato tradito dai tedeschi e cita a sostegno della sua tesi la testimonianza resa nel dopoguerra dal tenente Birzer a Franco Bandini e da lui riportata nel libro Le ultime 95 ore di Mussolini. Secondo l’ufficiale tedesco, il capitano Fallmeyer aveva già deciso di cedere ai partigiani tutti gli italiani, Duce compreso. Da un lato, non sentiva la responsabilità di proteggere Mussolini e, dall’altro, non voleva perdere molti uomini in un pesante conflitto a fuoco. Fu Birzer a convincerlo di far nascondere l’ingombrante passeggero travestito da aviere tedesco. «Va bene, ma che sia l’unica deroga» rispose il capitano. Birzer ricorda che Mussolini non aveva nessuna voglia di mascherarsi e reagì male: «Tenente, temo che tutto questo sappia di tradimento». Quando viene a sapere che sarà l’unico italiano a tentare la salvezza, il Duce prova a rifiutare e accetta di travestirsi solo quando Birzer gli dice: «È l’ultima occasione». Allora aggiunge: «In ogni caso, voi avete il dovere di difendermi». «Jawohl, Duce» risponde l’altro.

Pisanò trova non credibile la versione di Bill riportata più sopra. Osserva, infatti, che i partigiani dovevano dare solo un’occhiata di routine ai documenti dei tedeschi senza procedere a un’ispezione personale, giustificata quindi solo dal fatto che stavano cercando qualcuno che sapevano nascosto. Di qui la sua convinzione che Fallmeyer, per avere rapidamente il via libera, abbia «venduto» Mussolini ai partigiani, che sarebbero quindi andati a colpo sicuro ispezionando il terzo camion della colonna.

In Mussolini da Milano a Dongo Paolo Monelli ritiene verosimile la versione di Michele Moretti: Carlo Ortelli, un partigiano ex carabiniere, quando vide Negri scendere dalla sponda del camion, si mise a parlare con un soldato tedesco che gli indicò ostentatamente il terzo camion. Non appena Ortelli si avvicinò, tutti i tedeschi scesero spontaneamente dal camion, lasciando solo Mussolini.

Dopo l’arresto, il Duce viene portato nel municipio di Dongo. Racconta Pedro: «È vecchio, emaciato, impaurito. Ha gli occhi quasi sbarrati che non riescono a guardare fisso. Volge la testa in qua e in là con piccoli scatti strani, guardandosi intorno come se temesse l’ingresso di qualcuno pronto a fargli violenza». Comincia l’inventario dei documenti degli arrestati (sono arrivati intanto altri gerarchi). Mussolini non ha portafoglio e, indicando una grossa borsa di pelle giallo-marrone, dice a Pedro: «Vi sono dentro documenti segreti che hanno una importanza storica grandissima». Lui, allora, verbalizza l’inventario: documenti su Trieste, ritagli di giornale sull’ipotesi di un passaggio del Duce in Svizzera, un fascicolo sul processo di Verona, uno sulla vita sessuale di Umberto di Savoia (che Pedro farà recapitare al principe), carteggi con Hitler, alcune sterline d’oro, assegni di banche italiane per 1 milione 575.000 lire. Pedro e Bill insisteranno sino alla fine nel fare riferimento a una sola borsa, mentre è noto che Mussolini ne portava sempre con sé due. Altri documenti erano stati caricati su un camioncino, partito la sera del 25 aprile al seguito di Mussolini e poi scomparso. Qui doveva essere custodito il famoso carteggio con Churchill, che – come vedremo tra poco – lo statista britannico avrebbe recuperato a Como nell’estate del 1945.

Pedro e gli altri capi della brigata partigiana che aveva catturato Mussolini decisero di portarlo alla caserma della guardia di finanza di Germasino, a pochi chilometri da Dongo, dove c’erano elementi fidati, a cominciare dall’ex brigadiere Giorgio Buffelli, che comandava il piccolo presidio. Mussolini, accompagnato da Pedro, fu accolto con ogni riguardo. Buffelli gli preparò una branda e sistemò persino una coperta in terra come scendiletto. (Esiste un biglietto autografo di Mussolini in cui riconosce di essere stato trattato «correttamente» dopo l’arresto.)

Claretta commosse il partigiano Pedro, mentre l’«oro di Dongo»…

A questo punto il Duce, dopo qualche momento d’incertezza, chiese al comandante partigiano di salutargli una signora (Claretta Petacci) che viaggiava con un diplomatico spagnolo (era il travestimento del fratello Marcello) e che gli risultava anch’essa arrestata. Ne fece il nome solo dopo le comprensibili insistenze di Pedro: «È la signora Petacci». Nel suo libro di memorie, Bellini delle Stelle fa un lunghissimo racconto del suo incontro con l’amante del Duce. Di lei, come tutti, aveva un pessimo giudizio: un’avventuriera senza scrupoli che aveva approfittato dell’uomo più potente d’Italia. (Giudizio condiviso, peraltro, da molti dirigenti della Repubblica sociale: i milanesi volevano addirittura ammazzarla e fu Pavolini a scongiurare l’omicidio parlando di una donna innamorata, estranea ai giochi di potere – e di denaro – che le venivano addebitati. Abbiamo visto in questo libro che Claretta non era esattamente un’anima candida: fotocopiare la corrispondenza privata con il Duce a beneficio dei nazisti era la cosa più riprovevole che potesse fare. Al tempo stesso, era una donna perdutamente innamorata di Ben, al punto di condividerne la fine orrenda.)

Pedro racconta che, dopo le reticenze iniziali, la Petacci gli si aprì completamente, arrivando (dice lui) persino a commuoverlo («La credo più una sventurata che un’avventuriera»). Gli rifece daccapo la storia del loro amore, dei tradimenti di Ben («Ma in nessun’altra donna riusciva a trovare l’amore vero»). Alla sua richiesta di consegnarlo agli Alleati, il partigiano rispose orgogliosamente che, da italiano, era suo dovere consegnarlo alla giustizia italiana per un processo pubblico. Escluse peraltro nettamente di avere intenzione di fucilarlo («Se avessi voluto, l’avrei già fatto»). «Quando il crollo è stato vicino,» gli raccontò Claretta «non ho mai neanche fuggevolmente pensato di abbandonarlo … L’ho seguito da Milano a Como a Menaggio…» Fino all’implorazione finale: «Mi metta con lui! Io non ho delitti o colpe di cui rispondere, mi lasceranno certamente libera. Ma lei, invece, deve promettermi che se Mussolini verrà fucilato, io potrò essere vicino a lui fino all’ultimo momento e sarò fucilata con lui». Quando il colloquio finì, erano le 22 del 27 aprile.

Sulla sorte di Mussolini diventa chiaro, a questo punto, come la leadership assoluta del movimento partigiano – al di là del pluralismo formale – fosse della componente comunista. Da poco più di un’ora la relazione sulla sua cattura era stata recapitata a Luigi Longo, vicesegretario comunista e vicecomandante del Corpo Volontari della Libertà, da una staffetta per conto di Dante Gorreri, figura chiave di tutta l’oscura vicenda passata alla storia come l’«oro di Dongo», cioè i preziosi e le valute sequestrati al convoglio della Rsi. (Gorreri trascorrerà quattro anni di carcere come mandante dell’omicidio del capitano Neri – di cui abbiamo parlato più sopra – e per peculato, con l’accusa di aver fatto sparire l’«oro di Dongo». Fu scarcerato grazie all’elezione in Parlamento nel 1953 nelle liste del Pci, nel cui gruppo rimase fino al 1972. Per l’omicidio Neri, fu prosciolto per il mancato rinvenimento del cadavere, mentre per il tesoro di Dongo fu archiviato per prescrizione.)

Nel libro di Luciano Garibaldi La pista inglese, Massimo Caprara, già segretario di Togliatti, afferma che la parte del «tesoro» nella disponibilità di Gorreri fu ceduta all’amministratore del Pci, Renato Cigarini. Il «tesoro», valutato in 189 miliardi di lire del 1949 (circa 3 miliardi 500 milioni di euro di oggi), fu depositato su conti svizzeri del Partito comunista e utilizzato successivamente dal costruttore comunista romano Alvaro Marchini per costruire il palazzo di via delle Botteghe Oscure, sede storica del partito. Altri soldi furono investiti nella tipografia milanese dell’«Unità».

Secondo Peter Tompkins – importante corrispondente di guerra americano e dal 1944 agente dei servizi segreti britannici –, il 15 settembre 1945, nella trattoria La Pergola di Como, Gorreri consegnò gli originali delle 62 lettere del carteggio Mussolini-Churchill al capitano dei servizi britannici Malcolm Smith in cambio di 2 milioni e mezzo di lire in contanti. Smith consegnò il dossier a Churchill, arrivato personalmente a Como sotto il nome di colonnello Waltham, ufficialmente in vacanza.

«Fuciliamo Mussolini senza processo»

Appena saputo dell’arresto del Duce, l’ala radicale della Resistenza decise di ammazzarlo. Racconta Leo Valiani al suo biografo Massimo Pini in Sessant’anni di avventure e battaglie: «Noi quattro del comitato insurrezionale ci consultammo, senza neppure riunirci, per telefono. Pertini, Sereni, Longo e io prendemmo nella notte la decisione di fucilare Mussolini senza processo, data l’urgenza della cosa. Gli americani infatti chiedevano per radio che Mussolini fosse consegnato a loro». Due partigiani comunisti, Michele Moretti e il capitano Neri, ebbero l’ordine di prelevarlo dalla caserma dei finanzieri di Germasino e di portarlo in una base segreta del Pci. Pedro, che comunista non era, dovette ubbidire e all’1.30 del mattino del 28 aprile si mise in macchina con Moretti, Canali, Mussolini e la Petacci (commosso dal racconto della donna, aveva ottenuto che lo accompagnasse, non sapendo la destinazione del viaggio e meno che mai la sua tragica conclusione. Moretti e Canali non si opposero alla richiesta per non insospettire Pedro). Volendo evitare qualunque riconoscimento del Duce, gli fu fasciata la testa per farlo passare come un partigiano ferito.

Il viaggio non fu semplice, perché non era chiaro dove si stesse combattendo e, soprattutto, dove fossero arrivati gli americani. Pedro voleva andare a Como, non sappiamo se nella speranza di consegnare il prigioniero agli Alleati (ma lui lo nega). Fatto sta che la «base segreta» fu individuata a Bonzanigo, una frazioncina in provincia di Como, nel casale dei coniugi De Maria, due contadini che sfrattarono i figli e rifecero i loro letti gemelli per darli a Mussolini e alla Petacci. Erano le 3 del mattino del 28 aprile 1945, il giorno in cui i due amanti sarebbero morti. Si svegliarono alle 11; a pranzo mangiarono polenta, latte, pane e salame. L’ultimo pasto della loro vita, dopo l’unica notte trascorsa insieme.

Mentre Benito e Claretta dormivano in casa De Maria, il partito di chi voleva salvare Mussolini (gli americani, soprattutto) e quello di chi voleva ammazzarlo (non solo i comunisti) giocavano su tavoli diversi, che però talvolta s’incrociavano. L’uomo chiave in questa vicenda è Raffaele Cadorna, comandante militare del Clnai. Si dice che, all’inizio, lui non volesse consegnare il Duce ai partigiani. Mussolini doveva essere portato a Moltrasio e caricato su una barca, mandata dal colonnello Giovanni Sardagna (referente comasco di Cadorna) per conto del Corpo Volontari della Libertà, che lo avrebbe traghettato a Blevio (4 chilometri da Como), nella villa dell’industriale caseario Remo Cademartori, con darsena sul lago. Vedremo più avanti perché Cadorna cambiò idea e autorizzò di fatto l’esecuzione di Mussolini.

Torniamo ora alla coppia Guastoni-Dessy che, con l’accreditamento americano, si era recata alla prefettura di Como la notte del 26 aprile non sapendo che Mussolini era partito per Menaggio. Guastoni aveva incontrato in Svizzera sia Donald Jones, formalmente console a Lugano, ma in realtà capo dell’Oss sotto copertura, sia Allen Dulles, destinato a diventare nel 1953 il primo civile a capo dell’agenzia di spionaggio americana. Dulles dice a Guastoni che, se si arrendesse, Mussolini verrebbe di certo processato, ma nessuno ha mai chiesto ufficialmente la sua morte (par di capire che, in un periodo elettorale delicatissimo dopo la morte di Franklin Delano Roosevelt, avvenuta il 12 aprile, si sarebbe tenuto conto dell’opinione degli 8 milioni di cittadini italiani presenti negli Stati Uniti).

Con questo viatico, il 27 aprile Dessy si mette alla ricerca di Mussolini insieme a Vanni Teodorani, genero di Arnaldo Mussolini e capo della segreteria militare del Duce, Pino Romualdi e Francesco Colombo, capo della legione Muti. A bordo dell’auto, il tenente dei carabinieri Egidio De Pedra porta una grande bandiera bianca. Il corteo viene fermato a Cadenabbia dai partigiani di Giustizia e Libertà. Incitati da una folla urlante, i partigiani vogliono mettere tutti al muro. Dessy riesce a salvarsi, mentre Colombo – riconosciuto – viene fucilato quasi all’istante. Non si è mai capito come siano riusciti a salvarsi Romualdi e Teodorani. L’indomani Dessy si mette di nuovo in marcia, ma incontra il «colonnello Valerio» (ovvero il ragionier Walter Audisio), uomo chiave nella morte di Mussolini, e i suoi programmi saltano in aria.

Il ruolo ambiguo di Cadorna sulla sorte di Mussolini

Sfortunato anche il tentativo di Emilio Daddario, l’ufficiale americano nato a Ofena (L’Aquila), che abbiamo incontrato come il «salvatore» di Graziani. Il 27 aprile Daddario va a Como, carica Graziani e altri, fa rotta su Milano e trova addirittura ospitalità presso il comando tedesco, che ormai si è arreso. Il 28 riparte per Como, ma gli arriva la notizia che Mussolini è stato arrestato. Nella sua accuratissima ricostruzione, Bandini racconta che Daddario ha lasciato a Como, nell’abitazione di un generale italiano, un marconista inglese (di cui si perderanno le tracce) che riesce a fare la radiocronaca minuto per minuto di quello che sta accadendo.

L’ultimo, inutile tentativo viene compiuto dalla 34a divisione americana, un’unità celere comandata dal generale Charles L. Bolte, che la sera del 27 aprile entra a Como. «Dove stare Mussolini?» chiede in prefettura. Ma nessuno lo sa. Capitolo chiuso. Anzi, la notizia dell’ingresso degli americani a Como arriva ai partigiani, che decidono di accelerare l’esecuzione del Duce.

«Valerio» scrive Bandini «è il tipo di ufficiale inferiore che qualsiasi comandante di reggimento vorrebbe ai suoi ordini. Scarsa fantasia, limitata capacità di apprezzare correttamente le situazioni fluide, ma una granitica, monolitica fedeltà al proprio dovere.» E un indiscusso coraggio personale.

Nel 1945 Walter Audisio, piemontese di Alessandria, ha 36 anni. Comunista dal 1931, confinato a Ponza nel 1934, durante la Resistenza si guadagna la fiducia degli alti gradi, a cominciare da Luigi Longo, che lo incarica di liquidare Mussolini. Leggiamo adesso la testimonianza di Raffaele Cadorna: «Il 27 aprile si presentavano a me [Aldo] Lampredi [nome di battaglia «Guido Conti», comunista, ispettore del comando generale del CVL] e Valerio e mi comunicano di aver mandato dal Clnai di recarsi sul posto col compito di giustiziare Mussolini». Cadorna pensa a «uno dei soliti colpi di mano dei comunisti». Ma poi riflette che «pur senza mai aver preso una deliberazione formale, il Clnai aveva dato come ovvia e sottintesa la necessità che i principali esponenti fascisti fossero giustiziati dietro semplice riconoscimento. … Avrebbe forse giovato all’Italia la cattura di Mussolini da parte degli Alleati e il conseguente spettacolare processo che sarebbe divenuto fatalmente il processo alla politica italiana di oltre un ventennio, nel momento in cui era necessario si facesse il silenzio su fatti e circostanze nei quali sarebbe stato estremamente difficile separare le responsabilità di un popolo da quelle di un capo? Chi poteva presumere che dopo tanto discredito la sopravvivenza di Mussolini potesse essere ancora utile al paese?». Cadorna dice di aver escluso la consegna del prigioniero agli Alleati e ricorda che questa soluzione era aborrita dall’interessato nella sua Storia di un anno (ma abbiamo visto che un ripensamento finale poteva esserci stato…).

Da mezzanotte del 27 aprile alla mattina successiva la scena è surreale. Valerio si presenta a Cadorna insieme ad Aldo Lampredi e gli comunica di aver ricevuto l’ordine di uccidere Mussolini. La mattina dopo, Valiani va da Cadorna e gli comunica la stessa cosa. Come abbiamo già visto nella testimonianza resa dallo stesso Valiani a Pini, l’ordine è frutto di una decisione dell’ala dura della Resistenza, maturata senza alcuna riunione formale. Nella notte sul 28 aprile Valerio si aggira per gli uffici del comando generale per procurarsi una cartina dell’area di Dongo e alle 4 del mattino, tornando nello studio di Cadorna, lo trova a colloquio con il capitano americano Daddario. Questi consegna a Valerio – che ha già il via libera di Cadorna per la fucilazione di Mussolini – un lasciapassare in inglese in cui legittima i liberi movimenti suoi e della sua scorta armata nell’area di Como. L’aspetto surreale sta nella clamorosa (e colpevole) ambiguità di Cadorna. Come scrive Bandini, «Cadorna sapeva che Valerio partiva per fucilare Mussolini e non lo disse a Daddario. Sapeva che Daddario era lì per salvare Mussolini e non lo disse a Valerio».

Gli inglesi favorirono l’uccisione del Duce

Si apre qui un altro retroscena. Come risulta da documenti interni al comando generale, all’1.20 del mattino del 28 aprile Cadorna è perfettamente a conoscenza del progetto di trasferire Mussolini e altri gerarchi in barca a Blevio, ma ha già sospeso l’operazione, informandone il colonnello Sardagna a Como. Non dice niente a Valerio, che pensa Mussolini a Dongo, e niente a Daddario. Se avesse autorizzato il trasferimento di Mussolini nella villa di Cademartori, il capitano americano l’avrebbe raggiunto e salvato in tutta tranquillità. Perché non lo fece?

A questo punto Bandini fa entrare in campo gli inglesi, che in quelle ore frenetiche non avevano mosso un passo per prendere in consegna il Duce, pur avendo sul campo servizi segreti di prim’ordine. Nel tardo pomeriggio del 27 aprile il colonnello Vincent, uno dei comandanti della Special Force inglese con base a Siena, viene paracadutato insieme a due collaboratori a Baggio, estrema periferia ovest di Milano. Il recupero è complicato e Vincent arriva al comando generale non prima delle 22, in tempo comunque per assistere al gioco delle parti di quella notte. Secondo Bandini, è il colonnello inglese – di cui nessuno parla, né prima né dopo – a far cambiar parere a Cadorna. Insomma, gli inglesi vogliono la morte di Mussolini. Immaginate l’imbarazzo di Churchill dinanzi a un processone e a un’arringa del Duce sui loro rapporti. Le persone troppo ingombranti devono morire. E Mussolini lo era.

Valerio parte per Dongo con una scorta di 11 uomini, sequestra un autocarro incrociato per strada minacciando l’autista (già sa che gli servirà per portare a Milano i cadaveri dei gerarchi fascisti), fa scendere da un’automobile il povero Dessy, che avrebbe voluto seguirlo, e arriva poco dopo le 14 nella piazzetta di Dongo. Qui incontra Pedro, che è un legalitario. Questi temporeggia, invita la scorta a colazione (sotto il tiro discreto dei mitra dei suoi uomini) e poi raduna il comando della sua formazione (Bill Lazzaro, ma anche i comunisti Canali e Moretti). A loro Valerio comunica di essere venuto per giustiziare Mussolini a Dongo.

Pedro protesta: proprio quella mattina ha raggiunto l’accordo per portare, con la propria squadra al completo, il Duce a Como. Prende tempo, mentre Valerio sottolinea con la matita blu i nomi dei gerarchi da fucilare. E quello della Petacci. Pedro disapprova e Valerio replica: «Vedremo poi». Secondo un’altra versione, alle rimostranze di Pedro («Non ha nessuna colpa»), Valerio avrebbe risposto: «È stata consigliera di Mussolini e ha ispirato la sua politica per tutti questi anni. È responsabile quanto lui. Non la condanno io, è stata già condannata». Questo non è vero. Non solo Pertini e Valiani lo hanno sempre negato, ma il secondo ha detto a Pini: «Il Clnai non la condannò mai e non c’era alcun motivo valido per fucilarla. Non so perché sia stata uccisa».

La forza di Pedro sta nel fatto che Valerio non sa ancora dove si trovi Mussolini. Per guadagnare tempo, propone di andare a Germasino per portare a Dongo tutti i prigionieri che ancora non si trovano lì. È sicuro che, durante la sua assenza, nessuno rivelerà a Valerio il luogo in cui il Duce e la Petacci sono detenuti. Ma, una volta partito, anche se solo Moretti conosce il casale dei De Maria, è probabilmente il capitano Neri che dà l’indirizzo giusto a Valerio, il quale blocca una 1100 nera di passaggio, carica Moretti e Lampredi, e ordina all’autista di dirigersi verso Bonzanigo.

Bandini, a cui – come abbiamo detto – si deve la ricostruzione più accurata delle ultime ore di Mussolini, riconosce che, nonostante anni di ricerche e testimonianze, non si saprà mai con assoluta certezza che cosa è accaduto tra le 15.15 – partenza di Valerio da Dongo – e le 16.10, ora della fucilazione di Mussolini e della Petacci. Valerio ha cambiato versione almeno tre volte e Moretti – il vero uomo chiave della vicenda, insieme ad Audisio – da buon soldato comunista non ha aperto bocca fino alla morte. Stessa cosa ha fatto Lampredi, rimasto in silenzio per il resto della sua vita.

E Mussolini disse: «Sparami al petto»

Dobbiamo allora fidarci della testimonianza – sempre raccolta da Bandini – di Giovanbattista Geninazza, l’autista della 1100 nera sequestrata. Geninazza si dice certo che Valerio non sia mai entrato nel casale di De Maria, al contrario di Moretti e di Lampredi. Né sappiamo se la ricostruzione fatta da Valerio è inventata o, più probabilmente, è frutto del racconto degli altri due. L’irruzione dei partigiani trova Mussolini in piedi, la Petacci vestita ma a letto. Valerio sostiene di aver detto ai due di essere venuto a liberarli, che il Duce – grato – gli avrebbe risposto «Ti darò un impero» (promessa poco verosimile e persino ridicola, vista l’oggettiva impossibilità di realizzazione), e che la Petacci, imbarazzata perché non trova le mutandine, si rassegna a uscire senza, indossando una pelliccia di visone.

Percorrono 200 metri a piedi, poi ancor meno in automobile. L’autista li vede abbracciati. Si fermano sulla strada, davanti a villa Belmonte, a Giulino di Mezzegra. C’è un cancello lamierato che non lascia vedere all’interno. Lampredi viene spedito a 50 metri di distanza in alto, su una curva, Moretti a una quindicina di metri sul lato opposto. L’autista osserva tutto da vicino.

Villa Belmonte è abitata da sette persone delle famiglie (sfollate) Bellini e Oppizzi. Una cameriera alla finestra viene fatta ritirare dai partigiani. La signora Teresita Bellini sbircia dalla terrazza grande, affacciata sul lago. Vede Mussolini scendere dall’auto e fermarsi davanti a un muro accanto al cancello, corre all’interno a raccontare l’incredibile circostanza e, pochi secondi dopo, tutti odono due scariche di mitra a pochissima distanza l’una dall’altra.

Racconta Geninazza: «Con il mitra spianato, Valerio pronuncia alcune parole: ordine … sentenza di morte. Mussolini resta immobile e assente, Claretta gli si aggrappa gridando a Valerio: “Non potete far questo!”. Valerio: “Levati di lì, sennò ammazzo anche te”». Poi spara. Anzi, no. Il mitra gli s’inceppa, Claretta gli si scaglia contro tenendo la canna dell’arma con le mani, Valerio grida a Moretti di correre con la sua pistole-machine. A questo punto l’autista racconta di aver visto Mussolini aprirsi il bavero del cappotto dicendo: «Sparami al petto». «La sua voce era chiara,» ricorda Geninazza «la udii perfettamente. Furono le sue ultime parole.» Valerio prende l’arma di Moretti, spara di nuovo. La prima ad accasciarsi di schianto è Claretta, che copre in parte Mussolini. Lui cade più lentamente, strisciando lungo il muro. Rantola. Valerio si avvicina e gli spara il colpo di grazia con la pistola di Lampredi. Sono le 16.10 del 28 aprile 1945.

La testimonianza di Geninazza è molto circostanziata ed è per questo la più credibile, anche se più d’uno sostiene che a sparare sia stato Moretti. (Prima di buttare fuori di casa il povero Bandini, alla ricerca di testimonianze dirette, la moglie di Moretti gli chiese: «Ma a sparare è stato Valerio o mio marito?».) Altri favoleggiano che sia stato addirittura Luigi Longo, ma Valiani smentisce, anche con una punta d’ironia («Forse era a colazione da me e comunque non mi pareva un grande sparatore»). Respinta dalla storiografia prevalente la tesi, peraltro abbastanza diffusa, che Mussolini e la Petacci siano stati uccisi la mattina del 28 aprile in casa De Maria. Alcuni, poi, si spingono a ritenere che la Petacci sia stata violentata, altri che Mussolini abbia tentato di uccidersi con il cianuro e ne sia stato violentemente impedito. E, in ogni caso, che sarebbe stato colpito quando indossava solo indumenti intimi.

Dall’autopsia eseguita da Caio Mario Cattabeni il 30 aprile 1945 all’Istituto di medicina legale di Milano risulta che maglietta di salute e mutandoni di lana sono stati perforati, mentre pantaloni, camicia nera e giacca indossati dal Duce disteso sul selciato di piazzale Loreto erano integri. Lo stesso cadavere della Petacci avrebbe dimostrato un rilasciamento muscolare più compatibile con una morte anteriore alle 4 del pomeriggio. Alcuni testimoni, infine, sostengono che i De Maria impiegarono molto tempo a pulire le macchie di sangue dalla stanza che aveva ospitato la coppia e che i fotografi vi furono ammessi solo quattro giorni dopo.

La fucilazione dei gerarchi e l’orrore di piazzale Loreto

Valerio fece ritorno a Dongo alle 17. I sedici morituri si trovavano in municipio. Il sindaco Giuseppe Rubini tentò invano di impedire che le fucilazioni avvenissero in piazza davanti ai cittadini (e ai bambini). Fu inutile, e lui si dimise. Tra le persone condannate a morte da Valerio (a parte Mussolini, sugli altri fu lui a decidere), alcuni vi erano fatalmente destinati, se non altro per la carica: Alessandro Pavolini, segretario del partito; Paolo Zerbino, ministro dell’Interno; Ferdinando Mezzasoma (Cultura popolare); Augusto Liverani (Comunicazioni); Paolo Porta, membro del Direttorio del Pfr e federale di Como; Francesco Maria Barracu, mutilato e medaglia d’oro, attivissimo nella ricostituzione del partito a Salò e sottosegretario alla presidenza del Consiglio; Idreno Utimperghe, comandante della Brigata nera di Pinerolo; Vito Casalinuovo, console della Milizia e capo del corpo speciale di polizia a protezione di Mussolini, nonché giudice del Tribunale speciale durante il processo di Verona; il questore Mario Nudi, comandante della sua scorta.

C’erano poi figure sulle quali si sarebbe potuto riflettere. Nicola Bombacci, prima socialista e poi fondatore del Partito comunista d’Italia nel 1921, aveva seguito Mussolini nell’ora buia per amicizia personale. Ruggero Romano, ministro dei Lavori pubblici e politico ininfluente. Luigi Gatti, un prefetto segretario di Mussolini. Infine, tre persone che avrebbero potuto essere certamente risparmiate: il direttore dell’agenzia Stefani, Ernesto Daquanno, fascista non estremista; il professor Goffredo Coppola, presidente dell’Istituto nazionale di cultura fascista dopo la morte di Giovanni Gentile; il capitano d’aeronautica Pietro Calistri, che si era unito alla colonna per raggiungere la moglie sfollata e fu scambiato da Valerio per il pilota di Mussolini. (Visti i suoi vani tentativi di chiarire l’equivoco, disse «Fate come vi pare», e morì dopo essersi acceso una sigaretta.)

Pedro si rifiutò di partecipare con i suoi uomini all’esecuzione, ma fu costretto da Valerio ad assistervi. Furono allineati lungo un muro e l’esecuzione venne rinviata tre volte perché il plotone non sapeva schierarsi militarmente. Alla fine morirono con dignità, qualcuno gridò: «Viva l’Italia!».

Ci fu una sedicesima vittima: Marcello Petacci, il fratello affarista di Claretta. Si era camuffato da diplomatico spagnolo e viaggiava con la sua compagna e i loro due figli su un’auto con tanto di targa diplomatica e di bandiera iberica. Purtroppo per lui, Valerio conosceva lo spagnolo (lingua di moda tra i comunisti per via della guerra civile) e gli bastarono due battute per capire che Petacci non conosceva una parola di quella lingua.

Valerio era convinto che fosse Vittorio Mussolini, il figlio del Duce. Incaricò Bill di ammazzarlo al cimitero, ma il condannato chiese di parlare con un sacerdote e gli rivelò la sua vera identità. Fu allora riportato a Dongo, dove gli altri fascisti lo insultarono, dandogli del traditore. Petacci tentò di fuggire, ma venne ripreso; allora si gettò nel lago e fu ucciso a colpi di mitra mentre nuotava.

Mancava l’esposizione dei corpi alla pubblica ignominia. Il camion con 18 cadaveri (compresi quelli di Mussolini e Petacci) giunse a Milano alle 22. Qui ci fu un durissimo scontro tra Valerio e il capitano Luigi Vieni, comandante di una formazione partigiana democristiana, che arrivò addirittura ad arrestarlo. Poi i due si chiarirono faticosamente e, alle 3 del mattino del 29 aprile, i cadaveri furono scaricati nel punto in cui l’anno prima, il 10 agosto 1944, erano stati fucilati dai nazifascisti per rappresaglia 15 giovani sospettati di avere rapporti con i partigiani. All’ultimo fu aggiunto anche il cadavere di Achille Starace, arrestato, sommariamente processato e fucilato a Milano quello stesso 29 aprile.

Chiudo, come in Vincitori e vinti, con il crudo racconto di Carlo Mazzantini nel libro autobiografico L’ultimo repubblichino: «Tornare a Milano sul tavolato di un camion che, strada facendo, andava sgocciolando sangue e altra porcheria, ammucchiati gli uni sugli altri … E finire, dopo essere stati spisciati e sputacchiati e presi a calci in faccia, appesi per i piedi al trave della pompa di benzina di Piazzale Loreto … C’era anche lei, la Claretta, fedele fino alla morte e al ludibrio di quella esposizione, lei che non c’entrava un cazzo, con una spilla da balia che le reggeva la veste in mezzo alle cosce, offerta da un candido frate per coprire le pudende, non avendo nemmeno avuto il tempo d’infilarsi le mutande per la fretta dei prodi che venivano a fare giustizia in nome del popolo italiano, ma non per impedire a una signora della Milano bene di esclamare: “Però, due belle gambette aveva!”».

Mussolini aveva 62 anni, Claretta 33.
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VIII

Una guerra mondiale chiamata Ucraina




Le dittature fanno quel che ai regimi democratici non sarebbe mai permesso. Nella prima parte di questo libro abbiamo visto lo sconvolgimento della vita italiana causato dalla guerra promossa dal regime fascista. E se è vero che un paese di secolari tradizioni democratiche come la Gran Bretagna e uno di democrazia più recente come la Francia hanno fatto le loro brave guerre coloniali, soltanto una dittatura come quella russa di Vladimir Putin poteva permettersi nel pieno del Terzo millennio una guerra d’aggressione contro uno Stato sovrano europeo.

La collocazione a questo punto del libro del capitolo dedicato alla guerra in Ucraina (che ha sconvolto, tra l’altro, i faticosi e delicatissimi equilibri energetici internazionali) e al ricatto nucleare di Putin si spiega proprio con l’ideale continuità tra i disastri vecchi e nuovi prodotti dalle dittature europee.

Zelensky: «Attaccano dappertutto, è una guerra totale»

«Stavamo dormendo tranquilli nei nostri letti» mi dice Olena Zelenska, moglie dell’attuale presidente ucraino. «All’inizio con capivo che cosa stesse succedendo. Un boato… Forse un tuono… Ma era inverno, non poteva essere un tuono. Allora fuochi d’artificio? Impossibile, alle 5 di mattina. Alla fine ho realizzato che erano esplosioni una dietro l’altra. E allora si è gelato tutto dentro di me. Ho capito che era la guerra. Quella notte ho messo una croce sopra la nostra vita di pace.» Il marito «era già vestito per andare al lavoro e ci disse: “Non muovetevi, vi chiamo io”».

Ed eccolo il marito, Volodymyr Zelensky. Gli chiedo chi l’abbia salvato quella notte. «Solo il popolo ucraino» mi risponde. «Nessun altro è venuto ad aiutarci. Mi ha salvato Dio? Forse sì. Dio insieme al popolo ucraino.»

Quando Olena dice che il marito era già vestito per andare al lavoro, tace – per ragioni intuibili – che qualche ora prima dell’attacco i servizi segreti ucraini, insieme ai loro colleghi americani e britannici, avevano portato in un luogo sicuro Zelensky e altri otto «obiettivi» che erano il vertice della struttura di comando del paese. Il commando russo – «teste di cuoio» di primissimo livello – aveva il compito di «decapitare» il governo ucraino e sostituirlo con un presidente agli ordini di Mosca, esattamente come è avvenuto in Bielorussia.

«La possibilità di questo attacco era nell’aria» mi racconta Olena. «Tutti ne parlavano, tutti erano molto tesi. Ma non riuscivamo a credere fino all’ultimo che i nostri vicini lo avrebbero fatto per davvero.»

È andata proprio così. I servizi segreti ucraini sono rimasti increduli fino all’ultimo (per questo, poi, Zelensky ne ha sostituito i capi) e si sono convinti della realtà solo quando i colleghi americani e britannici hanno mostrato loro foto e filmati inequivocabili sui movimenti di truppe russe. Così, quando la notte sul 24 febbraio il commando russo ha attaccato i 9 obiettivi, ha trovato quella che i servizi occidentali chiamano «una calda accoglienza». (Ogni commando russo era formato da 6-8 incursori dei servizi speciali Sso – gli Specnaz –, oltre a un paio di infiltrati del servizio d’intelligence militare russo Gru. Questo per ciascun obiettivo. Tutti indossavano divise ucraine. Ma la notte sul 24 febbraio ogni obiettivo era presidiato dalle forze speciali ucraine, da anni addestrate in Occidente, che hanno annientato gli assalitori. Quasi tutte le teste di cuoio russe sono state uccise. E non risultano prigionieri.)

All’inizio di settembre 2022 è stato diffuso il video di una conversazione telefonica tra Zelensky e il presidente francese Emmanuel Macron avvenuta la mattina di giovedì 24 febbraio 2022, a poche ore dall’inizio dell’aggressione russa. «It’s a total war», è una guerra totale. Macron si coprì la parte inferiore del volto con le mani giunte e rispose così al quadro drammatico che gli faceva il presidente ucraino da Kiev. «Attaccano dappertutto: a Kiev, a Odessa, dalla Bielorussia… Non è come nel 2014, è molto di più.» È una guerra totale, commentò allora Macron. Una guerra totale, confermò Zelensky. «Telefonate a Putin. Fermatelo, lui si fermerà…» invocava il presidente ucraino. Putin fu sommerso dalle telefonate. Non si fermò. Nelle stesse ore, Zelensky si rivolse in russo ai cittadini russi pregandoli di evitare la guerra. Inutile.

Putin, fino all’autunno inoltrato del 2022, non ha dato alcun segno di cedimento e non ha ascoltato nessuno. Ha rilanciato, anzi, con la minaccia nucleare. Ma l’alleanza occidentale è stata superiore a tutte le attese e, grazie a essa, l’Ucraina, contro ogni previsione, è riuscita a tener testa ai russi, impantanandoli in una lunga guerra senza prospettive di conquiste durevoli.

«Voglio armi, non un passaggio»

Il 12 maggio 2022 ho intervistato in video il presidente Zelensky a «Porta a porta» per cinquanta minuti. Un tempo superiore a quello concesso ai Parlamenti italiano, francese e inglese messi insieme. Un’esclusiva non replicata nei mesi successivi. Mi è capitato di intervistare molti leader internazionali, ma quando è comparso sul grande schermo di «Porta a porta» l’uomo più conteso dai media internazionali, confesso di essermi emozionato. Zelensky indossava la consueta maglietta verde oliva a mezze maniche, era sereno e desideroso di chiacchierare: «Sono qui, nel palazzo presidenziale», simulando normalità nel momento più drammatico del dopoguerra europeo. La «guerra totale» lanciata da Putin era fallita e il presidente ucraino si sentiva più forte.

Volodymyr Zelensky ha 44 anni. È nato da una famiglia ebraica di madrelingua russa a Kryvyj Rih, in un’importante zona mineraria nel Sud del paese (ArcelorMittal vi ha investito 10 miliardi di dollari e ora è in crisi profonda). Si è laureato in giurisprudenza a Kiev, ma si è tuffato subito nella sua vera passione: lo spettacolo. Ha fondato una casa di produzione, prodotto film, cartoni animati, serie tv. La serie più fortunata – decisiva per la sua carriera – è stata «Servitore del popolo», in cui ha interpretato, in un ruolo comico, un professore di liceo eletto presidente della Repubblica per le sue battaglie anticorruzione.

Nel marzo 2018 alcuni collaboratori dell’attività artistica di Zelensky hanno fondato un partito con lo stesso nome della serie televisiva e il 31 dicembre del medesimo anno il comico si è candidato alla presidenza della Repubblica. Il 21 aprile 2019 ha sconfitto al ballottaggio il presidente uscente Petro Poroshenko con il 73 per cento dei voti, dando subito al governo (eletto dopo le elezioni anticipate vinte dal suo partito) una forte impronta europeista. La decisione di non riparare all’estero al momento dell’attacco e di guidare in prima persona la formidabile resistenza ucraina gli ha procurato un’immensa popolarità interna e internazionale, grazie anche alla sua non comune abilità comunicativa, che lo ha portato a sostenere la causa ucraina nelle più importanti sedi internazionali.

Olena Zelenska è una bella e raffinata signora di 44 anni, coetanea di Volodymyr, che ha sposato nel 2003. Figlia della borghesia tecnocratica ucraina, è architetto e ha lavorato nello staff del marito, quando era un comico di successo. Dal 20 maggio 2019 è la first lady del suo paese ed è l’unica straniera con quel ruolo che abbia parlato al Congresso degli Stati Uniti (20 luglio 2022), dopo aver incontrato il presidente Joe Biden. L’ho intervistata a lungo per «Porta a porta» il 30 giugno 2022. La coppia ha due figli, Oleksandra (18 anni) e Kyrylo (9). («Come tutti gli ucraini,» mi ha raccontato «hanno scaricato sul cellulare l’applicazione delle sirene antiaeree che purtroppo si attivano più volte al giorno e scendono velocemente nei rifugi. I nostri discorsi vertono sempre intorno alla guerra e alla vittoria. Non se arriverà, ma quando. Kyrylo è molto preso da argomenti militari: parla sempre di armi, di quanto sono forti i nostri soldati e parla del giorno in cui lui sarà il difensore dell’Ucraina.»)

La notte sul 24 febbraio 2022 la Nato offrì a Zelensky un rifugio all’estero per costituirvi un governo ucraino in esilio. Lui rispose: «Voglio armi, non un passaggio», e la moglie mi dice che anche le numerose offerte di ospitalità per la famiglia non sono mai state prese in considerazione («Sarei stata angosciata, nell’occhio del ciclone mi sento più tranquilla»). Ha avuto paura («Diffido di chi dice di non averne»), ha pianto («Le prime settimane quando ho capito che avrei potuto non rivedere più i miei cari. Ma poi mi sono ripresa e ho continuato la mia resistenza»).

«Quando riesco a incontrare i miei figli,» mi dice Zelensky «li abbraccio così forte che loro se ne lamentano… Li amo più di qualsiasi cosa al mondo.» («In realtà,» mi confida la moglie «i figli ne fanno ciò che vogliono. In mano loro, lui è plastilina…»)

L’anima di una nazione che non si arrende

Noi italiani non siamo nati guerrieri. Siamo nati sudditi. Sia il Risorgimento sia la Resistenza furono episodi meravigliosi, ma limitati a una fascia ridottissima di popolazione. Perciò può sembrarci strano e del tutto eccessivo che un’intera nazione si faccia massacrare per difendere la propria libertà. «Le armate russe sono quattro volte più grandi di noi» mi spiega Zelensky. «Il loro Stato è otto volte più grande. Ma noi siamo dieci volte più forti perché difendiamo la nostra terra.» E aggiunge d’un fiato: «Per noi la vittoria è solo riavere le cose nostre, le cose che vuole qualsiasi paese: la sovranità, l’integrità territoriale, il rispetto della società, della lingua e delle tradizioni. Tutte cose normalissime. Non per loro. Per loro, la vittoria è rubare qualcosa agli altri. Noi possiamo vincere perché stiamo combattendo per la verità. Per questo non ci arrenderemo mai».

Non arrendersi fino alla vittoria finale. È scontato che lo dica un leader e, soprattutto, un leader trascinatore come Zelensky. Ma gli altri? Il popolo? Mi è bastata una giornata a Leopoli, la capitale culturale dell’Ucraina, anzi l’«anima» della nazione, come si dice, per capire che tra il presidente e i cittadini c’è un’assoluta identità di vedute. Era Venerdì Santo. Sono entrato in una chiesa cattolica e in una ortodossa. Nessuna differenza. Stessa cosa se fossi entrato in una sinagoga. La gente pregava con una concentrazione che non ricordavo dalle messe polacche di Karol Wojtyla. Su una parete, un grande cartellone con i volti di ufficiali e soldati caduti. Accanto, le foto dei loro figli: così belle e professionali da essere pronte per una rassegna. Perché sono i bambini – orfani o vittime – a essere i protagonisti di questa tragedia. Come ha ricordato lo stesso Zelensky mostrando con un colpo di teatro il 31 agosto 2022, all’apertura della Mostra del cinema di Venezia, l’elenco sterminato dei nomi di tutte le vittime ucraine. «Titoli di coda senza la parola fine» ha commentato Annalisa Cuzzocrea sulla «Stampa».

C’è un totale rigetto di qualunque cosa sappia di russo. «Se una persona parla russo,» mi dice il presidente ucraino «nessuno vuole dialogarci. Fino a ieri eravamo tutti innamorati di Tolstoj, di Dostoevskij, del patrimonio storico e culturale della Russia. Putin è riuscito a mettere una croce sopra la lingua russa.»

C’è un episodio di Guerra e pace che chiarisce i termini della tragedia in corso. È quando, nel libro secondo, Pierre Bezuchov – allontanatosi dalla moglie dopo un duello per gelosia – le cede l’amministrazione di tutte le proprietà della Grande Russia e se ne va a controllare le sue a sud, nella Piccola Russia, cioè in Ucraina. L’Ucraina era per lui quello che per noi è il Mezzogiorno dopo l’unificazione e la scomparsa del Regno delle Due Sicilie. Era Russia e basta. Siamo nel primo decennio dell’Ottocento, dopo la decisiva sconfitta russa di Austerlitz. Regna Alessandro I, nipote di Caterina II la Grande, che aveva creato un impero colossale conquistando Polonia, Ucraina, Bielorussia, gli Stati baltici (Alessandro prenderà anche la Finlandia). Caterina non si è limitata a conquistare paesi indipendenti: li ha voluti russificare e, in larga parte, ci è riuscita. Suo nonno, il mitico Pietro I il Grande, uomo di eccezionale statura pari alla curiosità e al genio, è stato evocato da Putin il 9 giugno 2022 nel 350° anniversario della nascita.

La carestia imposta da Stalin. Quando i genitori mangiavano i figli…

Pietro il Grande edificò San Pietroburgo, città natale di Putin, su terre strappate alla Svezia. «Quando fondò questa nuova capitale, frutto della guerra dei 21 anni,» ha detto il presidente russo «nessuno Stato europeo la riconobbe considerandola ancora svedese. E invece gli slavi vi abitavano da tempo immemorabile insieme agli ugro-finnici. Insomma, Pietro stava riprendendo quello che apparteneva alla Russia rafforzando il paese.» Assai trasparente l’allusione alla guerra con l’Ucraina.

I destini (e spesso i confini) tra Russia e Ucraina si sono accavallati nei secoli. Per quattrocento anni – dal IX al XIII secolo – un impero monarchico medievale, il Rus’ di Kiev, unì l’Ucraina, la Bielorussia, la Russia occidentale, la Moldavia, la Polonia e i tre Stati baltici (Estonia, Lituania, Lettonia). Non si è mai capita fino in fondo l’etnia dei fondatori: slavi secondo i russi, normanni secondo gli altri. Il Rus’, sotto il regno di Vladimiro il Santo – che convertì il paese al cristianesimo –, diventò così potente da insidiare addirittura Costantinopoli. (Putin ha voluto erigergli una statua a Mosca.) Ci fu poi una lunga decadenza fino alla dissoluzione a metà del XIII secolo. Dopo la distruzione di Kiev da parte dei mongoli (1240), che resero vassalli gli slavi, pezzi d’Ucraina alimentarono le ambizioni di Russia (Moscovia), Polonia, Lituania e il khanato di Crimea. Fino all’assorbimento da parte di Caterina II e alla russificazione delle terre ucraine, con l’abolizione della lingua autoctona in libri, giornali e qualunque manifestazione pubblica. Fu allora che l’Ucraina divenne il granaio d’Europa e il porto di Odessa un colossale centro di esportazione. (Leopoli faceva ancora parte del Sacro Romano Impero.)

La russificazione degli ucraini fu implacabile. Nell’Ottocento gli insegnanti di alcune regioni avevano una paga supplementare per incrementare la russificazione dei loro allievi. La lingua ucraina era considerata un dialetto contadino. Nikolaj Gogol’, ucraino, racconta in La notte prima di Natale l’incontro a Mosca di un contadino ucraino, che aveva chiesto udienza all’imperatrice Caterina, con alcuni cosacchi suoi connazionali: tutti, per darsi un tono, parlano un esilarante russo maccheronico. In Storia della Russia lo slavista Nicholas V. Riasanovsky, nel sostenere che nessuno ha superato Gogol’ come prosatore, ricorda che quasi tutta la sua produzione ricalca «il gaio umorismo e i vivaci colori del folklore ucraino». Nel romanzo Rudin Ivan Turgenev, russo, considera vernacolare la lingua ucraina: un intellettuale nichilista cerca di convincere il suo interlocutore sull’inesistenza di una vera e propria lingua piccolo-russa. Si può immaginare quanto questa repressione socioculturale abbia alimentato il nazionalismo ucraino. D’altra parte, come annota Andrea Graziosi in Dai Balcani agli Urali, i contadini ucraini che a cavallo del Novecento entrano in fabbrica si «russificano» per necessità, mentre altre fasce della popolazione fanno la stessa cosa per emanciparsi.

La russificazione continuò dopo la Rivoluzione d’Ottobre del 1917. Il 30 dicembre 1922 Lenin fondò l’Unione delle Repubbliche socialiste sovietiche (Urss), formata dalle repubbliche russa, ucraina, bielorussa e transcaucasica. La Costituzione staliniana del 1936 portò a undici le repubbliche che formavano l’Urss: a Russia, Ucraina e Bielorussia in Europa, e Armenia, Georgia e Azerbaigian in Transcaucasia, si aggiunsero le repubbliche dei kazaki, dei kirghisi, dei tagiki, dei turkmeni e degli uzbechi nell’Asia centrale.

Negli anni Trenta ci fu la collettivizzazione delle campagne, che, unitamente alla «degenerazione» del problema delle nazionalità (Mosca impazziva, dovendone gestire più di cento), «produsse una miscela che sotto il regime staliniano si rivelò tragica, lasciando traumi profondi nella memoria collettiva degli ucraini», come scrive Giorgio Cella in Storia e geopolitica della crisi ucraina.

Ucraina. Assedio alla democrazia, un volume collettaneo curato da Marcello Flores, riprendendo un’inchiesta americana del 1997 racconta nei dettagli l’Holodomor, cioè la morte inflitta per fame a 4-7 milioni di persone in Ucraina nella grande carestia degli anni 1932-1933. Ecco la testimonianza della sopravvissuta del villaggio di Kharkivtsi: «Il 28 marzo 1933 fummo scioccati dalla notizia che Myron Yemets e sua moglie Maria erano diventati cannibali. Avevano tagliato la testa ai loro figli e ne avevano fatto carne da mangiare». I vicini avevano sentito odore di carne che friggeva mentre il fumo usciva dal camino e avevano notato l’assenza dei figli. Quando chiesero notizie, i genitori scoppiarono a piangere e raccontarono l’intera storia. E dissero che avrebbero avuto ancora dei figli, altrimenti sarebbero morti dal dolore perché la famiglia sarebbe scomparsa con loro.

I vertici del partito e dello Stato erano perfettamente informati della situazione e Mosca reprimeva ogni atteggiamento pietistico dei funzionari locali. Una lettera inviata nel maggio 1933 da un medico alle più alte autorità sanitarie annotava: «Cannibalismo e necrofagia sono diventati un fenomeno diffuso. Nei villaggi quasi non si vedono né cani né gatti: sono stati tutti divorati». Naturalmente, la colpa era degli ucraini: non hanno voluto lavorare, peggio per loro.

Ucraina, protezione occidentale della Russia

I sovietici hanno sempre avuto un rapporto paradossale con l’Ucraina: ne hanno soffocato in ogni modo l’autonomia, ma l’hanno sempre considerata un cuscinetto necessario per la difesa da attacchi occidentali. (Si veda il rilancio dell’«affettuosa amicizia» tra popoli slavi quando la rottura del patto Molotov-Ribbentrop indebolì la sicurezza a ovest dell’Unione Sovietica.) Nel 1940 Stalin fece un tragico regalo all’Ucraina smantellando, insieme a Hitler, quello che era un suo tradizionale avversario: la Polonia. Quell’anno, 21.857 tra uomini politici e alti gradi militari polacchi furono uccisi senza alcun processo.

Al tempo stesso, Stalin – seguendo l’esempio di Lenin – fece nell’Ucraina orientale quelle che Cella chiama «ulteriori iniezioni di russi etnici nel Donbass con l’obiettivo strategico di ancorare più saldamente la periferia orientale della Repubblica sovietica ucraina al territorio russo». Alla fine della guerra, dopo aver «succhiato» alla Polonia la Volinia e la Galizia e altri piccoli territori ad altri Stati, l’Ucraina – insieme alla Bielorussa – ebbe l’onore di essere imposta nella Conferenza di Jalta del 1945 alle potenze occidentali come membro delle Nazioni Unite, insieme alla Bielorussia. Stalin ottenne così 3 voti invece di 1. Nel 1954, come vedremo, all’Ucraina fu annessa la Crimea.

Nel 1991, con la frantumazione dell’Unione Sovietica, l’Ucraina rischiò di disgregarsi in un pulviscolo di differenze religiose e linguistiche. Saggiamente, il primo presidente dell’Ucraina indipendente, Leonid Kravchuk, concesse la cittadinanza ucraina a tutti gli abitanti del paese. Naturalmente, l’Ucraina non si sottrasse al destino della Russia: anche lì, il nuovo presidente eletto nel 1994 era un grande oligarca, Leonid Kuchma, già direttore della maggiore industria aerospaziale ucraina. Come annota Simone Attilio Bellezza nel volume curato da Flores, nel suo decennio di potere Kuchma oscillò tra quelli che fin da allora furono i due poli fatali: fedeltà a Mosca e apertura all’Unione europea, con gli oligarchi sempre al potere. L’influenza degli oligarchi scemò tra il 1999 e il 2001, quando Kuchma affidò il governo a Viktor Yushchenko, il governatore della banca centrale incaricato di risanare l’economia. Per riuscire a farlo, Yushchenko dovette tagliare le unghie ai miliardari che controllavano il Parlamento e che perciò gli tolsero la fiducia, elevandolo così a portabandiera dei valori europei.

Per capire fino a che punto fosse arrivata la crudeltà della lotta politica, di Georgij Gongadze, fondatore del più importante sito d’informazione indipendente, nel 2000 fu trovato il cadavere decapitato. Saltò fuori un’intercettazione telefonica che inchiodava come mandante lo stesso presidente della Repubblica. Ci furono violente proteste duramente represse, finché nel 2004 Yushchenko si candidò alla presidenza della Repubblica e subì una serie di attentati, tra cui un avvelenamento gravissimo con la diossina che lo costrinse a correre in Svizzera per curarsi. Fece l’ultima parte della campagna elettorale con il volto sfigurato e perse contro Viktor Yanukovich, un ex manager di Donec’k, nel Donbass, già primo ministro con Kuchma, e fortemente sostenuto da Putin. Dopo aver pareggiato con Yushchenko al primo turno, Yanukovich vinse al secondo grazie a brogli, certificati da alcuni osservatori indipendenti. Ci furono grandi manifestazioni di protesta definite «Rivoluzione arancione» dal colore del simbolo elettorale di Yushchenko, che ebbero il loro epicentro nella piazza Maidan di Kiev.

Kuchma concesse un terzo turno di elezioni (Bellezza sostiene in cambio dell’immunità per sé e per il suo formidabile gruppo di interessi), che fu stravinto, all’insegna del sogno europeista, da Yushchenko e dalla sua vice Yulia Timoshenko.

Yanukovich fugge in Russia, Putin si prende la Crimea

La coppia, tuttavia, si divise e governò male, consegnando il paese nel 2010 a Yanukovich che, da uomo del Donbass, impose subito il russo come lingua ufficiale nella regione. Le difficoltà economiche furono amplificate dalla corruzione (si sapeva in anticipo a chi sarebbero andati i grossi appalti) e dalla crescente repressione poliziesca. L’Ucraina si divise di nuovo tra chi voleva associarla all’Unione europea (le trattative erano molto avanzate) e chi alle regioni filorusse. Mosca trovava compatibili le due alleanze economiche, Bruxelles no. Putin mise sul piatto una barca di soldi e gas a prezzi molto bassi. Per di più, la Russia fece un quadro devastante della bilancia commerciale ucraina nel breve periodo, qualora avesse avviato la collaborazione con l’Europa. Non c’era storia e, dopo un periodo d’incertezza e il fallimento di una trattativa estiva, Yanukovich decise nel novembre 2013 di rigettare l’accordo con l’Unione europea, che restò spiazzata. Questo scatenò la protesta degli europeisti, insofferenti anche della corruzione e della repressione, e vide riunirsi nell’ormai famosa piazza Maidan di Kiev (chiamata nella circostanza «Euromaidan») centinaia di migliaia di persone. La polizia sparò sulla folla e questo ne moltiplicò la furia, sulla quale soffiarono anche gli americani. Yanukovich fu costretto a fuggire a Mosca il 22 febbraio 2014.

Putin parlò di golpe (e golpe tecnicamente fu) orchestrato dagli Stati Uniti e reagì con due mosse: armò milizie territoriali per attaccare i palazzi del potere – ancora ucraino – nel Donbass e invase la Crimea il 27 febbraio. I cinque giorni intercorsi tra i due avvenimenti lasciano immaginare che l’invasione della Crimea fosse decisa da tempo. Come racconta Orietta Moscatelli in P. Putin e putinismo di guerra, il 24 febbraio – la sera successiva alla conclusione delle Olimpiadi invernali di Soči (andate molto bene) – nella dacia presidenziale della località olimpica il presidente russo riunì gli uomini chiave del governo e delle forze armate e diede il via libera all’attacco. Con un’operazione militare perfetta e incruenta, un esercito di «omini verdi» (tuta mimetica senza insegne) occupò tutti i centri nevralgici del potere nella capitale Sinferopoli e altrove senza incontrare resistenza alcuna, né da parte dell’esercito ucraino né della popolazione. In dieci giorni, ogni angolo della penisola era occupato. Il 16 marzo un referendum mai riconosciuto dalla comunità internazionale annetteva la Crimea alla Russia con il 97,47 per cento dei voti.

La Crimea era russa dal 1784, tanto che il porto di Sebastopoli diventò la base della flotta russa del mar Nero e lo è sempre rimasto anche dopo il 1954, perché Mosca pagava a Kiev un canone d’affitto. Sebastopoli fu espugnata nel 1855 durante la guerra di Crimea dall’alleanza di Francia e Inghilterra con il Regno di Sardegna (Cavour versò un intelligente contributo per associare la Francia alle guerre d’indipendenza contro l’impero austriaco). Ma restò russa fino al 1954, quando Nikita Chruščëv la regalò all’Ucraina per commemorare il 300° anniversario del trattato di Perejaslav, con il quale la parte del paese a sinistra del fiume Dnepr scelse di unirsi alla Russia. Nel libro citato, Cella avanza l’ipotesi – non documentata – che Chruščëv abbia voluto compiere in questo modo un gesto di distensione e di conciliazione a fronte dei potentissimi colpi inferti agli ucraini da Stalin lungo il corso degli anni Trenta. Ma cambiava poco, all’interno del continente sovietico: la Crimea ebbe da Kiev una larghissima autonomia – metà della popolazione era russa – e la cosa sembrò finire lì.

Volodymyr Zelensky conquista il potere

Alle elezioni del 2014 stravince al primo turno in tutte le regioni (anche quelle orientali) Petro Poroshenko, un oligarca rimasto fino a quel momento nell’ombra e anche lui favorevole a una posizione filo-occidentale. Poroshenko accentua il contenzioso con la Russia imponendo l’ucraino come lingua principale anche nelle zone in cui il russo era largamente prevalente. Al tempo stesso la Chiesa, che sia in Russia sia in Ucraina è strettamente legata allo Stato, si scinde dall’obbedienza a Mosca. La mano dura di Poroshenko irrigidisce le posizioni separatiste nelle due regioni del Donbass – il Donec’k e il Luhans’k – autoproclamatesi repubbliche popolari, dove la guerra a «bassa intensità» fra le truppe regolari ucraine e le truppe ribelli, armate dai russi e assistite corposamente dai servizi segreti di Mosca, ha causato tra il 2014 e il 2022 oltre 13.000 morti prima dell’inizio della guerra globale: 3400 civili, 5700 soldati indipendentisti e oltre 4000 soldati ucraini.

La comunità internazionale prova ad arginare il disastro fin dal 2014 e Poroshenko si trova ad affrontare i due protocolli di Minsk, uno del settembre 2014 e l’altro del febbraio 2015. Il primo dura poco, soffocato dalla violenza. Poroshenko sbaglia a firmare il secondo che – oltre a prescrizioni doverose come cessate il fuoco, scambio di prigionieri, ritiro delle armi pesanti e amnistia – prevede quella che la Moscatelli definisce una «garanzia di non applicazione», ovvero una norma che sancisce l’inserimento dei separatisti negli organismi chiave del futuro governo federale ucraino. Perché allora lo ha firmato? Per le pressioni di Francia e Germania, che patrocinarono il protocollo. Ma non ha senso firmare un accordo sapendo che sarebbe stato violato. Poroshenko commette un altro errore: perse le elezioni nel 2019 contro Zelensky, prima di andarsene impone ai funzionari pubblici e alla televisione l’ucraino anche nelle zone dove si parla russo, il che inasprisce le tensioni. Ciononostante, soltanto il 20 per cento degli abitanti del Donbass risulta favorevole all’annessione alla Russia, mentre gli altri preferiscono la nazionalità ucraina, seppure con una larghissima autonomia.

Nel 2019 arriva la clamorosa affermazione di Volodymyr Zelensky. Il giovane presidente vuole riportare la pace nel suo paese: i sondaggi gli dicono che metà degli ucraini è favorevole a una ragionevole autonomia nel Donbass, se ciò significa la fine dei combattimenti. A questo punto giunge la proposta del presidente tedesco Frank-Walter Steinmeier: libere elezioni nelle regioni inquiete, in cambio di uno status speciale. Zelensky non sarebbe contrario, ma viene assediato dall’ala nazionalista e salta tutto. I rapporti con la Germania, legatissima a Mosca anche per la dipendenza energetica dalla Russia, s’irrigidiscono. Le iniziali simpatie di Putin per il nuovo presidente ucraino si smorzano presto e il 24 febbraio 2022 si arriva alla resa dei conti.

Vladimir Putin, da agente del Kgb a presidente della Russia

Per capire la rovinosa ostinazione di Putin nel volersi riprendere l’Ucraina, dobbiamo ripercorrere brevemente la storia di quest’uomo che, da agente segreto dell’Urss, è diventato rapidamente il padrone assoluto della Russia. È nato nel 1952 a Leningrado (oggi San Pietroburgo), madre operaia, padre militare di marina con esperienza nei servizi segreti. Intelligente e aggressivo, una volta raggiunto il potere avrebbe ricordato: «La vita di strada mi ha insegnato che se la rissa è inevitabile, meglio colpire per primo». Non a caso è diventato cintura nera di judo e karate. Laureato brillantemente in giurisprudenza – ebbe l’accesso all’università nonostante non fosse figlio della nomenklatura –, a 23 anni entrò nei servizi segreti del Kgb dopo aver superato cinque colloqui.

Nella sua biografia del presidente russo, Gennaro Sangiuliano racconta la curiosa storia del matrimonio di Putin con Ljudmila Aleksandrovna Škrebneva, una bella ragazza di Kaliningrad (patria di Immanuel Kant quando la città era prussiana e si chiamava Königsberg) che faceva la hostess per la filiale regionale di Aeroflot. Da fidanzati, la lasciò dopo averla vista divertirsi troppo a un ballo. La ragazza si chiuse nel lutto e nel lavoro, non rispondendo più al telefono. Tre anni dopo trovò un biglietto sulla porta di casa: «Sì, cara, sono proprio io». Si rividero, lui fece uno scoraggiante ritratto di se stesso e, quando lei si convinse di trovarsi di fronte al secondo abbandono, le chiese: «Ti sei chiarita le idee in questi tre anni e mezzo?». Al sì della ragazza rispose: «In questo caso voglio dirti che ti amo e ti propongo di sposarci fra tre mesi». Si sposarono il 28 luglio 1983. Hanno avuto due figlie e hanno divorziato dopo trent’anni di matrimonio nel 2013. (Da allora, la vita sentimentale di Putin ha alimentato gossip di ogni tipo. Tra le sue supposte amanti, spicca l’ex ginnasta Alina Kabaeva, che vive in Svizzera con figli attribuiti a Putin: il suo nome è venuto fuori quando nel 2022 la donna è stata colpita da sanzioni economiche che non hanno risparmiato nessuna delle persone vicine allo «zar».)

La coppia si trasferì a Dresda, nella Germania orientale, dove il maggiore Putin raggiunse un livello elevato nel Kgb. Il 9 novembre 1989, alla caduta del Muro di Berlino, Putin bruciò per giorni l’intero archivio della stazione spionistica russa che era conservato in una villetta sotto la copertura di una Associazione per l’amicizia russo-tedesca. Il 5 dicembre, quando una folla con pessime intenzioni arrivò davanti all’edificio, lui scese ad affrontarla e fu costretto ad ammettere che era la sede di un’organizzazione militare sovietica.

Tornato a Leningrado come tenente colonnello del Kgb, alla fine del 1990 sfamò di sua iniziativa milioni di persone facendo scambiare materie prime con derrate alimentari. I mediatori si arricchirono, lui si accontentò di abbandonare la coabitazione con i genitori per un bilocale per sé e la moglie. «Non gli interessano i soldi, ma il potere» dissero di lui.

Il 19 agosto 1991 un gruppo di nostalgici del comunismo armò un golpe contro Michail Gorbačëv, che fu salvato da Boris Eltsin, diventatone il successore dopo il 25 dicembre, quando la bandiera sovietica fu ammainata dalla torre del Cremlino in favore di quella russa. Due anni dopo Putin guidò le teste di cuoio con le quali Eltsin respinse un altro colpo di Stato, stavolta ai suoi danni. Il presidente, ormai divorato dall’alcol, se ne ricordò nel 1998, quando lo nominò capo del Fsb, il nuovo nome del Kgb.

Su questa scelta incisero gli oligarchi del clan Eltsin. Le origini della loro fortuna sono straordinarie. Come racconta Emmanuel Carrère in Limonov, il 1° settembre 1992 tutti i cittadini russi che avessero più di un anno ricevettero un buono da 10.000 rubli, pari alla quota individuale di proprietà dell’economia del paese. Il problema è che, arrivati a destinazione, quei buoni valevano quanto una bottiglia di vodka. Un gruppo di persone disinvolte fu lesto a ricomprarseli per il valore, diciamo, di una bottiglia e mezzo e, nel giro di qualche mese, accumulò ricchezze smisurate, tali da consentirgli perfino di finanziare eserciti privati.

Boris Berezovskij e Roman Abramovič, due oligarchi proprietari del colosso petrolifero Sibneft, convinsero Eltsin a chiamare «uno del Kgb» alla guida dello Stato, come primo ministro e, poi, come presidente della Repubblica. Pensarono che sarebbe stato un fantoccio nelle loro mani. Si sbagliavano. Nominato capo del governo l’8 agosto 1999, Putin diede prova della sua energia di lì a pochi mesi.

Nel 1996, dopo una sanguinosa guerra iniziata due anni prima, Eltsin aveva riconosciuto l’indipendenza della Cecenia, inquieta nazione caucasica il cui popolo era stato deportato da Stalin nel 1944. I ceceni non si accontentarono e cercarono di allargare la loro influenza alle nazioni vicine, a cominciare dal Daghestan. E lo fecero a suon di attentati. Tra il 4 e il 16 settembre 1999 ridussero in macerie quattro palazzi nel Daghestan, nella regione di Rostov e a Mosca, dove morirono 118 persone di cui 13 bambini. «Inseguiremo i terroristi anche nel cesso. E li ammazzeremo anche nel cesso» giurò Putin. Fu di parola. Nel giro di cinque mesi spianò letteralmente la Cecenia con i bombardieri e il 6 febbraio 2000 annunciò la caduta della capitale Groznyj. Alle proteste dell’opinione pubblica internazionale per la violenza dei bombardamenti che provocarono la morte di moltissimi civili, rispose che si trattava di un’operazione di polizia che rientrava negli affari interni del paese. La stessa motivazione data all’«operazione militare speciale» partita il 24 febbraio 2022 contro l’Ucraina. I nemici di Putin dicono che ci fosse la sua mano dietro quegli attentati per giustificare la successiva reazione.

Il 31 dicembre 1999 Putin fu nominato presidente ad interim della Federazione Russa in seguito alle dimissioni di Eltsin. Festeggiò volando dalle truppe russe sul fronte ceceno e aumentando del 20 per cento gli stipendi ai dipendenti pubblici. Per accreditare la propria immagine internazionale, inviò una delegazione ufficiale alla convention repubblicana Usa che avrebbe designato alla Casa Bianca George Bush jr. Il 26 marzo 2000 vinse le elezioni presidenziali al primo turno e, da allora, conserva ininterrottamente il potere dopo essersi alternato per vincoli costituzionali con il fedelissimo primo ministro Dmitrij Medvedev nel quadriennio 2008-2012. Una riforma costituzionale del 2020 assicura a Putin la guida della Federazione Russa almeno fino al 2036, quando avrà 84 anni.

Da Pratica di Mare alla «promessa violata» della Nato

Dopo l’attentato alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001, Putin fu il primo capo di Stato a telefonare al presidente americano Bush offrendo solidarietà e collaborazione contro il terrorismo islamista, che aveva già colpito i russi in casa. Tra Mosca e Washington soffiò uno spirito positivo, che ebbe il suo culmine il 28 maggio 2002 con il vertice Russia-Nato a Pratica di Mare, una base aerea vicino a Roma, sotto gli auspici del presidente del Consiglio italiano Silvio Berlusconi, amico personale sia di Bush sia di Putin. La guerra fredda sembrava davvero finita e si favoleggiò persino di una sorta di ingresso (paradossale) della Federazione Russa nell’Alleanza atlantica. Perché quel percorso s’interruppe?

Secondo Sergio Romano (La scommessa di Putin), il presidente russo non è mai stato un convinto comunista. Appena eletto, si sbarazzò del busto di Lenin che presidiava il suo studio e maledisse il trattato di pace del 1918 con cui Lenin e Trockij sacrificarono agli Imperi centrali un terzo dell’impero russo per avere mani libere negli sviluppi della Rivoluzione del 1917. Ecco il bilancio tracciato da George Vernadsky in A History of Russia: «Le condizioni di pace erano disastrose per la Russia. Ucraina, Polonia, Finlandia, Estonia, Lituania e Lettonia ebbero l’indipendenza. Una parte della Transcaucasia fu ceduta alla Turchia. La Russia perse il 26 per cento della sua popolazione globale, il 27 per cento delle terre coltivabili, il 32 per cento delle colture di largo consumo, il 26 per cento del sistema ferroviario, il 33 per cento delle industrie manufatturiere, il 73 per cento delle industrie siderurgiche, il 75 per cento delle riserve carbonifere». Insomma, 60 milioni di abitanti e 5000 fabbriche.

A giudizio di Romano, il principale obiettivo di Putin, quando divenne presidente, fu – come vedremo meglio tra poco – la restaurazione della potenza russa in Europa e nel mondo. La responsabilità di aver spento il soffio benefico di Pratica di Mare sarebbe degli Stati Uniti, che «credettero di potersi comportare da vincitori, conservarono la Nato nelle sue originarie funzioni e permisero agli ex satelliti dell’Urss di farne parte e di cogliere l’occasione di saldare qualche conto con gli eredi dell’Urss».

Questo discorso è valido per metà. Quando, nel 2002, Putin sottoscrisse a Pratica di Mare l’accordo con la Nato, tre Stati dell’ex Patto di Varsavia – Repubblica Ceca, Ungheria e Polonia – già da tre anni facevano parte della Nato. La situazione, nella psicologia e nelle aspettative politiche del presidente russo, cambiò radicalmente nel 2004 quando, accanto a quattro paesi del vecchio impero sovietico (Bulgaria, Romania, Slovacchia e Slovenia), entrarono nella Nato tre nazioni che erano carne viva dell’Urss: Lettonia, Estonia e Lituania. Carne viva, ma carne che sanguina ancora: i tre paesi furono occupati dall’Armata rossa nel 1940, i governi legittimi costretti alle dimissioni, i dirigenti arrestati, i presidenti di Estonia e Lettonia deportati in Siberia fino alla morte. Si può capire che, appena possibile, quei paesi abbiano abbracciato la protezione militare dell’Occidente.

In Soli al comando (2017) espressi perplessità sul desiderio degli Stati Uniti e della Nato di stravincere circondando la Russia. La storia dopo il 24 febbraio 2022 mi ha dato torto. Nell’ottica della ricostituzione di un impero, sia pure in sedicesimo, fare un solo boccone dei paesi baltici senza lo scudo Nato sarebbe stato un gioco. La guerra in Ucraina ha prodotto un tale sconvolgimento nei paesi limitrofi alla Russia che due nazioni come la Finlandia e la Svezia, tradizionalmente neutrali e attentissime a non fare sgarbi al potente vicino, hanno chiesto anch’esse l’adesione alla Nato, blindando di fatto l’isolamento russo.

Si è riaperta durante la guerra ucraina la vecchia questione se la Nato e, per essa, gli Stati Unti abbiano violato la promessa fatta a Gorbačëv di non allargarsi a oriente. Ci fu la broken promise, la «promessa infranta», oppure no? È vero che la Nato avrebbe assicurato di non estendere a oriente la propria influenza dopo il ritiro delle truppe ex sovietiche dalla Germania Est (400.000 uomini) e la fine del Patto di Varsavia? I russi lo sostengono, affermando che questa sarebbe stata la contropartita per l’assenso sovietico alla riunificazione della Germania. La Nato lo nega e, secondo Cella, la documentazione emersa negli ultimi decenni darebbe ragione agli occidentali. È probabile, però, che un’assicurazione verbale in questo senso sia stata data da Bush senior a Gorbačëv, senza che sul punto ci sia mai stata poi una trattativa e una ratifica formale dell’impegno.

L’ossessione sull’Ucraina «inesistente»

Spento lo spirito di Pratica di Mare, nel 2007 Putin parlò apertamente di «seria provocazione che riduce il livello di fiducia reciproca. E noi abbiamo il diritto di chiedere: contro chi va intesa questa espansione?». La stessa tesi fu ripetuta nel 2014 dopo l’annessione della Crimea.

Il discorso alla Duma sull’annessione fece esplodere la sua popolarità all’85 per cento. Come annota la Moscatelli, «è la conferma che i russi vogliono prima di tutto essere cittadini di un paese sovrano in grado di imporsi nel mondo». L’idea di non dominare l’Ucraina diventa un incubo. «Senza la Piccola Russia, che è storicamente l’Ucraina, non solo la Grande Russia rischia l’autosoffocamento per contrazione del suo spazio europeo. Più prosaicamente, non regge il piano di reintegrazione economica dell’area ex sovietica» che il leader russo ha comunque lanciato all’inizio del 2015 con la nascita dell’Unione economica euroasiatica con Bielorussia, Kazakistan e Armenia. Ma senza l’Ucraina…

Aggiunge un editoriale di «Limes»: «Putin ha un’ossessione: evitare alla Russia la fine dell’Urss. Per Putin la Federazione Russa è un provisorium. La Russia, quella vera, spiritualmente e quindi spazialmente integrale, non esiste senza ristabilire la continuità della propria millenaria missione storica. … Nella carta mentale di Putin l’Ucraina non esiste. È Piccola Russia. Proprietà dello zar. Sorella minore, con Bielorussia, di Madre Russia». D’altra parte, Lenin non diceva che l’Urss senza l’Ucraina era un corpo senza testa?

Scrivono due esperte di affari russi come Fiona Hill e Angela Stent su «Foreign Affairs» (settembre-ottobre 2022): «Putin ha ordinato l’“operazione militare speciale” perché ritiene che la Russia debba comandare sull’Ucraina per diritto divino. A suo giudizio, quella di Lenin fu una rapina ai danni della Russia … “I bolscevichi, i comunisti hanno creato uno Stato che non esisteva prima…” “Noi siamo un solo popolo” dice Putin. I suoi interventi pubblici chiariscono che la Russia vuole presiedere una nuova Unione slava composta da Russia, Bielorussia, Ucraina e forse la parte settentrionale del Kazakistan, profondamente slava». D’altronde, lo stesso Putin ha perfettamente chiarito i suoi progetti pubblicando nel luglio 2021 un breve saggio intitolato: Sulla storica unità di russi e ucraini, entrambi discendenti dall’antico popolo dei Rus’ e uniti da territorio, lingua e fede cristiana ortodossa. La sua non è un’opinione, ma un chiodo fisso.

Dmitrij Peskov, suo storico portavoce, afferma che il presidente passa tutto il tempo disponibile a leggere libri sulla storia russa. Non ha mai cambiato opinione sul tema. Se nell’aprile 2008, al summit Nato di Bucarest, disse a George Bush che l’Ucraina «non è un paese vero», il 9 giugno 2022 – a guerra iniziata da mesi – ha dichiarato a un’assemblea di giovani imprenditori russi che l’Ucraina è «una colonia».

Le ragioni della guerra stanno qui. Come scrive Sergio Romano, «la guerra, come strumento per la conquista del potere, appartiene alla sua cultura e alla sua formazione. Con l’invasione dell’Ucraina, non perseguiva esclusivamente un obiettivo politico. Voleva conquistarlo con le armi. Una guerra vinta gli avrebbe permesso di esercitare il potere con un’autorità che una vittoria diplomatica non gli avrebbe mai concesso; e gli avrebbe dato la forza per lanciare una crociata contro gli altri nemici: il liberalismo, la democrazia e le licenze, fra cui il rispetto dell’omosessualità che la società moderna aveva conquistato nel corso della sua evoluzione».

Decine di migliaia di morti su entrambi i fronti

Come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, l’obiettivo di Putin era Zelensky. Meglio morto che vivo. E la conquista dell’intera Ucraina da riportare alla madrepatria. Secondo la «Rivista italiana difesa» (febbraio 2022), la Russia nelle prime 24 ore del conflitto ha scatenato contro l’Ucraina 160 lanci missilistici e 75 incursioni aeree.

Secondo il Centro studi del Congresso statunitense, all’inizio della guerra l’esercito ucraino disponeva di circa 150.000 uomini, tra soldati di leva e professionisti. A questi si dovevano aggiungere i battaglioni di volontari (circa 900.000 effettivi, perlopiù fanteria leggera), formatisi in seguito all’invasione russa della Crimea nel 2014, e gli uomini inquadrati nelle Forze di difesa territoriale (Fdt), create con la legge «Sui fondamenti della resistenza nazionale», entrata in vigore il 1° gennaio 2022. Questo corpo era inizialmente costituito da 25 brigate (una brigata è composta più o meno da 4000 uomini) e 150 battaglioni, il cui nucleo erano riservisti impiegati a tempo parziale. Tuttavia, in seguito allo scoppio della guerra, le Fdt hanno assistito all’arruolamento di volontari civili (fonti ucraine parlavano di circa 100.000 uomini a marzo 2022) e, sotto di esse, è stata inquadrata dal presidente Zelensky la Legione internazionale per la difesa territoriale dell’Ucraina.

Il 24 febbraio 2022, data d’inizio dell’invasione, l’Ucraina disponeva di 800 carri armati e 200 aerei, contro 1500 carri armati e 550 aerei russi. Per quanto riguarda le perdite, secondo le parole del capo di Stato maggiore della Difesa ucraino, Valerii Zaluzhny, nel periodo 22 febbraio - 22 agosto l’Ucraina avrebbe perso circa 9000 soldati, rimasti uccisi. Se la cifra fosse attendibile, con un rapporto medio di 1 a 3 tra morti e feriti, le perdite complessive ammonterebbero a circa 36.000-40.000 unità, anche se il numero reale potrebbe essere molto superiore.

Per quanto riguarda la Russia, secondo fonti del Pentagono, nei primi giorni dell’invasione il Cremlino avrebbe inviato in Ucraina circa 1/3 del proprio organico militare. Il numero di uomini dispiegati lungo il confine prima dell’inizio dell’invasione si attestava più o meno sulle 190.000 unità. Le stime delle vittime sono varie. Nei primi sei mesi del conflitto, le cifre proposte da fonti statunitensi e britanniche spaziano in una forbice che va dai 15.000 ai 25.000 soldati russi caduti e dalle 70.000 alle 80.000 perdite complessive (inclusi, dunque, i feriti), quanti l’Urss ne perse in Afghanistan tra il 1979 e il 1989. Ma non è credibile che le perdite russe siano tanto superiori a quelle ucraine.

Successivamente, Putin ha ordinato un incremento del numero di soldati impiegati dalle forze armate di 137.000 unità (che, secondo alcune fonti occidentali, potrebbe corrispondere alle reali perdite subite dalle forze russe, ma anche in questo caso non vi sono conferme ufficiali). Infine, il clamoroso salto di qualità annunciato da Putin il 20 settembre con il richiamo di 300.000 riservisti.

Le truppe russe erano formate all’inizio da professionisti, «volontari» spediti dai confini dell’impero (che nei primi giorni scambiavano la guerra per un’esercitazione) e mercenari del Gruppo Wagner. Questo esercito privato di origine neonazista (Richard Wagner era il compositore preferito da Hitler) è stato fondato nel 2014 da un ufficiale uscito dalle forze speciali dei servizi segreti russi, che ha reclutato uomini ovunque, li ha addestrati in strutture russe «coperte», ha debuttato nel 2014 nel Donbass e ha poi combattuto in Africa e in Siria.

L’inizio della guerra è stato per i russi un disastro. Chi si aspettava un potente esercito moderno (tra il 2010 e il 2014 le spese militari russe sono raddoppiate) si è trovato dinanzi reparti slegati tra loro, con armi superate e pessimi sistemi di comunicazione. Si è saputo, nello sconcerto generale, che molti reparti comunicavano usando normali cellulari non criptati: per gli ucraini è stato un gioco da ragazzi intercettarli e colpirli. La drammatica sorpresa per Putin è stata di constatare subito che quella che gli era stata prospettata come una rapida marcia trionfale di liberazione in un tripudio di folla si è trasformata immediatamente in una guerra vera e propria, alla quale i militari russi non erano preparati. Si spiega così l’elevatissimo numero di generali morti (oltre una decina, quanto quelli italiani nel primo anno e mezzo di guerra tra il 1940 e il 1941), perché costretti – contro ogni norma – a spostarsi in prima linea.

In ogni caso, per due mesi i russi sono avanzati a nord-est nella zona di Kharkiv, consolidandosi nelle repubbliche indipendentiste del Donbass, mai peraltro interamente conquistate. E a sud, occupando Mariupol’ e Kherson e insidiando la stessa Odessa, perla del mar Nero e porto commerciale tra i primi in Europa.

Ma anche nella fase iniziale della guerra – prima delle pesanti controffensive ucraine di fine estate e autunno 2022 – i russi hanno subìto sconfitte importanti. La più clamorosa, anche per i suoi effetti mediatici, è stata l’attacco alla Moskva, la nave ammiraglia della flotta militare russa del mar Nero. Un drone Bayraktar, fornito come altri dalla Turchia all’Ucraina, ha «distratto» la difesa elettronica della Moskva consentendo a due missili antinave Neptune di fabbricazione ucraina (un terzo non ha funzionato) di centrare il ponte della nave, affondandola. A detta dei russi, si è trattato di un incendio che avrebbe provocato una sola vittima. In realtà, l’equipaggio era di 510 persone: una nave turca ne ha salvate 54, mentre non si sa quante lo siano state dai russi. Un giovanissimo marinaio telefonò alla madre, che ancora credeva alla versione dell’incendio, raccontandole che tutti i suoi colleghi che si trovavano sul ponte al momento dell’attacco erano morti.

Nell’ottobre 2022 il «New York Times» ha pubblicato le intercettazioni delle telefonate di alcuni militari russi che, nei primi mesi dell’operazione, raccontavano di essersi trovati a sorpresa dentro una guerra, parlavano di pesantissime perdite e ammettevano di aver ucciso civili prigionieri perché non potevano dargli da mangiare.

La «profezia» dell’anchorman russo e la controffensiva ucraina

A fine giugno, tre mesi dopo l’avvio della prima controffensiva ucraina (24 marzo), l’obiettivo minimo di Putin mi è stato svelato da Vladimir Solov’ëv, il più popolare giornalista televisivo russo, vicinissimo al presidente e braccio armato della sua propaganda. La conversazione è andata in onda la sera stessa a «Porta a porta» e su Rossija 1, la principale emittente russa. Era la prima volta che un giornalista occidentale poteva esprimersi liberamente e senza tagli sulla televisione russa e il programma ha avuto un’eco fortissima, anche nei social internazionali. Caso singolare, ho ricevuto gli apprezzamenti sia di Zelensky («Ti aspetto a braccia aperte dopo la vittoria») sia dello stesso Solov’ëv.

Ho chiesto al mio collega russo: se il vostro obiettivo dichiarato è la «liberazione» del Donbass, perché state attaccando anche da altre parti? Avete attaccato a sud Kharkiv, volete arrivare a Odessa, qual è il vostro vero obiettivo? «Vogliamo arrivare fino alla Transnistria, per essere precisi…» Sono andato alla cartina e gli ho obiettato che per arrivare alla Transnistria, una piccola enclave tra l’Ucraina e la Moldavia di obbedienza russa, i loro soldati avrebbero dovuto prendersi Odessa e tutta la striscia meridionale del paese, lasciando l’Ucraina senza sbocco sul mar Nero. La difesa del Donbass era allora soltanto un pretesto, ho detto a Solov’ëv. E ho concluso che la Nato, l’Occidente e l’Italia stessa non avrebbero mai potuto accettare una soluzione del genere. L’Ucraina neutrale era un obiettivo ragionevole, una guerra d’aggressione non avrebbe portato bene nemmeno alla Russia.

Questo lungo colloquio avveniva il 22 giugno 2022. Gli ucraini avevano già riconquistato, tra marzo e aprile, due città, Bucha e Irpin, scoprendo fosse comuni con centinaia di civili ammazzati dai russi. Bucha è ad appena una trentina di chilometri da Kiev. I residenti uccisi, secondo il sindaco, sono 300. Ha fatto il giro del mondo l’immagine di una mano con le unghie perfettamente laccate di rosso che spuntava dal fango. Era di una donna che si era recata dall’estetista perché, quel giorno, aveva deciso di sentirsi meglio. Secondo i russi, si trattava di una provocazione ucraina, ma le immagini satellitari della Bbc e l’inchiesta sul campo dei grandi giornali internazionali hanno confermato la terribile verità.

Lo stesso spettacolo si è presentato a Irpin, altra cittadina nei pressi di Kiev. Qui il 16 giugno sono stati condotti il cancelliere tedesco Olaf Scholz, Emmanuel Macron e Mario Draghi, che sono rimasti profondamente impressionati. Dopo aver osservato la distruzione persino degli asili, Draghi ha garantito il suo appoggio nel processo ai crimini di guerra russi.

L’avanzata russa è proseguita fino ad agosto e noi cronisti siamo stati lesti a recitare il De profundis almeno per l’avvenuto controllo totale del Donbass, risultato minimo dei minimi per Putin. Ma, dall’inizio di settembre, il fronte si è completamente ribaltato. Grazie all’intelligence occidentale, soprattutto angloamericana, si è assistito a una geniale opera di mistificazione tattica. Dalla seconda metà di agosto si è parlato di un’importante controffensiva ucraina nella regione meridionale di Kherson. E se ne capivano le ragioni: Kherson è l’anticamera di Odessa. Effettivamente, i soldati di Zelensky hanno attaccato il 29, ma sono stati fermati quasi subito dai russi, che avevano spostato nella zona una parte delle truppe dislocate a nord-est. Non si aspettavano che Kherson fosse un falso obiettivo (per il momento) e l’attacco ucraino vero e proprio sarebbe arrivato a nord-est, nella regione di Kharkiv, anticamera del Donbass.

Il 7 settembre, parlando all’Economic Forum di Vladivostok, Putin ha dichiarato: «Non abbiamo perso niente e non perderemo niente». Non poteva immaginare che l’offensiva ucraina partita poche ore prima avrebbe sbaragliato in un soffio tutta la resistenza russa, provocandone una rotta così vasta, rapida e catastrofica da non poter essere nascosta, visto che gli amministratori del Donbass sono stati i primi a dare l’allarme. La preda bellica è stata così clamorosa che un ufficiale ucraino ha potuto dire: «La Russia è la nostra seconda fornitrice di armi dopo gli Stati Uniti». Migliaia di chilometri quadrati e centinaia di cittadine e villaggi sono stati riconquistati. Una su tutti, la città strategica di Izium, passaggio obbligato sia per chi vuole occupare il Donbass sia per chi voglia marciare sulla Russia. E anche a Izium, come era avvenuto a Bucha e Irpin, è stata trovata una fossa comune che ospitava gente morta nei bombardamenti e civili torturati e uccisi con le mani legate dietro la schiena.

La minaccia nucleare e la risposta della Nato

Nell’autunno la controffensiva ucraina si è fatta ancora più forte: a nord-est, con la conquista della città di Lyman, altro snodo fondamentale per la liberazione del Donbass; a sud-ovest, con le nuove pressioni su Kherson, una delle province di cui il 30 settembre Putin aveva annunciato l’annessione alla Russia insieme a quella di Zaporizhzhia (dove c’è la più grande centrale nucleare d’Europa) e alle due «repubbliche» del Donbass, Donec’k e Luhans’k, entrambe sotto attacco ucraino. Secondo lo «zar», tutte queste zone sono ormai territorio russo e la Russia è autorizzata dalla Costituzione a difenderle dagli attacchi esterni con ogni mezzo disponibile, incluso il nucleare «a bassa intensità» (la bomba più piccola sarebbe in grado di distruggere un’area vasta come il centro di Milano, con radiazioni di estensione limitata). A sostegno della minaccia nucleare, i russi hanno mostrato un treno speciale per il trasporto di bombe atomiche e ventilato esercitazioni nucleari ai confini dell’Ucraina. L’ipotesi nucleare «difensiva» è stata confermata a «Porta a porta» il 6 ottobre 2022 dall’ambasciatore russo in Italia, Sergej Razov. Gli Stati Uniti hanno risposto assicurando «conseguenze catastrofiche» per la Russia, sia pure attuate con armi convenzionali. La Nato sarebbe in grado, infatti, di dotare l’Ucraina di armi più micidiali di quelle già fornite, consentendole di fatto di azzerare la presenza russa sul proprio territorio, Crimea compresa. Insomma, una strada senza ritorno.

Gli enormi progressi militari ucraini dell’autunno 2022 si devono a una radicale trasformazione dell’esercito di Zelensky. «Ha presente gli incontri di pugilato tra Joe Frazier e Muhammad Ali [campioni mondiali dei pesi massimi tra gli anni Sessanta e Settanta]?» mi dice Andrea Margelletti, presidente del Centro studi internazionali e autorevole esperto di strategie militari. «I russi sono come Frazier, hanno una grande forza, ma sono immobili. Gli ucraini come Ali, che danzano intorno all’avversario e lo riempiono di botte senza che l’altro si renda conto da dove gli arrivano i colpi. Il disastro dei russi si spiega così. Non hanno cambiato dottrina militare da cinquant’anni: vanno avanti come un rullo compressore senza reagire rapidamente a quel che gli capita intorno. Si spostano continuamente da nord a sud perché non riescono a coordinarsi tra loro. Nella Nato (e oggi in Ucraina) l’attacco sul mare, per esempio, è combinato da tre elementi che interagiscono: cielo, mare, intelligence. O, a terra, aeronautica, esercito, intelligence. I russi combattono guerre separate. Ogni settore va per conto suo. Per loro conta la massa, per noi l’agilità e l’integrazione nei movimenti.»

Secondo Margelletti, oggi l’esercito ucraino ha raggiunto quasi uno standard occidentale, grazie all’addestramento dei suoi uomini in Gran Bretagna, Germania, Romania, Polonia e negli altri paesi confinanti. Addestramento al quale partecipiamo anche noi italiani.

L’Occidente (in particolare americani e inglesi) ha fornito all’Ucraina un arsenale integrato di tutto rispetto. I 16 lanciarazzi multipli Himars sono in grado di colpire un obiettivo a 70 chilometri e, soprattutto, di spostarsi rapidamente per non essere individuati. Gli 8500 sistemi anticarro Javelin guidati dai raggi infrarossi colpiscono l’obiettivo da 2,5 fino a 4 chilometri: spari e te ne vai. I 6500 modernissimi sistemi anticarro anglosvedesi Nlaw portati a spalla distruggono un carro armato in movimento a 600 metri. E poi i missili antiradar e antinave, 20 elicotteri, 200 carri armati…

L’Italia ha contribuito con mezzi meno moderni e più modesti. Cannoni fissi che colpiscono a 18-20 chilometri, centinaia di missili Milan filoguidati che arrivano a 2 chilometri. Utilissimi gli aerei Gulfstream per lo spionaggio elettronico, che si muovono lungo i confini ucraini con i paesi alleati, intercettano gli impulsi radar dei russi, ne identificano la posizione e la trasmettono a chi deve colpirli.

Dopo la rappresaglia del 10 ottobre, di cui parleremo tra poco, anche all’Italia sono stati chiesti missili da utilizzare contro gli attacchi aerei russi. Si tratta del sistema Spada, progettato negli anni Settanta e aggiornato negli anni Ottanta, che è stato un grande successo di esportazione. Il sistema ha una rampa fissa dalla quale possono essere lanciati 6 missili Aspide guidati sull’obiettivo dal radar. Gittata, 15-20 chilometri. Il sistema Spada è piuttosto obsoleto: le nuove generazioni, infatti, sono del tipo «lancia e dimentica», dove il missile fa tutto da solo senza bisogno dell’accompagnamento radar. Tuttavia viene giudicato efficace nel teatro bellico ucraino.

Putin è sempre più isolato. Si dice che la debolezza del suo esercito gli sia stata nascosta, come la capacità reattiva dell’Ucraina. I suoi alleati più importanti, come Cina e India, sono freddissimi sulla guerra e glielo hanno fatto capire in modo esplicito al vertice del 16 settembre a Samarcanda. Così, nota Nathalie Tocci («La Stampa», 1° ottobre 2022) «i “nazisti ucraini” quasi spariscono dal copione: questa è una guerra contro il satanismo dell’Occidente, il vero padrone a Kiev».

Tutti prevedono una lunga guerra, di cui non s’intravede una soluzione. Con il richiamo dei riservisti, Putin spera di consolidare la sua presenza almeno nel Donbass, la cui «liberazione» è stato il pretesto dell’invasione. Ma Zelensky non ha intenzione alcuna di cedergli territorio. Quando gli ho ricordato l’osservazione di Macron sull’opportunità di consentire allo «zar» sconfitto di salvare la faccia («le umiliazioni sono pericolose»), la sua risposta è stata: «Proporre a noi di cedere qualcosa della nostra sovranità per salvare la faccia del presidente Putin, be’, non mi sembra una cosa corretta da parte di alcuni leader». Queste parole sono state soppesate all’Eliseo con estrema attenzione.

Il richiamo dei riservisti, formalmente completato alla fine di ottobre, si è rivelato, almeno all’inizio, un disastro per Putin. L’addestramento è stato frettoloso e parziale, e questo ha esposto le reclute a perdite forti e immediate. Sono state segnalate ribellioni ed esecuzioni di ufficiali da parte di truppe che volevano arrendersi. La Russia è comunque ancora in grado di colpire con i missili le più importanti città ucraine e ne ha dato prova il 10 ottobre con una pioggia di ordigni su Kiev, Leopoli, Dnipro, Kharkiv e altre località minori, distruggendo infrastrutture energetiche ma anche molti obiettivi civili, con parecchi morti tra la popolazione. Questa mossa ha indotto gli Stati Uniti a valutare la fornitura all’Ucraina di più potenti missili terra-aria per garantire la blindatura del cielo. Non quindi la «no fly zone», che avrebbe portato a un devastante scontro diretto della Nato con la Russia, ma un sistema di sicurezza sostanzialmente equivalente. L’operazione del 10 ottobre è la rappresaglia per l’attacco ucraino di due giorni prima al ponte di Kerch, che unisce la Crimea alla Russia. Il ponte più lungo d’Europa (18,1 chilometri) è stato danneggiato sia nella sede stradale sia in quella ferroviaria. Costruito in tre anni tra il 2015 e il 2018 dopo l’annessione della Crimea, fu inaugurato da Vladimir Putin in persona, celebrato su monete e francobolli, ed è un simbolo sia per la bellezza architettonica, sia per la sua vitale importanza nell’assicurare rifornimenti alle truppe russe in Ucraina.

Le sanzioni contro la Russia funzionano, ma…

Le sanzioni stanno funzionando? La copertina di «The Economist» del 27 agosto 2022 ha rilanciato un problema che ha caratterizzato l’ultimo mese della campagna elettorale italiana sino alla formazione del governo Meloni. Perché, alla sanguinosa guerra sul campo combattuta in Ucraina, si è affiancata una tremenda guerra economica tra la Russia e l’Occidente, la più grave dalla fine della seconda guerra mondiale. Con una serie di pacchetti progressivi, gli Stati Uniti e i suoi alleati occidentali hanno inflitto alla Russia 1800 miliardi di dollari di sanzioni, l’equivalente del prodotto interno lordo italiano del 2021, aumentate dopo l’escalation impressa da Putin alla guerra con l’annessione virtuale del Donbass e di altre due regioni a fine settembre. L’Occidente ha congelato 580 miliardi di dollari di riserve russe nelle banche straniere, ha bloccato i beni di centinaia tra oligarchi e persone influenti del regime, i grandi brand che avevano «occidentalizzato» la vita soprattutto dei giovani russi hanno lasciato il paese.

Ma mentre è facile adattarsi a un rifacimento casereccio dei McDonald’s, è impossibile procurarsi pezzi di ricambio per gli aerei e per tutta la catena dell’automotive. Così l’Aeroflot deve tenere a terra molti aerei, sopprimendo collegamenti regionali per procurarsi i pezzi di ricambio, mentre le automobili più moderne (anche nei servizi taxi) sono state progressivamente sostituite da modelli bielorussi. Si è tornati, insomma, all’autarchia di memoria sovietica. Così, se all’inizio del conflitto la vicegovernatrice della banca centrale russa, Olga Skorobogatova, ha dovuto ammettere che nei primi sei mesi di guerra sono stati bruciati 100 miliardi di dollari per sostenere l’economia, il ministro della Difesa russo Sergej Šojgu ha avvertito il governo britannico che i suoi compatrioti «sanno soffrire come nessun altro». Si aggiunga che, prima della grande fuga autunnale di decine di migliaia di uomini che si sono voluti sottrarre al richiamo militare, molti «cervelli» avevano singolarmente abbandonato un paese con un futuro molto precario. Nel timore, annota «The Economist», che la Russia si trasformi nella stazione di servizio della Cina, cliente principale dei suoi prodotti petroliferi.

Le previsioni a tre anni – con un isolamento persistente – vedono un quinto della flotta aerea commerciale fermo per mancanza di ricambi, l’intero sistema di telecomunicazioni progressivamente arretrato rispetto ai parametri occidentali. Insomma, il caos.

Eppure… Eppure le catastrofiche previsioni iniziali sull’economia russa sono state progressivamente ridimensionate. Un primo crollo del 15 per cento del prodotto interno lordo è stato via via ridimensionato fino al 5-6, anche se la Casa Bianca insiste su previsioni largamente peggiori soprattutto per il 2023. Tutto questo è frutto del tira-e-molla sul prezzo del gas: la Russia può acquisire nel 2022, grazie all’energia, un surplus di 265 miliardi di dollari. Ci sono infatti un centinaio di paesi – con un prodotto interno lordo pari al 40 per cento di quello mondiale – che non hanno applicato l’embargo alla Russia e comprano energia a prezzi di saldo rispetto all’Occidente. Questo può consentire alla Russia di continuare la guerra a lungo.

In Occidente, annota Davide Tarabelli sul «Sole - 24 Ore» (2 settembre 2022), c’è chi diventa ricco e chi va in recessione. Il caso più eclatante riguarda la Norvegia, paese europeo fuori dell’Unione, che grazie all’esportazione del gas è diventato da anni il paese più sviluppato del mondo, in base all’indice di sviluppo umano dell’Onu. Nel 2021 ha esportato verso l’Europa 100 miliardi di metri cubi di gas, collocandosi al secondo posto dopo la Russia (155 miliardi). All’inizio di quell’anno il gas costava 0,2 euro al metro cubo. Nell’autunno 2022 il prezzo era 2 euro, dieci volte tanto. Si può immaginare la pacchia di un paese con 5 milioni di abitanti (quanti ne ha la Sicilia) passati da un incasso di 20 miliardi di dollari a uno di 200. Anche gli Stati Uniti non se la passano male: hanno triplicato le esportazioni e i prezzi, mantenendoli peraltro molto più bassi di quelli pagati dall’Europa. Si aggiungano le speculazioni alla borsa olandese del gas, dove molti comprano e vendono sulla carta lucrando sulle oscillazioni spaventose dei prezzi.

… intanto l’Italia soffre

In Europa, l’Italia è quella messa peggio, anche della Germania, perché è la nazione più dipendente dal gas russo. C’è un fondo di ragione quando ci si accusa di aver avuto un rapporto privilegiato con Mosca. Nel 2018 un sondaggio della «Repubblica» certificò che il 39 per cento degli italiani vedeva in Putin il leader del futuro. Il 4 luglio 2019, in occasione dell’ultima visita-lampo dello «zar» in Italia, era fissata una mia intervista con lui, che saltò perché lo slot mi fu rubato all’ultimo istante da Berlusconi. Ebbene, allora la larga maggioranza delle forze politiche italiane era favorevole al ritiro delle sanzioni imposte alla Federazione Russa dopo l’annessione della Crimea, perché ledevano alcuni nostri interessi commerciali (molto parziali, peraltro).

Eppure, dal 2014, l’annessione della Crimea, l’inizio della guerra civile nel Donbass e gli avvertimenti di Putin sull’annunciata conquista dell’Ucraina avrebbero dovuto indurre alla prudenza i governi Renzi, Gentiloni, Conte 1 e 2, e persino all’inizio il governo Draghi. E invece la guerra ci ha sorpreso mentre eravamo ancora dipendenti per il 40 per cento dal gas russo, portato in sei mesi alla metà da Draghi grazie al potenziamento degli accordi con vari paesi, soprattutto Algeria e Azerbaigian. La Germania porterà entro il 2024 al 10 per cento la sua dipendenza dal gas russo e ha rilanciato le vecchie e non amate centrali a carbone, che oggi le garantiscono il 30 per cento della copertura globale. I principali paesi europei attingono poi al nucleare (la Francia ha 19 centrali con 58 reattori, di cui la metà ferma per manutenzione). La Slovenia, che dall’unica centrale nucleare a 140 chilometri dal confine italiano riceve il 41 per cento della propria energia, ne ha deciso il raddoppio. Noi – che sul nucleare siamo stati all’avanguardia fin dagli anni Cinquanta – vi abbiamo rinunciato con il referendum del 1987, e Giorgia Meloni ha assicurato di rimetterci mano, sostenuta dal mondo imprenditoriale e dallo stesso ministro uscente della Transizione ecologica, Roberto Cingolani (che ha rifiutato una conferma nell’incarico per tornare alla professione). Nell’attesa, il nostro deficit energetico tocca nel 2022 i 120 miliardi di euro, contro i 46 del 2021 e i 24 del 2020.

Che cosa può aspettarsi una nazione che ha ceduto alla Croazia il gas dell’Adriatico, che ha richiesto un presidio militare per poter costruire in Puglia – in quattro anni (2016-2020) e dopo infinite battaglie – la Tap (Trans Adriatic Pipeline), un condotto che nell’assoluto rispetto dell’ambiente porta in Europa il gas dell’Azerbaigian attraverso la Grecia, l’Albania e l’Adriatico fino a Lecce? Altra battaglia quella contro i rigassificatori galleggianti, come quello di Piombino, che servono a trasformare il gas liquido caricato su navi provenienti dagli Stati Uniti o dal Qatar per tamponare la «crisi annunciata». Così l’ha definita sull’«Osservatore romano» (16 settembre 2022) Paolo Scaroni, per dodici anni alla guida di Eni ed Enel, sostenitore anche della ripartenza delle centrali a carbone che stavamo dismettendo e dell’impiego del nucleare, in attesa che le energie rinnovabili, pure esse vittime di ritardi burocratici, possano sostituire gli approvvigionamenti tradizionali.

La perversione del mercato è nata anche dall’influenza reciproca tra il prezzo del gas e quello dell’energia elettrica. I prezzi delle due fonti sono stati accoppiati nel 2000, quando il gas costava infinitamente meno dell’elettricità. Nel 2022 i rapporti si sono invertiti, con l’esplosione dei prezzi e disagi insopportabili per famiglie e imprese. Ancora una volta, tuttavia, l’Europa si è divisa. Italia, Francia, Spagna e Portogallo premono per il disallineamento, altri nove paesi guidati dalla Germania prendono tempo. In caso di ulteriori ritardi europei, la Meloni ha dichiarato che l’Italia provvederà per proprio conto.
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Poi Salvini rielesse Mattarella




La signora Draghi disse al barista: «Andremo al Quirinale»

«Sì, sì, sicuramente lo farà…» Il 12 novembre 2021 la candidatura di Mario Draghi al Quirinale diventò ufficiale nel modo più stravagante possibile. Geppi Cucciari e Giorgio Lauro, conduttori della trasmissione di Rai Radio 1 «Un giorno da pecora», avevano al telefono Antonino Proietti, titolare del bar di viale Bruno Buozzi prospiciente l’abitazione romana di Mario Draghi. Proietti è assai prodigo di particolari sulle abitudini del presidente del Consiglio. Dice che è molto legato a Barsuk, un bracco ungherese di 5 anni, che, prima di palazzo Chigi, andava spesso la sera a bersi un aperitivo Aperol Spritz, e che tuttora la mattina fa una frettolosa colazione con cappuccino senza lattosio o con latte di soia e un cornetto integrale al miele. Insomma, una persona normale con abitudini salutiste.

Ma il 12 novembre si va oltre. Appreso che il bar è frequentato abitualmente anche dalla moglie del premier, Serenella, i due conduttori chiedono al barista che cosa pensi la signora Draghi della possibilità che il marito vada al Quirinale. «Sì, sì, sicuramente lo farà» è la risposta. «Ma me lo ha detto un po’ sconsolata,» aggiunge Proietti «perché saranno molto impegnati. “Di solito stavamo sempre a Città della Pieve [dove la famiglia ha una casa di campagna]. Stando al Quirinale sarà più complicato…”»

Con molta eleganza, palazzo Chigi non commentò la notizia, né tantomeno la smentì. Se non altro perché era vera. («La genuinità della risposta della signora» mi dice una persona assai vicina al presidente del Consiglio «non coincide con la visione della realtà che aveva Draghi.») La vulgata era: l’ex presidente della Bce era arrivato a palazzo Chigi per fare alcune cose precise e limitate nel tempo. Una volta consegnato a Bruxelles il Piano nazionale di ripresa e resilienza, ricevuto il via libera dalla Commissione, avviato il percorso delle riforme, a cominciare dalle più difficili come quelle di giustizia e concorrenza, avrebbe avuto le porte aperte per il Quirinale. («Ma era una leggenda» sospira il mio interlocutore. «Draghi non si è mai nascosto la delicatezza della questione e non si è mai fatto davvero delle illusioni.»)

Eppure, un pensierino c’era ed era giusto che ci fosse. Si sposava perfettamente, peraltro, con la decisione di Sergio Mattarella di non ricandidarsi. Una staffetta, quindi, con chi lo aveva chiamato nel momento di massima crisi. Ma a chi gli diceva che alla sua nomina al Quirinale non c’erano alternative reali, Draghi rispondeva: «Vedrai che non sarà facile…».

Il primo stop fu dato in autunno da Silvio Berlusconi, che voleva seriamente candidarsi. «Il governo vada avanti fino al 2023» disse il 9 novembre. E lo ripeté il 28, riunendo lo Stato maggiore del partito a villa Gernetto di Lesmo, in Brianza: «Solo nel 2023 si potrà tornare alla naturale alternanza di due schieramenti in competizione tra loro. Oggi stiamo fronteggiando l’emergenza sanitaria ed economica più grave del dopoguerra». Gli fece eco Luigi Di Maio: «L’Italia non può permettersi di perdere Mario Draghi» dichiarò alla Festa del «Foglio». «Anche perché il 2022, al di là delle scelte che la politica farà sul Quirinale, è l’anno in cui si avvierà il dibattito sul nuovo patto di stabilità.» Più ermetico Enrico Letta: «Sarebbe incredibilmente contraddittorio che la maggioranza che elegge il presidente della Repubblica possa essere più piccola di quella che sostiene Draghi». Un auspicio o un alert, conoscendo le ambiguità della politica italiana?

A palazzo Chigi capirono che Berlusconi non avrebbe votato per Draghi. «Sono stato io a designarlo alla guida della Banca d’Italia e della Banca centrale europea» diceva il Cavaliere ai suoi (ed era vero) «e lui non mi ha mai ringraziato.» Facendo poi trapelare una generale freddezza del presidente del Consiglio verso i politici di professione. Draghi non si è mai genuflesso alla politica e la politica non avrebbe accettato che una persona che dava l’impressione di disconoscere o, almeno, di sottovalutare il ruolo dei partiti potesse essere spedito a fare il supremo regolatore dello Stato.

Draghi: «Sono un nonno al servizio delle istituzioni»

La bagarre cominciò il 22 dicembre, dopo la conferenza stampa di fine anno del presidente del Consiglio. Uno dei rimproveri che venivano fatti a Draghi era una sua mancata esplicita candidatura al Quirinale. «Se nemmeno ce lo chiede, perché dovremmo mandarcelo?» Per la verità, una primissima apertura il capo del governo l’aveva fatta il 29 settembre. Rispondendo un po’ piccato a una domanda sul Quirinale, disse che parlarne gli pareva offensivo nei confronti del presidente della Repubblica in carica. Ma aggiunse: «Non sono la persona giusta alla quale fare questa domanda, le persone giuste sono in Parlamento». Quasi lasciando intendere: se il Parlamento vuole… Il passaggio decisivo avvenne, però, alla fine di dicembre quando, rispondendo con oggettiva eleganza a una domanda sul suo futuro immediato, il premier lasciò cadere questa frase: «Sono un uomo o, se volete, un nonno al servizio delle istituzioni, i miei destini personali non contano. Quindi la responsabilità della decisione è interamente nelle mani delle forze politiche, quelle che hanno permesso a questo governo di agire, non nelle mani di un individuo». Tradotto: se i partiti mi chiamano, io sono qui. E sono qui perché tutto quello che doveva essere fatto è stato fatto e, per proseguire, la mia presenza non è necessaria.

Pur avendo sollecitato un segnale, adesso che il segnale era arrivato, i partiti si fecero trovare impreparati. Giorgia Meloni è rimasta la più coerente sostenitrice di Draghi fino a quando è stato possibile. Due le ragioni: la prima, prevalente, è che dal Quirinale il leader più apprezzato d’Europa (e dagli Stati Uniti) avrebbe potuto rassicurare la comunità internazionale sull’eventuale presenza a palazzo Chigi di una giovane leader nata nel Movimento sociale italiano. La seconda è che un cambio alla guida del governo avrebbe potuto favorire le elezioni anticipate. A suo giudizio, Draghi avrebbe comunque giocato meglio la partita se avesse detto che il suo mandato sarebbe scaduto con quello di Mattarella.

Alla fine del 2021 l’«indispensabilità» di Draghi come capo del governo fu l’arma migliore di chi non lo voleva al Quirinale. «The Economist», il settimanale più influente del mondo, scrisse che poiché è merito suo se l’Italia è il paese che ha fatto in assoluto i maggiori progressi nel 2021, guai a togliere il nocchiero dalla plancia di comando. Berlusconi la pensava allo stesso modo, anche per non bruciare la propria candidatura. Nella Lega, tanto per cambiare, c’era una diversità di vedute tra Matteo Salvini e Giancarlo Giorgetti. In un colloquio per Perché Mussolini rovinò l’Italia (e come Draghi la sta risanando) – colloquio che l’allora ministro dello Sviluppo economico riteneva riservato e io no – mi disse che, con Draghi al Quirinale, si sarebbe potuto sperimentare un abbozzo di Repubblica presidenziale. Cito testualmente: «Draghi potrebbe guidare il convoglio anche da fuori. Sarebbe un semipresidenzialismo de facto, in cui il presidente della Repubblica allarga le sue funzioni approfittando di una politica debole». Come fece a suo tempo Giorgio Napolitano… «Lui l’ha fatto dinanzi a un mondo politico spaesato. Draghi baderebbe all’economia.»

Ma Salvini non voleva affatto elezioni anticipate con la Meloni in forte vantaggio e commentò subito: «Abbiamo prolungato di tre mesi lo stato d’emergenza e lui se ne va?». Né voleva le elezioni il Partito democratico, contando allora sull’alleanza con il Movimento 5 Stelle, che dalla consultazione sarebbe uscito prevedibilmente decimato e per questo – sfidando quella che sembrava l’evidenza dei fatti – tirava la palla in tribuna sostenendo la conferma di Mattarella, il quale, peraltro, aveva da tempo versato la caparra per un’abitazione in affitto ai confini tra i quartieri Parioli e Salario (salone, tre camere da letto, due bagni, piccola cucina), visitata con la figlia il 29 settembre 2021 con grande sorpresa dell’inquilina. E figuriamoci Giuseppe Conte che, oltre al timore delle elezioni, considerava Draghi figlio di un colpo di Stato.

La sera stessa del 22 dicembre, quella della conferenza stampa, la candidatura Draghi cadde come opzione di sinistra. Come rivela Tommaso Labate nel suo Ultima fermata, il ministro della Salute Roberto Speranza invitò per un aperitivo a casa sua Enrico Letta e Conte. Scrive Labate: «La ricandidatura di Mattarella, che metterebbe tutti d’accordo, è una carta fuori del mazzo; l’opzione Draghi, che sul tavolo sta per materializzarsi, divide e non unisce». E, infatti, «Draghi diventa l’opzione prediletta dal segretario del Pd; e, allo stesso momento, l’opzione scartata a priori dal capo politico del Movimento 5 Stelle».

I partiti non furono rassicurati quando, a fine dicembre, il presidente del Consiglio garantì che non si sarebbe andati alle elezioni anticipate e, a conferma, non smentì i sondaggi su chi avrebbe potuto sostituirlo nei tredici mesi che separavano l’elezione del nuovo capo dello Stato dalla scadenza naturale della legislatura. La persona più adatta sarebbe stata Daniele Franco, ministro dell’Economia e direttore generale della Banca d’Italia prima che nascesse il governo Draghi. Nonostante la perfetta conoscenza della macchina dello Stato (è stato per sei anni ragioniere generale), il suo understatement e la sua estrema prudenza caratteriale lo fecero scivolare verso l’indisponibilità. Circolò anche il nome della Guardasigilli Marta Cartabia, ma la sua riforma della giustizia non piaceva a tutti.

Il mio interlocutore di palazzo Chigi smentisce risolutamente che Draghi abbia avanzato il ricatto: o mi mandate al Quirinale o me ne vado da palazzo Chigi. Ne avrebbe avuto ragione, vista la suprema prova di sfiducia subita. Ma non l’ha fatto. Alla fine è caduto per la somma di tutte le ragioni che esporremo più avanti, ma anche per il timore che, in una delicatissima fase di transizione come quella che attende un Parlamento ridotto e rivoluzionato, un ruolo di garanzia affidato a un uomo del tutto estraneo a questo mondo avrebbe potuto spaventarlo.

A villa Grande, la candidatura di Berlusconi

E veniamo a Berlusconi. Alla fine del 2021 si immaginava che il centrodestra, se avesse giocato bene la partita, avrebbe potuto designare una propria personalità alla guida dello Stato. E poiché il fondatore del centrodestra repubblicano è stato nel 1994 Silvio Berlusconi, il Cavaliere ha pensato a lungo di poter chiudere al Quirinale la sua fantastica carriera. D’altra parte, l’indimenticabile Mamma Rosa amava raccontare che Silvio da bambino diceva a tutti che avrebbe fatto il presidente della Repubblica…

È noto che suoi fraterni amici e collaboratori di una vita sono Fedele Confalonieri e Gianni Letta. La tesi di Confalonieri era questa: come facciamo a negare questa prospettiva all’uomo che ha reso possibile l’impossibile? Più realisticamente, Letta riteneva che la candidatura di Berlusconi sarebbe stata affondata dai franchi tiratori. Ma poiché in quei momenti nessuno ricordava che, da sempre, Letta era colui che diceva al Cavaliere le verità sgradite, fu messa in giro la voce che l’«eminenza azzurrina», come lo chiamava Francesco Cossiga, giocava contro Berlusconi per andare lui al Quirinale.

La tesi di Letta era condivisa praticamente dall’intero centrodestra: la storia del Quirinale è una storia di franchi tiratori. Da Amintore Fanfani a Romano Prodi, candidati illustri con maggioranze teoricamente blindate sono stati umiliati da legioni di «traditori»: perché il Cavaliere avrebbe dovuto fare eccezione? Quanti parlamentari di Forza Italia sanno, come La Rochefoucauld, che la gratitudine è l’aspettativa di benefici ulteriori e lui, a molti, non può più darne? Quanti negli altri partiti della coalizione non lo amano, come accade in qualunque coalizione? E, se non hai blindati i tuoi (cosa sempre proibita a chiunque), è difficile che un’altra forza politica si esponga.

Questa era la realtà, ma nessuno aveva il coraggio di dirla a Berlusconi. Già all’inizio erano cominciate le consultazioni riservate. Antonio Tajani, vicepresidente di Forza Italia, mandò il fidato capogruppo alla Camera Paolo Barelli a sondare le diverse «sensibilità». Il centrodestra aveva 452 grandi elettori su 1008, il centrosinistra 405. Alla quarta votazione – dopo le tre in cui era richiesta la maggioranza di due terzi dell’assemblea – per essere eletti sarebbero stati necessari 505 voti. Dove trovare i 53 mancanti? Per esempio, pescando nel Gruppo misto e Alternativa (ex M5S), che avevano in totale 65 grandi elettori, e tra i renziani, che ne avevano 44 (in quelle settimane Matteo Renzi fu molto presente sulle reti Mediaset).

Del Gruppo misto faceva parte anche Maurizio Lupi, fedele al centrodestra, con il suo partito Noi con l’Italia. Contattato da Barelli, andò a pranzo da Berlusconi e gli disse: «Se ti candidi, noi ci siamo». E concordarono di essere prudenti: prima di far uscire il nome del Cavaliere, sarebbe stato necessario un accuratissimo lavoro di scouting.

Il 23 dicembre Berlusconi riunì gli alleati a villa Grande, la magnifica residenza sull’Appia Antica che per decenni il Cavaliere aveva ceduto gratuitamente in uso a Franco Zeffirelli. Era affiancato da Tajani, Licia Ronzulli e Sestino Giacomoni. Per gli alleati c’erano Salvini, Meloni (con Ignazio La Russa, storico interlocutore del Cavaliere), Lorenzo Cesa, Giovanni Toti e Lupi. Tra un piatto di tortellini burro e salvia e una tagliata di filetto di manzo, i commensali condivisero la candidatura di Berlusconi, riservandosi di valutarne realisticamente le possibilità di successo.

«Io candidato?» disse poi il Cavaliere ai giornalisti. «Abbiamo rimandato ogni decisione all’inizio dell’anno prossimo.» Ma, prima di entrare a villa Grande, Lupi aveva precisato: «Non vediamo perché ci debbano essere dei pregiudizi nei confronti di Berlusconi. Draghi ha detto di essere un uomo al servizio delle istituzioni. Ora, grazie a Dio, la scelta spetta alla politica. È il Parlamento che vota per il Quirinale». E così rese pubblico il benservito che i partiti (tutti, sostanzialmente) avevano deciso di dare alle ambizioni del presidente del Consiglio. Ma di questo riparleremo.

Sgarbi al telefono: «Ti passo Berlusconi»

Anche se non c’è stato giorno tra Natale e l’Epifania che il Quirinale non sia stato al centro di ogni telefonata, i motori si scaldano a metà gennaio e il 14 il centrodestra si ritrova di nuovo a villa Grande. Diverso il menu (melanzane alla parmigiana, calamari alla griglia), diverso il clima: Berlusconi vuole stringere e distribuisce ai commensali il comunicato finale nel quale gli alleati lo designano come candidato al Quirinale. Lui aveva scritto che la sua candidatura era l’«unica», ma accetta di cancellare l’aggettivo su suggerimento di La Russa. Non si sa mai.

Immediatamente Enrico Letta ribatte che non sono accettabili candidature «divisive» e c’è subito chi gli ricorda che quando è toccato al centrosinistra dare le carte, questo problema non si è posto, da Napolitano al primo Mattarella.

A questo punto inizia l’«operazione talpa» o «operazione scoiattolo». Tutti i forzisti (e non solo) s’impegnano a scavare negli angoli più impervi, a frugare nei meandri più insospettabili di Montecitorio, ad arrampicarsi sugli alberi più inaccessibili della politica alla ricerca di voti supplementari.

Un uomo avveduto come Berlusconi sa che almeno 50 franchi tiratori del centrodestra lo tradirebbero nell’urna. È fisiologico. Gli servono, pertanto, un centinaio di voti «esterni»: 50 per compensare gli interni mancanti, 50 per raggiungere il quorum di 505 voti necessari dalla quarta votazione.

Lo scoiattolo più attivo è Vittorio Sgarbi. Viziato dalla frequentazione dei vertici del centrodestra al momento dell’elezione del sindaco di Roma, Sgarbi fa una sfuriata per non essere stato invitato al pranzo del 23 dicembre. Il 24 dicembre parla con «la Repubblica» e candida Draghi al Quirinale. Berlusconi allora lo chiama e lo invita a pranzo ad Arcore. (I due si conoscono e gigioneggiano dal 1994, quando al Cavaliere che si presentò ai deputati dicendo: «Ho il complesso di superiorità», Sgarbi rispose: «Io sono superiore senza complessi».)

Il critico d’arte cerca di convincere Berlusconi che esporsi è rischioso. «Se ti intesti invece la nomina di Draghi, fai un figurone. D’altra parte, vuoi che lui non abbia fatto un governo di unità nazionale propedeutico alla sua chiamata al Quirinale? E allora…» Il Cavaliere non ci sta. Un bel numero di grandi elettori sono nel Gruppo misto e in Alternativa, e molti farebbero qualunque cosa per una chiamata, una prospettiva, una ricandidatura, una sistemazione. Non provare sarebbe un peccato.

Sgarbi sostiene di avergli dato una mano soltanto per dimostrargli che l’operazione era impossibile. Comunque sia, si mette al lavoro, anzi al telefono. Fa le prime trenta telefonate. Si ferma a dormire ad Arcore e, l’indomani, ne aggiunge un’altra ventina. Chiama gente di ogni gruppo, dai moderati a quelli di Alternativa, gli ex grillini duri e puri. Chiama perfino Michele Gubitosa, poi diventato uno dei vice di Giuseppe Conte. Tutti sono lusingati di parlare con Berlusconi, che non hanno mai incontrato. Ma, di promesse, ne arrivano poche.

Un terreno giudicato fertile è quello renziano. Così Sgarbi chiama due dei più fedeli parlamentari di Renzi, Francesco Bonifazi e Luciano Nobili. C’è uno scambio di battute molto simpatico, come con tutti. Il Cavaliere si spertica in complimenti allo sconosciuto, non vedo l’ora d’incontrarla e così via. Poi, con garbo, si propone come un’ottima alternativa a Draghi. Nobili lo ringrazia, gli ricorda quanto il Cavaliere tenga alla lealtà «e io, come lei sa, sto con Matteo Renzi e mi muoverò secondo le sue indicazioni». Dopodiché, sul tavolo di Arcore deve avvenire uno scambio di appunti, perché Berlusconi dice a Nobili: «Poi so quanto lei tenga all’ulivo…». «All’ulivo di Prodi?» chiede il deputato. «No, l’ulivo che lei ha detto di voler abbracciare. Se viene da me in Sardegna, le mostro un ulivo secolare.» Nobili capisce che il suo interlocutore lo ha scambiato per Lello Ciampolillo, parlamentare pugliese del M5S che, per non far abbattere un ulivo malato di Xylella, ne ha fatto la propria residenza. Anche Berlusconi capisce la gaffe e la telefonata finisce simpaticamente.

Sgarbi fa i conti: su cinquanta telefonate, i voti probabili non sono più di sette-otto.

Giorgia Meloni: «Silvio, fatti dare nomi e cognomi»

Pochi giorni dopo, il tour ricomincia. Un’altra decina di telefonate. Con Maria Elena Boschi il Cavaliere offre il meglio delle sue capacità seduttive, ma la bella deputata ha la scorza dura. Poi Sgarbi chiama Rocco Casalino, portavoce di Conte: vuoi che, in odio a Draghi, non possa racimolare una ventina di voti tra i suoi?

Renzi, che pure, in caso di necessità, sarebbe stato una risorsa, ironizza con un paio di deputati di Forza Italia: «Ma è serio secondo voi che l’unico contatto del Cavaliere verso di me sia stato un sms di Licia Ronzulli il 4 gennaio: “Senti, ma se il mio capo ti chiama, tu rispondi?”, per poi chiamare a casaccio con Sgarbi i miei deputati e senatori, ignorando me e chi in Forza Italia ha rapporti con me?».

Il 18 gennaio Tommaso Labate scrive sul «Corriere della Sera» che il pallottoliere di Arcore segnala 498 voti, appena 7 sotto il quorum necessario. Ma sono voti reali? Nei giorni precedenti, Berlusconi aveva incontrato Giorgia Meloni, che gli aveva detto: «So che non ti fidi di Fratelli d’Italia, però i nostri 63 voti ci stanno tutti. Ma gli altri? I miei dicono che sostieni di contare su un centinaio di voti in più. Fatti dare i nomi e i cognomi. Dobbiamo fidarci?».

Il Cavaliere considera ormai Draghi il suo vero avversario. «Quarta Repubblica», la trasmissione di Nicola Porro su Rete 4, non è tenera con il presidente del Consiglio. Luigi Bisignani, notissimo lobbista, lo attacca apertamente sulle reti Mediaset.

La candidatura Draghi perde colpi, ma Berlusconi non ne guadagna. Si ritira ad Arcore, non partecipa più a riunioni con gli alleati, fino a quando il 22 gennaio arriva la rinuncia: «Ho deciso di compiere un altro passo sulla strada della responsabilità nazionale, chiedendo a quanti lo hanno proposto di rinunciare a indicare il mio nome per la Presidenza della Repubblica. Continuerò a servire il mio Paese in altro modo, come ho fatto in questi anni, da leader politico e da Parlamentare Europeo, evitando che sul mio nome si consumino polemiche o lacerazioni che non trovano giustificazioni e che oggi la Nazione non può permettersi». Una rinuncia nobile, che gli consente di ricevere l’onore delle armi.

Personalmente non ho mai immaginato, nemmeno per un istante, che Berlusconi trovasse i voti per il Quirinale. Ma sono convinto che non sarebbe stato affatto un cattivo presidente, soprattutto con Gianni Letta segretario generale. Ricordate il discorso di Onna, dopo il terremoto dell’Aquila (25 aprile 2009), che indusse persino Eugenio Scalfari a promuoverlo statista? A una certa età, il senso dello Stato prevale sulle stravaganze caratteriali. Ma la storia non si fa con i se.

Domenica 23 gennaio, un giorno dopo la rinuncia, il Cavaliere viene ricoverato al San Raffaele. Non è il solito tagliando, verrà dimesso il 31 gennaio, ma già il 27 il fratello Paolo, uscendo dall’ospedale, dice: «Abbiamo parlato del Monza, quindi sta meglio dopo la batosta». Non si capisce se si tratti di una batosta fisica o della delusione per la rinuncia al Quirinale.

Tuttavia, il miglioramento deve essere stato netto se la sera stessa del 27 gennaio, alle 22.42, Cristina Rossello chiede nella chat del gruppo di Forza Italia alla Camera che Berlusconi venga riproposto alla quinta votazione per il Quirinale. (Rossello non è una deputata qualunque. Commissaria cittadina di Milano, è un avvocato di fiducia della famiglia del leader di Forza Italia.) Lo fa con una lunga lettera al Cavaliere in cui – ricordando le benemerenze passate, interne e internazionali – gli rivolge «un ossequioso appello affinché accolga il nostro grido d’allarme e revochi la sua decisione di rinunciare a concorrere per la Presidenza della Repubblica». Ai deputati che si precipitano a chiamarla, la Rossello chiarisce che si è mossa con l’autorizzazione di Berlusconi (anzi, sarebbe stato lui stesso a chiederle il documento) e che l’appello è stato diffuso ai giornali, ormai chiusi perché la segreteria di Arcore avrebbe dato il via libera con sei ore di ritardo rispetto all’autorizzazione di Berlusconi delle 16.

Mentre la chat dei deputati si scalda, il documento Rossello si dissolve nella notte e, con esso, il tentativo di rilanciare la candidatura Berlusconi al Quirinale.

Elisabetta Casellati abbattuta dal fuoco amico

La mattina del 28 gennaio, alla riunione dei gruppi parlamentari di Forza Italia, Antonio Tajani ricorda che il partito, dopo la candidatura di Berlusconi, ha proposto una rosa di nomi interna tra cui, per caratura istituzionale, quello di Maria Elisabetta Alberti Casellati e poi il suo. Al vertice di centrodestra, Luigi Brugnaro, sindaco di Venezia e capo di Coraggio Italia, avverte: se si va sulla Casellati, si va fino in fondo. E poiché vede un filo di scetticismo anche tra chi dovrebbe essere più convinto, decide di chiamarla: «Elisabetta, te la senti di provare? Qui non sono sicuri che tu abbia i voti necessari». La Casellati risponde: «Li ho. Voglio essere votata». Il presidente del Senato non si limita a inviare personalmente dei whatsapp a tutti i grandi elettori del centrodestra, chiedendone il voto. Aveva sondato anche altri parlamentari, soprattutto del Gruppo misto, ricevendone il consenso.

Ma perché il piano funzioni, è necessario che il Parlamento si presenti compatto al voto: soltanto così i franchi tiratori possono agire senza il rischio di essere identificati. Il Pd è talmente convinto che la presidente del Senato possa farcela che la sera di giovedì 27 gennaio Simona Malpezzi, capogruppo dei senatori democratici, impallidisce scoprendo a «Porta a porta» che, l’indomani mattina, la Casellati entra in corsa. La contromossa è inevitabile: tutti i partiti estranei al centrodestra decidono di non entrare in aula. Prudenza suggerirebbe al presidente del Senato di fermarsi: infatti, se anche il centrodestra disertasse la votazione, si determinerebbe uno stallo che non potrebbe durare a lungo, dinanzi a un’opinione pubblica già in fermento.

La Casellati fa un’altra considerazione: se almeno il 90 per cento dei 452 elettori di centrodestra la votassero (o, almeno, il 90 per cento dei 441 che si erano astenuti alla chiamata del 27 gennaio), gli altri partiti sarebbero costretti prima o poi a entrare in aula. La sua previsione è di raccogliere tra i 400 e i 410 voti. Sapeva bene che un gruppo di parlamentari vicini alla capogruppo di Forza Italia Anna Maria Bernini non l’avrebbe votata, perché nel 2018 i primi accordi prevedevano che spettasse a quest’ultima la presidenza del Senato. Ma, con una soglia di sicurezza superiore ai 400 voti, si sarebbe potuti andare avanti. (La Bernini si sarebbe vendicata al momento della formazione delle liste per le elezioni di settembre «rubando» il collegio della sua città, Padova, alla Casellati, che pensava fosse suo, visto l’accordo anche con Fratelli d’Italia. Catapultata in Basilicata, la presidente uscente del Senato ha avuto comunque un’eccellente affermazione.)

Si sparge subito la voce che, in una votazione normale, i renziani possano votare la Casellati. Matteo Renzi racconta nel suo libro Il mostro di aver ricevuto una telefonata allarmata da Enrico Letta: «Dicono che hai fatto l’accordo e, in cambio, vai tu a presiedere il Senato». Scrive il leader di Italia Viva: «Gli rispondo con una risata. Dopo tanti anni anche nel Pd ancora non mi conoscono. Sono capace di qualsiasi operazione parlamentare se c’è la prospettiva politica, ma non farò mai nulla se la cosa non mi convince. E la Casellati al Quirinale non mi convince. Punto». Respinge poi l’idea di essere al mercato del «compro, baratto e vendo».

Si va così al voto. Secondo un rito parlamentare in uso talvolta quando si vota per il Quirinale, ciascun partito della coalizione riceve l’indicazione di come scrivere il nome del candidato. È Giorgia Meloni a provvedere alle assegnazioni: Elisabetta Casellati, Casellati Elisabetta, Casellati, senatrice Casellati e così via.

Un inveterato malcostume italiano consente ai parlamentari di entrare nella cabina elettorale con il cellulare. Possono quindi fotografare il loro voto e inviarlo con un whatsapp a chi vogliono dimostrare la loro fedeltà. Durante lo spoglio, la Casellati siede accanto al presidente della Camera, Roberto Fico, che legge il voto e le passa la scheda, cosicché lei può constatare di persona che in alcune schede il suo nome è stato cancellato. Alla fine ottiene soltanto 382 voti: 8 parlamentari di Forza Italia hanno votato per Berlusconi, 7 per Tajani (e forse sarebbero bastati questi 15 voti a tenerla in gara). Ma i franchi tiratori del suo partito sono complessivamente una quarantina (la Lega, che ha votato compatta la Casellati, come Fratelli d’Italia, sostiene addirittura 45). Ne mancano poi una ventina di Cambiamo!, il gruppo di Toti, perché gli uomini di Brugnaro l’hanno votata.

La memoria dei cronisti andò subito ai grandi sconfitti, da Amintore Fanfani ad Arnaldo Forlani, a Romano Prodi e a Franco Marini. L’analogia più immediata è con Fanfani, il quale da presidente del Senato sedeva accanto a quello della Camera, Sandro Pertini, alle elezioni del 1971 che, dopo 23 scrutini, portarono al Quirinale Giovanni Leone. Pertini passava a Fanfani tutte le schede, tra cui quella, tremenda: «Te l’avevo detto / nano maledetto / che non venivi eletto», abbreviata poi nella vulgata in «Nano maledetto / non sarai mai eletto».

Cade Frattini, e la Meloni propone una terna

Nella partita del Quirinale, tornano ad annusarsi Giuseppe Conte e Matteo Salvini. La politica consente approcci che nella vita ordinaria sarebbero assai difficili. Il 20 agosto 2019, dopo che il capo della Lega aveva aperto la «crisi del Papeete», Conte lo investì con un’intemerata di 19 pagine, ancor più impressionante perché i due erano accanto nei banchi del governo e il presidente del Consiglio aveva sottolineato le recriminazioni più forti facendo pressione con la mano sul braccio del suo allora ministro dell’Interno. Ebbene, alla fine di gennaio 2022, nei giorni decisivi per l’elezione del nuovo capo dello Stato, Conte e Salvini si tennero in stretto contatto per trovare un nome comune.

Una prima scelta cadde su Franco Frattini, presidente del Consiglio di Stato, che ha un curriculum eccellente: ministro degli Esteri nel secondo e quarto governo Berlusconi, commissario europeo, candidato alla guida della Nato nel 2014. Proposto dal Cavaliere e sostenuto con energia dallo stesso presidente Napolitano, non ce la fece perché, secondo Matteo Renzi – che, prima da segretario del Pd e poi da primo ministro, aveva seguito personalmente la cosa –, l’amministrazione Obama lo considerava legato a Mosca. Capi d’imputazione? Dichiarazioni compiacenti in occasione di viaggi nella Federazione Russa, l’attribuzione da parte di Vladimir Putin dell’Ordine dell’amicizia, frequentazione da protagonista della Link Campus University di Roma, considerata su posizioni molto poco atlantiche. Renzi racconta che, quando vide che la candidatura di Frattini al Quirinale avanzava, chiamò Enrico Letta e gli annunciò una dura opposizione (la crisi ucraina dava già segnali inquietanti), che il segretario del Pd sottoscrisse.

Alla vigilia delle votazioni, intanto, Giorgia Meloni era convinta che, avendo il centrodestra la maggioranza relativa, una trattativa sarebbe stata possibile. Accanto a Letizia Moratti e Marcello Pera, figure prestigiose approdate alla politica da attività assai diverse, decise di proporre anche un famoso ex magistrato, Carlo Nordio. Il quale era stato ospite della Leopolda di Matteo Renzi, e quindi si poteva immaginare un possibile gradimento almeno di Italia Viva. Disse perciò ai soci del centrodestra: «Scegliete voi uno dei miei tre candidati. Votiamolo compatti alla terza votazione, dimostriamo di controllare i nostri 452 voti e, prima della quarta, ci mettiamo a trattare anche su un altro nome». Licia Ronzulli, che per Forza Italia teneva i contatti con gli alleati, rispose che non poteva garantire la compattezza del gruppo. E si dimostrò scettica sull’ipotesi del recupero di voti da altri schieramenti. La Lega si associò a questa posizione. Salvini avrebbe votato molto volentieri Marcello Pera, ma fu fulminato dall’assoluta contrarietà del centrosinistra. (Il 31 luglio 2002 la sinistra aveva radunato migliaia di persone in un memorabile «girotondo» intorno al Senato presieduto da Pera, eletto da Forza Italia, per impedire fisicamente l’approvazione del decreto Cirami sul legittimo sospetto. E Pera fu minacciato fisicamente da un autorevole parlamentare «democratico».)

A quel punto la Meloni sparigliò e, alla terza votazione (26 gennaio), lanciò Guido Crosetto, fondatore nel 2012 – con lei e La Russa – di Fratelli d’Italia, già parlamentare di Forza Italia e, dal 2014, presidente di Aiad, la Federazione aziende italiane per l’aerospazio, la difesa e la sicurezza. Fratelli d’Italia poteva contare su 63 grandi elettori, Crosetto – che gode di una stima trasversale – ne prese 114; 52 voti andarono a Pier Ferdinando Casini (un segnalino) e 125 a Sergio Mattarella (un segnalone, che all’inizio fu sottovalutato).

La mattina di giovedì 27 gennaio, giorno della quarta votazione, nella consueta riunione del centrodestra nella sede del gruppo parlamentare leghista, Forza Italia e Lega propongono di non votare: sentono che i loro gruppi non sono pronti. La Meloni s’infuria: «A che gioco giochiamo? Stiamo dando segni di debolezza…». Ma quando le assicurano che l’indomani, alla quinta votazione, si sarebbe votato, si adegua. Si assiste, però, a una sorpresa: i voti per Sergio Mattarella diventano ora 166. È un segnale preciso. Lui ha fatto di tutto per lasciare intendere che non avrebbe voluto ricandidarsi, ma quando, dopo i 166 voti, i cronisti bussano al Quirinale, invece di trovare porte sbarrate si sentono dire: il presidente non ha nulla da dichiarare. E tutti lo prendono per un via libera. Eppure, in quel momento soltanto Enrico Letta lo vorrebbe rieletto: un magnifico pareggio.

Un passo indietro. Quando si decide di votare la Casellati, Salvini e Meloni garantiscono la compattezza delle proprie truppe (che è stata totale), ma studiano le contromisure, sapendo dei troppi franchi tiratori. Perciò cercano soluzioni alternative. Giuseppe Conte, in un’intervista, ha parlato di Elisabetta Belloni. Alla Meloni sembra subito una buona idea. La sera del 27 gennaio Salvini sale nello studio panoramico del presidente di Fratelli d’Italia alla Camera e le promette: «Non voterò né Mattarella né Amato né Casini». E, all’unisono: «Piuttosto ci inventiamo una Belloni». (Per la verità, poco prima Forza Italia aveva fatto sapere: il presidente ci chiede di votarlo. La Meloni aveva perso la pazienza. «Ma si è ritirato venti giorni fa! Volete fargli sbattere una porta in faccia?» Come non detto.)

Elisabetta Belloni se ne andò in campagna, mentre Casini…

Alle 3 del pomeriggio di venerdì 28 gennaio 2022 Elisabetta Belloni era con i suoi collaboratori nell’ampio studio al piano nobile dell’ottocentesco palazzo Dante, la bella sede del Dis, il Dipartimento delle informazioni per la sicurezza della Repubblica, che coordina le due agenzie dei servizi segreti, l’Aise (estero) e l’Aisi (interno). La Belloni aveva scalato tutti i gradini della carriera diplomatica (prima donna nei posti più importanti), arrivando nel 2016, con il governo Gentiloni, al grado di segretario generale della Farnesina, un ruolo di enorme responsabilità, che comporta il coordinamento di 300 sedi all’estero. Fino al 12 maggio 2021, quando Draghi l’aveva nominata a capo dei servizi segreti dopo il traumatico allontanamento del generale Gennaro Vecchione, legatissimo a Giuseppe Conte: c’erano state polemiche sulla costituzione della nuova Agenzia per la cybersicurezza e l’opaca vicenda della visita di un agente segreto a Lorenzo Cesa, segretario dell’Udc, e del successivo incontro dello stesso agente con Matteo Renzi in un autogrill autostradale, al momento della mancata nascita del terzo governo Conte.

Romana, studi al liceo classico Massimo (lo stesso di Draghi) e alla Luiss, vedova senza figli, la Belloni ama fare lunghe passeggiate la mattina presto: quando dirigeva la Farnesina, usciva di casa con ogni tempo in tuta e scarpe da running. In un’ora raggiungeva l’ufficio, faceva una doccia, si cambiava e alle 7.30 era al lavoro. Ha tre pastori alsaziani, coltiva con amore un piccolo orto nella sua casa di campagna in Toscana e tira con l’arco.

Quel venerdì pomeriggio, la Belloni fu circondata da collaboratori eccitati dalle voci che davano la loro direttrice molto vicina all’elezione al Quirinale. Lei – credendoci o no – disse che si trattava di depistaggi e, per dimostrare distacco, se ne andò nella sua casa di campagna per trascorrervi il fine settimana. In realtà, tra la sera e la notte di venerdì 28 gennaio, Elisabetta Belloni era davvero a un passo dal Quirinale.

Come si era arrivati al suo nome e perché, alla fine, la sua candidatura è caduta?

Riavvolgiamo il nastro. In Perché Mussolini rovinò l’Italia (e come Draghi la sta risanando), nell’autunno del 2021, fui probabilmente il primo a fare il nome della Belloni e ad anticipare l’obiezione che l’avrebbe fermata: il passaggio dalla guida dei servizi segreti a quella della Repubblica. Ma, venerdì 28 gennaio, Conte e Salvini pensavano davvero che il capo del Dis potesse farcela.

Quella sera Salvini ha tre carte: Elisabetta Belloni, Pier Ferdinando Casini e Paola Severino, avvocato e professore universitario di fama, già ministro della Giustizia con Mario Monti. La Severino è in casa di amici e viene richiamata d’urgenza nella sua villa sull’Appia Antica perché sta per arrivare il capo della Lega, che ne chiede e ottiene la disponibilità.

La storia dei rapporti tra Salvini e Casini è fatta di molti «non detto». Casini ha passato la vita nel centrodestra: nel 1994 fu raccolto insieme a Clemente Mastella dalla nave di Forza Italia mentre annaspava, aggrappato a un gommone malsicuro, in fuga dalla spiaggia dove il Partito popolare era approdato dopo aver scelto l’opzione di sinistra. Da allora, con il Cavaliere ci sono stati momenti belli e momenti brutti: Casini lo ha fatto «ballare» da presidente della Camera, non ha creduto alla sua rinascita nel 2008 e ha assunto progressivamente un atteggiamento da padre nobile, forte di dieci legislature maturate nel giro di quarant’anni (1983-2022). Sino a essere eletto nel 2018 nel collegio di Bologna con l’appoggio del Pd, che nel settembre 2022 l’avrebbe riproposto vittoriosamente contro Vittorio Sgarbi. Casini, quindi, sa bene che non può essere la prima opzione del centrodestra e non può certo offrirsi a Salvini per il Quirinale. Ma, da buon democristiano, si era mosso per tempo. Il 12 febbraio 2020, quando il Senato votò per l’autorizzazione a procedere contro il capo della Lega per il caso della nave Gregoretti, lui fu l’unico esponente del centrosinistra che si alzò difendendo l’imputato: «Basta invasioni di campo della magistratura». Commento di Salvini: da Casini mi divide tutto, ma chapeau.

Lunedì 24 gennaio, apertura della settimana decisiva, Casini mette a segno un altro colpo da gran democristiano. Nella cronaca di Bologna del «Resto del Carlino», il giornale della sua città, appare un suo appello alla centralità del Parlamento nell’elezione del capo dello Stato: «Troppe volte si ridicolizza e si mortifica il ruolo di questa istituzione. Ma in giorni così importanti riacquista un grande significato e un grande valore repubblicano». La scuola è quella di Oscar Luigi Scalfaro, che nel 1992 – da presidente della Camera – fu eletto al Quirinale da un Parlamento balcanizzato proprio perché riconosciuto come simbolo dell’autonomia parlamentare. (Casini conosce le Camere come le sue tasche. «Deputati e senatori» confida a un amico «non hanno il numero di telefono di Draghi. Il mio sì.»)

Partite le votazioni, si mette dunque alla finestra e vede che prosperano i veti incrociati tra centrodestra e centrosinistra. Conte dice che mai voterà Draghi, Salvini mai Mattarella. Casini pensa che, a un certo punto, resteranno davvero in campo solo lui e Giuliano Amato, ma che la forza del Parlamento giocherà a suo favore. Persino da Fratelli d’Italia arrivano segnali positivi. Ignazio La Russa e Francesco Lollobrigida gli dicono: «Noi non ti votiamo, ma la tua elezione ci sta bene». Il 26 gennaio vota e si chiude in casa. («Fatto aerosol. Dormito due ore. Non esco. Va bene?» dice a un amico. E aggiunge, sorridendo: «Sono in compagnia di una splendida ragazza. Chi? Mia figlia…». In realtà le belle ragazze erano due, Maria Carolina, 32 anni, e Benedetta, 30, nate dal suo primo matrimonio, mentre i figli che ha avuto con Azzurra Caltagirone sono Caterina, 18 anni, e Francesco, 14.)

L’indomani, 27 gennaio, Casini capisce, con indubbia preveggenza, che la sua sorte è appesa a Salvini: «Se non sblocca su di me, si andrà su Draghi o Mattarella». E lancia un nuovo segnale al centrodestra. Tutta la sinistra non entra in aula, ma Casini sì: ritira la scheda e vota, per dare un segno di indipendenza.

Venerdì mattina, 28 gennaio, Salvini gli telefona: «Oggi non posso votarti, ma vediamoci in un posto riservato alle 18». Casini riceve assicurazioni da più parti, ma intuisce che Enrico Letta sta lavorando per la conferma di Mattarella, sollecitato anche da Draghi. Il quale sa di essere ormai fuori gioco, e dunque la soluzione più dignitosa per lui è la rielezione del presidente che lo ha voluto. Alle 18.30 Casini riceve un sms: «Scusami. Sono in ritardo. Appena finisco ti chiamo». Alle 20 arriva la notizia che la vera candidata di Salvini (e Conte) è la Belloni.

Casini se ne va a piedi verso casa, ma viene fermato da un gruppo di giornalisti in piazza del Gesù. Nessuno ha il coraggio di fargli «la» domanda, allora lui li precede nella risposta: «Conte e Salvini hanno parlato di una donna al Quirinale? È una cosa sicuramente bella, perché ci sono donne di grande prestigio che sapranno servire l’Italia molto bene». Una giornalista televisiva azzarda: che ne dice della Belloni? E lui: «Fantastica, è un’amica. Andrà benissimo». Salvini conferma: «Sto lavorando per una presidente donna». E conferma Conte, dopo un incontro con Salvini ed Enrico Letta: «Questa apertura consentirà finalmente al paese di avere un presidente della Repubblica donna». Anche Beppe Grillo mette il suo sigillo sulla scelta. «Benvenuta signora Italia» la saluta sui social. «Ti aspettavamo da tempo#ElisabettaBelloni.»

Salvini rompe con la Meloni e rielegge Mattarella

La mossa di Salvini, Grillo e Conte in favore della Belloni innervosisce Draghi: lei, in fondo, è una sua dipendente. (Ci penserà il sottosegretario con delega ai Servizi, Franco Gabrielli, a mediare e rimettere le cose a posto.) A quel punto Matteo Renzi, maestro indiscusso di sabotaggi, diffonde un suo messaggio alla Belloni: «Cara Elisabetta, con tutto l’affetto, se domani sera sarai presidente della Repubblica, conterai sul mio rispetto totale per i prossimi sette anni. Ma io oggi faccio una battaglia perché tu non diventi presidente della Repubblica. Non per un fatto personale e nemmeno di opportunità. Ma di decoro istituzionale». Alla stessa ora, anche Luigi Di Maio spedisce il suo siluro: «Trovo indecoroso che si sia buttato in pasto al dibattito pubblico un alto profilo come quello di Elisabetta Belloni, tra l’altro senza un accordo condiviso. Lo avevo già detto: prima di bruciare nomi, bisognava trovare un accordo nella maggioranza di governo». Il destinatario principale è Conte: la rottura tra i due è ormai consumata e porterà presto alla scissione.

Infuriati anche un pezzo di Pd (Lorenzo Guerini e Dario Franceschini sono stati tra i più convinti a bruciarla), Forza Italia e i centristi. Il discorso di questi ultimi due partiti è il seguente: se deve essere un tecnico, votiamo Draghi. Se deve essere un politico, votiamo Casini. In una drammatica riunione del centrodestra, la Meloni dice: l’unico che non possiamo votare è Mattarella. Forza Italia si dice d’accordo. «Tu lo voteresti?» chiede a bruciapelo la presidente di Fratelli d’Italia a Salvini. E lui risponde: «No».

A questo punto torna in gioco Berlusconi, che apre una partita senza la Lega. La notte su sabato 29 gennaio, grande riunione riservata al piano alto del ristorante Maxelâ, in piazza della Maddalena, frequentatissimo da politici di ogni colore. Lo mette a disposizione Salvatore Menolascina, anima della cooperativa La Cascina, democristiano mai pentito. Ci sono Antonio Tajani, Licia Ronzulli, i capigruppo di Forza Italia Anna Maria Bernini e Paolo Barelli, Maurizio Lupi, Giovanni Toti e Lorenzo Cesa. Sono tutti esponenti del Partito popolare europeo e delegano Tajani a rappresentarli nella riunione delle forze politiche che sostengono il governo Draghi, prevista poche ore più tardi.

Sabato mattina la Meloni è convinta che Elisabetta Belloni abbia ancora qualche possibilità: nella notte ci sono state anche telefonate a Draghi, con la preghiera di non bruciarla. Ma Draghi, nelle ultime ore, ha rilanciato la propria candidatura e il giorno prima si è recato da Mattarella al Quirinale: l’unica scelta che non l’avrebbe umiliato sarebbe stata la rielezione del presidente uscente. La ruota, però, gira ormai diversamente. Salvini dice alla Meloni che, per prendere tempo, la Lega voterà uno dei suoi. Lei risponde: «Allora votiamolo insieme». Salvini: «Ti faccio sapere». La Meloni richiama dopo quaranta minuti: «Allora?». E lui: «Ci asteniamo». Lei: «Ma come, ci asteniamo? La gente s’incazza». Nel frattempo esce il comunicato congiunto Lega - Forza Italia con l’annuncio che avrebbero votato scheda bianca e la Meloni si arrabbia per non esserne stata informata.

Berlusconi si convince che, a questo punto, il presidente della Repubblica debba essere eletto dalla maggioranza di governo. Ma quando i leader dei partiti si riuniscono nello studio di Barelli, c’è una grossa novità: Enrico Letta ha sentito Mattarella, che gli ha dato la sua disponibilità; se, però, i partiti trovano un altro nome condiviso, lui fa un passo indietro. Il presidente della Repubblica viene quindi inserito in una terna con la Belloni e Casini.

Intorno al tavolo siedono Enrico Letta, Giuseppe Conte, Matteo Salvini, Antonio Tajani (che rappresenta anche i centristi), Matteo Renzi e Roberto Speranza. Il ministro della Salute parla per primo e spiazza tutti: la sua scelta è per Casini. Il leader della formazione politica più a sinistra vuole un moderato al Quirinale. Conte e Letta impallidiscono. Anche Renzi è per Casini. Conte dichiara che Casini non va bene, ma il leader di Italia Viva gli obietta che non si può umiliare il centrodestra. Allora il capo politico del M5S propone di cambiare la terna, ma Renzi insiste sul rispetto di una regola che era condivisa da tutti. A questo punto Conte si rassegna: Casini va bene anche per lui. E così fa Letta: nel Pd Franceschini ha lavorato molto per Casini («È bello che al Quirinale torni un parlamentare in grado di dialogare con tutti»). Salvini parla per ultimo. È pallido. «Io non posso far digerire alla mia base uno eletto nel centrosinistra. Non posso votare Casini.» Propone Marta Cartabia, ma gli rispondono che la terna non si può cambiare. «Allora Mattarella.»

Giorgia Meloni aspetta nel suo studio di essere richiamata da Salvini. («Salgo nella sede del mio gruppo e vengo da te» le aveva detto.) Poco dopo esce la nota con cui la maggioranza di governo annuncia la conferma del presidente della Repubblica in carica.

Il pomeriggio di sabato 29 gennaio Sergio Mattarella viene rieletto con 759 voti all’ottavo scrutinio. Meglio di lui, solo Sandro Pertini, che ne ottenne 832.

Giorgia Meloni e Matteo Salvini non si sono rivolti la parola fino alle elezioni amministrative del giugno successivo e sono tornati insieme per vincere le elezioni politiche del 25 settembre 2022.
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Conte fa cadere Draghi e Giorgia Meloni vince le elezioni




«Draghi ha chiesto a Grillo di cacciare Conte»

Il sassolino trasformatosi via via nella valanga che in quattro mesi avrebbe portato Giorgia Meloni a palazzo Chigi parte all’ora di pranzo di martedì 28 giugno 2022. Ospite di Geppi Cucciari e di Giorgio Lauro nella trasmissione di Rai Radio 1 «Un giorno da pecora» è Domenico De Masi, professore emerito di Sociologia del lavoro alla Sapienza di Roma. Uomo di sinistra, si è molto avvicinato negli ultimi anni al Movimento 5 Stelle, diventando coordinatore scientifico della loro scuola di formazione. De Masi, che spesso interviene nel programma, conferma che il giorno precedente, in un’assemblea di parlamentari, «Draghi ha parlato male di Conte a Grillo, cosa che – se fosse vera – sarebbe spudorata e indecente». Aggiunge che il presidente del Consiglio «ha convinto Di Maio a fare la scissione per distruggere il M5S entro ottobre, quando la situazione sociale sarà esplosiva». De Masi vorrebbe che i 5 Stelle uscissero dal governo, in cui «hanno sbagliato a entrare, sedotti da Draghi», ma Beppe Grillo ha deciso «per ora» di restare.

La situazione nel Movimento 5 Stelle è diventata incandescente dopo le elezioni amministrative del 12 giugno. Presentatisi quasi ovunque insieme al Partito democratico, i 5 Stelle hanno raccolto una percentuale di voti variabile tra il 2 e il 4 per cento. La drammatica conferma della loro inconsistenza sul territorio. E l’occasione per un attacco sempre più frontale di Luigi Di Maio a Giuseppe Conte. Indispettito anche per la decisione di Grillo (accolta benissimo dal capo politico) di non concedere deroghe al divieto del terzo mandato, nella tarda mattinata di martedì 21 giugno Di Maio avverte Draghi della sua intenzione di lasciare il M5S e di costruire un partito autonomo: Insieme per il futuro.

Quello stesso giorno, undici minuti dopo le 15, il primo ministro prende la parola in Senato per illustrare la linea del governo sull’Ucraina e sull’energia, in vista dell’imminente Consiglio europeo. Secondo protocollo, ha alla sua destra il ministro dell’Interno, Luciana Lamorgese, e alla sua sinistra il ministro degli Esteri, Luigi Di Maio. Mentre si svolge il dibattito, gli uomini di Di Maio cominciano a raccogliere le firme di decine di deputati e qualche senatore che, con nuove elezioni, sarebbero rimasti in gran parte fuori dal nuovo Parlamento, promuovendo una scissione che avrebbe garantito comunque una presenza ex grillina nel governo Draghi, qualora la maggioranza del M5S lo avesse messo in crisi. Alle 19 la linea governativa viene approvata dall’intera maggioranza, mentre gli amici del ministro degli Esteri parlano di una cinquantina di firme già raccolte. Alla fine aderiranno a Insieme per il futuro 51 deputati e 11 senatori.

La scissione del M5S avviene una settimana prima dell’intervista di De Masi a «Un giorno da pecora». Le dichiarazioni del professore, pure allarmanti, passano sotto silenzio. Draghi si trova a Elmau, in Baviera, per un vertice del G7 dedicato alla crisi ucraina, e nessuno gli dice di preoccuparsi. Ma De Masi non si ferma. E il 29 giugno, giorno in cui Roma onora i patroni Pietro e Paolo, sulla prima pagina del «Fatto Quotidiano» rivela a Luca De Carolis quel che ha taciuto alla radio: «Grillo mi ha raccontato che Mario Draghi gli ha chiesto di rimuovere Giuseppe Conte». (De Masi e Grillo si erano incontrati lunedì 27 giugno all’hotel Forum, residenza romana dell’Elevato, affacciato sui Fori imperiali. Il fondatore del M5S aveva confermato il suo eccellente rapporto con Draghi: «Finora mi ha dato tutto quello che gli ho chiesto sul piano politico da quando siamo al governo». D’altra parte, lo stesso «Fatto Quotidiano» aveva rivelato una telefonata di due ore tra Draghi e Grillo il 5 febbraio 2021, quando il banchiere ottenne l’ingresso del M5S nel governo di unità nazionale. In quell’occasione i due concordarono la nascita di un ministero per la Transizione ecologica e Grillo indicò il nome di Roberto Cingolani, professore universitario e manager dell’industria aerospaziale Leonardo, che ha manifestato durante il suo mandato grande equilibrio, anche in dissenso dai 5 Stelle. Favorevole al nucleare, ha rifiutato di fare politica e di candidarsi con Giorgia Meloni, che gli aveva offerto la permanenza al ministero.)

Secondo quanto riferisce De Masi, «Draghi ha chiesto a Grillo di rimuovere Conte dal Movimento, perché inadeguato». Il sociologo conferma il pessimo rapporto tra Conte e Grillo e aggiunge che, a suo avviso, non ci sarà comunque una crisi di governo. (L’Elevato gli avrebbe detto: «Non si esce dalla maggioranza per un inceneritore», come quello programmato a Roma dal sindaco Roberto Gualtieri in vista del Giubileo 2025.) Al di là delle sue sceneggiate, Grillo è legatissimo al potere e ne assapora tutti i benefici. Non ha alcuna intenzione di far cadere il governo e vuole prorogare la legislatura, come peraltro il Partito democratico e Forza Italia, fino all’ultimo giorno utile, forse il 28 maggio 2023.

Le ragioni sono tre. La prima è nobile: consentire a una personalità di indiscusso prestigio internazionale come Mario Draghi di portare avanti fino al massimo possibile l’applicazione del Pnrr (Piano nazionale di ripresa e resilienza). Le altre due lo sono meno. La seconda ragione, infatti, è evitare che un eventuale, futuro governo di centrodestra a guida Meloni decida le nomine dei presidenti di sei importanti società il cui management è in scadenza (Eni, Enel, Terna, Leonardo, Poste, Enav), più altre cinque di tutto rilievo (Amco, Consip, Consap, Sogin e Sport e salute). «La Stampa» sostiene che per il consigliere economico di Draghi, Francesco Giavazzi, è pronta la presidenza dell’Eni, che si vuole sostituire prima della scadenza il presidente della Consob, Paolo Savona, e che addirittura s’intende indurre a dimissioni anticipate il governatore della Banca d’Italia, Ignazio Visco, per evitare che il centrodestra nomini il successore. La terza e ultima ragione per scongiurare lo scioglimento anticipato delle Camere è la più tradizionale e scontata: il Pd teme di perdere le elezioni, Forza Italia di uscirne fortemente ridimensionata, e poi, più tardi si vota, più si può sperare in qualche incidente di percorso che tagli le gambe alla Meloni. La quale, dal canto suo, strilla come un’aquila che prolungare la legislatura per impedirle di mettere becco sulle nomine è una vergogna. Ma tant’è.

Ultimatum in 9 punti di Conte a Draghi

Quando, il 29 giugno, viene pubblicata l’intervista a Domenico De Masi, Draghi si è trasferito a Madrid per partecipare al vertice Nato. Mentre Grillo, in mattinata, minimizza con la stampa derubricando il fatto a «storielle» per «coprire la verità», Draghi prova a chiamare Conte, senza esito. All’ora di pranzo, lo stesso Conte incontra i giornalisti nella sede del Movimento a Campo Marzio. Dichiara che Grillo lo aveva informato di queste telefonate del presidente del Consiglio e si dice «sconcertato e sotto attacco». Parla di intromissione grave, ma precisa che l’atteggiamento del M5S verso il governo non cambierà.

Mentre le delegazioni si rilassano al Prado di fronte a Las Meninas, capolavoro di Diego Velázquez, un fotografo coglie Draghi seduto su una panchina, spalle ai colleghi, che parla al telefono. Richiamato da Conte, il presidente del Consiglio è investito da uno sfogo violento. «Per il rispetto che ho delle istituzioni e del tuo ruolo, non ti avrei attaccato pubblicamente mentre eri impegnato al vertice Nato. Ma se è vero che hai chiesto a Grillo la mia testa, è una cosa gravissima, non per l’attacco personale a me da parte di un premier tecnico, ma perché in ballo c’è il corretto funzionamento delle istituzioni democratiche.» La furia di Conte si spiega con il sospetto che Draghi abbia avuto un ruolo nella scissione di Di Maio. Il presidente del Consiglio resta spiazzato sia per la violenza dell’attacco sia per la sede in cui gli è stato sferrato. Nega di aver mai chiesto a Grillo di licenziare il capo politico del M5S, ma il tam tam di Montecitorio rilancia la voce che «non ha smentito niente».

Alle 15.30 Draghi incontra brevemente i giornalisti. Monica Guerzoni, inviata del «Corriere della Sera», gli chiede se è vero quel che ha detto De Masi. E se i 5 Stelle escono, si fa un’altra maggioranza o si va a votare? Lui si limita a dire: «Ci siamo parlati con Conte poco fa, abbiamo cominciato a chiarirci, ci risentiamo domani per vederci al più presto». Cioè non smentisce quanto ha riferito De Masi. Conte s’infuria e, alle 8 di sera, Paola Ansuini, portavoce di palazzo Chigi, è costretta a una smentita formale di due righe: «Il presidente del Consiglio non ha mai detto o chiesto a Beppe Grillo di rimuovere Giuseppe Conte dal Movimento 5 Stelle». Ma la tempesta non si placa e Draghi è costretto a rientrare da Madrid con un giorno di anticipo.

Da Ciampino, dove atterra in serata, il presidente del Consiglio va dritto al Quirinale. Dice a Mattarella quel che Mattarella – da politico consumato – già sa. I partiti di maggioranza stanno posizionandosi per la campagna elettorale e, al contrario di quanto è accaduto nei primi mesi di governo, non consentono più di «gestire l’emergenza in modo coeso». Draghi ce l’ha soprattutto con la Lega. I rapporti con Matteo Salvini non sono mai stati eccellenti: i due navigano in costellazioni troppo remote l’una dall’altra. A Mattarella il presidente del Consiglio racconta che molto di quello che si compone al governo si scompone in Parlamento. Poi, uscito dal Quirinale, va a palazzo Chigi, dove lo aspettano i capidelegazione dei partiti convocati nel frattempo. Usa toni forti, che mai ha usato: «Noi siamo qui per fare. Se non volete che questo governo raggiunga i risultati che ci siamo prefissi, ditemelo subito». I suoi interlocutori diventano statue di ghiaccio. Davanti a loro c’è un Draghi inedito, nervoso, perché si sente stretto in una morsa. Non vuole andare avanti senza l’unità nazionale, che è la ragione stessa del suo governo, e nel contempo sente che il Movimento 5 Stelle è preda ormai di pulsioni incontrollabili. La mattina dopo, giovedì 30 giugno, «ambienti qualificati del M5S» fanno sapere che i grillini sono in fermento, chiedono l’appoggio esterno al governo, anche se Conte, nei colloqui con il Quirinale, lo esclude. E questo incoraggia Draghi ad andare avanti.

Nel pomeriggio dello stesso giorno, il presidente del Consiglio incontra la stampa per illustrare le misure del «decreto bollette». Rispondendo a Roberto Chinzari del Tg1, chiarisce: «Sono ancora ottimista: il governo non rischia perché l’interesse degli italiani è preminente nelle forze che sostengono questo esecutivo. All’inizio del governo, durante le consultazioni preliminari, ho anche detto a tutti: “Guardate, questo governo non si fa senza i 5 Stelle” e questa resta la mia opinione». Ad Andrea Bonini di Sky Tg24 precisa che «il presidente Conte ha confermato che non è intenzione dei 5 Stelle uscire dal governo, né limitarsi all’appoggio esterno. Il governo valuta troppo il contributo dei 5 Stelle alla sua azione per accontentarsi di un appoggio esterno». A Ileana Sciarra di Adnkronos, a proposito delle dichiarazioni attribuitegli da Grillo attraverso De Masi, assicura: «Io non ho mai fatto queste dichiarazioni. Mi dicono che ci sarebbero “riscontri oggettivi”: vediamoli, li aspetto. Non entro e non ho mai pensato di entrare nelle questioni interne di un partito».

Una settimana dopo, il 7 luglio, Draghi riceve Conte per un’ora a palazzo Chigi. Lo staff del presidente del Consiglio parla di «colloquio positivo e collaborativo». In realtà, il capo del M5S presenta un ultimatum in 9 punti ed esige la risposta entro il mese. («Vogliamo discontinuità» dice.) Sollecita e, insieme, prende tempo. La maggioranza dei suoi vuole la rottura, ma si vocifera che Conte tenda a rinviarla a settembre, quando ormai lo scioglimento delle Camere sarebbe impossibile. (I fatti diranno che vuole il contrario.) Inoltre è inquieto perché Di Maio ormai attacca la guida del Movimento senza alcuna remora. Anche il Pd si prepara al distacco dai 5 Stelle. «Se dovesse uscire,» dichiara Enrico Letta «ci porremmo il problema se fare un Draghi bis.» Il Quirinale sembra d’accordo, Draghi è molto freddo. Lo stesso 7 luglio viene respinto dalla Camera l’emendamento del M5S (governo contrario) al «decreto aiuti» contro la realizzazione del termovalorizzatore a Roma.

Draghi vede Letta. Il centrodestra: «È una trappola»

Matteo Renzi si è preso una settimana di vacanza in Sardegna con la famiglia. È convinto che Di Maio abbia premuto il pulsante della scissione per mettere in sicurezza il governo (e il terzo mandato), e invece ne ha provocato l’involontaria dissoluzione. Ed è anche convinto che i consiglieri del premier (soprattutto l’attivissimo capo di gabinetto Antonio Funiciello) soffino sul fuoco della scissione per aumentare il numero dei grillini governativi che indebolirebbero Conte.

Renzi legge sulle agenzie i retroscena dell’incontro tra Draghi e Conte e chiama il presidente del Consiglio. Che senso ha tutto quello che state facendo?, gli chiede. State sbagliando approccio, si rischia di creare l’incidente. Draghi, come sempre, è laconico. Se continua così, gli risponde, andiamo a votare. E Renzi: guarda che Conte vuole andare a votare, gli state facendo un regalo.

Le tensioni nel governo sono forti. La Lega sventola la bandiera a protezione dei balneari, che vogliono essere tutelati contro le insidie della liberalizzazione. I 5 Stelle si oppongono in ogni modo alla costruzione di un termovalorizzatore a Roma, indispensabile perché la città non sa più dove conferire i rifiuti e il Giubileo del 2025 è un incubo. L’impianto fa parte del decreto aiuti a sostegno di famiglie e imprese, sul quale il governo ha messo la fiducia per verificare la compattezza dei partiti che lo formano. (Il bizantinismo italiano dà il meglio di sé nel regolamento della Camera, che consente ai 5 Stelle di votare contro il decreto aiuti e a favore sulla fiducia.)

L’11 luglio i 5 Stelle si astengono sul decreto aiuti e non accade niente (se non un sostegno ideale da LeU e Sinistra italiana, che parlano di «forzatura del governo»). Ma al Senato questo è impossibile e il 14 luglio, al momento del voto di fiducia, i 5 Stelle abbandonano compatti l’aula. Il decreto passa con 172 voti favorevoli e 39 contrari (FdI e pochi altri), ma i presenti sono soltanto 212.

Draghi ne prende atto: «La maggioranza di unità nazionale che ha sostenuto questo governo dalla sua nascita non c’è più». Va al Quirinale e si dimette.

Come d’uso, il capo dello Stato rinvia il governo alle Camere. Complice un viaggio in Algeria per assicurarsi le forniture di gas, il tempo concesso è enorme: una settimana. Mattarella vuole che le parti possano ragionare con calma per trovare un accordo. E in questi giorni accade qualcosa di inedito. Il sindaco di Firenze, Dario Nardella, chiama a raccolta i suoi colleghi di tutta Italia per sollecitare Draghi a restare: alla fine arriveranno 2000 firme. La stessa invocazione giunge dal mondo universitario ed economico, e da quello associativo nel senso più ampio.

Martedì 19 luglio è la giornata decisiva. Alle 10 Draghi incontra Enrico Letta e questo fa infuriare il centrodestra, che vede confermato un rapporto preferenziale tra palazzo Chigi e il Partito democratico. Letta è andato a sondare le intenzioni del premier e, all’uscita, dichiara: «L’ho trovato molto bene e determinato, focalizzato sulle cose da fare». Quali?

È strano che l’incontro sia avvenuto a palazzo Chigi, presidiato da giornalisti e telecamere. Draghi vede chi gli interessa a Città della Pieve, e se a Roma vuole mantenere il riserbo, può ricevere, come hanno fatto Renzi e Gentiloni, nella villa di rappresentanza del capo dei servizi di sicurezza. Chi voleva che si sapesse dell’incontro? Era scontato che il centrodestra la prendesse male. («Ma Enrico» sospetta Renzi «forse voleva far sapere che era lui a gestire la partita…»)

Alle 11 il presidente del Consiglio sale al Quirinale. Mattarella ha la sensazione che la situazione sia ancora molto incerta ma, come scrive Monica Guerzoni sul «Corriere della Sera», constata che «l’ondata di implorazioni a restare ha molto colpito il premier e ha aperto una breccia nel suo marmoreo non possumus».

Lo stesso giorno, lungo pranzo a villa Grande, la nuova residenza romana del Cavaliere. Con Berlusconi e sua «moglie» Marta Fascina siedono Matteo Salvini, i centristi Maurizio Lupi e Lorenzo Cesa, Antonio Tajani, Licia Ronzulli e i capigruppo di FI Anna Maria Bernini e Paolo Barelli. (Non Giovanni Toti, considerato troppo «draghiano».) Al pranzo viene invitato tardivamente Gianni Letta, che pure è presente nella villa. Scortesia o lapsus freudiano, visto che lui è l’unico (forse con Fedele Confalonieri) a non volere andare alle elezioni? La verità è che Berlusconi e gli alleati temono un patto Draghi-Letta, con la benedizione di Mattarella, per qualche trappola ai loro danni.

Per tamponare l’irritazione del centrodestra, il presidente del Consiglio fa una delle sue rarissime telefonate a Berlusconi e invita la delegazione del centrodestra di governo a raggiungerlo a palazzo Chigi. Vanno Tajani, Salvini, Cesa e Lupi.

Draghi vuole capire se esistono le condizioni per proseguire serenamente i sei mesi di governo che restano fino allo scioglimento delle Camere, e votare a marzo 2023. Tajani, dal suo canto, gli fa notare che ha sbagliato a incontrare al mattino Enrico Letta, spiazzando politicamente il centrodestra. E Lupi chiede di verificare onestamente se esistono le condizioni per andare avanti. Il centrodestra vuole che dal tavolo scompaiano argomenti divisivi come la legalizzazione della cannabis, la legge sul fine vita, il rilancio della legge Zan sull’omotransfobia. E qui trova porte aperte, perché Draghi conferma che si tratta di materie di stretta competenza parlamentare. Poi il presidente del Consiglio chiede se c’è accordo sulla legge concorrenza. E allora Salvini dice che non ce la fa a reggere le pressioni della base: balneari e tassisti sono in rivolta. Infine viene chiesto anche un rimpasto: se Stefano Patuanelli lasciasse il ministero delle Politiche agricole, la Lega lo prenderebbe volentieri. All’uscita, la delegazione del centrodestra appare prudente, ma Draghi non ha fatto aperture e l’ha congedata con un «ci penso» (non al rimpasto, però, che ha sempre escluso).

Speranza a Renzi: «Un Conte ter presieduto da Draghi»

La mattina di mercoledì 20 luglio si apre con un tweet di Salvini che annuncia soddisfatto: «La Lega, unita e compatta, deciderà solo e soltanto per il bene e il futuro dell’Italia». Non si aspetta di certo le sberle che stanno per arrivargli dal presidente del Consiglio.

Mario Draghi si presenta al Senato con un discorso in cui c’è molto del suo carattere: chiaro e persino sfidante. Chi si aspetta segnali di conciliazione per raddrizzare una situazione compromessa, si trova invece davanti un uomo che rilancia. Vuole «ricostruire da capo» il patto di maggioranza. «A chiederlo sono soprattutto gli italiani. I partiti e voi parlamentari siete pronti a ricostruire questo patto? Siete pronti?» Pronuncia il «siete pronti» quattro volte. Due sono nel testo scritto. Due sono aggiunti a braccio. C’è brusio nell’aula, che diventa più forte quando precisa: «Sono qui, in quest’aula, oggi solo perché gli italiani lo hanno chiesto. Queste risposte a queste domande non le dovete dare a me, ma dovete darle agli italiani». È un passaggio incauto, al punto che si ode nettissima la voce insieme chioccia e baritonale di Ignazio La Russa esclamare: «E allora falli votare, gli italiani!». Anche se palazzo Chigi lo nega con convinzione, l’impressione è che il presidente del Consiglio abbia stabilito un rapporto diretto con un popolo che certamente in larga parte ne invoca la permanenza al governo, ma che lo faccia quasi ignorando funzioni e parere dei parlamentari, che sono lì solo perché quello stesso popolo li ha chiamati a rappresentarlo.

Nel lungo elenco delle cose ancora da fare, Draghi cita i 1100 miliardi di imposte non incassate (il 60 per cento del prodotto interno lordo italiano) e ne affida la sorte alla riforma fiscale, che non sarà approvata prima della fine della legislatura per l’opposizione della Lega. Ed è proprio da due senatori leghisti esperti di fisco, Massimo Bitonci e Alberto Gusmeroli, che arrivano a caldo «stupore e perplessità della Lega» per l’assenza nel discorso del premier di qualunque accenno a flat tax e pace fiscale, «nonostante 50 milioni di cartelle esattoriali già partite». Salvini è terreo, anche perché Draghi non ha mosso un passo in favore di balneari e tassisti, due categorie che hanno trovato in lui il loro santo protettore. Anzi, il premier li ha randellati accennando al «sostegno [leghista] a proteste non autorizzate e talvolta violente contro la maggioranza di governo». Ma la Lega è furiosa soprattutto per la parte fiscale: nel citare i 1100 miliardi di crediti non riscossi, non ha fatto alcun cenno alle sanatorie proposte da Salvini.

Paola Ansuini, tramite i giornalisti, cerca di rassicurare i parlamentari che il presidente del Consiglio non intendeva sfidare nessuno. Ma la china verso la fine della legislatura appare ormai chiara a tutti, come un sollievo o come un incubo. Fuori dall’aula, Giorgia Meloni invoca le elezioni, denunciando che «Draghi ha chiesto i pieni poteri».

Il 20 luglio i maggiorenti del centrodestra sono di nuovo a pranzo nella villa di Berlusconi sull’Appia Antica. Gli umori sono pessimi. Come dice Lupi, Conte ha rotto il vaso di Pandora e, a quel punto, tutti si sono sentiti liberi. Salvini non avrebbe potuto giustificare una retromarcia sulla concorrenza; Berlusconi non si è mai sentito rappresentato fino in fondo dal governo Draghi: non ha indicato lui come ministri né Mara Carfagna né Mariastella Gelmini né Renato Brunetta, mentre il Pd si è messo al sicuro con la designazione ministeriale dei capicorrente Dario Franceschini, Lorenzo Guerini e Andrea Orlando. Tajani, numero uno della lista del Cavaliere, è stato escluso da tutto. Nel frattempo, Draghi punta a recuperare Berlusconi (e, per suo tramite, Salvini) e lo cerca ripetutamente al telefono, ma viene sempre respinto. «Il presidente non può in questo momento… Il presidente è impegnato…» È un segnale esplicito.

Mentre i leader del centrodestra sono a pranzo, Massimiliano Romeo – il capogruppo della Lega al Senato – delegato da Salvini detta le condizioni: «Si prenda atto che il 14 luglio è nata una nuova maggioranza. Ora serve ricostruire un nuovo patto. Noi ci siamo, ma serve un nuovo governo, guidato da lei, una figura autorevole. Altrimenti, dopo la legge di bilancio, si torni al voto». Si faccia, insomma, un nuovo governo senza i 5 Stelle.

Che Draghi non abbia mai sopportato la Lega è noto. Ma stavolta lo dimostra platealmente uscendo dall’aula durante l’intervento di Romeo. E mentre i ministri Franceschini, Brunetta e Speranza, con il sottosegretario alla presidenza Roberto Garofoli, lo convincono a rientrare ai banchi del governo, Renzi esce dall’aula, trova un angolino riparato sulle scale e chiama al telefono Enrico Letta. Il segretario dem è contento per le botte suonate dal premier a Salvini, ma bisogna convincere Conte a tornare in maggioranza, magari dietro garanzie per il salario minimo.

A questo punto accade un episodio non sappiamo se casuale, ma certo increscioso. Mentre Mattarella riesce a parlare finalmente con Berlusconi – pensando di convincerlo a restare nel governo, là dove non era riuscito Draghi – esce una risoluzione (partita dalla Lega, ma poi sottoscritta anche da Forza Italia) che chiede un Draghi bis, prendendo atto che si è rotto il patto di fiducia dopo l’assenza del voto grillino del 14 luglio sul decreto aiuti, che prevede la costruzione di un termovalorizzatore a Roma. Si sollecita un governo profondamente rinnovato sia nelle scelte politiche sia nella composizione. (Il desiderio, non formalizzato, sarebbe di sostituire il ministro dell’Interno Lamorgese e quello della Salute Speranza. Condizioni palesemente inaccettabili sia per il Pd sia per lo stesso presidente del Consiglio.) La coincidenza fa infuriare Gianni Letta che, da solo e contro il resto del partito, si era speso per una mediazione del Quirinale. Infatti, mentre Berlusconi legge la risoluzione a Mattarella spiegandogli il non possumus a continuare come se niente fosse accaduto, il documento viene battuto dalle agenzie di stampa.

È chiaro, ormai, che Draghi non farà un governo senza i 5 Stelle («Sarebbe caduto un minuto dopo» commenterà successivamente). E allora parte una manovra di aggiramento orchestrata da Franceschini e Speranza. Quest’ultimo dice a Renzi: «Ti toccherà votare un Conte ter con Draghi presidente».

Cade il tentativo Casini. E cade il governo Draghi. Si vota il 25 settembre

Il cavallo di Troia per neutralizzare il centrodestra è una mozione di due righe chiesta da Dario Franceschini a Pier Ferdinando Casini: «Ascoltate le comunicazioni del presidente del Consiglio, il Senato le approva». Si narcotizzano così le proteste, si fa finta di niente e si va avanti. (Siccome Draghi non voleva che la mozione fosse espressione diretta di un partito, Franceschini si era rivolto a Casini. «Volentieri» aveva risposto l’ex presidente della Camera, uomo prudente. «Ma prima di scriverla voglio verificare con Draghi per evitare equivoci.» E ne aveva ottenuto il consenso.)

Sempre dal suo angolino riparato sulle scale del Senato, Renzi chiama Draghi: «Fai una replica in cui chiarisci che c’è una differenza tra quel che ha fatto Conte e quello che hanno fatto gli altri e metti la fiducia sulla mozione di Casini».

Mentre il presidente del Senato Maria Elisabetta Alberti Casellati concede novanta minuti di tempo per un’ultima trattativa, nella buvette Rocco Casalino, portavoce di Conte, fa una profezia destinata ad avverarsi. A un cronista che gli domanda se non abbia paura di un’altra scissione nel M5S, risponde: «No, perché avere dieci parlamentari in più o in meno non serve a nulla, con le elezioni cambierà tutto». È la dimostrazione che Conte ha già deciso la rottura.

I tre ministri forzisti (Gelmini, Carfagna e Brunetta), insieme ad altri senatori del partito, restano sorpresi e contrariati per la posizione assunta dal vertice di Forza Italia. Al di là delle ragioni ideali per cui sono convinti che il governo debba andare avanti, sanno che con i sondaggi previsti per FI molti di loro non torneranno in Parlamento. Durante il pranzo a villa Grande del 20 luglio, il Cavaliere e Salvini si sono detti che – approfittando della mattana di Conte – anche a loro sarebbero convenute le elezioni anticipate, per non lasciar crescere ulteriormente Giorgia Meloni con la rendita di posizione di chi sta fuori della maggioranza.

La Lega prende male la mozione Casini, allora Renzi durante la pausa concessa dalla Casellati suggerisce all’ex presidente della Camera di ritirarla. Casini chiede il permesso a Draghi, che lo nega. Il premier ha capito che la situazione è segnata, come dimostra nella sua replica.

Infatti, se nel discorso del mattino i colpi di spillo erano stati per Salvini, stavolta sono tutti per Conte. Il presidente del Consiglio smentisce di aver mai chiesto pieni poteri (come denunciato da Fratelli d’Italia): «Siete voi che decidete, niente richiesta di pieni poteri, va bene?». Ma poi liquida il salario minimo («Il governo non fa un diktat sul contratto di lavoro»), strapazza gli eccessi del superbonus edilizio («Chi ha disegnato senza discrimine o discernimento i termini di cessione del credito? Se questo meccanismo mette in difficoltà migliaia di aziende, bisognerà metterci mano, che dite?»). E infine osa oltraggiare il Sacro Graal del Movimento: il reddito di cittadinanza: «È una buona cosa, ma se è fatto male e non funziona, diventa una cosa cattiva». Quindi termina chiedendo la fiducia sulla mozione Casini.

Prima che si voti, Mariastella Gelmini, ministro per gli Affari regionali, comunica il suo addio a Forza Italia: «Non è più il movimento politico in cui ho militato per quasi venticinque anni. Non posso restare un minuto di più in questo partito». (Chiede a bruciapelo a Licia Ronzulli, potentissima collaboratrice di Berlusconi: «Contenta, ora che hai mandato a casa il governo?». E la Ronzulli: «Va’ a piangere da un’altra parte e prenditi uno Xanax!», farmaco consigliato nel «trattamento del disturbo da attacchi di panico con o senza agorafobia».) La seguirà qualche giorno dopo Mara Carfagna (entrambe saranno elette nella lista Calenda, mentre Renato Brunetta – che pure lascerà FI – non si presenterà alle elezioni).

Conte, ascoltata la replica, esplode contro Draghi: «E io dovrei dargli la fiducia?». Poi, davanti ai cronisti, pallido in viso, lamenta le mancate risposte del premier e la sua «aggressività». Enrico Letta: «Gli italiani sceglieranno chi votare tra chi ha voluto affossare questo governo e chi invece ha cercato di portarlo avanti». Matteo Salvini: «Il centrodestra era disponibile a proseguire senza i grillini con Draghi a palazzo Chigi e con un nuovo governo più forte. Il Pd ha fatto saltare tutto. Draghi e l’Italia sono state vittime, da giorni, della follia dei 5 Stelle e dei giochini di potere del Pd». E Giorgia Meloni, raggiante: «Ci sono stati tre governi, tre maggioranze diverse: ce n’è uno che ha funzionato? No. La storia ci ha dato ragione».

Votano soltanto 133 senatori su 305: non i parlamentari dei 5 Stelle, della Lega e di Forza Italia. Il governo ottiene la fiducia con 95 voti contro 38. Ma è una fiducia numerica, non politica.

Ai cronisti che gli chiedono: va al Quirinale a dimettersi?, Draghi risponde: «Per ora prendo l’ascensore». Si dimette l’indomani, dopo averlo annunciato alla Camera. Prima, nell’ultimo Consiglio dei ministri da presidente in carica, si commuove dinanzi all’applauso ininterrotto dei colleghi. Un vecchio detto sostiene che i banchieri centrali non si ammalano di cuore perché non ce l’hanno. Draghi smentisce: «Qualche volta anche il cuore dei banchieri centrali viene usato».

Mattarella scioglie le Camere. Si vota domenica 25 settembre, nella seconda parte dell’anno, per la prima volta nella storia della Repubblica.

Campagna elettorale. Giorgia? Il demonio travestito

La campagna elettorale è stata per Giorgia Meloni una via crucis peggiore del previsto. Si aspettava certo gli attacchi della «Repubblica» e degli altri giornali vicini alla sinistra. Magari non che «Rep» aprisse la campagna elettorale a Ferragosto con un «longform» in tre puntate intitolato Inchiesta su M., mobilitando tredici giornalisti. (M. normalmente non è Meloni. È sempre stato Mussolini. Quando nel 1938 il Duce fece la trionfale – e fatale – visita a Berlino, l’intera città era tappezzata solo da gigantesche «M».) Prima puntata: «Le origini, gli anni di Colle Oppio, la “calimera” diventata ministro. Gli uomini della fiamma, gli stessi da 30 anni, le anime nere, gli impresentabili. Chi è e cosa porta con sé in dote Giorgia Meloni, la leader che sogna da premier» (14 agosto). Seconda puntata: «Orbán, il custode dell’ortodossia. Abascal, il sodale di Vox. Le Pen, la madrina. Così Giorgia Meloni vuole trasformare l’Italia in un paese sovranista, avvicinarla a Visegrád e costruire un’Europa dei popoli. Lontano da Bruxelles» (21 agosto). Terza puntata: «Trasformare la democrazia da parlamentare in “decidente”, introdurre il blocco navale, cancellare il reddito di cittadinanza. Il cantiere della destra di governo, il suo linguaggio, la propaganda: il paese sarà “nazione”, i cittadini “patrioti”» (28 agosto).

E ancora: L’esperienza fallimentare di Giorgia Meloni come ministra della Gioventù (Christian Raimo, «Domani»), Meloni rigorista? Solo un cambio d’immagine (Sofia Ventura, «Quotidiano Nazionale»), Giorgia l’illusionista (Concita De Gregorio, «la Repubblica»), La sindrome della minoranza di Meloni mina il suo governo (Mattia Ferraresi, «Domani»), Quel filo nero col passato che Meloni non riesce a tagliare (Luigi Manconi, «La Stampa»). Così, in centinaia di repliche.

Il 10 agosto Giorgia Meloni – che è diplomata al liceo linguistico – consegna alla stampa internazionale un messaggio in inglese, francese e spagnolo:

«La Destra italiana ha consegnato il fascismo alla storia ormai da decenni, condannando senza ambiguità la privazione della democrazia e le infami leggi anti-ebraiche. E senza ambiguità è ovviamente anche la nostra condanna del nazismo e del comunismo, l’unica delle ideologie totalitarie del XX secolo che è ancora al potere in alcune nazioni, sopravvivendo ai suoi tragici fallimenti, che la sinistra fatica a condannare, forse anche perché dall’Unione Sovietica ha ricevuto per decenni generosi finanziamenti.»

È un bel colpo d’immagine, tant’è vero che Enrico Letta la imita tre giorni dopo con analoga diffusione. Il 19 settembre, a sei giorni dal voto, il segretario del Pd va a trovare in Germania il cancelliere Olaf Scholz. Dice di andarci per parlare di Ucraina e di energia. Fatto sta che Scholz spara: «Meloni guida un partito postfascista e porterebbe l’Italia in una direzione sbagliata». L’8 settembre Frans Timmermans, vicepresidente della Commissione europea e tradizionalmente amico dell’Italia, aveva dichiarato: «L’agenda sociale e morale di Meloni mette paura». Vistosa la gaffe di Ursula von der Leyen, presidente della Commissione europea, all’immediata vigilia del voto (23 settembre): «Vedremo il risultato delle elezioni in Italia, ma se le cose andranno in una direzione difficile, abbiamo degli strumenti».

La sinistra italiana (ed europea) è incorsa in un grave errore: sperare di vincere le elezioni delegittimando l’avversario. Non funzionò con Berlusconi, non avrebbe funzionato con la Meloni. Vedremo più avanti che il Partito democratico è stato sconfitto perché ha perso il contatto con il suo tradizionale bacino elettorale, a cominciare dagli operai. Gridare che il 25 settembre 2022 sarebbe stato la replica del 28 ottobre di cent’anni prima è un errore da matita blu.

La Meloni, peraltro, è stata prudentissima per l’intera campagna elettorale. Ha persino appoggiato Draghi, negando l’opportunità di uno scostamento di bilancio da 30 miliardi invocato da Salvini per alleggerire le bollette. Lo ha fatto sapendo che da fine ottobre sarebbe stata lei a palazzo Chigi e che quello non è certo un bel biglietto da visita internazionale, visto il nostro debito pubblico. Ma, per i suoi avversari, il moderatismo è una maschera che serve a celare oscuri disegni. Vedremo come sarà il budino mangiandolo.

Alcune interferenze, poi parzialmente corrette in modo un po’ pasticciato, sono arrivate dopo le elezioni sia dagli Stati Uniti sia dalla Francia. Il 29 settembre Joe Biden ha detto: «Avete visto cosa è successo con le elezioni in Italia? Non c’è da essere ottimisti», salvo poi rettificare con le solite frasi di rito sull’immancabile amicizia tra gli Stati Uniti e il nostro paese. Tre giorni prima la premier francese Élisabeth Borne aveva dichiarato che, pur rispettando la scelta degli italiani, era preoccupata per il rispetto dei diritti umani e della legge sull’aborto. La Meloni aveva risposto per le rime, ma quando il 7 ottobre, in un’intervista alla «Repubblica», il ministro per gli Affari europei, Laurence Boone, rilancerà sull’intenzione della Francia di vigilare sul rispetto dei valori e delle regole dello Stato di diritto, interverrà lo stesso presidente Mattarella: «L’Italia sa badare a se stessa nel rispetto della sua Costituzione», costringendo Emmanuel Macron a chiudere la questione: «Lavoreremo con buona volontà con il governo italiano».

Per l’intera campagna elettorale, il Pd e Carlo Calenda hanno associato i nomi di Conte, Berlusconi e Salvini alla decisione di far cadere il governo Draghi. Non è andata proprio così. Conte aveva deciso di non votare la fiducia su fortissima pressione della maggioranza del suo partito, che aveva subìto la scissione di Di Maio. Berlusconi e Salvini avevano proposto di andare avanti senza il M5S. (Il solo ministro grillino fedele a Conte era Stefano Patuanelli, un ingegnere di Trieste alla guida del ministero delle Politiche agricole, e sarebbe stato semplice sostituirlo.) Gli uomini di Draghi, viceversa, avevano visto con molto favore la scissione di Di Maio, per poter sostenere la tesi – legittima – che una parte importante dei 5 Stelle che aveva garantito nel febbraio 2021 l’unità nazionale continuava ad appoggiare il governo. Il fatto è che il Pd e, forse, lo stesso presidente del Consiglio non volevano scoprirsi a sinistra. Per ragioni che approfondiremo nel dodicesimo capitolo, i democratici soffrono dell’antico, storico complesso di non avere mai nemici a sinistra (Lenin contro Trockij). Complesso mai venuto meno, nonostante i profondi cambiamenti avvenuti dai tempi del Pci a oggi. Che cosa avrebbe dovuto fare il centrodestra di governo? Convincere Conte a votare la fiducia a Draghi? Il disegno del Pd era diverso, come ha rivelato Speranza a Renzi: creare un Conte ter presieduto da Draghi, con il centrodestra ovviamente in difficoltà. Non è andata bene, e il centrodestra si è trovato davanti l’autostrada elettorale. Rinunciarvi sarebbe stato oggettivamente difficile.

Meloni: niente festeggiamenti per la grande vittoria

Alle 5 del mattino di lunedì 26 settembre Giorgia Meloni era ancora al cellulare a rispondere ai complimenti per la vittoria elettorale e a festeggiare i risultati via whatsapp con gli amici. Era stata l’ultima tra i leader a commentare a tarda notte l’esito del voto. La vittoria è stata certa da sempre, ma ballavano un paio di punti tra exit poll, proiezioni e dati reali, e lei – come al solito – voleva numeri precisi.

Il pomeriggio del 25 era stato inquieto. Le prime rilevazioni ufficiose degli exit poll a ora di pranzo dicevano che gli elettori di centrodestra, partiti bene al mattino, si erano poi impigriti, mentre il Pd dava segni di recupero e i 5 Stelle andavano forte nel Sud. L’altra sorpresa era la Lega, quotata intorno al 10 per cento.

Nel corso della serata il dato di Fratelli d’Italia si aggirava sul 24 per cento, la soglia minima delle previsioni, per poi recuperare nella notte (le prime edizioni dei giornali lo davano al 25,3) e arrivare alla fine al 26 per cento, con la Lega all’8,85 (mai previsto un risultato così basso), Forza Italia all’8,27, Noi Moderati un filo sotto l’1 per cento. Totale centrodestra: 44 per cento.

Il centrosinistra si fermava al 26 per cento: 19 per cento al Pd (qualche decimale sopra il 18,7 di Renzi nel 2018, il peggiore risultato nella storia del principale partito di sinistra), 3,63 all’alleanza tra Verdi e Sinistra italiana, mentre +Europa non superava il 3 per cento ed Emma Bonino veniva esclusa dal Parlamento, grazie alla lotta fratricida nel suo collegio romano con Carlo Calenda che aveva regalato il seggio al centrodestra. La lista Calenda-Renzi si fermava al 7,80, mentre il Movimento 5 Stelle (dato al 17 per cento dalle prime stime) chiudeva al 15,40. Luigi Di Maio, ministro degli Esteri in carica, con il suo Impegno civico si fermava sotto l’1 per cento, uscendo dal Parlamento insieme ai 62 parlamentari che l’avevano seguito nella scissione.

Alla fine il verdetto elettorale è stato il seguente: hanno vinto Meloni e Conte, hanno pareggiato Berlusconi e Calenda, hanno perso Letta e Salvini. E nella notte tra il 25 e il 26 settembre 2022, Giorgia Meloni ha limitato i festeggiamenti a una sobria dichiarazione agli esponenti di partito e agli oltre 400 giornalisti piovuti da tutto il mondo all’hotel Parco dei Principi: «Abbiamo affrontato da soli, senza l’aiuto di nessuno, una sfida enorme. Il tempo in cui gli italiani potranno di nuovo avere un governo che esce con una loro chiara indicazione è arrivato. Da oggi inizia il tempo della responsabilità».

Per la prima volta nella storia dell’Italia repubblicana, il partito vincitore delle elezioni non ha festeggiato la vittoria con una grande manifestazione. Perché? Perché il paese – a causa dell’esplosione dei prezzi dell’energia e delle materie prime – vive il momento economicamente e socialmente peggiore da molti decenni. Ma anche, crediamo, perché se per caso tra diecimila persone festanti ce ne fosse stata una – dico una – con il braccio destro alzato, potete star sicuri che quella foto – solo quella foto – avrebbe fatto il giro del mondo. Basta leggere i titoli dei giornali che in Italia hanno aggredito la Meloni in campagna elettorale e come all’estero – nel tradizionale mix di pregiudizi e di informazioni imprecise – hanno salutato il risultato elettorale italiano.

«La Repubblica»: Meloni si prende l’Italia. La nuova stagione populista. «La Stampa»: L’Italia va a destra. Vittoria storica piena di incognite. «Il manifesto»: A noi! (foto della Meloni con il braccio alzato, e fa niente che sia il sinistro). «Domani»: Siamo davvero pronti? Per vincere ha cercato di rassicurare, ma non c’è niente di rassicurante.

I grandi giornali stranieri, vivacissimi nell’enfatizzare l’allarme fascismo fino alla vigilia, hanno corretto il tiro dopo le prime dichiarazioni della Meloni. Il 27 settembre il «New York Times» pubblica cinque articoli dedicati alla vincitrice delle elezioni: due diffidenti (È un’estremista, ma non è una tiranna; L’Europa è cauta sulla nuova leader di estrema destra, nonostante le sue assicurazioni) e tre rassicuranti (Nonostante il voto, la democrazia italiana non è in pericolo; La Casa Bianca non si aspetta un mutamento nelle relazioni bilaterali; e, soprattutto, Meloni assicura l’Occidente che l’Italia resterà una forte alleata dell’Ucraina). «Le Monde» titola Una nuova ombra sull’Europa, ma «Le Figaro», duro all’inizio, progressivamente si ammorbidisce. Se, per «El País», L’Unione europea teme l’effetto Meloni, il «Financial Times» assicura: La vittoria della destra in Italia non significa barcollare verso l’estremismo e, una settimana dopo, precisa che Chi cerca il fascismo guardi alla Russia, non all’Italia.

Chi ricorda l’ordinata, quasi grigia scansione dei risultati elettorali nei quarantacinque anni della Prima Repubblica, è scosso dalla mutevolezza sconvolgente dell’opinione degli italiani nella Seconda e in quella che viene chiamata la Terza. Nel 2006 e nel 2008 l’Italia era di Berlusconi, nel 2014 di Renzi, nel 2018 di Di Maio e del M5S, nel 2019 di Salvini, nel 2022 della Meloni. Nel frattempo, rispetto ai periodi migliori, Berlusconi ha perso due terzi dei voti, Renzi il 90 per cento, Di Maio non è tornato in Parlamento e il M5S si è più che dimezzato, Salvini ha perso i quattro quinti dei voti presi alle europee del 2019 e la metà di quelli delle politiche del 2018, mentre la Meloni è aumentata di undici volte rispetto alle sue prime elezioni con Fratelli d’Italia nel 2013. La mappa dell’Italia 2022 è impressionante, la più omogenea di sempre. Colorata totalmente di azzurro, con una sola macchia rossa a forma di cuore tra l’Emilia Romagna e la Toscana.

Il 40 per cento di chi nel 2018 aveva votato Lega e il 35 per cento di chi aveva votato Forza Italia è passato a Fratelli d’Italia. La lista di Calenda, nata per indebolire il centrodestra, ha rosicchiato più punti al Partito democratico. Il Movimento 5 Stelle, pur avendo avuto una forte affermazione nel Mezzogiorno, ha perso quasi 6,5 milioni di voti rispetto al 2018.

Il centrodestra ha conquistato 98 province su 105. In Emilia e in Toscana, il Pd risulta assediato nelle aree metropolitane di Bologna e di Firenze. «In Toscana» scrive Ernesto Ferrara sulla «Repubblica» del 27 settembre «Fratelli d’Italia, il partito erede della tradizione missina, è primo nello scrutinio regionale al Senato: 25,9 contro 25,8, 1300 voti davanti al Pd. E col 32 per cento FdI è primo partito anche in un luogo storico per le radici della sinistra come Stazzema, teatro dell’eccidio nazifascista di Sant’Anna.» (Viene il sospetto che, contro la pubblicistica corrente, gli abitanti di quel luogo martire non avvertano alcuna parentela tra la Meloni e gli autori dell’orrenda strage di cui ci siamo occupati nella prima parte di questo libro.) «I due Pd più forti d’Italia» prosegue Ferrara «sono a Bologna, 33 per cento, e Firenze, 30 per cento. Sul resto degli antichi feudi rossi soffia forte il vento di Giorgia. Parma, Piacenza, Ferrara, Forlì, Cesena, Rimini, è tutto blu sulla cartina dell’Emilia dove il centrodestra sbanca la Camera con il 38,93 contro il 35,95 del centrosinistra, voti simili al Senato.»

A Modena, dove pure il Pd resta il primo partito, per la prima volta dal 1946 il collegio alla Camera non è andato a sinistra. Ha vinto Daniela Dondi, un avvocato di Fratelli d’Italia, con oltre il 37 per cento dei voti, contro Aboubakar Soumahoro, simbolo della lotta bracciantile del Sud, paracadutato invano in un collegio «blindato» e recuperato altrove. Il fatto è che, nel ridisegnare i collegi dopo la riduzione del numero dei parlamentari, a Modena è stata aggregata Sassuolo, dove il fiorente mondo della ceramica è massacrato dall’esplosione del costo dell’energia.

L’incertezza e la speranza del «nuovo» ha spostato a destra legioni di elettori e ha portato per mano a Fratelli d’Italia anche Taranto, la città dell’Ilva. Qui sono passati negli anni tutti i leader, hanno promesso molto e mantenuto poco. Un vecchio sindacalista, Rocco Palombella, ha raccontato a Giuliano Foschini della «Repubblica» (30 settembre 2022): «Credo sia stato un voto di sfiducia, nel senso che noi tutti, gli operai, non ci fidiamo più». (1700 operai in cassa integrazione dal 2019, altri 2500 dal marzo 2022. Solo 500 al lavoro.)

Il risultato più vistoso nelle macroaree si è registrato comunque nel Nord, dove le partite Iva – storico bacino leghista – hanno abbracciato «il partito di Giorgia». In Piemonte, Lombardia, Veneto e Friuli - Venezia Giulia c’è stato un completo ribaltamento. Nel 2018, nel Nordest il rapporto Lega - Fratelli d’Italia era di 30 a 4. Alle elezioni europee del 2019 la forbice si era allargata: 46 a 6. Nel 2022, a FdI è andato il 31 per cento e alla Lega solo il 13. Appena due anni prima, alle elezioni regionali le liste di Luca Zaia e della Lega avevano superato il 61 per cento, contro meno del 10 di FdI. Stessa aria nel Nordovest: 26 a 4 per la Lega nel 2018, 41 a 6 alle europee del 2019. Nel 2022 Fratelli d’Italia ha vinto per 28 a 12. In Lombardia, dove la Lega è nata e controlla da decenni l’amministrazione regionale, nel 2022 FdI ha vinto per 27 a 14, mentre aveva perso per 28 a 4 nel 2018 e per 37 a 6 alle europee del 2019.

Due illustri sociologi, Aldo Bonomi e Chiara Saraceno, hanno analizzato per «La Stampa» (3-4 ottobre 2022) il ribaltone nordista. Bonomi: «Il Nord rancoroso è cambiato e ha paura. I penultimi temono di diventare ultimi». Saraceno: «L’affidamento a FdI sembra sia avvenuto anche da una parte rilevante di coloro che un tempo rappresentavano la constituency storica del Pd. Più che le richieste di autonomia differenziata, che pure permangono soprattutto nel Nordest e probabilmente daranno filo da torcere al nuovo esecutivo, sembra prevalere una richiesta di protezione rivolta al governo centrale, in un contesto reso sempre più difficile dalla crisi energetica. In questa prospettiva, la promessa della Meloni di far prevalere gli interessi nazionali rispetto a quelli comunitari … può sembrare rassicurante sia agli imprenditori strozzati dalle bollette energetiche, sia ai loro dipendenti non più esposti solo ai rischi di delocalizzazioni più o meno selvagge, di riconversioni industriali, di uno sviluppo tecnologico che, se non accompagnato, li rende obsoleti e/o ridondanti, ma anche a quelli delle chiusure o riduzioni di orario, a causa della crisi energetica».

In tutto il paese l’aumento dei voti di Fratelli d’Italia è stato del 400 per cento, con il 516 per cento al Nord, il 484 nelle «zone rosse» e il 291 nel Sud, dove c’è stata la spettacolare rimonta del Movimento 5 Stelle rispetto alle previsioni degli ultimi mesi. Complessivamente, FdI ha guadagnato 5 milioni 800.000 voti, mentre il M5S ne ha persi 6,4 milioni, la Lega 3,2 milioni, Forza Italia 2,3 milioni e il Pd 780.000.

È molto significativo lo spaccato sociale del nostro paese che esce dalle elezioni del 2022. Il centrosinistra è maggioritario soltanto tra i giovani (18-24 anni; 33 per cento contro 30), tra gli studenti (44 contro 19), tra i laureati (37 contro 33). Nel centrosinistra viene inserito tutto ciò che non è centrodestra e il M5S è il primo partito tra i giovani, molto sensibili al salario minimo e, soprattutto, al reddito di cittadinanza. Nelle altre fasce di età e categorie professionali il centrodestra e, in particolare, FdI sono largamente maggioritari.

Il confronto diretto tra partiti rivela ribaltoni clamorosi. Fratelli d’Italia ha avuto il 26 per cento nazionale. Bene, tra gli operai e i commessi il voto sale al 30 per cento contro il 13,4 del Partito democratico. E la convinzione che le partite Iva siano la categoria d’elezione della Lega cade di fronte a questo confronto sui lavoratori autonomi: 28 per cento FdI contro 12,2 Lega, 11,4 Forza Italia, 16 Pd. Commercianti e artigiani: 34,5 per cento FdI, 13,4 Lega, 10,8 Pd. Gli insegnanti sono da sempre una colonna del voto Pd. Stavolta, 24,5 FdI e 21,4 Pd. Un punto e mezzo in meno per Meloni rispetto alla media nazionale e un punto e mezzo in più per Letta. Ma il ribaltamento rispetto alla tradizione è clamoroso. Fino a qualche mese fa, infatti, la vittoria della destra in questa categoria sarebbe stata impensabile. Colpisce il 29,1 della Meloni tra professionisti, dirigenti e imprenditori: 10 punti più del Pd, 22 più della Lega, 21 più di Forza Italia. Le sole categorie in cui FdI è sotto la sua media nazionale sono i pensionati (25 per cento contro il 29 del Pd) e, soprattutto, gli studenti (15 per cento contro il 19 del Pd e il 18 del M5S).








XI

E una donna arrivò a palazzo Chigi




«Mario, ma dove vai? Mica facciamo sul serio?»

«Mario, che fai? Mica facciamo sul serio? Te ne vai e mi lasci sola?» È mezzogiorno di domenica 23 ottobre 2022. Giorgia Meloni scherza con Mario Draghi durante la cerimonia della campanella, dove avviene il passaggio di testimone dal premier uscente a quello entrante. Al termine, Draghi scende nel cortile di palazzo Chigi per ricevere gli onori militari di commiato e la Meloni resta sola nello studio presidenziale con le due amiche collaboratrici di sempre, l’assistente Patrizia Scurti e la portavoce Giovanna Ianniello.

«Conoscevo bene questa stanza» mi dice subito dopo il presidente del Consiglio, che ama essere chiamata con il nome della carica declinato al maschile, che poi sarebbe un vocabolo neutro. «C’ero stata tante volte durante il governo Berlusconi. Ma è questo il primo momento in cui mi chiedo: che mi è successo? Che sto provando? Soddisfazione, certo, ma soprattutto ansia, perché l’impatto è pesante.»

Adesso il piccolo studio (scrivania del Settecento, salottino, tavolo delle riunioni per poche persone) deve sembrarle immenso, perché immense sono le responsabilità cadute addosso a questa donna minuta e decisa alla quale, nella vita, nessuno ha regalato niente. Uno studio che, peraltro, non la fa sentire a suo agio. Non le piacciono gli ori, i damaschi, il balconcino affacciato su piazza Colonna. Non le piace, gelosa com’è della sua libertà, il protocollo soffocante e l’idea di essere seguita a ogni passo, di rendere subito di dominio pubblico ogni incontro, essendo da sempre le mura di palazzo Chigi udenti e parlanti. Tant’è vero che la Meloni ha conservato gelosamente il suo magnifico e decentrato ufficio alla Camera, con una terrazza che le è capitata per sbaglio e che tutti le invidiano.

Giorgia Meloni si accomoda in una poltrona color oro per riprendere fiato con un caffè negli attimi che precedono il primo Consiglio dei ministri. Confessa di aver temuto di piangere di commozione mentre passava in rassegna il picchetto in cortile e ha udito l’ufficiale gridare: «Onori al presidente del Consiglio dei ministri!», come ha pianto calde lacrime alla sua prima uscita dopo il giuramento ai funerali di Francesco Valdiserri, il diciottenne investito da una donna ubriaca mentre camminava con un amico sul marciapiede di via Cristoforo Colombo. (La madre di Francesco, la giornalista del «Corriere della Sera» Paola Di Caro, segue da molti anni il centrodestra e la consuetudine con Giorgia Meloni si è trasformata con il tempo in amicizia.)

Si è commossa sabato 22 ottobre quando, uscendo di casa per le consultazioni, ha visto che dal palazzo di fronte un signore che non conosceva sventolava la bandiera tricolore. E si è commossa il pomeriggio dello stesso giorno quando, andando con la madre Anna alla Festa dei Nonni alla scuola frequentata dalla figlia Ginevra, pur entrata di soppiatto per guadagnare l’ultima fila è stata accolta da un grande applauso che ha lasciato di stucco il sacerdote che, intento a parlare, non aveva visto entrare la famigliola presidenziale.

E mamma Anna?, chiedo alla Meloni. «Non è mai stata una donna cerimoniosa,» mi dice «ma mi ha mandato un messaggio strappalacrime: credevo di non aver fatto niente nella vita e invece…» La sua inseparabile sorella Arianna? «Piange sempre. Le devo molto. Mi è stata sempre vicina.» E Ginevra? «Una sera è venuta e, per la prima volta, mi ha chiamato presidente. “Presidente, ho un regalo per te.” E mi ha offerto dei cioccolatini. “Adesso che fai, com’è il tuo lavoro?” “Ginevra, ricordi il capofila della classe? Be’, io adesso sono il capofila di una fila lunghissima…”» Riesce ad accompagnarla a scuola? «Sempre e, dopo una dura battaglia, sulla mia storica Mini. A scuola preferisco non andare con l’auto di servizio. Vado in tuta perché, quando è possibile, torno ad allenarmi.» E comunque non ha mai preso in considerazione l’idea di trasferire la famiglia a palazzo Chigi nel brutto appartamento presidenziale, restando nella vecchia casa della Garbatella.

Prova a distendersi, Giorgia Meloni, in attesa di presiedere il primo Consiglio dei ministri (sbircio nel salone: quante vecchie conoscenze e quante new entry…). Le sembra tuttora impossibile essere arrivata fin qui.

Quando furono sciolte le Camere, disse che avrebbe preferito si votasse a marzo 2023, lasciando a Draghi l’onere di una tremenda legge di bilancio che, invece, ha dovuto preparare lei in pochi giorni, a cavallo tra ottobre e novembre. Ma adesso, rilassata in poltrona, riconosce che a marzo non sa se ce l’avrebbe fatta.

Troppo forti erano le resistenze di un establishment abituato a controllare ogni angolo della vita pubblica. (Alle ultime elezioni il Partito democratico ha perso consensi anche nei suoi fortini tradizionali, ma è stato finora il partito dello Stato, della cultura, dell’impresa, delle categorie, dei grandi giornali. Insomma, il partito dell’establishment. E se nei suoi quindici anni di vita – 2007-2022 –, pur non avendo mai vinto un’elezione, è stato al governo per undici, qualcosa vorrà ben dire.)

Troppo visibile il disagio degli alleati (soprattutto Forza Italia) che, abituati a tempi largamente migliori, sapevano certo che sarebbero andati al governo, ma, al tempo stesso, si trovavano in difficoltà dinanzi alla fermezza di carattere di un leader che, innanzitutto, è donna (cosa mai accaduta in Italia) e che, nei dieci anni di vita di Fratelli d’Italia, come vedremo tra poco, è sempre stata numericamente l’ultima della classe del centrodestra, salvo poi balzare in testa alle elezioni del 25 settembre 2022 con un punteggio più che triplo di quello degli alleati, cresciuto di altri 2-4 punti un mese dopo.

Tanto sente di giocare fuori casa nel Palazzo, Giorgia Meloni, che nella prima riunione del Consiglio dei ministri dice: «Troppi uccelli del malaugurio aleggiano sul governo. Diamo una risposta corale: siamo una bella sorpresa per l’Italia».

Berlusconi: «Meloni arrogante». E lei: «Non sono ricattabile»

Incontro di nuovo Giorgia Meloni dopo che ha ottenuto la fiducia piena delle Camere. Un intervento e due repliche toste. Piaccia o non piaccia, ha parlato chiaro su tutti i temi. Opposizione divisa (come sempre), ma in parte spiazzata. Perché la «fascistona» mascherata di certo immaginario è molto identitaria, ma su posizioni assai più trasversali del previsto, guadagnando simpatie in campo avverso. Se una parte della sinistra l’accusa di voler utilizzare il merito come bandiera classista, ecco che Luca Ricolfi, celebrato accademico dell’università di Torino, dichiara a «ItaliaOggi» (26 ottobre 2022): «È paradossale, ma quel che sta succedendo è che la sinistra [di cui lui è un esponente] crede o finge di credere che la destra voglia manomettere la Costituzione, mentre quel che sta succedendo è che – con la battaglia sul merito – il governo sta scippando alla sinistra la difesa della Costituzione nel punto più alto e egualitario, l’articolo 34 sui capaci e meritevoli. Stiamo assistendo a una mutazione genetica di valori che una volta erano di sinistra e che ora sono passati a destra … La difesa dei deboli, la libertà di espressione … Ora tocca al merito. La sinistra non crede più all’emancipazione attraverso la cultura». E sulla «Repubblica» (26 ottobre), il giornale più avverso alla Meloni, Concita De Gregorio arriva a dire: «Discorso impeccabile, competente, appassionato. Una fuoriclasse. Avercene così…».

Chiedo alla Meloni se ha mai temuto di non riuscire a fare il governo. «Non l’ho mai temuto davvero,» mi risponde con sicurezza «anche se ho preso in considerazione l’ipotesi di presentarmi in Parlamento senza un accordo preventivo con tutti gli alleati, quando alcune proposte mi sono sembrate irricevibili. Nonostante io fossi andata incontro a tutti senza sfogliare il manuale Cencelli, perché i numeri avrebbero detto altro. Ma a me interessava formare una squadra che funzionasse, un governo inattaccabile, serio, adeguato, ben calibrato. E credo di esserci riuscita.»

La nascita del governo non è stata facile, come accade in genere quando un partito debole diventa forte a scapito di altri due che erano forti e si sono indeboliti. Le iniziali richieste di Matteo Salvini e Silvio Berlusconi erano fatalmente identitarie: il primo, Viminale (c’era già stato) e Agricoltura (tradizionale polo d’interesse leghista, prima con Luca Zaia, poi con Gian Marco Centinaio). Il secondo con Giustizia e Infrastrutture (il ministero che controlla anche il mondo televisivo), oltre a un ruolo fortemente rappresentativo per Licia Ronzulli, senatrice e, da alcuni anni, potentissima assistente del Cavaliere, che l’ha delegata anche ai rapporti con gli alleati. La discussione tra le forze di maggioranza tocca parecchi punti, ma su uno la Meloni è ferma: nessun ministero per la Ronzulli, che lei giudica inadeguata a un incarico significativo.

Giovedì 13 ottobre vado in Senato. Incrocio Francesco Paolo Sisto, sottosegretario di Forza Italia alla Giustizia con Draghi e, dal 31 ottobre, viceministro nel governo Meloni. Scuro in volto, mi dice che il suo gruppo non avrebbe votato Ignazio La Russa, candidato di Meloni e Salvini alla presidenza del Senato. E così avviene. Blocco Berlusconi all’uscita dall’aula. «Io ho votato, ma i miei…» (La Meloni è convinta, invece, che abbia votato scheda bianca.) Incrocio anche La Russa, che ha appena votato. È terreo. Un amico si affretta a scriverlo alla Meloni. E lei, serafica: «Aspettate e vedrete». La Russa viene eletto con una maggioranza superiore a quella che avrebbe avuto se lo avesse votato tutto il centrodestra (116 contro 115): 17 voti, venuti da Italia Viva, Pd, 5 Stelle. Commento della Meloni all’amico esterrefatto: «Mai costringere i buoni a diventare cattivi».

La Russa raggiunge Liliana Segre, che da presidente provvisoria dell’assemblea ha fatto un severo discorso sull’antifascismo, la abbraccia, le offre un mazzo di rose bianche e dichiara: «Non c’è un solo punto del suo intervento che non avrei sottoscritto». Dopodiché pronuncia, a sua volta, un ineccepibile discorso bipartisan, pieno di riconoscimenti anche alle figure simboliche della sinistra italiana.

L’indomani le cose peggiorano. Lorenzo Fontana (Lega) fa il pieno dei voti di maggioranza come presidente della Camera, ma viene diffusa una foto di alcuni appunti vergati da Berlusconi con la sua calligrafia chiara e rotonda, qualcuno dice in favore di camera. «Giorgia Meloni, un comportamento supponente, prepotente, arrogante, offensivo, ridicolo.» L’ultimo aggettivo viene cancellato, ma su un altro foglio c’è scritto: «Nessuna disponibilità ai cambiamenti, è una con cui non si può andare d’accordo». Interviene la stessa Meloni e osserva: al foglietto di Berlusconi «mancava un punto, io non sono ricattabile».

I tentativi di conciliazione proseguono per un paio di giorni, viene pubblicata una foto idilliaca della Meloni con il Cavaliere, scattata il 17 ottobre nello studio della Meloni nella sede di Fratelli d’Italia a via della Scrofa, storico quartier generale del Msi da quando nel 1983 Giorgio Almirante comprò l’edificio. In ventotto anni di vita politica, Berlusconi aveva ricevuto sempre in casa propria, con rarissime eccezioni per la Camera. Era andato nel 2014 al Nazareno con Gianni Letta per firmare il famoso patto con Renzi. Ma stavolta la Meloni ha imposto la legge del maggiorasco politico e Berlusconi ha dovuto adattarvisi. C’è il chiarimento personale, dopo quel brutto foglietto ripreso dalle telecamere, ma restano le divergenze sulla Giustizia: Nordio contro Casellati. Il giorno prima, il 16 ottobre, la candidata premier aveva ricordato il settantanovesimo anniversario del rastrellamento nazista nel ghetto ebraico di Roma parlando di «furia nazifascista». Quel giorno i fascisti non fecero nulla e lei lo sa, ma usando il termine «furia nazifascista» ha chiuso una volta per tutte i suoi rapporti con quella pagina di storia. Per certificare la rinnovata pace, il 18 ottobre Berlusconi dichiara: «Mai distanza tra me e Meloni, il suo uomo lavora a Mediaset». Ma la pezza è peggio del buco. Ne parleremo più avanti con Andrea Giambruno, il compagno del presidente del Consiglio, però quella sera la Meloni è proprio furibonda. «Mi sono davvero stancata» confida a un’amica. Per di più, il Cavaliere comunica ai giornalisti che c’è accordo per Elisabetta Casellati al ministero della Giustizia, quando la Meloni è ferma su Carlo Nordio e l’ex presidente del Senato ha già accettato le Riforme istituzionali.

Lo stesso 18 ottobre, nuovo grave incidente. L’agenzia LaPresse diffonde un audio dell’intervento di Berlusconi all’incontro con i deputati eletti e rieletti e – come aveva fatto un mese prima a «Porta a porta» – attribuisce l’intera responsabilità della guerra in Ucraina a Volodymyr Zelensky, afferma di essere il primo dei cinque veri amici di Putin e di aver ricambiato venti bottiglie di vodka ricevute per il suo compleanno con una fornitura di Lambrusco. Il putiferio stavolta è internazionale, sul Cavaliere piovono missili da tutto l’Occidente, e la Meloni dichiara che «nel governo c’è chi sta con la Nato e l’Unione europea, altrimenti non si parte». (Berlusconi ritratterà con un’intervista al «Corriere della Sera» del 20 ottobre.)

Nel frattempo erano intervenuti pesantemente i suoi figli maggiori Marina e Piersilvio (Mediaset è per sua natura governativa, come la Fiat), Gianni Letta e Fedele Confalonieri per chiudere una partita ormai straziante. Ma la Meloni ha staccato i telefoni e va avanti per la sua strada. Per sua fortuna, tutto questo avviene nei giorni riservati all’insediamento delle Camere, cosicché la maggioranza è pronta per presentarsi compatta alle consultazioni al Quirinale del 21 ottobre, quando Draghi ha appena concluso la sua ultima partecipazione al Consiglio europeo di Bruxelles.

L’incontro del centrodestra con il presidente Mattarella è il più breve della storia. Si presentano le quattro delegazioni (Fratelli d’Italia, Lega, Forza Italia e Noi Moderati). Viene invitato anche Antonio Tajani, ministro degli Esteri in pectore, reduce dalla riunione del Partito popolare a Bruxelles dove ha dovuto giurare con il sangue la sua fedeltà atlantica, dopo le esternazioni di Berlusconi a favore di Putin. Arriva, però, separatamente dalla delegazione forzista, con la quale c’è una palpabile freddezza. Il partito è ormai diviso in due. (Tajani pagherà la sua anima «governativa» con la perdita del capogruppo alla Camera, Paolo Barelli, in favore di Alessandro Cattaneo, legatissimo alla Ronzulli.) Mattarella dice: le consultazioni servono a verificare due cose, l’esistenza di una maggioranza parlamentare, e voi me ne date la testimonianza fisica, e chi è il candidato premier. La Meloni dichiara di essere stata designata e gli altri confermano. Berlusconi si ferma poi a parlare a quattr’occhi con il capo dello Stato per assicurarlo sulla propria fedeltà atlantica. E intanto spera di poter riaprire una trattativa con la Meloni, ma lei lascia cadere.

La lista dei ministri è pronta (i forzisti Paolo Zangrillo, Pubblica amministrazione, e Gilberto Pichetto Fratin, Ambiente e sicurezza energetica, inseriti all’ultimo momento, si sono scambiati le deleghe). Sabato 22 giuramento del nuovo governo, domenica 23 scambio della campanella tra Draghi e Meloni.

Meloni: «L’Europa lasci stare le vongole e si occupi di energia»

Riprendiamo la conversazione con Giorgia Meloni parlando degli alleati.

«Con Salvini si è stabilito un rapporto nuovo e diverso. Ha capito quel che si poteva e quel che non si poteva fare e mi ha aiutato a cercare soluzioni. In certe situazioni lui mi ha chiesto di aiutarlo, in altre io l’ho chiesto a lui. Franchezza reciproca senza polemiche. Un mediatore? Be’, il fatto di non schierarsi aprioristicamente con Berlusconi mi ha aiutato molto.»

E con il Cavaliere? «Con lui c’è stata qualche incomprensione in più, figlia del passaggio di testimone. Quando si vivono certi momenti epocali, è fatale che ci siano delle scosse. Non so quanto sia stato ben consigliato all’inizio, ma devo riconoscergli la lucidità di capire quali fossero alla fine le priorità per non deludere chi aveva creduto in noi e nel ritorno dopo undici anni a un governo politico di centrodestra. Il suo discorso sulla fiducia pronunciato al Senato il 26 ottobre è stato bello e importante, e sono stata contenta di applaudirlo.»

Chiedo a Giorgia Meloni perché ami parlare di «Nazione» e non di «Paese». «Perché Paese è un luogo fisico, chiuso e delimitato, mentre la Nazione è un luogo dell’anima che tiene insieme cultura, identità, condivisione.»

La sinistra vi definisce atlantisti, ma non europeisti. «Mi pare francamente un’idiozia. Oggi tutto è estremamente ideologico. Passa la vulgata che sei europeista se sei federalista. Il federalismo europeo accentra, mentre il federalismo nazionale decentra. Che senso ha? Vogliamo dire che il Superstato europeo non ha funzionato? In Europa, gran parte del potere decisionale è in mano alla Commissione, che viene indicata dai governi, ma nel nostro ordinamento la sovranità è del popolo che la esercita attraverso il Parlamento. C’è qualcosa che non funziona, soprattutto in una Repubblica parlamentare come la nostra.»

La sua idea qual è? «È quella di un’Europa confederale in cui viga il principio di sussidiarietà. Non faccia Bruxelles quello che può fare meglio Roma, non agisca Roma lì dove, da soli, non si è competitivi. Abbiamo avuto un’Europa invasiva nelle piccole cose e assente nelle grandi materie. Non converrebbe lasciare agli Stati nazionali il dibattito sul diametro delle vongole e occuparsi invece a livello comunitario dell’approvvigionamento energetico?»

Giorgia Meloni fa l’esempio della pandemia. «Quando è arrivato il Covid, ci siamo accorti di aver consegnato alla Cina la produzione dei microchip. La Cina ha ovviamente deciso di privilegiare il mercato interno e noi siamo rimasti all’asciutto. È allora che la Commissione ha capito che c’era un problema e ha stanziato 50 miliardi di euro per favorire la produzione dei microchip europei. Ma quando noi ponevamo il problema del controllo delle catene di approvvigionamento fondamentali, ci dicevano che eravamo autarchici.»

Il presidente del Consiglio si dice deluso dagli squilibri della filosofia comunitaria. «Una politica estera europea non esiste: sulla Libia siamo andati in ordine sparso e, all’inizio, la stessa cosa è accaduta sulla crisi ucraina. Poi, invece, vediamo che l’Europa deve occuparsi di gender…»

E veniamo al vecchio punto. Chiedo a Giorgia Meloni: in caso di contrasto, prevale il diritto nazionale o il diritto europeo? «La Corte costituzionale tedesca ha fatto prevalere nei casi più delicati l’interesse nazionale,» mi risponde «e quindi, a volte, il diritto interno. Il tema si pone a maggior ragione in Italia dove, al contrario di altri paesi in cui sono i governi a decidere, c’è una democrazia parlamentare.»

Il presidente del Consiglio cita l’articolo 11 della Costituzione, che consente, «in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia tra le nazioni».

E aggiunge: «Prendiamo la legge Bolkestein sulla concorrenza, in questo caso sulle licenze per le spiagge. Vogliono costringere noi a fare le aste per le assegnazioni nel 2023, mentre altri paesi hanno prorogato le concessioni. Per me questa disparità è incostituzionale».

«Caro Emmanuel, tu pensi ai francesi e io agli italiani»

Il suo primo viaggio di Stato sarà a Bruxelles? «Sì,» conferma la Meloni «per incontrare il 3 novembre Ursula von der Leyen, il presidente del Parlamento europeo Roberta Metsola, il presidente del Consiglio europeo Charles Michel, tutti già sentiti in questi giorni. Vorrei andare quanto prima anche a Kiev.»

Il primo incontro personale con un capo di Stato straniero l’ha avuto, però, a Roma con il presidente francese Emmanuel Macron domenica 23 ottobre, il giorno del giuramento. «Abbiamo conversato per un’ora a quattr’occhi sulla terrazza dell’hotel Meliá. Siamo persone che amano entrambe la franchezza e abbiamo parlato di tutto con la massima chiarezza, delle cose che ci uniscono e di quelle che ci dividono. Ho illustrato la nostra decisione di difendere il marchio made in Italy, ho contestato l’atteggiamento predatorio che la Francia ha manifestato in qualche occasione, ho trovato una perfetta comunità d’intenti nella difesa della sovranità alimentare alla quale anche la Francia tiene molto. Abbiamo parlato di Libia, immigrazione, infrastrutture. Gli ho detto: caro Emmanuel, tu difendi gli interessi francesi, io quelli italiani. Su certe cose andremo d’accordo, su altre litigheremo. Ma la lealtà e la franchezza potranno portare soltanto vantaggi ai nostri rapporti. L’ho trovato assolutamente d’accordo su questa linea.»

Mi pare che la politica sull’immigrazione sia cambiata fin dai primi giorni di governo, dico alla Meloni. «È cambiato innanzitutto l’approccio strategico» mi spiega. «L’immigrazione, prima di essere un problema di politica interna e di ordine pubblico, è un problema di politica estera e di geopolitica. L’unico modo per risolverlo è far parlare l’Africa con l’Europa. Per questo ho lanciato il progetto di un piano Mattei, rifacendomi al grande stratega fondatore dell’Eni che riscattò i paesi produttori di petrolio dal colonialismo delle grandi compagnie americane. E il ripristino dell’operazione Sophia, nata nel 2015, che nella terza fase, mai attuata, prevedeva di estirpare alla radice il sistema organizzativo del contrabbando di esseri umani, cioè quello che noi abbiamo sempre definito “blocco navale”.»

Già, ma intanto l’autunno del 2022 ha visto le partenze da Libia e Tunisia riprendere in grande stile, con un aumento del 50 per cento rispetto al 2021. «Qui dobbiamo ricordare che cos’è il diritto del mare, tante volte invocato a sproposito. Se tu incontri per caso in mare una barca in difficoltà, sei tenuto a salvare chi è a bordo. Ma se fai la spola tra le coste africane e l’Italia per traghettare migranti, violi apertamente il diritto del mare e la legislazione internazionale. Se poi una nave Ong batte bandiera, poniamo, tedesca, i casi sono due: o la Germania la riconosce e se ne fa carico o quella diventa una nave pirata.»

«Non voglio la rielezione a ogni costo, ma fiori sulla tomba»

Negli anni 1996-2013 l’Italia, tra i 28 paesi dell’Unione europea e le 10 principali economie Ocse, è quello che ha registrato le più basse dinamiche di crescita del pil pro capite con solo il +2,1 per cento, ben lontano dai principali competitor europei, come Francia (+18), Spagna (+24,5), Germania (+25,4) e Regno Unito (+31,9), e a una distanza incolmabile rispetto ai paesi dell’Est e del Nord Europa, cresciuti a tassi che vanno dal +47,8 per cento dell’Ungheria fino al +168 della Lituania; un divario che emerge sia nel periodo pre-crisi (1996-2007), con una crescita inferiore di 10 punti alla media europea, sia nel periodo successivo (2008-2013), nel quale la riduzione del pil pro capite è stata superiore a quella degli altri paesi. Nell’ultimo decennio la situazione non è migliorata.

Il governo Meloni è il diciottesimo da quando, nel 1994, Silvio Berlusconi inaugurò la Seconda Repubblica. Sono stati al potere governi di tutti i tipi, tecnici e politici, ma la crescita è sempre stata prossima allo zero. Ogni attività che a qualunque titolo richieda l’intervento pubblico, da una licenza commerciale a una strada, da un processo a una trivellazione marina, richiede un tempo infinitamente superiore a quello di ogni altro paese europeo.

Chiedo a Giorgia Meloni perché lei dovrebbe riuscire dove i diciassette governi precedenti hanno fallito. «L’unico vero vantaggio che ho rispetto agli altri» mi risponde «è che non lavorerò per restare in questo posto. Non sto qui per sopravvivere guardando i sondaggi. Tra cinque anni io non voglio essere rieletta a ogni costo. Il mio obiettivo è, piuttosto, che gli italiani portino fiori sulla mia tomba quando non ci sarò più. Se accadrà, vorrà dire che avranno da ringraziarmi per quello che ho fatto. Se non hai niente da perdere, puoi tirare di più la corda. Per fare le cose devi rompere gli schemi; se vivi nel terrore di non essere rieletta, sei destinata a non combinare niente.»

Vedo sul tavolo mazzette di giornali intonse… «Non li leggo, non guardo analisi e commenti. Non è una mancanza di rispetto, ma vorrei essere condizionata solo dalle mie convinzioni e dai consigli di chi non ha secondi fini.»

La legge di bilancio per il 2023 non ha soldi, come farete? «I pochi che ci sono serviranno a coprire il taglio delle bollette per chi è in difficoltà. Dobbiamo vedere come superare l’inverno senza che le bollette esplodano, sperando di tranquillizzarci da marzo in poi. Se l’Europa non riuscisse a tagliare l’allineamento del costo del gas da quello dell’energia elettrica, che è fonte di grandi speculazioni, lo faremo noi.»

Non ci sono briciole per altro? «Poche, ma vogliamo dare qualche segnale, come la tassazione al 15 per cento sugli aumenti di reddito e il passaggio da 65.000 a 100.000 euro della quota di fatturato delle partite Iva tassate anch’esse al 15 per cento.»

Abbiamo migliaia di sindaci sotto processo per abusi d’ufficio che, nel 90 per cento dei casi, portano all’archiviazione o all’assoluzione. Migliaia di alti burocrati che non firmano nel timore di finire sotto processo. Come se ne esce? «Bisogna mettere mano alle norme sull’abuso d’ufficio.»

Lei ha perso al Sud i voti di gente terrorizzata di dover rinunciare al reddito di cittadinanza. Come intende riformarlo? «Garantendo un dignitoso sussidio a chi realmente non ha la possibilità di lavorare e, in alcuni casi, migliorandolo (si pensi agli invalidi). Per gli altri intendiamo attingere al fondo sociale europeo per avviare al lavoro chi può attraverso corsi di formazione retribuita.»

Dove nasce la storia che lei vorrebbe mettere mano ai diritti, a cominciare dalla riforma della legge 194 sulla maternità e l’interruzione di gravidanza? «È un’invenzione assoluta» precisa. «In tutta la mia vita non ho mai detto che avrei messo mano a questa legge. Ho ritrovato un’intervista di una ventina d’anni fa. Mi si chiedeva: lei è favorevole a rivedere la 194? La risposta fu ed è: no. La voglio applicare. Cioè la stessa risposta che do ancora oggi.»

Posso chiederle qual è la cosa alla quale tiene di più in questa avventura? «Uscirne a testa alta.»

La bambina incendiaria e la militanza politica dall’età di 15 anni

«Molto prudenti e riflessive, ma anche determinate e pragmatiche. Sanno affrontare coraggiosamente ogni situazione, risolvendo tutti i problemi in modo concreto e razionale.» È probabile che Giorgia Meloni si riconosca in questa definizione della donna Capricorno, segno zodiacale che le appartiene, essendo nata a Roma il 15 gennaio 1977. La famiglia abitava alla Camilluccia, un quartiere elegante di Roma Nord. Padre commercialista, mamma Anna ragioniera, due figlie, Giorgia e Arianna, più grande di due anni.

Ritrattino felice? E invece no, perché il padre – che non andò nemmeno a prendere la neonata Giorgia e la moglie in ospedale – se n’era andato di casa quando la figlia minore aveva 1 anno. Fece il giro del mondo su una barca chiamata Cavallo pazzo e si fermò alle Canarie. Le bambine andavano a trovarlo d’estate. Poi, a 11 anni, Giorgia decise di smettere di vederlo. «La percezione di un padre che non c’è più» si legge in Io sono Giorgia, la sua autobiografia, «è forse una ferita più profonda di un padre che muore, perché in quel caso puoi sperare che ti guardi dal cielo, mentre quando se ne va sei costretta a fare i conti col suo fantasma.» La morte del padre, qualche anno fa, l’ha lasciata indifferente. «Lo scrivo con dolore. Mi ha fatto arrabbiare non provare niente quando l’ho saputo. Ho capito allora quanto fosse profondo il buco nero in cui avevo sepolto il dolore di non essere stata amata abbastanza.» Disse però nel 2008 a Maria Corbi della «Stampa», che la intervistava da ministro trentunenne: «Non mi si dipinga come la piccola fiammiferaia che è diventata di destra dopo l’abbandono del padre comunista. Ho avuto comunque un’infanzia bellissima e non mi è mancato niente».

Giorgia è nata per un atto di coraggio di sua madre. Quando restò incinta, con un matrimonio già in forte crisi, alla signora fu consigliato l’aborto. Prese appuntamento per fare le analisi necessarie, vi si recò a digiuno, ma, invece di infilare la porta del laboratorio, entrò in un bar. «Cappuccino e cornetto.» Così nacque Giorgia Meloni.

Nel 1980, per complicare la vita familiare, Giorgia, di anni 3, e Arianna, di anni 5, pensarono bene di dare fuoco alla casa della Camilluccia. Poiché avevano programmato una festicciola serale, costruirono nella loro stanza una capanna, la riempirono di giocattoli e dolci, accesero una candela e andarono in un’altra stanza a guardare la televisione. Erano le 4 del pomeriggio e aspettavano che facesse buio. Ma, a un certo punto, l’appartamento fu scosso da un boato. La candela aveva incendiato la capanna e il fuoco stava divorando tutta la casa. Venduto quel che restava dell’appartamento, la mamma ne comprò un altro vicino ai suoi genitori alla Garbatella, quartiere popolare tra la via Ostiense e la Cristoforo Colombo.

Occorre aprire qui una parentesi sull’amatissima madre di Giorgia. Anna Paratore, che oggi ha 70 anni, da ragazza era una brava ragioniera, che trovò lavoro da segretaria nello studio di quello che sarebbe diventato suo marito. Ma quando questi sparì, si trovò disoccupata con due figlie da crescere. Come ha raccontato a Gianni Ruggio («Di Più», 28 ottobre 2022), un giorno ritrovò una Olivetti Lettera 32 che le era stata regalata anni prima, e poiché la casa dei genitori, oltre che di libri colti, abbondava di romanzi rosa, provò a cimentarsi lei stessa nella materia. Il primo libro, Una contessa a sorpresa, le fruttò 2 milioni 400.000 lire. Ne seguirono altri duecento («anche due al mese»), con lo pseudonimo di Josie Bell. Poi la casa editrice fallì e Anna fece altri lavori, come la promoter di un supermercato, fino a planare finalmente in un tranquillo lavoro da ragioniera.

Giorgia, intanto, si era iscritta al liceo linguistico e Dio solo sa quanto le sarebbero servite le lingue a palazzo Chigi. Faceva la baby-sitter, studiava e, con l’occhio destro, guardava la politica dei primi, brutti anni Novanta. Il 19 luglio 1992 ammazzarono Paolo Borsellino, il magistrato collega e amicissimo di Giovanni Falcone ucciso in maggio, di cui erano note le simpatie di destra. Giorgia chiamò la sede centrale del Movimento sociale italiano e chiese dove fosse la sezione più vicina del Fronte della gioventù. Era a un passo da casa sua. Bussò, entrò, c’erano solo ragazzi maschi. Squadrarono questa ragazzetta di 15 anni con maglione blu, pantaloni blu, camicia a scacchi bianchi e rossi e la «assunsero». Cominciò così un’attività politica che, trent’anni dopo, l’avrebbe portata a palazzo Chigi.

Nel frattempo «dovevo pur guadagnarmi le mie cinquantamila lire al mese» scrive Giorgia Meloni, e quindi mille lavori: baby-sitter, cameriera, barman al Piper, bancarella a Porta Portese. «Quel che mi ha insegnato fare la cameriera non me lo ha insegnato fare la parlamentare» disse a Monica Guerzoni del «Corriere della Sera» (17 gennaio 2013). Nel 1998, a 21 anni, l’elezione a consigliere provinciale di Roma. Nella sua breve biografia della Meloni, Giorgio Dell’Arti ricorda questo giudizio di Fabio Rampelli, confermato nel 2022 vicepresidente della Camera: «L’ho scelta perché era irriverente e insieme dolce e si prestava perfettamente a sdoganare l’immagine del militante di destra duro e puro, quello con la mascella volitiva e la testa rasata. Con lei alle elezioni provinciali passammo dalle ultime posizioni alle prime: un miracolo».

A 27 anni la Meloni diventò presidente di Azione Giovani, l’organizzazione giovanile di Alleanza nazionale. A 29, l’approdo alla Camera dei deputati e l’incarico di vicepresidente. Fu molto aiutata dal presidente Fausto Bertinotti: nonostante la fortissima distanza ideologica, nacque un’amicizia personale, che dura tuttora. A 31 anni, nel 2008, la carica di ministro della Gioventù nell’ultimo governo Berlusconi: in realtà, il suo era il ministero delle Politiche giovanili, ma era un nome troppo burocratico per la giovane donna che ama chiamare le cose in modo più diretto, come avrebbe fatto da premier ribattezzando alcuni dicasteri.

Con la traumatica caduta del governo Berlusconi, nel novembre 2011, cambiò anche lo scenario politico nel centrodestra.

Dieci anni di corsa per Giorgia

Se gli anniversari hanno un senso, la grande ribellione di Giorgia Meloni a Silvio Berlusconi dell’ottobre 2022 nelle trattative per la formazione del suo primo governo è stata la replica di un’analoga ribellione avvenuta dieci anni prima. Nel 2012 lei era una donna di 35 anni, con vent’anni esatti di vita politica alle spalle, deputata del Popolo della Libertà da sei anni e, per tre, ministro delle Politiche giovanili nell’ultimo governo Berlusconi (2008-2011). Dal novembre 2011 regnava Mario Monti con il suo governo tecnico. «Noi trovavamo insopportabili le sue scelte» ricorda Ignazio La Russa, presidente del Senato, «e visto che il Popolo della Libertà lo sosteneva, volevamo andarcene. Nel settembre 2012 riunii deputati amici, tra cui Maurizio Gasparri e la stessa Giorgia, e decidemmo di non uscire perché Berlusconi ci disse in ottobre che avrebbe fatto le primarie per la segreteria del partito.»

«Primarie», parola magica che sedusse immediatamente la Meloni e un suo potenziale concorrente, Guido Crosetto, un deputato-imprenditore delle Langhe che era stato sottosegretario alla Difesa di La Russa nell’ultimo governo Berlusconi e che, oggi, è titolare dello stesso ministero. (Crosetto non aveva intenzione di avere incarichi politici, che l’avrebbero costretto a rinunciare ai forti compensi per la sua attività professionale e anche alla presidenza della Federazione aziende italiane per l’aerospazio, la difesa e la sicurezza. Per questo non si era candidato al Parlamento. La Meloni ha insistito perché diventasse ministro della Difesa e, su questo, non poteva non esserci il consenso del capo dello Stato, che presiede il Consiglio supremo di difesa. Consenso dovuto anche ai pareri giuridici in materia. Si è dichiarato a favore lo stesso ministero e il 30 ottobre 2022 ha espresso il suo parere anche Andrea Pertici, ordinario di diritto costituzionale all’università di Pisa. In due parole, la titolarità di qualunque decisione sugli approvvigionamenti militari è in via esclusiva del capo di Stato maggiore della Difesa e del segretario generale e direttore nazionale degli armamenti, escludendo qualsiasi competenza del ministro.)

«La Russa andava in giro e io lavoravo» mi dice sorridendo Crosetto, che compiange i funzionari del Senato per le giornate vivaci e imprevedibili del loro nuovo presidente. «Con Giorgia stringemmo amicizia nel 2008 quando lei, appena nominata ministro della Gioventù, andò a Scampia e conobbe Pino Maddaloni, il maestro di judo che nella sua palestra accoglie i ragazzi difficili per toglierli dalla strada. Giorgia decise di fargli una palestra nuova, si rivolse a me e trovammo un pezzo di demanio militare per costruirla.»

Il 24 ottobre 2012 Berlusconi annuncia che non si sarebbe ricandidato alle elezioni dell’anno successivo. «Maurizio Gasparri» mi racconta La Russa «propone di lavorare all’interno del PdL per farlo diventare un partito normale e di appoggiare un candidato interno come Angelino Alfano che avrebbe avuto difficoltà a imporsi per le manovre interne a Forza Italia. Cercai con Gasparri di convincere Giorgia, ma lei voleva un candidato di destra.» Vista lunga fin da allora… Il 4 dicembre Berlusconi rinvia di una settimana la presentazione del mio libro Il Palazzo e la piazza perché non è pronto a rispondere sulle primarie e, due giorni dopo, Alfano annuncia la decisione del Cavaliere di ricandidarsi. Le primarie vengono annullate. «A quel punto» continua La Russa «anche Gasparri si convince a uscire dal PdL. Decidiamo di presentarci in 27 (quasi tutti quelli che sarebbero entrati in Fratelli d’Italia) al comitato di presidenza del PdL decidendo che nessuno di noi avrebbe preso la parola. Ma c’è un colpo di scena. Per la prima e unica volta, Angelino Alfano si ribella con un discorso bello e convinto. [Si ribellerà di nuovo nel 2013, rimanendo nel governo Letta e scindendosi dal PdL.] E allora Gasparri dice: come facciamo a mollarlo adesso? Annulliamo la conferenza stampa in cui avremmo annunciato la scissione.» (Questo continuo riferimento di La Russa a Gasparri si spiega con il fortissimo legame tra i due: nei miei libri li chiamavo Castore e Polluce.)

E la Meloni?, chiedo a La Russa. «Da sei mesi pensavo che lei sarebbe stata la speranza del centrodestra» mi risponde. «Ma onestamente immaginavo tempi molto più lunghi. Giorgia e Crosetto volevano le primarie e decidono di uscire. Gasparri decide di restare. E il 17 dicembre vengo a “Porta a porta” e annuncio la nascita del Centrodestra nazionale.»

Quello stesso giorno «il Giornale» ha titolato: Patto tra il Gigante e la Bambina. Crosetto-Meloni gridano tre No. No al sostegno a Monti, no a Berlusconi candidato premier, no a un PdL travolto dagli scandali. Il giorno prima la strana coppia aveva celebrato all’Auditorium di via della Conciliazione le «Primarie delle idee». Racconta la Meloni nella sua autobiografia: «Eravamo vicini a San Pietro e la strada era piena di gente. “Ma sono pellegrini o stanno qui per noi?” mi chiesi … Dissi a Crosetto: noi vogliamo un luogo dove trasformare i nostri sogni in realtà. Se questo luogo vuole essere il PdL, allora ci batteremo là. Ma se invece quel luogo non vuole essere il PdL, allora siamo pronti a costruirne uno, a partire dalle idee che abbiamo raccontato stamattina, con le persone e l’entusiasmo che sono qui oggi e con chiunque voglia darci una mano. Guido mi guardò e i suoi occhi erano lucidi. Per la prima volta riuscivo a vederli, perché eravamo alti uguale: io in piedi, lui seduto».

Crosetto: «Berlusconi mi disse che FdI sarebbe fallito»

«Fu scattata all’Auditorium la famosa foto in cui io prendo Giorgia in braccio» ricorda Crosetto. «Io invidiavo le primarie del Partito democratico. Con la Meloni eravamo convinti che il berlusconismo aveva distrutto la possibilità del Popolo della Libertà di sopravvivere a Berlusconi. Se non avessimo individuato un meccanismo democratico, il partito ne avrebbe seguito la sorte.» La cosa divertente, aggiunge, è che mentre lui e la Meloni celebravano le Primarie delle idee, «poco distante Angelino Alfano, Maurizio Gasparri, Maurizio Lupi e Gianni Alemanno indicavano Mario Monti come riferimento politico del centrodestra».

Il 20 dicembre 2012 il Centrodestra nazionale di La Russa si unisce ai due in un nuovo partito, Fratelli d’Italia. «Per la scelta del nome» mi spiega Crosetto «ci fu una discussione, all’inizio tesa, anche con Fabio Rampelli. Ne esaminammo una decina, ma erano tutti usati. Alla fine Giorgia propose Fratelli d’Italia: Fratelli-Italia con il trattino era posseduto da un gruppo siciliano che si era presentato alle elezioni comunali di un paese in provincia di Trapani e ne ottenemmo il consenso. Il primo obiettivo non era di fare un partito di destra-destra, volevamo riferirci anche all’ala dialogante di Alleanza nazionale incarnata da Pinuccio Tatarella, non a caso chiamato “ministro dell’Armonia”.»

E aggiunge: «Io facevo parte dell’ala più liberale di Forza Italia. Non ho niente in comune con la storia di La Russa e Rampelli. Giorgia mi ha chiesto: non lasciarmi sola, e io sto con lei perché le voglio molto bene».

A questo punto Berlusconi riceve due visite. «Io vado e faccio un piccolo capolavoro,» mi dice La Russa «separazione consensuale senza liti. Una sola condizione: saremmo stati l’unica forza di destra ammessa nel centrodestra. In realtà, poi Berlusconi ammise anche Storace…»

«Poi andammo io e Giorgia» mi racconta Crosetto. «Gli dicemmo che non avevamo accettato l’annullamento delle primarie del PdL e gli annunciammo la nascita di un nuovo partito. Con Giorgia fu comprensivo e le augurò buon viaggio. Con me andò diversamente: cercò di convincermi a restare, secondo lui stavamo per commettere una follia e Fratelli d’Italia era destinato al fallimento.»

Il Cavaliere, ovviamente, fece di tutto perché FdI non decollasse. Alle elezioni del 24-25 febbraio 2013 il partito si allea con il PdL, ma propone Giorgia Meloni come candidato premier, incoronata in una kermesse il 26 gennaio 2013 con la musica di Braveheart. «Fratelli d’Italia era diviso a metà, da un lato La Russa, dall’altro io e Giorgia,» ricorda Crosetto «ma lei è stata fin dall’inizio la leader del gruppo.»

«Avevo un sondaggio che ci dava al 4,5 per cento e dichiarammo di puntare al 7 perché pensavamo di avere il supporto di Alemanno e Storace» mi confida La Russa. «Pensavamo che Berlusconi si sarebbe candidato come leader del PdL. Quando scelse di farlo con Forza Italia, capimmo che la strada sarebbe stata difficile.» «E infatti» precisa Crosetto «fece la campagna per il voto utile, non per la coalizione, ma per il suo partito. Non votate i piccoli, diceva. E finanziò contro di noi la campagna elettorale di Francesco Storace, che prese l’1 per cento e restò fuori dal Parlamento. Ma ci tolse il punto che ci avrebbe portato al 3 per cento. Ci fermammo all’1,97.» Nove deputati alla Camera e, per un soffio, nessuno al Senato. Crosetto, che aveva fatto la scelta più difficile candidandosi a palazzo Madama, restò fuori.

«Gli ultimi sondaggi ci davano all’1 per cento» si consolò Giorgia Meloni. «Abbiamo raddoppiato.» In realtà era una «sonora sconfitta», come riconosce lei stessa nella sua autobiografia. Ma poi pensò ai 666.765 voti ricevuti. «Provai nella mia mente a metterli in fila. Volti, storie, speranze di tantissime persone che – nonostante la nostra marginalità – avevano creduto in noi.»

L’appuntamento successivo arrivò presto, con le elezioni europee del 2014. Fratelli d’Italia si presentò con un nuovo simbolo: in un cerchio più piccolo di quello con il nome del partito, c’erano nome e simbolo di Alleanza nazionale con la fiamma tricolore. A dare l’autorizzazione, con larga maggioranza, era stata nel dicembre 2013 l’assemblea della Fondazione An (che gestisce anche il patrimonio del partito). «Eravamo convinti di superare il 4 per cento, che era la soglia per entrare a Strasburgo» ricorda La Russa. «Ci fermammo al 3,7. Capimmo tardi che per competere con la Lega serviva una dose più massiccia di populismo. [Questa Europa «Non vale una lira» titolava un libro di Mario Giordano.] Poi bocciammo questa svolta e, fino a metà della campagna elettorale, restammo nel Partito popolare europeo. Così ci facemmo cogliere in mezzo al guado.»

La Russa aveva detto che se FdI non avesse superato la soglia di sbarramento, dopo oltre vent’anni si sarebbe tagliato la barba. Detto, fatto. La sera del 26 maggio, nello studio di «Porta a porta», il mio parrucchiere Carmine Amedeo provvide alla bisogna davanti alle telecamere.

Pur nel risultato deludente, quelle elezioni segnarono una svolta nel partito. «Giorgia» racconta il presidente del Senato «mantenne sempre un distinguo molto netto da Marine Le Pen. Non volevamo essere gli eredi della destra estrema, ma della destra di governo.»

Andrea Giambruno e la banana nello studio di Del Debbio

Il 2014 è un anno importante anche per la vita personale della Meloni. Arriva trafelata a una trasmissione di Paolo Del Debbio, non ha pranzato e, in studio, durante un intervallo pubblicitario, addenta una banana. Ma la pausa finisce troppo presto, perciò allunga quel che resta della banana alla prima persona che le capita a tiro. «Mi avrà preso per un assistente» dirà Andrea Giambruno, classe 1981 (quattro anni meno di Giorgia), che invece è uno degli autori del programma. I due si scambiano uno sguardo: scatta la chimica, lui la corteggia, nasce una bella storia e, nel 2016, arriva Ginevra, una bellissima bambina che, con il suo abitino bianco, sabato 22 ottobre 2022 conquisterà fotografi e telecamere al momento dell’insediamento della madre come presidente del Consiglio.

La voce di Andrea Giambruno rivela la cadenza milanese. «Serve a compensare quella romanissima di Giorgia» mi dice sorridendo «e così nostra figlia Ginevra non ha cadenze…» Poi mi racconta: «Laureato in filosofia alla Cattolica di Milano, approfitto della convenzione dell’università con la casa editrice San Paolo prima per uno stage e poi per un lavoro alla televisione cattolica Telenova. Se sono cattolico? Sì, anche se non praticante. A Telenova seguo la parte politica, la mia passione. Ma si sa che lì non si guadagna molto e allora mi cerco qualche collaborazione. Arriva quella con “Tv Sorrisi e Canzoni”, diretto da Alfonso Signorini. Alfonso apprezza la mia capacità di scrittura e nel 2008 mi porta con sé come autore a Canale 5. È il mio debutto in Mediaset, quattordici anni fa. Prima serata di intrattenimento, “Kalispera”. Il programma va bene, ma mi piacerebbe tornare alla mia vera passione, l’informazione politica. Mi si apre la grande possibilità di collaborare con Paolo Del Debbio, che cura la pagina politica di “Mattino 5”. Nasce una grande amicizia, la nostra collaborazione funziona, Mediaset decide di sperimentare Del Debbio in prima serata su Rete 4 con “Quinta Colonna”. Siamo nel 2012. Conosco Giorgia Meloni, dall’anno prima ministro della Gioventù con Berlusconi. Nel 2014, l’episodio della banana, trovata nella borsetta di Giovanna, la sua amica portavoce. Giorgia l’addenta in un break pubblicitario, io sento in cuffia che il programma sta per riprendere e non posso consentire che la telecamera trovi la Meloni con una buccia di banana in mano. Lei chiede come si chiama “quell’assistente carino”, Giovanna le dice che sono un autore del programma, cominciamo a scambiarci messaggi e combiniamo una serata a Bologna, il 24 novembre, il giorno che festeggiamo come nascita della nostra coppia. Ceniamo in una vineria del centro, giriamo per localini, ci divertiamo. Stiamo insieme da allora».

Nel 2016 nasce Ginevra. Che cos’era quello zainetto che s’è portata dietro al Quirinale?, chiedo a Giambruno. «Ginevra aveva appena compiuto 6 anni, era molto felice di andare a vedere quella che le avevamo raccontato come una premiazione della mamma. Non c’era ragione perché si separasse dallo zainetto, che è la casa del suo topo bambolotto che lei chiama Topi Topi. Certo, quando poi ha visto tutti quei fotografi, si è un poco intimidita.»

Quando è nata Ginevra, Giambruno ha chiesto di poter fare base prevalentemente a Roma dove ha condotto per cinque anni Tgcom24. «Il 20 febbraio 2021, facendo la rassegna stampa,» mi racconta «mi sono imbattuto in un titolo di prima pagina che rilanciava gli epiteti vergognosi trasmessi in una radio dal professor Giovanni Gozzini dell’università di Siena. “Io sono il compagno di Giorgia Meloni” dissi quella mattina “e sono molto fiero di quello che ha fatto Giorgia nella sua vita. Spiegherò a mia figlia quanto sua madre sia valorosa e meritevole. E mi auguro, professore, che i suoi figli, se ne ha, possano dire altrettanto dei suoi commenti misogini, indegni e vergognosi.”»

Giambruno ha condotto Tgcom24 fino al 25 settembre, data della vittoria elettorale della sua compagna. «Adesso sono in attesa di una ricollocazione» mi rivela. Non ha apprezzato che il 18 ottobre, fra altre dichiarazioni, Berlusconi abbia detto: «L’uomo della Meloni lavora a Mediaset». «Non sono “l’uomo di…”» sottolinea «ma un professionista che in tanti anni ha dato molto a Mediaset e molto ha ricevuto. E come tale voglio essere trattato. Essere definito solo “l’uomo di…” mi è dispiaciuto umanamente. C’erano tanti modi per definire la situazione (per esempio, “siamo una grande famiglia” o qualcosa del genere), e mi dispiace che nessuno abbia cercato di aggiustare la situazione.»

È vero che lei ha sempre votato a sinistra? «Ma no,» ride «questa è una boutade. E comunque, stavolta, naturalmente ho votato per Giorgia. È il voto più utile che abbia mai fatto. In tutte le famiglie si discute, e poiché su temi etici come il suicidio assistito e la liberalizzazione della cannabis abbiamo idee diverse, lei mi dice qualche volta: la pensi come uno di sinistra.»

Lui è appassionato di talk show e lei, quando la sera rientra dopo aver fatto politica tutto il giorno, lo implora: «Basta… Non possiamo vederci un filmetto?».

Giorgia Meloni lo ha sempre descritto come un padre presentissimo con Ginevra nelle ore libere dal lavoro. Certo, da quando lei è presidente del Consiglio si sono dovute cambiare abitudini radicate. Ha rifiutato la scorta fino al giorno dell’insediamento, anche se la polizia la seguiva discretamente. Adesso è un altro mondo.

Il sogno di Giambruno è che, dopo quattro anni di «buche», non ci sia nessuna crisi nell’estate del 2023 a impedire la ricerca subacquea degli squali balena visibili nelle acque del Messico. «L’8 agosto 2019» mi racconta «Giorgia chiama Salvini, che è a Latina per un comizio con Durigon. “Matteo, posso partire tranquilla? Non mi aprirai una crisi di governo…” “Va’ tranquilla, Giorgia.” Il 9 saliamo sul volo per New York e quando, dopo un riposino, Giorgia si sveglia e attiva il wi-fi, vede che il governo Conte 1 è caduto. Arrivo a New York e rientro a Roma con il primo volo utile. Per due anni niente vacanze all’estero per il Covid e nel 2022 le dimissioni del governo il 20 luglio…»

A proposito, dopo otto anni di vita comune, nessun matrimonio in vista?, gli domando prima di salutarci. «Un matrimonio va celebrato in una condizione di calma e di serenità. È una scelta che vorrei totalizzante. Adesso Giorgia è totalmente assorbita dal servizio della nazione ed è giusto che sia così. Appena sarà possibile, ci sarà modo di sposarci con le dovute maniere.»

La Russa: «Nel 2019, un segnale di leadership matura»

Nel 2016, pur aspettando Ginevra, Giorgia Meloni decide di candidarsi a sindaco di Roma nelle elezioni del 5 giugno. In marzo Guido Bertolaso, che sembrava il candidato del centrodestra, l’aveva freddata con un «pensi a fare la mamma», ma poi aveva rinunciato. Così lei, appoggiata dalla sola Lega, prende quasi il 21 per cento, 4 punti in meno di Roberto Giachetti, che va al ballottaggio (perdente) con Virginia Raggi. Forza Italia prende solo l’11 per cento con l’imprenditore Alfio Marchini. Unito, il centrodestra sarebbe andato tranquillamente al ballottaggio.

Il 2-3 dicembre 2017, nel congresso di Trieste Fratelli d’Italia si dà finalmente una struttura organica. La Meloni viene rieletta presidente del partito, La Russa presidente dell’assemblea, Crosetto coordinatore dell’esecutivo nazionale. Le complicatissime elezioni del 2018 portano FdI a un altro risultato deludente (4,3 per cento), anche se La Russa mi dice che l’obiettivo era il 4. In compenso, arrivano 26 parlamentari, 19 deputati e 7 senatori. Il partito c’è e si vede. Nel frattempo, all’interno del centrodestra Berlusconi aveva subìto uno shock: la Lega aveva preso il 17,4 per cento contro il 14 di Forza Italia. E l’ingovernabilità, frutto della frammentazione del voto tra centrodestra, centrosinistra e Movimento 5 Stelle (32,7 per cento contro il 37 del centrodestra), portò tutti a parlare con tutti. Luigi Di Maio offrì alla Meloni l’ingresso nel governo gialloverde, ma solo attraverso un tecnico d’area. Cosa inaccettabile per la destra.

Quando, dopo tre mesi di trattative, fallì anche il tentativo «tecnico» di Carlo Cottarelli e nuove elezioni sembravano a un passo, Salvini tornò dalla Meloni. Mi raccontò lei durante il nostro incontro per il mio libro Rivoluzione: «Ebbi la sensazione che volesse un rafforzamento a destra, altrimenti avrebbe preferito il voto. … Gli chiesi di non fare il nome di Fratelli d’Italia, se non se la sentiva di andare fino in fondo». Si parlò di un ministero pesante, la Difesa per la Meloni o per Crosetto. La sinistra dei 5 Stelle prevalse e Salvini tornò da lei: «Mi disse che c’era un veto insormontabile e che per ora il nostro ingresso non era possibile. Semmai di lì a qualche mese… Accanto al veto dei 5 Stelle c’era il problema Berlusconi. Se fossimo entrati nel governo, lui sarebbe rimasto da solo a fare l’opposizione di centrodestra. Avrebbe vissuto male l’esclusione, e Salvini ne ha tenuto conto».

L’appuntamento decisivo si spostava alle elezioni europee del 2019. «Stavolta se non si fa il 4 per cento» scrive la Meloni nella sua autobiografia «prendo seriamente in considerazione di fare altro nella vita. Basta. Sembriamo criceti sulla ruota.» «Fu allora» ricorda La Russa «che Giorgia diede un segnale di leadership matura, con una linea politica chiara per superare il 4 per cento. Offrì a Giovanni Toti e a Nello Musumeci una conduzione a tre del partito, promettendo che – fatta insieme la campagna elettorale – dopo le elezioni avremmo indetto le primarie sul simbolo e la leadership del partito. Non accettarono.»

Alle europee del 16 maggio 2019 Fratelli d’Italia conquistò il 6,44 per cento dei voti (solo un paio di punti sotto Forza Italia) e 5 seggi. «Da lì cambiò tutto» scrive sempre la Meloni. «Non più a combattere nelle retrovie preoccupati delle soglie di sbarramento, ma finalmente lanciati a contendere nel 2020 la supremazia ai “grandi”.» Fratelli d’Italia conquista due regioni (l’Abruzzo con Marco Marsilio nel 2019 e le Marche con Francesco Acquaroli nel 2020), ma è sconfitto nella sfida simbolica di Roma: il suo candidato, Enrico Michetti, perde male il 21 ottobre 2021 con Roberto Gualtieri del Pd. Era un’eccellente occasione per il centrodestra, fallita per un candidato personalmente rispettabile, ma del tutto inadeguato nella circostanza. I sondaggi nazionali, comunque, continuano a premiare FdI, e Giorgia Meloni scrive: «Ho sempre saputo che per noi sarebbe stato più difficile arrivare al 5 per cento che passare dal 5 al 15 per cento. Il sistema democratico in questo è implacabile, è la sindrome del voto utile». Mese dopo mese, il 15 per cento è diventato il 26…

Salvini: «Abbiamo pagato venti mesi di governo, ma adesso…»

Al gran ministero di Porta Pia passano le Repubbliche e cambiano i nomi, ma i commessi indossano ancora la marsina come usava quando qui c’era soltanto il ministero dei Lavori pubblici, molto prima dei cambiamenti e degli accorpamenti del 2001. Matteo Salvini è al tavolo di lavoro, sommerso di fascicoli sulle grandi opere pubbliche. «Sto cercando di capire come funziona questo ministero che ha 10.000 dipendenti, più altri 10.000 della guardia costiera» mi spiega il ministro, spulciando un dossier. «Occorre tornare a tempi certi, assegnando premi di produttività secondo quel che ciascuno sa fare. Non sono tutti bravi allo stesso modo e non possono prendere tutti gli stessi incentivi.»

Prima di immergerci nell’attualità, chiedo a Salvini due risposte che aspettavo da mesi. La prima riguarda il Quirinale. Abbiamo visto nel nono capitolo che all’ultimo giro di tavolo, quando tutti i componenti della maggioranza – chi con convinzione, chi di malavoglia – si erano orientati su Pier Ferdinando Casini, il leader della Lega ha detto: «Non ce la faccio, meglio Mattarella». Perché?, gli domando oggi. «Avevo lavorato per un presidente donna, fosse Elisabetta Casellati o Elisabetta Belloni o altre ancora. Ma, dinanzi a un Parlamento litigioso, ho pensato che Sergio Mattarella fosse la scelta più unificante.»

Seconda domanda sulla crisi del governo Draghi. Era possibile che quel governo andasse avanti senza il M5S? «Noi lo avevamo proposto: non potevamo andare ancora avanti con un Movimento con il quale ormai eravamo in dissenso su tutto. Ma il Pd ha detto di no. Draghi mi ha attaccato nel suo discorso conclusivo e non ho ancora capito perché [nella replica, Draghi se l’è poi presa con Conte]. Rispetto a qualche mese in più di un governo tormentato, meglio cinque anni di un governo politico solido. Con il senno di poi, devo ringraziare Letta e Conte di aver fatto saltare il tavolo.»

Nella ripartizione del potere, all’atto della formazione del nuovo governo, alla Lega non è andata affatto male. Salvini ha ottenuto la vicepresidenza del Consiglio, cinque ministeri e la presidenza della Camera per il vicesegretario Lorenzo Fontana, dopo aver perso la battaglia per portare Roberto Calderoli a quella del Senato. E qui c’è un piccolo giallo. Salvini mi conferma di non aver mai proposto la guida di Montecitorio a Riccardo Molinari, confermato presidente dei deputati, «anche perché fino a un momento prima» mi dice «mi stavo occupando di Calderoli». Lo stesso Molinari riconosce che dopo la vittoria elettorale Salvini, che a me ne ha parlato come di un numero uno, gli ha chiesto se preferisse fare il ministro o il capogruppo, sentendosi rispondere: capogruppo. Fatto sta che il tam tam dei giornali dava per sicuro Molinari alla Camera, al punto che la Digos era andata a fare un sopralluogo ad Alessandria, città dove risiede, per programmare una protezione adeguata e addirittura il cerimoniale della Camera aveva preparato l’accoglienza.

Un altro risultato importante per la Lega è la nomina di Giancarlo Giorgetti alla guida dell’Economia. È noto che i suoi rapporti con Salvini non sono idilliaci. Giorgetti non ha mai pensato di sostituire il segretario, nemmeno dopo la pesante sconfitta elettorale. Né è stata affacciata alcun’altra candidatura: d’altra parte, la Lega è storicamente un partito «leninista»: comanda il capo pro tempore e basta. Ma il ministro dell’Economia, pur essendo un leghista a 24 carati dai tempi di Umberto Bossi, è un uomo cauto, un «governista», e ha sempre cercato di avvicinare la Lega a una posizione internazionale più moderata. Giorgetti non era nella lista dei ministri scritta da Salvini. La prima a farne il nome è stata Giorgia Meloni. Incassato il no di alcuni candidati tecnici, soprattutto quello di Fabio Panetta, attualmente membro del board della Banca centrale europea e candidato alla successione di Ignazio Visco in Banca d’Italia, ha preferito rivolgersi al politico più esperto: Giorgetti è stato per dieci anni presidente della commissione Bilancio della Camera. Il capolavoro della Meloni è stato, prima, di considerare Giorgetti «fuori quota» della Lega e, poi, di farselo proporre da Salvini dopo un incontro a tre.

Torniamo alla nostra conversazione con il vicepresidente del Consiglio, che ha un ufficio a Porta Pia e un altro a palazzo Chigi. Gli chiedo come mai il risultato della Lega sia stato molto inferiore alle aspettative. «Abbiamo pagato un anno e mezzo di governo con persone e partiti che non la pensano come noi. Un governo a trazione Pd, con i 5 Stelle ai nostri antipodi, i pasticci sulle mascherine, le imposizioni di Speranza, il blocco di Quota 100, la Lamorgese che non frenava gli sbarchi. Si aggiunga che due dei tre ministri di Forza Italia [Mariastella Gelmini e Mara Carfagna] se ne sono andate a sinistra… Io ho fatto un sacrificio partecipando a un governo di unità nazionale nell’interesse degli italiani. L’ho fatto e lo rifarei. Ma abbiamo pagato un prezzo altissimo.»

Il problema è risalire, osservo. Alcuni sondaggi fatti un mese dopo le elezioni riportano la Lega non lontano dalla soglia psicologica del 10 per cento. «Abbiamo una squadra con ministri importanti, uomini affidabili, e sono convinto che, se faremo bene al governo, ci riprenderemo tutto quanto con gli interessi.»

«Togliere dal reddito di cittadinanza per anticipare le pensioni»

Salvini è convinto che anche il clamoroso sorpasso di Fratelli d’Italia sulla Lega nel Nord sia frutto della partecipazione al governo Draghi, e quando gli chiedo come pensa di conciliare la soddisfazione delle richieste delle imprese settentrionali e la domanda di protezione del Mezzogiorno, risponde: «Il Sud non chiede protezione, ma opportunità di crescita. E noi, sbloccando infrastrutture grandi e piccole, gliela daremo. Se fai ripartire un cantiere a Brescia o a Reggio Calabria, i risultati positivi sono gli stessi. E l’“autonomia” sarà un vantaggio per tutti».

Mi spiega precisamente come funzionerebbe? «È molto semplice. Non toglie un euro a nessuno e dà alle regioni la possibilità di spendere meglio i soldi che lo Stato spende male. Calderoli incontra i governatori, e ha cominciato proprio da quelli delle regioni del Sud, per convincerli di questa grande opportunità.»

Qual è l’esempio principe per dimostrarlo? «La gestione del patrimonio artistico. Ha idea di quanti soldi e quanto sviluppo possono portare le centinaia di musei italiani, se gestiti da gente del territorio?»

Anche il semipresidenzialismo va visto in un’ottica di sviluppo?, gli domando. «Garantisce certamente una forma di governo più efficace. Il nostro obiettivo è di coinvolgere l’intero Parlamento. Vedremo se l’opposizione ha voglia di partecipare e di costruire un nuovo progetto con noi.»

I pochi soldi disponibili saranno assorbiti dalla riduzione delle bollette. Addio «flat tax»? «Cominceremo aumentando la soglia di fatturato entro cui beneficiare di una flat tax del 15 per cento. Per noi si potrebbe cominciare portando a 85.000 euro la soglia attuale di 65.000. Ho visto che alla Camera il presidente del Consiglio ha parlato di 100.000. Bene! [C’è l’ipotesi di aliquote differenziate fino al 18-20 per cento con il crescere della soglia]. È il primo di cinque passaggi che porteranno la flat tax anche ai lavoratori dipendenti.»

E la famosa Quota 41, per superare la legge Fornero? «Età minima per andare in pensione a 61 anni con 41 di contributi (Quota 102). Per realizzare il progetto nel 2023, secondo i calcoli dell’Inps serve poco più di 1 miliardo di euro. Lo recupereremo sospendendo per sei mesi il reddito di cittadinanza a quei 900.000 percettori che sono in condizioni di lavorare e che già lo percepiscono da diciotto mesi.»

E la «quota flessibile» proposta dal ministro del Lavoro Marina Calderone? Ovvero l’ipotesi di mandare in pensione 470.000 lavoratori tra i 61 e i 66 anni con 35 anni di contributi e una riduzione proporzionale dell’assegno?, chiedo a Salvini. «Va benissimo anche questa» mi risponde. «Per i medici ospedalieri e il personale sanitario pensiamo di muoverci in maniera opposta. Quando hanno maturato l’età e i contributi per andare in pensione, se accettano di restare al lavoro prendono lo stipendio maggiorato di una parte dei contributi che lo Stato dovrebbe versargli.»

Sull’immigrazione, con l’arrivo agli Interni del prefetto Matteo Piantedosi, che fu suo capo di gabinetto al Viminale, l’aria è cambiata subito… «Mi fa piacere che, come primo atto, Piantedosi abbia attuato quel che resta dei miei decreti sicurezza. Stiamo coinvolgendo l’Europa, ed è comunque una bella svolta che la politica dell’immigrazione la gestisca la Repubblica italiana e non le Ong.»

Che differenza c’è tra il sovranismo della Lega e quello di Fratelli d’Italia? «Io sono sovranista in un contesto internazionale. Abbiamo abbandonato la Libia e il Nord Africa, contiamo poco nei Balcani e in Medio Oriente, abbiamo perso dappertutto ruolo e smalto. Dobbiamo aumentare il nostro peso all’estero e, all’interno, essere rispettosi delle identità degli 8000 comuni italiani.»

Sull’Ucraina, gli faccio notare, la vostra posizione è diversa da quella della Meloni. Ha dichiarato il presidente del Consiglio: «La pace si ottiene sostenendo l’Ucraina per consentirle di difendersi. È l’unica possibilità che abbiamo perché le parti in campo possano decidere di negoziare». Ha affermato invece Massimiliano Romeo, capogruppo della Lega in Senato: «Si fa fatica a sentir dire che “decideranno gli ucraini”. La comunità internazionale deve decidere per loro». Allora? «Noi abbiamo proposto che l’Italia chieda una conferenza internazionale di pace. C’è un aggressore e un aggredito, ma tutte le guerre finiscono a un tavolo negoziale. L’Ucraina è parte lesa e la comunità internazionale si farà garante dell’accordo.»

Avete ancora riserve sull’invio di armi? «No. Abbiamo votato ogni decreto in favore dell’Ucraina, sia quelli economici sia quelli sulle armi. Adesso siamo preoccupati per l’inasprirsi dei toni: mi allarmo se leggo di esercitazioni nucleari sia da parte russa che da parte occidentale. E poi dobbiamo evitare che le sanzioni ricadano sulle spalle degli imprenditori e dei lavoratori italiani.»

In che modo? «Con un intervento finanziario europeo, come è avvenuto ai tempi del Covid. Le sanzioni e la crisi energetica hanno colpito soprattutto italiani e tedeschi. Dobbiamo evitare una guerra fratricida.»

Perché, domando a Salvini, non avete disdetto il trattato di amicizia tra Lega e Russia Unita, il partito di Putin? «Non c’è mai stato nulla di concreto in questa storia,» mi risponde «come anche sui soldi russi alla Lega. Tutte le inchieste hanno fatto un buco nell’acqua.»

Posso chiederle che ci guadagna la Lega a stare in Europa nel gruppo Identità e democrazia insieme a Marine Le Pen e agli estremisti tedeschi di Alternative für Deutschland? «Distinguiamo. La Le Pen ha partecipato alle elezioni per la presidenza della Repubblica francese e guida una delle forze più rappresentative del Parlamento francese. Ci sono rapporti di vicinanza e di amicizia di anni, che andranno avanti. AfD fa parte del tentativo di unificare il centrodestra europeo (Identità e democrazia, conservatori e popolari), che rappresenterebbe il secondo gruppo all’interno dell’europarlamento dopo i socialisti. Sarebbe un bel segnale. Noi eravamo disponibili a fare questo passo, altri avevano dei dubbi. Riproporremo l’idea di un soggetto nuovo.»

Quindi anche con il gruppo dei Conservatori guidato dalla Meloni? «Oggi siamo al governo insieme, conteremmo di più.»

Ricorda gli approcci con il Partito popolare europeo? «Al Ppe i nostri 26 parlamentari europei a Strasburgo farebbero un gran comodo. Però…»

Berlusconi, il caso Ronzulli e l’accordo ritrovato

«No, non ho provato alcuna emozione rientrando in Senato dopo nove anni di assenza. Ho archiviato i brutti ricordi, non ho rancore nei confronti di nessuno e guardo avanti.»

Speravo d’incontrare Silvio Berlusconi a villa Grande, la residenza sull’Appia Antica che, come abbiamo detto, diede in uso gratuito per molti anni a Franco Zeffirelli. Non la vedo dal 2 dicembre 1973, prima domenica a piedi imposta agli italiani dopo la crisi petrolifera successiva alla guerra del Kippur. Andai a prendere Zeffirelli e facemmo un magnifico reportage, viaggiando su una «botticella» tra le meraviglie di una Roma senza traffico. Non è stato possibile ed eccomi a pranzo nella villa San Martino ad Arcore nell’ultimo, soleggiato weekend di ottobre. Aperitivo nel parco, al quale si unisce Marta Fascina, che cerca di togliere di bocca al celebre barboncino Dudù i croissant salati che il Cavaliere gli allunga.

Qui tutto è immutabile, il prato inglese perfettamente curato, il tavolo imperiale da 36 persone (quello delle «cene eleganti») apparecchiato con regale raffinatezza, la cucina ricercata e dietetica di Michele Persichini, che resta anche cuoco del Milan, non avendo seguito il Cavaliere nella fortunata avventura calcistica del Monza. Le sole variazioni rispetto agli anni scorsi sono le molte cornici con Silvio e Marta e con i nipotini, che nel frattempo sono arrivati a diciassette. Senza trucco, Berlusconi sta molto meglio di come lo vediamo in televisione e invano gli suggerisco di presentarsi al naturale.

Nessuna emozione nel rientro al Senato, dunque, ma certo il ricordo delle «tre ingiustizie malvagie che ho subìto. Una condanna per frode fiscale come semplice socio per una cifra infinitesimale rispetto alle imposte pagate lo stesso anno, mentre venivano assolti presidente e amministratore delegato della società. “Non potevo non sapere”, bah. Seconda ingiustizia: applicazione retroattiva della legge Severino per fatti più vecchi di due anni rispetto alla sua entrata in vigore. Terza ingiustizia: il presidente del Senato Pietro Grasso autorizzò il voto palese, mentre, quando si tratta dei giudizi sulle persone, la tradizione vuole il voto segreto».

Acqua passata. Eppure, il rientro in Senato del Cavaliere non è stato affatto tranquillo. Dei 18 senatori di Forza Italia, 16 si sono astenuti dal voto per rimandare alla seconda chiamata l’elezione di Ignazio La Russa alla presidenza del Senato.

«Fu una decisione assunta da tutto il gruppo di Forza Italia al Senato per protestare contro il veto di Giorgia Meloni ad alcuni nostri ministri» mi dice. «Ci sottraemmo alla decisione soltanto io ed Elisabetta Casellati. Ma ai voti di Fratelli d’Italia e della Lega si sono aggiunti quelli di parecchi esponenti dell’opposizione e La Russa, mio amico da moltissimi anni, è stato eletto ugualmente. Forza Italia ha fatto così una brutta figura perché è stato provato che i nostri voti possono non essere indispensabili. È come se ci avessero detto: “Attenti, ragazzi, che potremmo anche fare a meno di voi!”.»

È strano, gli faccio notare, che avendo visto che lei e la Casellati entravate nella cabina per votare gli altri senatori non vi abbiano imitato. Una presa di distanza? «No. Forza Italia è un partito democratico e i senatori hanno votato secondo coscienza per protestare contro il veto di Giorgia Meloni alla nomina a ministro di Licia Ronzulli.»

Ho motivo di credere, dico a Berlusconi, che se lei avesse proposto all’inizio Licia Ronzulli per un ministero di seconda fascia, la Meloni non avrebbe avuto nulla da obiettare. Proporla invece alla Salute e come capodelegazione ha fatto saltare il tavolo.

Il Cavaliere scuote la testa: «Non ho mai proposto la senatrice Ronzulli come capodelegazione. Ma i nostri erano scontenti perché si aspettavano che Fratelli d’Italia, avendo il presidente del Consiglio, cedesse la presidenza delle Camere ai due partiti alleati, e così non è stato. E anche il no al ministro della Giustizia ci ha deluso…».

Non ha sbagliato a dare per scontata l’assegnazione alla Casellati della Giustizia, quando così non era? «Ci è stato chiesto quali sarebbero stati i nostri ministri e noi abbiamo risposto: Tajani agli Esteri, Casellati alla Giustizia e Bernini all’Università. Poi si è parlato dei ministri senza portafoglio. E io ero certo che ci fosse l’accordo.»

Ricordo a Berlusconi quante pene ha passato da presidente del Consiglio per le «punture», chiamiamole così, di Gianfranco Fini, Pier Ferdinando Casini e Marco Follini, suoi alleati del tempo. Forza Italia pensa di riservare a Giorgia Meloni lo stesso trattamento? «Assolutamente no» mi risponde. «Il mio intervento per la fiducia al Senato ha garantito una partecipazione appassionata e leale a sostegno del governo per i prossimi cinque anni di lavoro.»

Berlusconi si fa portare una copia del discorso pronunciato al Senato il 26 ottobre e legge le frasi in cui rammenta che «se oggi alla guida del paese, per decisione degli elettori, c’è un esponente che viene dalla storia della destra italiana, questo si è reso possibile perché ventotto anni fa è nata una coalizione plurale nella quale la destra e il centro insieme hanno saputo esprimere un progetto democratico di governo per la nazione. Una coalizione che non si è mai divisa e che ha saputo governare insieme e stare insieme anche all’opposizione. Di qui un voto di fiducia “convinto” e l’impegno a lavorare “con lealtà, passione e spirito costruttivo”». E aggiunge: «Alla fine del mio intervento c’è stata una standing ovation dei senatori di centrodestra e dei membri di tutto il governo. E mi dicono che non era mai successo!».

«Crimea alla Russia e referendum nel Donbass, allora Putin…»

Questione ucraina. Berlusconi ne ha parlato negli stessi, identici termini a «Porta a porta» il 22 settembre, a tre giorni dalle elezioni, e un mese dopo, il 19 ottobre, all’assemblea dei deputati. La tesi da lui esposta in queste due occasioni è nota. Quando il 22 febbraio 2014 il presidente ucraino filorusso Viktor Yanukovich fu costretto a fuggire in Russia, Mosca reagì assicurando il sostegno militare ai dirigenti vicini al Cremlino per acquisire il controllo del Donbass e occupando la Crimea. Gli accordi di Minsk per trovare una qualche forma di convivenza fallirono e scoppiò la guerra civile, intensificatasi nel 2019 con l’elezione di Volodymyr Zelensky alla guida dell’Ucraina. Dopo tre anni di sanguinosa guerra civile i dirigenti filorussi del Donbass ricorsero a Putin pregandolo di salvarli, e lo «zar» partì con l’«operazione militare speciale», che sta andando malissimo per la Russia. Convinto di mettere in pochi giorni «persone perbene» di obbedienza russa alla guida dell’Ucraina, Putin si è impantanato in una guerra che ha procurato parecchie decine di migliaia di morti, senza un’apparente possibilità di soluzione.

Berlusconi non vuole tornare su un argomento che ha sollevato tante polemiche. Rivendica (con ragione) il «miracolo» di Pratica di Mare del 2002, quando Putin, George Bush jr e tutti i responsabili di governo dei paesi della Nato sembrarono davvero mettere fine alla guerra fredda e dare il via a un percorso di avvicinamento della Russia all’Europa. Rivendica anche il suo intervento nel 2008 per dissuadere la Russia dall’invadere la Georgia e teme che l’isolamento della Russia possa portarla tra le braccia della Cina, di cui mi illustra dettagliatamente il colonialismo politico ed economico in Africa.

«Purtroppo» osserva il Cavaliere «l’invasione dell’Ucraina ha vanificato questo disegno, perché siamo tornati a prima del 2002, con la Russia isolata dall’Europa e l’Europa e l’Occidente uniti contro la Russia. E in questa situazione noi non possiamo che essere con l’Occidente nella difesa dei diritti di un paese libero e democratico come l’Ucraina.»

Occorre adesso una trattativa per arrivare alla pace. Come?, gli chiedo. «Forse, solo se a un certo punto l’Ucraina capisse di non poter più contare sulle armi e sugli aiuti, e se, invece, l’Occidente promettesse di fornirle centinaia di miliardi di dollari per la ricostruzione delle sue città devastate dalla guerra. In questo caso Zelensky, forse, potrebbe accettare di sedersi al tavolo per una trattativa» mi dice il Cavaliere.

Obietto che, con la migliore buona volontà, Putin dovrebbe almeno lasciare le due regioni (Kherson e Zaporizhzhia) occupate e annesse dopo le altre due del Donbass (Donec’k e Luhans’k). Berlusconi sembra d’accordo, pensa però che non si dovrebbe discutere l’appartenenza alla Federazione Russa della Crimea e fare un nuovo referendum nel Donbass con il controllo dell’Occidente.

È convinto che Putin sia «un uomo di pace» e mi confessa che ha provato a chiamarlo due volte senza esito all’inizio della guerra e dopo non ha più insistito. Sulle venti bottiglie di vodka e di Lambrusco mi racconta che, dopo aver riferito ai suoi deputati delle lettere di auguri, uno di loro gli chiese: «E vi siete fatti anche dei regali?». E lui, sorridendo, rispose divertito: «Sì, certo, venti bottiglie di vodka e venti di Lambrusco». Ma tutti avevano capito che scherzava.

«La Meloni ha vinto perché rappresenta il nuovo»

Si sente più vicino alla Russia o all’America?, domando a Berlusconi. «Quando finii il liceo classico,» mi ricorda «mio padre mi portò in gita a Roma e mi fece visitare il cimitero americano di Anzio. Mi invitò a guardare la data di nascita sulle croci. “Papà,” gli dissi “sono tutti ragazzi sui vent’anni.” Ce n’era uno addirittura di 19 anni. Mio padre mi disse: “Questi ragazzi hanno donato la loro vita per liberarci dal fascismo e dal nazismo. Giura davanti a queste croci che sarai sempre riconoscente e amico del popolo americano”. E io, assolutamente convinto, giurai. Il 19 giugno 2011 raccontai l’episodio davanti al congresso degli Stati Uniti. Parlai di un padre e di un ragazzo. E i congressisti applaudirono. Finiti gli applausi, io intervenni di nuovo e dissi: “Quel padre era mio padre e quel ragazzo ero io”. Si scatenò una fantastica standing ovation, che ricordo ancora con gioia.»

(Il discorso di Berlusconi fu interrotto dagli applausi dodici volte e da cinque standing ovation. Rivederlo oggi sul web fa una certa impressione.)

Chiedo al Cavaliere se l’ideale passaggio di mano con la Meloni gli abbia procurato un qualche disagio psicologico. Dopo ventotto anni è la prima volta che il centrodestra va a palazzo Chigi con una persona diversa da lui. «Nessun disagio. Era logico e naturale che andasse a palazzo Chigi il leader del partito che ha ottenuto più voti di quelli di Forza Italia e della Lega messi insieme. D’altra parte, avevo già detto più volte che Giorgia Meloni aveva tutti i requisiti per guidare il governo.»

Perché ha avuto questo successo? «Perché rappresenta il nuovo ed è stata molto brava nelle sue apparizioni televisive.»

Berlusconi è convinto che la riduzione delle imposte sia la strada per ridare fiato al paese. «Restai colpito quando Ronald Reagan invertì i numeri dell’aliquota più alta, portandola dal 72 per cento al 27 per cento. Alla fine del suo mandato, le entrate degli Stati Uniti per il gettito fiscale si erano addirittura raddoppiate!»

A proposito del nuovo ministro della Giustizia mi dice: «Carlo Nordio è uno straordinario professionista. Condivido le sue posizioni sulla riforma della giustizia. La priorità assoluta è la riduzione della durata dei processi. In Europa una sentenza penale di primo grado arriva entro i 400 giorni dall’inizio del processo, da noi ne occorrono 1120; tre anni in cui le relazioni economiche e sociali dell’imputato vengono seriamente compromesse. Dobbiamo riuscire a far passare non più di tre settimane tra un’udienza e l’altra, invece degli attuali tre o quattro mesi».

Torna poi sul vecchio problema della separazione delle carriere dei magistrati. «I pubblici ministeri lavoreranno in edifici diversi da quelli dei magistrati giudicanti e si chiameranno “Avvocati dell’accusa” e avranno gli stessi diritti degli “Avvocati della difesa”.»

Nessun governo della Seconda Repubblica, di qualunque colore fosse, è riuscito a far crescere l’Italia. Riuscirà Giorgia Meloni a sfondare il tetto di cristallo del soffocamento burocratico? «Me lo auguro sinceramente, anche se nessuno può prevedere un esito totalmente positivo, perché la macchina burocratica è antica e complicata. Costa a ciascun cittadino italiano quasi 5000 euro all’anno.»

Lasciamo la politica. Mediaset resterà italiana? «Assolutamente. Mediaset è ormai una grande azienda familiare in cui mio figlio Piersilvio lavora da una trentina d’anni. Vogliamo consolidare la sua posizione di prima televisione italiana e incrementare la sua presenza all’estero in Spagna, in Germania e, probabilmente, anche nel Regno Unito.»

Da juventino mi sono sentito oltraggiato dalla sconfitta della mia squadra da parte del suo Monza. Complimenti… «Certo, aver portato in tre anni il Monza dalla serie C alla serie A è stata una bella impresa. Adesso dobbiamo restare stabilmente sopra la metà classifica per evitare i rischi di una retrocessione. E per due mesi dovremo fare a meno del nostro Pablo Marí, che è stato accoltellato al Carrefour di Assago. Tutta la squadra è rimasta sconvolta da questo episodio e dalla morte del povero cassiere del supermercato.»

Mentre Dudù ci accompagna all’ingresso di villa San Martino, faccio notare a Berlusconi che i ministri tecnici, storicamente, hanno fornito risultati alterni. Lui sorride: «Sì, è vero. Ma lei sa qual è stato il miglior tecnico prestato alla politica italiana?».

No, rispondo. «Eppure lei lo conosce bene. Si chiama Cavalier Silvio Berlusconi.»








XII

Come e perché la sinistra si è arresa senza combattere




Enrico Letta: «Abbiamo perso perché ci siamo divisi»

«Perché abbiamo perso? Perché a destra si sono uniti» mi spiega Letta «e, con il 43,79 per cento, hanno conquistato la maggioranza assoluta, mentre dall’altra parte ci siamo divisi. Il Rosatellum è una legge elettorale che premia chi si unisce e sanziona chi si divide.»

Una legge elettorale patrocinata da Matteo Renzi, osservo. «Sì. Quella e, ancora prima, l’Italicum, cucita addosso alle sue esigenze, quando il Pd era, secondo lui, al 40 per cento. E con quella percentuale avrebbe avuto la maggioranza assoluta. Esattamente quel che è accaduto anche con il Rosatellum, quest’anno, al centrodestra.»

Incontro Enrico Letta nel suo luminoso studio all’Arel, l’Agenzia di ricerche e legislazione fondata da Nino Andreatta, presente in molte belle fotografie. Guarda la facciata tardobarocca di piazza Sant’Andrea della Valle e pensa al congresso rifondativo del Pd, con le nuove regole approvate in direzione venerdì 28 ottobre 2022, centenario del giorno infausto della «marcia su Roma». («Siamo andati a rendere omaggio a Giacomo Matteotti,» mi dice «lui che aveva “visto” prima degli altri, lui che aveva capito tutto.») Un congresso, la cui preparazione durerà quasi cinque mesi, che è frutto di una profonda e amara riflessione sulle ragioni della sconfitta alle elezioni politiche del 25 settembre.

«Grazie ad alleanze larghe» ricorda Letta «abbiamo avuto il sindaco di Napoli al primo turno. Senza dimenticare, altro esempio clamoroso, Verona. Abbiamo vinto perché eravamo uniti [ma a Verona il centrodestra era diviso]. E così, grazie al ballottaggio, che in genere favorisce il centrosinistra, in molte città si è affermato il candidato unitario.»

E aggiunge: «Rivendico al Pd il merito di essere stato l’unico partito a cercare di tenere tutti insieme. Con questo metodo abbiamo stravinto due elezioni amministrative di seguito. Il famoso “campo largo”, su cui tanta ironia si è fatta, era l’unico modo per battere il centrodestra. Siamo stati i soli a proporre l’unità a Conte e a Calenda, ma entrambi hanno detto che non doveva esserci l’altro. In pratica, è come se avessimo alzato bandiera bianca prima di combattere».

Faccio notare al segretario del Pd che era stato proprio lui il primo ad affermare che era impossibile allearsi con il Movimento 5 Stelle, perché colpevole di aver messo in crisi il governo Draghi. «Rifaccio il ragionamento con il senno di poi» mi risponde. «Dovevamo consentire a Mario Draghi di restare a palazzo Chigi fino alla scadenza naturale della legislatura e far maturare intanto le condizioni per cui si determinasse alla fine un’alleanza tra tutti. Era la condizione ideale per potercela giocare. Noi abbiamo provato a tenere in piedi il governo Draghi, noi abbiamo fatto di tutto per stare insieme. Se sono venute a mancare entrambe le condizioni, non è stato per colpa nostra.»

Lasciamo da parte i 5 Stelle. Non è stato un errore tentare di convivere con due mondi agli antipodi come quelli di Fratoianni-Bonelli e Calenda-Renzi? Era difficile per un elettore capire che il Pd era legato a Verdi e Sinistra italiana solo per un patto elettorale, senza prospettive di governo. «Tutto il sistema è precipitato insieme a Draghi. Anche il centrodestra era diviso ed è impressionante come si sia rimesso insieme nel giro di ventiquattr’ore.»

Voi, però, gli avete aperto un’autostrada verso le elezioni, obietto. Era difficile che non volessero correrci… «Non mi aspettavo che Salvini e Berlusconi cedessero di schianto alla Meloni in ventiquattr’ore. Insieme sembravano più forti di lei, e avrebbero potuto non cederle la leadership. Poi, con mia grande sorpresa, le hanno ceduto tutto il comando e i risultati si sono visti: 26 per cento per FdI, quasi il 9 per la Lega e 8 per Forza Italia.»

«Abbiamo sottovalutato l’impatto della paura»

Letta continua a meravigliarsi che «il 20 luglio Forza Italia non abbia difeso il governo Draghi».

Che cosa ci avrebbe guadagnato?, gli chiedo. «Forza Italia era il pilastro moderato della coalizione. Tra Berlusconi e Draghi c’era un rapporto importante.»

Per la verità, il Cavaliere lamentava sempre di essere quasi ignorato dal presidente del Consiglio. «In ogni caso, non mi aspettavo che abdicasse così al suo ruolo. È stato umiliato dalla Meloni, consegnandosi a una marginalità totale.»

(Be’, insomma… È comunque andato al governo con cinque ministri, come la Lega. E quel 20 luglio Draghi ha fatto un gioco rischioso, attaccando i temi cari a Salvini al mattino e quelli cari a Conte nella replica del pomeriggio.)

Essendo impossibile la vittoria, il Pd avrebbe però potuto far meglio del 19 per cento. «Abbiamo commesso un errore nella nostra narrazione, nella difficoltà di fare un discorso efficace per tutto il paese. Il Nord è andato al centrodestra, il Sud al Movimento 5 Stelle. Noi abbiamo tentato di fare un discorso nazionale, ma senza diversificare bene il messaggio e, oggettivamente, non abbiamo capito fino in fondo questa polarizzazione.»

Domando al segretario del Pd se valeva la pena fare una campagna elettorale «contro» il centrodestra incentrandola sui valori e sul pericolo del ritorno del fascismo. E gli rileggo i titoli di alcune sue interviste: Vogliono stravolgere la Carta da soli (Roberto Gressi, «Corriere della Sera», 23 settembre), Meloni lavora per sfasciare la nostra Europa (Stefano Cappellini, «la Repubblica», 22 settembre), Vogliono cacciare Mattarella (Annalisa Cuzzocrea, «La Stampa», 8 settembre), e così via. Quasi niente, invece, contro i 5 Stelle. «E pensi» sorride Letta «che siamo stati accusati, soprattutto all’estero, di non essere stati abbastanza severi sul rischio di ritorno al fascismo.»

Dopo la sconfitta elettorale, è stata convocata a sinistra una gigantesca seduta di psicoterapia collettiva alla quale pochi intellettuali e giornalisti d’area hanno avuto la forza di sottrarsi. Il lutto è stato troppo forte perché non cominciasse una lunga e complessa fase di elaborazione. Ha scritto Francesca Mannocchi sulla «Stampa» (29 settembre): «Il Pd ha alimentato la paura del ritorno al fascismo invece di riappropriarsi delle battaglie per dar voce agli ultimi».

«Certo,» replica Letta «anche questo è stato uno dei nostri limiti. Volevamo dare il senso di un’alternativa tra due campi. Volevamo dare agli italiani la percezione di non considerare affatto scontata la sconfitta, volevamo tenere aperta la contesa e giocare fino in fondo la partita. Ma eravamo soli. E in qualche modo siamo soli anche ora, visto che siamo gli unici, tra le forze di opposizione, ad aver intrapreso un percorso di apertura e autocritica. Gli altri hanno vinto? Non mi pare proprio.»

Nessuno si aspettava che i 5 Stelle conquistassero tutti gli 11 seggi uninominali di Napoli e provincia. Come mai, gli chiedo, la campagna elettorale al Sud è stata dominata dal reddito di cittadinanza in maniera così totalizzante? «Da marzo la guerra in Ucraina ha stravolto gli equilibri politici e cambiato completamente lo stato d’animo della nostra società. Fino a gennaio l’atteggiamento psicologico collettivo degli italiani era basato sulla speranza. La guerra in sé, l’aumento vertiginoso delle bollette elettriche, il timore della perdita del lavoro hanno trasformato la speranza in paura. E, alla fine, la paura ha fatto sì che il voto premiasse chi pensa di dare una risposta alla paura.»

Di qui anche il successo di chi sosteneva la difesa del reddito di cittadinanza. «Tutti avevamo sottovalutato l’impatto della paura» puntualizza il segretario del Pd. «Il reddito di cittadinanza è diventato centrale perché, in una situazione di paura, è un intervento concreto rispetto a un problema che esiste. I 5 Stelle hanno recuperato così a destra e a sinistra. Il centrodestra è passato dal 45 al 42 per cento, il Pd dal 22-21 al 19. Mai come stavolta è stata così forte la spaccatura tra Nord e Sud: un fenomeno drammatico che va analizzato molto seriamente in prospettiva.»

«Penalizzati da dieci anni di governo»

Secondo la sondaggista Alessandra Ghisleri, il Pd sarebbe troppo sofisticato, mentre la gente vuole risposte nette. «È vero e ci stiamo riflettendo,» risponde «anche se una maggiore popolarità non si conquista con una maggiore rozzezza. La complessità del nostro messaggio viene vista come fumosità. Ma il nostro messaggio è complesso perché è complessa la realtà, perché stiamo vivendo un periodo difficilissimo. Eppure la gente ha bisogno di messaggi semplificati, anche se le risposte semplicistiche non funzionano. Occorre un profondo ripensamento della politica che vorrei fosse il cuore del congresso appena avviato.»

Un giorno Dario Franceschini, che è stato per oltre otto anni ministro della Cultura, mi disse sorridendo: «L’opposizione mi annoia». Non vi ha danneggiato la presenza costante al governo senza mai una vittoria elettorale? «Sì. La nostra credibilità è stata minata dal fatto di essere stati sempre al governo negli ultimi undici anni, con la sola eccezione dell’anno del governo gialloverde. Io sono stato fuori dal Pd per sette di questi undici anni, ma il mio ritorno in circostanze drammatiche per il partito dopo una lunga assenza non ha compensato il fatto che il Pd fosse visto come perno del sistema e quindi esposto alla voglia di voltare pagina.»

Ha scritto Angelo Panebianco sul «Corriere della Sera» (29 settembre): «Non è vero che il Pd non abbia identità. Il problema è che ne ha troppe». Letta scuote la testa: «No, il tema è un altro: il nostro senso di responsabilità, che ci ha reso perno del sistema, è stato spazzato via dalla voglia di ricambio. Eppure, nel nostro programma abbiamo fatto passi in avanti per definire la nostra identità del futuro. Il tema dell’ambiente, il tema dei diritti. Il problema è che non siamo riusciti a trasformarli in messaggi semplici. Travolta dall’ansia e dalla paura, la gente ha chiesto sicurezza sul lavoro e sui salari. Ambiente e diritti sono andati in secondo piano».

E racconta: «Per dare un segno visibile della svolta ambientalista ho girato su un bus elettrico come denuncia della difficoltà della mobilità sostenibile in Italia. Alla fine, le difficoltà sono diventate occasione per un dileggio collettivo: non ce la menate con l’auto elettrica. E così questo tema fondamentale è stato totalmente surclassato dalla questione salari-reddito-lavoro».

Non vi rendevate conto di muovervi su un piano diverso dalla sensibilità di gran parte dell’elettorato? «La politica, le stesse campagne elettorali, non devono compiacere quel che la gente pensa in quel momento. Durante la campagna elettorale ci sono state la tragedia della Marmolada, l’alluvione delle Marche, la siccità: allarmi rossi clamorosi, totalmente surclassati da altre preoccupazioni.»

Romano Prodi sostiene che i 5 Stelle hanno riempito i vuoti del Pd. «Al Sud è stato oggettivamente così. Alle regionali del 2020 Vincenzo De Luca in Campania e Michele Emiliano in Puglia vincono con il Pd senza i 5 Stelle, e oggi non abbiamo vinto un collegio in entrambe le regioni. Soprattutto al Sud, il sentimento di paura nell’elettorato è stato intercettato da loro e non da noi. Tutto il nostro risultato è stato guadagnato da Roma in su.»

Però, faccio notare, nei tradizionali bacini d’interesse voi avete perso punti ovunque. Gli operai erano passati già da tempo alla Lega e oggi hanno virato su Fratelli d’Italia. Colpisce il fatto che persino tra gli insegnanti il Pd sia il secondo partito dopo FdI. «La Meloni ha fatto la campagna elettorale in carrozza» puntualizza Letta. «I suoi alleati hanno ceduto di schianto e noi siamo stati i soli a opporci. E siamo stati a nostra volta l’epicentro su cui si sono scatenate tutte le opposizioni, dal centrodestra a Calenda, ai 5 Stelle. Ora mi auguro che si sia in grado di coordinarsi nella pratica quotidiana dell’opposizione parlamentare.»

«Possibili sorprese sul nuovo segretario del Pd»

Ricordo a Letta che il Pd, il partito delle donne, ne ha elette soltanto il 30 per cento. «È la ferita più profonda» ammette lui. «Abbiamo eletto più donne del centrodestra, ma loro hanno una donna premier. In parte, questo risultato è spiegabile con il nostro tracollo al Sud, dove il risultato negativo ha penalizzato maggiormente le donne. Abbiamo reagito nominando solo donne negli organismi parlamentari che ci spettano, ma certo la ferita è profonda.»

Il 28 ottobre 2022 la direzione del Pd ha approvato il complesso iter che porterà il partito a eleggere il nuovo segretario con le primarie del 12 marzo 2023. Letta ha annunciato fin dal 26 settembre di voler accompagnare il partito al congresso senza ricandidarsi.

«Apriamo con una prima fase di “chiamata”,» mi spiega «invitando anche persone che non sono iscritte al partito a aderire alla fase costituente del nuovo Pd. Queste persone, prima e dopo il Natale 2022, potranno partecipare alla discussione nei circoli e sul web sulle questioni programmatiche e sullo stesso profilo del Pd. Su come fare opposizione e con chi, visto che per far cadere il governo in Parlamento tutte le opposizioni devono essere unite, lo ripeto. Dopo Natale, chi avrà aderito voterà sui candidati alla segreteria. I due candidati più votati si presenteranno entro l’inverno al voto nelle primarie, aperte a tutti i cittadini italiani. Dovrà essere un congresso programmatico con messaggi semplici per riannodare i rapporti con la società, soprattutto al Sud, dove abbiamo mancato di più.»

Enrico Letta è convinto che potranno esserci delle sorprese riguardo al nome del vincitore o della vincitrice della corsa alla segreteria. «Per la prima volta nella nostra storia, il congresso non avrà un esito scontato. Un congresso costituente è tale – è sinonimo, cioè, di rigenerazione e ripartenza – se il suo epilogo non è scontato. La prevedibilità del risultato finale ha rappresentato uno dei limiti del Pd da quando è nato. La scommessa è che gli italiani si appassionino a questo confronto e i candidati siano consapevoli della loro responsabilità. Il processo costituente consentirà loro di precisare meglio il proprio profilo e di esprimere messaggi più forti.»

Letta vuole stabilire un legame tra «un’analisi delle ragioni della sconfitta e il senso della missione che ci siamo dati per costruire un nuovo Pd», e avverte ovviamente la necessità di «una forte opposizione repubblicana, per far emergere le molte contraddizioni del governo».

Come si muoverà Giorgia Meloni?, gli chiedo. «Ha due strade» mi risponde. «Può diventare la Aznar o la Orbán della destra italiana. José María Aznar fu il successore politico di Manuel Fraga Iribarne, ministro di Franco. Trasformò Alianza Popular in Partido Popular, che entrò nel Partito popolare europeo nel 1993. La destra spagnola diventò destra europeista.»

E le sue simpatie per l’Est europeo? «Il premier ungherese Viktor Orbán è più vicino a Vladimir Putin che a Bruxelles, questo è un fatto. Il premier polacco Mateusz Morawiecki è atlantista, ma su diritti e libertà la sua è una destra reazionaria, retriva. Entrambi i paesi sono fuori dell’euro, entrambi i paesi sono fortemente euroscettici. Sta alla Meloni decidere se inseguirli o scegliere l’Europa.»

Calenda e l’accordo fallito con il Pd

Carlo Calenda è convinto che Azione – insieme a Italia Viva di Matteo Renzi, immaginiamo – prenderà tra il 15-20 per cento alle elezioni europee del 2024.

Me lo dice dall’estremità di un lunghissimo tavolo bianco nella nuova sede del partito in corso Vittorio, dove si è trasferito nel 2020 grazie a generosi finanziatori che credono nel suo progetto («Abbiamo raccolto 1 milione 700.000 euro» mi raccontò quell’anno), perché l’«ideuzza» di un tempo è diventata una solida struttura politica. «Non so se sarò ancora io il leader,» tiene a precisare, fingendo modestia, «ma piano piano costruiremo il vero Centro della politica italiana, che nascerà da noi, dalla crisi di Forza Italia e da un pezzo di Partito democratico dopo il congresso del 2023. Un partito, il nostro, che trarrà vantaggio dallo sgretolamento di maggioranza e opposizione.»

«Tu non hai mai creduto in me come leader politico» mi dice. Il fatto è che non pensavo a una crescita progressiva e massiccia di un movimento che sia nel 2020 sia nel 2021 sia ancora nel 2022, prima dell’alleanza con Renzi, era inchiodato al 3-4 per cento. Fin da allora ero convinto che quell’alleanza fosse la base della crescita futura, ma nel 2020, quando lo intervistai per Perché l’Italia amò Mussolini, Calenda mi gelò: «Il 99 per cento degli italiani non lo sopporta. È una punizione immeritata, ma le cose stanno così. Gli rimproverano arroganza e spregiudicatezza. Eppure, in privato Matteo è simpatico e autoironico. I sondaggi mi dicono che l’87 per cento dell’elettorato potenziale di Azione non vuole l’alleanza con lui. Sono più numerosi quelli che preferirebbero l’alleanza con la Lega. Cosa per me impossibile, ma serve a capire…». Due anni dopo, la lista Azione - Italia Viva ha preso circa il 7,80 per cento dei voti alla Camera e al Senato assicurandosi 21 deputati e 9 senatori, nessuno dei quali eletto nel maggioritario.

Che è successo alla vigilia delle elezioni per arrivare a un sodalizio giudicato impensabile ancora nei primissimi giorni di agosto?, chiedo a Calenda. «L’accordo di Azione e +Europa con Enrico Letta è del 2 agosto. Una settimana prima Enrico si è visto con Fratoianni e Bonelli, ma a me propone un ticket Calenda-Letta su agenda Draghi e mi dice che, prima della fine di agosto, Draghi ci avrebbe fatto capire la sua disponibilità. Aggiunge che non avrebbe preclusioni per Renzi, ma è infastidito dal fatto che lui faccia il bullo e lo attacchi. Replico con due osservazioni, cioè che dobbiamo tenere dentro Renzi, perché altrimenti ci ruba voti, e che bisogna stare attenti a Fratoianni e Bonelli: un conto è Draghi contro Meloni, un altro Letta contro Meloni. L’ingresso di quei due farebbe saltare il quadro. Lui replica che non può farne a meno, perché teme l’effetto Mélenchon a beneficio di Conte. [Jean-Luc Mélenchon, leader della Nouvelle Union populaire écologique et sociale, alle elezioni presidenziali francesi ha ottenuto quasi il 22 per cento, superando per la prima volta i socialisti.] Chiarisco, prima dell’accordo, che devono entrare Mariastella Gelmini e Mara Carfagna e che il Pd non può fare accordi con la Sinistra italiana di Fratoianni né con i Verdi di Bonelli. E non è nemmeno possibile un accordo con Luigi Di Maio e Bruno Tabacci nei collegi uninominali, dove i voti si mischiano. Alla fine Letta mi dice: Fratoianni e Bonelli, se vogliono, possono aderire, ma facciamo un solo programma. Mi chiudo in questa stanza con il nostro Matteo Richetti e con Benedetto Della Vedova di +Europa e scriviamo il programma mettendo l’energia e il sostegno all’Ucraina tra i punti qualificanti. [Sinistra italiana e Verdi non vogliono nucleare, trivellazioni, termovalorizzatori e chiedono la sospensione degli aiuti militari all’Ucraina.] Un’ora prima della riunione faccio avere il programma a Letta e lui si arrabbia: non mi si manda una cosa già fatta. Rispondo che io non posso fare alcun accordo al buio, senza contenuti. Il 2 agosto firmiamo l’accordo alla Camera. Enrico ha una faccia da funerale e allora, di fronte ai fotografi, per farlo sorridere gli do un bacio. Nel patto è previsto che il 70 per cento dei seggi vada al Pd e il 30 per cento a noi. Se Renzi si fosse inserito, avrebbe preso una parte della nostra quota.»

«Notti insonni per l’accordo con Renzi»

Bene, e poi che succede? «Succede che il giorno dopo» continua Calenda «Fratoianni contesta l’agenda Draghi contro cui ha votato 54 volte, mentre Bonelli mi dà del fascista. Chiamo Letta: Enrico, non potete stare zitti, non possiamo fare una campagna elettorale con tutti contro di me. Venerdì 5 agosto, alle ore 16, incontro Letta con Richetti e Della Vedova nel suo ufficio all’Arel e lui mi dice: “Volevo avvertirti che domani firmo un patto con Fratoianni e Bonelli. Non preoccuparti, perché è solo un patto per la difesa della Costituzione”. Gli rispondo che non può firmare due patti contraddittori, salta l’agenda Draghi, diventa un Letta contro Meloni. Vedo che Della Vedova è totalmente schierato con il Pd. D’altra parte ne conosco le ragioni, non ultima quella che il finanziere George Soros ha sovvenzionato con 1 milione e mezzo di euro +Europa ponendo come condizione imprescindibile che si facesse un listone antifascista. Me lo disse ripetutamente Della Vedova prima della rottura.»

(Ho verificato con l’interessato. «+Europa» mi ha risposto Della Vedova «non ha ricevuto contributi da Soros, che altrimenti sarebbero già pubblicati. Comunque, il rendiconto elettorale della lista e dei candidati sarà ovviamente presentato nei tempi e nei modi prescritti.» Ho insistito: nessun tipo di contributo da Soros? La mia domanda si riferiva ovviamente ai vari candidati, dato che, per legge, Soros con quella somma non avrebbe potuto sovvenzionare alcun partito né un singolo candidato, sia perché cittadino straniero sia perché c’è un tetto di 100.000 euro per persona al finanziamento da parte dei privati. Il 26 ottobre Della Vedova mi ha trasmesso la posizione ufficiale del partito: «Alcuni candidati di +Europa hanno ricevuto un contributo diretto da parte di George Soros per le spese della campagna elettorale. Il filantropo di origini ungheresi da tempo condivide e sostiene i nostri valori europeisti e le nostre battaglie per i diritti umani e lo Stato di diritto. Siamo orgogliosi che alcuni nostri candidati abbiano chiesto e ricevuto il suo sostegno, certamente disinteressato. Naturalmente i contributi verranno presto resi pubblici nei termini di legge insieme ai rendiconti elettorali».)

Prosegue Calenda: «Dico a Letta: se firmi, salta tutto».

E lui? «Lui fa l’accordo con Fratoianni e Bonelli sabato 6 agosto. È convinto, come +Europa, che io non abbia le firme per presentare le candidature e che non mi sarei mai alleato con Renzi. Quando gli dico: mi dispiace che sia finita così, lui mi risponde: vedrai che staremo ancora insieme. Lo stesso sabato mattina mi chiama Dario Franceschini: “Carlo, ma rompi davvero?”. Gli rispondo: per me la vicenda è finita.»

Voi, in realtà, le firme non le avevate. «E invece sì, perché le avevamo guadagnate partecipando alle ultime elezioni europee con la lista Siamo Europei. Chiediamo un parere pro veritate a un costituzionalista come Sabino Cassese e a un amministrativista come Angelo Clarizia e loro ci dicono che abbiamo ragione.»

E allora? «E allora, per evitare lo sfinimento dei ricorsi in Corte d’appello, proviamo ad allearci con Renzi. È stato un negoziato tostissimo che io ho delegato a Andrea Mazziotti, vicesegretario di Azione, avvocato dello studio Gianni & Origoni, che seguì l’Opa Telecom di Marco Tronchetti Provera. Notti insonni con Matteo a calcolare i collegi esattamente al 50 per cento e individuare in ogni collegio chi fosse il primo e chi il secondo… Domenica 7 agosto ho annunciato la rottura con Letta nella trasmissione di Lucia Annunziata, martedì 9 abbiamo firmato l’accordo con Renzi. Alla fine, io ho avuto 3 deputati in più e 1 senatore in meno.»

Uomo intelligente qual è, Renzi ha capito i suoi limiti di popolarità e ha lasciato il video completamente a Calenda. Quanto resisterete insieme? «Tanto, lui ha la furbizia politica che a me manca e io ho maggiore capacità di prendere voti. Ho dovuto costruirmi un po’ di popolarità. L’elettorato ormai si comporta come con quelli del “Grande Fratello”: se non hai certe caratteristiche del personaggio, non ti votano.»

E così, fresco senatore, Carlo Calenda ha potuto finalmente ammirare da vicino l’affresco di Cesare Maccari Cicerone accusa Catilina in Senato (1880). «Sono un appassionato della Repubblica romana, la cui coscienza è alla base della costruzione della civiltà occidentale. E c’è l’altro affresco di Attilio Regolo che torna a Cartagine per farsi ammazzare, pur di mantenere la parola data: era stato liberato per sollecitare a Roma la pace, andò per sollecitare la guerra.»

Che opposizione farete?, gli chiedo. «Se Giorgia Meloni non toccherà i diritti, come credo, sarà un’opposizione costruttiva. Le ho mandato un nostro piano dettagliato per la riduzione delle bollette e lei ci ha fatto sapere che l’avrebbe tenuto presente.»

E quale sarà il rapporto con il Pd? Tornerete alleati alle elezioni regionali in Lazio e Lombardia? «Dipende da loro. Se si alleano con i 5 Stelle, no.»

Ma voi state insieme nella maggioranza della Regione Lazio, obietto. «C’è una consigliera del Pd passata con noi» replica Calenda «alla quale ho chiesto di non uscire dalla maggioranza per rispetto degli elettori. Ho la sensazione che il Pd non voglia un leader vero, uno che possa arrivare al 40 per cento come Renzi. Vogliono campare intorno al 20, purché non si tocchi l’equilibrio dei capicorrente. Avremo tre poli: uno di sinistra con Pd e 5 Stelle, uno di centro con noi e uno di destra.»

E chissà che un giorno Calenda, allontanatosi ormai da un Pd in coppia di fatto con il M5S, non pensi di soccorrere il centrodestra, in caso di difficoltà…

Renzi e l’«autostrada verso le europee»

Matteo Renzi aspettava al varco Carlo Calenda e il Pd, in attesa che succedesse qualcosa di (apparentemente) imprevisto nei rapporti a sinistra.

«Tre mesi prima che Calenda e Letta arrivassero al redde rationem» mi racconta «avevo detto a Letta: se vi è utile il nostro appoggio e il mio nome è ingombrante, mi basta il riconoscimento politico di Italia Viva e la candidatura dei miei. [Renzi sarebbe stato abbastanza esigente.] Se Enrico avesse fatto l’accordo con noi o con i 5 Stelle, la Meloni non avrebbe raggiunto la maggioranza assoluta. Ma in quel momento Letta era accecato dal risentimento personale. Voleva la fine della nostra esperienza politica, escluderci dal Parlamento. Non è vero che il sondaggista Nando Pagnoncelli gli avrebbe detto che la nostra presenza in lista gli avrebbe fatto perdere voti. Letta pensava sinceramente che io mi sarei arreso. E invece, se Enrico si fosse messo d’accordo con Calenda lasciandoci fuori, io avrei preso il 5 per cento, perché un mucchio di gente non avrebbe accettato quell’accordo.»

Chissà. Poco prima della crisi di governo, Maria Elena Boschi mi disse che, alla fine, Italia Viva avrebbe corso da sola, convinta di superare lo sbarramento del 3 per cento. Le consigliai di stare attenta. Avevo accanto a me il fantasma di Fausto Bertinotti la notte del 25 febbraio 2013: 10 milioni di voti per centrosinistra e centrodestra, 8 milioni 700.000 per il M5S, e Rifondazione comunista fuori dal Parlamento. E Rifondazione aveva le spalle più larghe di Italia Viva. Tuttavia, è possibile che abbia ragione Renzi sulla perdita di qualche voto di Calenda alleato a sinistra.

«In ogni caso,» precisa il senatore «mi sono tuffato sull’opportunità che si apriva perché credo nel progetto politico.»

Quello che riguarda anche Renew Italia? «Certo, è la versione italiana della posizione di Macron in Europa. Bisogna vedere se la Meloni se ne starà a destra o opterà per una posizione più centrista. Nel primo caso, e se il Pd – come credo – farà un accordo con i 5 Stelle, per noi si apre un’autostrada al centro.»

E se la Meloni aprirà al centro?, gli domando. «Le scoppieranno in mano le contraddizioni. Non può andare dalla parte di quel che ha contestato fino a oggi. È possibile, peraltro, che trovi un compromesso.»

Pensate di appoggiarla? «Mai. Gli altri faranno un’opposizione ideologica, noi intelligente e costruttiva.»

Però, gli faccio notare, Ignazio La Russa è diventato presidente del Senato anche grazie non al tuo voto, ma a quello di qualche tuo amico… «Io sono rimasto in cabina cinque secondi. Ma se andiamo a contare i tempi di permanenza, Graziano Delrio e Susanna Camusso sono rimasti dieci secondi. Anna Rossomando, anche lei del Pd, dodici secondi. Hanno votato tutti per La Russa? Andiamo… Però, voti “democratici”, La Russa li ha avuti. Peccato che solo il virologo Andrea Crisanti si sia chiesto pubblicamente la ragione di quei voti.»

Renzi è molto arrabbiato perché Pd e 5 Stelle si sono messi d’accordo per escludere il Terzo polo da tutti gli incarichi degli uffici di presidenza delle Camere. «Un atto di arroganza inaudito e inedito. Ma almeno avessero fatto bene i conti tra loro. Il Pd regala i posti ai grillini pur di non fare accordi con noi. Con 107 parlamentari ha ottenuto 5 posti. I 5 Stelle, con 80 parlamentari, ne hanno presi 7. I franchi tiratori hanno escluso a sorpresa due candidati del Pd, guarda caso emiliani come Stefano Bonaccini, presidente della Regione e candidato segretario. Noi, nel 2013, votammo per Luigi Di Maio vicepresidente della Camera. Era il Di Maio di dieci anni fa, ma fu un voto di garanzia. Adesso il Pd ha fatto una corsa a occupare poltrone dimostrando di non avere senso delle istituzioni. Capisco che bisogna sistemare gli staff, ma insomma…»

Che previsioni fai sul Pd?, gli chiedo. «Dovranno sciogliere il nodo del rapporto con i 5 Stelle. Non hanno un leader e si farà più forte la tendenza a buttarsi tra le braccia di Conte.»

Come pensi finirà il loro congresso? «Dovrebbero fare un referendum per capire chi vuole andare con i riformisti e chi con i 5 Stelle. Ma credo che si divideranno in più frazioni e allora moriranno di inedia. Faranno la fine dei socialisti francesi, scomparsi, mentre Conte tenderà ad accreditarsi come il Mélenchon italiano.»

Come mai +Europa è rimasta con il Pd? «Non credo per un particolare ragionamento politico» afferma Renzi. «La storia della Bonino dimostra che si è sempre alleata con chi gli ha garantito più posti. Ieri Berlusconi, oggi il Pd… Con il senno di poi, hanno sbagliato.»

E tu che farai da grande? «Vado in giro per il mondo con i miei speech, faccio una vita personale tranquilla e politicamente sono molto concentrato sulle elezioni europee del 2024. Faccio molta formazione politica ai giovani e li preparo al futuro. Sul piano personale, mi è di grande conforto l’assoluzione, il 18 ottobre, dei miei genitori dall’accusa di aver utilizzato fatture false perché il fatto non costituisce reato. [In primo grado erano stati condannati a un anno e nove mesi.] Se penso alle campagne di aggressione, alle sofferenze di anni… Piano piano la verità verrà a galla su tutto, a cominciare dalla Fondazione Open.»

Matteo Renzi è sulla riva del fiume, con la lenza pronta a tirar su gli scontenti di Forza Italia e del Pd. «Ne arriveranno prima 2, poi 5 o 6.»

E che ne sarà di Forza Italia? Con Berlusconi che, prima, si allinea con Putin sull’Ucraina e, poi, si dichiara fieramente euroatlantico? «Se non ci fosse stato Berlusconi, Forza Italia non avrebbe raggiunto quel risultato. Loro, però, hanno più passato che futuro, noi più futuro che passato.»

«L’ha aiutata padre Pio?» chiesi a Giuseppe Conte

Salgo con qualche emozione la scalinata del palazzo d’epoca a Campo Marzio dove ha sede il Movimento 5 Stelle. E già, perché, pur avendo conquistato nel 2018 225 deputati e 112 senatori, il Movimento è rimasto a lungo un fantasma dal punto di vista logistico. Non una sede, non un recapito. Riunioni misteriose in luoghi misteriosi. Benvenuta normalità, anche se da appena un anno. Sulle scale incrocio due parlamentari non rieletti. Dei 337 onorevoli delle origini, quelli come loro, tra riduzione del numero di deputati e senatori, trasmigrazioni, dimezzamento dei voti, divieto del terzo mandato, sono circa l’85 per cento del totale. Sono stati confermati, infatti, soltanto 34 deputati e 14 senatori. Chiedo agli ex onorevoli che faranno da domani. Uno mi risponde che ha delle farmacie, l’altro che è ingegnere meccanico. Lo consolo dicendo che il paese ha più bisogno di ingegneri che di deputati.

Mentre attendo che arrivi Giuseppe Conte (in ritardo come d’abitudine), rivivo con Rocco Casalino gloria, morte e resurrezione del Movimento. Piaccia o no, Casalino è stato – insieme a Luca Morisi, braccio destro di Salvini – il genio della comunicazione e della strategia politica. Appartatosi Morisi, resta lui. È lui che ha spinto per l’isolamento di Di Maio (che, comunque, voleva già andarsene). È lui che ha spinto per la rottura con Draghi e ha incoraggiato Conte a giocare la carta pericolosa delle urne. E Conte, paradossalmente, è stato il vincitore delle elezioni, dopo Giorgia Meloni, nonostante abbia perso più di 6 milioni di voti rispetto al 2018, ottenendo con il 15,43 per cento il peggior risultato della storia grillina. (Nei sondaggi fatti nell’ottobre 2022, il Movimento è cresciuto e ha raggiunto il Pd, in discesa.)

L’ha aiutata padre Pio?, chiedo a Conte appena arriva, ricordando la trasmissione di «Porta a porta» in cui l’allora presidente del Consiglio estrasse dal portafoglio un’immagine del santo. «Sono molto laico» mi risponde. «Il miracolo, l’hanno fatto i cittadini.»

All’inizio di luglio 2022, due settimane dopo la scissione di Di Maio, il M5S veniva quotato al 10,7 per cento contro poco più del 2 di Insieme per il futuro, il partito dell’ex ministro degli Esteri, poi diventato Impegno civico. (Per dire come si ribaltano le cose in soli due mesi e mezzo: il Pd, al 21,8 per cento, tallonava ancora Fratelli d’Italia, al 22,5, mentre la Lega veleggiava sul 14,5 per cento, quasi il doppio di quanto avrebbe ottenuto alle elezioni del 25 settembre.)

Noi osservatori non avremmo scommesso un euro sulla ripresa del M5S, e lo stesso Conte mi confessa di aver avuto l’incubo di un risultato a una cifra: «Subivamo l’ostracismo come responsabili della crisi e la scissione aveva seriamente compromesso la nostra immagine anche nella comunità interna».

Si aspettava la scissione?, gli domando. «Era evidente che la fazione di Di Maio remava contro già durante le elezioni per il Quirinale. Lui aveva una sua agenda, a dispetto delle riunioni programmate per proseguire con un piano condiviso da tutto il Movimento.»

Crede che Di Maio abbia concordato con qualcuno questo suo disallineamento? «Ha creato chiare aperture per l’elezione di Draghi. Questo era evidente anche nelle assemblee di gruppo. Era una posizione minoritaria, ma c’era. E noi non potevamo mandare Draghi al Quirinale, aprendo una crisi di governo che non si sa quando si sarebbe chiusa.»

Lei, però, aveva un antico conflitto con il presidente del Consiglio… «Noi eravamo traumatizzati dalla caduta del mio secondo governo» ammette Conte. «Nonostante questo, quando Draghi si è insediato, gli ho dato pubblicamente il mio endorsement.»

Certo, però nella stipula dell’accordo Beppe Grillo ha avuto un ruolo determinante. «È vero, ma le ricordo che io non ero ancora interno al Movimento. Ero silente, e Grillo lavorava. Era lui che doveva trattare e ha negoziato direttamente con Draghi.» (Nel suo Polvere di stelle, Emanuele Buzzi rivela una riunione segreta dello Stato maggiore 5 Stelle nell’ufficio di Alfonso Bonafede al ministero della Giustizia: oltre al padrone di casa, sono presenti – tra gli altri – Luigi Di Maio, Stefano Patuanelli e il reggente Vito Crimi. L’orientamento è di non entrare nel governo. Poi arriva per telefono l’ordine di Grillo e quindi si entra, malgrado le proteste di Bonafede.)

Risentimenti personali nei confronti di Draghi?, chiedo a Conte. «Mai. Quando lui si è insediato, gli ho preparato una quindicina di report con l’analisi dettagliata sui dossier più rilevanti, per metterlo in condizione di agire senza perdere un minuto. E, alla vigilia delle votazioni per il Quirinale, dissi in televisione: “Draghi al Quirinale? Non lo escludo, ma se ci fossero le condizioni, questo non significa che si andrà alle elezioni anticipate”.»

Secondo gli uomini più vicini all’ex presidente del Consiglio, il dissenso e la freddezza anche personale tra Conte e Di Maio risalgono addirittura al primo governo gialloverde. A loro giudizio, Di Maio soffriva il ruolo di Conte come presidente del Consiglio, tanto che aveva cercato l’accordo con Salvini per sedere lui al suo posto, ritenendo, come capo politico del Movimento, di avere un ruolo gerarchicamente superiore al professore universitario, che pure aveva scelto come premier insieme al leader della Lega. La storia ci insegna, però, che persone chiamate per la loro apparente debolezza a ricoprire ruoli importanti, quando s’impadroniscono dei dossier intendono esercitare il potere fino in fondo.

La rottura sul Quirinale tra Conte e Di Maio

Quando, alle elezioni europee del maggio 2019, la Lega raddoppiò i suoi voti arrivando al 34 per cento e il M5S quasi li dimezzò fermandosi al 17, e dopo che l’8 agosto Salvini, dal Papeete, aprì la crisi di governo (ricevendo poi nell’aula del Senato il famoso anatema del presidente del Consiglio, che lo pronunciò mettendogli una mano sulla spalla), furono Casalino, Bonafede e Paola Taverna a convincere Conte a tentare un nuovo esecutivo d’accordo con la sinistra per evitare le elezioni anticipate, che sembravano inevitabili. Il 24-25 agosto, al G7 di Biarritz, Conte aprì al Pd e chiuse alla Lega, e nacque il Conte 2.

Di Maio fu promosso da ministro del Lavoro e dello Sviluppo economico a ministro degli Esteri e del Commercio con l’estero, ma, secondo gli amici di Conte, digerì male la novità. Conte, a sua volta, digerì malissimo la perdita di palazzo Chigi in favore di Draghi (13 febbraio 2021), pur dichiarando che non si sarebbe messo di traverso per impedirne la formazione, e il 6 agosto successivo diventò presidente del M5S, dopo una tormentatissima querelle con Grillo. Il garante lo aveva sostanzialmente investito della guida del Movimento già in febbraio, al momento del suo passaggio di consegne a Draghi, ma quando Conte aveva cominciato a muoversi in autonomia scrivendo lo statuto del nuovo M5S, il 24 giugno lo aveva completamente delegittimato: «Sono un garante, non un coglione» gridò all’assemblea degli eletti, stracciando di fatto la bozza di statuto. «Conte non sa cos’è veramente il Movimento … Non ha girato con noi nelle piazze.»

Conte rilanciò e il 28 giugno sfidò Grillo: «Decida se essere il genitore generoso che lascia crescere la sua creatura in autonomia o il genitore padrone che ne contrasta l’emancipazione. Al M5S serve una leadership forte e solida, una diarchia non può essere funzionale, non ci può essere un leader ombra affiancato da un prestanome, e in ogni caso non potrei esserlo io». La spaccatura sembrava netta e irreparabile. Si facevano sondaggi su quanti voti sarebbero andati a destra e a manca, ma Buzzi, nel libro citato, ne rivela uno che invitava alla concordia. Così, il 2 luglio 2021, Luigi Di Maio e Roberto Fico andarono da Grillo nella villa toscana di Marina di Bibbona e lo indussero alla pace.

Lo scontro tra Conte e Di Maio diventò particolarmente forte e visibile durante le elezioni per il Quirinale. Entrambi giocavano la partita in proprio, ma il primo – come capo politico del Movimento – non riconosceva al secondo il diritto di farlo. In dicembre, prima dell’inizio delle votazioni, i due si erano affrontati in un’abitazione privata, in un incontro rimasto finora inedito. Conte aveva contestato a Di Maio di far girare la voce che disponeva di un consistente pacchetto di voti. Cosa che avrebbe detto anche ad alcuni candidati alla presidenza della Repubblica in colloqui privati. E poiché alcuni di loro lo avevano riferito a Conte, lui se ne era lamentato con l’allora ministro degli Esteri: nessuno ti impedisce di incontrare candidati, ma devi riferirne a me, che sono il tuo leader, per non togliere credibilità al Movimento offrendo pacchetti di voti fuori della linea ufficiale.

Abbiamo visto più sopra che il massimo punto di frattura tra i due ci fu sul nome di Draghi, che né Conte né Salvini volevano al Quirinale, non solo per non andare a elezioni anticipate, ma anche per il pessimo rapporto personale che entrambi avevano con lui. Il confronto fu molto duro e, secondo gli amici di Conte, Di Maio gli disse che era il garante del Movimento a doverlo interpellare. Il finale è noto: Grillo, Conte e Salvini avevano chiuso sulla candidatura di Elisabetta Belloni con il sostegno di Giorgia Meloni e anche di Enrico Letta, quando all’opposizione di Renzi e Berlusconi si unì quella di Di Maio, che fece pressioni sul ministro della Difesa Lorenzo Guerini perché costringesse Letta a fare un passo indietro. E così andò.

Armi all’Ucraina e termovalorizzatore di Roma

Nel decimo capitolo abbiamo raccontato l’inasprirsi dei rapporti tra Conte e Di Maio dopo il pessimo risultato del M5S alle elezioni amministrative della primavera 2022. Il 12 giugno il capo del Movimento lamenta che il processo di rifondazione del partito ha subìto «un rallentamento dovuto anche a vicende esogene e a resistenze interne». E, rispondendo a una domanda sulla possibile uscita dal governo Draghi, dichiara: «Ho incontrato tante persone che mi hanno fatto questa richiesta. Il nostro elettorato sta soffrendo. Non ci sentiamo di voltare le spalle ai cittadini: l’ho detto quando siamo entrati al governo e ora che ci siamo avvitati in una spirale recessiva. Siamo responsabili, ma nessuno ci dica “state zitti”». Poi, a proposito di un’eventuale estensione del secondo mandato, non lascia speranze: «Non credo sia nello spirito 5 Stelle aprire a un numero di mandati indefiniti, perché la politica non può diventare un mestiere». Di Maio risponde immediatamente invocando «un grande sforzo in direzione della democrazia interna», ma poi tocca il tasto dell’incompatibilità politica: «Non credo che possiamo stare al governo e poi, per imitare Salvini, un giorno sì e uno no, si va ad attaccare il governo».

Più frontale l’ultimo, decisivo affondo del 21 giugno quando, come abbiamo visto, si discute in Parlamento una risoluzione sulla guerra in Ucraina: «Leggo che in queste ore una parte del M5S vuole inserire nella risoluzione frasi e parole che disallineano l’Italia dalle sue alleanze storiche, la Nato, l’Unione europea, e da quella che è la sua postura internazionale. Non siamo un paese neutrale e non diamo grande prova di maturità politica quando strumentalizziamo il presidente del Consiglio». È la fine, con gli esiti che sappiamo.

Così, quando incontro Giuseppe Conte dopo le elezioni del 25 settembre, evocando le vecchie perplessità di Grillo gli chiedo: si può aprire una crisi di governo e andare al voto anticipato per un termovalorizzatore? «Il problema è molto più complesso» mi risponde. «Il termovalorizzatore di Roma è la goccia che ha fatto traboccare un vaso già colmo. Il nostro documento [l’ultimatum in 9 punti] esprimeva un disagio politico accumulato da mesi. C’era mancanza di dialogo e di confronto, i provvedimenti arrivavano in Consiglio dei ministri senza discussione: loro confezionavano e gli altri approvavano.»

Non ne discutevate nel preconsiglio, la riunione tecnica che precede il Consiglio dei ministri? «Il governo non portava in preconsiglio i testi qualificanti. Abbiamo avuto un passaggio difficile anche sulla legge Cartabia. La versione originale prevedeva le forche caudine dell’improcedibilità nel processo penale dopo due anni in Appello e uno in Cassazione. Alla fine abbiamo dovuto accettare un compromesso, allungando i termini per alcuni reati.»

Ma il punto centrale è ormai un altro, manifestato prima delle elezioni e poi ripreso con la campagna pacifista d’autunno. Ricordo a Conte che anche con i suoi governi ci fu un incremento delle spese militari, con l’obiettivo di raggiungere il 2 per cento del prodotto interno lordo. «Era un obiettivo tendenziale, conseguenza anche dei forti investimenti di Stati Uniti e Gran Bretagna e della corsa al riarmo della Germania. Le faccio notare che venti paesi su trenta non rispettano l’obiettivo del 2 per cento.» (In effetti, i paesi che spendono più del 2 per cento sono soltanto otto: Stati Uniti, Gran Bretagna, Grecia, Croazia, Polonia, Estonia, Lettonia, Lituania. La Grecia spende più di tutti. L’Italia investe l’1,54 del pil.)

Il 29 marzo 2022 è un giorno cruciale. La maggioranza sposa un ordine del giorno di Fratelli d’Italia che prevede il raggiungimento dell’obiettivo del 2 per cento. I grillini s’infuriano. «L’inflazione cominciava a lievitare,» ricorda Conte «la manifattura si trovava in forte difficoltà nel reperimento delle materie prime e cresceva il rincaro delle bollette. Abbracciare la corsa al riarmo era una follia.»

Draghi va al Quirinale da Mattarella e gli snocciola i forti aumenti delle spese militari avvenuti durante i due governi Conte. Perché adesso tante storie? Il M5S vuole far cadere il governo?

Dopodiché il premier e Conte s’incontrano riservatamente, ma non c’è un briciolo d’intesa. Il capo politico del Movimento dice che l’Italia è in braghe di tela e non può permettersi di aumentare le spese militari. Sospetta che nel vertice Nato di Bruxelles del 24 marzo siano stati assunti impegni eccessivi. Il premier replica che gli impegni assunti non si discutono, pena la perdita di credibilità dell’Italia. E alla domanda di Conte su come il governo pensa di provvedere alla crisi di famiglie e imprese, Draghi avrebbe risposto: «Si vedrà dopo». (La tesi di palazzo Chigi è diversa: «Conte non voleva dare armi all’Ucraina, come se questa potesse difendersi a mani nude. Anche il papa, sul tema, ha definito una posizione a sostegno delle forniture. Tra armi e aiuti alle famiglie non c’è mai stata una scelta che escludesse l’altra. Se mai c’è stato un “si vedrà dopo”, esso va inteso come riferimento ai provvedimenti successivi per imprese e famiglie. Cosa avvenuta per complessivi 65 miliardi».)

Nasce qui la svolta marcatamente pacifista del M5S, che prenderà sempre più piede nelle settimane successive al voto del 25 settembre, dopo i furiosi bombardamenti russi sull’Ucraina come reazione all’attentato dell’8 ottobre al ponte di Kerch, che collega la Russia alla Crimea.

Il camaleonte e il boom elettorale grazie al reddito di cittadinanza. E Di Maio…

Il prodigioso recupero del Movimento 5 Stelle nei due mesi di campagna elettorale si deve alla strenua difesa del reddito di cittadinanza. Abbiamo visto nel decimo capitolo che le sole circoscrizioni in cui Fratelli d’Italia non ha trionfato sono quelle del Sud. Nelle sette regioni del Mezzogiorno, infatti, il primo partito è il M5S. Luigi Marattin, economista renziano rieletto nel 2022, ha diffuso un «grafico senza commenti» che dimostra la perfetta coincidenza tra percettori di reddito di cittadinanza e andamento elettorale dei 5 Stelle. Un’altra tabella è ancora più esplicita. In Campania le persone interessate dalla distribuzione dell’assegno sono 628.000, i voti grillini 793.000 (34,7 per cento). In Calabria, 172.000 assegni e 211.000 voti (29,5). In Puglia, 241.000 assegni e 491.000 voti (28,3 per cento). In Sicilia la coincidenza è assoluta: 516.000 assegni e 552.000 voti (27,2), e così via, risalendo fino al Veneto, dove i percettori dell’assegno sono 48.700 e i voti 145.000, pari solo al 5,8 per cento. (Ricordiamo che la media nazionale del M5S è stata del 15 per cento.)

A Scampia, il quartiere simbolo della povertà e del degrado di Napoli (dove pure ci sono isole d’eccellenza), il 64 per cento dell’elettorato ha votato per il Movimento. «Il sussidio ha aiutato chi ingoia solo rabbia» raccontano a Conchita Sannino della «Repubblica» (27 settembre 2022). Nel capoluogo campano, il 41 per cento dei voti è andato al M5S, assicurandogli la conquista di tutti gli 11 collegi uninominali. Risultato impensabile alla vigilia. Luca Bianchi, direttore dello Svimez (l’Istituto per lo sviluppo dell’industria nel Mezzogiorno), dichiara a Goffredo Buccini del «Corriere della Sera» (27 settembre 2022): «Il caso Napoli è choccante: si sono allineate un’offerta tutta assistenziale e una domanda altrettanto di basso livello».

Tutto è nato all’inizio della campagna elettorale quando Giorgia Meloni ha annunciato l’abolizione del reddito di cittadinanza. Questo le ha fatto guadagnare immediatamente forti consensi al Nord, che ha mantenuto e incrementato, ma l’ha messa subito in difficoltà al Sud, dove Conte gridava: «Vuole la guerra civile?». Dopo aver ribadito che «il reddito va cancellato perché non ha funzionato», la leader di FdI ha spiegato: «Vogliamo mantenere e rafforzare le misure di sostegno per categorie fragili, over 60 privi di reddito, pensionati, invalidi e famiglie in difficoltà con minori a carico, mentre per le persone tra 18 e 60 anni abili al lavoro e senza minori a carico prevediamo di rafforzare i percorsi formativi finanziati dal fondo sociale europeo». Ma alle orecchie meridionali è arrivata soltanto la prima parte, e giù voti per i 5 Stelle.

«Mi ha fatto crescere la Meloni dicendo no al reddito» ammette Conte nel nostro colloquio, negando tuttavia che la sua campagna elettorale si sia limitata a questo. «Il nostro programma parla a tutto il paese, con misure per rilanciare l’economia e la competitività delle imprese. Ma se Renzi e la Meloni hanno attaccato il reddito di cittadinanza, io ho dovuto difenderlo.»

Faccio notare a Conte che anche lui, però, vorrebbe modificarlo nella parte delle cosiddette «politiche attive», cioè nell’incrocio tra la domanda e l’offerta di lavoro. «Alcuni sindaci stanno utilizzando i percettori di reddito per progetti utili alla comunità» osserva, ma accusa «i presidenti di Regione che stanno boicottando provvedimenti già finanziati per rendere efficienti i centri per l’impiego. Il mio governo aveva stanziato 1 miliardo di euro per la riforma complessiva, che prevede la collaborazione tra centri pubblici e privati: ne è stato utilizzato solo il 30 per cento.»

Perché?, gli domando. «Furore ideologico» mi risponde.

Secondo Rocco Casalino, che assiste al nostro colloquio, la gente ha capito subito «che stavamo diventando una cosa nuova. Di qui un grande entusiasmo e la percezione di una crescita continua. La guida di Conte è stata percepita a lungo come una forzatura: da un lato un gruppo di ragazzini senza arte né parte, dall’altra il professore universitario con la pochette. Le cose sono cambiate già con la pandemia e, poi, con l’allontanamento da [Davide] Casaleggio, la nuova carta dei princìpi, il divieto di un terzo mandato. Il movimento si è ripulito. Abbiamo impiegato un anno per costruire il nuovo M5S, ma adesso Conte e il Movimento sono perfettamente compatibili».

A proposito di pandemia, obietto al capo politico dei 5 Stelle e al suo spin doctor l’eccesso di conferenze stampa nell’ora di punta, che avevano trasformato le comunicazioni del governo in un format televisivo. «Quella comunicazione è stata necessaria» afferma Conte. «Era indispensabile martellare l’opinione pubblica, perché mi preoccupava una possibile disobbedienza civile. Che cosa sarebbe accaduto se la gente fosse uscita di casa? E invece posso dire che, nei Consigli europei, agli italiani è stata riconosciuta la disciplina maggiore.»

Con l’allontanarsi delle elezioni, diventa più urgente la strategia per il futuro. Il Movimento sta perdendo progressivamente il suo carattere trasversale per acquisire una marcata immagine di sinistra. Qualcuno vede in Conte il Mélenchon italiano, una reincarnazione dell’uomo che ha restituito un ruolo alla sinistra francese. Quando gli chiedo se tornerà all’alleanza con il Partito democratico, mi risponde che «la domanda adesso non ha senso. Che cosa sarà il Pd? Quando avrà terminato il suo percorso, vedremo se vorrà condividere o meno alcune nostre battaglie».

In un’acida inchiesta alla vigilia delle elezioni, «la Repubblica» lo ha definito «il camaleonte», chiedendosi chi sia davvero il leader del M5S: «Quello che, sorridente accanto a Matteo Salvini, presentava i decreti sicurezza anti migranti o quello che canta Bella ciao al mercato di Genova? Il compassato avvocato e professore universitario dai modi affettati e gentili o il sanguigno leader di partito che sbatte i pugni in diretta su Instagram?». La svolta a sinistra sarà la scelta definitiva di Giuseppe Conte?

E Luigi Di Maio? Il suo Impegno civico ha ottenuto lo 0,60 per cento dei voti alla Camera e lo 0,56 al Senato. Grazie all’alleanza con il Pd, è riuscito a conquistare un seggio alla Camera per Bruno Tabacci, che a Di Maio aveva prestato il simbolo di Centro democratico. Mentre l’ex ministro degli Esteri è rimasto fuori. Che farà? Le conoscenze, anche internazionali, maturate in quattro anni e mezzo di governo gli consentiranno di svolgere un importante lavoro di lobby. Niente politica, per ora. Azzerati tutti i contatti social, tranne il Facebook personale.

Ho intervistato Di Maio per tutti i miei libri usciti negli ultimi nove anni: dal 2013, quando era un giovanissimo vicepresidente della Camera, al 2021, da ministro degli Esteri. Dopo le elezioni mi ha scritto: «Sono in una fase molto riflessiva, non so se riuscirei a dirti cose utili. Forse questa volta passo…». Appuntamento per la prossima vita.
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