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I 

Titolo capitolo




                La metafora del «camminare nel tempo» rimanda al senso profondo del suo viaggio
                    di formazione tra le persone, i libri, le culture lungo l’arco del Novecento,
                    entro una storia di italianista eminente, di studioso e di docente
                    nell’università di Bologna...
            
Sono ormai cominciati per
                me i tempi della riflessione e quasi del bilancio: quelli di chi ha compiuto un
                cammino e ripensa per un momento al suo percorso precedente, ricostituendo il
                paesaggio delle sue esperienze e della sua storia personale. A colpirmi di più,
                quando cerco di riflettere su me stesso e di tornare nel mio piccolo grande pozzo
                della memoria, è che ciò che alla fine può apparire un disegno, con un qualche
                possibile senso, s’intreccia intimamente alla casualità. Si direbbe che, anche per
                quanto riguarda le letture, l’ordine e il disordine si leghino insieme. 
A posteriori, infatti,
                sommando una serie di testi che si sono letti e con cui ci si è intrattenuti in un
                colloquio, nel desiderio quasi di una singolare amicizia, sembra di ricavare una
                specie d’itinerario, che legittima il passaggio dal testo A al testo B e dal testo B
                al testo C. Sembra, per un momento, che una specie di logica interna abbia governato
                questo movimento. Invece, si scopre che non c’era un vero filo e che i testi si sono
                sommati fra loro in modo casuale. Certo, esisteva un movimento in avanti, perché,
                forse, ognuno di noi, in un’area che sfugge alla propria coscienza e alla propria
                consapevolezza, possiede un piccolo radar. 
Dentro questo insieme,
                con questi avvertimenti, credo che si possa parlare di un’esperienza di formazione,
                ma sottolineerei che essa è stata prodotta da una sorta di armonia non prestabilita,
                governata da una forza che non appartiene alla
                nostra intenzione lucida, alla nostra volontà, alla nostra tenacia: sono sensazioni
                oscure che lentamente prendono forma e che diventano, alla fine, una specie di lama
                luminosa. In ogni caso, dentro questa rete, che è insieme ordinata e disordinata,
                non esistono soltanto i testi, ma anche le persone e le occasioni d’incontro, per le
                quali vale una logica simile. Infatti, in un insieme di circostanze casuali, non
                esistono tanto delle affinità date, quanto delle affinità, per così dire, a
                posteriori. È questo, però, che dà probabilmente un senso vero a ciò che diciamo
                esperienza, un progetto composto da forze che non sono soltanto le nostre personali
                ma che vanno al di là di noi o che stanno dietro di noi. 
Da questo punto di vista
                mi ha sempre colpito la battuta di Emily Dickinson quando parlava dell’esperienza
                come di un’andatura precaria. Anche la storia della mia formazione è una prova
                continua di questa andatura precaria, a parte il fatto che in tempi molto recenti
                sono caduto più volte e il mio corpo è stato quindi costretto a percepire,
                attraverso una verifica umile ma concreta, questo andare malcerto, dov’è possibile
                cadere. D’altro canto, la nostra esperienza non è costituita soltanto da una serie
                di pieni, ma anche da una serie di vuoti, di cadute e di errori. Anche per questo il
                precario diventa un elemento da aggiungere alla storia di un’esperienza nella quale
                è poi fondamentale la temporalità. E quando uno che ha percorso un lungo cammino,
                praticamente la sua vita, torna indietro a guardarsi nel passato, cercando di
                ricostruire se stesso come non è più, riconosce che il tempo è fatto di pezzi, di
                frammenti, una specie di filo che si rompe di continuo e che di continuo viene
                ricostituito. 
Per questo, tutte le
                volte che impegno la memoria per cercare di raccogliere dei nuclei, delle immagini
                ferme, degli eventi di quella che è stata la mia storia, accanto ad alcuni momenti
                che mi risultano netti, nitidi, chiari – istantanee che si sono fissate nel mio
                deposito solo in parte ordinato – percepisco di continuo delle lacune e non riesco a
                leggere nello specchio della memoria senza l’intervento di una immaginazione che
                venga in aiuto dei suoi vuoti.
            

                Quando viene dichiarata la guerra, il 10 giugno del ’40, Lei ha sedici anni.
                    Quali sono le sue reazioni all’evento?
            
Anche qui occorre
                premettere che, nel raccontarsi, si corre sempre il rischio di aggiungere qualcosa
                del dopo al prima e di non far riemergere, così, la dimensione autentica di quegli
                anni; quell’Ezio Raimondi in calzoni corti che frequentava l’istituto magistrale
                Giuseppe Albini a Bologna. Finché non ci sono eventi che ti colpiscono in modo
                diretto, si vive in genere la grande storia come attraversando una nebulosa, o una
                cometa, nella quale si entra senza averne una percezione precisa: è una dimensione
                confusa dove non si è ancora imparato a prendere la distanza e dove quindi lo spazio
                di esperienza è lo spazio stretto delle persone con le quali si vive, degli affetti,
                delle amicizie, degli incontri casuali. Il quadro più ampio probabilmente ancora non
                c’è o viene avvertito soltanto come un’esperienza diretta, viva, intensa, autentica,
                ma nello stesso tempo irrimediabilmente parziale. A dare il senso di uno spazio più
                ampio, ciò che chiamiamo il mondo, sono allora certe consuetudini, battute,
                constatazioni fatte in casa o in strada. E a quella idea si arriva solo con molta
                lentezza. 
Tuttavia, proprio nel
                momento in cui si scoprono le lacune, si torna indietro al piccolo universo che si
                muove tra l’infanzia e l’adolescenza: un’adolescenza cadenzata dal passaggio rituale
                dai calzoni corti ai calzoni alla zuava e solo in un secondo momento ai calzoni
                lunghi. Nello specifico, il mondo intorno a me era un mondo di cultura non in senso
                umanistico, ma antropologico, con certi rituali, certe modalità, una certa etica
                silenziosa e con l’idea di un lavoro da fare bene, nel nome di un’efficiente onestà. 
A ogni modo, per
                rispondere attraverso una di queste istantanee a ciò che mi viene chiesto, potrei
                ricordare come ascoltai, nella mia strada popolare, dalla radio di un bar, la voce
                di Mussolini che annunziava l’entrata in guerra. Sia pure in modo confuso, ragazzino
                com’ero, d’improvviso ebbi la sensazione che quella voce ci calasse in un altro
                mondo, quasi in un’altra epoca. La sensazione, il brivido che provai quella mattina
                corrispondono abbastanza bene a quello che più
                tardi, a posteriori, con un’intelligenza storica più avveduta, avrei definito un
                passaggio di epoca. Mi sembrò infatti di entrare in un tempo straordinario, anche
                perché, intorno, risuonavano i discorsi di mio padre, che parlava della prima grande
                guerra. Così, attraverso i rapidi commenti che ascoltavo fra il mio ambiente
                familiare e il mio caseggiato, avvertii che era accaduto qualcosa di straordinario e
                che stava cominciando una fase storica che avrebbe cambiato radicalmente le nostre
                esistenze. 
Questa sensazione era
                imbevuta di timore più che di speranza, anche se allora non sapevamo cosa fossero i
                bombardamenti, la distruzione delle case: sventura che toccò anche a noi, quando il
                terribile bombardamento del 25 settembre del 1943 (ma io avevo ormai diciannove
                anni) distrusse casa nostra. Nel giro di una mezz’ora di una mattina di sole, mi
                trovai senza casa e, quindi, senza più le mie vecchie radici. Così, di colpo,
                riconobbi che la guerra poteva distruggere completamente cose, realtà, tradizioni.
                La strada in cui ero vissuto per diciannove anni, via del Borgo, era stata
                annientata, con alcune case ancora in piedi, altre che mantenevano soltanto la
                facciata, come in tante immagini di guerra, con un enorme ammasso di detriti che
                praticamente cancellavano per intero la strada nella quale si era fatta la mia vita,
                a cui erano legati tutti i ricordi, tutte le piccole avventure o disavventure con le
                quali coincideva la storia di un ragazzino che veniva da un mondo tra popolare e
                artigianale. E la mia era una delle strade più rappresentative e tradizionali di una
                città così tradizionale e così attaccata a vecchi valori rurali, a cominciare dalla
                propria inflessione dialettale. 

                Esisteva una frattura linguistica tra il dialetto dei suoi genitori e
                    dell’ambiente nel quale cresceva e l’italiano dell’educazione scolastica?
            
Anche se ero figlio di
                un mondo popolare che parlava semplicemente il dialetto, un dialetto che andava dal
                bolognese puro di mio padre a quello contaminato con il modenese di mia madre (che veniva dall’alto Appennino), in
                casa parlare in dialetto mi era vietato e quindi avevo il senso diretto della
                parlata dialettale, ma non una pronuncia altrettanto adeguata. Così accadeva che,
                quando cercavo di parlare in dialetto, ero come uno straniero. Viceversa,
                riflettendoci, è poi vero che la mia lingua per così dire illustre rifletteva, oltre
                a certe cadenze, tutta una semantica dialettale. Occorre anche considerare che la
                parola dialettale era intrisa per me di affettività e che recava dunque in sé una
                singolarità, un’acutezza, un senso di appartenenza tutto mio, tutto individuale, che
                non si dava invece attraverso la parola cólta, a meno che la parola cólta non
                tentasse a sua volta di riflettere la cadenza dialettale nel suo calore originario,
                in quella sorta di spontaneità e di pienezza che mi è difficile rendere a parole, ma
                che, nel momento stesso in cui la rievoco, mi permette di ricostruire tutto il mio
                ambiente intorno: lo sguardo di mia madre, mio padre silenzioso, altre persone, in
                pratica il mio vissuto quotidiano. 

                Come avvennero, nella sua esperienza scolastica, i primi contatti con la
                    letteratura?
            
Io, nato nel 1924, ho
                frequentato una scuola fascista: una scuola che voleva essere impegnata, legando il
                mondo scolastico a quello reale, con l’effetto che per anni i nostri temi in classe
                (esisteva ancora questo rituale, forse non inutile) dovevano sempre essere legati
                agli eventi della contemporaneità, con i suoi elementi «eroici». Tutti eravamo
                chiamati a riflettere sul presente, attraverso i valori ufficiali della scuola che
                coincidevano con quelli del regime. Ricordo per esempio che il libro di filosofia
                aveva un’appendice sulle corporazioni, che suonava come un indottrinamento. Ma
                questo era cominciato sin dalla scuola elementare, dove ai libri di testo si
                aggiungevano antologie che erano antologie di regime: e veniva distribuito un
                libretto, Il balilla Vittorio (citato più volte anche da Enzo Biagi), che fin
                dal titolo svelava una funzione pedagogica e un intento quasi di
                    modellizzazione.
            
Comunque, per tornare
                alla scuola media e superiore, occorre sottolineare anche la cooperazione tra
                l’istituzione scolastica e l’insieme di quei fenomeni associativi che facevano capo
                all’Opera nazionale balilla avanguardista, con le adunate che si ripetevano di
                sabato in sabato e con l’educazione civica che portava anche ai cosiddetti esercizi
                ufficiali allo stadio: tutti apparati comuni ai diversi regimi totalitari. 
A scuola, alcuni
                insegnanti vestivano, nei giorni prescritti, la divisa fascista; altri, invece,
                erano più liberi, meno inquadrati: il risultato era quello di un insegnamento che
                andava in più direzioni. Una volta arrivati alla prima superiore, nel mio istituto
                magistrale (una sorta di liceo per le classi più basse), l’insegnante ci assegnò una
                serie di letture, di testi che bisognava andare a ritirare o a consultare nelle
                biblioteche pubbliche: nel nostro caso, la grande biblioteca dell’Archiginnasio. 
Così, io mi ritrovai
                alle prese con una raccolta di saggi sul Medioevo di Gioacchino Volpe, che certo era
                uno degli storici nazionalisti di alto livello, schierato all’interno del regime. Vi
                si discuteva a lungo di storia economica, con l’introduzione di alcune categorie
                interpretative di tipo marxista: e fu per me il primo incontro con questo
                linguaggio, con questa realtà. Capivo ancora molto poco di quel testo, pieno di
                concetti complessi: ma è un esempio di come l’ambiente scolastico permettesse
                incontri di questa natura. Certo, nel mio caso, i libri appartenevano tutti al mondo
                della scuola e delle biblioteche perché, nella mia casa di artigiani e di
                lavoratori, non esistevano libri come nel mondo borghese. Fu quindi la scuola, con i
                libri di testo o con quelli aggiuntivi, a dare accesso a categorie conoscitive più
                ampie, finché non cominciò, per me tutt’altro che rara, la frequentazione della
                biblioteca pubblica. 
È anche vero, però,
                che la vita associativa promossa dalla scuola, soprattutto con le sue attività
                paramilitari o paraciviche, non generava sempre gli effetti di un’acculturazione e
                di una politica del consenso. Molti di noi venivano infatti da famiglie che avevano
                avuto una storia fuori del fascismo, forgiata dalle battaglie sociali dei primissimi
                anni Venti e, anche se nella vita familiare si parlava poco di tutto questo, forse per timore di esporre i più giovani a
                eventuali ritorsioni nel momento in cui avessero usato un certo linguaggio,
                affiorava una logica tutta contraria, di dissenso silenzioso, così che, nel momento
                in cui ci si trovava insieme, si creavano stati d’animo di distacco dall’enfasi
                ufficiale dei riti, degli esercizi, degli indottrinamenti. Nella logica della nostra
                formazione, la scuola fascista generava distanze interne, accentuate da tradizioni
                che si muovevano verso la reticenza, in quanto prodotte da un mondo, un ceto, una
                classe che venivano da una sconfitta e che continuavano istintivamente a riflettere
                su quella sconfitta, non associandosi ai gesti, ai proclami, alle formule che
                venivano invece introdotte dall’ufficialità del regime. Come ci veniva richiesto nei
                temi, noi commentavamo gli eventi guardando al presente, ma era un presente
                illuminato da luci nascoste. 

                E la sua prima lettura dei classici italiani?
            
Alle superiori,
                attraverso i compiti in classe, che venivano vissuti con una specie di timore
                reverenziale, la letteratura cominciò a fare concorrenza all’attualità. E argomento
                dei temi che ci venivano assegnati non furono più solo gli eventi che venivano
                celebrati dalla stampa attraverso le veline e le raccomandazioni della propaganda
                gestita a Roma, ma anche la storia letteraria in rapporto al percorso che attraverso
                i tre anni si compiva dalle origini fino al presente. Anche allora, ma è un problema
                secondario, si arrivava difficilmente al presente vero e proprio, poiché ci si
                fermava alle barriere del primo Novecento. E fu allora che comperai una Storia
                    della letteratura italiana di Francesco De Sanctis in un’edizione popolare
                della casa Sonzogno, che aveva una sua «bibliotechina» dei classici con rilegature
                cartonate un po’ grigie, estranee a quel desiderio retorico di attrarre il lettore
                che sarebbe poi divenuto proprio dell’editoria di alto livello. La Storia
                diventò una specie di lettura quotidiana per agguerrirmi nei commenti e nelle
                osservazioni che il tema letterario, sostituito a quello politico, richiedeva. Certo
                mi attrasse questo linguaggio straordinario dove la cultura veniva trasmessa con una vena pubblicistica, poiché
                l’esperienza di giornalista del De Sanctis acuiva la forza della sua percezione
                critica, portandola a forme illuminanti. 
In particolare, ricordo
                che quando leggevo, ragazzino, queste cose (non in uno studio, ma in cucina, dove
                m’intrattenevo a svolgere i miei compiti), della scrittura di De Sanctis mi
                colpirono la felicità affermativa, lo stile rapido, il pathos dialettico, anche se
                non riuscivo ancora a rendermene conto in termini critici. Con i suoi momenti
                drammaticamente risolti, quella Storia della letteratura italiana era un
                    unicum che risuonava in modo molto diverso dal testo scolastico, con la
                sua lingua più grigia, priva di animazioni e di soprassalti. 

                La lettura continuava al di fuori della scuola. Attraverso quali canali, nella
                    Bologna degli anni Trenta?
            
Al di fuori degli
                esercizi scolastici, l’esperienza letteraria cominciò a venire anche dalla lettura
                degli articoli culturali, i cosiddetti «elzeviri», dei grandi giornali: da una parte
                il «Corriere della Sera» e dall’altra «La Stampa», cui poi si sommarono le prime
                biblioteche circolanti, con i libri gialli delle edizioni Mondadori. Debbo anche
                aggiungere che, da questo punto di vista, io vivevo in una condizione fortunata
                perché, accanto a un padre e una madre reali, avevo un padre e una madre aggiunti,
                in due case quasi collegate insieme, di cui ero io il filo d’unione. 
E mentre mio padre,
                che era un calzolaio, leggeva il quotidiano bolognese, «il Resto del Carlino»,
                quest’altro padre che evocavo, il signor Baratta, comprava appunto «Corriere» e
                «Stampa». Egli fu per me un padre integrativo, qualche volta dominante e più forte
                per suggestione che non il padre biologico. Era un operaio specializzato, che aveva
                una storia di anarchico socialista alle spalle e che del vecchio bolognese serbava
                il gusto di alternare il dialetto saporoso alla lingua dotta. Così, dentro questa
                specie di risata nascosta, l’enfasi di continuo si smontava. Baratta era stato corista e si portava ancora
                dentro il gusto del teatro. 
Per un verso, quindi,
                c’era la scuola, con i primi libri e i primi testi che si leggevano in quella
                dimensione; e per un altro vi era ciò che passava attraverso il giornale e qualche
                discussione che si faceva con questo secondo padre. Va poi detto, tuttavia, che le
                letture cominciarono a muoversi in direzione della letteratura contemporanea quando
                giunsi all’università, piuttosto giovane, a diciassette anni, per una serie di
                classi «saltate» sia alla scuola elementare, sia alla scuola superiore. E ciò
                coincise con il passaggio da quella del De Sanctis a un’altra storia della
                letteratura, che andò a comprarmi mia madre (una persona straordinaria),
                raddoppiando il valore affettivo del libro. Era la storia letteraria che Francesco
                Flora aveva pubblicato da Mondadori, con le sue copertine azzurre, e che veniva
                completata dal volume novecentesco del Nicastro. 
Avvenne allora il
                passaggio a letture più ricche, anche perché intanto scoprivo la biblioteca
                Brugnoli, un’altra biblioteca circolante (più tardi smembrata) che aveva una
                tradizione illustre, se è vero che lo stesso Renato Serra, negli anni del suo studio
                bolognese, vi leggeva i francesi nei testi originali. E ho la sensazione di aver
                letto anche Gli indifferenti di Moravia in uno dei volumi della biblioteca
                Brugnoli, che avevano delle rilegature in cartone marrone scuro, grosso, solido, per
                nulla elegante, ma che doveva resistere a lettori talvolta tutt’altro che garbati e
                pronti a trattare il libro come un oggetto usa e getta. D’altro canto, poi, questi
                libri della biblioteca Brugnoli riservavano più di una sorpresa, perché qualcuno vi
                introduceva le sue annotazioni. Ricordo per esempio Conversazione in Sicilia
                di Vittorini con una serie di note marginali che potevano arrivare fino
                all’esclamativo politico. Attraverso quella biblioteca, insomma, si viveva anche il
                rapporto con qualche anonimo che, più coraggioso di altri o di altri meno
                rispettoso, aveva segnato sul testo le sue note. In questo modo, cominciava un
                esercizio involontario che molto più tardi qualcuno avrebbe chiamato di sociologia
                letteraria e di estetica della ricezione.
            
Il mio rapporto con la
                lettura, quindi, è stato determinato da una serie di passaggi non graduali, legati,
                l’ho già detto, a certe casualità. Comunque, con l’università scopersi, oltre alla
                biblioteca dell’Archiginnasio, la biblioteca universitaria, integrata da una terza
                bibliotechina, raccolta ma straordinaria, con molti testi singolari, che era la
                biblioteca della facoltà di Lettere e Filosofia. Una piccola facoltà, con poche
                persone che si conoscevano e che si dividevano però a gruppi e dove diventava di
                nuovo precisa la mia sensazione, non oserò dire di differenza di classe, ma di
                differenza di ceto, più di quanto non fosse accaduto nella scuola precedente. Mi
                incontrai con quello che era il mondo borghese, al quale sentivo di non appartenere,
                né per tradizione, né per esperienza, a cominciare dal mio modo di vestire e da una
                certa mia timidezza. D’altra parte, ogni rapporto di acculturazione non è mai
                tranquillo, coinvolge sempre piccoli o grandi traumi che, a poco a poco, vengono
                alla luce e che solo l’abitudine riesce a combattere. 
Anche nel mio mondo
                universitario, alcune scelte vennero determinate da ragioni di questo tipo, più
                esistenziali che culturali. Nella mia esperienza di cultura (dove, come in uno
                strano puzzle, certi pezzi collimavano e si componevano), la ragione umana era
                intimamente legata alla ragione culturale; la limitava, forse, per un verso, ma le
                dava, per un altro, forza e senso di autenticità. D’altro canto, venivo da un mondo
                in cui il senso d’appartenenza, senza diventare orgoglio, era molto forte e
                l’affettività assumeva una dimensione di cultura, poiché i valori venivano
                comunicati attraverso un modo di essere, uno stile di vita. Ed era una vita, la mia,
                complessivamente povera ma piena di dignità, dove alla fine contava il senso della
                difficoltà del vivere, a cui bisogna imparare a tener testa con il proprio modo di
                essere, con il proprio fare, con una propria possibile professionalità. 
Il mondo che avevo
                intorno, la doppia famiglia che ho detto, mi insegnava tutto questo attraverso
                personalità che continuo a credere straordinarie, tanto che, mentre ricordo i loro
                volti e le loro parole, sento che alla loro forza e al loro calore di umanità devo
                probabilmente la parte migliore di me stesso. E
                vorrei che la mia storia, una parola che però non amo usare per me, proprio perché
                vengo da quel mondo, fosse, più che una testimonianza, la continuazione di quelle
                ragioni, di quei valori, di quel modo di essere. Anzi, entrando da adulto nel mondo
                del sapere e dell’erudizione, percepivo che il mondo della mia origine, pur a questo
                apparentemente estraneo, mi aveva comunque insegnato istintivamente che la scuola è
                una realtà da prendere sul serio, attraverso la quale si possono portare in primo
                piano le proprie qualità. Anche per questo ho percorso il mondo della scuola
                parlando in italiano anziché in dialetto, ma portandomi dentro l’affetto del
                dialetto, un affetto che poi, proprio nel momento in cui diventava più vivo, sapeva
                tornare silenzio, sobrietà, misura. 
Insomma, vorrei essere
                colui che con la propria vita ha portato avanti anche quelle vite, non più soltanto
                come una memoria individuale, ma come qualcosa che esiste ancora. Certo scopro
                sempre che, quando parlo di questi esseri che non ci sono più – mio padre, mia
                madre, il mio secondo padre, la mia seconda madre, con geografie diverse, ma con
                logiche comuni –, il ricordo non è più fine a se stesso, ma si trasforma nel bisogno
                e insieme nel piacere di continuare a far vivere attraverso i loro nomi questi
                esseri, come se io fossi loro depositario e me li portassi ancora accanto in questo
                momento. Non esiste, quindi, soltanto una memoria che recupera delle istantanee,
                ricomponendo i pezzi di quello che è stato il nostro essere nella temporalità;
                esiste anche una memoria che vuole essere, nei suoi limiti, calore che ridà vita a
                qualcuno. E testimoniare di questi cari, alla fine, vuol dire riportarli vicino a
                me, sentirli ancora solidali, come io spero di essere rimasto solidale nei loro
                confronti. È un’unicità che viene confermata, ma nello stesso tempo una singolare
                coralità che, intessuta anche di tanti silenzi, vive ancora con noi. 
È difficile parlare di
                tutto questo senza scadere in un facile pathos o in una formula convenzionale. Nel
                momento stesso in cui tento di farlo, sento il limite del mio linguaggio e così, non
                potendo trasmettere nella parola la convinzione che nutro, mi resta soltanto la
                convinzione del silenzio, del mio rimpianto di
                non riuscire a far vivere anche per gli altri questi esseri che sopravvivono in me.
                E questo rimpianto diventa alla fine l’unico modo per dare forza alla loro
                evocazione, per corrispondere a quell’atto di fiducia nell’altro che, per loro,
                nasceva semplicemente dal vivere, tutt’uno con il trantran qualche volta drammatico
                dei giorni. Era un’etica istintiva della solidarietà che non aveva bisogno di
                citazioni, di testi, di autorità: veniva di lontano e continuava a vivere anche in
                una vecchia strada di Bologna, in un caseggiato che era ancora un piccolo paese,
                dove ci si conosceva tutti, magari anche attraverso il pettegolezzo, e dove si
                articolava la vita di una piccola comunità poi distrutta dalla guerra, che con
                quelle sue macerie attestava ora tangibilmente il nuovo passaggio d’epoca, come
                aveva fatto, qualche anno prima, l’annuncio radiofonico lanciato dalla voce vibrante
                del «condottiero». 

                A un certo punto, si è aperto un rapporto diretto con la lingua tedesca...
            
Anche a questo
                proposito tutto nasce dal caso. Per ragioni topografiche, venni iscritto
                all’istituto magistrale Giuseppe Albini, nel quale si insegnava la lingua tedesca,
                mentre al Laura Bassi si faceva francese. Il mio apprendimento passò attraverso vari
                insegnanti, uno di vecchio stampo, con qualcosa di singolare: e sarebbe sbagliato
                definirlo una macchietta in quanto era a suo modo una personalità, che forse mi
                trasmise qualcosa. Fatto sta che studiai il tedesco con tutta l’onestà possibile,
                cercando di raccogliere i vocaboli e di adattarmi a questa lingua ordinata, con le
                sue costruzioni, le sue composizioni, naturalmente votata, come dicono i filosofi,
                al pensiero, alla riflessione. Tra le prime letture, se ricordo bene, ci fu
                un’antologia delle favole dei fratelli Grimm, Kinder- und Hausmärchen.
            
Poi, negli ultimi
                anni, il tedesco venne lasciato da parte, ma può essere – e qui mi avventuro in una
                congettura dove l’immaginazione prende forse il posto della verità fattuale – che io
                continuassi a leggere qualcosa. Sta di fatto che, quando arrivai all’università, il preside della mia scuola magistrale mi diede una
                lettera di presentazione a Lorenzo Bianchi, che era il professore titolare di
                Letteratura tedesca alla facoltà di Lettere di Bologna. Bianchi lo avevo già
                incontrato indirettamente, perché era lui il curatore di quell’antologia dei Grimm
                pubblicata da Zanichelli. Ecco una delle tante coincidenze che dipendono dal caso. 
Il mio preside era un
                vecchio nazionalista, con un pizzetto e un paio di baffi ancora di stile tra Mazzini
                e il primo Novecento. Mi aveva preso in benevolenza e mi aveva anche fatto
                impartire, attraverso i fondi della cassa scolastica, lezioni di greco,
                nell’eventualità di un passaggio dalle magistrali al liceo classico per la maturità,
                come poi accadde. Quando, diciassettenne, arrivai all’università, avevo appena
                dimesso i calzoni corti, che allora si portavano molto più a lungo, non per ragioni
                di moda ma di ritualità dell’adolescenza. Mi trovai calato in un mondo di cui
                ignoravo tutto, privo com’ero di quelle conoscenze precostituite di cui invece erano
                forniti i miei compagni, che venivano dai licei: essi infatti sapevano già quali
                erano i professori, riconoscevano i lineamenti delle diverse discipline, avevano
                aspettative precise, insomma non erano entrati in via Zamboni come stranieri
                all’oscuro di tutto. Arrivai e presentai la lettera al professor Bianchi. 
Può darsi – ma è solo
                una congettura – che Bianchi, vedendo questo ragazzino magro, abbia provato per me
                una qualche prima simpatia. E io cominciai col seguire le sue lezioni, sia di
                Letteratura tedesca, sia di Filologia germanica. Poi a Bologna c’era anche
                l’Istituto di cultura tedesca, il Goethe-Institut, che era gestito dal lettore del
                professor Bianchi, un personaggio di notevole qualità. Si chiamava Horst Rüdiger ed
                era uno studioso che esercitava anche funzioni politiche, oltre che culturali. Così,
                tutto il gruppo che frequentava le lezioni di Letteratura tedesca si iscrisse ai
                corsi di lingua gestiti dal Goethe-Institut. Io non frequentai quei corsi, ma le
                lezioni di lettorato; e alla fine si riconobbe che quel ragazzino meritava qualcosa,
                perché, quando nel 1941 vennero assegnate a coloro che avevano frequentato i corsi
                dell’Istituto delle borse di studio di un mese
                presso l’università di Heidelberg, venni introdotto nella lista. Capitò quindi che,
                nell’estate del ’43, io fossi per un mese a Heidelberg, frequentando corsi di lingua
                e di cultura tedesca: una simile esperienza, naturalmente, mi consentì di
                impratichirmi di più, grazie anche a quell’esercizio diretto di conversazioni che
                oggi si direbbe full immersion. 
Qui, però, entra in
                gioco un terzo elemento, vale a dire il corso universitario di Filologia germanica,
                che partiva dalle origini delle lingue germaniche e si fermava al tedesco
                medioevale, il cosiddetto Mittelhochdeutsch. Come l’antico francese rispetto
                alle sue varianti moderne, si tratta di una lingua notevolmente diversa dal tedesco
                introdotto nel Cinquecento da Lutero con la traduzione della Bibbia, che sarebbe
                diventato il tedesco ufficiale. Cominciò quindi un lavoro di specializzazione, nel
                corso del quale si fece una lettura del Nibelungenlied, uno dei grandi testi
                del medioevo tedesco, su un’antologia le cui introduzioni e i cui commenti erano in
                tedesco. A questo punto ero già passato non dico di grado, ma di livello. 

                Ai tempi dell’università era studente a tempo pieno o svolgeva anche qualche
                    altra attività?
            
Quando mi ero iscritto
                alla facoltà di Lettere, sapevo che per ragioni pratiche avrei dovuto anche trovarmi
                un lavoro, in modo da frequentare l’università di pomeriggio e avere un impiego, il
                mattino, che mi consentisse un certo introito. Mio padre era un calzolaio che
                lavorava in casa e aveva quindi un circuito di affari molto limitato, mentre mia
                madre faceva la donna di servizio. Dopo una serie di prove che non sto a raccontare,
                venni assunto, per via anche dell’alta media con cui avevo riportato l’abilitazione
                magistrale, dall’ufficio del Comune che attendeva all’organizzazione delle scuole
                elementari e ogni mattina mi presentavo in municipio per essere mandato nelle
                diverse scuole del circondario come supplente estemporaneo.
            
Così il mattino, fino
                all’una, di solito ero un maestro. Proprio per questo, quando poi cominciai a
                frequentare di pomeriggio i corsi di Tedesco, quelli di Filologia germanica e gli
                altri previsti del primo anno, mi accorsi che i miei compagni, ragazze e ragazzi che
                venivano soprattutto dal liceo, disponevano di tutta una serie di conoscenze di cui
                io non fruivo, anche se avevo frequentato in modo lodevole una scuola di qualità,
                che era quasi un liceo senza la letteratura e la lingua greche, ma con elementi più
                forti nella parte scientifica. Sentivo risuonare certi nomi, anche della realtà
                culturale bolognese, chiedendomi, smarrito e silenzioso, di chi si trattasse. 
Tuttavia, l’esperienza
                scolastica del mattino presentava anche qualche aspetto positivo: intanto mi
                impegnava a inventare delle formule che interessassero i bambini. Dal momento che mi
                vedevano come uno sconosciuto, dovevo riuscire a trovare il modo di attrarli e di
                legarli a me. In secondo luogo, mi fece nascere il piacere di insegnare e di
                parlare, grazie a questa specie di artigianato quotidiano, che si allargò poi a fasi
                in cui, da supplenze di pochi giorni, si passò a supplenze di molti mesi: tanto che,
                nel secondo anno di università, ebbi addirittura una supplenza di un anno intero.
                Forse questa inclinazione veniva dal tempo dell’istituto magistrale, dove la
                filosofia era anche pedagogia: inoltre non ero certo molto anziano, quindi ero più
                vicino ai miei alunni che non alle generazioni più avanti di me. Comunque, questa
                esperienza mi dava la sensazione di una differenza rispetto ai miei compagni più
                cólti, che in alcuni casi avevano già formulato un programma preciso e l’itinerario
                del proprio lavoro futuro. A me, che venivo da un altro mondo, mancavano
                completamente premesse di questo tipo. 
Per esempio ricordo
                ancora che, nella prima lezione di Grammatica greco-latina, era stato fatto il nome
                di Devoto e della sua Storia della lingua di Roma. Citandolo, il professore
                aveva invitato a guardare materialmente il testo. Io lo presi in parola e per la
                prima volta salii alla biblioteca universitaria per avere in lettura questo grosso
                volume. Ricordo benissimo, questo sì, la sensazione forte di quando entrai nella grande sala di lettura, anche oggi
                bellissima, settecentesca, con le luci basse e l’odore del petrolio che era servito
                a pulire il piancito; e con un’idea della luce a cui in alto si sostituiva una
                specie di tenebra, unita a questa sensazione acre, che per me era la sensazione
                dell’ordine e della pulizia. Cominciai a sfogliare un libro di cui non capivo nulla,
                o molto poco, ma mi resi conto che l’incontro con un libro è molto spesso l’incontro
                tra il sapere e l’ignoranza e che l’ignorante solo nel momento in cui si riconosce
                tale comincia a muoversi entro il mondo del sapere racchiuso nel libro, tanto da
                trasformare un fatto negativo in un fatto culturale. Cominciai così a frequentare le
                biblioteche e soprattutto a fruire dei loro prestiti, assieme a quelli della
                biblioteca circolante Brugnoli. 

                E che rapporto c’è stato tra questo processo di formazione, oltre che di
                    esperienza pedagogica, e la conoscenza del tedesco?
            
Per cercare di dare
                un’identità culturale a questo studente parziale, a tempo limitato, che pure voleva
                sentire in sé un minimo di dignità da opporre a quella che riconosceva, forse
                esagerando, nei suoi compagni, cominciai, facendone un elemento caratterizzante, a
                leggere libri tedeschi. Così il libro tedesco diveniva la nobilitazione del lavoro
                pratico di maestro elementare al mattino e mi assicurava qualcosa che non
                apparteneva ai miei coetanei. 
La biblioteca di
                facoltà forniva molti testi di letteratura tedesca, dal momento che Lorenzo Bianchi
                aveva provveduto ad arricchirla più di altri professori, e quindi, sotto questo
                profilo, ero in una condizione quasi ideale. Non ricordo più attraverso quali
                indicazioni cominciai a leggere certi libri tedeschi: anche in questo caso è di
                nuovo riconoscibile quello strano movimento cui mi riferivo all’inizio, composto di
                segmenti che si legano insieme ma che sono nati da impulsi diversi e che solo in un
                secondo momento, poiché siamo tutti enti limitati ma unici, si unificano in noi. 
Non sono in grado di
                dire adesso perché lessi allora le Stilstudien di Spitzer: so però che
                leggevo libri simili senza contesti adeguati, da
                buon selvaggio, ma con un esercizio di lettura intenso perché a contatto diretto e
                immediato con il testo, non pregiudicato da nulla, non arricchito dal contesto, ma
                forte di quella presenza che era la mia realtà individuale e concreta. Allo stesso
                modo non ricordo più perché andassi a cercare i Principi fondamentali della
                    storia dell’arte di Wölfflin; ma certo li lessi allora e quindi cominciò in
                me una disponibilità vera verso la cultura tedesca, benché nata da circostanze
                casuali, dettate dal mio complesso d’inferiorità o dalla mia timidezza. Così,
                arrivai a conoscenze tutt’altro che comuni in quel momento, che appartenevano solo a
                qualche avanguardia. Ne veniva fuori una strana commistione, che non rispettava i
                tempi né le tavole ufficiali, fatta di operazioni un poco fuorilegge o comunque
                estranee a una norma prestabilita, ma prodotte da una curiosità portata a muoversi
                tra diversi campi, traendone qualche conseguenza che non si era mai data in quella
                forma. Inoltre, e avevo ancora tra i diciassette e i diciotto anni, il professor
                Bianchi mi propose di tradurre per l’editore Pàtron, allora agli inizi, il manuale
                di Gottsched di storia della lingua tedesca. 
L’unico inconveniente
                era che di queste letture non potevo parlare con nessuno, facevano parte dei miei
                monologhi e delle mie avventure, che però si esaurivano nei miei silenzi, nel mio
                andare e venire da una lettura all’altra. Ma non c’era un piano precostituito, non
                c’erano elementi che sovrintendessero alla costruzione di questa competenza: la
                costruzione nasceva così, stranamente, attraverso occasioni, indicazioni che mi
                venivano da questo o da quell’altro libro, impulsi, sentimenti; e tutto questo
                insieme creava un piano disordinato al quale, poi, sottostava forse un ordine
                segreto che nasceva dal mio stesso limite, da questo reagire con ciò che ero e
                dunque entro i limiti che definivano la mia identità. Tra queste letture, in
                particolare, avevo incontrato alcuni saggi di Ernst Robert Curtius sulla tradizione
                letteraria e il medioevo europeo. Uscivano su due riviste: le «Romanische
                Forschungen» da una parte (di cui l’Archiginnasio aveva alcune annate) e la
                «Zeitschrift für Romanische Philologie» dall’altra, che era per intero alla
                biblioteca universitaria e che generosamente mi
                veniva concessa a casa, tanto che in qualche numero può darsi ci siano ancora dei
                miei piccoli segni. Così cominciai a leggermi, già nel ’41-’42, i paragrafi di
                Curtius che sarebbero poi confluiti nel grande libro del ’48, Letteratura europea
                    e Medio Evo latino; ma non sono in grado di dire perché la mia attenzione si
                fosse fermata sul latino medioevale e su Curtius. 
Se per un momento salto
                i tempi e integro gli episodi, dovrei dire poi che qualcosa di fortemente personale,
                in realtà, regola il mio incontro e il mio rapporto con Curtius, perché a cavallo
                della fine della guerra (quindi tra il ’44 e il ’45) incontrai Franco Serra, nipote
                di Renato Serra, che disponeva di una biblioteca mirabile, soprattutto legata alla
                cultura tedesca, e cominciai con lui un rapporto di amicizia tra affettiva e
                culturale intensa come poche altre, anche se appartenevamo a storie e a ceti
                completamente diversi. Serra era reduce dalla grande delusione del fascismo, era
                stato un volontario medaglia d’argento a El Alamein e, dopo l’8 settembre, aveva
                sentito crollare tutto il suo mondo politico e filosofico. Mi sentì parlare di
                Curtius e quando nel 1948 apparve il suo grande libro me lo portò in dono con una
                sua dedica. Quindi anche il libro di Curtius passa attraverso una doppia amicizia:
                quella di un lettore con uno scrittore e il suo testo; e quella personale,
                consegnata anche a una piccola dedica. 
Forse, senza che io lo
                sapessi, continuava in questo modo l’incontro tra fatti culturali e fatti
                esistenziali o umani di cui ho detto prima, quando parlavo di certi rapporti e di
                certi limiti, perché i limiti sono sempre anche una forza, definiscono una
                diversità. Io leggevo libri in tedesco singolari e raffinati per singolarizzarmi
                rispetto ai miei compagni. E mentre per un verso, trovandomi con loro, ripetevo fra
                me e me: «Questo non lo so, questo non lo so, questo non lo so», aggiungevo però a
                compenso, per tenermi su (e uso apposta il modo di dire dialettale): «Però ho letto
                questo, so questo e anche quest’altro», anche se poi in linea di massima di queste
                competenze non facevo uso, non le esibivo, mancandomi l’interlocutore con cui
                    discuterne.
            
Tuttavia, dopo il ’45,
                proprio Franco Serra, con la sua biblioteca personale di eccezionale qualità,
                divenne questo interlocutore ideale, a maggior ragione quando, nel 1950, mi trovai a
                pubblicare il mio libro su Codro. Nel momento in cui avevo consegnato il manoscritto
                a Carlo Calcaterra, incontrai, curiosando tra i libri di casa Serra, il libro di uno
                sconosciuto, Le problème de l’incroyance..., di cui avevo familiare solo la
                collana, «L’évolution de l’humanité», con le sue copertine color arancione pietra. E
                siccome mi ero incontrato con i problemi della credenza e della miscredenza del mio
                umanista scettico, quel titolo m’incuriosì. Così mi portai il libro a casa (era
                ancora intonso), cominciai a leggermelo ed ebbi, di nuovo su un piano diretto, senza
                contesti e senza ordini precostituiti, il primo incontro con Lucien Febvre e con la
                scuola storica francese delle «Annales». Ma se non avessi curiosato in casa di
                Franco Serra, e se Franco Serra, che si serviva anche di cataloghi internazionali,
                non avesse acquistato tutta una serie di libri di quella collana, chi mi avrebbe
                fatto conoscere Febvre? 
Mi accorgo di aver
                saltato i tempi e di non aver rispettato le cronologie che mi venivano proposte
                dalla domanda; ma in questo caso era necessario dar conto di processi di continuità,
                di assimilazione o di solidarietà che si distribuiscono in tempi diversi e che però
                alla fine introducono nei tempi scompagnati una sorta di legame e una linea di
                possibile sviluppo, anche se all’origine lo sviluppo non c’è e la percezione della
                propria storia si compone in realtà di segmenti nascosti, che solo a un certo punto
                svelano una trama di cui prima non ci si era resi conto. 

                La conoscenza della lingua tedesca, poi, le è venuta in aiuto anche quando si è
                    trovato soldato in Germania, durante la guerra...
            
Mi servì in
                particolare quando finii in Germania fra le truppe volute dalla Repubblica Sociale
                Italiana: dopo aver inizialmente taciuto la mia conoscenza del tedesco, come l’asino
                nell’orwelliana fattoria degli animali, una volta venni prelevato e diventai interprete al comando di reggimento. Poi tornai
                finalmente in Italia, dopo però che l’alternativa era stata di finire in alcuni
                aeroporti nella Russia conquistata dai nazisti. In Italia venimmo schierati lungo le
                Alpi e, alla fine del ’44, potei fortunosamente tornare a casa, attraverso una
                specie d’odissea per raccontare la quale occorrerebbe un vero romanziere. Al rientro
                da una licenza, non mi presentai più, proprio perché consideravo concluso il mio
                periodo di condanna e di sacrificio. Mi trovai così ad affrontare un’altra questione
                grave, quella della sussistenza quotidiana e della possibilità di muovermi nella
                realtà di tutti i giorni, poiché non avevo documenti che coprissero la mia identità.
                In questo frangente esisteva una scappatoia di cui si servirono molti, in qualche
                caso gli stessi partigiani: le aziende che lavoravano per la grande organizzazione
                tedesca Todt, chiamata a costruire fortificazioni e trincee al fronte. Attraverso un
                amico riuscii a entrare in questo sistema, che imponeva (e questo durò fino alla
                liberazione) di portarsi ogni giorno sul fronte, vale a dire dalle parti di San
                Lazzaro di Savena, verso la collina in direzione di Pianoro, dov’erano oramai gli
                americani. 
Anche in questo caso,
                però, quando si scoprì che sapevo il tedesco, diventai interprete degli ufficiali
                della Todt, per il rapporto con noi italiani. Ciò mi consentì talvolta di aiutare
                qualche amico italiano, facendogli avere il documento di riconoscimento che lo
                avrebbe coperto; in caso contrario saremmo stati passibili di cattura da parte delle
                truppe repubblichine e forse destinati alla pena di morte come traditori e
                disertori. Quindi, questi anni significarono un incontro diretto con la guerra,
                attraverso le cannonate che passavano sopra di noi, questi tedeschi che già si
                portavano dentro il senso della sconfitta e un altro fatto straordinario, che induce
                di nuovo a pensare alla doppia valenza del caso. 
Un giorno, mentre in
                bicicletta salivo la collina che mi portava nei luoghi dove si scavavano nuove
                trincee, mi vidi davanti un sergente dell’esercito tedesco, che cominciò a dialogare
                con me e che si presentò con un nome che automaticamente scatenò in me
                un’associazione: durante il corso di Grammatica
                greco-latina, in cui venivano segnalati molti testi, tra i quali anche il Cours
                    de linguistique générale di un grande svizzero, Ferdinand de Saussure, mi
                era stato citato un manuale di sintassi «spiegata» scritto da un professore
                austriaco che si chiamava Wilhelm Havers. Questo sergente mi disse: «Mi chiamo
                Havers». «Figlio del professore?» faccio io. «Sì, sono suo figlio». «Ma perché mi ha
                cercato?» «Perché un comune amico cattolico mi ha fatto il suo nome». 
Così si dichiarò
                cattolico e cominciò tutta una serie di racconti. Ma non capivo perché, figlio di
                una importante famiglia rappresentativa del cattolicesimo austriaco, con alcune
                sorelle suore, e egli stesso seminarista, che occultava dietro quella divisa di
                sergente del servizio d’informazione di non so quale unità tedesca la propria
                vocazione, egli facesse queste confidenze a me. Capii però, senza che ne parlassimo
                direttamente, che aveva in mente di farsi ospitare da qualcuno nel momento in cui si
                sarebbe verificata la rottura del fronte, con il tracollo finale della resistenza
                della linea gotica. 
Fra noi cominciò un
                rapporto di amicizia, ogni tanto mi veniva a trovare, gli affidai anche la cura di
                un amico che era stato fatto prigioniero. Conobbe mia madre e il mio secondo padre,
                mi regalò qualche libro, uno della Morcelliana di Peter Wust, Incertezza e
                    Rischio, e un’edizione della Teodicea di Leibniz: quindi qualche
                segno mi era rimasto, anche se non parlavamo mai di quel suo desiderio di rifugio,
                in una situazione simile a quella che più tardi avrei trovato nel romanzo Il
                    silenzio del mare di Vercors. Va anche detto che, dopo vari trasferimenti,
                mia madre occupava l’appartamento di una signora di cui era stata per qualche tempo
                la donna di servizio. Questa signora, essendo sfollata da Bologna, le aveva
                lasciato, in quanto persona di fiducia, l’occupazione e la custodia del suo
                appartamento. Quindi noi non avevamo una casa, eravamo ospiti. L’appartamento si
                trovava a trecento metri da porta Zamboni, in una città Sperrzone, nella
                quale cioè era stato convenuto che i soldati tedeschi non potessero entrare perché
                rimanesse franca dai bombardamenti. La notte tra il 20 e il 21 aprile 1945, in cui
                tedeschi e repubblichini abbandonarono Bologna perché stavano arrivando le truppe polacche, inglesi e americane, si presentò a
                mia madre Havers, con un modesto abito borghese. Io non vivevo lì, mi ero nascosto:
                dovevo risultare ripartito per tornare in Piemonte, e non dovevo essere trovato da
                nessuno che si rivolgesse a mia madre. Presto, però, li raggiunsi, e ospitammo
                Havers per un certo periodo, naturalmente fuori legge. Subito si pose il problema di
                come portarlo in salvo. Che fosse un tedesco non responsabile, cattolico e
                nicodemita, ci abilitava a salvarlo, perché non era colpevole di niente e a questo
                moralmente potevamo appellarci. Non c’era nessun altro interesse, al di là di questo
                incontro e di questa richiesta silenziosa, accettata silenziosamente. 
Ma i tempi di guerra
                sono tempi eccezionali, in cui accadono fatti strani, che non possono più darsi in
                altri momenti, e sembrano meravigliosi anche quando sono terribili. Si trattava ora,
                attraverso quell’amico cattolico di cui Havers si era occupato quando era
                prigioniero e che aveva rapporti con i frati di San Domenico, di condurlo in un
                convento francescano, non ricordo dove ubicato. La questione era di portarlo fin là
                senza che per strada qualcuno lo intercettasse, anche perché aveva tratti somatici
                abbastanza definiti, da nordico, anche se certo non bellicoso, con lo sguardo mite,
                un po’ interrogativo, e gli occhiali da intellettuale, o da sacerdote. Allora il mio
                secondo padre, Baratta, uomo di piccole trovate ingegnose, pensò che bisognasse
                disegnargli una pianta del tragitto che doveva percorrere, camminando da solo. Il
                mio secondo padre lo avrebbe seguito a cento metri di distanza, in modo da accertare
                il suo arrivo in convento. 
Così accadde, e
                finalmente andammo a trovarlo là, dove aveva trovato rifugio tutto un gruppo di
                preti cecoslovacchi e tedeschi. Di lì a poco, non più soldato ma seminarista, si
                trasferì a Roma al Collegio germanico-ungarico, dove alcuni anni dopo venne
                consacrato sacerdote. Venni invitato a quella consacrazione, ma non potei andarci e
                così mancò l’occasione di incontrare finalmente anche quel professor Wilhelm Havers
                che era stato all’origine di tutta questa vicenda.
            

                Qual è stato a posteriori l’evento di guerra che più a lungo e in modo più vivo è
                    rimasto impresso nella sua memoria?
            
È stata senz’altro
                l’esperienza dei bombardamenti. Nel 1943, in luglio, io mi trovavo sull’Appennino, a
                Vidiciatico, per il campo d’addestramento della milizia universitaria. A scuola, la
                mia generazione aveva sostenuto anche l’esame di cultura militare: quando lo
                studente entrava all’università veniva automaticamente iscritto alla milizia
                universitaria, una sorta di preaddestramento militare, che doveva durare due anni.
                Alla fine del primo si diventava caporali, con il secondo caporalmaggiori allievi
                ufficiali, in modo che alla chiamata alle armi vera e propria si vestivano
                automaticamente i gradi di sergente allievo ufficiale. Il mese di esercitazione
                militare era fatto di marce e di addestramento al tiro. Il 25 luglio del ’43,
                quindi, noi eravamo a Vidiciatico e ricordo ancora gli ufficiali del Regio Esercito
                che ci inquadrarono, ci adunarono e ci tolsero le mostrine: non le stellette, ma i
                fasci del partito. La notte del 26 mi ritrovai anche con una piccola squadra a fare
                vigilanza al deposito di armi e munizioni di un nostro reparto. 
Era intanto avvenuto
                un bombardamento su Bologna, quello che distrusse quasi per intero la chiesa di San
                Francesco. Dal nostro comandante, che era poi un vecchio professore di ginnastica,
                ottenni con un mio amico il permesso di fare in bicicletta una corsa a Bologna tra
                la sera e il pomeriggio del giorno successivo, per verificare che cosa fosse
                successo. Scendemmo in bicicletta con la nostra vestizione militare. Arrivai a casa
                mia e durante la notte ci fu un grande allarme e per la prima volta finii in un
                rifugio, ubicato nelle cantine puntellate dei palazzi di via Irnerio, di più solida
                costruzione. Fu il mio primo contatto con i bombardamenti. Ma non feci in tempo ad
                arrivare in centro perché la mattina dopo, secondo quanto promesso, ripartimmo e
                tornammo al campo facendo tutta la salita. 
Il secondo incontro
                ebbe luogo invece il 25 settembre successivo. Dopo l’8 settembre erano venuti meno
                anche i servizi d’avvistamento più rudimentali e quindi non funzionavano neppure le
                sirene d’allarme. Io ero all’università e
                finimmo negli scantinati, avvertendo una specie di terremoto dall’alto che esplodeva
                e franava sul terreno. Subito, quando il bombardamento finì, calò quel silenzio di
                morte che sempre viene dopo e, con esso, una sensazione di pietra che si sbriciola e
                si mescola a un sapore acido di sangue: era un silenzio cruento. Io, a questo punto,
                con l’incertezza e il timore di questo presagio, mi spostai attraverso le strade
                intermedie da via Zamboni in via Irnerio, con i suoi grandi alberi abbattuti che
                coprivano la strada, il palazzo degli Zanichelli con le grandi colonne di marmo
                costellate di fori e di segni di sfregio. Poi, voltai l’occhio un po’ più in là e
                vidi che della chiesa all’angolo era rimasto in piedi soltanto il campanile. Via
                Mascarella era piena di macerie e, subito dopo, via del Borgo mi si presentava,
                nella parte bassa, invasa anch’essa di macerie, con alcuni edifici ridotti soltanto
                alla facciata. Percorsi duecento metri e, all’ingresso della mia casa, sotto un
                piccolo portico, vidi mia madre tutta coperta di bianco di polvere e mio padre senza
                parole. Nessuno ancora era entrato nella casa, io mi avventurai con l’incoscienza di
                un ragazzino. 
È una vecchia casa
                popolare, con le balaustre e le scale interne ancora in piedi. Casa mia sembra
                intatta, con un cardellino morto nella gabbia, ma dall’altra parte la casa è
                tagliata in due, dà sul vuoto e quindi non si può più abitare. Noi siamo di colpo
                senza casa e però mia madre ha la forza e il tempo di raccontarmi. È in via Irnerio
                a fare la spesa mentre comincia il bombardamento, e non ha altra possibilità che
                rifugiarsi in un angolo della chiesa, presso i muri portanti, insieme con altre
                donne. Lei però, per istinto, si rende conto che poco più in là ci sono alcuni
                edifici nobili e borghesi. Uno di questi offre un ottimo rifugio naturale e, proprio
                mentre lo raggiunge di corsa, comincia la seconda ondata di bombe: la chiesa viene
                distrutta e le persone con cui aveva parlato pochi minuti prima non sono più. Lo
                stesso succede a mio padre: è in casa che lavora mentre comincia il bombardamento,
                non è in grado di uscire e si acquatta contro un muro che dà sulla strada, mentre
                fuori si accumulano le macerie, e così si salva.
            
Tralascio adesso la
                vicenda di come trovammo una nuova abitazione (anche in questo caso attraverso una
                serie di casualità) e racconto invece l’ultimo bombardamento, quello che vivo quasi
                da protagonista, poco prima della Liberazione. È qualche giorno prima del 21 aprile.
                Continuo ad andare con la mia bicicletta sul fronte per le operazioni Todt, godendo
                però, come interprete, di una certa libertà. Poiché a San Lazzaro di Savena c’è come
                parroco il mio ex professore di religione, vado a trovarlo proprio mentre comincia
                un bombardamento terribile. A San Lazzaro, poco più in là della chiesa, c’è un ponte
                che fa evidentemente da bersaglio. Comincia il bombardamento e noi ci precipitiamo
                nel cosiddetto rifugio, una specie di cantina puntellata. 
Siamo lì sotto: altre
                persone, invece, restano alla finestra a guardare gli aerei, ma intanto il
                bombardamento è proprio su San Lazzaro. Mentre siamo ad aspettare che finisca
                l’ondata, percepiamo un effetto acustico terribile, il doppio rumore: lo sgranare
                delle bombe che scendono dall’alto, un rumore sinistro; e – ancora più terribile –
                il cannoneggiamento degli 88 tedeschi come contraerea. Io sono appoggiato a un
                puntello che sembra venir meno, perché in quel momento è avvenuto uno scoppio, ma
                che alla fine regge. Finisce la prima ondata. Il parroco vuole andare a vedere cosa
                è successo e io lo accompagno di sopra nella chiesa distrutta: lui si mette a
                piangere, io gli grido dietro. Raccoglie il Santissimo dall’altare, che era stato
                risparmiato, ridiscendiamo nel budello, in cantina, dove vengono portati i primi
                feriti, tra gli incauti che erano rimasti all’aperto. Io mi affaccio fuori della
                cantina per vedere quale sia lo spazio crivellato dai crateri e individuare la zona
                dove, se riprenderanno a bombardare, verosimilmente non arriveranno. Resta che non
                sono in grado di indovinare quanto tempo intercorrerà tra un’ondata e l’altra.
                Quindi, come un topo in trappola, ritorno di sotto, con il parroco che prega e il
                silenzio, interrotto solo dal lamento di qualche ferito. Questo bombardamento di
                «liberazione» continua per parecchie ondate, lasciandoci in un misto di rimpianto e
                rabbia difficile da descrivere. Però siamo stati risparmiati: era il bombardamento tattico finale e solo il caso
                aveva voluto che una di quelle bombe che creavano l’aureola tragica di cui era
                costellato il terreno tutt’attorno (come nella battaglia navale che si giocava da
                bambini) non fosse caduta solo pochi metri più in qua per colpire anche quel budello
                e fare a pezzi i puntelli. 
L’ultima sensazione di
                guerra che vorrei rievocare è duplice e riguarda ancora degli aerei in volo. La
                prima volta in Germania, nella Svevia meridionale, vediamo un giorno passare tutte
                le «fortezze volanti» che occupano interamente il cielo: a un certo punto si
                dividono, un gruppo punta verso il nord e l’altro va a oriente. Sono seguite da una
                serie di aeroplanini, i caccia: sono tanti questi aerei che a un certo punto
                oscurano il cielo, che da sereno diventa bianco per gli scarichi dei loro motori. 
L’altra volta, invece,
                siamo in Piemonte e ci trasferiamo dalla pianura alla montagna. Camminiamo schierati
                lungo la strada e ci sono due aeroplanini osservatori in cielo che procurano una
                sensazione terribile, poiché sembra che da un momento all’altro possano arrivarti
                addosso per mitragliarti. Si ha la sensazione di essere in uno spazio aperto che è
                insieme uno spazio chiuso e ci si sente in trappola. 

                Come si sono poi conclusi, alla fine della guerra, gli studi universitari?
            
Devo ricordare, a
                questo punto, che negli anni ’42-’43 avevo progettato di diventare uno studioso di
                cultura germanica e addirittura di lingue nordiche, al punto che nel 1943 avevo
                ricevuto, dopo aver fatto domanda, una borsa di studio di un anno presso l’Alexander
                von Humboldt-Stiftung di Berlino, per una specializzazione da conseguire in
                concomitanza con la tesi di laurea. Mi consigliai con Rüdiger, il lettore tedesco di
                Bianchi, che era ancora in Italia, e fu lui stesso a dirmi che, tra la guerra e ciò
                che stava accadendo sul fronte russo, non c’era neanche da pensare di andare a
                Berlino; rinunciai dunque a quella possibilità.
            
Quando nel ’45 l’Italia
                venne liberata e la guerra finì, c’era il problema del mio periodo sotto le armi.
                Ero entrato all’università nel ’41: se fossi riuscito a laurearmi entro il ’45 avrei
                compiuto gli studi universitari in modo irregolare, ma senza superare i quattro
                anni, anche se per un biennio non avevo più potuto frequentare. Naturalmente tornai
                da Lorenzo Bianchi, il quale, però, come professore di Letteratura tedesca che aveva
                avuto rapporti con le autorità naziste durante il periodo dell’occupazione, era
                stato epurato e sospeso dall’insegnamento. Io continuai a fargli visita anche
                durante questo periodo, di là dalle ragioni politiche. Certo, la mia non era una
                fede politica definita: venivo da una sorta di socialismo istintivo, con qualche
                venatura cattolica, e quindi non avevo niente da spartire con chi aveva un’origine
                nazionalista ed era stato un testimone simpatizzante della parabola fascista. 
Continuavo però a
                fargli visita anche perché gli riconoscevo ragioni umane che andavano molto al di là
                di queste classificazioni e di queste condanne politiche. Del resto incontravo anche
                Franco Serra senza che si discutesse di politica, o discutendone in un quadro nuovo,
                in quanto per lui la catastrofe aveva significato la fine di un mondo e si sentiva
                ancora un sopravvissuto, una specie, per usare un riferimento teatrale alto, di
                sequestrato di Altona. Lo stesso Lorenzo Bianchi non confidava più di riprendere
                l’insegnamento e fu il primo a dirmi che, con tutto quello che era accaduto,
                dedicarsi in quel momento alla cultura tedesca non era cosa conveniente,
                consigliandomi di rivolgermi a un’altra disciplina, che magari non mi impedisse di
                continuare a praticare la cultura e la lingua tedesche. 
Ora, fra i pochi esami
                che mi erano rimasti da sostenere nel ’45, vi era l’esame di Storia dell’arte con
                Roberto Longhi, che era tornato di nuovo a Bologna, dov’era titolare della cattedra,
                dopo esserne rimasto assente dal ’43 in poi. Era l’esame a cui tenevo di più, poiché
                le lezioni di Longhi erano state per me una rivelazione abbagliante. Egli infatti
                parlava come scriveva, con un gioco di metafore e di riferimenti che emanavano un
                fascino straordinario, al limite della magia. La sua lezione era una specie di
                grande operazione stregonesca, così come aveva
                luogo nella sua aula antica e polverosa, in un buio da cui emergevano soltanto le
                proiezioni delle diapositive e lo stesso Longhi che quasi si arrotolava sulla sua
                pertica, l’asta con la quale segnava i particolari delle opere riprodotte. 
Storia dell’arte era
                l’esame cui tenevo di più in ragione anche di un piccolo dialogo che avevo avuto con
                Longhi, ma che non era bastato per instaurare un rapporto. Feci l’esame con lui: i
                presenti affermano che Longhi conoscesse il mio nome. Io non sono in grado di dirlo,
                perché nei miei due anni di frequenza vera, mi sentivo come un’ombra, pieno com’ero
                di timidezza e di ritrosia. Oggi so solo, per certo, di avere fatto l’esame in uno
                stato di trance e, per quanto interroghi le mie ombre e il pozzo della mia memoria,
                non riesco a ricordare (come invece ricordo di tanti altri esami) dove avvenne, con
                chi parlai, chi avevo di fronte a me, che domande mi vennero fatte, che cosa mi
                accadde quando uscii dall’auletta. Sta di fatto che fu un esame di qualità. D’altro
                canto, venivo da letture come quelle di Wölfflin, che agli occhi di Longhi
                singolarizzavano già lo studente. Avevo letto anche Berenson, ma, attraverso un
                rapido incontro con Longhi, avevo capito che questo nome non andava fatto o che
                doveva essere sostituito con la perifrasi ironica tutta longhiana del «più illustre
                critico moderno»... 
Attraverso il suo
                assistente, Francesco Arcangeli, che poi sarebbe diventato un grande amico, Longhi
                mi propose di laurearmi con lui: l’offerta mi inorgoglì, ma cozzava con molte
                ragioni. La prima è che avevo subito percepito il mondo vicino a Longhi come
                diversissimo da quello a cui appartenevo; quindi agì di nuovo in me un complesso
                d’inferiorità. In secondo luogo, Longhi mi appariva come un personaggio
                straordinario di cui avere paura, per l’ironia che trasmetteva anche a lezione, i
                giudizi taglienti, le impazienze, il gusto di mimare l’altro. Poi, c’era un altro
                elemento oggettivamente più forte, che aveva a che fare con la mia condizione di
                vita: una tesi di Storia dell’arte era una tesi lunga e costosa, poiché prevedeva
                visite, viaggi, raccolta di materiale fotografico, e in quel momento, essendo morto mio padre e trovandomi solo con mia madre
                che non lavorava più, il mio primo problema era di avere di che vivere, di settimana
                in settimana. Quindi dovevo cercare di laurearmi rapidamente e di avere al più
                presto un mestiere. Allora rinunziai, anche se con la morte nel cuore, perché avevo
                preparato quell’esame in modo tanto accurato proprio per fare bella figura con il
                personaggio più straordinario della mia esperienza universitaria, colui che mi aveva
                mostrato attraverso le parole un universo pieno di fascino, che andava dalla pittura
                senese a Guerra e pace di Tolstoj e al romanzo contemporaneo, con una forza
                prodigiosa di concretezza e di filologia. Infatti, di là da alcune ragioni legate
                alla filologia classica, il mio primo incontro con la filologia avvenne senza dubbio
                attraverso il grande corso di Longhi sulla cappella Brancacci e i fatti di Masolino
                e di Masaccio. 

                Cosa determinò allora la scelta di laurearsi in Letteratura italiana con Carlo
                    Calcaterra?
            
Non avevo ascoltato
                quasi nessuna lezione di Calcaterra, perché faceva lezione il mattino. Avevo
                ascoltato una lezione su d’Annunzio e Nietzsche e, con la presunzione degli
                adolescenti, in cui la timidezza si mescola all’orgoglio, avevo subito trovato da
                ridire sulla sua lettura nietzschiana, dal momento che di Nietzsche ero lettore
                diretto. Poi avevo ascoltato una lezione di Storia della lingua, ma l’esame in
                quella materia non era stato perfetto, dato che avevo fatto mia una tesi che era
                esattamente contraria a quella sostenuta da Calcaterra a lezione. Viceversa, poi,
                l’esame di Letteratura italiana aveva avuto un esito abbastanza brillante: portavo
                anche letture tedesche che immediatamente mi differenziavano da uno studente normale
                e c’era stato un principio d’incontro. 
Bianchi mi presentò a
                Calcaterra e così decisi di laurearmi in Letteratura italiana. Nel momento in cui
                cominciò il colloquio con Calcaterra, questi mi parlò di Pierre de Nolhac,
                aggiungendo che occorreva scrivere un nuovo libro che riprospettasse in termini nuovi il suo Pétrarque et l’humanisme. A
                questo fine, mi disse, la prima operazione da fare era di schedarsi tutto Petrarca.
                Schedarsi tutto Petrarca significava innanzitutto usare le grandi edizioni, i grandi
                volumi dell’edizione cinquecentesca di Basilea, e debbo dire che (con una generosità
                che più tardi non si sarebbe ripetuta) alla biblioteca dell’Archiginnasio mi venne
                concesso un esemplare di Basilea, che cominciai a schedare con tanti foglietti,
                entrando veramente nella selva del Petrarca. 
C’erano poi due
                edizioni critiche, quella dell’Africa e soprattutto la grande edizione di
                Rossi e Bosco delle Familiares, che era uno degli orgogli della nuova
                filologia italiana. Cominciando a leggere le epistole nell’edizione Rossi-Bosco
                avevo trovato certe lettere in redazioni diverse. Fra le mie letture fuori norma,
                dopo quella di Schiaffini, con il suo testo sopra la prosa d’arte del Duecento, ce
                n’erano state di medioevisti tedeschi e quella di Curtius sulla prosa elevata, con i
                suoi fatti tecnici particolari. Qui si parlava anche di oralità e scrittura e
                ricordo che un giorno andai da Calcaterra dicendo che si poteva studiare una certa
                lettera del Petrarca a confronto con una redazione precedente, per vedere come dal
                    cursus si passasse a una prosa più libera e dunque più classica. Era
                l’analisi di un problema di varianti con un fatto di ordine stilistico-retorico
                interno. Calcaterra ne rimase colpito e mi disse di scrivergliela subito. Così gli
                presentai questo saggetto (non ero ancora alla tesi di laurea), egli lo accettò e lo
                assunse tra i pezzi che sarebbero entrati nel primo numero della nuova serie degli
                «Studi petrarcheschi». 
Una volta di più,
                insomma, fu la cultura tedesca a fornirmi gli elementi necessari a formulare a
                Calcaterra un’ipotesi di lavoro. Altre due cose mi vennero dalla cultura tedesca,
                una volta entrato nell’ambito della letteratura italiana, poco dopo la tesi. Non
                ricordo perché, avevo letto il saggio filosofico di Schelling su Dante e ne feci una
                lettura che passava attraverso Heidegger, ricavandone un articoletto che Calcaterra
                accolse nella rivista «Convivium», così come per una rivista di varia letteratura
                che si chiamava «Portici» analizzai le
                traduzioni del Petrarca fatte da Rilke, che già avevo letto, e ne trassi un altro
                piccolo articolo. 
D’altro canto poi debbo
                dire che nel periodo subito successivo alla laurea, nel ’45 – un periodo buio perché
                non avevo un mestiere – mi misi a dare lezioni private per la scuola elementare,
                perché era l’unica fonte di denaro di cui potevo fruire. Non avevamo più neppure la
                casa, che era andata distrutta. Mia madre e io eravamo ospitati in una ex caserma
                della milizia, che aveva delle camere assegnate agli sfollati. In una prima fase,
                vivevamo in una camera dove c’erano una cucina e i letti. E per nobilitarmi, presi,
                e non so perché, un libro di Karl Jaspers, Die geistige Situation der Zeit
                    (La situazione spirituale dell’epoca), un libro degli anni Trenta: lo
                tradussi tutto, per un fatto di dignità personale, ma questa traduzione non venne
                mai stampata e alla fine mi è capitato anche di perdere il manoscritto. 
Ero arrivato a Jaspers
                perché verso il ’43 avevano cominciato ad apparire da Bocca le prime traduzioni
                dello stesso Jaspers e di Heidegger, come rappresentanti di quello che veniva
                chiamato genericamente esistenzialismo. Probabilmente di qui mi venne l’impulso per
                quella traduzione, che è rimasta una operazione mancata, perché ero preso da troppe
                questioni pratiche per poter attendere a certi rapporti e a certe trattative. 
Con Heidegger, invece,
                il rapporto era nato una volta di più dal caso, nel ’45. Tra le frequentazioni di
                quel momento c’era anche una ragazza che diventò poi la fidanzata di un mio amico,
                figlia di una professoressa di filosofia, che possedeva Sein und Zeit e che
                un giorno mi disse: «Tu leggi il tedesco, ti do questo libro che era di mia madre». 
Anche in questo
                frangente, cominciai una lettura senza contesto e trattai Sein und Zeit come
                se fosse un testo quotidiano, quasi senza spessore filosofico. Sì, avevo letto
                qualcosa di Hegel, ma in modi discontinui. Heidegger invece lo lessi tutto e nella
                mia lettura l’elemento nietzschiano, se mai c’era, scompariva, mentre prendeva
                invece piena forza il momento del «si», cioè l’uomo comune. Il mio era quindi un
                Heidegger non eroico, pieno di un senso della morte percepito attraverso
                un’ermeneutica del quotidiano. Ancora una volta,
                una lettura tecnicamente inaffidabile e però ricca di partecipazione diventava parte
                della mia vita e dava una dignità e una forza filosofica all’arrabattarsi di tutti i
                giorni, al lavorare in modo positivo o negativo. Ma se non avessi incontrato questa
                ragazza, se questa ragazza non fosse stata la figlia di una professoressa che aveva
                acquistato Sein und Zeit, come avrei letto Heidegger? E l’avrei mai letto? In
                questa maniera, invece, diventò una lettura attiva e soprattutto correlata al mio
                tempo presente, che era il tempo della sconfitta e non della vittoria: e questo
                attribuiva alla mia lettura una solida umanità, anche se forse era un tradimento. Ma
                oggi sappiamo che tutte le letture sono un tradimento e che tutto dipende da cosa
                nasce dal tradimento. 

                Come è nata la sua sensazione del nuovo, con la fine della guerra?
            
È vero che, con il
                ’45, cominciò a delinearsi l’evoluzione di un nuovo mondo, che cambiava radicalmente
                le nostre abitudini, e la scomparsa della mia vecchia strada divenne quasi un
                simbolo della discontinuità, del passaggio a un tempo altro. Così, venne alla luce
                un mondo della cultura del tutto ignoto o conosciuto soltanto da pochi: questa
                cultura era certamente l’Europa e forse, istintivamente, nel profondo, in noi
                agivano ancora le grandi pagine conclusive della Storia della letteratura
                    italiana del De Sanctis letta tanti anni prima, che erano mosse dalla
                necessità e dall’urgenza di riconoscere il nostro posto in Europa. 
Scoprimmo dunque una
                cultura europea, di cui la cultura tedesca era certamente una parte, anche se da
                essa erano venuti i drammi e le tragedie della seconda guerra mondiale; e questa
                cultura divenne il referente necessario anche di ciò che chiamavamo italiano e
                nazionale. Non sono in grado di dire se ciò coincidesse anche con la percezione di
                quella che qualcuno, più tardi, ha chiamato la morte della patria. Certo, avevo
                avvertito l’8 settembre come qualcosa d’irrimediabile e di tremendo, una specie
                    di distruzione silenziosa, con i soldati che
                fuggivano, i tedeschi che arrivavano, i bombardamenti che di lì a poco riprendevano,
                terribili, senza controllo e senza difesa. Ed era qualcosa che realizzava, nella
                peggiore delle maniere, quel brivido, quella sensazione di radicalità che avevo
                avvertito attraverso la voce stentorea del «condottiero» e il silenzio di chi lo
                ascoltava. In ogni caso, una sensazione istintiva era che dovevamo diventare come
                gli altri, più europei e più moderni, e che la modernità doveva costituire un nucleo
                centrale della nostra rinascita. Allora ritornare alla letteratura italiana voleva
                dire scoprire quello che di meglio era in noi, che bisognava realizzare affinché ci
                fosse un’Italia moderna degna di tutto ciò che finalmente avevamo conosciuto e che
                diventava parte della nostra tradizione e della nostra storia. 
Anche il mondo
                americano, con la sua letteratura, a cui qualcuno di noi arrivò per strade oblique e
                abbastanza disordinate, prima di conoscere Pavese, Vittorini e tutto ciò che
                corrispondeva loro, era sentito come partecipe di un’Europa autenticamente nuova e
                giovane. Anche noi eravamo giovani, e la fine della guerra, la Liberazione, aveva
                suscitato una vitalità straordinaria, come se, costretti per anni a vivere nel buio,
                di colpo tornassimo in un orizzonte aperto, in un’aria finalmente libera. Lo stesso
                mondo tedesco, anziché restare un mondo separato, entrava a pieno titolo in questa
                Europa. Non per nulla il libro di Curtius uscito nel ’48, Letteratura europea e
                    Medio Evo latino, vibrava di una polemica continua, dentro il mondo tedesco,
                con una storia letteraria di stampo nazionalistico. E Curtius scopriva, per esempio
                in Dante, il veicolo di una dimensione europea che per lui si correlava
                all’operazione di unificazione politica condotta in quegli stessi anni da Schuman,
                Adenauer e dal nostro De Gasperi. 
Intanto, avevo
                cominciato lo studio della lingua inglese, scoprendo la bibliotechina dell’Usis,
                dove c’era tutta una sezione dedicata alla letteratura e dove incontrai per la prima
                volta il New Criticism, mentre di qualche anno più tardi fu la scoperta della
                    Teoria della letteratura di Wellek e Warren, che era in fondo la
                realizzazione di alcune di queste ipotesi, dato
                che trasfondeva nella nuova cultura americana tutto l’apporto della tradizione
                tedesca e europea. Così, la pubblicazione della traduzione di questo libro presso il
                Mulino accentuò ancora di più quei caratteri di neoeuropeismo che da qualche tempo,
                a Bologna, questa casa editrice e l’associazione che vi sovrintendeva (tra i suoi
                padri nobili vi era Altiero Spinelli, uno dei campioni del progetto europeo)
                venivano sviluppando anche in chiave politico-culturale.



II 

Nel laboratorio della filologia e della critica



Parlando di Longhi, è stata evocata la nozione di filologia, destinata a un ruolo così importante lungo il corso della sua vicenda di studioso. Può delineare i primi rapporti con le figure, gli strumenti, gli orientamenti fondamentali del sapere filologico? 
Il primo incontro avvenne con la filologia classica, al primo anno di università, attraverso l’insegnamento di Grammatica greca e latina tenuto allora da un incaricato, il professor Pietro Ferrarino, che sarebbe poi diventato titolare di Letteratura latina a Padova. Ma in queste lezioni la filologia veniva introdotta solo nei termini di un’indicazione di ordine generale, cui si aggiungeva qualche prima nozione di storia della disciplina. Una filologia in atto, applicata nel concreto della costituzione del testo, non la percepii immediatamente. Anche nell’insegnamento che si iscriveva ufficialmente sotto la rubrica della filologia, la Filologia romanza, almeno nel corso che seguii, legato soprattutto allo spagnolo, non si ponevano specificamente problemi di ordine testuale, benché, ricordo, si evocasse di frequente un personaggio di rango come Menéndez Pidal, con i suoi studi sul Cantar de mio Cid. 
Così, in realtà, alla filologia come analisi del testo e operazione sul manufatto artistico mi accostai soltanto con il corso di Roberto Longhi, che era per larga parte dedicato allo studio della Cappella Brancacci e che poteva fondarsi su un antecedente memorabile, il grande saggio sui Fatti di Masolino e di Masaccio. Fu veramente un’esperienza di lavoro sul testo, poiché si trattava di distinguere negli affreschi della Cappella Brancacci la mano di Masolino, il maestro più anziano, dalla mano di Masaccio, attraverso il dialogo, a tratti anche drammatico, tra due invenzioni che convivevano sin entro lo stesso dipinto, ma che rinviavano a visioni del mondo profondamente diverse. Oltretutto, in quest’analisi ricca di piccoli colpi di scena, venivano a giocare un ruolo di primo piano anche elementi di ordine schiettamente materiale. Nell’esame dei dipinti, a un certo punto, l’attenzione era richiamata sul foro lasciato da un chiodo, piantato a suo tempo da Masaccio, che indicava il centro focale ottico rispetto al quale si definivano le varie linee di convergenza prospettica. Ora proprio quel chiodo diventava la chiave di volta di un’operazione interpretativa più generale, che mostrava splendidamente come la prospettiva, che per Masolino restava una realtà approssimativa, di compromesso, assumesse per Masaccio il senso potente di una concezione spaziale radicalmente nuova. E, integrandosi al dato stilistico, questa dimensione materiale dava non so che appassionata evidenza all’attribuzione, all’identificazione di una mano rispetto a un’altra. 
Per usare una formula vivacissima di Luigi Lanzi, l’autore della mirabile Storia pittorica d’Italia uscita nell’ultima edizione all’inizio dell’Ottocento (un testo caro allo stesso Longhi), ciò che veniva interrogato e riconosciuto era proprio «il giro di mano», quasi il principio dinamico segreto che conferisce al segno il suo carattere vivo inconfondibilmente individuale. Anche se allora non la chiamavo filologia, la lezione longhiana ebbe per me il valore folgorante di un’esperienza filologica in atto, ed era una filologia che potevo già qualificare come stilistica. 
Ma è poi venuto da Calcaterra il primo impulso e orientamento alla filologia, in particolare alla filologia italiana? 
Le cose stanno in realtà in termini diversi. Il corso sui Trionfi petrarcheschi, un testo incompiuto, proponeva forse qualche elemento di natura filologica: più che la filologia, però, ciò che sin dall’inizio percepivo come indicazione dominante da parte di Calcaterra, ma in termini che mi affretto a dichiarare positivi, era il senso dell’erudizione. Più tardi Carlo Dionisotti avrebbe spiegato che la filologia è legata intimamente anche all’erudizione. Ma volendo ora creare una sorta di piccola combinazione chimica, che vale un recupero di senso rispetto agli elementi inevitabilmente aleatori e frammentari dell’esistere, potrei dire che attraverso le lezioni di Longhi compii un’entusiasmante esperienza di filologia, anche se il termine mi mancava ancora, mentre da Calcaterra veniva l’orientamento verso quell’indagine plurima del testo che si dà attraverso l’erudizione e l’analisi bibliografica. Ma la lezione di Longhi aveva veramente qualcosa di elettrizzante, cui contribuiva anche il fascino, che non si depositava nella sua scrittura, di quell’aula polverosa nel buio animato dalle immagini, un luogo che sembrava veramente uscito da un academic novel. 
Intanto, nelle mie letture errabonde, avevo cominciato a frequentare alcuni testi della grande tradizione tedesca anche filologica. Ricordo che incontrai le pagine di Ludwig Traube, l’insigne paleografo, e avevo cominciato a leggere i saggi di Curtius che comparivano sulle riviste tedesche di filologia romanza, per tacere di altre letture relative al mondo medioevale, che mi guidavano anch’esse verso la filologia. Senza avere una cognizione diretta degli scritti di Barbi, che mi avrebbero condotto direttamente nel tempio della nuova filologia italiana, mi ero costruito i primi rudimenti, certo ancora molto acerbi, di una sorta di attitudine o di conoscenza quanto si vuole irregolare e composita, se non confusa, che tuttavia, con la sua interna logica combinatoria, mi disponeva a nuove ragioni e possibilità. Tutto questo, non va dimenticato, accadeva in tempo di guerra, in un’università che potei frequentare solo fino al ’43, prima che il mio destino si svolgesse in tutt’altra direzione. Posso però affermare che quello che chiamerei il mio culto segreto di Longhi, e quindi il dialogo con la sua filologia, continuava anche tra il ’43 e il ’45. Avevo infatti avuto in prestito, e lo conservavo gelosamente, il numero della rivista in cui erano usciti i Fatti di Masolino e di Masaccio, e sia pure in tempi poco propizi alla lettura, e meno che meno allo studio, avevo continuato a rileggerne le pagine: alcune le conoscevo persino a memoria. Era come se, nonostante tutto, si rinnovasse vivo ed esaltante il ricordo delle lezioni cui avevo assistito negli anni precedenti. 
Si determinano qui l’origine, la logica interna dei suoi primi lavori? 
Dopo la tesi di laurea e il primo lavoretto dedicato alle «correzioni» nel Petrarca epistolografo, che presupponeva l’edizione delle Familiares di Rossi e Bosco, Calcaterra, che era reduce da Alma Mater Studiorum, una storia dell’Università di Bologna, mi propose di studiare Antonio Urceo Codro, uno dei massimi filologi della seconda metà del Quattrocento, che era stato tra i professori di punta dell’ateneo bolognese in un momento di rinascita, di nuovo splendore della vita intellettuale cittadina. Codro era filologo di acuta, raffinata dottrina, ricordato del resto più volte anche dal Burckhardt nella Civiltà del Rinascimento; ed era anche un personaggio quanto mai singolare, di cui mi colpivano gli umori estrosi e quasi picareschi di vecchio goliardo bizzarro. Nacque così il primo libro, intitolato appunto Codro e l’Umanesimo a Bologna. Quasi un libretto era anche il lungo saggio, apparso qualche tempo prima in tre puntate sulla rivista di Calcaterra «Convivium», dedicato a un editore e poligrafo cinquecentesco, Girolamo Claricio, che veniva dal bolognese e per l’esattezza da Imola.  
Mi ero messo a studiare il suo lavoro con il proposito, espresso non a caso sin dal titolo, di indagare il Metodo di un filologo umanista. Ma il Claricio era un filologo sui generis, poiché non resisteva alla tentazione di emendare o integrare i testi, come del resto faceva lo stesso Codro, di cui resta memorabile il rifacimento di sana pianta di un testo perduto di Plauto, composto in un mosaico filologico di così fresca naturalezza da parere di autentica vena plautina. Questa sapiente attitudine mimetica e riproduttiva costituisce del resto uno degli apporti più caratteristici e singolari dell’Umanesimo alla storia della filologia. Ora, al Claricio si doveva l’editio princeps, ossia la prima edizione a stampa, di alcuni testi di Boccaccio e in particolare dell’Amorosa visione. E nel mondo degli studi questa edizione era diventata motivo di una polemica clamorosa, non senza sgradevoli risvolti di natura extrascientifica, poiché Vittore Branca, che aveva curato quest’opera nella collana dell’Accademia della Crusca, aveva sostenuto che il testo pubblicato nella princeps, che divergeva profondamente dal testo noto dalla tradizione manoscritta, rifletteva una seconda redazione d’autore, di cui il Claricio aveva potuto consultare il manoscritto, poi andato perduto. A Branca e agli altri assertori di una seconda redazione d’autore, che riducevano la parte di Claricio a un ruolo di copista passivo, si contrapponevano quelli che sostenevano che l’editore, come nella cultura umanistica era tutt’altro che infrequente, avesse preso il testo del Boccaccio e lo avesse ampiamente manipolato e rammodernato. 
Il problema interessava Calcaterra anche in ragione dei suoi studi petrarcheschi, poiché l’ipotesi di una seconda redazione d’autore portava a ridiscutere le relazioni fra l’Amorosa visione e i Trionfi del Petrarca. Egli pensava che si trattasse di una redazione spuria. Per questo mi invitò a dirimere la questione, ignorando del tutto i rumori della polemica che ne era nata e interrogando direttamente nel suo lavoro la personalità dell’umanista imolese. E io, con il poco che conoscevo, con questo primo addestramento filologico precariamente tessuto di notizie mescolate o combinate insieme, mi misi alla prova sul piano concreto dei testi, proponendo un insieme di ragioni e di analisi sufficienti ad accertare, così mi pareva, che era stato il Claricio ad aver aggiornato o restaurato il testo del Boccaccio, trasformandolo a tal punto da farlo scambiare per una nuova redazione. 
In qualche modo, era l’implicita filologia longhiana a guidarmi per questa strada. E che io avessi in mente i procedimenti della storia dell’arte figurativa si può desumere anche dal fatto che usavo largamente, senza citarlo in modo esplicito, un testo in più sensi fondativo come l’Arte classica di Wölfflin, valendomene come di uno degli strumenti attraverso cui commisurare il restauro umanistico-rinascimentale del Claricio rispetto all’originale trecentesco, ancora tutto pervaso di forme e di atmosfere, diciamo pure, gotiche. Quindi, nella luce del discorso paradigmatico di Longhi, cominciai a lavorare col bisturi, alla scoperta di tutti gli elementi e le indicazioni possibili che certificassero il giro di mano non del Boccaccio, ma del Claricio. Emergevano fatti e prove in qualche caso inoppugnabili, per esempio la dimostrazione che chi aveva configurato il secondo testo conosceva lo spagnolo, cosa poco verosimile nel caso del Boccaccio, ma invece del tutto plausibile nell’orizzonte del primo Cinquecento. Più tardi in effetti, ma questo dato allora non lo conoscevo, si accertò che il Claricio era stato anche l’editore della Celestina, il grande dramma spagnolo di Fernando de Rojas. L’analisi minuta dello spartito verbale portava d’altro canto alla luce tessere riconducibili al Poliziano, a riprova di nessi e di operazioni possibili soltanto a un uomo appartenente a una cerchia umanistica, tra il mondo universitario da un lato e, dall’altro, la nuova realtà della stampa e delle sue botteghe, dei suoi centri di produzione e di diffusione. Si trattava dunque già, in qualche modo, di un lavoro di natura filologica, che doveva accertare problemi di autenticità attraverso un’analisi che si poneva tra ordine stilistico e ordine erudito. 
Cosa ricorda dei primi incontri con un filologo all’avanguardia come Gianfranco Contini? 
Mi sfugge la data esatta, ma tra il ’49 e il ’50, quando stavo compiendo il lavoro su Codro, Gianfranco Contini venne a Bologna per una conferenza, non ricordo ora se quella manzoniana sul rapporto tra il Fermo e Lucia e i Promessi Sposi o l’altra su Proust. Tra Contini, allora nemmeno quarantenne, e l’anziano Calcaterra esistevano rapporti, anche perché in quel momento erano entrambi condirettori del «Giornale storico della letteratura italiana», e del resto c’erano ragioni geografiche di varia natura che portavano a un legame tra i due. Non so se Calcaterra gli avesse parlato di me e del mio lavoro. Sta di fatto che Contini mi propose di collaborare ai Poeti del Duecento, la grande antologia che era in cantiere per le edizioni Ricciardi, offrendomi di curare le Rime dei memoriali bolognesi, il Serventese dei Lambertazzi e dei Geremei e il Serventese romagnolo. Inizialmente la proposta comprendeva anche Guinizzelli, ma Calcaterra, al quale mi ero rivolto per un consiglio, mi dissuase dal tentare l’impresa. 
D’altra parte, se mi è concessa una parentesi, fu lo stesso Calcaterra a suggerirmi allora di frequentare le lezioni di paleografia che si tenevano presso l’Archivio di Stato. L’Archivio di Stato bolognese era diretto da uno dei paleografi eminenti nella nostra cultura, con un’intelligenza storica di alto livello, Giorgio Cencetti, che di lì a qualche tempo sarebbe diventato professore di Paleografia a Roma. Devo dire che Cencetti dimostrò nei miei confronti una tale benevolenza che, a un certo punto, prese a impartirmi anche alcune lezioni individuali. I testi di cui dovevo curare l’edizione per i Poeti del Duecento di Contini si trovavano all’Archivio di Stato. Avevo preso la consuetudine, tornando a casa da scuola, di fermarmi all’Archivio, che era esattamente a metà strada, per approfondire la familiarità con il ductus della scrittura, che non era sempre possibile decifrare in modo agevole: e bisognava attendere l’intuizione giusta, a contatto col testo, per poter finalmente sciogliere la difficoltà interpretativa. Talvolta Cencetti veniva nella sala di consultazione e mi soccorreva con il suo occhio, tanto più esperto del mio. Per trarne una piccola conclusione, Calcaterra non era di per sé un filologo, era piuttosto uno studioso in senso lato, uno storico e un erudito; sapeva però quali erano gli strumenti e le competenze attraverso cui si elabora una vera filologia, e per questo, anche se non se ne avvaleva più di tanto nel proprio lavoro, consigliava nel modo giusto coloro che lavoravano con lui. 
Poco più tardi, poi, accadde che Contini stesse preparando un saggio dedicato a un singolare romanzo ottocentesco, Il Diavolo del Sant’Ufficio del bolognese Antonio Zanolini, di cui credo gli avesse parlato per la prima volta Giuseppe Raimondi, lo scrittore con cui Contini aveva rapporti molto vivi di intensa amicizia; in tale occasione, mi chiese una serie di indicazioni e di piccole ricerche erudite. Ma il mio rapporto con Contini si fece più stretto quando fra il ’52 e il ’54 mi trovai a Firenze come comandato all’Accademia della Crusca, con l’impegno, questa volta, di un lavoro filologico in senso stretto. Dalle falsificazioni del filologo umanista passavo ora all’edizione critica dei Dialoghi del Tasso. Alla Crusca, dopo la morte di Mario Casella, Contini assunse la direzione del Centro di studi di filologia italiana, quindi il rapporto prese, diciamo così, un carattere funzionale e istituzionale: era il mio referente diretto e con lui discussi tutta una serie di problemi che riguardavano il testo del Tasso. Lo andavo a trovare in via del Parione, dove aveva allora sede la facoltà di Magistero, e poi lo accompagnavo fino a piazza San Marco, da cui prendeva l’autobus per tornare a casa, in collina: in questo modo gli rendevo conto del mio lavoro. 
Per Contini era rilevante anche il fatto che io fossi stato allievo di Longhi. Sappiamo quanto Contini abbia sentito l’importanza e la forza della lezione di Longhi, anche per questa filologia simile alla sua e insieme diversa. Sta di fatto che quando scrissi per il «Giornale storico» un breve saggio sopra un episodio dell’Ortis, dove andavo alla ricerca degli antecedenti della scrittura foscoliana nella prosa dei nostri critici d’arte fra Sei e Settecento, Contini mi consigliò di inviare l’articolo a Longhi, memore del fatto che ne ero stato scolaro. 
Nella sua esperienza, a Contini si affiancò anche Giorgio Pasquali, un’altra figura di prima grandezza nell’orizzonte degli studi filologici in Italia... 
Dal 1949 ero professore di ruolo nell’istituto magistrale Laura Bassi di Bologna, dopo aver vinto i concorsi, i primi della scuola dopo la guerra, che erano stati banditi nel ’47. Ora, nei primi anni Cinquanta avevo partecipato al concorso per un comando all’Accademia della Crusca, che prevedeva che un professore di ruolo nella scuola, risultato vincitore del concorso, venisse comandato presso l’Accademia ed esonerato dall’insegnamento, con l’impegno, se non altro d’ordine morale, di attendere a un’edizione critica da pubblicare nella collana dei «Classici» dell’Accademia della Crusca. Risultai tra i vincitori, al secondo posto dopo Gianfranco Folena. Sennonché in quel momento le norme del comando imponevano la residenza a Firenze. E io, che vivevo con mia madre, non me la sentivo di strapparla al piccolo contesto del quartiere in cui era profondamente radicata, privandola dei rapporti e delle situazioni che costituivano il suo mondo. Alla fine rinunziai al diritto di fruire della borsa di studio. Ed è in questo frangente che entrai in rapporto con Giorgio Pasquali, che era uno di responsabili del Centro ed era stato uno dei giudici del concorso. 
In questa veste Pasquali aveva valutato favorevolmente alcuni dei lavori che avevo presentato, riconoscendo che il lavoro sul Claricio rivelava delle attitudini filologiche e trovando positivo anche il primo lungo capitolo del libro su Codro, che avevo presentato ancora manoscritto. In esso cercavo di analizzare la storia della tradizione universitaria umanistica a Bologna nel corso del Quattrocento fino agli anni Ottanta, che erano gli anni nei quali il provinciale, stravagante Codro sarebbe diventato uno dei protagonisti entro il grande mondo del Rinascimento, in un’Università che, in quel momento, aveva una levatura internazionale. È vero poi che in una cartolina postale, che non so se ho conservato attraverso le varie vicissitudini di case e di traslochi, Pasquali mi scriveva che si trattava di un capitolo «epidittico», un capitolo cioè dove si procedeva a un’apologia della tradizione umanistica. Era una limitazione o una indicazione di stile: attraverso l’indicazione del genere retorico antico ritrascritto, per così dire, in chiave moderna, Pasquali fissava anche un carattere della scrittura, che ai suoi occhi non era rigorosa come si conveniva a una impeccabile scrittura filologica, concedendosi anche qualcosa che apparteneva a una descrittiva di altra natura. A ogni modo, Pasquali aveva giudicato complessivamente positivo il mio lavoro, anche sotto l’aspetto filologico e, alla mia rinuncia, egli pensò che si potesse recuperarmi, nell’anno successivo o nell’altro ancora. 
Per questo Pasquali venne a trovarmi a Bologna e per un’intera giornata rimase con me. Fu anche ospite a casa nostra per il pranzo, ma l’espressione suona subito lievemente comica, se penso all’abitazione che ho già descritto: non era una casa normale, si trattava di due stanze con una cucina ricavata da un locale che fungeva da prigione quando lo stabile era sede del comando della milizia. Di tutto si poteva parlare fuorché di ospitalità, a meno di non riconoscere che, nel mondo popolare, anche la modestia vale una dimensione dell’ospitalità. 
Comunque, a casa nostra, ci fu l’incontro fra Pasquali e mia madre, alla quale avevo spiegato che si trattava di un grande professore. Ma Pasquali si presentava in modo singolare, pronto a scherzare con le battute più infernali, come una sorta di grande personaggio da commedia, qualcuno ha detto plautina, e mia madre stentò a rendersi conto di avere dinanzi un luminare, anche perché non aveva elementi culturali adeguati e poteva solo fidarsi della presentazione che gliene avevo fatto io. A mia madre, comunque, il professore divenne subito simpatico perché mostrò di apprezzare particolarmente la sua cucina, di cui in quegli anni era diventata molto orgogliosa. Bastò questo perché ai suoi occhi Pasquali fosse davvero un grande professore. 
Passeggiai per Bologna con lui un giorno intero, dalla mattina al pomeriggio, discutendo di tante cose, anche di filologia, non senza stupirmi della familiarità con cui mi trattava. In questo probabilmente si riconosceva l’uomo della scuola, che aveva un senso particolarmente vivo del rapporto coi più giovani, arrivando anche quasi a confessioni personali. Tra l’altro, e vale la pena di rammentarlo, riferendosi anche a un suo assistente, ebbe a riconoscere che, certo, la nostra generazione era una generazione molto meno fortunata della sua, che non aveva avuto problemi d’ordine economico. «Per voi» diceva, «lo studio passa anche attraverso il problema del vivere quotidiano, e quindi capisco quando ponete certe esigenze». Poi mi parlò di tanti personaggi, lasciandomi stupito anche di certi giudizi negativi, verso questo o quel critico che, a suo dire, mancava completamente di preparazione filologica. Ricordo ancora che irrideva un illustre professore, di cui non dirò il nome, che non sapeva che cosa fosse una lectio difficilior. A ogni modo, quella giornata in cui si parlò di tutto si concluse con il riconoscimento da parte di Pasquali che la mia impossibilità a trasferirmi a Firenze era reale, giustificata da ragioni familiari importanti. Per un intuito profondamente umano, aveva capito che la natura della relazione con mia madre non poteva che indurmi alla rinuncia. Fu allora che, per venirmi incontro, Pasquali propose una soluzione di compromesso, che mi consentisse di essere a Firenze per metà settimana, dal lunedì al mercoledì, mentre dal giovedì alla domenica sarei rimasto a Bologna. Questa diventò in effetti la nuova norma, grazie alla quale entrai all’Accademia della Crusca. 
L’incarico alla Crusca significò anche nuovi incontri e nuovi rapporti. Che caratteri ebbe questa esperienza fiorentina? 
Giunto a Firenze incontrai Casella, che era per me il riferimento principale, e poi conobbi sia Migliorini sia Santoli, il germanista, con cui poi ebbe inizio un rapporto positivo, forse anche per quel tanto di cultura tedesca che in qualche modo rivelavo, anche se non cercavo affatto di esibire e di esibirmi: alla timidezza naturale ora se ne aggiungeva un’altra, generata dal rispetto per la sede della Crusca e per il grande mondo fiorentino. Furono questi i personaggi con cui cominciò un dialogo quotidiano, anche se io tendevo a tenermi in disparte. 
Debbo però dire che il personaggio con il quale il rapporto fu più stretto era il cancelliere dell’Accademia, Francesco Pagliai. Era un uomo degli anni della «Voce», amico di Soffici e di Papini, che andava a trovare quasi ogni domenica e dei quali, quindi, mi riferiva le conversazioni. Era stato Barbi a portarlo all’Accademia della Crusca, con l’impegno all’edizione delle Grazie. Poi Pagliai non fece in tempo a completarla, pubblicò solo alcuni notevoli studi preparatori che hanno aperto la strada al lavoro compiuto più tardi da Scotti. Con Pagliai il colloquio era quotidiano, anche perché era persona amabile, un gentiluomo di vecchio stampo con un finissimo senso del gusto. Aveva collaborato alla «Voce» bianca di De Robertis, veniva quindi dal mondo della scrittura, con ricordi preziosi, anche se era una di quelle persone che per sé preferivano il silenzio al mondo della scrittura, avendone forse fatto un mito troppo alto. Ma in lui avvertivo comunque la forza intatta di quella prodigiosa stagione letteraria, che per me significava il grande Novecento, congiunta insieme, però, con la misura severa degli studi, per quanto forse in lui il gusto, il senso di una letteratura viva e del suo ordine interno prevalessero sulla dimensione tecnica della filologia. Ma forse è più giusto dire che in questo modo Pagliai umanizzava la filologia, facendola passare attraverso il proprio temperamento, la propria modestia, il proprio pudore: quasi un’altra faccia dello stile che deve avere una vera filologia. Fatto sta che con lui potevo intrattenermi quotidianamente senza avere timore di disturbarlo, con lui andavo a pranzo, e rispetto ai grandi professori, con i quali il rapporto aveva per forza modi diversi, Pagliai portava una nota di autentica prossimità umana nella mia vita all’Accademia, che si trovava ancora nella vecchia sede dietro agli Uffizi. 
Alloggiavo in via Sangallo, in una pensione che, però, accoglieva personaggi del mondo internazionale e dove fu ospite in uno degli ultimi periodi della sua vita il Salvemini. Una strana storia, quella della pensione Leoncini, che avrebbe potuto avere il suo narratore in Pirandello o in uno scrittore di «Solaria». Ogni mattina percorrevo la strada che da via Sangallo, dietro piazza di San Marco, arrivava fino agli Uffizi. Invece nel pomeriggio, quando si usciva, o accompagnavo Pagliai un poco per strada oppure salivo al piazzale Michelangelo, da cui vedevo dall’alto la città. Incominciava insomma la mia esplorazione di Firenze. E, se mi è concesso di introdurre una sensazione generale, devo dire che quest’aria che aveva il colore della pietra e dell’azzurro, con il vento che cominciava a spirare verso sera, provocava in me una sorta di tensione cromatica interna, come se non riuscissi a compenetrarmi sino in fondo in questa realtà senza il rosso delle case e la luce colorata del tramonto che, per me, erano invece quasi l’immagine sensibile della vita di Bologna. Con questa sorta di luce di pietra, che da gialla diventava bianca, la dimensione fiorentina in cui mi trovavo a vivere contrastava intimamente con la bolognesità, ove valeva soprattutto il calore del rosso nell’aria quieta della sera, con una suggestione di paesaggi carracceschi, in contrapposto ad altri della nostra memoria figurativa. 
A Firenze, poi, per qualche tempo continuarono i dialoghi con Pasquali, che mi veniva a trovare mentre lavoravo ai microfilm con i testi del Tasso. Ricordo ancora, poiché vi si aggrega una nota dolorosa, un incontro con lui nella piazzetta di San Marco, antistante alla sede universitaria. Non so se andammo anche al bar insieme, ricordo che ci salutammo: poco tempo dopo, nel periodo estivo, Pasquali morì in montagna, investito da un’automobile. 
Possiamo a questo punto scrutare più da vicino le inquietudini, le esigenze, le scelte della sua formazione di studioso. A Calcaterra risaliva la lezione anche ardua del discorso erudito. Ma quale significato assumeva l’erudizione? 
Almeno per quella che è stata la mia esperienza, Calcaterra non seguiva più di tanto il lavoro dell’allievo o del collaboratore. Era invece straordinariamente disponibile nelle proposte e nelle indicazioni di studio. Aveva, direi, l’attitudine a indicare nuove strade da percorrere. Da questo punto di vista era veramente una guida: sapeva quali fossero gli spazi che valeva la pena di esplorare e che potevano riservare, come si suol dire, delle sorprese. Una volta mi è capitato di dire che era come un eccezionale cercatore di funghi, che conosceva le zone che ne erano più ricche e vi conduceva l’allievo, prima di farsi da parte e lasciarlo solo a cercare: l’allievo si trovava nel luogo più propizio, anche se la qualità e la dovizia del raccolto dipendevano adesso soltanto dal suo occhio e dal suo fiuto. A riprova di ciò, fu Calcaterra a propormi di studiare il rapporto tra Ludovico Antonio Muratori e i padri maurini. I padri maurini, in particolare Mabillon e il suo allievo, padre Montfaucon, costituiscono un capitolo glorioso della storia dell’erudizione e della filologia fra Sei e Settecento. Erano gli editori di san Bernardo e sant’Agostino, i rinnovatori di una tradizione di cultura sacra che diventava discorso critico sul passato, lungo la via che dal Barocco cartesiano portava all’Illuminismo. In quel momento, confesso, non ne sapevo nulla. A me, così sprovveduto, non restava che cominciare a frequentare le biblioteche, fra i vecchi e grandi testi del sapere antiquario, cercando di portare alla luce un insieme plausibile di possibili relazioni. Era un lavoro in cui l’erudizione significava anche umiltà, poiché era impossibile leggere tutto Muratori e insieme padroneggiare l’opera sterminata dei grandi maurini. Quindi, nel momento stesso in cui si esplorava la biblioteca, ci si rendeva conto con una specie di ansia segreta dei propri limiti, come procedendo in uno spazio ove la luce era vinta di continuo dalle tenebre. Restava comunque un margine inesplorato, e ciò rendeva sempre provvisorio, e nello stesso tempo autocriticamente limitato, il frutto del proprio lavoro. Ma forse questa è anche la lezione profonda dell’erudizione: non il possesso di un tutto, ma la coscienza di un possesso sempre parziale. 
Fatto sta che attraverso i padri maurini entrai nel grande mondo dell’erudizione per una delle strade maestre e con un’esperienza di prima mano: era come se attraverso i grandi fogli in quarto sperimentassi nel vivo il lavoro di questi eroi della ricerca. E l’esperienza dell’erudizione, poiché si trattava anche di questo, lasciava poi un segno nell’incontro con i grandi storici, a cui la mia formazione libera e composita consentiva un accesso immune da pregiudizi. Nei miei anni universitari, certo, era avvenuto anche l’incontro con il pensiero idealistico: c’era stata la lettura di Croce e avevo seguito i corsi di Filosofia teoretica tenuti da Giuseppe Saitta, che era un gentiliano della prima ora, studioso poi dell’Umanesimo e del Rinascimento, oltre che del mondo contemporaneo. Ma a questi incontri si erano subito affiancate e mescolate altre letture, da quella di Jaspers a quella ancora più decisiva di Heidegger, sicché lo storicismo idealistico era semplicemente parte di un discorso più ampio, di cui non poteva in alcun modo costituire la dominante. E intanto attraverso i corsi universitari mi ero incontrato con una storiografia – dalla Civiltà del Rinascimento di Burckhardt all’Autunno del Medioevo di Huizinga – nella quale l’erudizione si rivelava elemento fondante dello stesso discorso storico: essa vi rappresentava il senso della molteplicità degli individui e della complessità del reale, che certo, per essere comprese, esigono l’ipotesi di un ordine, purché tale ordine non obliteri né falsifichi ma anzi esalti la varietà e l’anomalia. In Burckhardt, non a caso grande lettore di Muratori e dei testi eruditi, ritrovavo il riconoscimento più pieno del molteplice inesauribile degli uomini e delle situazioni, degli eventi e dei rapporti, nel momento stesso in cui emergeva lucido e ardito un disegno interpretativo d’assieme. 
Chiaro dunque che per me il discorso erudito non poteva che avere un valore euristico positivo, come invito a muoversi costantemente ai margini dell’ignoto e del possibile, oltre che a riconoscere nei fatti, sempre, un momento necessario delle idee. Più tardi avrei letto in Lucien Febvre, il maestro della nuova storiografia delle «Annales», che i fatti sono gli uncini a cui agganciare le idee. Era l’abito di un contatto attivo con l’empirico, nella gremita fattualità dei fenomeni, ove il problema si cala nella concretezza degli oggetti e il concreto si converte in problema, segno vivo di una logica segreta e più profonda. Si capisce come ai miei occhi l’erudizione non potesse sottostare alle limitazioni con cui veniva accolta nel pensiero idealistico, anche se poi è vero, come ha ricordato tante volte Carlo Dionisotti, che Croce, di suo, era un grande erudito e che tra le sue pagine più felici vi sono proprio le pagine di erudizione. Ma è indubbio, specie se penso all’Estetica, che nel quadro del pensiero crociano erudizione e filologia restavano elementi meramente ausiliari, subordinati al giudizio critico che li dissolveva in una teoria dello spirito. Soprattutto nell’ottica della lettura del testo letterario, l’erudizione e la filologia avevano invece per me un ruolo primario, una funzione diciamo pure risolutiva, che il discorso idealistico ortodosso non contemplava. 
In una pagina di autoriflessione premessa a «Politica e commedia», il volume dedicato nel ’72 a Machiavelli, si parla di un itinerario critico fra storia e stile, erudizione e indagine strutturale. Come porre in correlazione questi termini? 
Paradossalmente, avevo letto Spitzer prima ancora di leggere Contini... In effetti, all’idea di un’analisi stilistica del testo letterario ero giunto precocemente, sia pure con tanti elementi confusi e col rischio, ancora una volta, di non riuscire sempre a mettere adeguatamente a frutto queste letture, che non ero in grado di rendere esplicite o di tradurre immediatamente in discorso pubblico. 
È vero, mi si creava una specie di tensione, che diventava talvolta contrasto, tra la lettura stilistica, che sembrava annullare il tempo storico nel presente assoluto del testo, e il dato erudito che viceversa portava sempre in primo piano la storia, la temporalità, per usare questo termine nella sua accezione in primo luogo heideggeriana. E il problema con cui confusamente mi misuravo era la ricerca di un punto di equilibrio, tra la figura del testo nella sua trama unica presente davanti a me e la dimensione erudita che ne faceva emergere con forza la temporalità. Era come se il testo, l’individuo formale nell’immediatezza della sua fisionomia irripetibile, avesse bisogno del fuori-testo, e la questione era come correlare insieme le due cose. 
Provo qualche imbarazzo a proseguire in questi termini. Parlare di certe ragioni della propria officina è come un atto di presunzione, quasi caricare di significati generali un’esperienza meramente individuale, e mi è difficile ora resistere all’impulso di dissolvere tutto col reagente dell’ironia. Posso dire, anche se questo caveat deve essere tenuto presente, che trovavo una risposta nel metodo e nella prassi di un procedimento comparativo, con il riconoscimento entro un testo della presenza di un altro testo. Già nei primissimi anni Cinquanta, e va ascritto a suo merito, da Calcaterra mi era venuto il suggerimento di studiare, come poi feci, il petrarchismo dell’Alfieri, e non già dell’Alfieri lirico, che era abbastanza ovvio, ma dell’Alfieri tragico. Del resto, non insegnava anche Longhi che l’opera d’arte non sta mai da sola, è sempre un rapporto e, in primo luogo, con altre opere d’arte? 
Con questo sistema di comparazione riuscivo, in qualche modo, a far coesistere le tendenze discordi di cui ho parlato. Se la letteratura era una biblioteca dove i testi rimandavano ad altri testi, ecco che la dimensione stilistica, che porta a una specie di assoluto del tempo, poteva invece essere calata dentro la temporalità. E si trattava però di compiere l’operazione inversa a quella attuata dal vecchio positivismo con la cosiddetta ricerca delle fonti: non già ricondurre il testo A all’antecedente testo B con cui aveva delle somiglianze, e quindi annullarne l’individualità, ma scoprire l’individualità di A attraverso il rapporto con B. Agiva dunque immediata l’idea che la letteratura fosse sempre un movimento in avanti, una parola che non torna su se stessa, ma si spinge in un tempo nuovo a interpretare ragioni nuove, anche se il paradosso, a questo punto, poteva essere che si interpretavano nuove ragioni, espresse in un modo che non si era mai dato prima, con elementi che venivano da un mondo precedente, cui la conoscenza di ciò che sarebbe venuto in seguito era preclusa. 
Anche da questo punto di vista viene da pensare che la propria storia, la propria crescita, e il vocabolo non implica un giudizio di valore, consista poi in una specie di ricerca di equilibrio, sempre provvisorio, fra elementi eterogenei compresenti che possono benissimo discordare e confliggere, perché soltanto la ricerca, la sollecitudine, diciamo pure la cura di metterli d’accordo, costituiscono il momento positivo del proprio lavoro, del proprio farsi e quasi, se vogliamo usare una parola enfatica, della propria identità. Questo significa allora che si tratta di un lavoro sempre incompiuto, strutturalmente imperfetto, anche perché il nostro equilibrio nasce dal sistema di conoscenze entro cui ci si muove. E può sempre accadere che le nuove conoscenze richiamino in causa le antiche, a volte confermandole, ma a volte, invece, smentendole. 
Anche qui, forse più che mai, è inevitabile riconoscere che la nostra esperienza ha un’andatura precaria, come voleva Emily Dickinson. Nel lavoro compiuto resta sempre un rovello, la possibilità che un elemento prima ignorato venga poi conosciuto e si riveli tale da porre in discussione e compromettere quello che si è sostenuto. E quindi parlerei a questo punto di un positivismo che, lungi dal ridurre i margini di rischio, si trova a perenne rischio d’incertezza, ed è da identificare forse con il positivismo trascendentale di cui ragionava Husserl e a cui, a mio avviso, si rifaceva nelle sue riflessioni sull’ecdotica anche Gianfranco Contini. La filologia che ne deriva, pur sempre legata alla forza, all’autorità e al problema dei fatti, si interroga di continuo sulle proprie operazioni e le proprie modalità conoscitive, configurando così un positivismo critico di nuovo tipo, lo stesso, credo, in cui si riconoscevano anche i grandi scienziati del primo Novecento. 
Forse è per questo che, di là dal traguardo dell’edizione dei «Dialoghi» del Tasso, nel ’58, anche nei suoi saggi critici o nei suoi interventi di pensiero letterario si fa sempre poi avvertire, nitido e intenso, quello che Schlegel chiamava impulso filologico... 
L’osservazione mi spinge in uno spazio complicato di pensieri e di intenzioni in cui esito ad avventurarmi, tanto più dopo gli inviti alla prudenza e all’ironia di poco fa. Ma è vero che proprio rifacendomi a Schlegel o a Schleiermacher e ai loro antecedenti nell’ultimo Settecento, ho incominciato a chiedermi se per caso ciò che noi chiamiamo filologia non identifichi in realtà un paradigma d’analisi e d’interpretazione della storia, da distinguere da altri modelli storiografici impostisi tra Otto e Novecento, in particolare da quelli legati alla tradizione hegeliana, si tratti del marxismo o, in Italia, della filosofia neoidealistica, tra Croce e Gentile. Ho la sensazione che a queste filosofie della storia, che portano a una dialettica totalizzante, si debba contrapporre un’altra possibilità storiografica, quella appunto della filologia. Questa dà invece luogo a una storiografia del dialogo, che coglie l’individuo nella sua concretezza e unicità irriducibile e insieme mette in opera un’ipotesi di sistema, inteso come costruzione di un insieme di relazioni che non precede mai i fatti, ma si dà nei fatti o dopo i fatti, i quali forniscono in pari tempo i criteri più adeguati per l’interpretazione. E quindi l’impulso filologico, per riprendere la formula mirabile di Friedrich Schlegel, ossia la tensione ad accertare e a rappresentare la parola altrui, è poi un impulso conoscitivo, che implica forse nel profondo anche un’idea del tempo e della storia. 
Si tratta di una riflessione che ho intrapreso reinterrogando anche la storia della filologia fra Otto e Novecento, ma che, almeno per ora, non va di là da una serie disordinata di congetture e approssimazioni, o forse solo di desideri, cui, per diventare vere proposte interpretative, mancano ancora molte altre letture. D’altro canto, però, quando in Verità e metodo Gadamer introduce il problema dell’ermeneutica movendo dalla filosofia dell’esistenza heideggeriana, sia pure, come è stato detto, addomesticandola, egli propone una storia del pensiero ermeneutico che, se non mi inganno, fornisce più di una indicazione in tal senso. E se si rileggono le pagine dell’Origine del dramma barocco tedesco di Benjamin, per tacere ora di altri suoi scritti, si percepisce bene che il suo rapporto con la filologia è un rapporto di coinvolgimento profondo, poiché nel contrapporsi alle ambigue astrazioni della cosiddetta storia dello spirito allora dominante nella scienza letteraria tedesca, Benjamin si rende conto che proprio dal metodo filologico possono venire fuori gli elementi di una costruzione storiografica di altra natura. Che egli leggesse e citasse Usener è un dato importante: entro la filologia classica, Usener è colui che più di ogni altro apre a una strada anche antropologica; ed era Usener, del resto, che nelle pagine programmatiche su Filologia e storiografia aveva sostenuto che l’interpretazione filologica non solo si rapporta alla storia ma è in sé e per sé conoscenza storica. 
D’altro canto, dalla lezione di Usener trae più di un motivo anche Warburg per la sua geniale ermeneutica delle immagini. E che cos’è l’iconologia di Warburg se non un’antropologia storica, che nell’attenzione micrologica alla realtà delle opere, nell’aderenza alla singolarità, che è il segno dell’autentico, approda a una «psicologia storica dell’espressione umana»? Proprio questo in Warburg affascinava Benjamin, il quale vi ravvisava un’idea della tradizione strutturalmente dinamica e conflittuale, di cui ci si poteva servire per far esplodere le contraddizioni e i limiti di uno storicismo di tipo idealistico. Dalla filologia, insomma, veniva insistente l’indicazione di un nuovo concetto di storicità, molto diverso da quello avvalorato dallo storicismo, nella quale la dimensione dialogica risulta preminente anche in quanto si impone una nuova correlazione fra l’oggetto e l’osservatore, e dove, quindi, il rapporto tra gli individui non si dissolve nell’idea, anche se l’idea, ossia l’esercizio prospettico dell’interpretazione, lo rivela e lo definisce nella propria luce. Ma tutto questo, ripeto, valga solo come un discorso fatto con un amico, non oso neanche dire in un laboratorio, diciamo alla soglia di un laboratorio, quando nel modo più sommesso ci si chiede se non varrebbe la pena di analizzare certe cose o di provare a vederle in modo nuovo. 
Non è, in fondo, anche la strada di Bachtin e della sua ermeneutica polifonica? 
La riflessione in re propria della filologia finisce per forza con l’educare una disposizione radicalmente pluralistica a muoversi in un paesaggio vario di voci e di intenzioni, di affinità e di differenze, di contrasti tra le diverse verità, dissonanti ma vive, sempre compresenti nell’esperienza dell’interpretare. Ed è così che, nel mio piccolo, ho cercato di intendere quella che potrei chiamare la «funzione Bachtin». Cresciuto non per niente alla scuola della filologia, Bachtin traeva le conseguenze della tradizione romantica e della sua tensione a unificare filologia ed ermeneutica in una teoria della cultura; e per questa via egli approdava a un’antropologia filosofica del dialogo che coinvolge insieme la letteratura e la storia e in cui il tempo grande si intreccia di continuo al tempo minuto dell’evento. Ma in Bachtin l’impulso filosofico, quasi una visione del mondo, si legava poi sempre ai testi e alla loro inesauribile ricchezza, alla loro capacità di essere nel tempo e insieme quasi fuori del tempo, di ripetere e insieme di inventare, di trasformarsi e rinnovarsi nei contesti. Per questo, alla fine, nella storia diventava possibile rintracciare analogie che portavano però sempre a una diversità, così come la figura rettilinea del divenire non escludeva, talvolta, quella circolare. 
In ogni caso, l’idea di testo che così intensamente si avvalora nell’opera di Bachtin mostra con forza particolare, ai miei occhi, come nella filologia sia in gioco non solo una tecnica ma anche una filosofia, per non dire una visione del mondo, e credo che lo stesso Nietzsche se ne fosse accorto, nel momento stesso in cui la aggrediva, senza peraltro rinunciare a servirsi dei suoi strumenti e delle sue categorie. Non per nulla in un testo rimasto incompiuto, Noi filologi, Nietzsche formulava l’esigenza che la filologia maturasse una strenua attitudine autoriflessiva e autocritica, e che riconoscesse come suo compito una analisi e una teoria critica del simbolo. 
Il pensiero corre ancora una volta a Warburg, che non per nulla rinviava al modello bifronte di Burckhardt e di Nietzsche per definire la strada lungo la quale si era inoltrato, che non era tanto la strada dell’iconologia, ma di un’antropologia delle forme e della costruzione dell’uomo attraverso il caos dell’esistenza. Ecco allora il viaggio tra i pianeti o gli abissi della memoria, la scoperta dei grandi cicli biologici della cultura, l’ansia e il pathos dei miti che riemergono, in una storia che Bachtin avrebbe chiamato del «tempo grande». D’altro canto, se Warburg insisteva sulla rinascita di un motivo dal profondo di un’antichità remota, Bachtin a sua volta affermava che propriamente «nessun senso muore», ogni senso avrà la sua resurrezione trasfigurata e, se si vuol dir così, la sua redenzione. E qui si vede bene che, di là dalla sua cifra di ordine tecnico, la filologia presenta anche moventi di ordine spirituale profondo. Del resto, per tornare ancora una volta a Contini, oggi ci stiamo accorgendo che alla sua nuova filologia egli era abilitato anche da tutta una dimensione spirituale, di là dai compromessi inevitabili che talvolta, a mio avviso, segnano il dialogo da lui istituito con Croce, suggellato dall’esortazione famosa, ma da interpretare, a essere postcrociani senza essere anticrociani. 
Perché ha scelto di confrontarsi con i «Dialoghi» del Tasso, un autore che nel tempo sarebbe diventato oggetto di una sua appassionata investigazione critica? 
Anche in questo caso tutto nasce da un dialogo. Pur trovandomi alla Crusca, continuavo ad avere contatti con l’università a Bologna, dove, dopo la scomparsa di Calcaterra, era giunto frattanto Francesco Flora. E, per una serie di motivi che non sto a raccontare, avevo allora rapporti frequenti con Raffaele Spongano, che stava a sua volta per essere chiamato alla facoltà di Lettere bolognese. Spongano si era trovato a recensire gli Studi sulle Rime del Tasso di Caretti, proponendo anche alcune soluzioni al problema ecdotico dell’annunciata edizione delle liriche tassiane, che Caretti avrebbe dovuto preparare per l’Accademia della Crusca. In quel momento, dunque, Spongano aveva familiarità col Tasso. E fu lui a suggerirmi l’edizione critica dei Dialoghi, un’indicazione che assunsi con slancio senza valutarne subito tutta la difficoltà, che veniva dall’ampiezza: non si trattava di un solo testo, ma di tanti, che presentavano problemi anche molto diversi tra loro e a diverso grado di complessità. Il Tasso è dunque una delle tante indicazioni che mi vengono quasi casualmente e che io raccolgo. Tra parentesi, ripensando a quello che dicevo delle occasioni, mi torna alla mente, l’ho citato tante volte agli studenti, uno splendido detto di Einstein, che può essere tradotto a tanti livelli di esperienza e di valore: lo scienziato è sempre un grande opportunista, sceglie sempre tutto quello che gli fa comodo, quando lo trova. È probabile che, a un livello artigianale, ciò valga anche per il momento in cui sottoscrissi l’indicazione tassiana e ne divenni responsabile, facendola mia con tutti gli annessi e connessi. 
Cominciò allora un periodo devo proprio dire intenso, i tre giorni a Firenze trascorrevano, da mattina a sera, al lavoro sui microfilm e alle trascrizioni. Contemporaneamente, nell’atto stesso in cui attendevo al problema del testo, emergeva il problema della sua interpretazione, dunque il problema critico. Devo dire, proprio parlando in termini genetici, che una cosa nasceva dentro l’altra. Non era agevole interpretare la grafia del Tasso e decifrarne le cancellature, tanto meno nel microfilm, con il suo appiattimento inevitabile rispetto agli originali. Quindi, con la volontà disperata di non darmi per vinto, di non rassegnarmi a quella vera e propria resa che consiste nel mettere delle ics, reiteravo il tentativo di scoprire che cosa ci fosse sotto la cancellatura. E ciò mi portava a un vero e proprio lavoro artigianale, di una tensione assoluta. Però dentro di me, per dare senso alla fatica della trascrizione e perché ne valesse la pena, mi ponevo insistentemente la domanda: «Ma chi è veramente il Tasso?» Dunque, potremmo dire, il momento critico coincideva con il silenzio interno al momento artigianale, ma lo muoveva, in qualche maniera vi presiedeva e lo dirigeva, mentre dal lavoro artigianale sortiva qualche cosa che diventava a poco a poco problema critico, interrogazione sull’usus scribendi dell’autore. La questione ermeneutica nasceva dal contatto diretto con la materia, tanto più intenso, come credo risulti intuitivo, di quello che si produce attraverso il libro a stampa. 
Certo il rapporto con l’autografo, con il tracciato della penna, il giro di mano, rinviava di continuo al problema di quella mano e di quella scrittura. Ne nasceva una straordinaria sensazione di familiarità, potevo prevedere in anticipo, a un certo punto, il ricorrere di determinati segni e persino di determinati errori. E a poco a poco la lontananza dell’autore diventava avvolgente vicinanza, si aveva quasi la sensazione di diventare l’altro, perché nell’interpretare il ductus era come se si tornasse a scrivere o a riscrivere. Allora nessuno lo conosceva, ma il paradosso borgesiano di Pierre Menard poteva valere anche in un caso come questo. E si arriva persino a capire perché Claricio, il vecchio filologo umanista, conservasse ma insieme continuasse, come obbedendo a un impulso quasi naturale, un’altra versione dell’impulso filologico. 
Di recente, riguardo al testo dei «Dialoghi» del Tasso, si sono affacciate nuove prospettive. Che cosa ne pensa?  
Io mi ero rifatto alle ultime redazioni, con tutte le correzioni e le aggiunte autografe che l’autore era solito apporre ai testi a stampa. È evidente che in questo modo si proponevano testi che, in qualche caso, non erano mai esistiti in una dimensione storica, perché frutto di una stesura affidata soltanto agli autografi o alle stampe trattate come autografi. Un’edizione dei testi a stampa, invece, offre i testi che hanno avuto effettiva circolazione rappresentando il Tasso dialogista dal Cinquecento fino a oggi, fino al momento della mia edizione critica. Ne viene una differenza di ordine funzionale, per cui, credo, è legittima sia l’una che l’altra possibilità a seconda della prospettiva che si assume. 
Il punto di vista dei testi a stampa muove dall’idea che, anche se il Tasso non li ha mai raccolti in un insieme unitario, i testi via via editi nel tempo, vivo il poeta o postumi, configurino l’opera del Tasso nella sua fisionomia definitiva. Nell’altra prospettiva, invece, si avvalora il senso di un’opera che il Tasso non ha mai pubblicato, dove tutte le correzioni da lui apportate ai testi che aveva già scritto erano rimaste fatti privati, che vengono portati alla luce soltanto oggi senza poter assumere retroattivamente valore di documento storico. Si tratta, direi, di due funzioni assolutamente diverse. Il caso più clamoroso è quello del Messaggiero: c’è una prima edizione nel 1582, poi sui vivagni di un esemplare del testo a stampa prende forma un rifacimento pressoché integrale apografo, probabilmente di mano di Scipione Gonzaga, e infine interviene ancora la mano del Tasso, che si aggiunge con ulteriori correzioni alla scrittura d’altro pugno accolta come propria. Il Messaggiero vero è questo, se ci si attiene all’edizione giuntina 1582 si sacrifica tutto il lavoro di revisione e di riscrittura, con il suo travaglio di nuove conoscenze, analisi, inquietudini. Non va d’altra parte dimenticato che, salvo forse un caso o due, ma anche questo è dubbio, nessuna delle stampe dei Dialoghi è stata seguita dal poeta: le edizioni delle prime prose uscivano mentre il Tasso era segregato in preda alla follia nella prigione di Sant’Anna. 
In quali modi, dall’interno del lavoro filologico, si configurava il problema interpretativo dei «Dialoghi»? 
Come dicevo, attraverso il contatto assiduo con gli scartafacci nasceva per una via diversa dalla solita anche una domanda critica, e la cosa diventò poi presto palese perché proprio mentre attendevo all’edizione, in occasione di un grande convegno ferrarese, di cui restano gli atti, presentai una relazione intitolata II problema filologico e letterario dei «Dialoghi» di Torquato Tasso. Sulla filologia s’innestava l’analisi stilistica, anche se, devo aggiungere, quelle mie pagine riuscirono interessanti a un erudito come Luigi Fassò, il quale, probabilmente, vi percepiva anche un’ansia di ricostruzione storica. 
Nell’intervento davo conto del lavoro che stava nascendo, tra autografi e stampe, e insieme cominciavo a proporre un’interpretazione critica che annetteva i Dialoghi, più che alla filosofia, alla letteratura. Sostenevo che il discorso filosofico era il discorso di uno scrittore, il quale traduceva la filosofia in valore esplicitamente letterario, in ragione e volontà di stile. Vi fu allora chi credette, in parte perché forse gli davo qualche argomento e in parte perché mi interpretava in forme troppo risolute, che in questo modo introducessi una limitazione del valore del Tasso. Certo, se qualcuno proponeva di leggere certi dialoghi del Tasso quasi fosse Giordano Bruno, a me risultava necessario distinguere, senza per questo negare il movente, il gusto speculativo che impronta queste sue prose dottrinali. Ma quando il Tasso traduceva una pagina di Plotino, certo perché era una pagina di espressione speculativa, nello stesso tempo la assimilava alla propria voce, in una trama sapiente di cadenze e di colori: e qui, in questa esperienza d’arte, consisteva anche l’acume, il nerbo di una nuova architettura dialettica tra ragionamento e immaginazione, per cui il poeta si avvicinava alla limpida eleganza intellettuale di un saggista. 
Lungi dal diminuire il Tasso, mi limitavo dunque a sottolineare che, anche in abito di filosofo, egli non dimenticava mai di essere uno scrittore. Avevo letto per tempo i tre ponderosi volumi tedeschi della Storia della nuova prosa italiana di Leonardo Olschki, mai tradotti in italiano, in uno dei quali si prendeva in esame la nuova lingua filosofica volgare, che si era costituita nel corso del Cinquecento anche attraverso le traduzioni. Ora, nuova prosa filosofica poteva significare anche una letteratura di pensiero. Fra le ragioni che portarono qualche lettore a dissentire dalla mia formula vi era il fatto che io non parlavo di «letteratura» nel senso crociano, in quanto esperienza altra e minore rispetto alla poesia, intendevo invece la letteratura come realtà autonoma, dotata nella sua stessa capacità espressiva di una funzione di conoscenza e di verità. Ma, anche a questo riguardo, le cose sarebbero diventate più chiare in seguito, attraverso le tante discussioni sulla letteratura e il suo intrinseco valore conoscitivo, la sua interna filosofia, se vogliamo dire così. 
Prima di procedere sulla strada del Tasso, ma restando sempre in quel mondo, negli anni terribili delle guerre civili di religione, ci si può fermare un momento su Ludovico Castelvetro, il filologo modenese traduttore e commentatore della «Poetica» di Aristotele, oggetto di un suo saggio del ’52 ancora assai vivo. 
A proposito di ciò che si diceva ora, nell’introdurre la traduzione della Poetica, proprio il Castelvetro rivendicava in modo esplicito l’esigenza inderogabile di elaborare una prosa filosofica italiana. Ancora una volta, debbo a Calcaterra la sollecitazione lungimirante a studiare i commenti cinquecenteschi al Petrarca. Solo più tardi si sarebbe riconosciuto nel commento un problema denso di implicazioni critiche, con ragioni che non sono soltanto quelle della funzione didascalica. Mi ero occupato del commento al Petrarca di Bernardino Daniello, un commento ispirato a ragioni bembesche, diciamo pure «estetico», in cui venivano in primo piano anche le varianti del Canzoniere, in una sorta di remota prefigurazione cinquecentesca del problema continiano; e subito dopo, avendo maturato una più pronta attitudine reattiva, decisi di misurarmi con un commentatore del tutto diverso, che era appunto il Castelvetro. Del Castelvetro mi affascinò immediatamente la dimensione spirituale. Era un uomo della Riforma, per il quale nella filologia si riflettevano funzioni spirituali, sicché il rigore della lettura diventava anche intransigente rigore morale. Sollecitato da uno dei grandi libri di Cantimori, quello sugli eretici italiani, mi chiedevo se Castelvetro non fosse addirittura un calvinista, un ugonotto, per dirla alla francese: si trovava esule a Lione quando perse tutto, libri e averi, nel saccheggio della sua casa durante uno degli episodi più cruenti delle guerre di religione. 
E certo Castelvetro era un filologo animato da una vigorosa tensione speculativa, anzi la sua tesi radicale era che il testo della Poetica fosse rimasto allo stato di abbozzo e che colui che lo traduceva e lo commentava fosse chiamato a completarlo, assumendo a sua volta una attitudine di lettore «filosofante». Quindi Castelvetro tentava un’operazione di eccezionale levatura, di cui si rendeva conto anche un personaggio con cui poi entrai in rapporto diretto, Galvano Della Volpe. Prima della Critica del gusto, Della Volpe aveva infatti scritto un libro di strenuo tenore anti-idealistico, La poetica del Cinquecento, in cui opponeva alla tradizione del platonismo e all’intuizionismo romantico, che riviveva in Croce, una linea di razionalismo aristotelico, che metteva al centro l’idea della metafora come atto conoscitivo e di cui il Castelvetro, fra i grandi commentatori cinquecenteschi di Aristotele, si rivelava l’interprete più lucido e più intenso. Solo che quando gli feci leggere il mio saggio, dove alla fine, ma in modo ironico, citavo un famoso passo di Proust per sottolineare la particolare religiosità di cui si nutrivano le pagine del Castelvetro, Della Volpe reagì con un ghigno beffardo, anche perché non aveva inteso la strategia ironica della citazione: credeva che volessi ricondurre Castelvetro in una temperie spiritualistica, mentre, attraverso il tema dell’eresia proposto da Cantimori, suggerivo a contrasto i caratteri indomiti e aspri della sua fede eterodossa, irriducibili alle misure di quella cattolica e romana. 
Nel Castelvetro vi era poi un’idea del commento di acre razionalismo empirico, di ferma aderenza alla parola scritta della ricerca letteraria: non l’allegoria, ma la parola diretta che va commentata nella sua verità immediata. Anche in questo si riconosceva l’uomo della Riforma, che protestava contro il neoplatonismo rinascimentale italiano e che all’estetica opponeva una lettura etica, nutrita di impegno religioso. Nel Petrarca, il filologo riformato sentiva dei limiti, non poteva leggere la canzone alla Vergine senza avvertirvi qualcosa di irrimediabilmente profano. Non meno rivelatrice appare la sua polemica con Giulio Camillo Delminio, uno dei protagonisti nella tradizione delle arti della memoria, diventata solo in anni recenti, con i suoi Teatri magici e per qualcuno persino cabalistici, oggetto di indagine e di interesse critico. Castelvetro rifiutava queste strade, sebbene anche in lui, come avrei percepito in termini adeguati solo più tardi, si ritrovi l’impulso a mediare il pensiero in termini di schemi visivi o diagrammatici, fuori dalle mistificazioni del platonismo magico e d’accordo, invece, con la nuova logica tipografica della cultura ramista. La passione e lo scrupolo del filologo andavano al senso letterale, senza sovracostruzioni esoteriche o allegoriche, prendendo forza dal mondo religioso e morale della semplicità, quella della parola paolina, che egli contrapponeva allo stile ideologico e retorico delle corti, a cominciare da quella vaticana. Trovavo affascinante questo lettore che protestava contro la cultura in cui era cresciuto e, nutrendosene sino in fondo, la trasformava con la forza innovativa delle proprie ragioni. 
Ma ciò accadeva nel segno della filologia più severa e più agguerrita, educatasi a stretto contatto anche polemico con il mondo fiorentino e con il mondo bolognese. Era Castelvetro che aveva scoperto, quasi alle origini della filologia romanza, che nelle lingue neolatine il futuro era nato dalla contaminazione dell’infinito con le voci del presente del verbo avere. Era un grammatico di acuminata dottrina, in grado di tenere testa ad armi pari a uomini come il Varchi e come il Bembo. Ma con la grammatica egli proponeva anche un’idea della lingua che proprio al Bembo, alla sua idea metatemporale della tradizione e dello stile, quasi di una parola eterna, opponeva la nozione di una parola immersa nella storia, o in cui l’eterno si rintraccia attraverso i segni fluttuanti del tempo. Per questo, leggendo Petrarca senza farne un mito, Castelvetro scopriva i suoi antefatti, metteva in luce il rapporto con Dante, auscultava le risonanze bibliche e patristiche, addirittura percepiva, entro certe poesie, la suggestione tenace delle leggende popolari. 
Indubbiamente a Castelvetro va riconosciuto un posto nella storia maggiore della nostra letteratura, più di quanto non si sia ancora fatto. Carlo Dionisotti afferma che, nell’età di crisi dell’Umanesimo al crepuscolo, l’ultimo grande filologo italiano è il Vettori, che è voce soprattutto latina. Siamo tutti in debito con Dionisotti: il Cinquecento, che è il suo regno, ci appare grazie a lui come un paesaggio nuovamente riscoperto e ridisegnato, ove anche a episodi e a personaggi all’apparenza periferici o minori è restituito di colpo un significato alto, con un tratto ampio e vibrante che non diventa mai enfasi, proprio perché si fonda sulla verità e la forza dei fatti e dei problemi. Ma se si pensa a un quadro della filologia europea di quella stagione, con i grandi filologi stranieri che si impongono in Francia, in Olanda o in Germania, bisogna dire che l’ultimo filologo italiano di consimile levatura, di là dal Vettori, è per l’appunto il Castelvetro. Anche la sua vicenda spirituale e umana lo iscrive più di ogni altro in un orizzonte europeo, nel contesto della grande diaspora degli eretici. 
Il modenese Castelvetro va assunto nella storia della filologia europea anche per la scelta risoluta di ripudiare una lingua internazionale come il latino e di valersi di una lingua nazionale, proprio come chiedeva la Riforma religiosa, con la sua istanza di coinvolgimento anche degli strati popolari. Del resto, uno dei motivi più intensi e più profondi nella Poetica è proprio il riferimento costante a una comunità. Di là dai dotti, Castelvetro identifica il primo destinatario dell’arte della letteratura nell’uomo comune, l’uomo calato nella trama dei rapporti e dei costumi dell’esistere collettivo, cosa che ancora una volta lo contrappone in tutto e per tutto al discorso elitario di tradizione bembesca. Solo che, nella storia italiana, quella di Castelvetro restò una voce di minoranza, come minoranza rimasero gli eretici. Certo, anche in questo caso, siamo dinanzi a una filologia che è impossibile chiudere nel suo ordine strettamente tecnico. 
Poi il Tasso viene al centro del discorso critico anche con la sua opera maggiore, la «Gerusalemme liberata»... 
Una volta, conversando del Tasso, Contini mi propose di curare un’edizione commentata del poema per la collana dei «Classici» Einaudi. E infatti, in una sua lettera pubblicata qualche anno fa, egli parla di questo «valente giovane» che si sarebbe accinto all’impresa. Ricordo anche, a questo riguardo, come in un’altra occasione Contini mi esprimesse il rimpianto che non si potesse disporre della Belli sacri historia di Guglielmo di Tiro nell’esemplare usato dal giovane Tasso. Era la storia della prima crociata di cui Tasso si era servito per il Gierusalemme, l’abbozzo epico scritto dal poeta sedicenne che costituisce il prodigioso antefatto della Liberata. 
Avevo iniziato il lavoro preparatorio mettendo a frutto le cosiddette Lettere poetiche, ossia le lettere fra il 1575 e il 1576 in cui Tasso, terminata la stesura del poema e iniziatane la revisione dietro la spinta dei primi scrupoli, rende conto del proprio testo ai suoi lettori e censori romani. Sono lettere di straordinario valore, perché, anche se a posteriori, ci fanno entrare veramente nel laboratorio del poeta, portandoci a contatto con i suoi dubbi e le sue motivazioni, consentendoci così di comprendere l’uso che fa di certi testi e il significato di certe opzioni, sul piano stilistico e più ancora su quello della costruzione narrativa. Di sconcertante modernità è il racconto della genesi di un verso, venutogli nella notte, all’improvviso, per cui egli balza dal letto spinto dall’urgenza di fermarlo immediatamente sulla carta. Sta di fatto che quando nel 1957, su invito di Caretti, scrissi la presentazione all’edizione della Liberata commentata da Severino Ferrari, che si ristampava nei classici della «Biblioteca Carducciana», non esitai a accostare questo epistolario al Romanzo di un romanzo di Thomas Mann, il diario di lavoro tenuto dallo scrittore tedesco durante la composizione del Doctor Faustus. Ma parallelamente, sempre pensando al commento del poema tassiano, mi ero mosso anche nella direzione suggerita da Contini, tanto che di lì a non molto dedicai un articolo al rapporto tra la storia di Guglielmo di Tiro e le prime ottave del Gierusalemme. 
Poi venni preso da altre cose: la stessa fatica profusa per i Dialoghi, in quel momento, mi dissuadeva dal continuare. Erano nate altre occasioni e attraverso la Fondazione Cini, che rappresenta per me un altro capitolo importante, erano venute nuove sollecitazioni di indagine su temi contemporanei, a cominciare dalle riflessioni di teoria della letteratura che ho poi raccolto nelle Tecniche della critica letteraria, un volumetto einaudiano del 1967, tra le quali, però, rientrava sin dall’inizio anche un saggio sopra La filologia moderna e le tecniche dell’età industriale. Ma doveva accadere che al poema del Tasso facessi ritorno distesamente più tardi, con l’interpretazione della Gerusalemme liberata che si trova in Poesia come retorica, alla quale premisi, non a caso, un nuovo capitolo dedicato al Castelvetro. 
Considerando l’insieme dei suoi interventi tassiani, da «Rinascimento inquieto» (1965) a «Poesia come retorica» (1980), fino alle pagine che con il titolo «La prigione della letteratura» introducono una recente edizione commentata dei «Dialoghi» a cura di Giovanni Baffetti, colpisce l’attenzione puntuale e pluriprospettica rivolta alla storia della cultura cinquecentesca. 
Certo il Tasso mi si proponeva come un problema di straordinaria ampiezza, nel momento stesso in cui vi riconoscevo un punto di vista di eccezionale acutezza e intensità sul paesaggio complesso del Cinquecento, la cui mappa critica si veniva frattanto arricchendo di province, congiunture, esplorazioni, conoscenze, immagini interpretative nuove. Ma che in questo paesaggio al Tasso spettasse un ruolo centrale, lo avevo cominciato ad affermare già negli anni Cinquanta, quando mi trovai a recensire un libro di Bartolomeo Tommaso Sozzi che discuteva tra l’altro del magismo tassiano, dell’angosciata fascinazione del poeta per un mondo di ombre e di forze diaboliche. 
Era un tema di grande rilievo, assunto però, così mi pareva, con categorie troppo generiche, per così dire «dall’alto», senza la forza singolarizzante di un’interrogazione dei contesti e delle voci di un tempo storico, necessaria alla ricostruzione degli strumenti mentali, della psicologia di una società remota. E per me, che venivo dalla lettura del Problème de l’incroyance au XVIe siècle di Lucien Febvre, si trattava invece di inquadrare il problema della stregoneria e della magia nei termini che venivano proposti dalla nuova storiografia della sensibilità e dei suoi modelli di cultura. Per questa via scoprivo addirittura alcune relazioni sorprendenti fra il Messaggiero del Tasso e la Démonomanie des sorciers di Jean Bodin, il trattato in cui questo giurista francese di solido temperamento razionalistico affrontava con lo zelo del persecutore, senza per un istante metterne in dubbio l’esistenza, la dimensione oscura degli spiriti e dei malefici. Fin da allora mi ero reso conto che certe inquietudini che avevo cominciato a scoprire nell’umanesimo eccentrico di Codro costituivano parte integrante dell’esperienza religiosa cinquecentesca, che tra l’ombra dello scetticismo e il rimpianto di una fede totale, esasperando o complicando le sue tensioni e i suoi conflitti, si affacciava anche sulla regione del magico e del demoniaco. 
Ciò che sentivo necessario era restituire il poeta alla sua storicità, al suo rapporto con una trama concreta di eventi, ambienti culturali, stati d’animo collettivi. Per questo mi veniva da dire che il Gierusalemme era un testo che doveva per forza nascere a Venezia, perché a Venezia il tema della crociata, di là dagli aloni di propaganda politica splendidamente illustrati da Dionisotti, era un tema profondamente sentito, più che in altri luoghi, specie dopo la spedizione di Gerba e il disastro militare che ne seguì, che parve aprire alla potenza turca il dominio delle coste italiane e spagnole. Così, venendo alla Liberata, mi spingevo a insinuare che in fondo nella storia di un personaggio come Solimano, uno dei campioni del mondo islamico, poteva riverberarsi anche la vicenda di un grande avventuriero del Cinquecento, di un favoloso pirata del Mediterraneo. D’altro canto non si poteva insieme non tener conto che, da Jedin in poi, si era affermata una nuova concezione della Riforma cattolica, che abbandonava le vecchie categorie della polemica anticlericale e la visione univoca di una Controriforma angusta e repressiva, cercando invece di analizzare le ansie, i desideri, i programmi, le forze in campo, e talvolta in conflitto, di una situazione molteplice. Anche Tasso partecipava di questa condizione, ne era anzi sicuramente stato uno dei massimi portavoce e interpreti. Nella sua intelligenza poetica egli non rifletteva soltanto un’epoca nei suoi miti più fulgidi, ma ne interpretava le tensioni profonde, ne intuiva certi possibili destini. 
Tra i motivi e i fermenti della sua lettura del Tasso nel quadro della cultura rinascimentale rientra anche l’idea di manierismo, cui è dedicata la sua relazione al convegno internazionale dell’Accademia dei Lincei, nel 1960, su «Manierismo, barocco e rococò». 
Era un tema cui ero sollecitato dalla mia frequentazione della storia dell’arte, da Dvořák a Hauser: il problema del manierismo figurativo era per me di importanza primaria, anche in rapporto al Tasso. E nello stesso tempo giocava anche la lettura ripetuta di Curtius, ove il manierismo era assunto nella accezione, storica e insieme perenne, di una categoria stilistica e retorica della tradizione europea e dei suoi paradigmi di ornatus. Ma per me, alla fine, la nozione di manierismo diventava soprattutto la chiave per cogliere e interpretare il fermento anticlassico interno all’ordine rinascimentale, che attraverso una cultura della raffinatezza, della magnificenza, della stravaganza, introduceva le tensioni irrisolte di una problematica nuova e a volte drammatica, tra i simulacri introversi di un classicismo perduto e i fantasmi della solitudine saturnina. 
Ciò valeva riconoscere che il Rinascimento al crepuscolo, di cui il Tasso era per me l’eroe ardito e turbato, esigeva di essere inteso nei suoi termini propri, in quanto assumeva caratteri diversi dall’età precedente e insieme, a differenza di quel che si riteneva in una storiografia a maglie troppo larghe, non si risolveva semplicemente in una preparazione del Seicento. Tanto più me ne resi conto quando, attraverso Vittorio Santoli, mi venne proposto di curare per i «Classici» Ricciardi il volume dedicato ai Trattatisti e narratori del Seicento: il chiaroscuro struggente e vibrante del patetico tassiano, nel gioco spettrale della fantasia, non preparava il barocco, tutt’al più ne annunciava certe possibilità interne, soggiacendo a uno spostamento finale di prospettive e di funzioni nel quadro di un orizzonte mentale e stilistico nuovo, di complesso gioco intellettuale ritradotto in fisicità, in vitalismo naturalistico. E, come avevo sostenuto che il razionalismo ascetico di cristiano riformato del Castelvetro non poteva confondersi con una prefigurazione dell’Illuminismo, così sentivo che il Tasso incarnava valori profondamente diversi da quelli che si sarebbero affermati con la crisi irreversibile della cultura umanistica e della sua enciclopedia unitaria del sapere. La strada del Tasso non poteva essere quella di Galileo. Allo stesso modo, il sublime o il melodramma delle passioni cedeva il passo ai paradossi epigrammatici, frizzanti e preziosi dell’acutezza e dell’ingegno. 
Un’operazione interpretativa come questa attingeva un grado alto di complessità, poiché si concentrava insieme su un’analisi interna dell’opera del Tasso e sull’esplorazione di ciò che era vivo attorno a lui. Anche il «dopo» poteva illuminare l’immagine poliedrica della «Liberata». 
Solo così potevo cogliere esattamente il significato delle risposte e delle scelte del poeta, delle sue decisioni e forse anche dei suoi smarrimenti. Soprattutto mi veniva da pensare che si dovesse tenere conto di certi lettori del Tasso che, in un quadro europeo, sollecitavano a ridiscutere e a rinnovare i tratti troppo consolidati dei nostri abiti interpretativi. Cominciavo da Milton, il poeta puritano e visionario del Paradiso perduto. E però, anziché procedere al modo dei critici anglosassoni, che esploravano il rapporto per distinguere il vigore e l’impegno morale del profeta inglese rispetto all’ideologia cattolica rappresentata dal Tasso, io scoprivo nella Liberata la prefigurazione di alcune delle grandi invenzioni del sublime miltoniano. Anche questo era un modo per rendere percettibile l’intensità della scrittura tassiana. D’altro canto, ricordo, mi avevano profondamente colpito certe pagine acutissime dello Zibaldone, in cui Leopardi osservava che, in Tasso, la scelta di un’epica religiosa si determinava anche per l’assenza di una vera società nazionale: lungi dal costituire un’evasione, il tema religioso corrispondeva all’impegno che aveva animato il Tasso nella elaborazione del suo «poema europeo». Vi erano poi anche certe pagine del Génie du Christianisme di Chateaubriand che proponevano della Liberata una lettura tutta attenta al ritmo interno della «composition», ma in una chiave di risonanze intensamente patetiche, che faceva sentire in Tasso un autore moderno, anche senza bisogno di ricorrere al dramma dedicatogli da Goethe. 
In ogni caso non c’è dubbio che il Tasso avesse piena consapevolezza della singolarità della propria condizione, votata all’infelicità del fuggiasco e del déraciné. È lui stesso a costruire questo mito letterario del poeta sventurato, vittima della propria natura e della propria fatalità. E d’altro canto è stato sempre ricordato come nelle prime ottave della Liberata venisse alla ribalta un io infelice e condannato allo scacco, all’abbrivo di un testo che vuole essere epico e dove, dunque, il narratore non può pretendere un ruolo a tutto tondo di primo piano, salvo reinventarsi in una voce che commenta partecipe, fuori campo e insieme sulla scena. Poi, per il poeta recluso a Sant’Anna, diventa elemento costante e fin ossessivo della rappresentazione di sé l’esperienza soggettiva della tristezza esistenziale e della malattia, con l’angoscia e il delirio della ragione sconvolta. 
Già Ulrich Leo, in un libro, come dire, ribollente di intenzioni non sempre composte, ma a modo suo ricco di intuizioni e di tensioni, aveva tentato una lettura del Tasso attraverso le categorie esistenzialistiche heideggeriane. E i vecchi positivisti avevano a loro volta insistito sui temi della patologia. Ma tutto questo andava assunto in modi nuovi, con la giusta misura e le giuste sfumature. In questo senso, mi riusciva preziosa la nozione di manierismo, che mi consentiva di scorgere come, anche attraverso la tradizione, le figure dell’autunno del Rinascimento esprimessero una soggettività più complessa e drammatica, già percorsa e lacerata dalle tensioni del moderno. Per questo sottolineavo la forza con cui Tasso aveva saputo percepire nella lirica del Della Casa una nuova introspezione emotiva, in grado di rinnovare e dilatare la parola arricchendola di dimensioni e di spazi, per cui l’epica si trasformava in una grande rappresentazione della propria interiorità, ma diventava insieme esplorazione dell’altro, costruzione di oggettività. Ariosto non inventava dei personaggi, mentre Tasso faceva precisamente questo: il racconto della crociata si trasformava in una ricerca nell’essere e nel vivere dei personaggi. Mi capitò una volta di affermare, e credo valga la pena di ribadirlo, che nella Liberata i personaggi equivalevano a destini, che si intrecciavano tra loro come si intrecciano tutti i destini umani: così entro l’involucro dell’epos fermentavano le categorie del romanzo moderno. Cervantes, del resto, non era lontano. 
Ciò che mancava al Tasso era l’ironia oggettiva, vi era soltanto l’ironia dello scrittore che, sdoppiandosi, guarda a distanza la propria storia, ma senza mai far dimenticare il tormento implacabile della sventura. Vale certamente per il Tasso la formula hegeliana di coscienza infelice, pur senza lo scetticismo che, secondo Hegel, ne è parte integrante. La travagliano l’insidia della scissione e dello squilibrio, l’ossessione della colpa e della condanna, il presagio opprimente della rovina e della memoria inaridita, il senso angosciato dell’esclusione e dell’esilio. In tempi più recenti, avendo letto certe notevoli analisi di Simmel, mi è avvenuto di osservare che c’era in Tasso la coscienza dello straniero. Non a caso, nei Dialoghi, Tasso elegge per la controfigura a cui presta il proprio volto e la propria storia la maschera onomastica di Forestiero Napoletano. Partecipe di tutti i valori, i conflitti, i miti del mondo rinascimentale, a cominciare da quelli della corte, egli vi apporta il senso dell’estraneità, con la separatezza e la differenza di uno sguardo decentrato. 
Da questo punto di vista è vero: Tasso è un autore che non cesso di interrogare e confesso che, mentre continuo a leggere testi e analisi del Cinquecento, a cominciare dalla scuola cantimoriana, non posso fare a meno di evocarlo come una figura costante di riferimento o come un interlocutore segreto. È un personaggio pieno di ombre, di tensioni affioranti dalle profondità di un destino, dove la parola eletta della tradizione è investita e come incrinata dalla vertigine di un orrore muto, in cui si scopre l’antinomia tragica dell’esistenza. Riuscire a percepire tutto ciò, per un critico, costituisce una sfida cui è impossibile sottrarsi. E anche quando egli soccombe alla prova, gli resta comunque la sensazione di un’avventura emozionante attraverso i labirinti dell’esistere umano, con la speranza di avere per un momento catturato qualche riverbero, qualche fantasma, qualche motivo, qualche accento di un passato che torna in questo modo vicino a noi, con la forza quasi di un nostro secondo presente. 
Molte delle sue osservazioni precedenti contraddicono già le prognosi infauste sul futuro della critica e degli studi di letteratura formulate da studiosi come Segre, Ferroni o Lavagetto. È diventato quasi un nuovo genere letterario, alimentato da una sorta di retorica della crisi. Qual è la sua posizione a questo riguardo? 
Leggo sempre queste diagnosi con un misto di curiosità e di imbarazzo. Con curiosità, perché ogni volta mi aspetto di trovare riflessioni e ipotesi capaci di illuminarmi nella mia considerazione di tante difficoltà; e con imbarazzo perché, siccome alla fine non le trovo o non le percepisco, mi sorge il dubbio di essere io che non riesco a vedere il problema, in quanto lo rifiuto o, per così dire, lo rimuovo. 
D’altro canto non ci sono dubbi, ragionare di fine della critica porta a un’alternativa senza scampo: o io penso, come personaggio oramai al termine della propria carriera, che la vita della critica si sia incarnata in me e si esaurisca con la mia morte, oppure penso che la morte della critica sia accaduta già da tempo, e allora io stesso fruivo di una vita solamente illusoria. Va anche detto che, quando si parla in questi termini, si tende a proporre solo un quadro estremamente limitato, quasi si abbia in mente soltanto un aspetto, che certo è per definizione il più problematico, ossia la critica legata alla letteratura del proprio tempo. Del resto la critica della letteratura contemporanea è questione che converrebbe analizzare storicamente, risalendo fino al momento in cui venne proposta una critica militante: probabilmente, all’interno di questa vicenda, troveremmo più volte ricorrente la stessa dichiarazione di crisi o di esaurimento. 
Ma se invece pensiamo alla critica nel suo insieme, come insieme di modi per interpretare e amministrare un universo letterario che dal passato giunge fino ai giorni nostri, ho la sensazione che queste diagnosi restino nel complesso approssimative e sfocate. Con sano positivismo, io muoverei dall’idea che ci siano ragioni, conoscenze, categorie che devono essere fatte proprie per arrivare a nuove risultanze, e che su questa base occorra domandarsi che cosa le diverse generazioni critiche abbiano portato in luce della letteratura e di ciò che possiamo conoscere attraverso la letteratura. È lo stesso problema che si pone sul piano scientifico. Non si può pensare a uno scienziato che non muova, per superarlo, dallo stato di conoscenza della generazione precedente. 
Ora, è verissimo che la critica non è una scienza, benché anch’essa si avvalga di un insieme di strumenti che sono anche di ordine scientifico: se poi pensiamo alla filologia in senso tecnico, non c’è dubbio che essa comporti operazioni che sino a un certo segno possiamo razionalmente misurare e valutare. Certo per la critica non si può porre il problema nei termini rigidi e meccanici di un processo cumulativo del sapere. Ci si può però chiedere se e in che modo questioni, problemi, fenomeni, modelli, portati in luce dal discorso critico di un determinato periodo, siano stati da noi assimilati e trasformati. Di tutta una serie di esperienze che abbiamo via via acquisito dopo Croce, occorre pur domandarsi che cosa siano diventate nel nostro lavoro, quali nuovi problemi vi abbiano suscitato e che cosa abbiano permesso di scoprire. In che cosa il nostro lavoro ha continuato tali esperienze, non solo citandole, ma facendole crescere? Non basta affermare di essere usciti dallo strutturalismo, occorre anche accertare che cosa dello strutturalismo sia passato nel nostro discorso e in che modo si sia trasformato. E se è vero che qui da noi il decostruzionismo non si è affermato più di tanto, ci si dovrà anche interrogare se ciò sia avvenuto per ragioni altre da quelle del mero pregiudizio. Così alla fine non mi riesce nemmeno di condividere il rimpianto nostalgico di chi lamenta che oggi non ci siano più gli Auerbach o i Curtius, i Contini o i Bachtin... Il problema vero è interpretare i maestri e scoprire, in ciò che essi hanno detto, delle verità che a un certo punto si rivelano limitate e parziali: è su questo limite che può innestarsi il nostro lavoro e costituirsi la possibilità di dialogare con loro senza ripeterli. Se ci sono stati grandi maestri, si deve avere la forza di dialogare con loro, anche se siamo più deboli. In certi casi, poi, si deve fare i conti con fenomeni curiosi, per non dire ridevoli, di diffrazione temporale. La summa di Curtius su Letteratura europea e Medio Evo latino è stata scoperta in Italia solo al momento della sua traduzione, nel 1992, ma esisteva sin dal 1948: questo ritardo è già un elemento che va interrogato, poiché chi oggi mette Curtius all’ordine del giorno è a sua volta figlio di tale ritardo, a meno che non si accrediti di un misterioso potere di chiamarsi fuori del tempo. 
Ma se non siamo stati capaci di tradurre in prospettiva nuova le lezioni che ci venivano da chi ci ha preceduto, allora siamo noi i colpevoli della carenza della nostra disciplina, siamo noi che siamo morti, il che, peraltro, può anche essere vero, come avvertivo sin dall’inizio. Quindi il problema riguarda noi e la nostra debolezza, è un esame di coscienza che dobbiamo fare su noi stessi. A meno che non siamo gli ultimi rappresentanti di una condizione felice, che riconoscono e additano il vuoto e il buio che vengono dopo di loro. Ma francamente una formula di questa natura, che suona subito tra goffa e grottesca, mi riesce impossibile di sottoscriverla. 
D’altro canto, nel sistema culturale contemporaneo, l’esperienza della letteratura sembra diventata periferica, circoscritta nel proprio limite anche dalla coesistenza impostale con i nuovi linguaggi digitali e di massa. 
Certo c’è l’esperienza del contemporaneo, al punto d’intersezione tra produzione e consumo, estetica dell’invenzione ed etica del giudizio. E qui nasce il problema della collaborazione tra la critica e la scrittura inventiva, un rapporto in altri tempi talvolta persino di complicità, che, probabilmente, oggi è venuto meno. È vero che a questo proposito bisognerebbe analizzare meglio ciò che sta accadendo tra le generazioni più giovani, rendendosi più esattamente conto delle loro problematiche e delle loro istanze. Non voglio invitare a una piatta sociologia, ma sono analisi che ci mancano, e quindi un giudizio di morte o di eutanasia, astraendo dalle condizioni e dagli attori dell’esperienza letteraria, o lamentando semplicemente la scarsa rilevanza di quest’ultima, resta proprio nei termini di una retorica della crisi, di un genere che si aggiunge ad altri generi, con una relazione troppo angusta rispetto al reale e alla sua storia effettiva. E comunque, anche nei momenti in cui ci sembra di osservare che certi comportamenti sono venuti meno, non c’è ragione di credere che essi non possano rinascere, soprattutto se noi ci battiamo perché essi rinascano, impegnandovi la nostra vitalità e la nostra fede. Sta a noi scegliere, se rinunciare a certe ragioni o lottare perché siano ancora vive. Certo le dobbiamo aggiornare, coordinandole e mettendole in sintonia con le trasformazioni in atto nel nostro presente. Lo stesso problema si pone dinanzi alla storia: riconoscere le tendenze che la percorrono, i suoi grandi orientamenti, non significa che ne siamo predeterminati. Sta a noi rispondere e, se necessario, dire di no, resistendo per altre vie e con altre proposizioni. 
In ogni caso non vorrei che, parlando di critica, si pensasse soltanto al nostro presente: è troppo poco. Spero di non risultare accademico, ma continuo a pensare, con Hofmannsthal, che la letteratura custodisca l’eterno presente del passato, e per definizione un critico letterario, come del resto un critico figurativo, non può che pensare così: al pari di un quadro un testo non è il passato, ma il presente, incarnato in un oggetto fragile ma individuato. 
Impegno e responsabilità dell’uomo di lettere, dunque... 
Gli eventi e i processi di cui siamo stati testimoni hanno avuto, credo, una portata straordinaria, che invita a riflettere poi anche su ciò che avveniva all’interno del laboratorio critico. Abbiamo conosciuto traumi violenti, le ideologie sono venute meno, e ciò ha pesato evidentemente anche nel discorso della critica letteraria, che spesso è stata ideologica, in modo più o meno esplicito. E però, a questo punto, bisognerà poi distinguere tra critica e impegno, e tra forme di impegno diversamente vicine a una misura di verità. Occorrerà avere il coraggio di valutare chi ha sbagliato e chi no. Niente di male poi, l’errore fa parte della nostra condizione, è un patrimonio di tutti e quindi nel momento stesso in cui registro l’errore di qualcuno penso anche ai miei, e mi trovo perciò alla pari con l’altro. 
Io parto da un’idea di uomo imperfetto, che costruisce di continuo proprio perché imperfetto. Ciò non significa avvalorare un’idea di progresso illimitato, se non altro perché il progresso ha sempre dei costi e, di conseguenza, per avanzare in una direzione si paga su un altro piano. Anziché parlare di perfettibilità, insisto sull’imperfezione: mi serve di più perché è un dato più certo, un punto di partenza che conosco bene, mentre quello d’arrivo, per definizione, è ignoto. E questo è il mio modo di essere heideggeriano, un modo molto da via del Borgo, se si vuole, ma a conti fatti, forse, non del tutto improprio. 
Ho sempre concepito l’intellettuale come un individuo solitario, ma un solitario che attraverso i libri è in relazione con tanti altri e soltanto perché ci sono gli altri può accettare e vivere la propria solitudine, che non è altro che la propria responsabilità. Essa consiste nell’essere soli con i propri limiti e con il desiderio di capire di più, con il tormento da cui si è presi quando nella lettura qualcosa sfugge alla comprensione o, peggio, quando si scopre che in certi testi non si era capito quello che doveva immediatamente essere chiaro. Dinanzi a un testo, si trattava per me di assimilarlo, non come fatto di cultura, ma per tradurre la sua esperienza nel mio lavoro, se ne ero capace. Solo in questo modo potevo sentirmi degno di quello che leggevo e che mi sembrava così straordinario. Sentivo che mi si aprivano delle vie, che mi si offrivano delle verità che dovevano diventare parte anche di me. Riuscirci, poi, era un altro problema. 
Certo qui vale più che mai l’ordine d’idee a cui mi richiamavo ragionando della critica. A volte, nei momenti di bilancio del cammino compiuto, magari attraverso il velo della nostalgia per qualcosa che non c’è più, mi chiedo che cosa io abbia effettivamente realizzato nel mio lavoro, che cosa sia riuscito a portare alla luce che prima non si conosceva o si conosceva meno. In qualche caso, per fortuna, la risposta è confortante. Nel Tesauro, per esempio, molti non scorgevano che quello che aveva mostrato Croce, ma a me pareva insufficiente e, avendo letto varie cose, tra cui, a mio modo, il New Criticism americano, lessi quello scrittore barocco come un geniale antropologo della metafora. Oggi la cosa è più riconosciuta di quanto non fosse nel passato. 
E sempre, ogni volta che ho citato certi autori, ho cercato di tradurli nel concreto dell’esperimento di lettura, secondo una logica combinatoria produttiva di novità. Quando, parlando della critica simbolica, affermavo che in fondo Warburg identifica una linea parallela a quella del simbolismo, non facevo un’osservazione eccezionale e tuttavia ne risultava un’accezione diversa, tenendo conto di quello che era venuto in chiaro dopo che finalmente si era conosciuto Warburg. Così, allorché con Andrea Battistini elaborammo le Figure della retorica, l’ipotesi segreta che ci guidava era di mettere insieme Curtius con Bachtin. Ma se si va a vedere come fu accolto il libro, si deve registrare che ai lettori, nel complesso, sfuggì la logica profonda della costruzione, che in qualche caso andava a modificare le linee tradizionali lungo le quali si è soliti muoversi nell’analisi. Può darsi che la nostra fosse un’ambizione sbagliata, rispondeva però a un problema reale. Poi, naturalmente, altro è darsi una motivazione, altro è averla tradotta in qualcosa di concretamente percettibile. 
Il commento a Manzoni senza Bachtin non l’avrei mai fatto. Ricordo quando ne discutevo con Mengaldo: io usavo Bachtin per avere un modello sociolinguistico, mentre Mengaldo usava un modello puramente linguistico. Di conseguenza trovava Manzoni monolinguista, e non avvertiva che nella prosa dei Promessi sposi si muoveva già, a dirla con Gadda, «il vivente polipaio dell’umana comunicativa». Secondo Bachtin, la dialogicità consiste infatti nel far coesistere lingue tra loro diverse, non già linguisticamente, ma semanticamente, in quanto incarnano valori sociali differenti. Ora, i personaggi manzoniani sono esattamente di questa natura, il loro linguaggio è anche la scena del loro universo esistenziale e ideologico. Può darsi che sbagliassi, ma dal momento che Curtius ha mostrato che usare i topoi pur in un’accezione tecnicamente imprecisa consente di creare una logica critica nuova, si può anche fraintendere un autore e tuttavia far emergere una prospettiva che, nel momento in cui sembra fargli torto, su un piano diverso e più profondo gli rende giustizia. 
Da questo punto di vista, l’intellettuale solitario si confrontava con una pluralità sconfinata di scuole e di metodi critici... 
Anche nell’incontro con i formalisti russi il primo problema, per me, fu di cogliere che cosa mi potesse servire del loro discorso e di metterlo a frutto. A me, ricordo, serviva anzitutto l’idea che le forme letterarie erano da riconoscere secondo le leggi intrinseche del loro sviluppo e insieme nella correlazione con le serie storiche parallele: la nozione delle serie parallele mi permetteva di far coesistere il discorso propriamente stilistico o formale e quello che prima chiamavo erudito. Non altrimenti andò con lo strutturalismo: in questo caso mi attenni alle formule principali che venivano dai suoi fondatori praghesi, quando sostenevano che strutturalismo significa esaminare sempre le parti come elementi di un insieme e riconoscere che solo nel sistema relazionale si determina il fenomeno particolare. Questo a me bastava: mi offriva una logica che non era più di tipo positivistico o crociano. 
Non si trattava infatti a questo punto di identificarsi in una scuola, di trasformarsi nel campione di un metodo. La semiotica per esempio, cui esortava Maria Corti, l’avevo ben presente, ma al mio discorso serviva poco, o mi serviva solo se la trasformavo integrandola nella prospettiva bachtiniana, che mi offriva elementi più ampi. La questione non era di arruolarmi in un gruppo, ma di essere me stesso, un io che si arricchiva via via di ciò che considerava importante per essere all’altezza del presente, cioè per riconoscere quei valori e quei significati intorno a noi da cui non si può prescindere proprio se si ricerca un contatto autenticamente vitale con il passato. Ricordo che introducevo certi corsi universitari con alcune lezioni di stilistica in cui mi avveniva di parlare, accanto a Spitzer, di Kenneth Burke e della sua nuova retorica della parola come azione simbolica. Erano due tradizioni molto diverse, e ancora una volta operavo secondo la logica combinatoria a cui ci si educa muovendosi nello spazio discontinuo delle possibilità e delle occasioni. Certo era un’operazione poco ortodossa, da cui però potevano emergere ottiche diverse da quelle codificate. 
Poi, l’assimilazione di quelle che mi sembravano verità critiche non era al riparo, nemmeno dentro di me, da dubbi e diffidenze. Quando negli anni Settanta cominciai a leggere i testi di Harold Bloom, con la sua affermazione di un’originalità letteraria segnata dall’angoscia dell’influenza, di cui pochi in Italia avevano allora cognizione, Guido Almansi, che era lettore tra i più avveduti, mi sollecitò a proporne l’edizione italiana al Mulino. Ma in quel momento prevalse in me lo scrupolo che il mio coinvolgimento di lettore si sovrapponesse al significato intrinseco della proposta editoriale. Sta di fatto che il volume La Kabbalà e la tradizione critica uscì in versione italiana da Feltrinelli con uno straordinario successo, anche se un altro studioso americano, Allen Mandelbaum, da ebreo, mi diceva che si trattava di un pessimo libro. 
Ma a me certamente il discorso di Bloom riusciva in più sensi persuasivo, anche perché, una volta di più, potevo connetterlo con altre esperienze della mia avventura di lettore: la sua idea della tradizione come appassionato, aggressivo romance familiare mi riportava irresistibilmente a una tesi dei formalisti russi, i quali a loro volta sostenevano che uno scrittore diventa se stesso e produce il nuovo misurandosi con un orizzonte conflittuale di padri e di avi letterari. Dal canto suo, di là dalle suggestioni freudiane e neoromantiche, Bloom mi offriva una teoria dell’interstestualità che consentiva di percepire il rapporto tra il modello o l’antigrafo e la nuova scrittura in termini intensamente dinamici, facendo coincidere la forza creativa con l’energia della lettura e riconducendo anche l’imitazione al principio drammatico del fraintendimento. Ciò poteva servirmi ad analizzare e a intendere meglio alcuni nodi e alcune vicende della nostra letteratura, per esempio il passaggio da Tasso a Marino o il dialogo permanente che Petrarca aveva istituito con Dante. Ma in ogni caso avevo in mente dei problemi concreti, la fisica teorica diventava sempre, per me, una fisica applicata. 
Ero come un interprete alla ricerca continua di strumenti nuovi da aggregare, tentando insieme, però, di mantenermi fedele a me stesso, secondo un abito di coerenza determinato anche dalla difficoltà, per mio limite, di cambiare più di tanto. Le rivoluzioni interiori sono infatti difficilissime, e non so bene come possano essere effettivamente praticate e vissute. D’altro canto, se è vero che mi sento figlio dei casi e delle occasioni, debbo anche dire, senza enfasi e senza orgoglio, che dalla mia parte sono venute le risposte: forse noi non siamo altro che le risposte alle occasioni, e da questo incontro nasce la nostra storia, si definisce il nostro destino.
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Figure della modernità:  Serra, Manzoni, Céline



Vi sono due autori che ricorrono spesso nella sua attività di critico e di storico della letteratura: da un lato il cesenate Renato Serra, il «lettore di provincia» cui è intitolato il suo libro del ’64; e dall’altro Alessandro Manzoni. Si tratta di autori molto diversi, appartenenti a orizzonti storici e culturali lontani tra loro. Eppure, leggendo le sue pagine, si percepisce una implicazione reciproca, quasi che il riconoscimento sensibile e esatto di uno dei due autori costituisca la premessa segreta per meglio intendere e illuminare i moventi intimi, i caratteri della scrittura dell’altro. 
Mi è capitato, qualche volta, di interrogarmi su come si siano istituiti certi rapporti, ma in questo caso non sono riuscito a determinare un’origine, un movente esterno, una vera occasione. A qualcuno verrà fatto di pensare che l’incontro tra Manzoni e Serra abbia avuto luogo, quasi naturalmente, per effetto di una logica di assimilazione preordinata alla mia ottica interpretativa. Ma anche questo sarebbe un modo troppo semplice per sciogliere le difficoltà: non si spiega la smagliatura o il punto cieco della memoria, né soprattutto si dà risposta all’interrogativo sul senso possibile di tale incontro. 
Non sono in grado di ricordare quando cominciò. Posso soltanto dire, anche se non ne ho la certezza assoluta, che l’incontro con Serra risaliva agli anni universitari, gli anni della guerra, e che assunse un significato diverso e più vivo quando fra il ’44 e il ’45 il caso volle che una sera, grazie ad alcuni amici comuni, conoscessi Franco Serra, il nipote. Non so dire come, nacque tra noi una simpatia profonda, un rapporto che si sarebbe rivelato tenace nel tempo. Nel nipote riconoscevo qualcosa che era anche dello zio, la parola della letteratura sembrava veramente incarnarsi e trascendersi nel segno vivido dell’amicizia: l’edizione degli scritti di Serra che conservo nella mia biblioteca è un dono dell’amico, con una sua dedica. Ma il fatto che mi donasse l’edizione implica che gli avevo parlato di Serra, alla luce dunque, già allora, di una conoscenza diretta dei testi. 
E l’Esame di coscienza di un letterato, scritto dal giovane cesenate nella vertigine di una decisione assoluta dinanzi alla prova della Grande guerra, entrava fatalmente in risonanza con il tempo straordinario e drammatico che chiamava anche la mia generazione a un’altra, terribile esperienza bellica. Molti anni più tardi, un altro amico mi avrebbe segnalato il Diario vergato a Pisa fra il ’37 e il ’38 da un giovane studioso tedesco, Karl-Eugen Gass, lo scolaro prediletto di Curtius, destinato a sua volta a cadere vittima della guerra. In occasione dell’entrata in Austria delle truppe tedesche, nell’ombra angosciosa del conflitto imminente, egli annotava che l’unica posizione possibile anche per un tedesco, evidentemente avverso al nazismo, era quella assunta da Serra nell’Esame di coscienza. Anch’io lessi Serra riconoscendo in lui un compagno di strada. Non potevo aderire a un’idea della guerra come atto eroico; nella guerra non vedevo se non una perdita, una sofferenza inutile, certamente un male, in cui, però, ognuno di noi doveva fare la sua parte, per non essere indegno di chi pagava col sacrificio della vita questa chiamata del proprio tempo, questa sorta di ineludibile epifania del destino. 
Quindi il colloquio con Serra cominciò su un piano più ampio di quello dell’analisi e dello studio di un personaggio o di un problema critico... 
Sì, anche perché, per me che non avevo una vera tradizione, con la fisionomia incerta ed eterogenea di un outsider, si trattava di trovare degli antecedenti: non dico dei padri, ma degli amici maggiori, che potessero offrire un segno di orientamento e di conferma alle prospettive confuse di un ventenne, nell’ansia di una giovinezza che, paradossalmente, la guerra prolungava nel momento stesso in cui sembrava sancirne precocemente la fine. Così la lettura di Serra, cui oltretutto mi avvicinavano anche le ragioni di una geografia della coscienza, finiva col coincidere con la ricerca di un’origine, dal momento che per me non esisteva altra origine. 
Non so bene perché, ma la scrittura di Serra mi affascinava. Avvertivo una sorta di profonda civiltà nella sua pagina, tessuta di sfumature, di sottintesi, di ardori pudichi, di ironia esistenziale, che assimilava la mobilissima finezza introspettiva dei saggisti francesi, a cominciare da Montaigne, integrandoli nell’immagine anche italiana dell’uomo di lettere, educato alla grazia del gusto e alla moralità riflessiva del lettore «ben nato». E quindi da Serra traevo anche una lezione di stile, stile intellettuale più ancora che strettamente letterario. Se non rischiassi di cadere nelle semplificazioni dell’interpretazione retrospettiva, contro cui ho più volte ammonito, direi che con Serra percepivo luminosamente in atto il principio che avrei incontrato più tardi in Hofmannsthal, in un libro che non per nulla si intitola II libro degli amici: «Buon gusto è la facoltà di reagire continuamente all’esagerazione».  
Ero cresciuto in un mondo popolare, in cui la misura, il riserbo, il non detto, il controllo come senso dignitoso di sé, costituivano un abito quotidiano: era come se ciò che mi veniva da questo mondo, che era anche un mondo dialettale, ricevesse una conferma vigorosa nel momento in cui dal parlato (che per me però, come ho già spiegato, non contemplava il dialetto) muovevo verso la scrittura. Certo, anche da questo punto di vista Serra costituiva un punto di riferimento, una presenza amica di cui poter ripetere qualche gesto facendolo diventare proprio: non un’imitazione, si badi, ma un’assimilazione, se non altro perché un’imitazione, probabilmente, sottintende il vecchio principio umanistico dell’aemulatio, che implica sempre, in qualche modo, un atto d’orgoglio e di superbia. Assimilare, invece, vuol dire leggere l’altro e, dentro le proprie proporzioni, farlo diventare parte vitale di se stessi, elemento necessario alla definizione della propria stessa identità. Ma un simile colloquio si svolge nella consapevolezza più vigile della distanza e del limite, con una sorta di rispetto preliminare che bandisce a priori ogni idea di competizione. 
Avrei poi letto certe pagine della Woolf che, forse, danno un senso più limpido a quello che allora vivevo in modo confuso, come un fatto istintivo. Affermava la Woolf che nel nostro dialogo con i grandi scrittori, fatto di continue letture e riletture, siamo destinati a provare qualcosa di molto simile a un’umiliazione, avvertiamo fino in fondo che la nostra statura è diversa e inadeguata; solo così, però, possiamo entrare nel mondo della letteratura. Forse questo valeva anche per me. Avvertivo che Serra doveva essere iscritto, se l’espressione non suona enfatica, nella mia tradizione, come un maestro di ciò che avrei voluto essere e non ero. 
E Manzoni? 
In modo più o meno esplicito, anche la riflessione su Serra coinvolgeva il problema del moderno. Ma la figura e l’opera di Manzoni diventarono ancora di più, per me, l’occasione e il reagente per definire le origini della modernità italiana, all’abbrivo di un processo ancora incompiuto che chiamava in causa anche la mia generazione, giunta nel ’45, quando l’Italia veniva liberata, a scoprire un mondo tanto più ampio, che essa aveva ignorato o forse solo intuito. Ed era l’Europa, il farsi della realtà moderna, l’urgenza di un nuovo orizzonte di problemi precisi e sensibili, entro cui si dovevano determinare il nostro compito e le nostre responsabilità. Attraverso Manzoni e la sua generazione, la prima dopo la grande rivoluzione politica in Francia, diventava possibile misurare anche il nostro cammino incominciato dopo il ’45, con l’idea che occorressero la stessa lucidità intellettuale e forse anche lo stesso coraggio, un coraggio senza ostentazione né clamore di gesti, che trovava la sua verifica nel lavoro quotidiano, in un’aula universitaria o attraverso l’impegno paziente della riflessione scritta. 
In ogni caso, a Manzoni giunsi dopo. Certo l’avevo letto a scuola, ma poi l’avevo come tenuto da parte. Semmai, nei primi anni del dopoguerra, mi ero fermato su Verga, studiandone quello che chiamavo «aggettivo etico», ossia un’aggettivazione che incorpora una prospettiva assiologica: in Verga, un epiteto come «povero» non definisce un dato oggettivo, ma introduce un punto di vista. Non ricordo adesso come e quando si determinò in me la decisione di dedicarmi a Manzoni. Certo si trattava di una lettura che si era protratta e ripetuta nel tempo, di un discorso che era venuto maturando a poco a poco, per sedimentazioni successive. Ma occorreva evidentemente che intervenisse un insieme di concomitanze e di consonanze, fors’anche apparentemente casuali, perché gli elementi ancora slegati di questa riflessione che mi ero portato dentro a lungo potessero precipitare nella convinzione di un’ipotesi interpretativa sufficientemente organica. 
È vero, questo lo ricordo bene, che studiando Serra mi ero imbattuto in una sua lettera a Linati, un lombardo, scritta dopo che egli aveva atteso alle Lettere – questo straordinario profilo critico della letteratura italiana del primo Novecento che, d’altro canto, era soltanto il capitolo iniziale di un progetto originariamente più ampio. Cominciavano per Serra i conti con se stesso, e in un travaglio scrupoloso di dubbi e persino di rimorsi egli reinterrogava le omissioni, le reticenze, gli scorci inadeguati del proprio panorama in formazione, con il sospetto di aver frainteso, se non addirittura ignorato, il senso profondo che animava il lavoro dei più giovani. E scrivendo a Linati, confessati i «torti verso i lombardi», Serra si fermava sulla possibilità che anche la stravaganza o la selvatichezza fossero una faccia del pudore e della discrezione, di un’ansia di riduzione all’essenziale, e continuava dichiarando che: «Per il pudore che è il gastigo della forza vera, sono sempre col nostro (oh, come nostro!) Don Lisander». 
Ho la sensazione che Serra, con questa sua dichiarazione, abbia avuto una parte non trascurabile nel favorire il mio avvicinamento a Manzoni. D’altro canto ho ancora il ricordo, molto remoto, di una discussione con un amico in una via di Bologna, in cui suggerivo di accostare a quello di Manzoni il problema critico di Ariosto e sostenevo che nell’autore del Furioso si doveva riconoscere un grande scrittore emiliano, carico, quindi, di forza espressiva per appartenere a una civiltà fatta insieme di pathos e d’ironia: in questa geografia spirituale, che aveva per me nel cesenate Serra il suo fulcro di esperienza, una strada segreta congiungeva dunque l’Emilia e la Romagna alla Lombardia di Manzoni. 
Devo anche aggiungere che per l’outsider di cui si ragionava poc’anzi, approdato senza una tradizione culturale alle spalle in una università che un mito tenace considerava una sorta di roccaforte carducciana, Manzoni valeva anche una garanzia di libertà, di apertura a soluzioni, possibilità, avventure che non potevano inquadrarsi nella grande oratoria celebrativa, pur nobile e autentica, in cui si identifica certo Carducci. 
Allontanarmi da Carducci significava muovermi verso Manzoni, alla scoperta di una scrittura altra, nella quale giocavano elementi e tonalità che sentivo istintivamente più vicine a ciò che per me era l’emilianità, anche se è storicamente innegabile che il momento carducciano costituisce un momento anche alto della tradizione culturale bolognese. D’altro canto Serra, che per un verso pareva avvalorare il mito umanistico carducciano entro il suo dialogo con la filosofia di Croce, per l’altro scopriva e additava in Carducci un poeta intimo, sensibile al pathos delle cose e della fugacità, in un’aria quasi crepuscolare, capace dunque di parlare anche all’animo dei lettori più giovani. Proprio per questa via, del resto, si sarebbe tentato in seguito di leggere Carducci fuori dalla sua stessa mitologia classicistica: ed è il Carducci, non soltanto il poeta ma il letterato e lo studioso, che probabilmente continua a far parte della nostra tradizione vivente, benché privato della corona, in qualche caso demistificato, inserito paradossalmente in un canone che potremmo chiamare repubblicano. Anche in questo senso, effettivamente, da un certo modo di leggere Serra ricavavo qualcosa che portava necessariamente a Manzoni. 
Fra Serra e Manzoni non affiorava anche un’analogia sul piano della concezione della storia? 
Prima ancora di Serra, era Huizinga che mi aveva affascinato, e la lezione di Huizinga, che voleva dire anche Burckhardt, portava in direzioni diverse da quelle codificate dallo storicismo idealistico. Come ho già spiegato, pur avendo fatto i conti con la storiografia idealistica, con Croce e con Gentile (Saitta, dopo l’esame che sostenni con lui, mi considerava quasi un suo allievo), non le riconoscevo il valore paradigmatico di un asse portante. E se per un verso ciò costituiva una debolezza, in quanto mi lasciava privo di una sorta di armatura intellettuale, per l’altro mi consentiva margini più ampi di apertura, di disponibilità verso altre esperienze. E qui, di là dall’intelligenza, entrava in gioco anche un bisogno quasi istintivo di sentire la storia nella sua dimensione più intensamente drammatica, come un movimento d’individui irriducibili a semplici idee, anche se portatori di idee, di ansie e di ragioni intellettuali. Ecco allora da una parte Serra, con il suo positivismo tradotto nella logica più inquieta e più moderna della «cosa in sé» e dell’«anima nuda», e dall’altra Manzoni, l’intellettuale lombardo del primo Ottocento che nel riannodare alla pari il dialogo con l’Europa propugnava un realismo storiografico e letterario della coscienza, della verità imperfetta costruita dall’uomo nel conflitto ininterrotto delle forze dentro e fuori di lui. Entrambi avvaloravano e mi trasmettevano la certezza del molteplice, la diffidenza verso ogni sintesi finale che falsifichi e violenti la finitudine unica del singolo. 
E in modi diversi, sia Serra che Manzoni mi portavano a insistere su una dimensione della parola nella quale la sensibilità, ossia la tensione a una percezione concreta e singolarizzata dell’oggetto, poteva unirsi a un momento di razionalità critica, di riflessione interna all’atto vivo dell’esperienza. Potrei concludere che, entro certi limiti, Serra e Manzoni si intrecciavano fra loro perché mi proponevano una letteratura alimentata in qualche modo anche da un impulso filosofico, certo non manifesto nei termini espliciti del discorso speculativo, ma intrinseco, segretamente attivo nel processo stesso della sensazione che si riflette e si rinnova nell’invenzione fantastica del proprio segno verbale. Tra immagine e pensiero, affiorava ancora una volta la mia renitenza ad allinearmi a una tradizione e a una logica idealistiche. 
Colpisce, nelle sue pagine su Serra, la rivelazione di uno scrittore complesso, prismatico, affacciato sulle antinomie irriducibili della temporalità e dell’esistenza. È un ritratto nella luce cruda del conoscere tragico, che mette risolutamente fuori gioco lo stereotipo canonico del critico votato al piacere del testo, all’edonismo della scrittura. 
Lo stesso Serra, nelle Lettere, giunto a Soffici e al suo Giornale di bordo, ne elogiava fervidamente l’attitudine quasi pittorica a rendere la sensazione in modo fresco e nativo, ma aggiungeva subito che a Soffici mancava la «seconda vista». Ora, la seconda vista era appunto quest’altro momento di razionalità analitica, di inquietudine intellettuale, la facoltà di scrutare e interrogare in uno spazio interiore l’immediatezza sensibile delle impressioni riscoperte nella loro pienezza e nella loro particolarità. 
Credo che anche Serra debba essere letto secondo questo presupposto, a cominciare dalle pagine degli esami più severi di se stesso, al cospetto della guerra che egli vede non come trionfo dell’irrazionale, ma come momento della responsabilità, della vocazione decisiva di una generazione, ben sapendo che, dinanzi al momento supremo del vivere e del morire, la sola risposta autentica è di «voltarsi contro il muro», nell’orrore di una solitudine muta. Ma anche nella sua scrittura più abbandonata alla felicità e alla freschezza della sensazione c’era in lui, a un certo punto, questa specie di cesura, di ombra della parola, in cui si rendeva percepibile l’acume dell’inespresso e s’avvertiva più profonda, più intensa, più responsabile la parola interiore, quella che poteva manifestarsi attraverso un apparente silenzio, forse soltanto in un gesto. 
Torna alla mente quello che Panzini registrava nel suo Diario sentimentale della guerra, quando raccontava dei suoi incontri con Serra sulle spiagge della Romagna e lo rappresentava già nei termini della mitologia poi codificata dalla «Voce bianca» di De Robertis, dichiarando il proprio stupore che alle sue domande sulla guerra, che oramai divampava in Europa, l’amico, per tutta risposta, mormorasse quasi fra sé alcuni versi del Petrarca. È un testo che poi Borgese avrebbe letto con la sua foga polemica, senza intendere i dualismi profondi dello scrittore di Cesena, e ne avrebbe tratto l’idea, che reputo leggenda, di Serra ultimo rappresentante dell’eterna Arcadia italiana, di una letteratura che elude l’impegno diretto nel reale e nella storia. Serra sentiva invece fino in fondo che in quel momento le forze in gioco erano tante e tanto più ampie, ed era indotto a deviare il discorso per non introdurre una gravità che doveva apparirgli impropria, tanto più in rapporto all’ansia forse un po’ querula dell’interlocutore, al quale non poteva partecipare la propria inquietudine senza investirlo di una responsabilità superiore alla misura della sua sensibilità e della sua coscienza storica.  
Ma anche per questo ethos della discrezione può essere che da parte del critico apprendista giocasse il desiderio di rintracciare, in quello che diventava un oggetto di studio, una continuità di atteggiamenti, di stile mentale, con il tentativo di approfondire, nello specchio di un’esperienza tanto più alta, la domanda sulla propria individualità e sulla propria storia profonda. Anche senza conoscerlo, facevo mio il principio affermato da un altro dei grandi interpreti della poesia fra primo e secondo Novecento, Paul Celan: «Io sono più completamente io quando sono te». La lettura di Serra, è chiaro, coinvolgeva a questo punto anche i moventi del temperamento, se non addirittura una sfera più fonda di impulsi corporei. Ma questa ricerca istintiva si legava anche, come prima accennavo, a una tradizione familiare nella quale il parlare, fatto spesso di silenzi, era veramente qualcosa di vivo, di gioioso e insieme di severo, definito, sempre, da una straordinaria misura, che non era altro che il senso della propria dignità: alle ragioni anche dure del quotidiano si doveva rispondere e far fronte senza protestare, accettando le leggi dell’esistere finito, con un abito di serietà ridotta a naturalezza, libera da ogni enfasi e da ogni orgoglio di sacrificio. 
Perché questa specifica sottolineatura della «provincia» di Serra, con il suo microcosmo romagnolo di paesaggi, volti, costumi? Per una sorta di paradosso, nella sua lettura questo circoscritto universo domestico entra in circuito con le ragioni più vive e acuminate della modernità, in una prospettiva europea. 
Può essere, naturalmente, che si tratti solo di un abbaglio retrospettivo. Ma forse, proprio attraverso queste analogie segrete, queste convergenze nella distanza, se non vogliamo parlare di affinità, sentii che bisognava restituire la pagina di Serra anche ai suoi luoghi, alla sua tradizione di vita quotidiana, allo spazio antropologico che egli sentiva necessario per vivere la letteratura non già come un’evasione, ma come la riflessione in cui si sdoppiava e s’adempiva quello che era il gioco fluttuante dell’esperienza in un mondo concretamente vissuto. 
Quindi prendevo alla lettera quello che diceva Serra in certi casi, quando per esempio elogiava l’amico Ambrosini poiché, nel mettere insieme la sua antologia degli scritti di Francesco Acri, il vecchio, appartato filosofo dell’università di Bologna, aveva resistito alla tentazione di aggiornarlo alle nuove parole d’ordine della filosofia, mentre sarebbe stato facilissimo sottolinearne gli aspetti anticipatori del crocianesimo, del contingentismo o del pragmatismo, se non anche, per implicazione, di Bergson. Formule siffatte, che sembrano far parte di un’aneddotica erudita, mi indicavano invece una chiave interpretativa unitaria, con cui potevo intendere Serra nella sua posizione eccentrica di moderno fuori moda, deciso a dialogare con il più innovativo pensiero europeo pur restando nell’ordine della provincia. Proprio per capire il suo pensiero e il suo modo di essere, che non erano provinciali, bisognava insomma fare anche del suo radicamento nella provincia un problema, anche perché era questo che lo differenziava dagli amici fiorentini della «Voce», proprio come il coinvolgimento nella filosofia lo rendeva diverso dai letterati che erano solo letterati. 
Così, lungi dal consegnare Serra a una provincia pittoresca o elegiaca, consideravo la sua Romagna un luogo gnoseologico, un sistema di riferimento acutissimo grazie al quale, con la tutela della distanza e l’intelligenza dell’estraneo, egli poteva discutere del nuovo e del presente. Serra credeva fermamente che il conoscere abbia inizio dal contatto con le cose, con la presenza e l’evidenza degli oggetti. E il luogo particolare definiva perciò il rapporto col mondo nella sua autenticità e nella sua concretezza, attraverso i volti, i nomi, i gesti riconoscibili qui e ora di una comunità, che non potevano essere cancellati nemmeno nel momento in cui si entrava in una dimensione più ampia. L’esperienza immediata della terra e della gente poteva diventare apertura al mondo e alla condizione umana proprio perché la provincia rappresentava nella coscienza lo spazio della finitudine e del quotidiano, necessario per conoscere e interpretare anche ciò che trascendeva il luogo particolare. 
È ciò che poi Serra realizza nelle pagine postume e incompiute della Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, dove l’incontro con una fanfara e con un drappello di soldati che si dirigono in stazione per la partenza, come in un gioco prodigiosamente cinematografico o giornalistico di straordinaria levatura, si trasforma alla fine in domanda sul rapporto degli uomini con la Storia e il suo «flusso eracliteo», in una riflessione che si spinge vertiginosa fino al mistero dell’«eterno». Qui Serra dialogava non soltanto con Croce, ma col Tolstoj di Guerra e pace e con il Nietzsche «inattuale» della Considerazione sull’utilità e il danno della storia per la vita. E tuttavia erano pagine nelle quali l’atmosfera di Cesena in quella giornata di sole, tra il brulichio della folla, con i ragazzini che correvano festanti nell’agitazione dei fiori, delle bandierine e dei saluti, era restituita nella sua pienezza sensibile, nello stesso tempo in cui si proponeva un interrogativo tanto più fondo sull’identità storica dell’osservatore, di questo falso giornalista che diventava il soggetto di un dramma conoscitivo. 
Per questo, con un’insistenza forse anche eccessiva, ho posto l’accento sulla dimensione speculativa di Serra. Per quanto autorevolmente sostenuta, non ho mai potuto prendere per buona l’idea dell’umanesimo serriano, perché si tratta di un umanesimo critico, che conosce il proprio limite e a un certo punto diventa anche operazione ironica. È un umanesimo dopo Nietzsche, ove Nietzsche, anche se Serra non era certo un nietzschiano, è assunto in tutta la radicalità conflittuale dei suoi interrogativi sulla tradizione e sulla storia. Vero è che, nell’ordine nietzschiano dell’inattuale, Serra perseguiva, con l’assillo implacabile di andare fino in fondo, il momento problematico dell’esistere comune; e questo, ai miei occhi, lo rende una presenza ancora viva, con la quale si deve continuare a dialogare per rendersi conto del senso in divenire del nostro stesso presente, anche in rapporto alla vita civile e alla trasformazione tumultuosa, confusa, a tratti enigmatica dei suoi costumi quotidiani. 
Su Manzoni, si sono susseguite nel tempo sue opere di eccezionale valore ermeneutico: «Il romanzo senza idillio», del 1974, il commento ai «Promessi sposi», uscito nel 1987, e infine i capitoli vivacissimi della «Dissimulazione romanzesca», che reca il sottotitolo di «Antropologia manzoniana» e nella sua nuova edizione aumentata porta la data del 1997. Non c’è dubbio che i suoi studi abbiano mutato radicalmente l’ottica di lettura con cui ci si accosta all’opera manzoniana. Può ricostruire la genesi di queste prospettive innovatrici? 
Frugare in un laboratorio, dentro una biblioteca di tanti libri, e per giunta non ordinati ma ammassati alla rinfusa, non è mai cosa facile, tanto meno per l’interessato. Anche qui, direi, la formula più prudente e veritiera è di affermare che per un verso si davano alcune sensazioni, alcuni principi confusi che erano poi anche desideri, istanze nutrite magari di segrete ragioni polemiche. E poi c’era un margine tutt’affatto incerto, oscuro. Ci si muoveva fra luci parziali ed era solo procedendo che si illuminava il cammino, a mano a mano che i fatti cominciavano a dare un fondamento a quelle che ho chiamato le sensazioni confuse: era proprio ciò che Goethe denominava una delicata empiria, ma in questo caso, sostituendo l’aggettivo, parlerei di rischiosa empiria. 
Ma a questa dimensione sperimentale, stretta alla datità plurale dei fenomeni, si aggiungeva l’esigenza di una riflessione di ordine più generale, con un doppio movimento, relativa da un lato alla teoria della critica e della letteratura: erano gli anni in cui, con la crisi irreversibile dell’idealismo, si venivano affermando nuovi strumenti di analisi e di lettura, e ciò obbligava necessariamente a una apertura di rapporto con tutto ciò che era accaduto o stava accadendo fuori della tradizione critica nazionale. Ma d’altro lato ci si doveva misurare con uno scrittore che aveva a sua volta manifestato un grado altissimo di autoconsapevolezza, nell’affrontare una operazione che, di fatto, era una operazione nuova: la fondazione della tradizione del romanzo, che in Italia, sia pure con tanti antecedenti minori, nasceva tardi rispetto ad altre tradizioni letterarie. La riflessione sull’idea della letteratura diventava perciò tutt’uno con il tentativo di esplorare l’autoanalisi metaletteraria di un grande intellettuale del primo Ottocento come il Manzoni, con le sue aporie, le sue debolezze, le sue paure, ma insieme con i suoi ardimenti: una dimensione intellettuale, quindi, che era all’origine di quella sorta di movimento frastagliato e drammatico che nel Manzoni era il passaggio da un genere all’altro, un passaggio che non lasciava mai le cose come le aveva trovate. Dalla lirica al dramma e al romanzo, i generi venivano sovvertiti e rinnovati dall’interno, attraverso l’inquietudine critica di un fare letteratura che metteva continuamente in discussione i suoi stessi strumenti e la ragione stessa della scrittura letteraria.  
Si potrebbe dire che l’impulso sempre vivo a scrutare le origini della modernità italiana tra Sette e Ottocento finiva per coincidere con la ricerca della nostra tradizione narrativa, con un’interpretazione attuale dell’esperienza e delle forme del romanzo. 
Non avevo letto ancora Bachtin, ma c’erano altri testi che portavano in quella direzione. Erano del resto gli anni in cui trovavano sviluppo le ricognizioni strutturali della narratologia. Ma più che da un discorso teorico le mie ragioni erano attinte dai discorsi stessi degli scrittori. Prima dei teorici e delle loro tassonomie formali, venivano Henry James o magari Sartre, che in polemica con Mauriac opponeva all’idea del narratore onnisciente il valore strutturalmente parziale del punto di vista. Torna alla mente la straordinaria osservazione di un altro critico scrittore francese, Ramon Fernandez, che si chiedeva: «Che cosa sarebbe diventata letterariamente la profonda religiosità di Manzoni senza l’acutezza pura, implacabile, quasi cinica, della sua visione?» Per altro verso mi soccorrevano le pagine giovanili di Lukács, quelle della Teoria del romanzo, ancora intimamente legate alla tradizione romantica. Ma in ogni caso la riflessione critica o narratologica trovava ai miei occhi un equivalente tanto più libero, fervido e decisivo negli scrittori, impegnati nel concreto della ricerca inventiva. 
Un apporto non trascurabile veniva del resto dalla stessa letteratura contemporanea, quella che via via avevo scoperto. Incontravo così il problema del romanzo contemporaneo, un problema che nella nostra letteratura aveva trovato minore accoglimento e più debole sviluppo critico. Anche se non erano mancate stagioni fertili di dibattiti, che avevano animato il primo Novecento, al problema della narrativa pareva che noi si arrivasse tardi e con ragioni intrinseche limitate. A fatti della narrativa contemporanea ero giunto peraltro molto giovane, subito dopo la fine della guerra. Da una parte scrissi delle pagine su Kafka, una delle grandi scoperte della mia giovinezza, e mi fermavo su America, la cui invenzione del teatro di Oklahoma mi aveva potentemente affascinato. Dall’altra, mi cimentavo con la narrativa americana, Hemingway, Scott Fitzgerald e soprattutto Faulkner, su cui pure scrissi qualcosa. Anche la Woolf avevo letto abbastanza presto, in modo ingenuo, non definito da categorie culturali precise e autorevoli, anche se, certamente, questo consentiva un contatto più diretto col testo. Se non vado errato, il primo testo della Woolf che lessi nell’immediato dopoguerra fu Orlando. Anche i romanzi della scrittrice inglese, che d’altro canto è autrice di pagine critiche di altissimo livello, si sarebbero rivelati fertili di suggestioni per il mio lavoro manzoniano. Devo dire che allora la Woolf non occupava il rango primario che le si riconosce oggi, non le si attribuiva una statura eminente. Invece io ne ero stato subito sedotto; mi aveva colpito, in lei, la capacità di rendere poetica persino una cucina, e forse anche qui valgono le ragioni della mia topologia esistenziale. Sentire che i luoghi nei quali vivevo anch’io potevano diventare qualche cosa di straordinario, solo che la parola li illuminasse, mi faceva avvertire nella Woolf non una scrittrice preziosa, ma una scrittrice intensa. O, se di preziosismo si trattava, era quello delle cose comuni, dove le cose comuni facevano aggio sul preziosismo e lo traducevano in un diverso valore di espressione letteraria. 
Pur confuse ed eterogenee, queste esperienze di lettura riconfermavano la possibilità di collocare anche il testo manzoniano entro le grandi vie del romanzo europeo. Poi, a un grado più alto di consapevolezza, vi si sarebbero aggiunte altre letture, a cominciare da Broch e da Musil, mentre l’incontro con Bachtin e la sua filosofia del dialogo sollecitava più che mai a riconoscere nei Promessi Sposi un campione precoce quanto ardito di romanzo strutturalmente polifonico e policentrico. Ma a questo riguardo devo aggiungere una considerazione. Alla dialogicità arrivavo proprio nei primi anni del dopoguerra, anche se si trattava di una delle tante tracce che, per diventare percorso interpretativo vero, avrebbero avuto poi bisogno di altre conferme. Se ricordo bene, alle pagine su Kafka del 1947, che intitolavo Respiro di Kafka, avevo premesso un exergon di Martin Buber, di cui avevo letto, non so più per quali vie, Ich und Du. Era una formula che mi aveva molto colpito e più o meno suonava così: «Ogni vita vera è incontro». Quindi, già in una fase in cui non potevo pervenire che a una consapevolezza molto limitata, da una parte mi muovevo verso la narratività contemporanea e dall’altra verso un’idea della dialogicità, che cominciava a proporsi attraverso uno dei testi alti e certamente significativi della filosofia novecentesca dell’alterità e della relazione. 
Fra Tasso e Manzoni, costituiva un incontro precoce anche Thomas Mann, con il suo «Romanzo di un romanzo», cioè il diario della composizione del «Doctor Faustus»... 
Nel Romanzo senza idillio potevo richiamarmi a Thomas Mann perché, attraverso di lui, il romanzo contemporaneo tornava a contatto con le sue radici romantiche, che risalivano fino a Schlegel, ponendo in primo piano i processi dell’ironia. E con l’ironia poteva addirittura affiorare il problema del mito. Ma a questo riguardo devo aprire una parentesi, che ci riporta ancora una volta alla trama di contingenze e coincidenze in cui si svolge il lavoro dello studioso. Mi trovavo a un convegno che si teneva al Teatro Comunale di Bologna, dedicato a Oberto conte di San Bonifacio, il primo melodramma verdiano, e l’unico argomento che sentivo di poter toccare erano certi rapporti tra Manzoni e Verdi. Ora, uno dei presenti, un ragguardevole direttore d’orchestra ungherese, Zoltán Peskó, mi raccontò di aver saputo da Luigi Dallapiccola – il grande musicista che era stato maestro di pianoforte della figlia di Thomas Mann – che uno dei pochi libri che il vecchio Mann continuava a rileggere erano proprio i Promessi sposi. 
Di questo esisteva anche un riscontro testuale, di cui avrei dovuto accorgermi subito, alla prima lettura; riscopersi invece solo più tardi (ma il mondo della letteratura non è fatto di letture e riletture?) che nel Doctor Faustus, il romanzo in cui si riverbera l’apocalissi della Germania nazista, a un certo punto si evoca proprio Manzoni: nella serie di autori che costituiscono la biblioteca del giovane Adrian Leverkühn, questo musicista d’avanguardia radicalmente antiumanista e antiborghese, insieme con Shelley e Keats, Hölderlin e Novalis, Goethe e Schopenhauer, figura anche l’autore dei Promessi sposi. Che il mondo manzoniano incrociasse sia pure per un istante l’eroe mefistofelico e ribelle del romanzo di Mann, segnato oltretutto da una «dannata inclinazione» alla parodia, è un’altra riprova di un testo molto più radicale e intenso di quanto solitamente non si sia avvertito nella nostra tradizione, che d’altro canto ha sempre letto l’autore milanese in termini riduttivi, salvo casi d’eccezione come quello di Gadda, che per me è il vero grande lettore del Manzoni. 
Tutta questa serie di ragioni critiche e teoriche doveva poi calarsi nel problema specifico del testo da interpretare... 
Certo, alla fine poi c’erano le sfide specifiche che venivano dal testo, un testo straordinariamente astuto, prismatico, pluriprospettico, di cui si doveva captare il respiro mobilissimo, fra rallentamenti e scatti fulminei, così come lievita entro le parole sospingendole quasi l’una nell’altra. Più procedevo su questa strada e più sentivo la funzione moderna del discorso manzoniano, alla quale anche Gadda forniva elementi di straordinaria novità e di straordinaria intensità. E a questo punto maturava, sempre più forte, la concezione che proprio dentro il linguaggio si dovesse operare il riconoscimento di quella che a me appare l’indiscutibile genialità manzoniana. Valeva in primo luogo anche per Manzoni ciò che aveva detto Friedrich Schlegel: la scena di un buon romanzo è il linguaggio in cui viene scritto, è nel dramma delle parole che si gioca e si misura l’invenzione. 
S’imponeva così l’idea di una parola intensa da esplorare nelle sue sfaccettature e implicazioni multiple, come la superficie di un’acqua profonda, avrebbe detto Wittgenstein, che deve essere vista dal di dentro e invita l’interprete a mettersi in gara con la profondità che è nella superficie del testo. E ciò vale ancor più se, dinanzi al linguaggio manzoniano, non ci si arresta alla cosiddetta risciacquatura fiorentina in Arno, ma ci si pone un problema più complesso: quello dell’antropologia linguistica che è interna al recupero del dialetto entro l’amalgama di una nuova intonazione unitaria, in cui il fiorentino è chiamato al ruolo rivestito in Francia dal francese di Parigi. Ne viene fuori una sorta di paradosso, in Manzoni quanto mai fecondo. Egli disponeva infatti di due lingue d’uso che non erano l’italiano, ma il milanese e il francese, e di una lingua possibile, virtuale, che gli veniva dalla tradizione scritta dell’italiano. Ma con il dialetto per un verso e il francese per l’altro, era il parlato che faceva irruzione entro la misura riflessa della scrittura, con la sua schiettezza e la sua energia, ampliando così il gioco del suo potenziale di associazioni e figurazioni, poiché la metafora dialettale poteva trovare nell’italiano o nel francese un corrispettivo di diversa valenza metaforica. A questo punto il sistema della prosa manzoniana si rivelava un sistema multiplo, dove anche senza segnali espliciti si poteva passare di continuo da un livello all’altro, e la parola cresceva di forza, pervasa di fantasia espressionistica nella sua stessa tensione ad aderire al reale. 
Su questa strada si pone con convinzione il commento ai «Promessi sposi». 
Per me valeva il principio che il Manzoni pensava e provava il suo testo in dialetto e poi lo traduceva in italiano: sul suo tavolo di lavoro era sempre pronto il Vocabolario milanese-italiano del Cherubini e il dialetto, quello libero e estroso di Carlo Porta, pulsava internamente alla lingua del romanzo. Dunque, di là dalla forma, la semantica del testo esigeva che insieme con la parola in praesentia dell’elocuzione romanzesca si tenesse conto del suo originario doppio dialettale, che poteva avere una funzione semantica diversa da quella che si dava con il corrispettivo italiano. Per esempio, quando nel testo incontravo i «raveggioli», il lemma del Cherubini mi indicava il corrispondente lombardo, robiœula, e mi spiegava che si trattava di formaggi ottenuti dalla mistione di latte di pecora, di capra e di vacca. Al riscontro sistematico del Cherubini accompagnavo poi un’immersione nell’epica popolare di Porta. E qui intervenivano processi di contaminazione curiosi, poiché a volte, per decifrare il milanese, mi aiutavo come potevo con il mio dialetto bolognese... Ma per Porta potevo valermi degli esercizi di lettura di uno specialista d’eccezione come Isella, che mi avevano aperto la strada. Già il vecchio Momigliano, tra i primi, pur senza trarne tutte le conseguenze, si era mosso attraverso Porta per giungere a Manzoni. Ma, ripeto, per me non si trattava di un semplice apprezzamento di esiti o acquisti stilistici. La lingua manzoniana, col suo dialetto travestito, poneva un problema interpretativo di ordine squisitamente semantico, antropologico prima ancora che linguistico. 
Da questo punto di vista avvertivo la ricerca di Manzoni particolarmente consentanea al mio bisogno di avvalorare una parola aderente alla sensazione diretta delle cose, ma insieme intimamente pervasa dalle ragioni dell’uomo e dal suo travaglio faticoso di costruzione di un senso. Il «tinello» in cui alla fine l’erede di don Rodrigo ospita il pranzo di nozze di Renzo e Lucia nella propria dimora è, nel suo etimo milanese, il luogo in cui mangiavano i servi nelle case dei signori. Si capisce perché poi il marchese risolva di pranzare in un’altra stanza, accettando alla sua tavola padronale il solo don Abbondio. La parola meneghina sottolinea d’un tratto persino crudele, dopo la parentesi anarchica della peste, il ristabilimento del pregiudizio sociale e della distanza di classe, sin nel tempo straordinario della festa e di una possibile uguaglianza conviviale. Così, nel dialetto, si incarna il rapporto degli uomini con la storia, nella cui molteplice concretezza di forze, valori, gerarchie, pulsioni in conflitto, irrompono anche l’assurdo e il grottesco, in quanto sperimentati dagli individui senza potere, che sono sempre soggetti carnali: è lo stesso Manzoni ad affermare che la paura è il più carnale dei sentimenti. 
E la parola ibrida manzoniana trasmette il senso irriducibile dell’individualità, soggetta ai bisogni ed esposta alla violenza, sempre immersa in una spazialità emotivamente vissuta, sin con il brivido delle sensazioni notturne, una cosa, questa, che faceva parte anche della mia piccola storia di ragazzo. La base fortemente dialettale e, direi, carnale della lingua manzoniana non sfuggiva a Gadda, quando prendeva in esame il dialogo di don Abbondio con i bravi all’inizio del romanzo. Dinanzi all’ingiunzione di non celebrare le nozze di Renzo e Lucia, come per aprirsi una via di fuga, don Abbondio si richiama ai «pasticci» che possono combinare tra loro due fidanzati. Ora in questi «pasticci» Gadda percepiva una nota molto precisa, l’insinuazione di un matrimonio riparatore, necessario perché Lucia era rimasta incinta. Egli sentiva la parola nella sua dialettalità piena, dove emerge e si impone il segno del corpo. Certo, più si restituisce al testo manzoniano il suo fondo dialettale segreto, la semantica franca e densa di umori dell’oralità, e più i suoi personaggi, anche quelli che di solito vengono considerati più esangui, appaiono nella loro forza autentica, di verità drammatica e insieme quotidiana, quasi dotati di un nuovo quanto di energia. 
Il pensiero corre subito, infatti, al personaggio di Lucia, tuttora tra i più controversi. 
Qualcuno si è effettivamente spinto a ravvisare in Lucia l’allegoria della Grazia, quando invece è una contadina, descritta come tale, ed è una donna, una donna che ha in sé anche qualcosa della passionalità che Manzoni, nell’Adelchi, aveva portato alla luce con Ermengarda, forse la prima eroina veramente romantica della nostra letteratura, prima della Pisana di Nievo o di altre figure. Per Lucia vale più che mai il principio che per intendere nella sua forza il personaggio di un romanzo occorre reimmergerlo nel contesto vitale romanzesco, ove un personaggio è visto nella prospettiva magari deformata degli altri personaggi. Se Perpetua e poi don Abbondio chiamano Lucia una «madonnina infilzata», con un’espressione palesemente di origine dialettale, è evidente che, secondo la loro ottica di parrocchia o di sacrestia, si tratta di un’ipocrita, che anche attraverso la dimensione religiosa avvalora obliquamente la propria femminilità. Questo prova quanto il personaggio di Lucia diventi più problematico e sfaccettato se lo vediamo anche attraverso lo sguardo degli altri, a cominciare naturalmente da quello di Renzo, per tacere di don Rodrigo. 
Ma ecco allora che questo romanzo senza una storia d’amore, come si suole dire, assume anche sotto questo profilo una nuova complessità di implicazioni. Basterebbe, a questo punto, pensare al rapporto di Lucia con donna Prassede. Donna Prassede sa che cosa è successo a Renzo, accusato di essere uno dei sobillatori della rivolta a Milano: è convinta che Renzo sia un poco di buono e pensa che Lucia, che pure è una brava ragazza, abbia strani grilli per la testa, in quanto intrattiene un rapporto con questo cattivo soggetto, come non si stanca di ripetere alla sua protetta. E qui incomincia il conflitto interiore di Lucia. Con il voto, sacrificando la cosa più importante della sua vita, Lucia ha deciso di dimenticare Renzo, di cui pure è innamorata. Ma quanto più donna Prassede insiste nella sua opera denigratoria ai danni del giovane, tanto più Lucia sente nell’intimo il dovere o il bisogno di difenderlo. E, mentre da un lato vuole rimuoverlo dalla propria memoria, in obbedienza al suo rigorismo cattolico che esige che il voto sia adempiuto, dall’altro emerge insopprimibile il desiderio, l’impulso del cuore: è una situazione simile a quella di Ermengarda. 
Ma si pensi anche all’incontro di Lucia con la monaca di Monza. Indubbiamente, passando dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi, Manzoni paga un prezzo molto alto sopprimendo tutta una parte di questa sorta di romanzo nero. Ma è anche vero che nella versione finale prende una forza maggiore il dramma di Gertrude adolescente, con i primi sogni, il primo amore che viene represso dalla durezza implacabile del padre. È la prima rappresentazione della crisi della pubertà e dell’eros confuso che si dia nella letteratura italiana, forse anche in quella europea. Qualcosa di questo turbamento si trasferisce anche nel rapporto tra Lucia e la monaca. Gertrude subisce il fascino dell’innocenza di Lucia: l’incontro con la promessa sposa perseguitata fa nascere in lei una specie di rimpianto, di nostalgia, che porta alla luce qualcosa di ancora incorrotto, così come non c’è dubbio che Lucia si senta turbata da ciò che intuisce della passionalità sconvolta e trasgressiva dell’altra donna. La giovane non è soltanto timorata, si sente esposta alla vertigine di un eros colpevole, attraverso il mistero torbido e dolente di una diversa femminilità, di cui pure si fida. E nel momento in cui, coinvolta suo malgrado nella trama delittuosa del rapimento, Gertrude deve decidere il destino della «mia povera Lucia», ecco che il testo si apre ai grovigli di un’anima straziata tra tenerezza e ipocrisia, in un dramma ansioso di cose non dette o dette a metà, con la monaca che, spinta da «un sentimento irresistibile», giunge quasi a proferire la parola con cui potrebbe salvare Lucia e, forse, redimere se stessa. Poi la passione carnale, la debolezza di una volontà schiava del male hanno il sopravvento e la persona che per un istante era apparsa a Gertrude quasi un’amica viene avviata al sacrificio, come una pecora destinata al macellaio, per riprendere l’immagine cruda usata dallo stesso Manzoni. 
Ma proseguendo sull’asse della storia di Lucia, non si può passare sotto silenzio la svolta drammatica del rapimento nel castello dell’Innominato. Qui gioca un ruolo anche il singolare contrappunto della vecchia, con la sua nota stridula di gelosia cupida, determinata dal vincolo di sottomissione assoluta che la lega al suo grande signore. Nelle parole a tratti astiose con cui cerca di rincuorare Lucia agisce anche una sorta d’invidia, poiché la vecchia pensa che la prigioniera sia destinata al desiderio dell’Innominato. E Lucia a sua volta, all’oscuro del disegno risalente a don Rodrigo, identifica nell’Innominato il proprio carnefice. Sa, a questo punto, che il suo destino è di essere violata, violata e poi messa da parte, gettata sulla strada, distrutta nel senso intimo e vitale del proprio essere. Ed è dal profondo di questa angoscia della violazione e della deiezione che scatta in lei l’idea del voto sacrificale. Per restare integra, per non essere perduta, deve pagare con ciò che conta di più nella sua vita. L’amore per Renzo, lungi dal venir meno, si rivela nel momento del sacrificio ciò che Lucia ha di più suo e di più caro. 
Quanto all’Innominato, nella cui superba solitudine si è già insinuato il tarlo del proprio vuoto, la vista della giovane tremante, raggomitolata in terra come un povero sacco di stracci, suscita in lui, sempre più acre, un sentimento di sdegno virile nei confronti di don Rodrigo, che non è neanche in grado di conquistarsi la donna, ma se la deve pagare ricorrendo a un signore più forte di lui. L’Innominato non può che provare ripugnanza per questa violenza senza grandezza, che fa di don Rodrigo un uomo di tutt’altra tempra dalla sua. D’improvviso, in questo groviglio di elementi in urto fra loro, la povera contadina atterrita come un animale indifeso si rivela portatrice di una misteriosa forza vitale. E viene da insinuare che sia proprio la femminilità di Lucia a far breccia in qualche modo nell’Innominato. Parlare di seduzione sarebbe improprio. Ma certo si tratta di una femminilità che agisce, dall’incontro con la quale nasce, dapprima confuso, un principio di speranza, di ritrovamento di un motivo per vivere, che fa tutt’uno con il riconoscimento dell’altro nella sua inviolabile ragione di essere. E qui si produce questa singolare conversione, dove proprio la debolezza assoluta della vittima inerme diventa lo scudo contro l’orgoglio maschile del potere e della crudeltà. Ora, nell’Innominato rinascono antichi moventi, egli è ricondotto fino alla sua infanzia e forse, difficile dirlo con certezza, ritrova nella giovane che ha di fronte sin un elemento di maternità, l’innocenza di una natura che vive e dà vita. Certo, in questa galassia straordinaria di significati fattuali e allusivi, risulta arduo isolare e definire. Ma è impossibile negare al personaggio di Lucia la vitalità, la forza intensa di un’interiorità potentemente fisica, a cui certo manca il fascino del romanzesco, profondamente estraneo al suo essere intimo anche quando le peripezie cui è condannata paiono implacabilmente ricondurvela. 
Qualcuno, quando apparve «Il romanzo senza idillio», affermò che dalla sua lettura critica emergeva un Manzoni troppo inquietante. Forse non era un riconoscimento positivo... 
Ma uno scrittore senza inquietudine è uno scrittore? Anche il cattolicesimo in Manzoni è tutt’altro che quietistico. Spesso si dimentica che Manzoni è un convertito, il suo è un cattolicesimo riflesso, scelto nella dimensione adulta e dunque allineato, nella sua tempra agostiniana e pascaliana, con la storia erratica della spiritualità ottocentesca, nel tempo postrivoluzionario della secolarizzazione. Ma l’inquietudine va poi percepita nel profondo dell’operazione linguistica, in cui dà luogo a una inventività prodigiosa e in cui trionfa quella che, una volta, Cristina Campo ha chiamato «l’inarrivabile arte manzoniana dell’iperbole rovesciata o della litote eloquente»: e si riferiva agli ossimori, alle grandi tensioni, che anziché essere in superficie sono calati nel fondo, generando esplosioni cui bisogna rivolgere un’auscultazione attentissima, perché altrimenti sfuggono e sembrano consegnate al silenzio o alla medietà di una registrazione neutra e senza mordente. Invero l’apparente affabilità del dettato manzoniano nasconde un grande esperimento linguistico, dove le parole si esaltano sottovoce perché lo scrittore ha questa capacità continua di smorzare quello che invece, in molti casi, è impetuoso e persino dissonante. 
Gli ossimori, il segno verbale della contraddizione, sono tutti nascosti. A mio avviso, è un ossimoro straordinario quello che riguarda «colui che noi [...] saremo costretti a chiamare l’innominato». Non è singolare? Come predicativo del verbo «chiamare» si introduce un termine che nega l’atto stesso della nominazione. Nonostante, o forse proprio per l’iniziale minuscola, l’assenza del nome acquista una stupefacente pienezza semantica, si trasforma in una sorta di favoloso nome proprio. E a questo si aggiunga che, secondo il dizionario del Cherubini, innominato vuol dire anche «famoso, celebre»: trasfuso e dissimulato nella cifra italiana, il milanese si rivela ancora una volta la matrice segreta dell’operazione verbale e della sua trama precisa di suggestioni anche a distanza, se è vero, guarda caso, che subito prima del grande dialogo della conversione il cappellano si presenta tutto turbato al cardinale Federigo per annunciargli che in anticamera si trova «quel bandito, quel famoso». 
Vero è che nel Manzoni l’inquietudine è fatta anche di gioia, una gioia che consiste alla fine nella fertilità verbale, nella forza inesauribile della metafora di generare altre metafore e di moltiplicare all’infinito le associazioni. Parlerei proprio di una gioia linguistica, tutt’uno con la capacità di inventare personaggi che non sono altro, alla fine, che invenzioni verbali, poiché nel loro parlato si identifica il loro essere, il loro gesto, il loro volto inconfondibile e non permutabile. È come se lo scrittore si moltiplicasse in altrettante figure, in altrettante maschere, e attraverso di esse, con il tripudio dell’invenzione metaforica palese o nascosta, creasse la presenza diretta e avvolgente di un mondo. 
Ma questo mondo è poi quello del Barocco, l’epoca per eccellenza della metafora... 
Ed è l’ennesimo paradosso manzoniano. Proprio il Seicento, giudicato il secolo della giustizia e della misura negate, costituiva nello stesso tempo per Manzoni una sfida all’invenzione, tanto che lo scrittore, con la prima pagina dell’Anonimo, poteva creare un testo più barocco del barocco, e noi leggendolo ci dimentichiamo che, per deriderlo, lo doveva insieme costruire. Ciò che era oggetto di condanna era insieme un luogo di fascino verbale, con cui lo scrittore non cessava di misurarsi, compiendo un’operazione forse anche più straordinaria nelle pagine dedicate alle gride: è vero che le gride venivano per un verso derise, ma diventavano insieme una parodia di se stesse. Il Seicento si rivelava allora, paradossalmente, luogo del disordine e luogo della libertà. 
Vero è che c’era in Manzoni un’anima barocca nascosta, che rappresentava per lui il momento della libertà verbale, dell’invenzione metaforica in proprio, anche nei suoi esiti più bizzarri. Questo è così vero che, quando si va verso il finale, le metafore più singolari e più ardite vengono tutte maliziosamente attribuite all’Anonimo, di cui lo scrittore ha già sottolineato la stravaganza, ma che ha inventato lui. Dunque l’Anonimo non è che il Manzoni stesso nel momento della sua più estrosa fantasia linguistica, quella che fa poi parlare i personaggi in modi così espressivi, «alla carlona», egli dirà, primo fra tutti don Abbondio. Di contro, lo scrittore dell’Ottocento che si fa editore dello scartafaccio è quello che porta ordine e misura nel disordine dell’altro scrittore. Da questo punto di vista dovremmo quindi concludere che, di là dal dialetto nascosto, quella manzoniana è una scrittura strutturalmente bivocale, opera di due scrittori che rappresentano due momenti, il caos e il cosmos, l’ordine e il disordine, della voce di un autore moderno, il nuovo scrittore che riscrive, e riscrivendo, però, fa propri anche gli umori, le forze nascoste della prima scrittura. Ma, non dimentichiamolo, entro l’apparente stravaganza stilistica della pagina iniziale, Manzoni, l’autore primario che costruisce la grande macchina narrativa, mette in bocca all’Anonimo cose anacronistiche, poiché gli fa enunciare la poetica del romanzo moderno. Un autore del Seicento non avrebbe mai scritto un romanzo su «gente meccaniche, e di piccol affare». 
In effetti, partendo dalle categorie del romanzo contemporaneo, si avverte fino in fondo questo movimento complesso che avviene dentro il testo, in un gioco di paradossi e di sdoppiamenti regolato dall’arabesco dell’ironia, che smentisce recisamente la vecchia ipotesi mimetica di un realismo statico. 
A proposito di forme paradossali, viene subito da ricordare la morte di don Ferrante, per la quale Manzoni afferma di non poter fare a meno di trascrivere, sia pure «a un di presso», le pagine che a essa dedica l’Anonimo. L’editore moderno le addebita quindi, in qualche modo, al suo doppio secentesco: gli sembrano infatti così singolari da non poterle tralasciare. Dal punto di vista della genesi del racconto, ciò costituisce già un paradosso. Nel corso del romanzo apprendiamo che l’Anonimo, oltre a essere, curiosamente, un amico del notaio criminale che cerca invano di portare Renzo in prigione, era anche un amico dello stesso Renzo, dal quale aveva poi ascoltato più volte tutta la storia. E l’autore è così sagace nel creare questo intrico di trame misteriose alle spalle dei suoi personaggi che a un certo punto del suo romanzo picaresco Renzo si prefigura il momento in cui potrà raccontare le avventure trascorse, anticipando dunque il suo ruolo di narratore orale. Ma se la narrazione ha origine dal racconto di Renzo, come fa l’Anonimo a descrivere la morte di don Ferrante, che è un personaggio che appartiene soltanto al mondo di Lucia? Bisognerebbe dedurne la trafila, improbabile, che Lucia, giunta a conoscenza, non si sa in quale modo, di come era morto don Ferrante, l’aveva raccontato a Renzo, il quale a sua volta l’aveva raccontato all’Anonimo, che ne aveva tratto l’occasione per una bella pagina. 
Ma i paradossi non sono finiti. Come fa don Ferrante a morire «come un eroe del Metastasio», se l’autore del manoscritto è un contemporaneo di Renzo e, certo, non arriva a vivere fino al tempo di Metastasio? Ciò significa che, in questo caso, la verosimiglianza viene consapevolmente violata, e non già per una sorta di distrazione, ma per un atto deliberato di trasgressione, che in fondo lascia al lettore il compito di sbrigarsela, per così dire, da solo con questa serie di aporie. 
D’altro canto, la battuta conclusiva del capitolo di don Ferrante, che è il penultimo del romanzo, suona di nuovo a sorpresa, perché alla domanda sulla sorte della sua famosa biblioteca, finita male come la biblioteca di don Chisciotte, anche se per altre ragioni, si risponde che forse è «ancora dispersa su per i muriccioli», sostituendo una volta di più al tempo dell’Anonimo il tempo del nuovo narratore, per insinuare che il destino delle biblioteche, e forse anche quello della letteratura, è di perdersi nel vento della storia. Qui è evidente che lo scrittore rivolge l’ironia su se stesso, non solo sulla finzione narrativa dello scrittore dell’Ottocento, editore del manoscritto, ma sullo scrittore profondo, che costruisce l’insieme e che riflette sulla sua stessa scrittura romanzesca, sul potere della parola e sul suo rischio di autodistruzione nell’attrito del tempo. È pronto insomma a ironizzare sulla sua stessa operazione verbale. 
D’altro canto, poi, lo aveva già fatto, nel modo più radicale, quando aveva illustrato l’epistolario tra due personaggi, Agnese e Renzo, che non sono in grado né di leggere né di scrivere e che per comunicare la propria esperienza devono sottostare alla mediazione inevitabilmente deformante degli scrivani. L’esperienza calda e confusa affidata all’oralità dei due analfabeti si distorce nel passare allo scrivano, il quale la riporta in bella copia: fa insomma della letteratura su quella che è la nuda esperienza. È come dire che la letteratura, mentre sanziona e legittima l’avventura degli uomini, nello stesso tempo la falsifica secondo le proprie modalità e le proprie convenzioni. 
E nel suo gioco dietro due maschere Manzoni è coerente fino in fondo. Nel finale, tanto più complesso di quanto solitamente si crede, già colpisce il fatto che lo scrittore affidi ai due protagonisti, che hanno vissuto una vicenda senza capirla, il compito di dare il senso della propria storia, cioè del romanzo. È un altro paradosso. A questo punto il romanzo si rivolge direttamente al lettore, cui spetta di giudicare del «sugo di tutta la storia» dopo aver attraversato l’avventura di Renzo e Lucia possibilmente senza essersi annoiato, volendo un po’ di bene «a chi l’ha scritta, e anche un pochino a chi l’ha raccomodata». Proprio nel finale, il secentista e il suo trascrittore moderno si presentano insieme, uniti nell’invenzione di «tutta la storia», quasi a raccogliere l’applauso come in scena, sancendo dunque anche retrospettivamente la bivocalità costitutiva del romanzo. 
A proposito di operazione linguistica tra storia e invenzione, scrittura e oralità, racconto e pensiero, o emozione, viene da interrogarsi sulla sua attività di traduttore insieme con Giuseppe Guglielmi, che coinvolge in particolare le traduzioni di Céline. 
La domanda anticipa quello che avrei voluto dire o che mi accingevo a dire... Insieme con Guglielmi, si pose mano alla traduzione di alcune delle grandi opere di Céline, la trilogia germanica, Normance, Pantomima per un’altra volta e, da ultimo, Casse-pipe. E se in questi casi restai nel ruolo del collaboratore segreto, Guglielmi volle poi che il mio nome figurasse esplicitamente vicino al suo nel dattiloscritto della traduzione di Morte a credito, che batte strade molto diverse dalla versione corrente di Giorgio Caproni e che, per una questione di diritti editoriali, resta malauguratamente ancora inedita. Non c’è dubbio che attraverso questo lavoro entrò in me una forza aggiunta: si trattava non già di commisurare Manzoni all’operazione céliniana, ma di sentire in atto l’intensità di una lingua anche dalla parte del Manzoni, con qualcosa di equivalente alla famosa petite musique di cui parlava Céline. Quella di Céline era una frase che sembrava diventare racconto lutulento, immerso nel parossismo dell’abiezione, e che invece rivelava un’interna misura, un concertato, ed era percorsa da una segreta musicalità che sembrava salire dagli inferi, da avvertire a poco a poco dentro ciò che pure rappresentava una realtà sordida e atroce. Si trattava di sentire, dentro una lingua, questa tonalità forte, ed era un’operazione che, lentamente, mi sembrava di poter compiere anche nel discorso su Manzoni, avvertendo il senso di una lingua composita e paradossale nel suo massimo di concretezza e di vitalità, con il suo intreccio di intensità nascoste. 
Poi, a questo punto, i problemi divergevano radicalmente. Ma la verifica di quanto ho affermato si ritrova nelle parole dell’amico che non c’è più: lo stesso Giuseppe Guglielmi, un giorno, mi dichiarò che nel tradurre Céline gli serviva efficacemente il mio commento ai Promessi sposi. In parte, forse, lo diceva per amicizia, ma in parte, probabilmente, riconosceva nel commento qualcosa che illuminava anche la sua ricerca, alle prese con gli impasti e le cadenze dello scrittore francese. Non agiva forse come un traduttore anche Manzoni, quando volgeva in italiano l’originaria immagine dialettale sperimentando la possibilità di codificare qualcosa di ricco e di straordinario a cui non poteva rinunziare? Era un dilatazione della lingua e corrispondeva a quello che si proponeva Guglielmi nel tradurre Céline: da una parte di rendere italiano Céline, e dall’altra di rivelare attraverso Céline potenzialità ancora nascoste della nostra lingua, in modo cioè che il rapporto istituito con lo scrittore francese non fosse un mero rapporto di conoscenza ma, nel senso più positivo del termine, un rapporto di contagio e di accrescimento. 
L’ho già ricordato altre volte, ma non posso fare a meno di evocare per un istante i nostri incontri di amicizia e di lavoro. Guglielmi arrivava con le pagine tradotte e io tenevo davanti il testo francese: una voce invitava l’altra a una sorta di sperimentazione nel corpo vivo del linguaggio, per approssimazioni successive di cadenze e gesti linguistici. Ma non basta dire che tutte le traduzioni di Céline venivano provate a voce alta: ciò che si metteva alla prova, ritmo contro ritmo, erano il francese e l’italiano, che il più delle volte usciva sconfitto, poiché in molti casi la sensazione era che da una parte ci fossero pietre acuminate e dall’altra... ciottoli di ceramica. Il problema era invece di andare verso l’asprezza tagliente, la densità fauve che caratterizza la pagina di Céline. Certo, il ritmo complessivo della scrittura céliniana è estraneo alle nostre abitudini correnti: si fatica a riconoscerlo o ci si limita ad affidarsi ai celebri puntini di sospensione che dividono le frasi. E tuttavia, più si insiste nella lettura e più si viene presi da questa incalzante tensione che non viene mai meno, sembra di essere costantemente au bout de souffle nello stesso tempo in cui, come da una remota profondità sotterranea, sortiscono e prendono consistenza il fantasma e l’incanto della musica. Certo, tradurre Céline voleva dire misurarsi con qualcosa che era ancora ignoto o poco familiare nella nostra letteratura. Nemmeno Gadda, di cui avevamo compiuto la schedatura nel tentativo di stabilire delle equivalenze, poteva fornirci soluzioni adeguate. 
Senza mai aggiungere una parola al testo, ponevamo una cura intensissima alla densità, al peso specifico delle parole e al loro gioco ritmico di cadenze semantiche, cercando in ogni modo di conservare i movimenti imprevedibili della pagina di Céline, che proprio quando si è più rinchiusi nel buio di una prigione o di un bombardamento si apre d’improvviso all’azzurro del cielo e alla vertigine di una paradossale purezza, che si immerge e resiste, quasi frammento di un paradiso perduto, nel fango del comico quotidiano. E qui interveniva anche l’idea di maschera acustica, a cui mi conducevano sia Canetti che Bachtin. In Céline i personaggi non sono tanto caratteri quanto maschere acustiche, attori insieme grotteschi e sinistri di una commedia da fine del mondo, più ancora che negli Ultimi giorni dell’umanità di Kraus. Oltre alle marionette dell’apocalissi hitleriana che si incontrano a ogni pagina della trilogia germanica, penso per esempio al maresciallo di Casse-pipe, nella cui voce, di un declamato stridulo e minaccioso, la lingua autoritaria del regolamento scade a suono militarmente vuoto, caricatura o parodia. Se me lo consentono, vorrei leggerne un brevissimo frammento, anche perché Casse-pipe costituisce l’ultima fatica che Guglielmi e io abbiamo potuto affrontare insieme: «Ma puzza ’sta burba parola mia! [...] Allora di’ un po’ su babbeo com’è che mi chiamo? Eh, di’ vediamo subito, zoticone? Com’è che faccio di nome? [...] Sai te come ti chiami almeno?» 
Con la nozione di maschera acustica si torna a Manzoni, a quell’arte della fisionomia sonora che presiede, per esempio, all’invenzione di Azzeccagarbugli. 
La logica è la stessa e per questo certe esperienze potevano trasferirsi da una parte all’altra. In Manzoni la scoperta linguistica passava attraverso la scoperta del punto di vista, che la rendeva possibile. I vari personaggi vedevano secondo il proprio costume e il proprio modo di essere e la lingua che verbalizzava il loro vedere corrispondeva per l’appunto al loro universo ideologico ed esistenziale. 
La cosa risulta chiarissima quando Renzo, nella sua seconda discesa agli inferi della città, scambiato per un untore, si ritrova tra i monatti, sopra un carro, e c’è una folla inferocita che lo insegue per catturarlo. Uno dei monatti, a dispregio degli inseguitori, fa le viste di lanciare uno straccio strappato a un cadavere, metonimia terribile e minacciosa del contagio. La folla inorridita, a questo punto, se la dà a gambe e Renzo non vede «più che schiene di nemici, e calcagni che ballavano rapidamente per aria, a guisa di gualchiere». Il brusco dietrofront della gente atterrita è già nel Fermo e Lucia, ma le «gualchiere», ossia le macchine a martelli con cui si trattavano i tessuti, compaiono solo nei Promessi sposi, come se lo scrittore avesse scoperto di dover esprimere un punto di vista, che è quello di Renzo, attraverso il lessico della sua esperienza di filatore. Ma ciò accade nella seconda redazione del romanzo, a riprova dell’intenzione manzoniana di sfruttare sino in fondo la logica variata dei punti di vista, singolarizzando l’immagine col riferirla al mondo vissuto di valori e d’interessi dei diversi personaggi e singolarizzando insieme il loro modo di essere nel mondo, la loro visuale dell’esistenza. 
Ma qui è altresì attivo quel sistema di forze su cui insisteva Calvino e su cui, in altro modo, si è soffermato acutamente Hofmannsthal, che da una parte riconosceva la misura del testo, questa sorta di limpidezza che lo caratterizzava, e dall’altra, però, sentiva le grandi tensioni inquiete che l’attraversavano, e soprattutto osservava che le figure principali sembravano combinarsi simmetricamente in quattro coppie oppositive: Lucia e la Monaca di Monza, l’Innominato e il cardinale Federigo, don Abbondio e padre Cristoforo, don Rodrigo e Renzo. Ogni personaggio si definiva nella sua tensione e attenzione verso l’altro, serbando insieme la forza inattaccabile della propria storia individuale, densa a sua volta di significati e motivi interni in contrappunto armonico nella sinfonia dell’organismo compositivo. In questo senso il gioco dei punti di vista si moltiplica e si approfondisce a tal punto che si potrebbe persino affermare che siamo in presenza di un grande romanzo di romanzi. In fondo, nei Promessi sposi ci sono tanti romanzi quanti sono i punti di vista dei personaggi, e tutti insieme creano il senso, che è per definizione molteplice, quindi con qualche elemento persino enigmatico.  
E il problema che si poneva al Manzoni, passando dal Fermo e Lucia alla stesura finale, era di portare la pluralità dentro l’unità, facendo in modo che ciò che era centrifugo diventasse, invece, elemento di una macchina comune, con un gioco interamente nuovo di simmetrie e corrispondenze, anche se poi ci sono gli excursus, le digressioni, in uno spartito a diverse tonalità, che si intrecciano insieme o si riverberano deformandosi l’una nell’altra. Un aspetto, questo, che poi si complica se si tien conto, come oramai deve essere chiaro, che la Storia della Colonna Infame fa parte a tutti gli effetti dei Promessi sposi. La cronaca atroce degli untori e della tortura viene concepita nel momento stesso in cui nasce il disegno del romanzo, del quale rappresenta la faccia tormentosamente buia. Per dirla in modo schematico, mentre i Promessi sposi presentano il tragico della storia in termini purgatoriali, la Colonna Infame lo presenta in termini infernali, in un’aria immobile senza compensazione né luce di riscatto. Però essa è parte dei Promessi sposi e riprende il tono severo, aspro, a volte quasi di requisitoria che regola sia le pagine dell’assalto ai forni sia, soprattutto, le pagine della carestia, ove l’analisi economica diventa tutt’uno con l’analisi esistenziale. 
Allo stesso modo i problemi o le idee, sostanziate di un acre, intransigente spirito critico, fanno corpo con le immagini e le peripezie avventurose in cui consiste il ritmo del racconto, che mentre sembra riproporre le strutture e le tematiche del romanzo storico alla Scott le trasforma dall’interno in qualcosa di nuovo. Tutto il gioco della bivocalità non c’era a questo livello in Scott. Ma per questo Manzoni si ricollegava piuttosto a un’altra tradizione, che era quella, dopo Cervantes, di Sterne, e forse anche di Diderot, ma diciamo soprattutto Sterne, sebbene nella traduzione francese, con la parola che si esalta nella sua espressività riconoscendosi insieme come luogo della finzione e della violenza, del gioco e dell’artificio, dell’illusione e dell’impostura. Così, la parola è tanto più ricca di linfa e di estro quanto più esplora la sua finitudine e la sua ambiguità, interrogando il proprio statuto problematico nel labirinto del rapporto tra gli uomini, ove si affrontano con maschere sempre diverse la verità e la menzogna. Il rapporto tra gli uomini – Manzoni lo sa benissimo – non è mai trasparente in quanto passa sempre attraverso il potere, esplicito o implicito, e anche questo entra in gioco nel creare il movimento della parola romanzesca, tra i linguaggi autoritari che deridono se stessi, come le gride, e gli altri linguaggi che sono invece più liberi, mossi dalla forza impulsiva del temperamento e del costume. 
Da questo punto di vista, tanto più se si tiene in controluce il Walhalla carnevalesco di Céline, i «Promessi sposi» continuano a costituire una verifica del potere della letteratura di arrischiarsi nel flusso travagliato della storia e di interpretarne i segni enigmatici. Viene da ripetere ciò che osserva oggi uno scrittore di punta della rigogliosa tradizione narrativa ibero-americana, Carlos Fuentes: solo grazie all’immaginazione della letteratura, alla forza liberatrice del linguaggio, l’informazione diventa esperienza e l’esperienza si trasforma in conoscenza. 
Come dicevo, nel leggere Manzoni agivano ragioni legate all’esperienza di questo o di quel testo contemporaneo, con il desiderio, o la curiosità, di scoprire nel testo del passato la prefigurazione di qualche cosa che trovavo nel presente. Tutto questo senza cadere in un errore di anacronismo, ma compiendo semmai una strana operazione di sincronismo: due tempi diversi che si incontrano e il tempo del passato che si dilata attraverso la luce del presente. Ciò significa poi che mentre procedeva il mio movimento a ritroso, con il ritorno ai grandi anni del primo Ottocento lombardo ed europeo, intervenivano anche nuovi testi e nuove ragioni, tali da creare, chiamiamole così, nuove possibili analogie. Ora, tra questi incontri, un posto di spicco spetta a Nabokov, da cui mi veniva tutta una serie di suggestioni e di sollecitazioni. Il linguaggio di oggi direbbe immediatamente provocazioni. 
Nelle considerazioni di Nabokov raccolte nelle Lezioni di letteratura, là dove si parlava anche di «buoni lettori e buoni scrittori», si dava del narratore una sorta di descrizione essenziale secondo tre caratteri: il carattere dell’affabulatore, del maestro e del mago o dello stregone. Alla luce di queste formule di Nabokov maturava la convinzione che fosse lecito cercare anche in Manzoni l’affabulatore, quello che all’inizio del romanzo, nel momento in cui, da scrittore dell’Ottocento, dialogava con l’Anonimo del Seicento, dichiarava la propria volontà di non rinunciare a «una storia così bella». L’affabulatore è colui che ha il senso dell’avventura del vivere, esalta il gusto delle combinazioni e delle coincidenze, insegue sagace il farsi delle cose sin là dove le microstorie si incontrano con la macrostoria generando nuovi casi curiosi e situazioni imprevedibili. 
Ma in Manzoni si ritrovava indubbiamente anche il maestro. Nel romanzo si proponeva tutta una serie di ragioni e di problemi, dalla storia all’economia, dai rapporti giuridici alla salute pubblica, che giustificavano le digressioni e alimentavano nel narratore la tensione a tenere insieme il movimento del racconto, con il suo fitto tessuto di casi che rampollano l’uno dall’altro, e gli interventi di commento, questa sorta di continuo contrappunto esegetico calato in un orizzonte più moderno del tempo cui si riferisce la storia. 
Finalmente c’era il mago, lo stregone, colui che gioca sugli elementi verbali divertendosi a esplorare e a mettere a frutto le maschere, le pulsioni, le diavolerie, i capricci, i guazzabugli del linguaggio. E qui, torno a dire, la cosa più singolare è che lo stregone operava su due linguaggi noti, che per lui rappresentavano il parlato: il dialetto da una parte e il francese dall’altra, per creare la terza entità di un italiano che fosse finalmente un italiano moderno delle cose correnti e del vivere quotidiano, che entrava così come protagonista vero in una tradizione che pareva invece chiusa in una dimensione puramente eroica. 
In questo modo, se non altro, cercavo di leggere un testo del passato sottraendolo ai pregiudizi e agli stereotipi, spesso radicati nella convenzione scolastica, e ritrovandolo invece almeno per un istante nella sua freschezza, nel momento in cui quelle parole germogliavano, scattavano, si imponevano come operazioni di una prodigiosa, inesauribile inventiva metaforica. E devo dire, sempre che non si tratti solo di un’illusione retrospettiva del critico, che più volte mi è sembrato di sorprendere lo scrittore nell’attimo in cui creava un’associazione, scopriva un improvviso movimento, approdava, per dirla con Gadda, ai suoi accoppiamenti giudiziosi.



IV 

L’insegnante come attore



Nella sua vita assume primaria importanza l’esperienza didattica.  
Avevo già accennato, durante la strada di questi nostri dialoghi, al problema di come fosse nato in me il gusto dell’insegnare. E dicevo, ma è sempre difficile congetturare su se stessi, che forse nacque tutto da uno stato di necessità. Avevo frequentato l’università solo per due anni, tra il 1941 e il 1943: invece, il ’44 e la prima metà del ’45 furono assorbiti, quasi ingoiati, da altre avventure e da altre ragioni, lontane da quelle universitarie. Mi trovai a essere uno degli insegnanti di cui il Comune di Bologna si serviva per tappare i buchi delle assenze improvvise in questa o in quella scuola. Ed ero una specie di maestro picaresco, che si spostava qua e là, nei vari luoghi della città, usando naturalmente il tramvai, mentre all’università andavo soltanto di pomeriggio, salvo i rari casi in cui le supplenze riguardavano corsi pomeridiani. 
Durante quegli anni feci esperienza di molti ragazzi e di molte classi. Il primo problema che si presentava era che arrivava in una classe di quarta o di quinta elementare un ragazzo di diciassette, diciotto anni, vestito alla meglio (anche se in modo decoroso), e i bambini, immediatamente, si approfittavano dello sconosciuto. Io allora, per cercare di tenere a bada queste persone e ottenere il loro rispetto, dovevo mobilitare tutti gli espedienti possibili e tutte le arti didattiche. Usavo due mezzi: da una parte cercavo di memorizzarne rapidamente i cognomi, poiché a quel tempo i ragazzi venivano chiamati per cognome, non per nome, in modo da rivolgermi direttamente a ognuno di loro nel giro di due ore. Chiamarli per cognome equivaleva a possedere qualche cosa di loro e a conquistare la loro ammirazione che, istintivamente, riconoscevo negli occhi in principio increduli. 
La seconda trovata consisteva invece nel raccontare loro delle storie: quelle dei poemi epici non soltanto antichi, ma anche medioevali, come la Chanson de Roland prelevata dalla tradizione del francese antico o il Nibelungenlied tedesco, muovendo nei miei ragazzi – secondo i termini del grande Goethe – la Lust zu fabulieren, la gioia di raccontare. In qualche caso, poi, facevo ricorso all’espediente del disegno alla lavagna. Io provenivo dalle scuole magistrali, dove l’insegnamento del disegno si esercitava anche alla lavagna, e avevo avuto – allora senza rendermene conto – un professore d’eccezione, Ilario Rossi, uno dei pittori che uscivano dal mondo morandiano con ragioni di forte originalità, come poi avrebbe confermato tutta la sua storia successiva. 
Accadde che queste supplenze estemporanee, d’improvviso, si ampliassero a periodi più lunghi, così lunghi che, nel secondo anno, ebbi una quarta elementare per tutto l’anno. Questo mi consentì di compiere esperimenti che non mi venivano dalle lezioni poco ascoltate di filosofia e di pedagogia della facoltà di Lettere, ma dalla necessità artigianale di far fronte a determinati problemi cui dovevo rispondere – per tenere insieme le mie classi – con un tocco di spirito inventivo. Soprattutto, a mano a mano che i periodi di supplenza si allungavano e nasceva un grado di familiarità e di continuità con i ragazzi, che io chiamavo ragazzini, cresceva anche questa volontà di sperimentazione artigianale. 
Insomma, nasceva in me una sorta di piacere nel mettere in campo questa o quella possibilità sperimentale, fondata sul desiderio di riscuotere la fiducia dell’altro, del bambino, e sulla sua possibilità di seguirmi. Tra questi esperimenti, ricordo in particolare l’esercizio di scrittura collettiva, che consisteva in questo: chiamavo un ragazzo alla lavagna, aprivo, quando non era inverno, la finestra, e il ragazzo cominciava a descrivere ciò che stava accadendo fuori, gli eventi. Io mi muovevo tra i banchi (e su questo dovrò fermarmi dopo, perché venne di lì un’abitudine che poi ho conservato nei momenti di sperimentazione alta, universitaria), stimolando l’accanimento dei compagni a trovare dei sinonimi o a ridefinire il ritmo, la punteggiatura, di quell’esercizio descrittivo. 
Quindi, mentre un ragazzino scriveva alla lavagna, i compagni dovevano, dal posto, elaborare forme più belle. Non osavo dire più espressive, perché «belle» colpiva di più il bambino. Così, a un certo punto, subentrava al primo scrittore un secondo scrittore, e subito dopo un terzo, che cominciava a introdurre quella che io chiamavo la punteggiatura, cioè le pause, che facevo sentire ai ragazzi come se fosse una lezione musicale. 
C’era qualcos’altro, in queste lezioni collettive, di valenza non solo strumentale, che avrebbe poi ripreso nella sua esperienza universitaria?  
Mi ero accorto subito che ai bambini piacevano i meccanismi delle cosiddette figure retoriche, e che si divertivano soprattutto con le figure retoriche di posizione. Così, sollecitavo qualcuno a introdurre quella che gli sembrava una parola più bella e insieme si discuteva. Ne veniva fuori una sorta di tema collettivo in cui ognuno era mobilitato. Qualcosa di simile avveniva anche nella lettura, che diventava quasi una lettura di prova teatrale, dal momento che coinvolgeva l’intonazione profonda delle parole. Naturalmente, non ne facevo una questione di critica o di estetica e ricorrevo ai termini che mi sembravano più adatti per poter creare una comunicazione e una persuasione efficaci. 
Insegnare, dunque, era per un verso un mezzo di sostentamento, ma per un altro era un’attività che mi consentiva di riscattare il mio stato di necessità col piacere di stare in classe e di verificare un minimo incremento d’immaginazione o di invenzione. E così nasceva un rapporto autentico con i ragazzini, dai quali riscuotevo una fiducia che riproduceva quella ricevuta dal mio maestro di quarta e di quinta, un ebreo di grande qualità, che veniva dalla vecchia scuola positivistica, con un senso molto forte dell’operazione artigianale e della sua dimensione umana. Grazie alla mia abitudine di muovermi sempre tra i banchi, ero dentro la classe, con un’operazione simile a quella del teatro quando dal palcoscenico si sposta in platea. Sta di fatto che mi muovevo sempre tra i ragazzi e, quando veniva il momento dell’esercizio di scrittura collettiva alla lavagna, io stavo tra il primo e l’ultimo banco ed ero in grado di stabilire un rapporto con tutti. 
Devo aggiungere che, tra l’ipotesi di annoiarmi e quella di divertirmi, preferivo la seconda e da questo atteggiamento venivano risposte positive. Insomma, dal cuore del lavoro di quelle mattine ricavavo come un impulso aggiunto, il senso di un’esperienza in atto che, senza bisogno di illuminazioni ideologiche, muovendo proprio dal dato di fatto, aggiungeva qualche ragione positiva al mio modo di fare lezione. 
Molto presto, per il mio stato di bisogno, avevo iniziato a dare lezioni private. La prima mi capitò mentre frequentavo la terza inferiore delle scuole magistrali. Ne conservo ancora il ricordo, che è sopravvissuto alla distruzione di tutto ciò che era la mia vecchia casa, perché diedi lezione a un ragazzino il cui padre era un falegname, e come pagamento (spesso, allora, i pagamenti avvenivano in natura) mi venne dato un piccolo scaffale, che immediatamente portai nella mia casa. Questo scaffale è sopravvissuto a tutte le distruzioni e oggi è passato a mia figlia, che lo usa per i suoi bambini, i miei nipoti, rinnovato soltanto nel colore. Quando mi venne dato era dipinto di un nero austero, mentre oggi è passato a un colore contrario, molto più moderno, una specie di bianco laccato che lo ha reso quasi elegante. 
Insomma, questa esperienza del colloquiare, dell’insegnare qualcosa a qualcuno, era entrata prestissimo nella mia pratica e derivava forse da una mia dimensione infantile, oltre che dal piacere, ogni tanto, di incuriosirmi e di restare stupito: questo mi permetteva, qualche volta, di stare con i bambini come se fossi dalla loro parte nel momento stesso in cui avevo un’esperienza più evoluta che dovevo loro trasmettere. Probabilmente, però, il piacere vero era quello di trovarmi con qualcun altro: e a questo proposito, forse, entra in gioco l’egoismo dell’alterità didattica, poiché avevo scoperto che dai bambini traevo inviti, improvvise aperture, piccole illuminazioni. 
Avevo capito per tempo che lo stare in una classe era un vero e proprio arricchimento, come arricchirsi della freschezza dei più giovani, ritrovare per un momento il loro sguardo e quindi diventare uno di loro, essendo allo stesso tempo diverso e capendo che dall’altra parte c’era una specie di intuizione istintiva corrispondente. Mi sentivano diverso, ma pur sempre parte della loro esperienza e della loro piccola storia quotidiana. È probabile, insomma, che questi siano stati gli incunaboli attraverso i quali mi sono formato una mentalità didattica. E forse ho intuito allora quello che molto più tardi mi avrebbero spiegato certe pagine straordinarie di Heidegger, quando diceva che insegnare, un mestiere difficile, è insegnare a imparare. E io imparavo proprio a insegnare a imparare. 
Mi impegnavo a svolgere un’operazione di apertura della mente, scoprendo però, in quello stato di necessità, che per insegnare a imparare bisogna interessare chi ascolta, arrivare dentro di lui, colpirlo di sorpresa: e scoprire alla fine che l’altro risponde, con una sorta di improvvisa familiarità. Quando il bambino, felice, mi diceva, «ho trovato una bella parola», in quel momento lo sguardo si illuminava. 
Dunque, l’esperienza dell’insegnamento equivale, più che a una trasmissione di nozioni, a un’esperienza dello stare insieme, soprattutto quando ci si rivolge ad alunni particolari... 
Sì, la mia lunga parabola di insegnante consiste in fondo nell’idea di condividere qualcosa con altri. E insisterei proprio sulla parola insieme. Fin da allora, la lezione per me coincideva con il gusto di stare insieme e non essere soli, nella prefigurazione di quella che si vorrebbe fosse sempre l’esistenza: un incontro con altre persone, fare insieme qualcosa, trovarsi d’accordo, sentire che esistono ragioni per cui vale la pena di essere insieme, di camminare insieme. Alla fine, leggevo con lo stesso spirito le pagine che nell’Esame di coscienza Renato Serra aveva consacrato all’«andare insieme», visto che anche per me c’era stata una guerra lontana che poi, a un certo punto, mi aveva afferrato. 
Quindi, anche a proposito dell’insegnamento, insisterei su questo motivo dell’andare e dello stare insieme, del fare qualcosa insieme e, se è possibile, del suscitare uno stimolo che si accende nell’altro, trovando il modo non di sovrapporre nell’altro qualcosa di mio, ma di far crescere nell’altro ciò che, inconsapevolmente, era già dentro di lui. E l’orgoglio, il piacere istintivo, non legato a qualche idealità, ma generato immediatamente dalle cose, era di far diventare l’altro più se stesso. Indirettamente, quel poco di conoscenza che diventava pratica dell’insegnamento elementare era la scoperta che ciò che chiamiamo bene culturale deve rendere l’altro più libero, e che proprio per questo è un bene culturale. 
La classe era una piccola comunità, una comunità con sensibilità fresche, libere, anche se talvolta torpide, che andavano risvegliate. Insieme si cominciava a dialogare e questo dialogo metteva in moto una disposizione didattica che poi per me, anche attraverso occasioni di vario genere, si è approfondita e ampliata. 
In particolare, nell’immediato dopoguerra, prima del referendum sulla Repubblica, quando ancora governavano De Gasperi, Togliatti e Nenni, esisteva un ministero dell’assistenza postbellica che aveva promosso la costituzione di alcuni Convitti della Rinascita, con sede a Milano, a Roma e anche a Bologna. Essi permettevano agli ex partigiani di frequentare una scuola accelerata, che preparava all’esame di stato. Non ricordo tutte le modalità. Ricordo che, nella scuola di Bologna, si erano raccolti partigiani emiliani, lombardi e alcuni esponenti un po’ più anarcoidi del mondo livornese e di quello garfagnino. Era un corso accelerato per geometri che, in un anno o due, consentiva appunto di presentarsi all’esame finale. Era ovviamente riconosciuto dallo stato e prevedeva anche la possibilità del comando di alcuni insegnanti di ruolo nella scuola. 
Io, che in quel momento mi trovavo a fare il correttore di bozze al «Progresso d’Italia», per una serie di ragioni fortunate mi ritrovai insegnante in pianta stabile di questa scuola. Avevo compiti didattici singolari, completamente al di fuori della pratica didattica corrente dell’italiano e della storia. Tra gli alunni c’erano alcuni partigiani più anziani di me, con una forte base ideologica, e dovetti cominciare a mettere insieme le mie idee perché si trasmettessero anche a questi alunni senza creare opposizione. 
Innanzi tutto, poiché il programma di letteratura italiana partiva in pratica da san Francesco e arrivava alla Divina Commedia, dovevo confrontarmi con la grande tradizione cattolica. Quasi tutti gli studenti erano marxisti, sia pure senza una consapevolezza culturale alta, e per loro valeva il teorema della struttura e della sovrastruttura. Dovevo quindi riuscire a dar loro qualche strumento per superare questo sbarramento ideologico. I miei colleghi più anziani avevano una storia spesso diversa dalla mia e nutrivano ancora stati d’animo di forte risentimento, con un’idea radicata di lotta di classe che portava a sentire l’altro come profondamente diverso da sé. È pur vero che mia madre era, a suo modo, una comunista d’istinto, con una vecchia tradizione socialista che l’abilitava anche a una sorta di cristianesimo etico del prossimo. Tuttavia, benché esistessero questa mediazione e questa disposizione emotiva che mi consentivano di capire la particolarità di alunni simili, restava il problema di leggere certi testi e di non farli percepire come falsificati dall’ideologia. Ne venivano problemi tecnici, che passavano anche attraverso il fascino di queste persone. 
Scattò la sfida di riuscire a riscuotere la loro fiducia e di trovare il loro ascolto. E qui valeva ancora di più la mia abitudine di non stare fermo in cattedra ma di muovermi tra loro, condizione prima di dialogo. È poi vero che forse agiva anche, senza che me ne rendessi conto, l’esempio straordinario di una mia insegnante di matematica delle scuole magistrali che, nel momento in cui ci metteva in gara per certi problemi geometrici, si sedeva tra i banchi, come a sorreggere colui che in quel momento stava cercando di trovare una soluzione più elegante. 
Sta di fatto che questa della scuola accelerata per geometri era una classe sui generis, nella quale valeva una specie di doppio ruolo perché, chiuse le ore d’insegnamento, nasceva un rapporto quasi di amicizia, che si concretava nell’andare in bicicletta insieme e magari nel fare una gara su una salita delle colline. E io riuscii a farmi riconoscere questa doppia parte: quella confidenziale, alla pari, e quella scolastica dove, insieme con questi elementi comuni, valeva la differenza che derivava dalla competenza riconosciuta. 
Certo, anche questo giocare su ruoli diversi, mettendo insieme rigore e cordialità, permetteva di far diventare l’insegnamento più ricco e meno grigio, perché insegnare era come mobilitarsi ogni mattina, recitare ogni mattina una parte. Ma l’attore non può recitare male, deve sempre restare allo stesso tono, alla stessa altezza, alla stessa intensità. Ho usato la parola attore perché non c’è dubbio che il muovermi nell’aula mi portava istintivamente a usare anche certi modi e certe forme. Proprio allora, infatti, mi accorsi che nella lezione servivano anche elementi di caratterizzazione o di parodia, per esempio i tic, dal momento che creavano una familiarizzazione maggiore: era come se ogni mattina ognuno di noi recitasse, nella forma più autentica, la propria parte. In questo modo si determinava una relazione, nasceva veramente un dialogo, tanto che io avevo imparato, dopo ogni giornata, a fare una specie di rapido bilancio: che cosa ho detto oggi? che cosa ho cercato di far passare dall’altra parte? quali idee sono riuscito a rendere percepibili? Qualche volta la risposta era positiva, qualche altra negativa, ma, in questo caso, ero subito costretto a pensare alla nuova lezione e a ciò che era rimasto irrisolto la volta precedente. Anche le riflessioni che mi venivano da questo esame di coscienza facevano sì che, dall’altra parte, si avvertisse un rapporto vero, non occasionale, non soltanto imposto, ma recuperato attraverso la propria spontaneità e il proprio modo di essere. 
L’esperienza alle scuole superiori ha lasciato qualche traccia memorabile? 
Nell’istituto magistrale insegnavo in un corso di classi femminili, e quindi mi rivolgevo a ragazze tra i sedici e i diciotto anni, mentre io ne avevo meno di trenta. Naturalmente, il rapporto era più complesso di quello con i maschi, perché c’era una esperienza più rapida, nelle ragazze, una capacità più ampia di maturità. Questo lo avevo sperimentato anche da studente perché, nell’istituto magistrale, a un certo punto eravamo finiti in una classe mista. Presto avevo scoperto che, mentre io ero una specie di ragazzino sbadato, anche se abbastanza bravo nelle «cose scolastiche», le ragazze erano molto più avanti: erano già signorine e nasceva, qualche volta, una sorta di squilibrio e di contrasto, tra noi, che ci muovevamo ancora come ragazzacci, e loro che esigevano, invece, un altro tipo di rapporto. 
E ciò si ripropose anche quando fui io a ritrovarmi insegnante. Tanto è vero che, rispetto alla pratica (dal ’68 in poi generalizzata) del tu, mi riproposi di usare in modo rigoroso il lei, perché la ragazza non sentisse che io venivo meno alla distanza, intesa come rispetto, nei suoi confronti. Proponevo perciò una discrezione che tuttavia poteva, dall’altra parte, suonare come freddezza o distacco, e quindi occorrevano poi altre operazioni che, nella discrezione, introducessero senza oltrepassare una certa soglia quella che chiamerei una dimensione anche affettiva. 
Quando, qualche tempo fa, sono stati festeggiati i miei ottant’anni, qualcuna di queste vecchie scolare, le giovani e pimpanti signorine di allora, ne è stata informata dai giornali e ha sentito il dovere di riannodare il rapporto: fra le lettere che ho ricevuto, ce n’è stata una in particolare di una ragazza, della quale credo di aver anche visualizzato il volto (alcuni volti mi sono rimasti impressi, altri meno, perché si è ingiusti nella memoria), che si ricordava di me professore e mi diceva che vestivo in modo un po’ strano, indossando calzoni un po’ troppo corti, che potevano dare la sensazione della poca eleganza, ma che poi, quando insegnavo, tutto passava, e diventavo solo un bravo insegnante. È probabile che fosse abbastanza vero: anche mia madre criticava spesso i miei calzoni corti, che però erano ideali per andare in bicicletta. 
A che punto e in quali condizioni arriva invece l’università, in questa storia tanto mossa e molteplice di docente? 
Ero diventato libero docente di Letteratura italiana abbastanza presto, all’inizio degli anni Cinquanta, quando avevo tra i venti e i trent’anni. In occasione della fondazione della facoltà di Magistero a Bologna, nel 1955, mi venne dato l’incarico di Lingua e Letteratura italiana: alla condizione però, che era più di un invito, che assumessi contemporaneamente la direzione del collegio universitario Irnerio, nato nel 1954. Era il primo collegio d’eccellenza, aperto a studenti che, grazie alle loro alte medie di profitto, ricevevano una borsa di studio, cui si aggiungeva l’ospitalità in una struttura che aveva una capienza di una novantina di posti, con una mensa e una sala di conferenze interne. 
Io mi trovai a dirigerlo nel suo secondo anno di vita e ad affrontare problemi complessi, perché gli anni Cinquanta erano gli anni della guerra fredda e di contrapposizioni ideologiche molto forti, soprattutto per studenti dell’area emiliano-umbra, con appendici meridionali. Molti di loro, infatti, provenivano da famiglie, se non proletarie, di basso livello economico e si portavano dentro, insieme con l’impazienza, il calore e qualche volta l’ingiustizia della giovinezza, l’ideologia comunista, con la percezione dell’altro – soprattutto quando era il direttore – come rappresentante di un altro ceto e comunque di un’altra classe. 
Anch’io, però, venivo da quel mondo, sia pure con il correttivo della mia vicenda individuale. Così, si trattò per me di gestire una comunità che bisognava prima costruire, in quanto il primo anno era stato un fallimento, a causa del quale il rettore, che era il professor Battaglia, consigliato dal professor Bianchi, aveva pensato a me, per la possibilità di introdurre una pratica diversa. Anche in questo caso non agii con modelli ideologici, ma sulla base di ciò che avvertivo come problema quotidiano. E forse, in quella circostanza, fui anch’io un campione di sano empirismo emiliano, che assume i problemi per ciò che sono e tenta di riflettervi sopra per trovare una soluzione provvisoria, pronto a correggerla nel momento in cui nella pratica nascano difficoltà. 
Quindi, come prima cosa, creai una comunità studentesca, con sedute che si ripetevano quasi ogni sera e che facevano affiorare non pochi problemi, conflitti, contrasti. Io sostenevo che il dialogo è anche un conflitto, ma un conflitto in cui ci si confronta a vicenda, facendo ricorso a elementi di prova e innescando perciò un meccanismo di fiducia reciproca. Entro una comunità studentesca di concezione tutta nuova rispetto a quelle dei collegi di tradizione antica (come Pavia o Pisa) fu possibile introdurre anche qualche possibilità di autogestione, con una forma mista che non era solo un compromesso: per esempio, io sostenevo che la comunità studentesca dovesse eleggere un proprio consiglio, che aveva materia di decisione non nei fatti amministrativi, ma in quelli culturali, relativi a conferenze e a incontri con i professori. Veniva così stabilito un rapporto più diretto di quelli abituali nelle singole facoltà, con un budget di cui era responsabile il consiglio studentesco. All’Irnerio venne quindi avviato un processo democratico di gestione. 
Qualche risultato, certo, mi riuscì di ottenerlo. Le prime annate ebbero studenti di straordinaria qualità, molti dei quali sono poi divenuti professori universitari o manager di alto livello. E, reincontrando oggi quelle persone, anzianissimo io, anziani, quasi, loro, mi sono sentito dire che quella fu un’esperienza a suo modo indimenticabile, anche in rapporto a certe conclamate realtà straniere. Per esempio, mi era stato imposto come obbligo di mangiare alla tavola con gli studenti: e io rispettai sempre questo principio, che favoriva la possibilità del colloquio, reintroducendo nel pubblico il momento del privato. Infatti, non si finiva mai il pranzo senza che nascessero discussioni d’ordine politico, oltre che culturale, e anche in questo caso si riproponeva il problema di essere creduto. E perciò ero costretto a introdurre ragioni fondate, cui non si potesse contrapporre un principio di incomprensione meramente ideologico.  
Spesso, comunque, valevano le ragioni pratiche: uscire con alcuni di loro in bicicletta, correre su per certe salite e magari, per dirla in gergo sportivo, «fare la corsa», assumeva una grande importanza perché, se mi riusciva di battere il giovane, ne cresceva in qualche modo il mio prestigio, che poi si amplificava se, in caso di conflitti d’autorità, non procedevo in termini rigidi ma flessibili, trovando una strada diversa da quella che era stata prevista dall’altra parte, obbligando così l’altro a non vedermi con la maschera del nemico. 
Vennero poi organizzate conferenze che si mescolavano tra università e collegio: arrivarono lo storico Delio Cantimori e il grande ispanista e scrittore Americo Castro. Ci fu anche qualche evento da non dimenticare. Un giorno, per esempio, gli studenti invitarono Vittorio Gassman, che stava recitando al Duse, e fece colpo: era giovane allora, alto, sembrava un atleta del teatro, tra Shakespeare e Manzoni. Un’altra volta, invece, venne a Bologna Luigi Russo, con l’atteggiamento del grande maestro: a tavola conversava, ma non disse nulla di quello che gli studenti si attendevano; raccontò di sé, delle figlie di Croce e altri aneddoti divertenti, che certo dicevano molto di lui, ma che non rappresentavano quel maestro della coscienza atteso dai ragazzi. 
Debbo poi aggiungere che il ’55 e gli anni immediatamente successivi furono per me anche una specie di gioco di prestigio e di movimento per la città, perché io, diventando direttore del collegio, assumevo la funzione di comandato dal ministero all’università. Le operazioni di comando, tuttavia, avvenivano sempre lentamente, per cui quando si aprivano l’anno accademico e l’anno degli studenti al collegio, io ancora risultavo insegnante alla scuola superiore, che in quel caso era una scuola magistrale. Contemporaneamente si svolgevano gli esami di ammissione alla facoltà di Magistero, poiché era prevista una prova scritta d’Italiano, che toccava a me esaminare e valutare. Per un triennio mi trovai così a correggere circa un migliaio di prove d’ammissione, a dover contemporaneamente gestire l’insegnamento di Latino e Storia all’istituto magistrale e a prendere in carico gli studenti che entravano al collegio Irnerio. 
Ero ciclista già di mio, ma lo diventavo anche per questo bisogno di muovermi di continuo. Oltretutto, il preside dell’istituto magistrale non mi aiutava: sapendo che avrei lasciato il posto a un supplente, non mi metteva le ore tutte riunite, ma mi assegnava magari la prima e l’ultima del mattino, per cui dovevo andare di fretta, in bicicletta, alla scuola magistrale, poi ritornare di nuovo all’università (la fortuna voleva che il collegio universitario fosse in piazza Puntoni, di fianco al grande palazzo Poggi dell’università) e infine o all’esame d’ammissione o a prendere in carico gli studenti dell’Irnerio. 
Inoltre, in quanto direttore del collegio, ero anche responsabile amministrativo, in particolare per vitto e approvvigionamenti, tanto che, scherzosamente, dicevo che stavo preparandomi per diventare direttore alberghiero, professione forse più remunerata. Di là da tutto questo, comunque, la pratica quotidiana del contatto con gli studenti, le piccole astuzie che dovevo usare, una volta identificati quelli che erano gli opinion leaders della comunità per operare su di loro e poter giungere così anche agli altri, diventarono una forma di diplomazia coatta, anche se ho poi scoperto che, molte volte, la tecnica della schiettezza, in un mondo in cui vale l’astuzia, è giudicata un’astuzia più astuta dell’astuzia stessa. 
Ma io non condividevo una logica simile: anzi, tutti questi elementi facevano entrare nell’operazione didattica un’esperienza più ampia e un senso dei rapporti umani più libero, meno convenzionale, dove non valeva la nozione esterna di autorità, ma la nozione interna di interesse, e dove dunque, se un’autorità si doveva manifestare, andava conquistata sul campo, come in una prova. 
Nel suo ruolo di docente universitario, come si plasma il suo stile d’insegnamento, tutto proteso a trasformare l’erudizione e la passione per lo studio in profonda energia comunicativa? 
Al di là delle tematiche e dei problemi culturali, in me è stato sempre vivo l’intento di comunicare un senso del passato che si definisse attraverso ragioni fondate nel presente. Ho sempre pensato, infatti, che il leggere debba essere inteso come un’esigenza del proprio tempo, da illuminare attraverso categorie, ragioni ed esperienze che sono quelle dell’oggi, per poter poi arrivare in modo più vitale, preciso e consapevole al tentativo di sentire la vita di un altro tempo, considerandolo non archeologia, ma un’altra faccia del presente che, talvolta, è più presente del nostro presente, poiché intrinsecamente già destinata a proiettarsi con forza verso il futuro. 
Tra Magistero e Lettere, divenni di anno in anno più consapevole di questo problema, che richiedeva una nuova organizzazione dei corsi, tale da porre in rapporto attivo i problemi di ordine generale, i nuovi linguaggi della critica e i testi del nostro passato. Lo stesso corso monografico non poteva più venire limitato a un argomento, un personaggio o un libro, sia pure indagato da diverse prospettive, ma doveva dar conto di un dialogo tra testi capaci di costituire una tradizione, per trasmettere il senso che la letteratura è un grande linguaggio che si muove sulla lunga durata e che è in grado, attraverso le illuminazioni reciproche di determinate opere, di imprimere un senso e una direzione al destino del lettore, al suo essere nel presente e al suo movimento verso il futuro. 
A rafforzare tale convinzione c’era il mio comportamento diretto: in termini retorici, la mia actio, che è insieme un parlare e un agire, quasi di ordine teatrale. La mia era una lezione agita: non sedevo in cattedra, ma restavo nell’arena, davanti agli studenti. E anche se non ero un attore di professione, stabilivo un ritmo e un movimento, muovendomi come un animale in gabbia, nella parte bassa dell’aula. In questo modo, anche lo studente delle ultime file non si sentiva tagliato fuori e la lezione acquisiva una dinamica, appunto un ritmo. Così, il testo che leggevo passava al mio parlato, e mentre nel testo i gesti tacevano, nel momento in cui lo riprendevo nel mio discorso scattavano i tic, i movimenti del corpo, la mimica, per cui diventavo quasi la maschera di me stesso. 
Uno dei suoi saggi più importanti, dedicato nel 1987 a Marinetti, s’intitola «Il testimone come attore»: è, questa della teatralizzazione della propria parola di insegnante, una delle eredità più evidenti della letteratura novecentesca? 
L’atmosfera di una classe, non c’è dubbio, si percepisce anche all’università. È qualcosa di caratteristico che si avverte, quasi come il segno del gesso che lascia, sulla lavagna, un poco di polvere. E la sensazione istintiva di un’aula, anche di un’aula universitaria, è molto simile a quella che ha un attore del teatro, con la polvere del palcoscenico. È una percezione forte, per cui la lezione diviene una specie di recita comune, nel senso più profondo della parola: con questo, però, di diverso rispetto alla recita teatrale, che mentre l’attore non vede il pubblico, ma parla con se stesso immaginando il pubblico, la lezione si svolge davanti a un pubblico visibile di volti, che istituiscono un rapporto con il volto di colui che parla. 
Da ciò proviene una suggestione abbastanza forte, che trasmette calore, poiché si avverte una sorta di sensazione fisica che si manifesta dentro una comunità viva. Infatti, la lettura comune di determinati testi, così come si svolge durante una lezione, rende ancora più intensa, attraverso una parola straordinaria, l’inserzione nel mondo quotidiano medio di quella lingua più alta che è la lingua della letteratura; in pari tempo, tuttavia, la lingua della letteratura a sua volta si umanizza e diventa parte del rapporto di complicità che unisce un volto agli altri volti, divisi tra il momento della tensione, dello sforzo di ascoltare, e il sorriso per quella parola divenuta infine patrimonio tangibile. Così la maschera dell’insegnante come attore stabiliva in primo luogo un codice comune e definiva un grado di complicità: una complicità che poi si muoveva nel tempo, perché al principio certi termini tecnici stupivano l’altro, che giudicava di essere un ignorante, poi tornavano a muoversi nell’aula, diventavano a poco a poco calabroni animati in uno spazio comune e lentamente il termine, una volta che veniva pronunciato, vedeva illuminarsi dall’altra parte lo sguardo, quasi a dire: «l’ho capita, sono con te». 
Più della singola lezione era importante l’insieme, che coincideva con un movimento in avanti, uno sviluppo e, idealmente, una specie di racconto; anche il rapporto con gli studenti diventava un racconto, nel quale il loro stesso silenzio definiva un dialogo e una collaborazione, di là da quelle che potevano essere le domande da formulare dopo, nell’incontro più propriamente privato che si svolgeva tra la strada e il mio studio. 
Da un punto di vista tematico, inoltre, la lezione non verteva quasi mai su una ricerca già compiuta e diventata libro; non me la sentivo proprio di proporre una minestra riscaldata. L’argomento riguardava piuttosto qualcosa che venivo pensando e elaborando come ricerca: era quindi un movimento che andava in parallelo con il farsi delle lezioni, dove le risposte silenziose, che intuivo dalla parte degli studenti, finivano col rendermi più chiara la mia stessa indagine. In questo modo lo studente era, senza saperlo, un collaboratore: ricavavo da lui un contributo notevole, non importa se di conferma o di rettifica, quasi come un animale che succhiava sangue senza che l’altro se ne accorgesse. 
Nel momento in cui tentavo di chiarire il problema esplicitandolo, io stesso vedevo meglio il farsi della strada che mi aspettava ancora. In questa maniera, lo studente si sentiva dentro una specie di cadenza: anche se era seduto, era sottoposto a una sorta di dinamica ritmata e la lezione diventava l’anello di una catena, anche se al principio questo non si percepiva. Allo studente chiedevo, di volta in volta, di riflettere sulla lezione, di farla continuare dalla propria parte, di singolarizzarla riascoltandola a suo modo e aggiungendovi le proprie ragioni, per far diventare suo ciò che sembrava mio. E la mia ossessione era di non avere dei tempi morti, di non lasciare cadere la tensione. Qualche volta, forse, poteva essere un disturbo, un eccesso, come un film con troppi primi piani che a un certo punto diventa una sorta di bombardamento. Nonostante tutto, però, tra una lezione inerte e una animata, io preferivo la lezione animata. 
Ricordo ancora il terrore quando, dovendo leggere un testo, non lo ritrovavo, dopo che vi avevo disposto tutti i miei segni: in quel momento si perdeva la tensione, e allora dovevo ricorrere a una sorta di rapido commento per non dare allo studente il senso che avevo perduto la traccia, che il filo si era interrotto. Introducevo così una pratica simile a quella di uno speaker che si trova a un certo punto senza un testo davanti e deve pur continuare a dire qualche cosa... 
Insistendo sulla metafora dell’insegnante come attore, ricordiamo che, quando assunse l’insegnamento di Letteratura italiana a Lettere, nel 1974, mantenne per un certo periodo anche quello di Storia del teatro a Magistero. C’è una ragione precisa, in questo? 
Tenni quell’incarico per un certo numero di anni e lo svolsi come una occasione per interrogare di continuo la lezione quale fatto teatrale, in modo da spiegare agli studenti tutta una serie di operazioni che venivano poi illuminate, molto più nel profondo, da un’antropologia concreta dello spazio drammaturgico. La mia lezione aveva un punto di vista non fisso, ma mobile, e questo punto di vista mobile era il movimento a cui gli studenti stessi dovevano accedere, anche se restavano seduti in spazi a volte troppo stretti. Facevo piccole lezioni pratiche, nelle quali mi divertivo come quando facevo il maestro tanti anni prima, e mi compiacevo di dimostrare come, decentrandomi nell’aula, il valore della lezione cambiasse quasi radicalmente. 
Quelle lezioni, partendo dalle analisi di Ferguson, Artaud, Brecht e così via, mi permettevano di interpretare la spazialità fisica dentro la quale gestivo la lezione come una specie di laboratorio che consentiva, insieme, di parlare anche di teatro. E capivo sempre di più che, nel senso positivo del termine, la lezione è anche un atto di teatralità: tant’è vero che le lezioni che ricordiamo di più sono quelle in cui anche il gesto, il modo di essere, la pronuncia, la cadenza dell’insegnante divengono parte della propria esperienza di apprendimento. 
In questa maniera si riunivano insieme tanti elementi, non già in una sintesi trionfante, ma in un legame che nasceva dai nostri stessi limiti. Nascevano le tesi critiche nelle quali si credeva, o nelle quali ci si identificava, e s’interrogavano i problemi che venivano dalle nuove esperienze ermeneutiche, europee e americane. Affioravano la passione e spesso l’entusiasmo di queste scoperte, insieme con la volontà di trasmettere anche ai più giovani la verità che si era percepita, facendoli partecipi della scoperta di un libro o di un’immagine che sembrava straordinaria. La lezione era pur sempre un procedere insieme, uno stare insieme, un imparare a conoscere tanti volti sentendoli parte di un gioco comune e, attraverso la loro fiducia, la loro risposta, la loro apertura, ricavandone un di più di umanità, anche per uscire dalla propria solitudine, quella solitudine che – se si è veramente un intellettuale – non è poi meno necessaria. 
 Alla fine, infatti, lo stare insieme, che non ha niente a che vedere con una prospettiva utilitaristica, coincide con il desiderio, l’ambizione di essere utili all’altro e di non essere dimenticati, di sentirsi moltiplicati, anche se non lo si sa, nella vita di un altro. Se poi ci sono le idee, i grandi libri, le immagini e le epifanie, tanto meglio, ma alla fine è qualcosa di unico e irripetibile che viene fuori e, in questa luce, il mestiere può coinvolgere e identificare una vocazione. 
D’altro canto, nella sua grande opera sull’etica protestante e lo spirito del capitalismo Max Weber parlava di Beruf, che è insieme la professione e la chiamata, cioè la vocazione. E l’insegnamento, visto in questo modo, con questi tratti, era una chiamata nascosta nel mestiere, in uno strano mescolarsi di praticità e idealità. L’ideale, l’utopia non sono altro che questo dialogo continuo con i propri limiti, per forzarli sul piano dell’autenticità piuttosto che su quelli della falsificazione e dell’autoinganno, nutrendo in primo luogo un desiderio: fare una lezione in cui, senza parlare di te, qualcosa di tuo è continuamente presente, con il rischio e qualche volta la delusione di essere frainteso, dato che una lezione non può non avere anche un momento problematico. 
Non sempre si usciva dalla lezione con la sensazione di avere fatto bene, qualche volta le cose erano andate con un altro ritmo, il tracciato non era stato disegnato adeguatamente, e qualche altra volta si era dimenticata l’idea che contava di più. Da una parte, infatti, la lezione andava organizzata come un discorso, indipendentemente dagli interlocutori: e, per cominciare, dovevo visualizzare l’itinerario che avrei dovuto percorrere fra i testi e il problema conclusivo. Questo avveniva come un rapporto fra me e l’oggetto, con certe battute, certe parole di cui mi ero innamorato, o qualche pensiero che mi sembrava vivo, fresco, palpitante. Quando invece entravo in aula, valeva solo il rapporto con le persone presenti: la lezione diventava il colloquio con loro e prevaleva a questo punto il rapporto con quei volti e solo con quei volti, che non potevano essere altri, nella speranza che un problema al principio insormontabile a poco a poco diventasse chiaro e familiare, e che chi ascoltava avvertisse che il mio cammino virtuale era diventato un cammino reale. Era il nostro racconto, così come la nostra vita è sempre racconto, solo che nel momento in cui lo si sperimentava si davano anche gli elementi per riconoscerlo, per assumerne consapevolezza, per farlo diventare una parte di sé. Un’autorità, insomma, diventava parte di una libertà, non importa se negativa o positiva: libertà dell’altro, che abilitava a fare un’esperienza in proprio, quell’apprendere che poi è permanente, poiché insegnando anch’io imparavo di continuo. In certi casi, infatti, scoprivo verità che non avevo ancora percepite e in altri casi ciò che mi sembrava una verità assumeva caratteri problematici. 
Conservo la mia convinzione, o illusione, di essere un io che va alla ricerca continua di un noi, in una battaglia continua contro la solitudine, in cui aspiriamo a moltiplicare quello che inevitabilmente siamo, ossia degli enti limitati. Proprio in quanto enti limitati, però, viviamo questa tensione che ci abilita a sentire anche gli altri: da questo punto di vista, la lezione diviene il modello di una relazione nella quale non vale più il salto delle generazioni, ma dove, anzi, si impone più che mai il rapporto intergenerazionale, in quanto l’autorità dà gli strumenti per essere negata, per diventare altro e rendere l’altro libero attraverso quella che sembra all’inizio una costrizione. 
Uno dei nostri ricordi più vivi riguarda la sua capacità di non sottrarsi mai – anche a lezione – al dibattito sui problemi dell’università, facendone partecipi noi studenti. Era un fatto legato allo spirito di quell’epoca immediatamente post-sessantottina o un suo convincimento profondo? 
Ho cominciato presto a chiedermi che cosa sia l’insegnamento e quali caratteri debba avere. Negli anni Cinquanta mi era capitato d’incontrarmi con coloro che avevano dato vita a una rivista, «Il Mulino», che di lì a poco sarebbe diventata una casa editrice. Alcuni di loro, Pedrazzi e Matteucci in particolare, erano insegnanti, mossi da un’idea neoilluminista e dal convincimento che la nuova generazione, dopo il ’45, dovesse finalmente entrare nella modernità. Ma, secondo la vecchia tradizione che dalla «Voce» arrivava a Gobetti, proprio la scuola incarnava uno dei nodi cruciali per trasformare anche il mondo italiano, per quanto reduce da una terribile sconfitta, in una nuova entità moderna, con un nuovo sviluppo. 
A questo punto, la mia pratica solitaria di sperimentatore approssimativo acquisiva nuovi caratteri che assumevano anche una funzione di metodo e addirittura una prospettiva filosofica. Da quel momento è cominciato un rapporto con il Mulino che in seguito si è sempre più approfondito, tra rivista e casa editrice, e che è continuato sino a oggi. Anzi, proprio grazie al riformismo del Mulino, che vedeva insieme cattolici, socialisti e liberali, e che proponeva un’ipotesi capace di sottrarsi all’ideologia comunista nel momento stesso in cui si confrontava con essa, il problema della scuola e della riforma della scuola diventava primario, poiché vi interagivano ragioni tecniche e ragioni politiche, nel momento in cui si era giunti a un nuova, riconquistata libertà democratica. 
Erano anni di grande entusiasmo e di straordinaria vitalità, nei quali il paese si trasformò, con il concorso di elementi positivi e negativi, da vecchio mondo contadino in realtà industriale, non senza istanze di palingenesi che poi vennero meno, quando si ruppe il cosiddetto tripartito e si creò una coalizione gestita dalla maggioranza democristiana che vedeva i partiti di sinistra all’opposizione, senza possibilità di alternanza: quindi, come si disse allora, un bipartitismo imperfetto. 
Tutti questi elementi portarono, dentro Il Mulino, a un lungo dialogo, con convegni anche dedicati alla scuola e una ricerca sull’università cui Matteucci e io partecipammo, già prima del ’68, con un intervento dedicato alla facoltà di Lettere e Filosofia. Qui proponevamo un orizzonte di incroci interdisciplinari entro un sistema dipartimentale, secondo un tracciato che prendeva le mosse dal dibattito sull’università svoltosi al tempo di «Primato», dagli interventi di Contini, da certe battute di Pasquali, dal problema delle lezioni seminariali, ricordando magari Giaime Pintor, oltre che dalla constatazione che, in Italia, l’unica riforma mai realizzata e tradita subito al nascere era stata la riforma Gentile. 
Così, quando venne approvata la legge Gui 2314, che riformava l’università creando il dipartimento come nuova unità di misura, Il Mulino per la prima volta si schierò con un pronunciamento politico a favore della riforma, come era giusto. Oggi si riconosce che era l’unica possibilità autentica di modernizzazione dell’università, anche se, allora, molti amici erano contro quella riforma perché ne volevano una totale. Ma l’idea della totalità in quel caso produsse un arresto del processo riformatore, fino a quando ci fu l’esplosione del ’68, che certo veniva da fuori, dall’America e poi dalla Francia. 
Ecco, come visse lei il ’68, dalla sua specola di riformista, e quale giudizio ne dà oggi? 
Noi del Mulino arrivavamo al ’68 con un’idea molto precisa di università da riformare, convinti che solo un sano riformismo, pronto a colpire alcuni equilibri del passato, poteva in realtà fare il bene dell’università. Il ’68 diede una risposta contraria, con un’idea della rivoluzione che vedeva nella riforma la peggiore delle nemiche; tuttavia, per quanto ha significato a livello internazionale, il ’68 è un fenomeno che esige un’analisi molto complessa, di segno insieme positivo e negativo. 
Certo, in Italia, fu l’occasione per scoprire che la classe dei professori era troppo debole per essere capace di autoriformarsi. Ci furono slogan che, qualche volta, presero il sopravvento sulle idee vere; e che gli studenti denunciassero ma non volessero il potere significava alla fine che il potere restava nelle mani di chi già lo deteneva. In quel momento, comunque, anche Il Mulino entrò in crisi: la sua ipotesi di riformismo sembrava non tenere, mentre un marxismo alterato assumeva la parte principale. Si aprì un periodo di riflessione, che rappresentò per l’associazione anche un momento di crisi, e qualcuno di noi si disperò, tanto che per qualche tempo tutto si riversò nella casa editrice, che invece cresceva e che, prima del ’68, aveva pubblicato Ragione e rivoluzione di Herbert Marcuse, una bibbia della contestazione. Non c’è dubbio che il ’68 non abbia ottenuto ciò che si era prefisso e abbia riportato l’università a tempi duri, durante i quali l’associazione Il Mulino recuperò la propria ragione di essere, poiché si trattava a quel punto di inventare non solo ragioni tecniche adeguate ai fenomeni, ma anche una adeguata risposta concettuale. 
Fu naturale che partecipassi al ’68 e agli anni successivi, fino almeno al ’77, l’altro momento (soprattutto bolognese) d’esplosione, discutendo con gli studenti. Certo, non potevo rinunziare a ciò in cui credevo; così continuavo a polemizzare, sostenendo che il colloquio con gli studenti era un colloquio conflittuale entro il quale, però, non bastavano le parole d’ordine e bisognava avere delle idee. E invitavo anche gli studenti a essere consapevoli del proprio ruolo, che in quel momento diventava preminente: col Mulino avevamo sempre detto che gli studenti erano la componente principale della realtà accademica e che dovevano esercitare un ruolo attivo in una nuova università, ma doveva essere un ruolo attivo legato alle idee. 
Gli studenti avevano ragione in quanto interpreti di un disagio, di cui erano portatori: e questa era la loro verità. In tale fase, però, dovevano intervenire riflessioni più adeguate, perché questo fermento non si arrestasse a metà o peggio si tradisse e si alterasse. Io quindi discutevo con loro e la facoltà di Magistero seppe costruire rapporti che altre facoltà invece non ebbero, proprio perché noi riconoscevamo la parte studentesca. In ogni caso, all’affermazione che la sintassi era un atto autoritario io potevo contrapporre Gramsci, e, nel momento in cui si contestava una scienza borghese, portavo a lezione testi tratti dalla stampa sovietica dove si parlava di Saussure e di Einstein come di scienziati borghesi. 
In quel momento, infatti, era esploso lo strutturalismo e Saussure veniva percepito come uno dei fondatori delle grandi scienze moderne. Nel dibattito, mi impegnavo sempre a introdurre dei testi, poiché, pur essendo costretto dall’altra parte, volevo che negli studenti vivesse una tensione ideale pari a quella esistenziale. Certo, non potevo essere altro che un riformista, in quanto pensavo che la rivoluzione autentica consistesse nella riforma, soprattutto dentro una realtà come quella italiana. Ma parlavo con gli studenti perché giudicavo che fosse mio compito aiutarli a maturare la loro posizione politica, la loro verità, il loro diritto esistenziale. E, nel momento in cui il gusto assembleare diventava un fatto antropologico altro da quello politico, le mie lezioni di teatro mi insegnavano a comprendere certi processi come, per esempio, la riscoperta della festa, anche se non potevo riconoscere in questo un principio di trasformazione dell’università, che aveva invece bisogno di idee. 
Né potevo sottoscrivere che la soluzione dei problemi dell’università di massa consistesse nel moltiplicare i seminari, dal momento che il seminario, per la sua stessa natura, rimane un’operazione d’élite; inoltre, moltiplicare i seminari significava inventare servizi che non c’erano. Cercavo piuttosto di far sì che gli studenti diventassero consapevoli della propria forza e della propria parte di potere. Però, alla fine, la riforma possibile non ci fu o prese caratteri molto più limitati. I dipartimenti, per esempio, nacquero come optionals, e non come unità di misura fondamentali, pronte a smantellare i vecchi centri di potere. 
Ricordo ancora quando portai dall’America la pratica, solo oggi diffusa, dei giudizi degli studenti sui vari corsi universitari: alla fine delle lezioni, il professore distribuiva loro, prima dell’esame, un foglio, un record, nel quale lo studente formulava un giudizio sui comportamenti del professore: se era disponibile, se era raggiungibile al telefono, se era pronto a dare spiegazioni. Insomma, non un giudizio su ciò che diceva, ma su come si comportava. Mi venne obiettato che era un atto autoritario e che andava negato. Ed era la dimostrazione più precisa di come una vecchia educazione ideologica intorno al concetto di autorità, inteso in modo indistinto, facesse sì che l’interessato andasse contro il proprio interesse e negasse il proprio potere. 
A me sembrava parte necessaria, essenziale del mio insegnamento portare gli studenti a maturare anche una riflessione adeguata sul proprio ruolo e sul proprio dovere, come comunità, per fare in modo che l’università migliorasse e diventasse una realtà più viva. Tanto nel ’68 quanto nel ’77, invece, molti si opposero all’idea di università come comunità, proprio perché si fondava su un principio di dialogo tra studente e professore. Ma l’idea di comunità resta fondamentale, dal momento che coincide con il momento umano della prassi universitaria e con il sorgere dello spirito critico. 
Lo studente è parte indispensabile di una democrazia universitaria vera, con le varie tonalità del suo entusiasmo. La facoltà di Magistero, per esempio, era quasi una conquista per tutti i giovani che vi arrivavano e trasmetteva una sensazione di esperienza nuova, comunitaria, compiuta insieme: non c’erano grandi luoghi né grandi aule, si andava in prestito qui e là, si viveva nel provvisorio. Ma proprio perché si viveva nel provvisorio, diventava più forte l’idea di una comunità ideale, che tuttavia gli anni della protesta finirono per illanguidire. Alla fine, insomma, è restata una università ancora da riformare, nella quale bisogna ricreare quel calore umano che è insieme calore intellettuale. 
Nella sua esperienza universitaria hanno avuto una parte molto importante anche i dialoghi internazionali, soprattutto con le grandi istituzioni universitarie del mondo statunitense. Ricorda come particolarmente formativa qualcuna di queste occasioni? 
Negli Stati Uniti fui invitato per la prima volta nel ’67 da Charles Singleton, con il quale ero entrato in rapporti per un saggio che avevo scritto sul I canto del Purgatorio dantesco, dove avevo cercato di illustrare i momenti della liturgia e avevo, naturalmente, discusso i suoi saggi. In quell’occasione partecipai a un simposio sopra l’interpretazione, con personaggi quali Paul de Man e Ernst Gombrich. Lessi in inglese il mio intervento, e fu una fatica perché era la prima volta: si trattava di due capitoli che poi diventarono parte del mio libro manzoniano Il romanzo senza idillio e che affrontavano il problema della struttura interna del romanzo, oltre al tema specifico del romanzo cattolico. 
L’anno successivo fui visiting professor alla Johns Hopkins di Baltimora, sempre invitato da Singleton, che era un personaggio di spicco dentro quella università e quindi consentiva rapporti con tutti gli esponenti della élite accademica: tra l’altro, grazie al suo lavoro di critica dantesca, l’italiano era considerato di primaria importanza nel dipartimento di Lingue romanze nel quale mi trovai a operare. 
Nel ’72, invece, venni invitato da Allen Mandelbaum, poeta e professore nella City University of New York, a una audizione per essere chiamato a insegnare in quella università. L’audizione ebbe un esito positivo e quindi venni nominato distinguished professor, un grado accademico molto alto, con un rapporto che sarebbe potuto divenire permanente. Per quasi un anno vissi a Manhattan, in un residence modesto all’interno, ma collocato all’incrocio di Madison e della Settantaduesima, e quindi vicino al Museum of Modern Art e al Metropolitan, nel pieno della vita della città; potevamo incontrare personaggi celebri, attori, Schlesinger che passava e così via, con l’idea del mondo che si addensava tutto tra i grattacieli e le strade. Ed ebbi un’esperienza newyorkese molto viva. 
Successivamente, dopo Milwaukee e la Rutgers University, grazie a Gian Paolo Biasin, fui chiamato per la prima volta in California, a Berkeley, dove vivevo sulla collina, poco distante da Cipolla, che era un economista di spicco di quella università, e dovevo scendere al campus o con la macchina, che guidava mia moglie, o con l’autobus; anche questa fu un’esperienza tutta particolare. La biblioteca universitaria americana fu una scoperta straordinaria, poiché ci si poteva muovere al suo interno, come un cercatore di funghi, e scoprire così, al di là delle bibliografie, testi, scrittori, possibilità. 
Ci si muoveva liberamente. Per esempio, quando ero a New York, stavo occupandomi di un grande danzatore lombardo dell’età romantica, Salvatore Viganò, e m’imbattei in un’intera sezione di alto livello scientifico tutta dedicata alla danza. Scopersi di potermi portare a casa tutti i volumi, senza che ci fossero controlli di altro genere: e sicuramente non avrei potuto scrivere certe pagine se non mi fossi imbattuto in quei testi. Lì, grazie a quella libertà e a quella organizzazione straordinarie, mi diventò possibile un lavoro di inchiesta sul campo che trovò conferma anche quando andai, per due volte, a Los Angeles. 
Ci andai con l’idea che fosse un luogo nel quale non avrei trovato quello che avevo trovato prima. E invece, come in una storia che si conclude con una specie di climax, Los Angeles coincise con l’esperienza forse più straordinaria, anche per il fatto che risiedevo a Westwood, un agglomerato posto quasi di fronte al campus della Ucla. Era sufficiente attraversare alcune strade e mi trovavo dentro il campus, avendo a due passi, quando non insegnavo, anche la biblioteca e la piccola libreria dove trovavo testi a metà prezzo che avevo lungamente cercato. 
Fu a New York, d’altra parte, che in una piccola libreria trovai un’antologia di Peirce che avevo cercato tante e tante volte, e fu una scoperta entusiasmante. Anzi ricordo ancora quando, essendo rimasto solo (mia moglie era tornata in Italia), in questo residence che si affacciava sulla Madison, mi imbattei leggendo in certe pagine sulla fallibilità: mi sembrava di essere con il loro autore e di vivere una sorta di ebbrezza, dentro New York notturna, per il senso di solitudine che d’improvviso si acuiva mentre queste pagine venivano incontro a tante mie ragioni e mi fornivano una sorta di grande teorema. Quasi lo stesso effetto mi fecero le riflessioni sull’ecosistema di Gregory Bateson in Verso un’ecologia della mente, trovato pure in un’edizione corrente. 
Ma davvero l’esperienza di Los Angeles fu tutta particolare: in quella biblioteca i libri, quando si restituivano, non si consegnavano all’ufficio, ma si depositavano in una specie di grande sacca. Poi erano gli addetti a riportarli ai loro posti. Anzi, quando si girava tra le scaffalature, uno degli ammonimenti era che, preso un libro, non lo si dovesse rimettere al posto, bensì in un determinato luogo, poiché era compito degli addetti riporlo nella giusta collocazione, mentre il non addetto poteva sbagliare e, nel momento in cui si fosse verificato l’errore, il libro sarebbe risultato introvabile.  
Io seguivo la regola, ma sempre con un lieve disagio, perché – mi chiedevo – che cosa accade se poi non accertano l’avvenuta riconsegna? Di fatto, un giorno ricevo una comunicazione in cui mi si invita a restituire un libro. Quel libro l’avevo riconsegnato. Mi precipito all’ufficio e confermo l’avvenuta restituzione. Dall’altra parte mi viene data una risposta tranquillizzante: «Se lei lo ha consegnato deve esserci, vuol dire che non è stato ancora messo a posto». Una settimana dopo ricevetti la comunicazione scritta che il libro era stato ritrovato e ricollocato. Era un caso preciso di servizio che si metteva a disposizione del lettore, senza creare difficoltà che non fossero minime: la biblioteca era insomma una sorta di macchina organizzata, prodigiosamente efficiente, ordinata e insieme a maglie larghe, oltre che fondata – ma questo è un principio tipico del mondo americano – sulla fiducia. 
Ricorda qualche altro incontro significativo, all’interno di questo mondo americano?  
Certo, tra i fattori più singolari delle mie esperienze americane spiccano le figure che venivano per conferenze, incontri o convegni, con la possibilità di vedere, sentire, dare un volto a quello che fino a quel momento era stato soltanto un testo. Per esempio, mentre ero a New York, mi ero occupato dei rapporti fra scienza e letteratura e avevo letto in due conferenze una parte di quei testi che poi sono diventati un libro dedicato a questo argomento. In queste pagine citavo a lungo l’autore della Struttura delle rivoluzioni scientifiche, e il caso volle che una coppia di colleghi fosse molto amica di tale autore, Thomas Kuhn, che chiamavano addirittura Tom. E allora una sera mi invitarono a una cena cui presenziava anche Tom: fu una sera di bellissime conversazioni, alla quale era presente anche la Kristeva, allora reduce dal libro sopra Céline. Di Kuhn ho il ricordo di una straordinaria amabilità. Uscimmo insieme da questa casa, pioveva, io avevo l’ombrello, e quindi con l’ombrello lo accompagnai fino all’autobus. Il mio rapporto con lui finisce qui, ma quell’ombrello rimarrà sempre nella mia mente. 
Jean Starobinski l’ho conosciuto, invece, a Zurigo, quando venne organizzato dal dipartimento di Filologia romanza della Johns Hopkins, diretto da Paul de Man, un convegno sui problemi dell’ermeneutica. Erano presenti altri personaggi eminenti, tra i quali Gadamer, che condusse un dibattito nel quale intervenni anch’io, parlando della lettura non per identificazione ma per distanza. L’incontro si concluse con una grande conferenza destinata a migliaia di studenti, alla quale presero parte anche Jean-Pierre Richard, Derrida, l’anglista della Johns Hopkins Hillis Miller, che stava trasferendosi dal mondo di Poulet alle nuove formule derridiane, lo stesso Poulet, che però, malato, delegò la lettura del suo intervento proprio a Starobinski. Lì fu anche la prima volta che incontrai Jauss, mentre Starobinski lo vidi molte altre volte in seguito, una delle quali proprio a Bologna, al nostro dipartimento di Italianistica, per una piccola presentazione dopo la quale mi inviò una lettera nella quale riconosceva, tra noi, qualche somiglianza di logica e di indirizzo critico. 
A Baltimora conobbi Derrida, con il quale scambiai anche qualche invito a pranzo, e il teorico del postmodernismo Lyotard, a casa del quale una sera venimmo invitati mia moglie e io per mangiare un gulasch ungherese straordinario. Tra i personaggi che apparvero, ce n’era uno biondo, singolare, che colpì subito l’occhio femminile di mia moglie, attento anche all’estetica: ed era il poeta tedesco Hans Magnus Enzensberger. 
Un evento significativo mi accadde poi durante il mio primo soggiorno a Los Angeles. Il dipartimento di Lingue romanze organizzò un grande convegno su Leopardi e a me toccò di aprirlo, pronunziando in inglese un intervento piuttosto complesso su Leopardi e il mito. Il dean, il preside, sentì che parlavo di Wittgenstein e mi invitò a un colloquio conviviale su Wittgenstein e la critica letteraria. Imprudentemente accettai, e mi ricordo che introdussi anche Bachtin. Da temerario, mi feci uno schema orale, ma non scritto e – in uno stato quasi di «trance» – andai a illustrare il mio argomento, insistendo sulla filologia e trovando a questo punto il consenso, naturalmente, del responsabile del dipartimento di Filologia classica. Ricordo che nacque un dibattito, da una parte con lo slavista, che era di origine ungherese e di lingua tedesca, al quale, entro certi limiti, riuscii a tenere testa: Bachtin lo conoscevo bene, come conoscevo certe pagine di Wittgenstein. Da parte della comparatista italiana, invece, mi venne evocato il fantasma del decostruzionismo, e quindi Paul de Man. 
Saccone, che insegnava alla Johns Hopkins, aveva tradotto Cecità e visione, ma io conoscevo anche altre pagine, poiché de Man mi aveva affascinato. Così, in quella circostanza, risposi che de Man assumeva e avvalorava l’allegoria romantica ma sottaceva quella barocca, che io invece cercavo di reintrodurre nella prospettiva di una retorica di più lunga durata. Tra l’altro, de Man lo avevo anche conosciuto direttamente alla Cornell University, nell’estremo nord dello stato di New York, dentro un vecchio territorio indiano, in un paesaggio un poco da Ultimo dei Mohicani. 
I suoi interventi erano complessi come la sua scrittura: indossava una giacca sformata, che pesava tutta da una parte, con una pipa che affiorava, questo volto un poco affilato, certo da intellettuale, e la prodigiosa capacità di parlare come se stesse scrivendo. Era un personaggio europeo-americano, dotato di una sua singolarità. Volendo usare una formula, sembrava un’isola che si espandeva di continuo, ma che rimaneva un’isola, con qualcosa di fortemente individuale che, a posteriori, si sarebbe potuto riconoscere anche in quella simpatia giovanile per il nazismo che ha creato tante crisi e lacerazioni, in un mondo che ne aveva fatto, a un certo punto, uno dei suoi campioni. 
Quale bilancio trae, oggi, da queste sue molteplici esperienze? 
Da una parte c’era un massimo di apertura e di disponibilità, secondo una sorta di gusto internazionale; dall’altra, però, affiorava il rigore nel valutare le prove e nel considerare chi fosse colui che parlava. Per questa mia esperienza, devo essere grato soprattutto a Charles Singleton, che era un uomo bizzoso e non certo tenero. Tuttavia, mi diede sempre la sua amicizia e quasi il suo affetto. Quindi, una persona che altri conoscevano come altezzosa e difficile, per me è invece viva in questa forma più umana e più diretta: tanto che, prima da solo e poi con mia moglie, fui invitato anche nella sua casa (non viveva in città a Baltimora, ma in un paesino che si chiama New Windsor), in una specie di villetta, dove c’erano un laghetto e l’edificio, vecchio del Settecento, con un alone di fascino arcadico. E lì ho condiviso i suoi ricordi, le sue battute, mentre lui mi introduceva nel club della facoltà, alla stessa tavola dove aveva colloquiato con Spitzer, quando Spitzer era alla Johns Hopkins. Ma anche con altri si instaurarono rapporti simili. 
Qualche volta mi rammarico di non aver avuto una vita di relazione più intensa ma, preso dalla mia natura, che alla fine resta quella di un timido e di un appartato, i rapporti nascevano solo in determinate circostanze. Del resto ho sempre viaggiato non per soddisfare un desiderio, ma per cogliere occasioni di lavoro che non potevano essere rifiutate, soprattutto agli occhi della mia famiglia, che mi avrebbe altrimenti accusato di viltà e mi avrebbe chiesto perché studiavo se poi non accettavo queste offerte irrinunciabili, a maggior ragione negli anni Sessanta. 
Da ultimo, in America ho ricavato l’idea di una cultura intessuta sì di amicizia senza enfasi e pronta a divenire anche cordialità sincera e diretta, ma insieme rigorosa e intransigente sui fatti, le tesi, le ragioni, entro un contesto universitario aperto e davvero internazionale, con biblioteche dove libri e uomini si mescolano insieme dando luogo a una specie di entità superiore, nella quale l’ordine e il disordine convivono e in cui ci si trova come il topo nel formaggio: da un lato nella dimensione della sfida, davanti a certi personaggi straordinari; e dall’altro in quella della collaborazione. E mi è parsa, questa, una formula da tradurre subito nella mia piccola esperienza italiana e provinciale. 
Quale opinione ha, invece, della realtà universitaria italiana come è venuta configurandosi nel corso di questi anni?  
Senza entusiasmo non si danno ricerca né gusto della scoperta. Oggi, mi pare che tutti gli elementi di innovazione non si siano legati insieme nel modo giusto: e la nostra resta una università che va ancora riformata, nella quale bisogna ricreare un calore che, appunto, sia insieme umano e intellettuale. Negli ultimi anni in cui ero di ruolo, avvertivo proprio questo paradosso: le istituzioni avevano acquisito spazi, meccanismi, strumenti, biblioteche di dipartimento che le vecchie generazioni e le vecchie università non avevano avuto. Eppure, nonostante questo indubbio potenziamento, la vita comunitaria – quella che si trascorre di giorno in giorno nelle aule e nelle biblioteche – era invece diminuita. E quindi avevo la sensazione di una ricchezza che non veniva sfruttata adeguatamente, per cui, arrivando in dipartimento, mi sentivo indotto a fuggire, perché c’era troppo poco di quello che desideravo e tantomeno il senso di un’esperienza di vero laboratorio. 
Scattava subito un rimpianto, perché l’istituzione era sì cresciuta strutturalmente con situazioni nuove e vantaggiose, ma non era cresciuto dall’altra parte quello che chiamo il senso della comunità, che è tutt’uno con il senso dell’appartenenza; e certo una simile condizione separa l’università dal nucleo vivo della realtà contemporanea. 
La sua esperienza di insegnante non si è esaurita con l’uscita di ruolo dall’università di Bologna. A partire dal ’99, le è stato affidato un incarico di insegnamento dell’italiano come lingua madre presso la facoltà di Scienze della formazione dell’università di Bolzano, con sede a Bressanone: quasi un ritorno alle origini, in una neonata facoltà di Magistero. Cosa può dire di questa esperienza tuttora viva?  
Sì, l’insegnamento di Bressanone mi ha fatto in qualche modo tornare alle origini del mio insegnamento universitario. E devo dire che il vecchio metodo della lezione come dialogo, fatto sempre in piedi, muovendomi nell’aula, mostra ancora una sua validità profonda. Oltretutto, questa esperienza può essere davvero considerata quasi il compimento di un viaggio nel tempo e nello spazio, se è vero che, ancora nel lontano 1962, avevo partecipato a un convegno organizzato proprio dal Mulino a Bolzano e dedicato a Una politica per l’Alto Adige. 
Nel mio intervento, affrontando gli aspetti culturali di quella che allora si poneva come la rovente «questione altoatesina», offrivo qualche riflessione sul problema della Muttersprache, la lingua materna, insistendo sull’impossibilità, per chiunque, di rinunciare alla lingua con cui la propria madre diceva una certa cosa o gli uomini della propria terra conoscevano il mondo, gli davano un nome. Eppure, proprio in ragione di presupposti simili, la lingua madre non può nemmeno identificarsi con una semplice realtà strumentale. Essa deve portare dei valori che non sono affidati al mistero dell’istinto di famiglia o di gruppo, ma si depositano nella storia come parola scritta, come testimonianza che resta e garantisce il dialogo fra i secoli. 
Così, non si dovrà mai dimenticare che la lingua materna non è soltanto un sistema dato per definire degli oggetti o per regolare delle azioni comuni, ma sottintende una realtà più viva e più larga, una ricreazione delle nostre esperienze, dei nostri affetti, delle nostre idee: in una parola, una letteratura, un patrimonio di forme che rifluiscono di continuo entro di noi. 
Ecco, se penso che proprio grazie a quel riformismo di cui Il Mulino si è fatto da sempre portatore, la rovente «questione altoatesina» si è nel frattempo risolta nel migliore dei modi e con soddisfazione piena di entrambe le parti in causa, mi viene da concludere che l’insegnamento di una materia che si chiama Lingua madre Italiano in una facoltà nata da poco ma già molto autorevole (e di sicuro respiro europeo) come Scienze della formazione a Bressanone rappresenti quasi il felice scioglimento di quel Beruf weberiano a cui rimandavo, che è insieme professione e chiamata.



V 

Bologna e la memoria



Nonostante tutti i viaggi, le esperienze universitarie e culturali tra Europa e Stati Uniti, la conoscenza diretta e l’amicizia con alcuni protagonisti della letteratura occidentale nell’ultimo mezzo secolo, alla fine il centro della sua esperienza di vita e di lavoro è rimasto Bologna. È stato un fatto casuale o una scelta precisa? E che valore dà a questo scenario dominante? 
Sono cresciuto in una strada bolognese, via del Borgo di San Pietro, che oggi non esiste più nei suoi vecchi caratteri, perché fu in parte distrutta dai bombardamenti della seconda guerra mondiale. Era ancora una strada di vecchio genere, che poteva collocarsi a metà tra un villaggio e un teatrino, dove tutti si conoscevano e si definivano attraverso il mestiere: mio padre era al calzulèr e io al fiól dal calzulèr. Tutti, quindi, avevano un proprio ruolo, si conoscevano e partecipavano alla vita degli altri, con frange che andavano, talvolta, anche verso il mondo dell’illegalità; anche da questo, comunque, usciva arricchita la dimensione molteplice, umana, del luogo. 
Ho vissuto per quasi vent’anni nella realtà di questa strada popolare, assorbendone umori e ragioni e sentendomene intimamente coinvolto, non senza, però, un margine di distanza o di estraneità. Di fatto, mi trovavo dentro questa vita quotidiana così intensa ma, nello stesso tempo, ne ero fuori, con il mio mondo scolastico e una lingua diversa, l’italiano della scuola. Non sto adesso a entrare nei rituali di quella stagione. Ribadisco che era una vita ricca di umori e ricordo ancora certi momenti del primo pomeriggio, prima di incominciare a fare le mie cose, quando non ero più all’asilo o al doposcuola che si legava all’asilo, e in una di quelle cucine buie si tenevano piccole riunioni tra le donne, le amiche. Nasceva così un piccolo romanzo della strada, nutrito da ciò che accadeva e dal pettegolezzo. 
È stata questa la prima affabulazione con la quale, senza saperlo e senza possedere alcuno strumento di riflessione, mi sono trovato a fare i conti, con le voci di mia madre e delle altre donne, di cui non ricordo il nome, ma semmai il soprannome. Infatti, c’erano nomi o soprannomi che erano autentici programmi, definizioni, quasi vere e proprie maschere. Tutto questo per dire che era una vita intensa. Si gridava per la strada e le cose dell’uno diventavano anche proprietà dell’altro. 
Però questa strada parlava di una condizione subalterna. Si chiamava via del Borgo, ma era la via del Borgo di sotto, completamente diversa dalla via del Borgo di sopra, forse abitata già da una specie di piccola borghesia: lì, invece, abitava un artigianato proletario. Con le sue casupole, di solito basse, al massimo a due piani, si immetteva in un’arteria più grande, via Irnerio, che con i suoi grandi palazzi liberty era per me la strada dei signori, di un altro ceto e di un altro mondo, che però era sentito come integrazione del nostro. 
Bologna, insomma, era questa specie di microcosmo, che poi si ampliava nella direzione dei cosiddetti giardini o parchi pubblici. Da una parte c’era la Montagnola, poco distante, con i suoi ricordi risorgimentali e il suo monumento per l’8 agosto del 1848; e dall’altra, invece, come un universo tanto più straordinario e favoloso, i Giardini Margherita, con la possibilità poi di un’escursione che arrivava o all’Osservanza o a San Michele in Bosco. Questa è stata la prima percezione che, se interpreto bene i miei vaghi ricordi, ho messo insieme della città. Ma era qualcosa che veniva dal profondo, proprio perché tutto era antropologicamente calato nelle persone, nelle loro cadenze, nei loro modi di essere, nelle loro storie e in quelli che erano i loro ruoli, con una serie di elementi veramente singolari. 
Nella mia prima infanzia Bologna era questo scenario, con due appendici, da una parte San Ruffillo e dall’altra Casalecchio: i due luoghi in cui talvolta si andava per ristoranti, trattorie, a mangiare il pesce o i ranocchi. Ma anche spostamenti simili richiedevano un cerimoniale speciale, perché le trattorie venivano raggiunte con la macchina di un autista di piazza, un amico che si chiamava Scalabrini, e che quindi diventava Scalabrèin, con la sua faccia tutta rossa, un poco da beone: l’escursione era sempre una festa. 
Poi c’era il centro città. La domenica era quasi rituale una passeggiata lungo via Indipendenza, arrivando fino al Comune. Andando in centro, era la via Indipendenza del lato destro, molto più animata e popolata, il luogo del vero passeggio, mentre a sinistra quasi non c’era nessuno. Lì ci si imbatteva in due o tre punti fondamentali. Il primo era la vetrina del ristorante Diana, con i grandi piatti, le grandi guarnizioni, le luci e coloro che – dall’altra parte – erano per me i signori. Poi si arrivava all’Old England, che era un negozio di tipo più moderno degli altri, con il suo stile inglese; e subito oltre c’era il grande albergo Baglioni.  
Così, poiché una città è un luogo che a un certo punto viene istintivamente accolto nella mente, questa, senza che lo sapessi, era la mia Bologna, fatta poi anche di altri squarci e di altre strade, per esempio quelle che attraversavo andando prima alla scuola elementare, che era vicina alla stazione, poi all’istituto magistrale, che era, viceversa, in via San Vitale e che quindi coinvolgeva tutto un altro tratto della città. 
Bologna, insomma, l’ho sentita nel profondo, introiettandola ogni giorno, con un senso molto forte del luogo e della sua dimensione umana, legato alla gente, agli incontri e a questa finale familiarità, determinata magari anche da personaggi di cui non si conosceva neppure il nome. Per la maggior parte, però, erano persone note, che costituivano la mia comunità. E io, come ho detto, c’ero dentro, ma per un verso anche fuori, benché mi sentissi più dentro che fuori. È probabile, quindi, che io abbia recepito in me alcune sensazioni fondamentali che lentamente nel tempo, a mano a mano che si aggiungevano gli anni e io cambiavo un poco anche di figura, sono diventate una sorta di consapevolezza e, a un certo punto, quasi una coscienza d’identità. È facile pensare che questo radicamento si sia costituito proprio in quei miei primi vent’anni, se è vero che alla fine gli anni dell’infanzia contano ancora più degli altri, con le nebbie, le paure, il sentimento del buio, le luci rade, tante altre cose che identificano poi anche il pittoresco della vita comune. 
Nelle sue parole si avverte ancora la guerra come una cesura non solo nella sua vita, ma anche nel rapporto con la sua città. 
Nel ’44, il distacco dalla mia città e addirittura dal mio paese per andare in Germania introdusse in me la sensazione e il sospetto di un mondo che si apriva paurosamente e precipitava nella voragine della guerra, insieme con l’idea e il desiderio del ritorno, nella speranza che la guerra potesse finire. Così, quando tra il ’44 e il ’45 tornai finalmente a casa, dopo gli ultimi mesi della guerra e dopo gli ultimi bombardamenti il senso della città cominciò a diventare più forte, proprio perché alcuni elementi della mia vita di prima erano scomparsi. 
Via del Borgo per una parte era stata distrutta e la ricostruzione l’avrebbe trasformata interamente: per esempio, i vecchi portici bassi, dentro i quali avevo lanciato le mie corse e ingannato le mie paure, non c’erano più. Così da quel momento, imposto dalle cose, avvertii l’obbligo di far vivere nella mia memoria quello che non esisteva più nello spazio reale: e quei luoghi erano tutt’uno con i volti che si amavano e che parlavano quel dialetto a cui, ripensandoci, attribuivo i caratteri di un dizionario di nomi propri, tanto era intessuto di parole che mi sembravano solo mie e di nessun altro. 
Probabilmente fu così che, quando cominciò con il ’45 la ricostruzione, io ricostruivo dentro di me qualcosa di quello che intanto era stato distrutto, un’identità, un senso dell’appartenenza. Infatti, a modo mio, sentivo quella strada come un elemento per me vitale e, anche se venivo da una vita modesta e talvolta quasi povera, avvertivo una specie di orgoglio, la volontà di non dimenticare ma, anzi, di portarmi sempre dentro i miei cari e le altre persone che si erano trovate in quegli spazi, attraverso il rapporto quotidiano con le ansie, i desideri, le piccole feste, le piccole celebrazioni e, magari, i pettegolezzi. 
Allora non conoscevo ancora Giuseppe Raimondi, ma nel suo Giuseppe in Italia avrei ritrovato la mia piccola storia, prima della letteratura o di là dalla letteratura. Senza che dovesse essere illustrata, o verbalizzata, una sensazione di legame molto forte, nasceva in me la percezione di un rapporto che mentre per un verso mi induceva a sentire che si torna sempre a casa, per l’altro mi spingeva anche a uscirne. Solo dalla somma di questi due impulsi poteva nascere questo tacito attaccamento. 
E che tipo di sembianza acquista Bologna dentro il suo lavoro? Viene ancora da pensare alla sua collaborazione con Gianfranco Contini per l’edizione delle «Rime dei memoriali bolognesi» e all’ambientazione del suo primo libro, «Codro e l’Umanesimo bolognese», del 1950, nel quale sperimenta una scrittura critica ricca di venature autobiografiche e narrative. 
A questo punto non ero più il figlio del calzolaio, ma diventavo, anche se la parola è eccessiva, un intellettuale. Non l’artigiano che mio padre voleva che diventassi, ma l’artigiano delle parole e delle idee. 
Per esempio, quando Contini mi propose di curare alcuni dei testi per la sua grande antologia del Duecento, quei testi mi radicavano ancora di più in Bologna. A parte Il serventese romagnolo, che era un po’ più laterale, i Memoriali bolognesi erano le poesie trascritte dai notai che, per chiudere una pagina di grande formato, riportavano una poesia che avevano ascoltato o addirittura riproducevano qualcosa di Dante. 
Tuttavia, di là da questa occasione che proveniva dall’esterno, nei miei ricordi affiorano corrispondenze ancora più sottili e direi più fortemente personali. Dopo il ’45, quando Calcaterra mi propose di studiare Codro, io mi immersi in questa specie di lungo viaggio a ritroso nel tempo, vivendo, quando potevo, nelle biblioteche, tra vecchi codici, vecchie stampe e qualche manoscritto. A poco a poco scopersi che ciò che ritrovavo nel latino di Codro, un latino, d’altro canto, fortemente teatralizzato, mimico, ricco di inflessioni medioevali e di forme dialettali (e qui vicino a Codro incontrai un altro umanista, forse maggiore di Codro, il Beroaldo, uno dei grandi commentatori della tradizione umanistica), sopravviveva tenace tra i segni dell’ambiente in cui vivevo. Bastava che mi guardassi intorno per avere quasi la ricostruzione visibile di ciò che ricostruivo interrogando i fantasmi della storia. 
Codro, nelle sue lezioni, amava raccontare e aveva inventato un personaggio che faceva di continuo apparire come una specie di maschera, pronto alla battuta e allo scherzo cui lo sollecitavano gli studenti. Così, per esempio, egli raccontava che era andato una volta al mercato e che lì, lui neanche cinquantenne, era stato apostrofato da una donnetta che lo aveva chiamato «Barba», cioè nonno, vecchio zio. E per me, oggi che mi ritrovo d’improvviso vecchio, il mercato di Codro resta quello che ho frequentato tante volte in piazza VIII Agosto, e che si è sempre chiamato la «Piazzola». 
Fra i personaggi della Piazzola c’era un vecchio anarchico che era diventato venditore di lamette e che si chiamava Biavati (ricordato ora anche da una lapide). Era uno straordinario attore oltre che un bravo venditore, anche se, più che di vendere, cercava di parlare e di essere ascoltato: piccoletto, saliva su una cassetta e raccoglieva intorno a sé per ore e ore una piccola folla... Codro prendeva per me un poco di quei tratti e di quelle forme, realtà di un’altra Bologna che ritrovavo attraverso la mia Bologna, nelle sua piccole realtà. 
La stessa cosa avveniva quando, leggendo il Beroaldo nei suoi grandi commenti, e in particolare in quello a Properzio, scoprivo che parlava delle lavandaie di via Capo di Lucca. Capo di Lucca era una delle vie di transito, popolari, che facevano parte del complesso di via Irnerio, insieme con via Mascarella; per me il ricordo era ancora più vivo e folgorante perché proprio in via Capo di Lucca, dove era ancora scoperto il canale che poi si immetteva nel Reno, vivevano dei lavandai e il figlio di uno di loro era un mio compagno di scuola. Davanti alla sua casa c’era una specie di avvallamento e io, tanti pomeriggi, finiti i compiti, mi trovavo da quelle parti, a impazzare in mezzo a quei sassi, per giocare – si fa per dire – a pallacanestro. Così, insomma, le lavandaie del Beroaldo mi restituivano di colpo la sensazione che provavo quando andavo in via Capo di Lucca a giocare e vedevo, attraverso le porte aperte, i lavandai affacciati sul canale e il bianco fumante delle lenzuola, che venivano candeggiate. E nel testo lontano di quel latino, che era però un latino prodigiosamente esuberante, sentivo riecheggiare le sensazioni della mia giornata di bambino e delle mie piccole avventure. 
Ricordo anche che quando poi dovevo parlare di Codro «dinanzi alla morte» (come s’intitola l’ultimo capitolo del mio libro), non abitavo più in via del Borgo, ma nella parallela via Mascarella, in un vecchio complesso dove i rifugiati senza casa avevano trovato un’ospitalità povera, sì, ma protettiva, in un edificio vicino a porta Mascarella. Ora, di là dalla porta si diramavano le strade che portano nel Ferrarese: da un certo punto di vista, è come la pianura del nord che si affaccia sulla città. Così, mentre scrivevo e fuori c’era un nebbione del diavolo, protetto nella mia piccola stanza, col caldo della cucina economica per difendermi dal freddo, assimilavo questo nebbione a quello quattrocentesco di Codro. 
E quindi non facevo altro che riproporre per il mio personaggio quello che percepivo intorno, addirittura la mia sensazione diretta di quelle giornate e di quelle sere, con mia madre che dormiva nell’altra cameretta e io in cucina dietro una finestra con le grate, perché la casa nella quale abitavo era una ex prigione. Si creavano così situazioni nelle quali il mio vissuto di bambino si trasferiva a poco a poco nella prima maturità di una giovinezza cresciuta rapidamente, attraverso la guerra, con i compiti e le responsabilità quotidiane del vivere. A un certo punto, anche se di frodo, questi impulsi penetravano anche in quello che mi capitava di scrivere, rinsaldando così il rapporto tra il riflettere, il leggere, il ricostruire e il bisogno di farvi circolare dentro il senso concreto del luogo che avevo intorno e in cui ero rimasto sempre così intensamente immerso: la doppia funzione, ancora una volta, del dentro e del fuori. 
A questo punto nascevano anche altri processi e altre ragioni. In particolare, ne derivava un’operazione di identità, in cui proiettavo qualcosa di me in ciò che era intorno, ma ricavando da ciò che era intorno qualcos’altro che diventava un nucleo portante del mio essere e, per usare una parola pericolosa, della mia personalità. Sono convinto, però, che noi siamo delle entità multiple, che tengono insieme i propri pezzi e possono essere paragonate a una sorta di puzzle, che si illumina a volta a volta: quindi, nel momento stesso in cui parlo di personalità, la sciolgo in tanti pezzi, come un quaderno fatto di pagine tutte precariamente legate insieme, qualcuna di esse anche stracciata. Formulate però queste avvertenze e accettate queste cautele, devo riconoscere che il legame con il luogo era una parte della mia storia, così come andavano in questa stessa direzione alcune letture che avevo intanto incominciato a fare. 
Anche per questo, quando incontrai Renato Serra e mi trovai a interpretare certi suoi atteggiamenti verso quella che chiamava la provincia, potei introdurvi anche il mio senso della cosiddetta provincia bolognese, sentendola a un grado elevato di umanità e di autenticità. In questa prospettiva, mi veniva incontro persino Heidegger, quando analizzava la Befindlichkeit, vale a dire la situazione emotiva collocata nello spazio, il trovarsi in una spazialità che è insieme emozione, e introduceva categorie alte, tutte moderne, nelle quali poteva confluire molto della mia piccola storia, del gioco delle percezioni e delle sensazioni che avevo incamerato, con l’idea che più ci si muove in uno spazio ampio, il mondo, più bisogna portarsi dentro anche il proprio luogo. 
Come avrei poi letto tanto più tardi in un vecchio poeta irlandese, in qualche maniera avevo scoperto di sentire il luogo: e sentire il luogo come un’appartenenza era un modo per dialogare con il diverso e con il lontano. Naturalmente, tutto questo è un discorso sui desideri, sulle intenzioni, forse anche sulle velleità, ed è difficile, per me, staccarmi da me stesso e compiere un’analisi che sia anche un’analisi di risultati. Certo, con il peso che viene da quella che chiamerei la buona coscienza, qualcosa di tutto questo è entrato in me, così come forse, dalla figura di Codro, ho tratto e assunto anche un margine di divertimento, forse di teatralizzazione. 
Bologna è anche il teatro dell’incontro, al principio degli anni Cinquanta, con i fondatori del Mulino. 
Io non feci parte subito della piccola comunità che inventò la rivista «Il Mulino», perché era un mondo borghese liceale e io appartenevo a un altro universo. Ma una serie di circostanze, di mediazioni di vario genere, tra cui entrava anche, in qualche modo, la componente universitaria, con certe lezioni che davo di latino o di tedesco, mi portò a conoscere in primo luogo Pedrazzi, poi Contessi, Matteucci, Santucci e Cavazza, che mi accolsero rapidamente nel loro gruppo. 
Se si facesse ricorso alla vecchia formula dei patres conscripti, si potrebbe dire quelli erano i patres, e io uno degli aggiunti, dei conscripti. Si trattava però di un’identità che aveva, a sua volta, una forte componente bolognese, dove i comportamenti, il dialogare, lo stare insieme, il discutere venivano proprio da una vecchia consuetudine radicata nel luogo. Si confermava così e si ampliava quello che potrei chiamare il senso della città, come modo di essere e di vivere intellettualmente una situazione comune. 
Allorché Il Mulino vinse un premio a Viareggio, per i giovani, lo andò a ritirare Cavazza, che era un poco il manager del gruppo; quando gli venne chiesto in che cosa consistesse Il Mulino, egli rispose: «Mah, non siamo degli specialisti, amiamo fare dei pranzi insieme». Era una formula pittoresca, apparentemente convenzionale, che invece diceva qualcosa di più preciso e di più profondo, a indicare che il mondo intellettuale è fatto poi di rapporti di amicizia e di relazioni dirette. Come, d’altro canto, era accaduto nella stagione delle riviste del primo Novecento: pensiamo alla «Voce», a Gobetti e via dicendo... Andare insieme a mangiare voleva dire che la convivialità era un modo di essere, una capacità di dialogare. Devo peraltro subito aggiungere che, mentre raccoglievo queste sensazioni e le fondevo in operazioni di scrittura erudita, incontravo anche lo stereotipo della bolognesità: accomodante, cordiale, pacioccona, ma poco profonda, ancora meno incline ai drammi, pronta al compromesso, secondo la tradizione pontificia del Senato bolognese, autonomo e insieme dipendente. 
Proprio perché le mie radici e le mie prime immagini venivano da una vita quotidiana dura, fatta di lavoro e di difficoltà, piena di situazioni tese e di momenti drammatici, ciò che per me, nel tempo, diventava l’esperienza di Bologna era sì la cordialità, la possibilità di essere con l’altro, di ascoltarlo, ma era anche l’idea di qualcosa di aspro, di nascosto, di conflittuale, dove l’accomodamento non è un compromesso, piuttosto il tentativo di tenere insieme elementi di difficile coesione. Più tardi, d’altro canto, avrei scoperto che Morandi manifestava una percezione simile: le tranquille bottiglie o i vecchi paesaggi esprimevano in realtà un rovello, portavano dentro una tensione, tutto il dramma dell’esistenza riproposto e rivissuto nella quiete vittoriosa delle forme. 
Anche dentro Il Mulino questo incontro di vecchie tradizioni, la cattolica, la liberale laica, la socialista, non era un’operazione ovvia e presupponeva proprio l’idea di un coesistere insieme, sentendosi parte di tradizioni che insieme potevano dare luogo a una tradizione, ma che spesso comportavano un conflitto, non un accomodamento. Vero è poi che l’amicizia era comunque più forte e invitava a restare insieme nonostante i contrasti. 
La Bologna che mi portavo dentro era un Bologna umana, cordiale, come lo era mia madre, ma allo stesso tempo consapevole delle asprezze del vivere, delle difficoltà, delle intese talvolta impossibili, delle crisi, dei vuoti. Questi elementi si mescolavano e Il Mulino diventava per me lo spazio di una dialogicità aperta, dove potevo pensare anche di fare la mia parte nella politica senza essere un politico e dove al mio lavoro di maestro, di insegnante, di ricercatore erudito si aggiungeva il momento della riflessione civile. 
In primo luogo, infatti, Il Mulino mi mostrava che si poteva fare politica anche restando degli intellettuali, partecipando ai problemi del proprio tempo con un sentimento di responsabilità. Nel caso bolognese le cose erano complesse, perché era nato nel frattempo un sistema che qualcuno, forse esagerando, ha poi definito il potere della sinistra. L’autonomia stessa del Mulino si affermava con qualche difficoltà poiché, finanziato da sponsor di destra, propugnava invece una volontà di modernizzazione del paese nel nome di una democrazia giovane come quella italiana, soppressa nel ventennio dalla tirannide della dittatura fascista. Anche in questo caso non eravamo allineati, ma eravamo contro, con un modello che non corrispondeva a nessuna logica rigorosa di partito. Certo, se penso al Mulino come realtà bolognese, penso a un luogo dove le idee, anche quando si contrapponevano, servivano a collegare fra loro quelli che le proponevano, in modo che alla fine non si sentissero soli ma partecipi di un piccolo programma, di una comunità in qualche modo solidale. Più tardi ho scoperto che anche nella letteratura, anche nel farsi di tante esperienze internazionali, potevano pesare ragioni di questo tipo. E proprio in America mi accorsi che il rapporto era a doppia direzione: da una parte c’era il mondo, il cosmo, la New York di cui parlavo in precedenza, ma dall’altra si riaffermava il legame con le piccole cose, con i piccoli luoghi. Scopersi per esempio, vivendo a New York, che a un certo punto nasceva una sorta di strana relazione con le persone che si incontravano ogni giorno e che, pur ignorando i nostri cognomi, ci sorridevano, come in una piccola città dentro la grande città. 
La storia editoriale del Mulino ha sempre intrecciato una solida vocazione interdisciplinare e una costante apertura internazionale, soprattutto nella dimensione letteraria.  
I filosofi del Mulino – Matteucci, Santucci, Pedrazzi – proponevano un superamento di Croce, con la formula, che veniva da Torino, del neoilluminismo, a favore di un processo di razionalità che fosse anche razionalità strumentale. C’era una volta di più l’America di mezzo, con una nuova realtà che non era soltanto quella di Vittorini e di Pavese, cioè della letteratura, ma che coinvolgeva il pensiero, attraverso un nuovo strumento d’indagine, la sociologia, che consentiva di passare dallo storicismo a un’idea della storia più ampia e strumentalmente più avvertita. 
Nacque così un programma di lavoro che coincideva con un processo di modernizzazione concettuale, parallelo alla modernizzazione di un paese che, nel giro di qualche anno, aveva compiuto il grande miracolo italiano, passando dal mondo contadino a quello industriale. Il Mulino, quindi, muoveva da un’ipotesi ampia di discipline che andavano recuperate in una dimensione non più soltanto di tipo idealistico, ma semmai dentro una nuova enciclopedia, sorretta da un razionalismo capace di calarsi nelle cose, conoscendo per poi intervenire e modificare. In senso lato, si può parlare di un’idea di liberalismo riformista, secondo un progetto di conoscenza che aveva, nello stesso tempo, una forte dimensione pragmatica e che si sottraeva alla riduzione ideologica dei partiti, conservando invece l’apertura di una prospettiva scientifica. 
Accanto a questa idea nuova dell’Italia, spiccava anche l’idea dell’Europa. Il Mulino vi aderì tempestivamente, fino a incontrarsi con uno dei protagonisti del progetto di unificazione europea, Altiero Spinelli: un ex comunista, fuori dagli schemi, che solo in un tempo lungo avrebbe elaborato e affermato la sua prospettiva, fortemente politica e non burocratica, di un’Europa nuova. 
Tutti questi elementi si mescolavano insieme con la passione, l’entusiasmo della scoperta, i nuovi libri, le strade che ancora non si erano percorse. Di mio, ci mettevo lo stupore della mia ignoranza e nello stesso tempo la volontà di recuperare, insieme con il piacere di non essere solo dentro una disciplina, ma di integrarla con altre discipline: avevo capito, intuitivamente, che attraverso quel rapporto plurale una disciplina si specializzava in modo più illuminato, anziché chiudersi dentro se stessa, e riusciva così a espandersi. 
In realtà, il primo a occuparsi di letteratura, al Mulino, non fui io, ma Pier Luigi Contessi, anche poeta, che sulla rivista proponeva tutta una serie di articoli e che fu anche il primo a occuparsi della veste grafica delle edizioni. Lo preciso perché quando, a metà degli anni Cinquanta, incontrai la Teoria della letteratura di Wellek e Warren e proposi il libro al Mulino, anche Contessi lo vide, se ne entusiasmò e, quando il libro uscì, nel ’56, ne firmò l’introduzione, ponendo non a caso l’accento – lui poeta – sui problemi di metrica. 
La Teoria della letteratura di Wellek e Warren era un libro che arrivava troppo presto per la realtà italiana, ma arrivava al momento giusto per Il Mulino, in quanto il problema della scuola vi si intrecciava con la questione dei programmi universitari, mentre la critica e la storia della letteratura entravano in rapporto con altre discipline, non esclusa la sociologia. Ed era un libro che nasceva da una straordinaria collaborazione tra la tradizione europea, rappresentata da René Wellek, e la tradizione anglosassone di Austin Warren: lo strutturalismo cecoslovacco e la storia delle idee tedesca si incontravano con il New Criticism e quindi con l’analisi formale delle nuove scuole letterarie americane. 
Questa Teoria della letteratura era dunque un punto di riferimento nel quale si convogliavano tutte le tradizioni con le quali dovevamo cominciare a fare i conti. Tra queste, naturalmente, c’era anche lo storicismo idealistico di Croce, ma la sua non era più la tradizione principale: rappresentava solo una delle ragioni, entro un quadro più ampio. Per qualcuno di noi, poi, la parola teoria valeva di più della parola filosofia, poiché implicava l’idea di qualcosa che nasceva dalla letteratura, anziché essere imposto alla letteratura. Per di più, la presenza di Wellek faceva sì che la prospettiva filosofica dominante fosse quella fenomenologica, tra Roman Ingarden e lo stesso Husserl. Quel libro, inoltre, teneva conto anche delle esperienze dei formalisti russi trapiantate a Praga, che l’Europa occidentale avrebbe riscoperto solo più tardi. Tutto questo, però, avveniva nel tempo giusto per Il Mulino, ma non nel tempo giusto per la realtà italiana: tant’è vero che il libro, inizialmente, venne accolto con grande diffidenza, ridotto alle nostre categorie, e solo lentamente si percepì che invece portava i discorsi in un’altra direzione, sulle strade davvero da percorrere. 
Al Mulino, in questa prima fase, si discuteva di libri da fare e si diceva: facciamo i libri che desidereremmo avere scritto e non siamo stati capaci di scrivere. A me, per esempio, era capitato, di nuovo per un’occasione fortuita, di incontrarmi con Mimesis di Auerbach quando ancora non era stato tradotto: si cominciò a discutere per pubblicarlo presso Il Mulino, quando dovemmo bloccarci perché i diritti risultavano già appannaggio di Einaudi. Qualcosa di simile avvenne più tardi (ma in questo caso devo rivolgere un rimprovero a me stesso per non avere insistito a sufficienza) con l’Anatomia della critica di Northrop Frye, che in prima battuta sarebbe stata accolta anch’essa, in Italia, con una certa diffidenza. Wellek ne aveva dato un giudizio non interamente positivo e tuttavia io insistetti per questo libro, che mi sembrava un legittimo sviluppo di alcune delle ragioni del New Criticism proposte dagli stessi Wellek e Warren. Invece, nel gioco delle maggioranze e delle minoranze, altri ebbero la meglio e questa fu certamente un’occasione mancata. 
Ma non fu un’occasione mancata il primo libro di Curtius tradotto in italiano, la raccolta dei Saggi di letteratura europea, che da una parte presentavano un grande critico ancora ignoto in Italia e dall’altra proponevano il Curtius lettore della realtà contemporanea, di Joyce come di Eliot, pronto a discutere con Ortega y Gasset, Emerson e altri grandi interpreti della tradizione moderna. Il libro del Mulino introduceva così la voce di un grande critico, che però era stato bloccato da una crudele recensione di Croce e che si muoveva entro un’idea di letteratura come spazio autonomo, capace, tuttavia, di dialogare con altri spazi e altre discipline. Curtius, infatti, usava la psicologia moderna per interpretare i grandi scrittori (penso soprattutto a Joyce), e assegnava nello stesso tempo una parte di primo piano alla filologia, intesa come eredità della grande filologia romantica: non un mero strumento, quindi, ma un’attitudine storica e interpretativa, che si proiettava e s’adempiva in una prospettiva europea, come dimostrava già la riflessione sul topos della nave degli Argonauti. La sua idea dell’Europa aveva anche una valenza politica, ma nasceva da quella disciplina particolare del mondo delle idee che è la letteratura. Il libro di Curtius, insomma, riuscì a rappresentare Il Mulino anche fuori della letteratura, proprio perché la letteratura si rivelava in grado di aprire un discorso che si connetteva ad altre ragioni e ad altre dimensioni. 
Fino a quando fu vivo, Contessi ebbe una sua parte attiva, produttiva: fu lui, per esempio, che, grazie a una conoscenza diretta, ottenne da Poggioli il suo libro di teoria dell’arte d’avanguardia, un altro testo di ricerca davvero molto avanzata, poiché apriva una serie di discorsi sul futurismo e altri aspetti della realtà italiana che, da noi, la critica aveva sempre eluso. Anche in quel caso si apriva, non dico un filone, ma una possibilità ermeneutica, che nei decenni successivi avrebbe trovato sviluppo, con tante nuove proposte interpretative. 
Certo, nei primi anni, prima che si procedesse alla necessaria industrializzazione, quindi alla costruzione di un’impresa e di un’azienda in termini moderni, al Mulino tutto avveniva sul piano del volontariato e del dilettantismo professionale. Si discuteva tra di noi, qualche volta eravamo noi stessi a tradurre i testi o a collaborare alle traduzioni, entro una dimensione che faceva collimare l’artigianato con il confronto delle idee. Qualche volta, appunto, si riusciva a far prevalere la propria tesi, qualche altra, invece, si rimaneva sconfitti. In ogni caso, entro certi limiti, Il Mulino ha sempre tentato, e spesso c’è riuscito, di tracciare delle strade, proponendo libri che aprissero o riaprissero un discorso. È il caso, proprio, di Ragione e rivoluzione, il testo filosoficamente più rappresentativo del Marcuse pre-americano, pubblicato anni prima del ’68. 
A Bologna, negli anni Cinquanta, era ancora attivo Giorgio Morandi, caro anche a Longhi. Ha conosciuto questo grande pittore? 
Morandi lo si incontrava, ma a rispettosa distanza, quando con Giuseppe Raimondi risaliva da piazza Santo Stefano e arrivava da Zanichelli: nella libreria si fermava a conversare, ma naturalmente io non osavo introdurmi in quei discorsi. Un incontro più diretto con lui si verificò una volta, quando ero direttore del collegio Irnerio, a cena dal professor Battaglia, allora rettore. Fu quella sera che potei intuire la personalità di Morandi, che non era uomo loquace, ma il cui silenzio valeva più di molte parole. Ed ebbi il senso di una personalità d’eccezione anche attraverso la reazione di mia moglie, che non conosceva Morandi di persona e alla quale, nel momento sempre confuso delle presentazioni, era sfuggito il nome del pittore che sedeva a tavola con noi. Quando poi uscimmo, mi confessò che fra i convitati la figura che più l’aveva colpita era questo personaggio silenzioso, alto, dalla pettinatura che somigliava un poco a quella di certi soldati della Giovanna d’Arco, il film di Dreyer, con una sorta di chierica che non sembrava opera di un barbiere rifinito, ma che contribuiva con la sua singolarità a trasmettere il senso di una vera presenza. Nella sua impressione, si badi, non giocavano in alcun modo le mitologie precostituite. E questo Morandi, che passa attraverso lo stupore penetrante di mia moglie, mi è particolarmente caro, quasi accolto nella luce di uno sguardo familiare. 
Poi, di Morandi non ne ho mai posseduti. Conservo però un suo autografo, che mi venne donato da Alfredo Rizzardi, l’anglista, in un momento di benevolenza nei miei confronti. Sono tre pagine in cui si riprende il pensiero di Galilei sopra l’universo scritto in caratteri geometrici, che in questo modo viene per così dire assunto entro la poetica morandiana. Sono fogli significativi, poiché illuminano un nucleo vero dell’operazione inventiva del pittore bolognese. Perciò non ho resistito alla tentazione di incorniciarli, ma in una cornice modesta, quasi monacale, come un poco era il mondo di Morandi. 
Ci si è prima soffermati sul significato della lezione universitaria di Longhi, che nel 1949 lascia Bologna per Firenze. Ma il rapporto con l’universo delle arti figurative continua. Può parlarci dei suoi incontri bolognesi nel mondo dell’arte e della storia dell’arte? E in che modo la frequentazione, l’emozione delle immagini si è riflessa nel suo lavoro letterario? Tra l’altro, e vale la pena di ricordarlo, sempre con Giuseppe Guglielmi, ha tradotto gli «Scritti sull’arte» di Baudelaire... 
Un ruolo importante, sin dall’inizio, ebbe proprio Giuseppe Guglielmi, che è l’amico che scopro nel 1945 e che in quegli anni bazzica assiduamente il mondo dei pittori, frequenta Longhi, di cui gode la simpatia e la stima, e si muove anche, a volte in modo avventuroso, nel mercato dell’arte contemporanea. Fu soprattutto per suo tramite che mi accostai ai rappresentanti della contemporaneità figurativa a Bologna, anche con una serie di acquisti, dagli acquerelli di Romiti alle incisioni di De Vita o, in tempi più recenti, da Vacchi a Bergonzoni. Ma con mia moglie condividevo anche il gusto per la pittura del passato, per la quale il luogo di riferimento principale era la bottega di un restauratore che si chiamava Dotti (l’avevo conosciuto molti anni prima, e sotto tutt’altra veste: era stato un campione di lotta greco-romana e avevo spesso assistito alle sue prestazioni agonistiche nelle gare che si svolgevano allo stadio, che allora si chiamava il Littoriale, al termine della partita di calcio), presso cui non di rado ci si incontrava anche con Longhi e con Francesco Arcangeli. Con quest’ultimo, peraltro, il discorso poteva continuare nelle varie circostanze della vita culturale bolognese, nei convegni o in altre manifestazioni. Facevo parte con lui di una commissione che si doveva occupare di mostre, e ricordo che in una circostanza Arcangeli sostenne la necessità di allestire una esposizione di Courbet. Siccome qualcuno, per così dire, arricciava il naso, in nome di ragioni ideologiche che allora avevano ancora un peso, egli si abbandonò a un’invettiva di acerrima forza polemica, di cui poi, in toni più pacati, si ritrovano i segni anche nei suoi interventi sul senso e sui compiti dell’invenzione figurativa, tra le ansie, le illusioni, le insidie della nuova civiltà tecnologica di massa: qui, nel solco di Camus, egli avvalorava la forza di libertà e di resistenza dell’uomo in rivolta, capace più del rivoluzionario di approdare a una verità nuova e dal volto autenticamente umano perché renitente alle astrazioni dell’ideologia, oltre che alle retoriche arroganti di una modernità conformista quanto presuntuosa nella sua liquidazione del passato. 
Ma con Arcangeli il rapporto passava anche attraverso la letteratura, nell’intreccio sempre casuale degli incontri e delle occasioni. Per due anni venni costretto, e la parola va intesa alla lettera, a ricoprire l’insegnamento di Filologia italiana all’università di Padova, con l’invito, da parte di Vittore Branca, di introdurre nel discorso filologico anche elementi e problemi di teoria della letteratura. Due pomeriggi alla settimana dovevo recarmi fuori sede, per un ciclo di lezioni che veniva a aggiungersi, non senza complicazioni proprio sul piano organizzativo, ai corsi certo di non poco impegno che tenevo a Bologna. Ebbene un giorno, tornando da Padova in treno, incontrai in uno scompartimento Giuseppe Raimondi e Francesco Arcangeli, reduci dalla visita a una mostra, mi pare a Venezia, dedicata a un grande interprete del Romanticismo figurativo e della sua vertiginosa tensione visionaria, Caspar David Friedrich. Si iniziò così a conversare del pittore tedesco che, per via delle mie letture nell’universo del Romanticismo, non era per me uno sconosciuto: certi suoi quadri figuravano anzi tra i miei ricordi più intensi. E ricordo ancora che a un certo punto Arcangeli quasi mi abbracciò, certo anche perché si era toccato un punto sensibile di contrasto del suo sofferto rapporto con la lezione longhiana: il canone di Arcangeli, la sua esperienza appassionata della tradizione e del moderno, aveva infatti uno dei propri cardini nella visione romantica, che invece Longhi, in un’ottica quasi alla Eliot, aveva lasciato in ombra e da parte. 
Dopo Arcangeli, proseguendo nel discorso, di là dai rapporti di antica data con Carlo Volpe, sempre abbastanza complicati, tra i miei referenti nell’universo delle arti figurative devo certo annoverare Andrea Emiliani, un interlocutore assiduo con il quale mi sono trovato anche a condividere esperienze di lavoro, come quando si ripubblicarono, col titolo di Proporzioni, gli scritti di Alberto Graziarli, che con Arcangeli era stato il primo scolaro di Longhi. Nel libro, dopo una lunga, bellissima introduzione di Emiliani, figuravano anche alcune mie pagine dove tra l’altro proponevo un’immagine di Longhi, traguardata dalla prospettiva dei rapporti con questo suo discepolo scomparso troppo presto: e dalla maschera dell’ironia a tratti quasi demoniaca poteva trapelare, forse meno nota, una figura persino affettuosa, anche perché, più che sul mago o sul rabdomante, insistevo sull’uomo di laboratorio, obbediente a una tensione profonda di conoscenza e pronto anche per questo, di là dalle differenze e dai gradi, a dialogare generosamente alla pari con i suoi allievi. Ma alla fine, chiudendo questa piccola rassegna delle mie guide nel mondo delle arti, non posso proprio dimenticare il personaggio che anche in questo è stato il mio mentore. Mi riferisco a Franco Serra. Egli aveva una cultura figurativa profonda, e nella sua doviziosa biblioteca erano numerosissimi i libri d’arte, che mi lasciava portare a casa e dei quali, in molti casi, mi faceva dono. Con lui, d’appuntamento in appuntamento, frequentavo le mostre e in particolare le Biennali di Venezia, delle quali serbo un ricordo particolarmente nitido. Ancora una volta, evidentemente, l’opera d’arte si umanizza in uno spazio di valori e di memorie di vita, anche l’incanto delle forme e dei colori assume un significato diverso e quasi diventa altro confondendosi con le immagini toccanti dell’esistere. 
Movendo da tutti questi elementi, debbo poi dire che, a modo mio, ho sempre cercato di tenere aperto un rapporto con il mondo figurativo, anche perché ritenevo, e ne sono tuttora convinto, che nella temperie tumultuosa e vitale del primo Novecento la critica figurativa si fosse inoltrata alla scoperta di nuovi paradigmi analitici e storiografici in anticipo e con più forza propositiva rispetto agli studi letterari, finendo col costituire una prefigurazione e un modello anche per discipline di tradizione più consolidata. Va anche aggiunto che mi è sempre parso che l’esperienza figurativa consentisse più di ogni altra, se posso ripetere un’immagine che mi è cara, di far ribattere il proprio polso al ritmo di quello del passato. In un testo letterario l’alterità del passato non appare con la stessa evidenza quasi automatica: di primo acchito, le parole sembrano conservare una fisionomia sempre identica a se stessa, mentre in un quadro la temporalità interna di un remoto paesaggio umano si compagina e si illumina quasi nello scorcio del suo sguardo e della sua prospettiva; ed è come se per un momento si potesse percepire il passato con il suo stesso occhio, con un’immediatezza, un’acutezza, un’autenticità che, almeno a me, non era possibile attingere per vie diverse o con altri strumenti.  
Così, in molti casi, all’abbrivo di un’indagine critica, è accaduto che prima di leggere cominciassi col guardare, o guardassi mentre cominciavo a leggere. Senza poi dire che, certo per la forza d’attrazione della suggestione di Longhi, alcuni scrittori d’arte figurativa suscitavano in me la sensazione folgorante di una letteratura capace di farsi colore, materia, presenza diretta e vibrante di un’atmosfera. Da questo punto di vista, ne deducevo anche una lezione di stile. E se continuo a leggere pagine di critici d’arte, anche indipendentemente dalle sperimentazioni del laboratorio critico, è proprio perché, nell’atto stesso di rinviare a un quadro, esse definiscono una realtà corposa di esseri e ritmi incarnati nello spazio, che non sempre emerge con altrettanta energia attraverso le figure codificate della tradizione letteraria. D’altro canto, quanto più avvertivo che i problemi della spazialità o del place, come dicono gli anglosassoni, sono parte primaria di ogni antropologia nelle sue diverse forme e nei suoi diversi codici, tanto più riconoscevo nell’esperienza figurativa, magari allargata a quella architettonica, un elemento integrante imprescindibile del discorso sulla parola della letteratura. Ancora una volta, è chiaro, simile combinatoria non pretendeva di porsi sul piano superbo del rigore scientifico, restava un’operazione di modesto livello artigianale, come in un esperimento di colori accostati o mescolati insieme schiacciandoli sulla tela con le dita. 
Se si accenna a Venezia, occorre introdurre anche i corsi di Alta cultura della Fondazione Cini, che certo costituivano un esempio precoce di feconda intersezione fra campi disciplinari diversi. 
Se vi era in Italia un’istituzione tale da darmi una sensazione analoga a quella dell’università americana, quella era la Fondazione Cini con i suoi corsi. Molto per tempo, mentre ero ancora libero docente, dunque prima del ’60, Branca mi invitò a collaborarvi con cicli di lezioni e seminari. Tra l’altro, giacché stiamo discorrendo di questioni tra parola e visualità, il primo, lungo capitolo del Romanzo senza idillio, che si intitola «Verso il realismo» e affronta il problema della descrizione, nasceva da due interventi che avevo fatto alla Fondazione Cini, non ricordo più all’interno di quale tematica. Ed è lì poi che ho conosciuto alcuni personaggi di altissimo livello: a Venezia si poteva veramente incontrare la letteratura, la scienza, la filosofia, la storiografia europea e non solo europea. Ricordo ora, così alla rinfusa, George Steiner, Roman Jakobson, Jean Starobinski, Ernst Bloch, il filosofo del Principio speranza, per tacere di storici quali Fernand Braudel e François Furet o, tornando alla storia dell’arte, di figure come André Chastel e Pierre Francastel. Era dunque una sorta di università d’eccezione ospitata in luoghi altrettanto mirabili, come l’isola di San Giorgio o i grandi alberghi veneziani. Il conte Cini, che partecipava spesso anche ai dibattiti, coltivava davvero una sorta di munificenza dogale. Non posso dunque non essere grato a Vittore Branca per avermi voluto della partita, che qualche volta, è vero, sentivo come un impegno gravoso, ma che mi offriva opportunità non comuni di suggestioni e di stimoli. Ricordo ancora le conversazioni con Jakobson, al quale domandai, spero in modo non indiscreto, come considerava il suo rapporto con Spitzer. Grosso modo, la risposta suonava così: «La differenza fra me e Spitzer era che, se si parlava di una rosa, Spitzer si interessava subito al profumo, io invece a come la rosa era fatta». 
E con il cinema? In che modo sono avvenute le prime esperienze di spettatore? 
Sono stato un ragazzino appassionatamente cinefilo: andavo al cinema molte sere della settimana, e la domenica era davvero una specie di apoteosi perché dopo la mattina, che trascorreva tra la chiesa e il gioco del calcio, il pomeriggio mi recavo in compagnia di un amico a vedere i film gialli in prima visione e, rientrato a casa intorno alle sei, la sera, verso le otto, tornavo al cinema con mia madre e la mia seconda madre addirittura con un doppio programma, quindi ben due film da vedere. Naturalmente, frequentavo soprattutto i cinematografi popolari, ossia il Rex, il Contavalli, l’Odeon, che allora si chiamava Regina, o l’Arena del Sole, all’imbocco di via Indipendenza con il grande monumento a Garibaldi di fronte, che allora era un cinema di seconda o terza visione. Dunque la mia adolescenza si è nutrita di cinematografo, che esercitava su di me il fascino irresistibile di un mondo altro, il mondo veramente dell’immaginario. 
E inevitabilmente si produceva una frattura quando la domenica sera, tornando a casa fra le undici e mezzanotte, sentivo il ritorno alla vita normale come una specie di piccolo trauma. La mattina seguente riprendeva la scuola, ma la sera dopo ci sarebbe stato di nuovo il cinematografo e uno dei piaceri più straordinari, quando ci si andava durante la settimana, era il percorso lungo via Mascarella o via delle Moline, al vedere ancora accese le luci dei negozi che stavano per chiudersi mentre io andavo al cinema, per così dire, a sognare. Ma è anche vero che, nel passaggio dal sogno alla quotidianità, da qualche parte su un quaderno, scrivevo delle paginette che volevano essere piccole recensioni cinematografiche; ricordo che una volta, adolescente, ne scrissi una dove parlavo del cinema come fiaba. Senza che agissero istanze culturali, tra la fantasia e il reale cominciava anche qualche modestissima riflessione. Più tardi, negli anni dell’università, segnati per giunta dalla guerra, la mia frequentazione delle sale cinematografiche si ridusse di molto, nel momento stesso in cui, però, attraverso le biblioteche che mi aprivano orizzonti fino ad allora impensati, la mia attrazione per il cinema cominciava ad arricchirsi anche di ragioni criticamente fondate. D’altro canto, anche per le generazioni che mi precedevano il cinema era stato oggetto di fervore e di entusiasmo, e la mia generazione si poneva evidentemente entro questo solco. 
Ci si chiede se dall’esperienza del cinema non le siano venuti anche uno stimolo critico, un’ottica di lettura. Per esempio, nei suoi saggi sul Tasso non può non colpire, ardito e penetrante, il costante riferimento a Ejzenštejn. 
Non ricordo bene come mi fosse arrivato tra le mani il primo testo di Ejzenštejn pubblicato da Einaudi. So che la lettura della seconda edizione ampliata mi entusiasmò: le tecniche del montaggio filmico portavano irresistibilmente ai problemi della metafora e, anche se allora non lo sapevo, Ejzenštejn metteva in opera tutte le ragioni e le nuove prospettive introdotte dai suoi compagni di strada, i formalisti russi. Avvertivo insomma, più o meno consapevolmente, che quel discorso sul cinema affondava le sue radici negli anni eroici del primo Novecento, tra i processi e i fermenti che definiscono il quadro multiforme della nostra più autentica modernità. Inoltre, se è vero che avevo abbandonato la frequentazione quasi quotidiana dei cinematografi, non avevo però smesso di assistere a proiezioni cinematografiche, legate talvolta ai tanti gruppi cinefili che si erano costituiti dopo la guerra. 
Ricordo che la Corazzata Potëmkin, come del resto Ivan il terribile, mi aveva provocato un’impressione profonda: era difficile resistere alla forza di simili immagini. E anche queste sensazioni nuove, che magari si fondevano con quelle suscitate da Ombre rosse di Ford (che del resto teneva conto della lezione del maestro russo), si riverberavano nella lettura delle pagine di Ejzenštejn, cui se ne aggiunsero presto altre di teoria cinematografica, a cominciare da Kracauer. Vero è che Ejzenštejn, a un alto grado di consapevolezza, ricorreva a testi letterari, da Milton a Puškin, per dimostrare che quello che chiamava il montaggio epico era già nella pratica degli scrittori, per cui le sue analisi della narrativa filmica si convertivano anche in un’operazione testuale, in una lettura del testo letterario, come si direbbe oggi, visualizzata. 
Sta di fatto che all’inizio degli anni Cinquanta, divenuto professore di latino e storia all’istituto magistrale, leggevo in classe Virgilio adottando le categorie e i criteri di Ejzenštejn, tradotto in una sorta di pratica quotidiana che usava come cavie, ma diciamo meglio, come reagenti attivi, i ragazzi con la loro disponibilità e la loro freschezza. E poiché proprio in quel momento cominciava anche il mio interesse nei confronti del Tasso, al quale dedicai anche uno dei primissimi corsi universitari che, a far data dal ’55, tenevo alla facoltà di Magistero, il dialogo con le analisi di Ejzenštejn continuò, quasi naturalmente, anche sul nuovo versante della Gerusalemme liberata. 
Si trattava, ancora una volta, di una sorta di sperimentazione. Ho già parlato del gusto, della curiosità di mettere insieme elementi apparentemente incongrui, per esplorare la possibilità, nella luce lampeggiante e stupita dell’analogia, di cogliere all’interno del mondo verbale qualcosa che con altri criteri e altre ragioni sarebbe invece rimasto oscuro o inosservato. Così alla visualizzazione dinamica di Ejzenštejn poteva intrecciarsi il mondo del visionario, fra i fantasmi inquietanti della stregoneria e dell’allucinazione, come mi insegnava la lettura di Febvre, in termini che subito sentivo calzanti anche alla torturata avventura tassiana. A questo punto, sin con il crisma dei documenti storici, si poteva liberare il Tasso da certe prospettive limitate riconducendolo alla sua complessità psicologica e inquadrandolo in una dimensione antropologica. Così in un saggio che muoveva dagli studi di Caretti e che intitolavo, non senza moventi segretamente polemici, Vitalità del Tasso, cercavo di restituire al poeta della Liberata una pienezza che troppo spesso, magari chiamando in causa la sua patologia, gli veniva negata, e sottolineavo in lui il grande narratore, nel quale giungeva a esiti mirabili la tecnica appunto che Ejzenštejn chiamava del «montaggio patetico». A me pareva che l’ottava del Tasso, così profondamente diversa dalla ariostesca, si costruisse come un sistema dinamico di inquadrature giustapposte, che trascendeva i rapporti di ordine logico in un’orchestrazione drammatica di affetti e di atmosfere, con un climax nel distico finale che prolungava la tensione emotiva sino a proiettarla nell’ottava seguente. Ne nasceva una sorta di suspense patetico, dove la concertazione metrica produceva un continuo controcanto musicale, esattamente analogo a quello individuato da Ejzenštejn quando teorizzava il contrasto tra l’inquadratura e la battuta d’accompagnamento della colonna sonora. Non è anche questa una sorta di enjambement? 
Certo, qualcosa di simile avveniva anche nel Tasso, e quelle costruzioni a mosaico o a intarsio che Galileo, da lettore ariostesco, rifiutava, individuavano invece una nuova tecnica o una nuova forma, dove il racconto epico si interiorizzava in un gioco continuo sul punto di vista, che identificava poi sempre una prospettiva patetica. Gli esseri, le cose e gli eventi prendevano consistenza nel lume struggente della passione in cui si rivelava la dominante di un personaggio, che anche per questo potevo poi assimilare a un destino, a una parabola di vita che si intrecciava ad altre parabole di vita. Ma in questo modo il rimando al linguaggio del film non si fermava a un analogia estrinseca o impropria, poiché, nel riprendere gli esercizi di lettura di Ejzenštejn, le sue microscopie metriche e strutturali di impianto formalistico, non facevo altro che riscontrarne la corrispondenza intima con la costruzione epico-drammatica della Liberata e la sua composizione franta e asimmetrica di unità visivo-auditive, con quello che lo stesso Tasso, nella sua autoconsapevolezza critica, chiamava il proprio «parlar disgiunto». Ho già accennato al fatto che Contini mi propose di apprestare un commento della Liberata per la sua collana Einaudi. E, anche se poi il lavoro non si fece, avevo comunque cominciato a studiare, anche attraverso gli apparati con le varianti d’autore, come si disponeva e si concertava l’ottava del Tasso: entro lo spartito preordinato del metro e delle rime fermentava già l’endecasillabo sciolto, con una tessitura di intonazioni spezzate e di dissonanze anche aspre, di inarcature improvvise e di pause drammatiche. Chiaro, a questo punto, che la voce narrativa del Tasso non era semplicemente una voce oratoria, ma un grande declamato, grave e vibrante, che poteva poi frangersi in commozione profonda quando interveniva il pathos musicale delle esclamazioni, che sono il linguaggio dello stupore, del turbamento, dell’orrore. 
Dentro la critica stilistica cominciava a delinearsi la lezione del metodo formale... 
Allora, negli anni Cinquanta, non si parlava ancora di Formalismo, che tutt’al più si conosceva indirettamente, attraverso il libro di Wellek e Warren. Ma è anche vero che in Ejzenštejn, nei suoi esercizi analitici dalla letteratura ai nuovi codici del linguaggio filmico, si schieravano in primo piano tutte le tecniche, le scoperte, le indicazioni, le suggestioni e qualche volta anche le provocazioni dei grandi formalisti, da Ejchenbaum a Jakobson e soprattutto a Tynjanov. Di fatto, i formalisti ci arrivarono finalmente senza maschera, nella loro presenza diretta, solo alla fine degli anni Sessanta, proprio negli stessi anni in cui si cominciava a leggere Bachtin. Ma all’inizio, a causa delle diffrazioni imposte alla sua ricezione dall’ambiguità sopraffattrice del potere, non era facile riconoscere il rapporto profondo, benché polemico, che legava Bachtin all’avanguardia sperimentale dei formalisti. Molto più tardi poi, non ricordo come, sarei giunto anche a Florenskij, con il quale un certo quadro della cultura russa si ampliava ancora di più, tra mistica e letteratura, storia della scienza e arti figurative. 
Semmai, all’altezza degli anni Cinquanta, fra le letture che hanno rappresentato per me qualcosa di vivo e per certi versi di determinante ci fu senza dubbio quella di Roland Barthes. Non so poi che cosa riuscissi a metterne a frutto. Nel mio ricordo di testimone di me stesso, restano l’effetto, la riflessione che suscitavano in me le sue pagine, con il desiderio, non voglio dire l’ambizione, di percorrere la strada che esse indicavano. Certo, in molti casi le mie letture avvennero senza un’adeguata preparazione, erano letture senza rete, con il rischio continuo di sbagliare e di non collocarle nel modo giusto, anche se così esse serbavano l’impulso e la freschezza di un incontro diretto. Ma sta di fatto che in uno dei primi corsi che tenni alla facoltà di Magistero, forse proprio in quello che dedicai al Tasso, parlando di critica stilistica, dopo Spitzer introdussi Roland Barthes, di cui avevo incontrato Le degré zéro de l’écriture. E Barthes venne poi anche a Bologna, invitato dal nostro piccolo istituto di Italiano, a parlare del racconto. Al fascino della pagina si aggiungeva ora il fascino della sua presenza. Barthes era un uomo di estrema finezza, di una profonda discrezione, rivelata anche dal suo abito di silenzio tessuto di delicatezza e di attenzione. È difficile dimenticarlo, anche nei suoi silenzi, proprio per questa sorta di garbo, per questa sua suprema civiltà. 
Torniamo alla sua lettura del Tasso. Che ruolo vi ha giocato il rapporto con le arti figurative? 
Devo riconoscere che senza l’impulso figurativo, dove accanto al critico d’arte chiamavo in gioco addirittura il creatore cinematografico, l’interprete di un nuovo linguaggio, il mio approccio al Tasso sarebbe stato diverso e almeno dal mio punto di vista – ma è valutazione tutta soggettiva – anche meno ricco. 
Non ogni cosa, naturalmente, era chiara fin dall’inizio. Allora ero arrivato soltanto obliquamente ai processi di visualizzazione dell’emblematica, che poi sarebbero stati sempre più al centro degli studi rinascimentali, anche se avevo già iniziato ad affrontare il problema figurativo ed esistenziale del Manierismo. Ma solo più tardi avrei letto certe pagine di Cesare Gnudi, di cui Emiliani è il continuatore più diretto, che presentavano Ludovico Carracci come il grande poeta della Controriforma cattolica e, dunque, quasi il correlativo pittorico del Tasso. Non bisogna dimenticare, e qui si torna alla storia e alla civiltà più proprie di Bologna, che dagli anni Cinquanta in poi si diedero le grandi mostre del Seicento bolognese, Reni, i Carracci, il paesaggio classico, di cui Gnudi era il grande concertatore insieme con Arcangeli, l’uno apollineo, come ha detto qualcuno, l’altro invece dionisiaco. Erano altrettanti inviti a riscoprire il Tasso nel quadro di questa grande cultura figurativa, a vederlo attraverso lo sguardo che quel mondo di immagini fermava e ci restituiva. 
Si tratta poi di scoperte che si fanno nel tempo e qualche volta fuori tempo. Del Tasso, per esempio, non parlai mai allora con Arcangeli, mentre si parlava dei Carracci, così come non conoscevo ancora il saggio stupendo da lui dedicato a un altro pittore ferrarese, Bastianino, che era coetaneo del Tasso e che con il poeta aveva avuto anche qualche rapporto diretto. In Officina ferrarese, questo grande viaggio tra le forme d’arte di un luogo insieme fisico e spirituale, Longhi gli aveva riservato una delle ultime pagine presentandolo come una sorta di Blake italiano, ossia un pittore che di là da Michelangelo, fra le nebbie cineree del Manierismo, inventava una nuova dimensione visionaria. Ufficialmente il critico figurativo che si era occupato del Tasso era Argan, il quale aveva però cercato di stabilire delle relazioni col Tintoretto, a mio avviso poco persuasive. Quando Arcangeli giunse al Bastianino, riprendendo il discorso di Argan, lo tradusse in ragioni molto più adeguate e molto più stringenti, anche sul piano della geografia culturale, rinvenendo nel «parlar disgiunto» del Tasso l’elemento di corrispondenza con l’ordine emotivo della pittura di Bastianino. Ma non sempre, nel mondo degli studi, le bibliografie si pongono in una correlazione sincronica. A volte esse somigliano piuttosto a un itinerario dove si passa di stazione in stazione e che si illumina strada facendo, per cui certe conoscenze vengono tardi, anche se ancora abbastanza in tempo per rettificare o rendere più vivo e più complesso l’approccio iniziale. 
Quando cercavo di cogliere nella selva al centro della Liberata non soltanto una realtà esterna, ma un luogo profondo della coscienza, non conoscevo o non ricordavo certe pagine di Lawrence e della Woolf che parlano esplicitamente della nostra foresta interiore. A posteriori, scoprivo che alcuni scrittori, in questo caso cari come la Woolf e, in altro modo, Lawrence, davano conferma, e a un livello tanto più alto, alla mia modesta intuizione di un valore espressivo del racconto tassiano. Così, in tempi più recenti, avendo iniziato a interrogare lo statuto duplice della voce del narratore nella Liberata, fuori quadro e insieme appassionatamente alla ribalta, quasi con il ruolo di un coro, mi accadde di scoprire che anche Gadda in certe sue riflessioni, al tempo del Racconto italiano di ignoto del novecento, indicava nell’autore-coro, tra lirismo e commento, una possibile modalità di narrazione ab interiore. Per altre vie, prima che mi venissero queste conferme così autorevoli, avevo compreso che uno dei caratteri nuovi del Tasso era una sorta di realismo interiorizzato, di cui costituiva elemento integrante la coscienza soggettiva del poeta che si specchia nel testo con la sua voce per commentare l’azione e orchestrarne il ritmo, l’alone emotivo. 
Alle immagini della pittura poteva allora intrecciarsi l’esperienza della musica... 
La vena di grande melodramma che percorre la parola tassiana rivelava un nuovo accento, così mi pareva, se la si rapportava anche al mondo dell’invenzione musicale, lungo la linea moderna del madrigale che da Gesualdo a Monteverdi si inoltrava in regioni ancora inesplorate della sensibilità, quasi alla scoperta di una nuova acustica dell’anima. Era il riconoscimento di un clima, di un orizzonte comune di inquietudini, programmi, desideri, che poi si specificava in diversi linguaggi e in diverse materie espressive: e che nella parola tassiana fosse avvertibile la risonanza di altri codici e di altre esperienze mi sembrava uno degli elementi che valeva la pena cercare di illustrare. 
Non si trattava di ritornare al vecchio principio della Geistesgeschichte, al mito di un’epoca come totalità organica da rischiarare attraverso l’illuminazione reciproca delle arti. Agiva semmai la suggestione di ciò che avevo letto in un libro che certo scopersi presto e che poi mi è rimasto sempre impresso, La vita delle forme di Henri Focillon, quando, sostenendo il primato della dimensione tecnica, si introduceva l’idea che trattare una materia con una tecnica che non era sua propria corrispondesse a una modalità dell’operazione autenticamente inventiva. Per via analogica, segretamente, tale idea poteva applicarsi anche a me, ma ciò che più conta è che questo transfert di esperienze espressive ritrascritte da un codice tecnico a un altro lo coglievo anche nel Tasso. Il lirismo musicale della Liberata, lungi dal costituirne un limite, rappresentava una novità, tale da aprire altre strade e da dare luogo ad altre forme, proponendo, come avrebbe detto Alois Riegl, nuovi problemi formali. Arricchendo e approfondendo il proprio linguaggio specifico, la poesia fondava tra suono e colore la possibilità di nuovi dialoghi proiettati nel futuro, sia nel mondo dei produttori di forme che in quello per definizione molteplice e imprevedibile della loro ricezione. Ma è inutile sottolineare ancora che il principio ironico della prova e dell’errore vale anche, e forse più che mai, per il lettore di scrittori e di testi che tenta, se ci riesce, di ricostituire le atmosfere di un tempo reale ma passato dialogando con le sue voci e con i suoi silenzi, e seguendo al suo interno i diversi linguaggi dell’arte nei loro intrecci e nella loro tensione, nella loro forza di reciproca fecondazione. 
Dalla parola all’immagine, dall’immagine al suono: il suo movimento di lettore nelle zone di confine fra esperienze formali diverse e diverse aree del sapere costituisce una delle premesse anche della sua funzione, a partire dal ’92, di presidente dell’Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna. Come è cominciato questo nuovo capitolo della sua vita e del suo lavoro? 
Abbiamo già parlato più volte dei casi, delle corrispondenze, delle connessioni anche strane che si determinano nel tempo, qualcosa che ha che vedere nel profondo con la nostra natura di esseri finiti. Osservava del resto Kierkegaard in Aut-Aut che l’occasione, ovverosia il caso, è la categoria della finitezza. E questo vale anche per la mia nomina a presidente dell’Istituto, per la quale devo ricordare un piccolo antefatto. Verso gli anni Novanta, quando oramai la mia carriera accademica era nella sua fase di declino, venni invitato ad assumere la direzione di un istituto italiano di cultura all’estero, per l’esattezza a Washington. Allora era ministro degli Esteri Gianni De Michelis, il quale si proponeva di imprimere alla cultura italiana un nuovo impulso internazionale seguendo i modelli di altri paesi europei. Ma approfondendo la cosa mi convinsi che in quella funzione non mi sarebbe stato permesso di fare quasi nulla: si trattava di un programma puramente nominale e di scarsa incidenza, perché, di fatto, alla nomina di studiosi di «chiara fama», come venne detto (erano stati fatti nomi come quelli di Magris, De Seta e altri), non corrispondevano nuovi e adeguati finanziamenti o investimenti. E così, dopo alcuni mesi di riflessione, rinunziai alla proposta: non volli essere, come si disse allora nel falso linguaggio enfatico della pubblicistica, un ambasciatore della cultura. 
Fu in quel momento che ricevetti la visita del dottor Nazareno Pisauri, che era allora sovrintendente per i beni librari e documentari della Regione Emilia-Romagna e, insieme, un funzionario dell’Istituto per i beni culturali, di cui la sovrintendenza bibliografica faceva parte. Conoscevo Pisauri perché era molto amico di Giuseppe Guglielmi, il quale era stato a sua volta funzionario dell’Istituto quando esso era stato fondato a metà degli anni Settanta, al tempo di Spadolini primo ministro dei Beni culturali. Ora Pisauri era venuto per propormi di accettare la presidenza dell’Istituto, il cosiddetto Ibc, incoraggiato in questo anche da Guglielmi che, come seppi dopo, gli aveva prospettato la mia possibile disponibilità. Ma sapevo poco delle premesse in base alle quali Pisauri era stato invitato a farmi questa proposta. 
Certo, per l’istituto erano anni agitati, nei quali lo slancio con cui era nato si era in parte affievolito, estenuato da questioni burocratiche anche gravi. Dopo la chiusura di enti regionali analoghi, c’era anche chi pensava che esso dovesse seguire la stessa sorte. Forse la decisione finale di mantenere aperto l’Istituto coinvolse anche l’ipotesi di eleggere un presidente che, sebbene di nomina politica, fosse tuttavia estraneo a polemiche di natura partitica. Si stabilì di scegliere una figura che non corrispondesse più ad alcuna sigla, libera, e qualcuno pensò che da questo punto di vista il mio nome fosse, diciamo così, inattaccabile, tale da porre fine alle contrapposizioni in atto tra proposte divergenti. Sarei stato nominato esclusivamente come una voce della cultura. E questa era un’innovazione, rispondente a una logica diversa da quella del passato. 
Le parole di Pisauri mi garantirono che la mia designazione non mi impegnava a essere il rappresentante di qualcuno, ma solo il rappresentante di me stesso. D’altro canto, l’antecedente del rifiuto opposto alla nomina a Washington mi induceva a chiedermi se a ogni nuova proposta dovessi proprio sempre dire di no. Tanto più che, in questo caso, non avrei nemmeno dovuto lasciare Bologna. Tutti questi elementi mi portarono infine ad accettare e nel consiglio regionale sul mio nome convenne un’ampia maggioranza. Arrivai, è vero, in un Istituto in parte inerte, i finanziamenti erano venuti meno e certe ipotesi di ricerca si erano fermate, mentre il personale, costituito tutto di ricercatori, quindi di persone competenti in varie discipline e in vari codici culturali, si dibatteva in un doppio stato d’animo, fra la frustrazione di una storia che stava forse per chiudersi e il desiderio di ridare slancio alla propria attività. 
Quali furono allora le linee progettuali del suo intervento? 
Sulla base delle ipotesi di Emiliani, che era una delle teste pensanti del gruppo dei fondatori, l’Istituto era nato come un organo di ricerca, di analisi e di conoscenza dei beni culturali dell’Emilia-Romagna in vista di una più efficace programmazione degli interventi. La parola d’ordine era conoscere per intervenire: la conoscenza analitica e integrata di un patrimonio straordinario, qualche volta a rischio, costituiva il presupposto imprescindibile di un’azione veramente incisiva di tutela e di fruizione culturale. Va ascritto a merito del primo presidente della Regione, Guido Fanti, l’aver capito quanto fosse importante, anche in una prospettiva politica, la possibilità di valersi di un apporto culturale illuminato, concorde su un insieme di finalità che sono poi quelle del bene pubblico. Cominciarono allora delle grandi campagne fotografiche e di catalogazione. Più tardi poi, nel corso degli anni Ottanta, si diedero numerosi interventi legislativi riguardanti da una parte il mondo delle biblioteche (eccezionalmente ricco nella nostra regione) e dall’altra il mondo dei musei e degli archivi, che promuovevano l’Istituto a strumento di mediazione tra la Regione e le Province. Ora all’Istituto, che era un organo di ricerca e di studio, venivano attribuiti anche compiti amministrativi. Quindi in primo luogo, quando arrivai, si trattava di riprendere il cammino interrotto, di ridare forza alle motivazioni originarie accordandole con questi nuovi compiti amministrativi, corrispondenti però alle ragioni culturali che emergevano dalla ricerca stessa, dalla catalogazione, dalla conoscenza sistematica dei fenomeni e dei beni. 
E in questa direzione occorreva anche armonizzare meglio, nel quadro dell’Istituto, ragioni e attività della preesistente sovrintendenza per i beni bibliografici, originariamente un organo statale. Vi era un décalage che doveva il più possibile essere ridotto: mentre il mondo delle biblioteche era in uno stadio avanzato, grazie anche all’introduzione precoce di nuove modalità tecnologiche, il mondo dei musei aveva iniziato questo processo d’innovazione più tardivamente. Anche qui potevo valermi delle riflessioni di Emiliani, uno dei primi specialisti a porre il problema del museo: con lui il vecchio storico dell’arte di tipo longhiano diventava anche un sovrintendente, uno studioso di fatti istituzionali, con responsabilità dirette di gestione. Si trattava dunque di far crescere il sistema dei musei (i musei della regione sono circa trecento, le biblioteche ancora di più), di coinvolgere le realtà locali ottenendone la fiducia, di attivare con sempre maggiore consapevolezza una logica che, al vecchio dualismo tra centro e periferia, sostituisse una rete autenticamente policentrica, ove ogni luogo, a livelli diversi, fosse riconosciuto nella sua specifica identità. Ciò appariva tanto più ragionevole in quanto, come potei verificare io stesso nel giro degli anni successivi, nelle  realtà locali la sensibilità per i beni culturali cresceva, non solo perché si cominciava a intuire che il turismo e il suo sviluppo si legavano anche a questo patrimonio, ma anche perché ci si rendeva conto, al di là di ogni retorica, che tali beni identificavano spesso la tradizione del luogo, e quindi segnavano un’individualità e un’appartenenza. 
Nella faticosa operazione svolta per portare l’area dei musei a un livello concettuale e organizzativo non troppo lontano da quello delle biblioteche, ho sempre cercato di proporre dei beni culturali un’idea che definisco antropologica. Non ci sono solo i musei d’arte, ci sono i musei del lavoro, della tecnica, della scienza, della storia, una tipologia ricchissima che postula, di là dalla vecchia gerarchizzazione estetica, il criterio antropologico dei simboli e dei sistemi simbolici, ove i beni culturali sono riconosciuti come oggetti ai quali è consegnato un valore di comunicazione e di fondazione di un rapporto collettivo. A questo riguardo potevo mettere a frutto le competenze nate dalle curiosità che avevo coltivato anche attraverso Il Mulino, dove la sociologia e l’antropologia erano di casa e dove, ricordo, ero stato io a proporre sia le traduzioni di Mary Douglas, dopo una prima ipotesi che veniva dal professor Poggi, sia soprattutto quelle di Clifford Geertz. Giungevo quindi al problema del museo con qualche lettura antropologica, che mi permetteva di unificare un sistema e di cogliere una pluralità senza ridurla a mera ragione estetica. 
Del resto, quando giunsi all’Istituto, secondo le vecchie abitudini dei collegi universitari indissi un’assemblea per presentarmi e per fare conoscenza col personale, e in quella sede dichiarai che arrivavo non per chiudere una realtà ma, per quanto potevo, per ridarle forza, aggiungendo che mi auguravo, come in altri tempi era accaduto con Il Mulino, di poter realizzare lì ciò che avrei desiderato nell’università, ma che l’università, strutturalmente o congiunturalmente, non poteva consentire. Quindi, entro i miei limiti, senza peraltro rinunciare al lavoro specifico dello storico e del critico letterario, del competente di parole, cominciai a studiare la problematica a più dimensioni del bene culturale, favorito anche dal fatto che l’idea del luogo era parte integrante della mia cultura letteraria: anche l’erudizione portava a considerare la temporalità strettamente intrecciata con gli spazi dell’operare umano. E i colori erano entrati nelle mie visualizzazioni di lettore, così come mi ero occupato del linguaggio della scienza, accertando nelle mie ricerche che la tradizione scientifica prima e dopo Galileo costituiva uno dei fondamenti della cultura emiliana, tanto più nella sua variante bolognese. D’altro canto, al momento della fondazione dell’Istituto, nel tracciare le linee guida che dovevano presiedere al suo operato, Andrea Emiliani, di concerto con un geografo come Gambi e un urbanista come Cervellati, oltre che con Guglielmi, individuava nella grande tradizione geografico-storica dell’erudizione tra Sei e Settecento una premessa necessaria alla interpretazione moderna di un Istituto per i beni culturali. E qualche anno più tardi, in un’occasione retrospettiva, lo stesso Emiliani poteva rimandare esplicitamente alle mie ricerche sul Muratori, i maurini e gli altri protagonisti della storia erudita. 
A ogni modo, i tredici anni, perché tanti sono, in cui ho continuato a presiedere l’Istituto, non sono stati di routine burocratica. Tra l’altro, come accennavo, al mio arrivo avevo trovato il personale in uno stato d’animo complesso, stretto fa scetticismo e speranza. Occorreva infondere ai nostri ricercatori nuova fiducia, convincendoli del senso altamente personale e non anonimo del loro lavoro e dando a ognuno di loro una nuova possibilità espressiva di rappresentazione di sé. 
Ha osservato una volta Baudelaire che il volto di una città può mutare più rapidamente del cuore di un uomo. Inutile sottolineare come le trasformazioni degli ultimi anni, nell’ordine sociale come in quello tecnologico, abbiano alimentato nell’ambito del paesaggio urbano la dialettica fra continuità e rottura, attualità e tradizione, innovazione e memoria. Come vede il problema dalla sua prospettiva? Naturalmente ci si riferisce in primo luogo a Bologna. 
Anche occupandosi di testi o di reliquie del passato, il problema che alla fine si ripropone è quello della modernità, non dico la novità, dico la modernità, poiché quest’ultima è fatta anche di ciò che non è nuovo, mentre quando diciamo novità sembra che tutto ciò che precede sia obliterato. Può essere invece che la novità sia anche dietro di noi e che qualche volta siamo noi a non saperla vedere. Mi ha sempre colpito ciò che affermava nel 1911 un giovane inglese allineato al fronte più inquieto della sensibilità novecentesca, il teorico animoso del cosiddetto imagismo, Thomas E. Hulme, cui sia Pound che Eliot devono più di un elemento decisivo: giunto da Londra a Bologna per il congresso internazionale di Filosofia, egli ne aveva percorso tra i portici le strade strette, aveva indugiato nelle sue «piazzette», si era mescolato alla gente in festa, finendo col dichiarare di essere capitato in una delle poche città degne del nome ancora esistenti su questa terra, «a perfect town», diceva anzi, una città perfetta. A Bologna anche un intellettuale smaliziato e privo di nostalgie, e per giunta tutt’altro che entusiasta della democrazia, finiva con l’avvertire, quasi d’istinto, la presenza di uno spirito di comunità, di quella che oggi molti chiamano con senso di rimpianto una «civicness», tramata di relazioni umane e di senso di appartenenza. In chi come lui aveva profondo il senso del moderno e ne avvertiva già tutte le contraddizioni, il giudizio di «città perfetta» valeva senza dubbio a indicare un equilibrio vitale di tensioni prodigiosamente convergenti, in cui giocavano un ruolo anche caratteri che, sebbene Hulme non fosse uomo da parlarne, venivano certo dal passato. 
Credo invero che ragioni e modalità della conservazione o del cambiamento esigano ancora, forse più che mai, una riflessione lucida e appassionata, in cui è in giuoco la nostra stessa invenzione del futuro. E tale riflessione non può non riconoscere uno dei suoi momenti cruciali nel problema del paesaggio urbano, in cui si esprime il senso vivente e condiviso di una città e dei suoi luoghi. Oggi, per usare il linguaggio degli antropologi della vita urbana, anche Bologna, alla stregua delle città d’Europa, appare irreversibilmente avviata a un destino di città «eterogenetica» aperta al nuovo e al diverso, ospite delle differenze e pronta a entrare in conflitto con la propria stessa tradizione, pur nella fedeltà alle ragioni profonde della sua geografia spirituale. Qui, se non mi inganno, a essere chiamata in causa è proprio l’attitudine di Bologna a tener fede – se adoperiamo la parola nella sua valenza più intensamente dinamica, sottraendola a un uso semantico riduttivo e spesso peggiorativo – alla propria antica, sperimentata vocazione intima di mediazione. Ma tale capacità di rapporto, Arcangeli diceva «cordialità», non può alla fine non coinvolgere l’ansia e quasi il rovello di un volto sensibile dell’identità cittadina, senza la quale una comunità non è veramente tale, priva di quel sentimento di appartenenza che postula una memoria comune. 
Certo, come è stato osservato, una città è una rete di reti, un luogo che promuove i rapporti, il movimento, lo scambio delle idee al confine fra i suoi scomparti specializzati disgiunti, dalla città della produzione a quella del sapere, dalla città commerciale a quella dell’intrattenimento. Nel moltiplicarsi delle sue sfere culturali e dei suoi flussi separati di significato la città è sempre a rischio di scomporsi in una giustapposizione senza raccordo e forse anche conflittuale. Ma anche per questo essa non può non prestare ascolto alla tensione all’unità che si sprigiona dal sentimento di una comunità d’origine e di destino, da quella che per Thomas Mann, che pensava al paesaggio gotico della sua Lubecca, era una «forma di vita spirituale». Di fatto, quanto più si entra nei circuiti comunicativi dell’economia planetaria e delle sue autostrade virtuali, incontro a una dimensione umana insieme uniforme e in frammenti, tanto più, anche in chi non è conservatore, ritorna la certezza o forse solo il desiderio che le città possano serbare l’ethos luminoso della singolarità, a cominciare dai valori intimi di una sedimentata civiltà dell’abitare, che vengono sino a noi per diventare, se lo vogliamo, stile del presente. E qui appare chiaro che solo un’idea adeguata del passato dentro e fuori di noi, con la coscienza affettiva di uno spirito civico che s’aggrega alle vecchie pietre del paesaggio urbano, può offrire un appoggio, un orizzonte di orientamento anche per inoltrarsi, muniti di una sia pur fragile misura di verità, nella complessità e nelle contraddizioni di un universo quanto mai fluttuante e conflittuale, a tratti minacciosamente enigmatico, fra le sue nuove ebbrezze e le sue illusioni a volte presuntuose. 
In questa luce, diversamente da come pensava Nietzsche, la memoria non è il contrario della creatività, in quanto essa offre piuttosto una prova, una domanda rivolta alla coscienza e alla sua forza vitale, quasi un luogo plurale di confronto in cui l’energia di iniziativa e d’invenzione può prendere slancio dalla stessa consapevolezza della nostra indigenza e delle nostre antinomie. In fondo, la disposizione al dialogo cui induce l’arcipelago della contemporaneità, fra popoli tanto diversi per interessi e visioni del mondo, invita più che mai a confrontarsi anche con le orme e le ombre di ciò che è stato, tra i fantasmi nascosti, anche quando li si nega, nell’avventura del nuovo e nel suo slancio verso il possibile. Fra i versi vibranti di un poeta irlandese del nostro tempo si legge: «In quella visibilità assoluta / è viva d’invisibile la pietra». Questo legato di affinità segrete e di tramandi profondi può costituire uno dei compiti urgenti anche della nostra vecchia e nuova Bologna, se si ritiene che essa debba ritrovare nel suo essere provincia del mondo non un connotato rassicurante, ma un elemento di inquietudine, una rinnovata forza di apertura lungo il cammino non ancora concluso dell’Europa nell’ecumene globale della modernità postindustriale. Certo, che l’Europa sia anche una comunità spirituale, come avrebbe detto Thomas Mann, e non solo un’espressione geografica o economica, dipende anche dal destino che sapremo immaginare e costruire per la nostra città. Per questo ci rivolgiamo al suo spazio di ombre e di fantasmi: tutto sta a sapervi scorgere una presenza vivente, un frammento non cancellabile né sostituibile della propria verità.  
Che bilancio ritiene di poter tracciare del suo lavoro alla guida dell’IBC? 
Non posso dire se io sia riuscito o meno nei miei propositi. È un’analisi, questa, che spetta ad altri. Posso però parlare senza remore e senza sospetto, dalla prospettiva di una storia particolare e limitata ma di cui sono l’attore consapevole, di ciò che l’Istituto ha prodotto in me. E devo dire in primo luogo che esso mi ha costretto a conoscere come altrimenti non sarebbe accaduto la Regione Emilia-Romagna, nelle sue diverse realtà e nella sua vita non solo culturale. Più volte Carlo Azeglio Ciampi ha parlato di un’Italia autentica e vitalissima, di estrema dignità, che è quella che si trova nella provincia. In piccolo, è l’esperienza che ho fatto anche io: ho conosciuto una realtà viva, senza miti ma solida, nutrita di un senso concreto della responsabilità, con luoghi e patrimoni veramente d’eccezione. Ricordo quando sono arrivato la prima volta a Longiano, sulla collina romagnola: ci si arriva salendo per una lunga strada alberata, ci si imbatte in due grandi chiese e poi si sale ancora per giungere alla Rocca Malatestiana, stupenda, che domina tutta la pianura. Qui è ospitata la Fondazione Balestra, una collezione nata dall’iniziativa di un poeta e amico di pittori come Tito Balestra, che raccoglie oltre duemila incisioni del Novecento, non solo di grandi italiani, ma anche di ragguardevoli artisti stranieri. È come un quadro della nostra modernità dovuto all’entusiasmo di un poeta, per cui la raccolta è anche il segno vivente di una storia e di una passione, entro un contesto che è quello del paese romagnolo. 
Ma le sorprese erano inesauribili, si andasse verso la collina o verso la pianura. Anch’io, come Giuseppe Raimondi, ho potuto raccogliere le mie Notizie dall’Emilia, una sorta di diario ideale delle visite e delle esperienze. E non si trattava solo di paesaggi e di beni culturali, ma anche di rapporti umani che, talvolta, sono diventati amicizie. In nome della mia idea policentrica della vita culturale, quando venivo invitato a qualche manifestazione, per quanto stava in me ho sempre cercato di partecipare, proprio per dare un segno di corrispondenza alla forza intrinseca che proveniva da questo o da quel luogo, da questa o da quella istituzione, da questo o da quel gruppo di persone. Anche così si poteva accreditare l’idea di un sistema, per così dire, aperto, che non fosse governato dall’alto, ma che dal basso cercasse e definisse via via il proprio ordine. Non era più il problema della pianificazione, ma del coordinamento e della condivisione di categorie interpretative moderne con cui rafforzare di nuova consapevolezza il legittimo desiderio o il preciso programma che, tra politica e cultura, nasceva nell’uno o nell’altro luogo. 
D’altro canto, un’attività del genere ha il suo carattere distintivo nel presentare una sconfinata varietà di situazioni e di problemi, da risolvere ogni volta in una logica strenuamente sperimentale. Anche la rivista dell’Istituto, di cui dietro mia insistenza si riprese la pubblicazione che era stata interrotta, ebbe sin dall’inizio la cifra di un esperimento, con una piccola redazione e con un intreccio veramente plurale di tematiche, che giocava anche su un rapporto non convenzionale tra i testi e le immagini fotografiche. Volli che vi avesse una parte di rilievo anche la letteratura: anche le parole degli scrittori dovevano essere integrate nella logica più ampia dei beni culturali e dei loro valori simbolici di un’identità individuale e collettiva, come del resto è stato riconosciuto sempre più chiaramente in tempi successivi. E la necessità di una presentazione o di una prefazione, per i tanti cataloghi che si sono prodotti, costringeva chi desiderava rendere giustizia al proprio oggetto, senza essere uno specialista e restando un dilettante, a muoversi avventurosamente nei territori più disparati alla ricerca di un fondamento, di un’idea non generica, di un riferimento illuminante. Questo avveniva come saltando su un fiume da un sasso all’altro, rischiando di continuo di finire nell’acqua. Ma, se non vado errato, proprio ciò tiene vivo un vecchio, lo obbliga non a sentirsi giovane, ma a esprimere tutto quello che ha ancora dentro di sé, una volta stabilito il principio che consumare le proprie forze è meglio che risparmiarle. Si è trattato dunque di un capitolo vitale, e lo è ancora, compatibilmente con la mia condizione fisica. 
Non posso non essere grato dell’opportunità che in questo modo mi è stata offerta. Non avrei mai immaginato, quando Emiliani parlava del progetto dell’Istituto e citava Muratori, il mio Muratori, che un giorno mi sarei trovato nella veste di continuatore della sua logica: in questo caso, è vero, interveniva una continuità interna profonda, i cui poli comuni di riferimento, per indicare due testi simbolo, potevano essere da una parte i Momenti della pittura bolognese di Longhi, la grande prolusione universitaria degli anni Trenta, e, dall’altra, Natura ed espressione nell’arte bolognese-emiliana, il viaggio critico di Arcangeli dal romanico fisico e esistenziale di Wiligelmo alla desolata discesa nella materia di Morandi. E intanto interrogare i beni culturali significava anche scendere dall’incanto figurato delle immagini, attraverso il variare dei secoli e delle culture, nel modo di essere, nello stile di vita, nelle forme per così dire ontologiche di una civiltà, di un’esistenza comune; così come i luoghi, pur mutando, configurano alla fine uno stesso paesaggio, quasi una geologia presente, se la si sa rilevare, alla superficie stessa di una terra, di una regione. 
In questo modo l’arte si traduceva in uno spazio vivo di cose e di uomini. E nello stesso tempo, quest’attività che mi ha costretto a dilatare i miei interessi affinché l’enciclopedia confusa del lettore potesse poi realizzarsi con figure precise nel concreto di un’iniziativa e nella logica interna di un luogo, mi imponeva lo sforzo di iscrivere la varietà infinita degli oggetti in un orizzonte comune di senso, così che il patrimonio culturale venisse percepito sempre più intensamente come parte importante anche della nostra vita quotidiana. Per questo, accanto all’idea cui non si può rinunziare della grande mostra di immediata risonanza spettacolare, introducevo il principio di una dimensione media e più comune, che non ha meno significato dell’altra e che va coltivata. Basta infatti guardarsi intorno per scoprire una ricchezza prodigiosa di documenti e di monumenti, di testimoni, oggetti, tracce, figure, simboli. Impossibile, almeno per me, non trarne la convinzione fiduciosa, pronta a tradursi in progetto e in scommessa sul futuro, che ciò che chiamiamo il bene culturale, il mondo delle forme appartenga veramente a tutti, e non solo per il tempo breve di una parentesi fuori dall’ordinario, ma nella trama consueta dell’esistere quotidiano. E questo, alla fine, da culturale diventa anche fatto civile. 
Mi sembra di poter riconoscere che certi umori, inquietudini e desideri radicati nella mia storia, come la volontà di far sì che la cultura entri nel concreto del vivere rapportandosi agli uomini e alla loro molteplicità, in qualche modo hanno trovato per me non dico una soluzione o un appagamento, ma certo una risposta nel vivere qui all’Istituto. Mi piacerebbe che qualcosa di tutto questo si fosse trasmesso anche a coloro che lavorano con me. Certo, noi vorremmo sempre far tornare i conti e il mio desiderio, a questo punto, rischia di confondersi con un’immagine promossa dalla vanità. Vero è che il nostro destino di esseri ineluttabilmente immersi nel tempo fa che la nostra storia individuale somigli, più che a una linea univoca, a una serie molteplice e discontinua di segmenti. A noi non resta che provare a collegare insieme questi segmenti e ricercare se fra loro ci sia qualche corrispondenza, con le sue verità o ragioni misteriose, anche se il nostro io non può che percepirsi nella sua molteplicità come un ordine continuamente minacciato, un sistema di frammenti, diceva già Friedrich Schlegel. Forse per colui che interroga il proprio palinsesto di ricordi non è possibile altra conclusione: parlare di se stessi vuol dire approdare a significati irrimediabilmente parziali, la cui interpretazione finale resta consegnata al vuoto del linguaggio, nella regione sospesa del silenzio.



Postfazione



Una volta, in un’occasione che costituisce uno dei nostri ricordi più preziosi, Ezio Raimondi paragonò la sua attitudine nei confronti degli studiosi più giovani che lavoravano con lui a quella del lama amico anziano di Kim, il romanzo di Kipling caro anche a Renato Serra: un compagno di strada più esperto, che ha esplorato prima certi territori e che fa da guida, compiendo con gli amici più giovani un tratto di cammino insieme, con la sola autorità della propria esperienza e nel rispetto assoluto dei modi di vedere, delle prospettive individuali. 
Molte delle conversazioni che Raimondi ha intrattenuto con noi sono avvenute camminando. Il riserbo gentile con il quale proponeva: «Mi accompagna...» implicava subito un procedere affiancati al suo passo (e non era facile adeguarsi a quel ritmo rapido e sciolto, nemmeno per interlocutori come noi ventenni), ascoltandolo parlare dell’ultimo libro o dell’ultima conferenza in preparazione, con un rigore e una passione sempre disposti alla condivisione e al dialogo. Quando poi – come accadeva spesso – eravamo noi ad aver bisogno di porgli qualche quesito, era quasi automatico godere di certe fulminee, eleganti aperture di campo (sempre corredate di suggerimenti bibliografici tanto decisivi quanto inattesi), a proposito di problemi critici che fino a un attimo prima erano parsi insormontabili. 
Tra i luoghi di un’attività infaticabile, dall’università al Mulino, all’Istituto per i beni culturali dell’Emilia-Romagna, e talvolta alle stanze luminose della sua casa affacciata sulle colline, non c’è dubbio che il muoversi per strada con Raimondi, nella misura per eccellenza umana del procedere a piedi dentro la realtà animata e accogliente dei portici di Bologna, offrisse in primo luogo la possibilità impagabile di affrontare questioni interpretative, spesso irte, nei toni di un’affabilità come poche persuasiva, nutriente. Non c’era mai possibilità di impasse, dopo aver conversato con Raimondi: grazie a lui, alla sua parola in movimento, calda insieme ed esatta, che suscitava in noi convinzione e fervore, anche le difficoltà più impervie venivano illuminate dalla luce migliore e ridotte a una comprensione di nuovo possibile. Il dovere dell’impegno talvolta gravoso tornava così ad assumere il senso di un’avventura intellettuale, tappa necessaria in un percorso di formazione e di crescita, tra apprendistato e iniziazione. Del resto, che la lezione raimondiana sia stata intimamente pluriprospettica è dimostrato anche dalla diversità e dalla varietà delle nostre biblioteche personali: al di là di quattro o cinquecento libri condivisi, perché imprescindibili, ognuno di noi è stato libero di seguire le sue inclinazioni più congeniali, nello scorcio della propria visuale. 
I dialoghi di Camminare nel tempo, che sintetizzano circa venti ore di conversazione tra Raimondi e noi, fedelmente registrate, sbobinate e montate nella sequenza originaria del racconto del protagonista, si sono svolti tra l’agosto e il settembre 2005 a Bologna, nel suo studio di presidente dell’Istituto per i beni culturali, presso la sede di via Galliera, a palazzo Bonsani. A ogni capitolo del libro corrisponde uno specifico incontro. Grazie alla sua disponibilità generosa, è stato come se l’immagine vivida di quei colloqui sotto i portici potesse prolungarsi e svolgersi in una nuova dimensione, attraverso il nostro tentativo di conservare anche nella scrittura la vibrazione di una parola straordinariamente piena, viva, libera, nel suo gioco mutevole di pronunce a volta a volta alte e domestiche, o nel suo arrestarsi improvviso come a scrutare la faccia oscura del linguaggio. D’altra parte, ciò che ci muoveva era la convinzione che un critico letterario, soprattutto se non si cura di ostentarlo, è in primo luogo critico di se stesso, perché solo questo gli consente di ascoltare veramente l’altro, interrogandone la diversità e la complessità nel segno molteplice della parola letteraria. Così, abbiamo chiesto a Raimondi di tornare all’origine della sua storia e della sua opera di studioso, nelle occasioni e nelle scelte, nelle gioie o nelle prove alterne di una vita votata allo studio. Questa dedizione e questa stoffa intellettuale hanno acceso infatti nelle sue letture critiche una tensione disposta sempre a misurarsi in un contesto: e da questa dinamica è nata un’opera piena di novità e di capacità di sfida, entro una vicenda popolata di incontri, di rapporti, di esperienze condivise, ma anche attraversata da forze contrarie e da resistenze d’attrito. 
Forse proprio per la sua condizione di outsider, giunto all’università da un mondo di schietta, severa cultura popolare, Raimondi avvertiva con particolare intensità l’esigenza di una critica ricondotta alla sua vocazione, intimamente narrativa, di genere profondamente serio, in cui sono in gioco il nostro senso della tradizione e la nostra invenzione del futuro in un’epoca di trasformazioni radicali. Anche per questo, egli non si è mai chiuso nei recinti rassicuranti del sapere accademico, quando pure – con il suo esempio – denunciava l’assenza di rigore, o di rispetto, che poteva dissimularsi tra le pieghe del mito ideologico o nel barbaglio di un’avanguardia falsamente originale. La sua è sempre stata un’attitudine difficile da inquadrare e forse da comprendere, tanto più che in lui la forza e il coraggio del nuovo si esprimevano paradossalmente con il pudore e la discrezione: Raimondi l’ha chiamata una volta «esigente modestia», pervasa, però, dallo slancio animoso di investire con tutto se stesso la speranza o la scommessa che la letteratura abbia e produca ancora qualche interlocutore nelle generazioni a venire. E in effetti, con la sua passione inesausta dell’insegnamento, Raimondi assegnava alla scuola il privilegio e la responsabilità di costituire un modello: perché davvero, per ripetere oggi un’idea che gli è stata cara, fra i banchi di un’aula, nel rapporto vivo tra generazioni poste faccia a faccia, può costituirsi e farsi strada un senso ritrovato di comunità, con un’autenticità e un’intensità senza uguali in altre sfere del vivere assieme quotidiano. 
Per tutti i quarant’anni in cui abbiamo condiviso la fortuna di frequentarlo da vicino, camminargli a fianco ha significato accostare questa sua speciale coesistenza di arditezza e di scrupolo, di sapere sconfinato e di oblio di sé, che nella realtà dell’insegnamento presupponeva un’idea letteraria di amplissima latitudine. Anche la retorica e l’erudizione umanistiche divenivano in lui strumenti di un’interrogazione instancabile, profondamente democratica, fra tradizioni e nuove scoperte, presa di distanza dalle mode culturali e attenzione invece alle ragioni sociali e civili, oltre che conoscitive, dei poeti e dei narratori. Nella sua eleganza reticente e perplessa si racchiudevano impulsi spiccati di una vocazione di storico e di critico à part entière, rivolto a interrogare gli orizzonti sconfinati di quella che per Goethe era la Letteratura-mondo, anche se in lui rimaneva viva, sempre, la consapevolezza che un compito simile potesse essere poi affrontato solo attraverso un cammino conscio del proprio limite.  
Vero protagonista di queste pagine è il Tempo, con tutto ciò che esso comporta di imperfetto, dissonante, enigmatico. E questo spiega anche come Raimondi abbia dichiarato tante volte la sua fede strenua nella parola letteraria, pur in tempi difficili, tuttavia rifiutando di farne un assoluto e accordandole verità e saggezza proprio in quanto intimamente fragile e finita. Ma l’intrepida accettazione della temporalità conviveva in lui con l’impulso inesausto a combattere senza cedimenti ciò che nega la vita, come chiedeva nel suo bizzarro linguaggio secentesco la voce dell’Anonimo in apertura degli amatissimi Promessi sposi. Ed è vero che tra la parola e la vitalità esisteva per lui un legame inscindibile. Era questo il primo tratto distintivo di un discorso critico che – accanto alla forma canonica del saggio – si dipanava non solo nelle aule universitarie, ma anche nelle molte conferenze e nelle conversazioni all’apparenza più casuali e quotidiane, benché sempre densissime di riferimenti e di conclusioni sorprendenti, libere e nuove, in quanto fondate su una rara attitudine dialogica. La parola di Raimondi, che fosse critica, descrittiva o più direttamente ermeneutica, non si appagava mai di una chiusura disciplinare ridotta a semplice tabulazione di segni, strutture, codici o temi. Nel suo costume critico, infatti, oralità e scrittura hanno saputo sempre alternarsi secondo modi quasi naturali di cooperazione e di compenetrazione reciproche.  
Come dimenticare, allora, le osservazioni di Raimondi sulla «letizia» che prorompe da ogni metafora felice, nel produttore come nel destinatario, suscitando un’esplosione festosa di luce e di forza che crea? Ma uno sguardo parimenti intenso egli rivolgeva all’altra faccia della parola, interrogandone l’ombra notturna per scrutare intrepidamente il gorgo dell’informe, la lacerazione incomposta del tempo che consuma e che distrugge. Sempre, anche addensandosi nelle cifre silenziose della scrittura, il linguaggio coinvolgeva per Raimondi la presenza totale di colui che parla, materia che si fa energia nel flusso misterioso della contingenza. Ma in questo pensiero della parola incarnata, disposto e sollecito a viverne la dimensione più intensamente fisica, agiva anche nell’intimo, come velata, la tensione spirituale a una verticalità nascosta negli abissi del tempo: oltre ogni immagine la parola si affacciava su una soglia vertiginosa, avendo le sue radici, forse, in qualcosa di indistruttibile.  
 Nella prima delle conversazioni raccolte in questo libro, dopo aver rievocato le persone che avevano dato calore e luce alla sua infanzia, Raimondi si soffermava sul senso di continuità che egli avvertiva ancora con il mondo delle proprie origini, di là dalla inevitabile divergenza delle strade e degli approdi. E a questo punto, messa da parte la cifra dell’ironia, la voce rotta in un misto di perentorietà e tenerezza, di trepidazione e pathos, Raimondi formulava un principio che gli premeva nel profondo di enunciare, quasi si trattasse di una delle prime ragioni di essere del racconto che egli veniva svolgendo: e questa premura non mancò di colpirci molto. A suo giudizio, non era il ricordo l’unico tramite a narrare di noi stessi, quando si cerca di ricondurre a una pur precaria unità i frammenti eterogenei della nostra esperienza. La memoria che prende corpo nella parola poteva anche rispondere a un bisogno imperioso di continuare a far vivere gli esseri nei quali abbiamo riconosciuto e sperimentato una presenza intrecciata e interessata alla nostra, una misura incarnata del bene e del vero. Vorremmo sentirli ancora solidali, sentire ricambiato il nostro senso orgoglioso di appartenenza, anche se a dividerci da loro si è frapposta la più crudele e inesorabile delle barriere. Pur con tutti i limiti di un mandato sempre e solo provvisorio, la parola della memoria (quella della poesia?) coincideva alla fine col segno paradossale di una prossimità e di una reciprocità capaci di ricostituirsi al fondo stesso della separatezza, là dove il sentimento del vuoto e della perdita è più marcato e chi è rimasto da questa parte non ha più con sé se non la traccia di un nome e le ombre dei volti e delle voci.  
In un certo senso, tutto questo corrispondeva all’idea che guidava Raimondi nella sua esplorazione della letteratura, le cui parole irriducibilmente distinte e magari discordanti potevano svelare all’interprete un palinsesto di tramandi, di echi che si rispondono di là dalla lontananza nei secoli. Così anche le voci più alte e più solitarie si raccordavano alla maniera di un coro che si rinnova riprendendo uno spartito comune, in viaggio attraverso il tempo e la luce alterna dei destini: nella memoria della letteratura, come Raimondi amava ripetere con Bachtin, non c’è nulla di assolutamente morto, ogni senso festeggerà la sua resurrezione. Ora però il principio critico identificava un significato, una tensione scaturita dal profondo della sua storia esistenziale, alla stregua di un gesto interiore in cui si mescolavano il rimpianto e la responsabilità, la gratitudine e il desiderio. Il passato può risorgere e riscattarsi solo se lo continuiamo in noi e ne ravviviamo il senso, finché c’è qualcuno che, in una sorta di discesa liberatrice nelle prigioni del tempo, si assume il compito di tradurre quel che non è più in un diverso presente, facendone la garanzia, la promessa, il nucleo vivente di una nuova avventura.  
Viene subito da chiedersi se in quella mattina d’agosto del 2005, rivolgendosi indietro ai suoi cari scomparsi Raimondi non cercasse anche, certo in modo non necessariamente consapevole, di dare un volto all’opacità indistinta del tempo quale avrebbe continuato a svolgersi senza di lui, di là dalla linea tracciata dalla sua finitezza, quasi prefigurando il proprio destino di ombra. Allora, se l’idea giunse a sfiorarci, preferimmo non indugiarvi e passare oltre, obbedendo a un impulso ingenuo fin che si vuole, forse persino superstizioso, ma anche troppo facile da comprendere: ci pareva impossibile, e sommamente ingiusto associare in una stessa costellazione la luce di un’intelligenza così mobile e libera e l’astro maligno della morte. Ora il volto e la voce che illuminavano Camminare nel tempo non sono più, il dialogo cui davano luogo si è interrotto per sempre. Resta al lettore di queste pagine, come dinanzi a uno specchio e a una domanda, di mettere a sua volta alla prova la vitalità e la responsabilità della memoria. Può essere un modo, difettivo ma autentico, per sentire Raimondi vicino, con il desiderio della fedeltà e l’emozione tenacemente grata di un cammino da intraprendere ancora una volta con lui.  
Alberto Bertoni e Giorgio Zanetti 
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