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PREFAZIONE.

Uno dei miei primi colleghi nell’insegnamento universitario fu a Firenze, quasi trent’anni or sono, il latinista Ugo Enrico Paoli. E mi è rimasto particolarmente impresso nella memoria per quel suo largo sorriso nel volto pieno incorniciato dai capelli bianchi svolazzanti, per quella sua bonomia pronta e cordiale che metteva subito l’interlocutore a proprio agio, facendo dell’incontro un semplice e cordiale contatto umano. Era stato sempre così, o lo era divenuto attraverso il rapporto tutto speciale con gli antichi che aveva costituito scrivendo la sua “Vita romana”?

Forse nemmeno lui immaginava le dieci e più edizioni, le traduzioni in molte lingue straniere, le riduzioni e rielaborazioni e conversazioni (anche alla Radio, e non era allora abituale) che gli sarebbero state richieste. Ma era un successo meritato: per descrivere la vita d’ogni giorno dei Romani antichi, s’era accostato a loro senza alcuna albagia professionale, con umana comprensione e con vissuta modestia, cercando di intendere i piccoli problemi quotidiani, le sofferenze abituali più delle gioie, le delusioni frequenti più delle illusioni, in sintesi il continuo, faticoso, spesso silenzioso e rassegnato sforzo, per sé e per i propri cari, di campar la vita.

E soprattutto, aveva fatto questo lasciando parlare gli antichi autori, cercando la realtà nei risvolti della letteratura e riportandola tenacemente alla luce. Si differenziava, così, da altre opere che pur esistevano e sarebbero esistite sulla vita privata, sociale e pubblica dei popoli scomparsi: opere di dotta sintesi nelle quali il senso e il gusto dell’immediato, del concreto, del particolaristico, dell’episodico veniva soffocato o quasi nell’abitudine al parlar dotto.

Si trattava forse di banale divulgazione? Tutt’altro. Le parole degli antichi, per lo più, non erano state prima utilizzate, e dunque potevano dirsi poste in luce come componenti di un discorso originale.

Del resto, non era lo stesso Paoli autore di pregiatissime opere scientifiche sul diritto, sul processo attico, su Livio e Plutarco storici? Il fatto sta che egli aveva compreso una lezione assai difficile nella scienza: quella per cui uno studioso non è completo se non sa parlare ai livelli più diversi come agli ambienti più vari, se non usa insomma più lingue (e non soltanto straniere) nel rapporto con il mondo che lo circonda.

Questi ricordi fiorentini di quasi trent’anni fa (ricordi di un mondo universitario per sempre scomparso, con le grandi ombre di Giacomo Devoto e Bruno Migliorini, Attilio Momigliano e Giorgio Pasquali…) mi sono tornati alla memoria quando, nel 1974, il direttore di “Storia illustrata” mi ha proposto di dedicare un numero unico al tema “Ieri e oggi”. E ho misurato quanto rivoluzionata sia ora la conoscenza del passato rispetto all’epoca del Paoli: non soltanto per l’irrompere di nuove metodologie nell’indagine sociale ed economica, ma anche e soprattutto per il grandioso apporto che viene dall’archeologia a confronto con la filologia, dai popoli dell’Oriente antico a confronto con i Greci e i Romani.

Non più solo Roma, dunque, ma il mondo antico di cui Roma fa parte.

Non più solo i documenti, ma i monumenti che li ambientano e li completano. S’intende che, in un orizzonte così dilatato, la scelta dei temi diviene essenziale: in altri termini, vanno posti a fuoco quegli argomenti in cui tra passato e presente vi sia una significativa e chiarificatrice continuità. E allora tutto il discorso assume il suo senso primario: quello di spiegare come e perché siamo ciò che siamo, quello di illuminare e di guidare nella quotidiana esistenza.

Il risultato, in prospettiva, è una serie di bozzetti senza alcun intento di completezza, orientati a porre in risalto gli episodi, le curiosità, le esperienze che meglio s’imprimono nella memoria sui temi vivi e toccanti della casa e del cibo, della moda e dell’amore, della scuola e dei giuochi, dei risparmi e delle tasse, e così via lungo l’arco della quotidiana esperienza. Le citazioni dirette debbono abbondare, foss’anche a danno dei commenti che ciascuno può fare da sé. E si deve procedere per temi e per problemi, non più per popoli come si è fatto finora: il che sarebbe più facile, ma meno illuminante.

Con queste intenzioni è stato redatto e presentato al pubblico il numero unico di “Storia illustrata” del novembre 1974. Non v’erano precedenti, tra le riviste di ampia diffusione, e dunque si poteva ben dubitare del risultato: il quale invece è stato positivo, a dimostrazione dell’interesse che ciascuno pone nel conoscere il proprio passato, le proprie origini. In conseguenza di ciò l’editore Mondadori (lo stesso che pubblica “Storia illustrata”) mi ha proposto di riprendere e ampliare il tema nei due volumi per ragazzi, ampiamente illustrati, che s’intitolano “Vita privata nell’antichità” e “Vita sociale nell’antichità” e sono apparsi nel 1976. Il buon esito anche di questi volumi ha portato al terzo tempo che oggi si realizza, quello della pubblicazione di “Vita di ieri vita di oggi” negli “Oscar”.

Il discorso non è più quello giornalistico, né quello per ragazzi. Pur utilizzando la materia dell’uno e dell’altro, ci si avvia a una prospettiva più ampia, il cui interesse non sia minore ma la cui consistenza sia maggiormente approfondita nei documenti e nei monumenti. Ringrazio mia moglie Anna, a cui debbo una serie di integrazioni utilizzate nel presente libro, e il professor Sandro Filippo Bondì, che ha collaborato con verifiche e controlli relativi alle fonti. Ritengo che per la prima volta si arrivi a un’opera per adulti, che se la sorte sarà benigna dovrebbe dar luogo a un quarto tempo, quello di una trattazione più ampia e sistematica sulla vita antica. Ma vi sarà il quarto tempo? Dipende dal giudizio dei lettori.

Rivedo il sorriso arguto di Ugo Enrico Paoli e m’immagino che al quesito risponderebbe, nel suo latino venato dal natio accento toscano: «Habent sua fata libelli».





1.
TRA LE MURA DI CASA.

Queste quattro mura (e saranno magari di più, ma ormai diciamo quattro per convenzione) dentro cui ci ritiriamo per la maggior parte della giornata, queste mura che ci proteggono e che ci offrono il riposo, la casa insomma quant’è antica? Occorre distinguere: un riparo naturale, sul tipo della caverna, l’uomo lo cercò (e ce ne ha lasciato le tracce) da quando comparve sulla terra; un riparo artificiale, invece, lo costruì col tempo, anche se sempre nella preistoria remota. E fu capanna, prima che casa(1).

Una recente scoperta illumina la vicenda. A Nizza, nel corso dei lavori di fondazione in un cantiere edile, sono tornati alla luce i resti di alcune capanne ovali, lunghe da otto a quindici metri e larghe da quattro a sei. Le pareti erano costituite da rami d’albero, allineati e piegati in alto fino a incrociarsi per formare il tetto, che era sostenuto all’interno da pali di rinforzo. Tutt’intorno alle pareti, grosse pietre servivano a proteggerle e a delimitarle. L’esame dei resti animali e vegetali, nonché degli strumenti di pietra, indica una datazione sbalorditiva: circa trecentomila anni fa! La Costa Azzurra ci mostra dunque le più antiche opere edilizie finora note, e i costruttori del cantiere di Nizza non potevano trovare antenati più insigni.

Cerchiamo di saperne di più, su quei nostri antichissimi progenitori.

Tutte le capanne avevano al centro un focolare, riparato all’intorno da ciottoli. Il riparo fa pensare che il vento penetrasse nelle capanne: ciò del resto era naturale, dato il modesto spessore dei rami che le costituivano. Insomma, doveva trattarsi di abitazioni di breve durata, verosimilmente stagionali, come mostra un particolare significativo: i resti di polline rinvenuti appartengono tutti a piante che fioriscono tra la fine della primavera e l’inizio dell’estate. Come se, per esprimerci in termini del nostro tempo, la gente si recasse sul luogo in villeggiatura; e quale migliore scelta della Costa Azzurra? Ma le capanne preistoriche non sono ancora il segno di quella stabilizzazione dell’uomo sul terreno a cui conseguono le vere e proprie case. Lo sviluppo dell’abitazione, che si lega strettamente a quello della produzione dei mezzi di sostentamento, ha le sue prime e decisive fasi in Oriente. Mentre l’Europa è ancora avvolta nelle nebbie della preistoria, alcuni gruppi umani realizzano nell’Asia anteriore una rivoluzione di primaria importanza: dopo essersi per millenni procurati il cibo con la caccia e con la raccolta, essi cominciano a produrre i mezzi di sostentamento addomesticando gli animali e coltivando i campi. La sedentarizzazione e la costruzione di dimore stabili sono la conseguenza di questa rivoluzione, che le ultime ricerche fanno risalire a circa diecimila anni fa. Il villaggio e la città seguono naturalmente.

Due centri recentemente scavati, Gerico in Palestina e Çatal Hüyük in Anatolia, segnano le origini della città: mentre a questo argomento sarà dedicato il capitolo seguente, possiamo intanto rilevare che a Gerico compaiono case con muri dalle fondazioni in blocchi di pietra e dall’alzato in mattoni d’argilla, a più ambienti di pianta rettilinea, con i pavimenti intonacati e i focolari inseriti nei pavimenti; magazzini con vasche si dispongono sul fianco degli ambienti maggiori.

Çatal Hüyük di poco posteriore a Gerico, presenta case a più vani, spazi comuni a varie abitazioni, cortili e passaggi pedonali.

L’evoluzione della civiltà nel Vicino Oriente porta nel terzo millennio avanti Cristo al grande palazzo regio, che può inglobare centinaia di stanze raccolte intorno a cortili, santuari, magazzini per le derrate. E, in realtà, sul palazzo appunto si concentrano le nostre conoscenze, perché il divario tra pochi ricchi (in sostanza il sovrano con la sua corte) e molti poveri è drastico nell’antico Oriente, e sui poveri sappiamo ben poco. Già i Sumeri, in Mesopotamia, realizzano il criterio base dell’abitazione condizionata dalle calde valli alluvionali: un cortile centrale attorno a cui si articolano le stanze, tutte aperte sul cortile stesso; una sola comunicazione con l’esterno, la porta di accesso sulla via. Nel palazzo questo schema si moltiplica in più cortili e altrettanti vani all’intorno; le costruzioni hanno abitualmente un pianterreno e un primo piano; sulla terrazza, piatta, si aprono le finestre.

Nella città di Mari, sull’Eufrate, gli scavi francesi hanno rivelato un palazzo regio, risalente al 2000 circa avanti Cristo, che può dirsi esemplare. Ha circa trecento vani, tra stanze e cortili, e si estende su un’area di quasi tre ettari. Nel palazzo abitavano non solo il re con la sua famiglia, ma anche i funzionari, gli scribi, i sacerdoti.

Quest’ultima categoria presenta particolare interesse: alcune stanze, lo vediamo con certezza, erano adibite a santuari, e ciò significa il conglobamento della vita religiosa in quella politica, la subordinazione del clero alla corte di cui era strumento ed espressione insieme.

Al tempo di Mari, il sedentario si è fatto già una coscienza, anzi un ideale della sua condizione. Chi non ha casa, il nomade, è un essere inferiore, anche se di parvenza umana, come dice un testo a proposito dei Gutei, gente delle montagne: «Hanno l’aspetto di uomini, ma le loro parole hanno la natura di quelle di un cane.»(2)

E ancora: «Colui che scava tartufi ai piedi dei monti, che non piega mai le ginocchia, che mangia carne cruda, che durante la vita non ha casa, che dopo la morte non avrà sepoltura…».(3)

Torniamo alla casa, anzi al palazzo, che nella città mesopotamica non è soltanto il centro del potere: ne è anche il segno e il simbolo ammonitore. Nel primo millennio, in Assiria, il carattere particolarmente bellico dello Stato si riflette nei rilievi scolpiti sulle pareti interne dei palazzi, nelle sale che i visitatori debbono attraversare per giungere fino al sovrano. Quale migliore avvertimento ed esaltazione al contempo? Scene di guerra e di vittoria illustrano le conquiste dell’esercito, alla cui testa il sovrano appare incedente a cavallo o sul carro da guerra; i nemici, prostrati, cadono ai suoi piedi; né mancano le scene di caccia e di banchetto, nelle quali il vincitore trova il suo giusto riposo e il suo svago meritato.

La raffinatezza a cui giunge il palazzo mesopotamico è dimostrata dai giardini pensili di Babilonia, giustamente esaltati come una delle sette meraviglie del mondo. Su terrazze elevate e di vaste dimensioni, alti strati di terra consentivano di piantare alberi delle più varie qualità, a cui l’acqua irrigatrice giungeva dall’Eufrate mediante un sistema di canali e fontane. Gli splendidi festini che si svolgevano sulle terrazze, dalle quali si godeva il panorama di tutta la città, sono l’ultimo e più brillante segno della civiltà mesopotamica (una civiltà di pochi ricchi e potenti a cui si contrapponeva l’anonima miseria delle masse), alla vigilia del suo crollo sotto l’occupazione persiana.

Anche in Egitto conosciamo pochissimo sulle abitazioni della gente comune, mentre i palazzi dei ricchi ci hanno lasciato una documentazione ampia. Non si tratta tanto, peraltro, di abitazioni regie, quanto di palazzi di campagna appartenenti a grandi feudatari e funzionari governativi. Tali palazzi presentano pianta tripartita: un vestibolo sostenuto da colonne; una sala centrale di ricevimento, pure con colonne, dotata ai lati di piattaforme sopraelevate e al centro di un focolare; una terza parte con gli appartamenti dei signori, i bagni e le cucine. Oltre a ciò, vi erano dipendenze per la servitù e un giardino che fronteggiava l’ingresso. Contemporaneamente alla fioritura delle grandi civiltà orientali, il mondo cretese e miceneo rivela già nel secondo millennio avanti Cristo splendidi palazzi, anch’essi segno di una civiltà accentrata sulle corti. Agli edifici da tempo noti di Cnosso e di Festo, si sono aggiunti di recente quelli dell’isola di Santorino, la più meridionale dell’arcipelago egeo, di fronte a Creta. Sigillata all’improvviso, come Pompei, sotto la spessa coltre di cenere di una eruzione vulcanica, Santorino deve all’archeologo greco Spyridon Marinatos la sua rivelazione; e la rivelazione è, come Pompei, di una eccezionale efficacia.

I palazzi degli alti funzionari, posti in luce nella zona meridionale della città, sono costruiti su due o tre piani congiunti da scale di pietra e hanno inoltre sotterranei adibiti a magazzini per viveri.

Sulle pareti delle stanze, o almeno di quelle di rappresentanza, pitture a vivaci colori riproducono paesaggi, scene della vita animale e vegetale, uomini e donne nelle occupazioni di ogni giorno. L’ultima scoperta resa nota è forse la maggiore di tutte: in un’elegante abitazione, che è stata chiamata la “casa dell’ammiraglio”, una parete reca la raffigurazione di una flotta che si muove tra due città; sulla nave maggiore un personaggio, che si affaccia alla cabina di comando, è verosimilmente il padrone di casa.

Un’altra parete mostra vicende di guerra e di naufragio. Un’altra ancora ha un delizioso paesaggio subtropicale con un grande fiume che scorre tra rive ornate da palme e popolate da uccelli, grifi e pantere. Questo paesaggio riflette verosimilmente l’ambiente di una spedizione in Libia. Si aggiungano le superbe immagini di pescatori poste agli angoli della stessa stanza, e inoltre quelle della stanza vicina con una giovane offerente, una serie di vasi di fiori e ancora (non a caso) cabine di comando di navi: siamo di fronte a realizzazioni artistiche eccezionali nel mondo greco delle origini.

Gli splendidi palazzi della civiltà micenea offrono, naturalmente, una immagine unilaterale della casa greca. Più vicini al vero si va con le testimonianze che abbiamo su Atene nell’età classica: una città tutto sommato modesta, anche se raccolta intorno alla gloria del Partenone, e soprattutto una città i cui abitanti erano abituati a riversarsi nelle vie, a cenare all’aria aperta, a stare in casa, insomma, il meno possibile. Come è stato osservato giustamente, la casa è in realtà il mondo della donna, dei figli, dei servi: un mondo in cui la signora governa, ma come “schiava in trono”. Non per nulla Aristofane, a proposito di mogli infedeli, parla di donne che sporgono la testa fuori dell’uscio.

Com’è fatta una casa dell’antica Atene? Pochi vani senza finestre che s’aprono su un cortile, l’accesso all’esterno solo da una porta: è press’a poco, ancora, l’impianto della casa mesopotamica. Senofonte, insistendo sulla razionalità di un’abitazione, fornisce qualche particolare interessante: «Le stanze sono state concepite in modo da collocarvi funzionalmente gli oggetti a esse destinati, sicché ogni vano sembra attendere le sue suppellettili. La stanza più appartata è quella del padrone, particolarmente adatta a riporvi le cose di maggior valore, come coperte o arredi. Nelle stanze più asciutte deve essere conservato il grano, nelle più fresche il vino… L’appartamento delle donne è separato da quello degli uomini per mezzo di una porta solida con serratura ».(4)

La divisione tra le stanze riservate agli uomini e quelle riservate alle donne è basilare nella casa ateniese e rientra nel quadro più generale della separazione e della subordinazione della donna, che vedremo tornare più volte. Talora si hanno due piani: quello superiore per le stanze da letto, quello inferiore per le attività quotidiane.

Nel cortile, su cui si aprono le stanze, vivono abitualmente gli animali: cani, polli, talora porci. Letti, tavoli, sgabelli, sedie e una varietà di recipienti specialmente in terracotta costituiscono l’arredamento, mentre lucerne e candele di cera servono all’illuminazione.

Alla periferia della città sorgono le ville dei ricchi, con peristili e portici, giardini e fontane che i Romani imiteranno non senza perfezionamenti. Venendo all’Italia, una serie di scoperte degli ultimi anni illumina suggestivamente il cammino dell’uomo dalla caverna alla villa. Nella grotta o “riparo” del Romito, presso il paesino di Papasidero in Calabria, numerose incisioni (tra cui emerge una grande figura di toro) attestano la vita e l’arte in un’epoca che va da ventimila a diecimila anni or sono. Più tardi, e cioè circa seimila anni or sono, le grotte di Porto Badisco e di Santa Cesarea in Puglia documentano lo stesso genere di vita, con pitture parietali di gusto largamente astratto. In taluni casi, le immagini schematizzate sono riconoscibili: così soprattutto in una serie di figure umane nell’atto di cacciare con l’arco gli animali. In altri casi, i disegni non suggeriscono più immagini organiche, anche se talvolta si può supporre una derivazione da esse.

Sulla casa etrusca, fino a qualche anno fa, sapevamo ben poco. La maggiore fonte di ricostruzione erano le tombe, fatte ad analogia delle abitazioni dei vivi; e non v’è dubbio che in taluni casi, come a Orvieto e a Cerveteri (sede di recentissime scoperte), le grandi vie sepolcrali davano l’impressione di strade cittadine. Si aggiungevano anche le tombe rupestri, scolpite nella viva roccia con false porte, che pure richiamavano quelle delle abitazioni: in tal senso, anzi, le rilevazioni effettuate negli ultimi anni nel Lazio, da Tuscania a Castel d’Asso, da Norchia a Blera, avevano accresciuto il patrimonio delle indicazioni indirette.

Dati diretti, tuttavia, vengono ora recati dagli scavi svedesi di Acquarossa, poco sopra Viterbo. Su un colle dalle pareti a strapiombo, tipicamente adatto all’installazione di una città naturalmente difesa, sono stati rialzati fino a un metro e più i muri di abitazioni chiarissime nella pianta: solitamente tre stanze, grandi non meno delle nostre, precedute da un atrio. Sul fondo di una stanza si trova abitualmente il camino; e sono state scoperte le tegole forate per lasciar passare il fumo, In una stanza era rimasto perfino, sul focolare, un fornello portatile con il suo tegame!

Le abitazioni sono costruite in blocchi di tufo per la parte inferiore dei muri e in mattoni crudi per quella superiore. In taluni casi si hanno travi coperte da intrecci di canne e rivestite di argilla: frammenti appunto dell’argilla si sono conservati e recano chiare le impronte delle canne. I tetti erano a spioventi, con tegole piane e semicilindriche che ricordano da vicino quelle odierne dei nostri paesi. Alcune case presentano una decorazione a rilievo o dipinta, con figure di animali spesso elegantemente stilizzate. V’erano inoltre cornici decorate con motivi geometrici e animali, antefisse a rosette e terminazioni di tegole a teste di draghi e di grifi.

Due osservazioni possono farsi a seguito delle scoperte di Acquarossa: la prima è che lo schema delle case riflette quello degli edifici pubblici, attestato nel quartiere amministrativo della stessa città; la seconda è che le abitazioni non mostrano un piano ordinato, e dunque non sono ancora condizionate dai criteri, poi dominanti, dell’urbanistica greca. La datazione del centro di Acquarossa può porsi, con sufficiente approssimazione, tra il 600 e il 500 avanti Cristo. Di pochissimo posteriore, tuttavia, è la testimonianza diversa che viene dal nuovo quartiere della necropoli della Banditaccia appena aperto a Cerveteri: qui le tombe, in tutto simili alle case, si allineano su grandi vie diritte, che s’incrociano ad angolo retto con notevole simmetria.

Lo sviluppo urbano dell’Italia, una volta cominciato, è rapido.

Nell’ottavo secolo Roma presenta sul Palatino i primi fondi di capanne, segni di una sedentarizzazione appena incipiente; dopo qualche centinaio di anni è una grande città, i cui abitanti sono capaci di costruirsi ville ricchissime. Nessun altro luogo come Roma (e con essa il suo impero) ci ha lasciato una documentazione adeguata sulla casa dell’antichità. Su Roma, dunque, possiamo concentrare ora la nostra attenzione, certi che il suo esempio è di gran lunga il migliore possibile.

Due tipi di abitazioni si distinguono fondamentalmente nell’antica Roma: la casa a più piani divisi in appartamenti e quella a sé stante.

Senza dubbio, è il primo tipo che precede le strutture delle abitazioni proprie delle città moderne; eppure, questo tipo è certo secondario rispetto all’altro, sorge solo quando la popolazione aumenta e il terreno non basta più o diventa troppo caro, sicché è più conveniente costruire in altezza che in ampiezza. In realtà l’aumento della popolazione, avvenuto con ritmo costante e a volte intenso, costituisce una condizione essenziale per comprendere la differenza tra il nostro tempo e l’antichità: quando la popolazione era molto minore, le soluzioni dei suoi problemi erano evidentemente più semplici.

Cominciamo, comunque, dalla casa a più piani, per cui Ostia ci ha dato ottimi esempi. Tale casa raggiunge i venti metri in altezza e si articola in tre o quattro piani, forse anche più. Sembra che vi fossero scale esterne, per cui i piani superiori erano disimpegnati da quelli inferiori. Le stanze non avevano destinazioni prestabilite, sicché venivano usate secondo le necessità delle famiglie. Frequente era l’impiego di questi isolati per affitto, e sembra che i proprietari fossero poco proclivi alle riparazioni, sicché v’erano pericoli di ogni genere. Ne parla Giovenale, con indubbia efficacia: «Noi abitiamo in una città che si regge in gran parte su fragili puntelli. Così l’amministratore provvede ai muri cadenti e, quando ha coperto alla meglio lo squarcio di una vecchia crepa, pretende che tu dorma tranquillo mentre la casa minaccia di crollarti addosso. Bisognerebbe vivere dove non ci sono incendi, dove non ci sono spaventi notturni!».(5)

La vita della città è per molta parte in queste squallide abitazioni, con le scale interminabili, le stanzette minuscole, le finestrelle da cui ci si può dare la mano e su cui campeggia malinconico qualche povero fiore. Il già ricordato studioso della vita quotidiana di Roma antica, Ugo Enrico Paoli, ha scritto quanto segue: «Fra una gloria di marmi si annidavano le catapecchie, e nelle catapecchie la fame. D’inverno molta gente tremava dal freddo. Nelle case d’affitto le stanze erano piccole, gelide, buie. Anche gli ammezzati delle botteghe erano abitati; spesso le stanze di una soffitta erano divise tra diverse famiglie; in quelle topaie vi era poc’aria, poca luce, molte cimici, letti sgangherati; chi non aveva letto, dormiva sulle stuoie».(6)

Aggiungiamo noi: molti dormivano sotto i ponti.

Ma ora conviene entrare in una casa più agiata, di quelle che in particolare Pompei ha tramandato ai posteri, e trovarvi costumanze di cui la gente modesta è partecipe in ben limitata misura: vorrà dire che, procedendo nella descrizione, terremo a mente che ben pochi, in Roma, potevano raggiungere quel livello. La casa signorile è a sé stante. Vi si accede da un vestibolo e ci si trova nell’atrio, uno spazioso cortile a cielo aperto, in mezzo al quale è la cisterna per raccogliere l’acqua piovana; tutt’intorno s’aprono le stanze. Al di là di questa prima parte della casa, anche la seconda ha una zona centrale scoperta, costituita da un giardino con fontane e piante di fiori; il giardino è riquadrato da colonne, e intorno si dispongono altre stanze. La concezione stessa della casa, come si vede, è molto diversa dalla nostra e più vicina a quella dell’antico Oriente: l’aria e la luce vengono dall’interno, precisamente dall’atrio e dal giardino; le finestre sulla via mancano, o sono piccole e irregolari.

Talvolta nei muri esterni s’inseriscono dei negozi, che non comunicano con l’interno della casa.

Le funzioni delle stanze nella casa signorile sono ben determinate e distinte: v’è la stanza da letto, quella da pranzo, quella da riunione e così via. Solo la cucina ha poco posto, è un bugigattolo ricavato dove possibile, occupato quasi completamente da un forno in muratura, il cui fumo esce da un’apertura praticata nel soffitto. Entrando nelle stanze, possiamo ammirare i pavimenti con mosaici, nei quali le famiglie più ricche impiegavano marmi pregiati, cristalli, onice e perfino oro puro. Alle pareti vediamo affreschi dai colori vivaci, particolarmente rosso e giallo: vi sono riprodotti terrazzi e cieli, che liberano la vista dal chiuso degli ambienti, ovvero motivi floreali. I soffitti a cassettoni, ornati talvolta da preziosi intarsi, presentano rosoni, fregi, scene reali e fantastiche.

Tra le più recenti scoperte, che ben esemplificano questi caratteri, particolare menzione merita una splendida villa romana che sta tornando in luce a Torre Annunziata e che indica in questa località un antico insediamento. Della villa sono visibili il grande atrio e i due lunghi porticati che lo fiancheggiano, nonché alcune pitture murali con scene mitologiche e sculture che ornano l’edificio, prime tra queste due singolari “centaure”. La villa, come altre vicine, fu sommersa e distrutta dalla coltre di cenere e lapilli del Vesuvio; sembra tuttavia che gli uomini riuscissero a fuggire in tempo, perché, a differenza di Pompei, non sono rimasti i vuoti corrispondenti ai loro corpi.

Altro rinvenimento recente e sensazionale: nella località di Torre Astura, posta a sud di Anzio sulla costa laziale e ben nota per la tragica sorte che vi trovò Corradino di Svevia, è stata scoperta una villa romana, antica di circa duemila anni. Ebbene, la villa non solo è ricca di sontuose strutture, ma tutt’intorno ha una peschiera con doppie file di vasche per l’allevamento dei vari tipi di pesci e una capillare canalizzazione sotterranea per la distribuzione omogenea dell’acqua. Quale nostro contemporaneo potrebbe permettersi tanto?

Naturalmente, l’apice del lusso qui esemplificato viene raggiunto nelle dimore imperiali. Valga l’esempio della Domus Aurea di Nerone, a proposito della quale scrive Svetonio: «In nessun’altra cosa fece più sprechi che nell’erigere edifici. Costruì un palazzo dal Palatino fino all’Esquilino, che dapprima chiamò “casa di passaggio”; poi, quando fu distrutto da un incendio e ricostruito, lo chiamò “casa d’oro”. Per mostrarne l’ampiezza e il lusso, basterà quanto segue. C’era in esso un vestibolo, nel quale sorgeva una sua statua colossale, alta centoventi piedi; era così vasto che conteneva portici a tre file di colonne, della lunghezza di un miglio; c’era anche uno specchio d’acqua simile al mare, circondato tutt’intorno da edifici che costituivano quasi delle città; e inoltre campagne ricche di campi, di vigneti, di pascoli e di boschi, con una moltitudine di animali domestici e selvatici di ogni specie. Nelle altre parti ogni oggetto era dorato, tempestato di gemme, di perle preziose e di conchiglie; le sale da pranzo avevano i soffitti d’avorio, girevoli per poter spargere dall’alto fiori e bucherellati per irrorare unguenti; la più bella sala da pranzo era rotonda e girava continuamente, come il mondo, di giorno e di notte; nelle sale da bagno scorrevano acque marine e acque albule. Quando inaugurò quel portento di casa, ormai finita, si limitò a lodarla con queste parole: “Finalmente comincio ad abitare come un uomo”».(7)

Parliamo dell’arredamento. Prima di tutto è assai più esiguo del nostro: ai Romani, è stato detto giustamente, le nostre stanze sarebbero sembrate dei magazzini. Ciò malgrado, v’è più di un tipo di letto: quello per mangiare, un basso divano con sostegni alle estremità, e quello per dormire, più alto dei nostri tanto che occorreva uno sgabello per salirvi, con materasso e coperte ma senza cuscino per posare la testa e senza lenzuola. Le nostre molle non esistono ancora: la loro funzione è assolta da forti strisce di tela.

Troviamo sedie di vario genere, pieghevoli e fisse, basse e alte con spalliera. Le tavole sono di marmo o di legno, a una o più gambe. Non mancano gli armadi, ma oggetti e abiti si conservano abitualmente in piccoli vani adibiti allo scopo, che anticipano i nostri armadi a muro.

Quanto all’illuminazione, vi si provvede con le lucerne a olio. Sono però già conosciute le candele, e per uscire di notte si usano le fiaccole. A misurare il tempo servono due tipi di orologi: quello a sole (la nostra “meridiana”), con un’asta che proietta su una parete un’ombra mutevole; e quello ad acqua, con un recipiente che si vuota lasciando passare il liquido in un altro, che ha una scala di progressione segnata all’esterno (come le nostre clessidre, e infatti questo ne è fin da allora il nome). Entrambi i tipi potevano dare, evidentemente, solo risultati approssimativi, tanto che, al dire di Seneca, era più facile mettere d’accordo i filosofi che gli orologi.

Fuori della città, a parte le ville residenziali, i ricchi avevano delle “ville rustiche”, in molto simili alle nostre fattorie. Attorno a un grande cortile si disponevano la residenza padronale, quella della servitù, i locali per la lavorazione del vino e dell’olio, i magazzini alimentari e le stalle. Una delle più belle ville rustiche, che ben esemplifica le strutture di questo tipo di abitazione, è venuta alla luce poco a nord di Roma, durante i lavori per l’apertura dell’Autostrada del Sole: i lavori hanno tagliato i mosaici che pavimentavano una parte della villa, e quindi lo scavo ha posto in luce sia la parte residenziale sia le dipendenze agricole. Due iscrizioni, che ricordano la famiglia Volusia, hanno consentito di individuare i proprietari e di fissare la datazione dal primo secolo avanti Cristo al secondo dopo Cristo.

Se, dall’insieme delle notizie raccolte sulla casa romana, volessimo trarre un’impressione conclusiva, essa sarebbe probabilmente diversa da quella che avremmo potuto attenderci. Come lusso, come ricchezza da allora a oggi non abbiamo fatto molti passi avanti, e anzi, a dire la verità, abbiamo fatto piuttosto dei passi indietro. Ma dietro la facciata delle ricche ville, gli squilibri sociali risultano immensi, sicché per pochi privilegiati v’è una plebe numerosa e miserabile, che campa la vita in condizioni d’indigenza immaginabili a malapena.

Questi squilibri si sono attenuati, senza dubbio, nel nostro mondo: nel che, se si vuole, sta il maggior segno del nostro progresso.
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2.
UN GIORNO IN CITTA’.

“Città invincibile” è il titolo di un libro giustamente fortunato, che illustra il destino di quello strumento meraviglioso della vita sociale che è la città: invincibile perché essa costituisce un punto d’arrivo grandioso e insuperato nel cammino umano, un riferimento basilare nella quotidiana esistenza. Oggi, girando per le vie di una città moderna, tutto ci sembra naturale: chi potrebbe immaginare una vita senza case, negozi, strade, mezzi di trasporto, uffici? Eppure, l’uomo è vissuto per gran parte della sua millenaria esistenza senza aver nulla di tutto questo, riparandosi come sappiamo nelle caverne, procurandosi il cibo con la raccolta e con la caccia, spostandosi a piedi da un luogo all’altro sotto l’incalzare delle calamità naturali e delle bestie feroci.

La città è dunque una grande invenzione, anzi una vera e propria rivoluzione nella storia dell’umanità. Scoperte recenti ci aiutano a comprenderne, a datarne, a illuminarne le origini. Come abbiamo detto nel precedente capitolo, l’archeologia rivela oggi città risalenti a circa diecimila anni or sono: Gerico in Palestina e Çatal Hüyük in Turchia mostrano già mura di cinta, quartieri con blocchi di abitazioni, edifici pubblici e religiosi: tutte le caratteristiche, insomma, degli aggregati cittadini. Nell’uno e nell’altro caso, per quanto ci è dato vedere, il sorgere della città è legato alla presenza di sorgenti d’acqua: un’acqua che l’uomo è in grado di sfruttare naturalmente senza la necessità di lavori d’irrigazione.

Questa caratteristica è, tuttavia, anche un limite. Le città ora menzionate presentano una vita millenaria ma isolata, non si aggregano ad altre, non procedono alla formazione di più vasti organismi politici. Perché questo accada, bisogna attendere il sorgere, intorno al 3000 avanti Cristo, delle città mesopotamiche ed egiziane. In Mesopotamia e in Egitto i centri cittadini sorgono come riflesso di una matura capacità di regolare le acque dei grandi fiumi, che attraverso l’irrigazione diffondono la fecondità nel paese circonvicino. Con il sorgere delle città, gli uomini cominciano a distribuirsi le arti e i mestieri nell’interesse comune, creano un’economia articolata che ha il suo fondamento nella pianificazione della vita comunitaria ai fini della produzione, del culto e della difesa.

Altre scoperte archeologiche allargano gli orizzonti sulle origini della città. Una serie di centri abitati, dei quali neppure si immaginava l’esistenza, torna infatti alla luce nel deserto centrale dell’odierno Iran a sud-est della capitale Teheran. L’epoca è la stessa delle città mesopotamiche ed egiziane, intorno al 3000 avanti Cristo. Particolarmente notevole è il rapporto con la civiltà mesopotamica, che appare non più isolata, bensì connessa con le regioni a oriente e, attraverso queste, con l’India, dove pure fiorisce una civiltà cittadina assai antica a Mohenjo-Daro. Tutta una vasta fascia di territorio asiatico, e non solo alcune aree ristrette e isolate, risulta dunque interessata dalle prime esperienze storiche della vita cittadina. Nasce, sotto questo aspetto, il mondo moderno: per quante innovazioni rechino la Grecia e Roma, il passo fondamentale resta quello compiuto, migliaia di anni prima, in Oriente.

Ma se nelle linee generali ci è ormai chiaro come e quando sorge quella meravigliosa invenzione che chiamiamo città, è pur necessario cercare più a fondo le esigenze varie e molteplici che convergono nell’aggregato cittadino, tanto più che a esse corrispondono sviluppi e caratterizzazioni diverse. In tal senso, il predominio della religione su ogni altra forma di vita associata nell’antico Oriente spiega il carattere di aggregazione cultuale che caratterizza i primi centri sumerici e in particolare Nippur, la città-santuario per eccellenza. Sede di una lega religiosa tra varie città, Nippur ha il suo nucleo nel tempio del dio Enlil e nell’annessa torre templare, attorno a cui si addensano i magazzini e i quartieri di abitazione per il personale del culto e dell’amministrazione del santuario.

Uno sviluppo della città-santuario è in sostanza la città-capitale, che si afferma in Mesopotamia con il fiorire degli imperi assiro-babilonesi. Esempi se ne hanno lungo tutto il corso della storia mesopotamica; ma i più completi sono senza dubbio quelli assiri del primo millennio avanti Cristo, quando la volontà che presiede alle costruzioni risulta anche in modo esplicito dalle fonti storiche. Così a proposito di Dur Sharrukin, la città-capitale fondata da Sargon secondo, leggiamo questa compiaciuta affermazione di un potere cosciente della propria creatività:

«A quel tempo costruii una città con il lavoro dei popoli dei paesi che le mie mani avevano conquistato… Palazzi d’avorio, d’acero, di bosso, di gelso, di cedro, di cipresso, di ginepro, di pino, come mia sede regale vi edificai… Impiantai gli alzati in mattoni; con grandi travi di cedro eressi le coperture. Battenti di cipresso e d’acero rivestii con lamine di bronzo lucente e li installai sulle porte… Arieti dei monti, poderose divinità tutelari, con perizia trassi da immensi blocchi di pietra e li disposi ai quattro venti per adornare le entrate. Grandi lastre di calcare, su cui scolpii le città nemiche che le mie mani avevano conquistato, disposi come rivestimento delle mura interne, e ne feci oggetti di ammirazione».(1)

La città-capitale, dunque, è il maggior simbolo di potenza negli Stati dell’Oriente antico. Il suo ultimo sviluppo, per naturale conseguenza, è la megalopoli, la città più grande e più diffusa che si possa realizzare, perché grandezza e diffusione sono sinonimi di potenza.

Questo accade con Ninive, ultima creazione dell’imperialismo assiro alla vigilia del crollo; e avviene con Babilonia, che chiude la storia delle megalopoli mesopotamiche dilatandosi a dismisura per comprendere ampie zone di verde entro la cinta molteplice, e dunque rivelando per la prima volta nella storia i segni di una progettazione pianificata, su grandi assi viari che s’incrociano ad angoli retti e fanno capo alle maggiori porte urbane.

La diversa natura dell’espansionismo egiziano, più difensivo che offensivo, e in ogni caso inteso più al controllo che all’annessione delle terre straniere, si riflette sulle strutture cittadine. Tebe, la città-capitale per eccellenza, è fondamentalmente un aggregato aperto, che forse non ebbe mai una cinta muraria vera e propria. Le cento porte di cui parla Erodoto sono, verosimilmente, i grandi accessi monumentali dei recinti sacri, non collegati tra loro né organizzati in funzione difensiva. I quartieri si estendono a vasto raggio attorniando i templi e raggiungendo le necropoli, giovandosi del terreno fertile lungo le sponde del Nilo e trovando un effettivo limite solamente nel deserto.

Ma soprattutto, Tebe è la città primigenia, il modello di ogni altra città, il luogo dove nacque l’universo: «Testimonia Tebe per ogni città-dice un canto del tempo di Ramses secondo -: / l’acqua e la terra furono in essa per la prima volta. / Venne la sabbia a circondare i campi, / ad arare il suolo nella terra alta: / allora esisté la terra. / Venne poi a esistere il genere umano, / per fondare ogni città col suo vero nome: / “città” fu il loro nome, sotto la sorveglianza di Tebe… / Tutte le città sono sotto la sua ombra / e Tebe si magnifica attraverso di loro».(2)

L’organizzazione e la progettazione sistematica della città, nelle forme che poi si diffondono e si affermano nell’area mediterranea, è senza dubbio dovuta ai Greci. Non si può dare il nome di città, secondo Pausania, a un aggruppamento che non possieda edifici amministrativi, teatro, piazza, fontane alimentate con acqua corrente.

Atene, nella sua lunga storia, riflette una tale concezione: sorge sull’Acropoli, sede del massimo edificio sacro, e si diffonde a valle tutt’intorno con la grande piazza (“agorà”), gli edifici pubblici e i quartieri residenziali.

Vero cuore cittadino è l’“agorà”, dove avvengono le grandi adunanze si effettuano le elezioni per gli uffici pubblici, si recitano inizialmente le tragedie e si tengono i più antichi giuochi.

Soprattutto, l’“agorà” è la sede del mercato, dove come nei nostri paesi - si compra di tutto: il poeta comico Eubulo dice che sono a disposizione frutta e testimoni, rose e processi, agnelli e orologi…

Tutt’intorno, del resto, vi sono le botteghe degli artigiani, che forniscono le merci. E naturalmente, il luogo serve per incontrarsi, discutere, trattare: ognuno dei ventimila ateniesi commenta uno scrittore frequenta l’“agorà”, per gli affari pubblici e per quelli privati.

La maggiore e più nota realizzazione dell’urbanistica greca (una realizzazione, peraltro, visibile più all’esterno che all’interno della Grecia) è il sistema ippodameo, così detto da Ippodamo di Mileto, che ne sarebbe stato l’inventore: due grandi assi viari, che s’incrociano ad angolo retto, costituiscono il fondamento della ripartizione organica in quartieri, entro una munita cinta di mura.

Tale sistema si afferma ben oltre i limiti della conquista militare e dell’espansione etnica: la città punica di Kerkouane, che gli archeologi tunisini stanno riportando alla luce presso Cartagine, non fu certo greca, eppure ha un impianto di strade diritte e parallele, incrociate ad angoli retti, che deriva senza dubbio dalla concezione urbanistica del mondo ellenico.

Ma non c’è bisogno di cercare fuori d’Italia le creazioni dell’urbanistica greca: proprio sul nostro suolo, a Elea sulla costa tirrenica a sud di Paestum, i Greci realizzarono uno dei loro impianti più tipici. Elea (o Velia, come la chiamarono i Romani) fu fondata dai Focesi, genti greche dell’Asia Minore, e divenne un fedele riflesso della loro concezione urbana trapiantata oltremare. L’alto promontorio fu sede dell’acropoli, primo insediamento con grossi muri in opera poligonale, ospitando un tempio e - scoperta recente - un teatro. Due quartieri di abitazione con cospicue strutture portuali sorsero sul mare dall’uno e dall’altro lato del promontorio. Li collegava una grande strada, che saliva fino all’acropoli e superava l’altura passando sotto una porta che è tra le meraviglie dell’architettura civile in Magna Grecia, la prima che usi l’arco a volta. Le mura si estendevano a largo raggio nell’interno, abbracciando non solo l’abitato ma un cospicuo territorio circostante.

Sull’urbanistica etrusca, che ancora rimane da ricordare prima di Roma, abbiamo finora pochi dati: come si è detto nel precedente capitolo, l’immagine delle vie e delle strade che su esse si allineavano ci resta soprattutto attraverso le necropoli. Questa prevalenza delle città dei morti sulle città dei vivi nella conoscenza dell’Etruria comincia tuttavia a modificarsi. Alla scoperta già menzionata di Acquarossa, che documenta un quartiere amministrativo al vertice dell’altura e, come corona a esso, una serie di nuclei di abitazioni private senza impianto sistematico, altre scoperte si affiancano.

È dell’estate 1974 l’individuazione dell’abitato di Tuscania, prima nota solo dalle sue necropoli. Sul colle di San Pietro, di poco separato dal paese moderno e sede della più importante chiesa medievale, i lavori di restauro a una torre danneggiata dal terremoto del 1971 hanno fatto scorgere antiche strutture murarie. La Soprintendenza alle Antichità dell’Etruria meridionale è intervenuta e gli scavi hanno dato risultati assai significativi. Una fitta serie di abitazioni, disposte senza sistema organico ai lati di un diverticolo della vecchia via Clodia (che riemerge con chiarezza per una cinquantina di metri), documenta alfine l’abitato. L’insediamento ha inizio intorno al nono secolo avanti Cristo, e dunque ancor prima dell’età etrusca; si sviluppa nel terzo secolo, quando Tuscania diventa municipio romano; si afferma oltre l’età etrusca in epoca romana imperiale, e quindi in pieno Medioevo.

Occorre riconoscere che, nei limiti della documentazione fin qui presentata, sarebbe difficile ricostruire con particolari concreti la vita di un aggregato urbano, scendere per così dire nelle strade e incontrare la gente d’ogni giorno nelle sue mille faccende e con i suoi mille problemi. Per far questo, v’è bisogno di una documentazione ampia e al tempo stesso particolare, attenta ai piccoli non meno che ai grandi fatti della quotidiana esistenza. Forse per una sola città antica il convergere delle fonti letterarie e archeologiche consente una ricostruzione adeguata; e questa è Roma, la più prossima a noi. In Roma antica dunque, cerchiamo l’esempio e il modello della vita quotidiana.

Quant’è più piccola, più raccolta, questa Roma antica di quella contemporanea! Il Palatino, con il Foro alle sue pendici, ne costituisce il centro naturale. Tutt’intorno, sui celebri colli, si levano monumenti e abitazioni signorili. Ma alla base dei colli, quasi a ridosso del Foro ecco addensarsi i rioni popolari, le botteghe, i mercati. Procedendo nelle viuzze, v’è un accalcarsi e un sospingersi di folla, un vociare continuo, quasi un’aria di fiera paesana. Un merciaio ambulante cambia zolfanelli con vetri rotti. Un garzone di bottega offre con grida acute le sue salsicce e la torta di ceci, della quale i Romani sono ghiottissimi. Un ammaestratore di scimmie mostra la sua bertuccia che, armata di casco e di scudo, lancia il giavellotto contro il bersaglio. Un ciarlatano offre i suoi rimedi miracolosi, assicurando che possono guarire ogni male: come accade ancor oggi, nei paesi, la gente gli si fa intorno incuriosita; ma Catone testimonia che altro è l’ascoltare e altro è il far credito.

Le botteghe sono spesso buchi scuri e umidi dai quali emanano gli odori più diversi. Calzolai e librai stanno nella stessa via e l’accoppiamento, per quanto possa sembrare strano, ha una ragione evidente dato che scarpe e libri si fanno con la pelle conciata. I barbieri hanno una via propria e sono ricercatissimi, perché l’uso di radersi da sé (quando ci si rade) non è ancora diffuso, come del resto non si conosce ancora il sapone da barba: il viso, bagnato semplicemente con acqua e trattato con rasoi imperfetti, esce spesso malconcio dalle mani dei barbieri, sui quali pende un’ampia legislazione relativa a danni e responsabilità.

La pubblicità, anima del commercio, viene esercitata dai bottegai con mezzi quanto mai appariscenti: il pollaiolo attacca galline e oche a testa in giù, il macellaio espone un’insegna con grandi cosce di maiale, il vinaio mette fuori boccali e anfore, l’arrotino mostra ferri taglienti d’ogni genere. Ci sono anche iscrizioni che invitano i clienti con linguaggio suadente anche se non privo di errori grammaticali. Nel complesso, il mestiere del bottegaio è redditizio: a mettere insieme più di un negozietto, si può far lavorare gli schiavi e viver di rendita.

Roma è, per tradizione, una città di impiegati statali; e gli uffici antichi, specie nell’età dell’impero, hanno ben poco da invidiare, per complicazioni d’ogni genere, a quelli moderni. Si provvede a tenere i ruoli dei pubblici dipendenti, sia civili sia militari; a preparare la corrispondenza imperiale e le istruzioni per i funzionari di periferia; a deliberare le opere pubbliche, ad amministrare la contabilità. Si lavora a orario unico, di mattina; il ritmo della vita è assai meno affannoso del nostro, perché a mezzogiorno si comincia a tornare a casa e il pomeriggio è dedicato a sport e svaghi.

La vita pubblica si concentra nel Foro. Qui troviamo, oltre agli impiegati statali, gli avvocati che difendono a gran voce i loro clienti, gli uomini d’affari che discutono di alta finanza, i ricchi signori che passano ostentatamente in lettiga portati da schiavi e facendo mostra di anelli. Ma soprattutto, si agitano i faccendoni nostrani e stranieri, che cercano di immischiarsi in ogni questione, di rendersi utili a qualunque costo pur di scroccare un pranzo o una mancia. Giovenale li descrive dall’ingegno pronto, la sfacciataggine senza limiti, la parlantina insaziabile. E aggiunge con ironia che possono fare qualsiasi mestiere: letterati, geometri, pittori, massaggiatori, funamboli, medici, maghi. Ma ascoltiamo, a proposito di questi faccendoni, uno squarcio di vita lasciatoci da Lucilio: «Ora dalla mattina alla sera, nei giorni festivi e in quelli di lavoro, tutti allo stesso modo, popolo e senatori, si accalcano nel foro per il giorno intero, non si allontanano mai, si danno tutti alla stessa passione alla stessa arte: quella di ingannarsi vicendevolmente a parole, di contendere negli imbrogli, di gareggiare negli allettamenti, di fingersi galantuomini e di tendere insidie agli altri come se ognuno fosse nemico di tutti».(3)

Nel pomeriggio, il centro della vita cittadina si sposta alle terme, che fungono da bagni pubblici e insieme da centri sportivi, restando aperte per i visitatori fino al tramonto. Qui, anzitutto, è consentito di fare ginnastica in palestra e di esercitarsi nel gioco della palla, del quale ci sono rimaste numerose figurazioni. Quindi si fa il bagno, caldo e freddo. Ma, soprattutto, le terme sono un’occasione per incontri, discussioni, trattative e (perché no) pettegolezzi. Che dunque siano luoghi tranquilli, non si può certo dire: Seneca, avendo la propria abitazione sopra uno di questi edifici, se ne lamenta con accoratezza.

Ma di questo riparleremo. Ora vorremmo dire, concludendo, che questa città piena di fermento e di colore, assai più simile a un grosso borgo provinciale che non all’immagine aulica che ci viene dalle sue imprese e dai suoi trionfi, non s’acqueta di notte, tutt’altro.

Infatti, in conseguenza degli ingorghi che si producono nel traffico (pare di trovarsi di fronte ai problemi di una città moderna), le autorità prendono a un certo momento una misura drastica: quella di proibire il traffico dei carri entro le mura cittadine durante le ore diurne, riservando a esso quelle notturne. Fanno, è vero, riserva per i veicoli che trasportano i materiali da costruzione e per quelli che rimuovono le macerie (con la conseguenza che Giovenale lamenta il rischio di ricevere una trave in testa); ma in sostanza determinano lo scatenarsi dei carri nelle ore notturne, quando non c’è illuminazione pubblica e la gente rischia di essere travolta.

Chi può si fa accompagnare con fiaccole dai servi; ma la servitù, anche se assai più disponibile di oggi, non è certo alla portata di tutti. Malviventi, ubriachi, giovinastri, sono in agguato. Tra essi, per singolare che sembri, va annoverato l’imperatore Nerone: con la faccia coperta da un berretto che impedisce di riconoscerlo, va in giro a bastonare coloro che rientrano a casa in ritardo e li getta nelle cloache; oppure sfonda le porte delle botteghe, e fatto adeguato bottino lo rivende agli amici. A questo stato di cose, non sono certo adatti a rimediare i pochi vigili, che girano con accette e secchi d’acqua per spegnere gli incendi frequentissimi.

Il maggior pericolo, tuttavia, è costituito dai rifiuti che piovono dalle finestre delle case col favore delle tenebre. Sia detto di passaggio: se a qualcuno viene rotta la testa, gli eredi hanno diritto a un indennizzo che, ad andar bene, raggiunge l’equivalente di circa centomila lire; come si vede, le società di assicurazione (che allora non esistevano) ci hanno fatto fare molti progressi. Il solito Giovenale così si lagna di quello che poteva accadere: «Considera ora quanto vari siano i pericoli della notte. Pensa da quale altezza precipiti una tegola a fracassarti il cranio, quante volte vengano giù dalle finestre vasi incrinati e rotti, che lasciano crepe profonde sul selciato. Davvero sei da ritenere negligente e imprevidente, se vai a una cena senza aver fatto testamento! Tanti sono i pericoli mortali, quante le finestre aperte in quella notte mentre tu passi. E perciò ti riduci al malinconico desiderio che si accontentino d’inondarti coi secchi».(4)

Non vorremmo dare un quadro troppo crudo della vita quotidiana per le vie di Roma antica; e possiamo senz’altro ammettere che vi contribuisce il tono polemico delle fonti di cui disponiamo, attente più agli aspetti negativi che a quelli positivi della realtà cittadina. Ma certo, resta almeno lo stridente contrasto che alla vita miserabile della plebe oppone quella agiata dei ricchi: agiata di una opulenza che supera a volte ogni possibile immaginazione. All’apice della sua potenza, Roma è sempre più una città in cui le classi dirigenti vivono di rendita, come ha scritto in un acuto passo Jérome Carcopino: «Di rendita vivevano i grandi proprietari fondiari cui la proprietà terriera, che possedevano nelle province, aveva procurato l’ammissione nella Curia, e imposto il soggiorno nell’“Urbs”; di rendita gli scribi che dipendevano dal seggio dei diversi magistrati, e le cui cariche si compravano come le cariche della Monarchia sotto l’“Ancien Régime”; di rendita anche gli amministratori e gli azionisti di quelle imprese d’appalto delle quali incameravano i profitti dopo averne garantito con i loro capitali gli impegnativi; di rendita ancora gli innumerevoli funzionari, che, puntualmente retribuiti dal fisco, imprimevano a tutte le parti del governo dell’impero l’impulso del padrone».(5)

E qui viene il paradosso. Uno Stato di questo genere, a un certo punto, fa vivere di rendita anche i disoccupati, la plebe che non sa o non vuole lavorare: meglio dar loro un’indennità di disoccupazione che trovarseli a tumultuare nelle strade. E così, come in tante parti del mondo, si arriva allo Stato assistenziale, in cui vivono di rendita, conclude il Carcopino, anche «i 150.000 proletari che l’annona nutriva a spese dello Stato e che, disoccupati perpetui e soddisfatti, limitavano le loro fatiche a ritirare, un dato giorno di ogni mese, i viveri che avevano acquistato (una volta per tutte) il diritto di avere fino alla morte».(6)
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3.
I CAPRICCI DELLA MODA.

La moda è antica quanto l’uomo. Diamo un esempio: il giacchetto “a bolero” viene già portato dalle donne cretesi più di tremila anni fa, come documentano largamente le pitture. Un altro esempio: la minigonna è molto usata nell’antica Sparta. Gli Ateniesi, che sono nemici di Sparta, condannano questo costume come licenzioso: passi in privato, dicono; ma non è ammissibile che le Spartane girino in pubblico con la gonna sopra il ginocchio, e per di più aperta sui fianchi.

Non parliamo di forme d’abito come la veste “a sacco”: a partire dall’antico Egitto, tutto il mondo antico conosce questo capo di abbigliamento, fatto con due bande rettangolari di stoffa cucite insieme sui lati lunghi e fissate su entrambe le spalle, o su una soltanto, da spille (le famose “fibule”). Nemmeno certe acconciature che diremmo modernissime si salvano dagli antecedenti remoti: per esempio il “toupet” ha pure le sue origini nell’Egitto dei faraoni, dove le capigliature posticce sono in uso quattromila anni or sono, e le opere dell’arte figurativa ce ne danno ampia testimonianza.

Come si vede da questi esempi preliminari, alcuni tra gli elementi più tipici dell’abbigliamento moderno affondano le loro radici nella notte dei tempi. Ma fare una storia dell’abbigliamento sarebbe assai lungo, complicato e in qualche caso noioso: converrà invece porre in rilievo, attraverso il corso della storia, gli elementi più caratteristici del mutare del gusto, che è appunto la caratteristica della moda.

Proprio l’Egitto, di cui si è fatto or ora cenno a proposito della veste “a sacco” e delle capigliature posticce, ci offre una prima serie di informazioni, attraverso le sculture e più ancora le pitture.

Un corto gonnellino è l’elemento base dell’abbigliamento, al quale si sovrappongono presto delle sottane trasparenti, legate alla vita da una cintura. La parte superiore del corpo è spesso totalmente nuda, anche per le donne; e del resto la nudità non viene celata dalle tuniche trasparenti. Molteplici e vivaci sono i colori: il rosso porpora, estratto da speciali molluschi pescati lungo le coste fenicie, il giallo, ottenuto mediante lo zolfo e il fiore di zafferano; il turchino, preparato con l’indaco; e infine una serie di tonalità intermedie, realizzate mediante la combinazione dei tre colori fondamentali.

Tra le più antiche testimonianze della civiltà egiziana si annoverano le “palette” per cosmetici, elegantemente decorate e provviste di incavi in cui trovano posto le tinture. Per il viso si usa una crema a base di biacca, per vero non priva di danni per la pelle. Le labbra si disegnano in giallo-rosso, e con lo stesso colore si ravvivano gli zigomi. Gli occhi vengono ingranditi con il “kohl” nero, ombreggiati sulle palpebre, prolungati verso le sopracciglia con polvere di antimonio, infine ornati con arabeschi in direzione delle guance.

L’archeologia ha restituito una quantità impressionante di vasetti per cosmetici dei tipi più vari, sicché l’Egitto ci presenta la prima e più ricca forma di trucco del mondo antico. Non meno ricche sono le ornamentazioni, con elaborati gioielli di cui il più celebre esempio viene dalla tomba di Tutankhamon.

Meno sappiamo sulla Mesopotamia, o per meglio dire meno di caratterizzante: le vesti di lana o di stoffa, talvolta “a sacco” e talvolta limitate dalla cintura in giù, non mostrano apprezzabili sviluppi attraverso il tempo; quanto agli ornamenti, essi fanno parte a sé, insieme ai simboli e alle insegne del grado o della funzione.

Ricca è invece la documentazione del mondo ebraico antico, sia per l’elaborata descrizione che la Bibbia ci trasmette delle vesti di alcune categorie particolari (i sacerdoti), sia perché la condanna del lusso nei testi profetici giunge talvolta a descrizioni puntuali, come quella di Isaia:

«Perché si sono fatte altere le figlie di Gerusalemme, e incedono a collo teso, ammiccano con gli occhi, camminano saltellando e fanno tintinnare le fibbie dei loro piedi?… Il Signore farà sparire il fasto di fibbie, fermagli, lunette, orecchini, braccialetti, veli, nastri, stivaletti, sciarpe, vasetti di profumi, amuleti, anelli, pendenti da naso, vesti di gala, mantelletti, scialli, borsette, tuniche, vestaglie… Vi sarà cattivo odore anziché profumo, corda anziché nastro, calvizie anziché ricci, veste di sacco invece di mantello, insomma bruttezza invece di beltà».(1)

Non possiamo lasciare l’Oriente senza ricordare i maggiori produttori di gioielli dell’antico mondo mediterraneo: i Fenici. Uno dei principali centri della loro arte si sta rivelando, attraverso gli scavi e gli studi in corso, la città da loro fondata a Tharros, sulla costa occidentale della Sardegna. Qui, alla metà del secolo scorso, un ricco signore inglese ebbe la fortuna (per noi la disgrazia) di scoprire numerose tombe inviolate, ricche di gioielli d’oro e d’argento. Gli abitanti dei paesi vicini si misero subito in azione, sconvolgendo tutta la zona. Oggetti preziosi in gran numero furono scoperti: ebbene, allora come ora, i “tombaroli” spezzarono gli oggetti per dividerli, fusero l’oro per rivenderlo meglio; e così fecero danno a se stessi non meno che all’archeologia, perché gl’incettatori li pagarono a peso di metallo. Ciò nondimeno, ne trassero qualcosa come cinque miliardi d’oggi!

Questa è la storia della “piccola California”, come fu chiamata Tharros per analogia con la contemporanea scoperta del Far West. Ma lasciando il passato e venendo al nostro tempo, la ripresa degli scavi sul piano scientifico e soprattutto l’indagine sui materiali inediti del Museo Archeologico di Cagliari ha consentito di individuare e di pubblicare qualcosa come ottocento gioielli, tutti provenienti da Tharros e tali dunque da assicurare a questa città il carattere di un grande centro di produzione.

Spiccano tra i gioielli tharrensi, eseguiti in oro argento e bronzo, anzitutto gli orecchini a vari pendenti agganciati, modellati in forma di sparvieri, cestelli, croci, globi e altro ancora. Non meno notevoli sono i bracciali, costituiti da più lamine sulle quali appaiono sbalzati in specie i motivi dello scarabeo e della palmetta. Gli anelli si distinguono soprattutto per la categoria con castone, su cui sono incisi grifi, falchi, palmette e altri motivi del repertorio egizio-fenicio. Le collane sono fatte di grossi vaghi d’oro e di pietre preziose, talora con bastoncelli terminanti a testa animale. I pendenti hanno le forme più varie: il busto femminile, il falco, la falce lunare, il cosiddetto simbolo della dea Tanit, l’occhio del dio Oro. Sono infine largamente presenti i tubi portamuleti sormontati da teste animalesche, di forma cilindrica o prismatica.

In Grecia, l’importanza attribuita alle vesti e all’acconciatura è ben mostrata da alcuni versi dell’Iliade, che trattano per vero di una dea, ma non lasciano dubbi sulla ricchezza e sull’eleganza dell’abbigliamento che si sapeva immaginare a quel tempo: «Le belle chiome al pettine commise, / e di sua mano intorno all’immortale / augusto capo le compose in vaghi / ondeggianti cincinni. Indi il divino / peplo s’indusse, che Minerva avea / con grand’arte intessuto, e con aurate / fulgide fibbie assicurollo al petto. / Poscia i bei fianchi d’un cintiglio a molte / frange ricinse, e ai ben forati orecchi / i gemmati sospese e rilucenti / suoi ciondoli a tre gocce. Una leggiadra / e chiara come sole intatta benda / dopo questo la Diva delle Dive / si ravvolse alla fronte. Al piè gentile / alfin legossi i bei coturni, e tutte / abbigliate le membra uscì pomposa».(2)

L’abito “a sacco”, che già abbiamo visto in uso presso le donne orientali, è presente in Grecia fin dall’età più antica: lo confermano tra l’altro le ricordate scoperte di Santorino, che risalgono all’età micenea. Una figura femminile, forse una sacerdotessa, porta appunto l’abito “a sacco”, fermato su una spalla sola e ornato da fasce orizzontali azzurre sul fondo giallo-rosso; da notare anche lo scialle elegantemente traforato, la pettinatura a ricci emergenti, i grandi orecchini e la collana. La stessa Santorino offre immagini di pescatori nudi e giovani impegnati nel pugilato, che indossano solo delle sottili cinture: come si vede, il nudo era largamente diffuso.

L’abito “a sacco”, corrispondente al famoso peplo di cui tanto parla la mitologia, scompare bruscamente in Grecia a seguito di un singolare episodio, che non sappiamo se sia storico o leggendario. Narra Erodoto che nel 568 avanti Cristo gli Ateniesi subirono una terribile disfatta. Di tutti i combattenti, uno solo si salvò, riuscendo a stento a raggiungere Atene e a portarvi la ferale notizia. Le donne, come impazzite dal dolore, gli si fecero intorno; e poiché egli esitava a rispondere alle domande, si tolsero le fibbie acuminate dai pepli e cominciarono a colpirlo. Da allora un decreto dispose che le donne ateniesi non portassero più il peplo, bensì la tunica, una veste morbida e ricca di pieghe i cui orli potevano combaciare sulle spalle mediante bottoni, perfettamente innocui a differenza delle fibbie.

Verità, leggenda? La tunica, comunque, divenne l’abito essenziale della donna greca, un abito assai elegante per i suoi drappeggi e dunque tale da usarsi con speciale riguardo: a casa, infatti, lo si toglieva e si restava in sottoveste.

Quando la temperatura lo richiedeva o le ragioni sociali lo consigliavano, le donne indossavano sopra la tunica un mantello, del quale le figurazioni recano ampia testimonianza. Il mantello era costituito da un taglio rettangolare di lana, che si avvolgeva in vario modo attorno al corpo. Talvolta, i mantelli erano molto piccoli, esattamente come i nostri scialli. In ogni caso, essi costituivano i capi più preziosi del guardaroba femminile: dal loro numero e dalla loro qualità si giudicava la classe sociale di una donna, ed era perciò costume che una parte consistente della dote fosse rappresentata da essi.

Le donne greche facevano un uso raro di cappelli. V’era tra questi il pètaso, un copricapo a tesa larga che costituisce il remoto antecedente del sombrero spagnolo. Se però scarseggiavano i cappelli veri e propri, largamente impiegate erano le cuffie, che si usavano specialmente per la notte e la cui confezione era affidata a schiave specializzate: le “modiste” del tempo, a parte la schiavitù.

Soprattutto, poi, si curava l’acconciatura del capo, di cui le statue ci hanno tramandato chiarissimi esempi: erano già in uso l’ondulazione e l’arricciatura, si raccoglievano le trecce in corona, si usavano elaborati “chignons”.

Ma passiamo all’estremo opposto del corpo, e rileviamo che ricche e varie erano le calzature greche; anzi, mentre oggi ha largo sviluppo la produzione in serie, esse costituivano nell’antichità un vero e proprio cardine della moda. Dice, in un mimiambo di Eroda, un calzolaio: «Eccone di tutti i generi: scarpe di Sicione e di Ambracia, gialle, lisce, verdi, senza tacco, pianelle, pantofole, stivaletti ionici, scarponcini, scarpe da notte, aperte, rosse, sandali, scarpe argive, scarpe da giovinetto, scarpe da passeggio. Dite quelle che più vi piacciono: si vedrà se rode più cuoio una donna o un cane».(3)

Il quadro più completo che l’antichità ci offre in fatto di moda è quello dell’antica Roma. V’è, anzitutto, la ricchezza della documentazione artistica, sempre accresciuta dalle scoperte dell’archeologia: così recentemente, in Svizzera, una testa di Minerva è venuta alla luce durante gli scavi di Avenches, l’antica Aventicum; ebbene, sotto il copricapo elaborato la chioma si dispone in trecce e ricade indietro al modo della nostra “coda di cavallo”, certo riflettendo le costumanze del tempo. V’è poi, non meno vera e anzi più dettagliata, la documentazione letteraria, a partire dai giudizi generali sul lusso dei guardaroba, come il seguente di Marziale: «Come il monte Ibla si tinge di vari colori quando le api siciliane succhiano i fiori primaverili, così i tuoi armadi si colorano di mantelli accatastati, le tue cassepanche brillano di innumerevoli vestaglie. Le tue candide vesti, prodotte dalla terra di Puglia con molte greggi, possono vestire una tribù: eppure tu guardi senza batter ciglio l’amico in camicia che trema di freddo al tuo fianco! Ma che sforzo faresti mai, sciagurato, se privassi di due scampoli, di due scampoli soli, non tanto te stesso quanto le tarme che li divorano?».(4)

Vediamo, dunque, come si veste la gente nell’antica Roma. La gonna, o meglio la veste lunga, ha una storia assai più antica dei pantaloni, che compaiono tardi e sono usati di rado. Uomini e donne portano a carne la tunica, che è una lunga maglia di lana. Sulla tunica gli uomini indossano la toga, un ampio mantello pure di lana che viene raccolto in pieghe, come si vede bene nelle statue. Sopra ancora, se necessario, si mette il mantello vero e proprio, che ha le stesse funzioni del nostro soprabito; se ne conoscono anche col cappuccio, come il nostro “montgomery”. L’imperatore Augusto, che era cagionevole di salute, arrivava a sovrapporre d’inverno più indumenti per difendersi dal freddo, e Svetonio ce ne lascia la testimonianza: «D’inverno si difendeva dal freddo con una toga spessa, quattro tuniche, una camicia, un pettorale di lana e delle fasce intorno alle gambe. D’estate, invece, teneva aperta la porta della sua camera e spesso dormiva in giardino, dove c’era uno zampillo d’acqua e un servo gli dava aria. Non sopportava il sole neppure d’inverno, e perfino quand’era in casa non camminava nei punti scoperti se non riparandosi la testa con un cappello a larghe tese».(5)

L’abbigliamento femminile ha anch’esso per base la tunica, e cioè la lunga maglia di lana a carne, come quello maschile. Ma c’è in aggiunta il reggiseno, sotto o anche sopra la tunica, mentre le mutandine sembra che si usassero solo per il bagno. Alla toga dell’uomo corrisponde la stola, un termine che ha mutato significato nel corso del tempo: oggi indica per lo più una striscia di pelliccia da gettare sulle spalle, mentre in età romana è un lungo vestito stretto alla vita da una cintura. Anche le donne usano un soprabito quando occorre: un semplice mantello quadrato che copre le spalle, e forse anche la testa. Come si vede, gli abiti sono in linea di principio semplici. Ma in realtà c’è un gusto del lusso assai maggiore che da noi, dove si sa che le vere signore amano le acconciature sobrie. Non così nella Roma imperiale, dove Ovidio se la prende con le matrone ironizzando e condannando:

«Le vostre madri hanno messo al mondo delle figlie delicate. Per vestirvi vi occorrono indumenti di broccato d’oro. Vi compiacete nel variare l’acconciatura elaborata dei vostri capelli odorosi e nel mostrare la mano ornata di pietre scintillanti. Coprite il vostro collo con perle venute dall’Oriente e usate orecchini di tale misura che le vostre orecchie stentano a sopportarne il peso. E tuttavia non si può rimproverarvi delle cure per piacere, perché anche gli uomini si occupano con grande ricercatezza della loro acconciatura. I vostri mariti seguono la moda femminile, e difficilmente la moglie può aggiungere qualcosa al lusso dell’abbigliamento».(6)

In tema di acconciatura, la moderna “permanente” ha origini remote, e a guardare le statue romane è assai più elaborata che da noi. Le trecce in corona, il ciuffo, la “coda di cavallo” sono ben conosciuti; e sotto il ferro del parrucchiere per signora i capelli vengono arricciati, ondulati, tinti dei colori più vari. Naturalmente, la tecnica è meno progredita che da noi, sicché accade talvolta che i capelli si rifiutino al trattamento e cadano, con grave disappunto sia delle signore sia dei loro ammiratori. Uno di questi è Ovidio: «Io te lo dicevo: smetti di colorarti i capelli! E ora non te ne restano più da tingere. Eppure, se ti fossi accontentata di ciò che avevi, che cosa c’era di più abbondante dei tuoi capelli? Ti scendevano giù fin oltre i fianchi; erano così fini che temevi di pettinarli… Erano così docili, morbidi e pieghevoli da adattarsi a cento fogge di pettinatura, senza causarti il benché minimo dolore…

E nonostante ciò, quante volte sono stati messi alla tortura, sottoposti al ferro e al fuoco per piegarne la massa in una ondulata rotondità! Io gridavo: “È un delitto bruciare quei capelli, così naturalmente leggiadri, non devi usare crudeltà al tuo capo!”… E ora quelle chiome bellissime, che Apollo avrebbe bramato per sé, che Bacco avrebbe voluto avere sulla sua testa, sono perite!… La colpa è tua, della tua propria mano: tu stessa hai versato i veleni sul tuo capo».(7)

L’abbigliamento femminile si completa con scarpine, ventagli di penne di pavone o di stoffa montata su stecche di legno, ombrelli da sole (ma non sembra da pioggia), borse in forma di sacche. Dentro la borsa non c’è ancora il fazzoletto, e nessuno si scandalizza se le signore si soffiano il naso con le dita. Per tornare alle tinture, non ci sono solo quelle per capelli, anzi il trucco è assai più elaborato che da noi, con la consueta aggiunta che il materiale in uso è meno innocuo.

Così si impiega come cipria per il viso una creta bianca, sicuramente dannosa per la pelle in quanto ostacola la traspirazione dei pori (ma anche da noi, malgrado la propaganda, non tutte le ciprie sono innocue). Come belletto si usa una crema rosea, fatta con terra d’ocra e fondi di vino. Per le palpebre c’è una tintura nera, ottenuta con cenere e antimonio. I profumi sono assai diffusi e si ottengono mediante sostanze odorose sciolte in sostanze grasse e in olio. C’è perfino il dentifricio: per ottenerlo si triturano in polvere finissima corna di animali, con un beneficio dei denti certamente minore di quello recato dai dentifrici di oggi.

I cosmetici, in Roma, costituiscono l’oggetto di una vera e propria scienza, che ha le sue ricette e anche i suoi segreti. Ovidio è autore di un’operetta che raccomanda i prodotti per la cura del viso, nella quale tra l’altro indica il seguente metodo per eliminare le macchie della pelle: «Fa’ abbrustolire dei lupini e friggere insieme delle fave dal grosso baccello; prendine sei libbre, tanto degli uni quanto delle altre, e falle macinare; non dimenticare di metterci insieme un po’ di biacca, della schiuma di nitro rosso e dell’iris… Le macchie della pelle se ne vanno se al prodotto così ottenuto aggiungi un rimedio tratto dal garrulo nido degli uccelli… Se vuoi sapere il giusto peso da impiegare nel preparato, puoi considerare una mezza oncia. Affinché il tutto possa essere ben impastato e spalmato senza fatica sul corpo, aggiungi infine del miele attico».(8)

Veniamo ai gioielli, largamente usati e attestati in specie dai ritrovamenti nelle tombe. C’è anzi qualche scoperta di particolare interesse, come quella avvenuta recentemente in Russia di un tesoro di altissimo pregio contenuto dentro una vile pentola di argilla.

Evidentemente il proprietario (o la proprietaria) volle ingannare gli eventuali ladri con la modestia del contenitore. Taluni fanno così ancor oggi, piuttosto che fidarsi delle cassette di sicurezza; e a quel tempo, s’intende, le cassette di sicurezza non esistevano.

Seneca si lamenta che le dame romane portino indosso dei patrimoni; e possiamo credergli, con l’ovvia aggiunta che si tratta delle dame ricche, anzi straricche, perché le donne del popolo stentano a procurarsi un vestito. Ma per le signore ricche, come abbiamo osservato altre volte, non c’è neppure il limite del buon gusto. E così gli orecchini si sommano alle collane, ai pendenti, agli anelli portati anche alle caviglie; e sono d’oro, argento, smeraldo, zaffiro, granata, rubino tutte pietre preziose già ben note nell’antichità.

Una scoperta che vale la pena di raccontare è avvenuta recentemente in Turchia, a seguito di lavori edilizi. In una sola tomba v’erano gioielli in tale misura che l’inventario dice quanto segue: 65 foglie d’oro appartenenti a corone, 17 anelli con smeraldi, 4 braccialetti, 3 pendenti, 2 orecchini con perle, 1 diadema sempre d’oro. E inoltre: numerosi oggetti d’ambra con figurazioni umane e animali, scatole d’avorio figurate, lampade di bronzo e d’alabastro. L’epoca di questa tomba straordinaria è indicata con sicurezza da una moneta ivi scoperta, che reca l’immagine del re Arate e si data al 58 avanti Cristo. Si noti, in particolare, quanto diffusa doveva essere l’oreficeria romana per raggiungere, e con un campionario così imponente, un paese remoto come la Turchia.

Ricordiamo da ultimo che in Roma antica, assai più che da noi la moda interessa anche gli uomini. E ci sono forme di vanità su cui ironizzano gli scrittori, ad esempio quella dei calvi che non vogliono rassegnarsi. Marziale ne prende di petto uno chiamato Marino suo contemporaneo: «Di qua e di là, o Marino, chiami a raccolta i tuoi radi capelli, e copri il deserto del lucido cranio con le tempie ondulate. Ma i capelli, agitati dal vento, ritornano al loro posto iniziale, e il cranio resta nudo con i riccioli tutt’intorno… Perché non riconosci semplicemente la tua vecchiaia, perché non ti rendi conto di essere un uomo normale? Niente è più brutto di un calvo capelluto!».(9)
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4.
LA BUONA TAVOLA.

A tavola non s’invecchia, dice il proverbio; e forse per questo il gusto della buona cucina risale molto indietro nel tempo, come ci mostrano le figurazioni sui monumenti, e più ancora i racconti degli scrittori. In realtà, oggi siamo in grado di ricostruire con sufficiente esattezza l’alimentazione dei nostri predecessori; e vediamo per certo che già nell’antichità a Roma raggiunge il culmine quell’arte culinaria che, decaduta nel Medioevo, riprende poi nel Rinascimento fino ai moderni “talismani della felicità”. Appunto su quest’arte vogliamo soffermarci, per rilevarne lo sviluppo e per indicarne somiglianze e differenze rispetto al nostro tempo.

È indubbio che gli elementi fondamentali dei nostri pasti risalgono assai più indietro di Roma: sul pane e sul vino (ma più ancora sulla birra) s’imposta la nutrizione nell’antica Mesopotamia e nell’antico Egitto, dove pure siamo in grado di indicare le carni, i pesci, i frutti già conosciuti. Né certo manca, in quei paesi, il gusto del banchetto, come ci documentano numerose figurazioni e anche qualche testo, ad esempio il seguente passo di un papiro egiziano: «La tua bocca è piena di vino, di birra, di pane, di carne e di dolci. I buoi sono squartati. Il vino è stappato. Vicino a te si leva un dolce canto. Il tuo profumiere diffonde un profumo di resina. Il capo dei tuoi giardinieri porta le ghirlande. Il capo delle tue oasi ti offre le quaglie. Il capo dei tuoi pescatori ti reca i pesci. La tua barca è giunta carica di ogni cosa prelibata».(1)

Studi recenti, fondati non solo sulle figurazioni e sui testi ma anche sui resti di cibi rinvenuti nelle tombe, pongono in luce particolari interessanti e curiosi sulla cucina egiziana. Apprendiamo così che i fornai avevano una varietà di pane tale da far invidia a quelli moderni: è provato, tra l’altro, che esisteva già la “ciriola”. Altra notizia: v’era un caviale che poteva far concorrenza a quello russo d’oggigiorno. Infine, quanto al vino, gli Egiziani scrivevano sulle bottiglie d’argilla, accuratamente chiuse con tappi e sigillate, il luogo di produzione, il nome del proprietario e l’anno della raccolta: né più né meno di quanto facciamo noi con le etichette “a denominazione d’origine controllata”.

Dal mondo mesopotamico abbiamo, già in età sumerica e dunque nella fase più antica, indicazioni notevoli della varietà dei cibi. In una disputa letteraria tra un pastore e un contadino, la qualità dei prodotti viene polemicamente contrapposta, sicché il pastore dice: «Che egli mi dia la sua birra di prima scelta, / e io gli verserò il mio latte giallo; / che egli mi dia la sua birra dolcificata, / e io gli metterò dinnanzi il mio latte cagliato; / che egli mi dia la sua birra elaborata, / e io gli verserò il mio latte battuto…; / che egli mi dia il suo pane dolce, / e io gli darò il mio formaggio al miele».(2)

Si aggiunga un interessante cenno ai cibi genuini in un testo mitico babilonese: «L’abbondante pane di città non vale un dolce cotto sulla brace».(3)

E per la lista delle vivande in un convito regale, ecco le principali elencate a proposito della festa che Assurnasirpal secondo d’Assiria dà a circa settantamila persone, inaugurando il palazzo reale di Nimrud: vitelli, bovini, agnelli, cervi, gazzelle, oche, colombe, quaglie, tortore, pesci, uova, formaggi, agli, cipolle, rape, cetrioli, olive, uva, noci, datteri…

Sempre in Mesopotamia abbiamo ripetute immagini di banchetti che singolarmente anticipano, nella posizione dei commensali e nell’ambiente, quelli del mondo classico. In realtà, il banchetto come tale assurge già qui a una funzione primaria, di esaltazione e di celebrazione, sicché il sovrano ne è invariabilmente protagonista. Tra le molte figurazioni rimasteci sui rilievi assiri, una forse è la più significativa e la più completa: il “riposo sotto la pergola” del re Assurbanipal, a Ninive. Il sovrano è disteso, ma sollevato col busto, su una sorta di divano, al modo che poi sarà abituale nell’ambiente classico. Ha in mano una coppa. Accanto a lui v’è una tavola per le vivande, pure analoga a quelle che troveremo nel mondo greco e romano.

Di fronte, su un alto sgabello, siede la regina, anch’essa con in mano una coppa. Un tralcio di viti sovrasta le due figure, indicando che la scena si svolge all’aperto, in un giardino; e del giardino sono conferma gli alberi che si vedono dietro la regina. Tra gli alberi, suonatori e servi con ventaglio completano la scena.

La ricchezza in “latte e miele” della Palestina, celebrata dalla Bibbia con evidente riferimento all’aridità dei vicini deserti, si riflette in più punti dell’Antico Testamento, che citano banchetti e cibi. Particolare rilievo ha la sacralità del pasto, che raggiungerà la sua forma più universalmente nota nella consacrazione del pane e del vino durante l’ultima cena di Gesù. La parabola del figliol prodigo mostra il vitello come un cibo di particolare pregio, il racconto dei pani e dei pesci getta viva luce su un popolo di pescatori. Ma ascoltiamo, a proposito delle varietà di frutta, l’efficace racconto di Flavio Giuseppe: «Intorno al lago di Gennesaret v’è una regione dello stesso nome, mirabile per le sue doti di natura e di bellezza. La sua fertilità consente ogni coltivazione, chi la lavora può farvi crescere di tutto, il clima è così dolce che è favorevole a ogni sorta di pianta. I noci, alberi a cui si confanno i climi più freddi, vi compaiono in gran numero accanto alle palme, che hanno bisogno di calore, e ai fichi e agli olivi, cui conviene un’aria più temperata. Sembra che la natura si sia compiaciuta nello sforzo di porre insieme le specie più diverse, e che le stagioni si siano messe a gara nel favorire questa terra. Essa, infatti, non solo fa germinare i frutti più vari, ma li conserva così a lungo che l’uva e i fichi, delizie da re, durano per dieci mesi, e tutti gli altri frutti per l’intero corso dell’anno».(4)

Il vino, in particolare, caratterizza la produzione della Palestina, superando per qualità la birra, abituale nelle regioni circostanti. Il libro dei Proverbi ammonisce contro gli eccessi nel berlo, dimostrando indirettamente il pregio del prodotto: «A chi i guai? A chi i lamenti? / A chi le liti? A chi le querele? / A chi le percosse per un niente? / A chi gli occhi cupi? / A quelli che si perdono dietro al vino, / a quelli che vanno a gustare i liquori. / Non fissare il vino quando rosseggia, quando spumeggia nel bicchiere: / perché scende giù dolcemente, / ma alla fine morde come una serpe, / punge come un aspide. / I tuoi occhi vedranno allora cose strane, / la tua mente darà in parole senza senso».(5)

Passando al mondo greco, il deciframento dei testi micenei ha consentito negli ultimi anni di ricostruire le componenti dell’alimentazione nel secondo millennio avanti Cristo, e dunque assai prima di Omero. Il grano e più ancora l’orzo servono a fare il pane in forma di focacce. I ceci, le fave, le vecce rappresentano in abbondanza i legumi. I fichi predominano tra i frutti, come i meno costosi e i più diffusi; ma le pitture mostrano anche pesche, mele, pere, melograni. Gli elenchi di tributi precisano le carni: agnelli, capre, suini.

Ma soprattutto, la civiltà mediterranea si caratterizza fin da allora per la vite e l’olivo. Il vino, chiamato “woinos” e dunque già col nome che giungerà fino a noi, trova conferma archeologica nei resti di mosto raccolti sul fondo degli orci nel più antico palazzo di Festo.

Anche l’olivo ha già il suo nome, “elaiwon”, e appare assai diffuso anche per la documentazione archeologica costituita da torchi, presse, depuratori, filtri di decantazione. Abbondante doveva essere il latte, da cui già si traeva un saporito formaggio, più volte incluso tra i tributi e le offerte rituali. Chi infine non riconoscerà il nome trasparente del miele (“meli”), usato soprattutto per focacce e bevande dolci?

I dati che i testi micenei pongono a disposizione concordano sostanzialmente con quelli che, sulla cucina greca, erano da più tempo noti. Predecessori dei moderni vegetariani, i Greci vengono chiamati da un commediografo “mangiatori di foglie” per la ricchezza delle verdure che, insieme ai legumi, dominano sulla tavola. Delle carni, si raccomandano i maialini, mentre Ippocrate mette in guardia contro la carne di bue (benché se ne sia nutrito nientemeno che l’eroe Ercole!).

Vi sono in abbondanza gli uccelli, tanto che Aristofane fa dire a un suo personaggio, rivolto a essi:

«Neppure i templi sono rispettati dai cacciatori di uccelli, che anche lì tendono lacci, trappole, panie, reti, corde, trabocchetti; e fanno un mazzo delle prede andando a offrirlo in giro, sicché la gente vi compra… Neppure si contentano di farvi arrosto e di servirvi come siete, ma vi cospargono di formaggio grattugiato, di olio, di salvia, di aceto, e sopra ancora di una salsa dolciastra e grassa fatta con un battuto».(6)

Il cibo principale dei Greci era tuttavia il pesce, tanto diffuso da essere chiamato il “companatico” per eccellenza. Le coste frastagliate e scogliose ne davano in tale abbondanza (come ne danno tuttora) che lo si comprava a prezzi bassissimi, sia fresco sia affumicato o in salamoia. Esso costituiva uno degli ingredienti del pasto principale, quello della sera, mentre assai frugali erano la colazione e il pasto del mezzogiorno. In tal senso, le consuetudini greche anticipano quelle che più ampiamente descriveremo a Roma; ma va detto in generale che i pasti greci ci appaiono più semplici e la cucina più genuina, meno elaborata.

Il banchetto, circostanza essenziale di incontro e di vita in società, appare raffigurato in numerose opere d’arte. L’ultima testimonianza, in tal senso, è costituita dalle splendide pitture della tomba del Tuffatore, scoperta a Paestum da Mario Napoli. Scene di convito, di musica e di giuochi vi appaiono in grandi dimensioni, non più in dimensioni piccole come avveniva quando la documentazione pittorica era limitata ai vasi. La letteratura integra le immagini dell’arte con caratteri e tipi, come il divertente parassita disegnato da Epicarmo nel quarto secolo avanti Cristo, progenitore di un personaggio che avrà larga fortuna nella satira d’ogni tempo: «Pranzo da chi vuole, purché m’inviti; e anche da chi non vuole, perché l’invito non è necessario. E lì sono tutto spirito, faccio slogare le mascelle dal ridere. Innalzo alle stelle chi ha pagato il pranzo; e se qualcuno osa contraddirlo, m’inquieto e lo maltratto. Poi me ne vado rimpinzato di cibo e di vino. Ma non ho un ragazzo che m’illumini la via, sicché tutto solo incespico nel buio…».(7)

La scoperta delle pitture di Paestum si collega a quella di nuove pitture etrusche a Tarquinia, dove il banchetto compare di nuovo tra i motivi dominanti: è ormai chiaro che la grande pittura greca giunse in Italia attraverso la colonizzazione delle coste tirreniche (anche il porto di Tarquinia ha rivelato una colonia greca), subendo poi sul luogo sviluppi ed elaborazioni autonome che tuttavia non occultano i segni d’origine. Infine, scene di banchetto, a segno della larga diffusione di questo tema nell’arte, compaiono anche in rilievo sulle lastre di terracotta recentemente scoperte ad Acquarossa. In una si vedono i commensali sdraiati su due letti, che si sollevano sul busto sostenendosi con cumuli di cuscini; hanno in mano grandi coppe e sono fiancheggiati da musici che allietano il convito; tavolini più piccoli sostengono le vivande, mentre sotto di essi i cani addentano i residui. In un’altra lastra si vedono degli ubriachi che danzano portando otri di vino; uno di essi, completamente nudo, si è capovolto nella danza.

Nel mondo romano la documentazione è amplissima e il gusto della cucina raggiunge livelli davvero impensati per l’antichità.

Soffermiamoci, dunque, su Roma; e tanto per farci un’idea preliminare, ricordiamo un episodio, quello di Plinio il Giovane che invita a cena un amico. L’amico, all’ultimo momento, non si fa vedere. Allora Plinio, punto sul vivo, gli scrive una lettera descrivendo le vivande che ha fatto preparare, il trattenimento che ha organizzato per l’occasione così l’ospite scortese avrà modo di rendersi conto di quello che ha perso, e si pentirà:

«Ahimè, tu prometti di venire a cena e non vieni! Ti farò causa e dovrai rimborsare la spesa fino al centesimo, il che non sarà poco. Era stata preparata una lattuga per ciascuno, tre lumache, due uova, semola impastata con vino e miele… e poi olive, bieta, zucche, cipolle, e mille altre cose non meno ghiotte. Avresti udito un commediante, o un lettore, o un suonatore di cetra, o magari tutti, per mia generosità… Quanto avremmo potuto divertirci, ridere e discutere!».(8)

La cena descritta è semplice, anche se l’intervento di commedianti e di musici mostra che il padrone di casa non bada a spese. C’è, evidentemente, una posizione di principio, quella che vuol conservare una tradizione frugale della mensa, le cui origini risalgono certo all’età più antica di Roma. In questa tradizione, si osservi, non trova posto la carne, mentre le verdure prevalgono. E un altro concetto è chiaro nelle parole di Plinio: l’invito a cena vale soprattutto per l’amicizia per il discutere insieme, insomma per il piacere della compagnia. Non tutti, al suo tempo, fanno così; e Plinio condanna gli eccessi del mangiare e del bere in un’altra lettera.

Ma prima di parlare degli stravizi, vediamo in che cosa consiste l’alimentazione di Roma antica. Alla base c’è il pane, come da noi. E ancor più che da noi lo si prepara in varie specialità: al latte, all’olio, con pepe, con semola, in gallette (come i nostri “crackers”). Tra i legumi si consumano abbondantemente le fave, le lenticchie, i ceci e i lupini, mentre non sono conosciuti i fagioli né le patate, che giungeranno dall’America molto più tardi, nel sedicesimo secolo. Delle verdure sono diffusi i cavoli, le rape, la lattuga e la bieta, mentre non si conoscono i pomodori, anch’essi venuti molto più tardi dall’America. Tra le frutta notiamo i fichi, le pere, le prugne e l’uva, mentre successivamente compaiono le pesche, le ciliege e le albicocche.

C’è un fatto singolare che viene dall’archeologia, e che vale la pena di raccontare. Nel quinto secolo dopo Cristo, per ragioni imprecisabili, si ostruì un condotto di scarico al Colosseo: gli archeologi, analizzando il materiale depositatosi, hanno rinvenuto noccioli di pesche, di susine e di olive, semi di melone, resti di fichi e di more. Sono, evidentemente, i cibi che gli spettatori mangiavano assistendo ai giuochi; e li abbiamo come tali, senza bisogno di fonti letterarie che ce ne parlino. Si aggiungano le ossa degli animali che venivano dati in pasto alle fiere, e si vedrà che l’archeologia può fornire rivelazioni non solo sui monumenti, ma anche sulla modesta vita d’ogni giorno.

Torniamo alle componenti dell’alimentazione. La carne, che abbiamo visto mancare nelle mense volutamente frugali, e che certo manca in quelle che frugali erano per necessità, è tuttavia largamente in uso presso coloro che possono permettersela. E ce ne sono le più ampie varietà: dal bue e dal maiale, che prevalgono, al cervo, all’asino selvatico, perfino al ghiro e al pavone. Naturalmente, un buon capretto è l’ideale, e si bada che sia di latte, come in un passo di Giovenale che riprende l’ideale del buon cibo genuino: «Sta a sentire la lista dei cibi, che non vedrai in mostra in nessun mercato. Dalla campagna di Tivoli avremo un capretto pingue, il più tenero del gregge, che non si è mai nutrito di erba e non ha mai morso un salice, sicché ha più latte che sangue. Poi ci saranno gli asparagi di montagna, raccolti dalle contadine quando smettono di filare la lana, e grandi uova ancora tiepide del loro fieno, con le galline che le hanno fatte. Inoltre grappoli d’uva conservati per molti mesi come erano sul tralcio, pere di Segni e pere dell’Oriente. In più, dalle stesse ceste, mele dal profumo purissimo, tali da far invidia a quelle picene. Non aver paura: l’inverno le ha stagionate, togliendo l’aspro sapore del succo autunnale».(9)

Il vino è l’unica bevanda alcolica largamente in uso, perché caffè, the e liquori saranno inventati molto più tardi. Lo si profuma spesso con miele e foglie di rosa, viola e cedro, cannella e zafferano. Nei banchetti è d’uso berlo caldo e con acqua, attingendolo da grandi otri e facendolo passare attraverso un filtro per purificarlo. Sommando i vari cibi e bevande, si è cercato di ricostruire la dieta calorica media dei Romani, e vi si è riusciti con sufficiente approssimazione.

Ecco il calcolo: 1800 calorie tra farinacei e legumi, 300 per vino, 500 per formaggio e carne, 300 per verdura e frutta; un totale, insomma, di quasi 3000 calorie.

Assai diversi, rispetto a noi, sono i condimenti, perché i Romani mischiavano abitualmente sapori aspri e dolci: e così troviamo la carne cucinata col miele, il pesce con la frutta, i dolci col pepe. Ma soprattutto, notevole è il grande uso delle salse di pesce, preparate con lunghi procedimenti e conservate nelle cantine. Primeggia il “garum”, un liquido ottenuto dalla decomposizione di pesci di varia qualità insieme ad aromi vegetali: si cucinano con esso le uova, la carne e perfino le torte di frutta. Si scandalizzi chi vuole. Ma i gusti umani sono svariatissimi e sarebbe difficile scagliare la prima pietra.

Per venire a un argomento più gradevole, i dolci sono numerosi e raffinati, anche se li conosciamo più dai nomi che dalle ricette. Si hanno pizze di farina, miele e pepe; frutta candite e aromatizzate.

Alcuni dolci si sono conservati attraverso i secoli, anche con i loro nomi: così il popolare “mostacciolo” deriva dal latino “mustaceum”. Ma soprattutto i cuochi romani hanno il gusto dei pasticci complicati, nei quali si cela un cibo sotto l’aspetto di uno diverso. Nella famosa cena di Trimalcione, descritta da Petronio nel “Satyricon”, vengono portati in tavola dei tordi fatti di segala, dei frutti di mare fatti di mele cotogne, e così via.

La cena di Trimalcione è l’apice della raffinatezza, anzi al limite di quella dissolutezza ingorda che Plinio il Giovane condannava: «Ci fu offerto anzitutto un maiale, con una corona di salsicce e intorno sanguinacci, frattaglie ben cucinate, barbabietole e pane di crusca fatto in casa… Il piatto seguente fu una torta fredda con miele caldo, su cui era stato versato del buon vino di Spagna… Ci trovammo poi dinnanzi un pezzo di carne d’orso…, e ne mangiai più di una libbra, perché sapeva proprio di cinghiale… Alla fine ci fu dato del formaggio tenero, della mostarda, una chiocciola per ciascuno, della trippa, del fegato al tegame, delle uova incappucciate, delle rape e della senape… Passò ancora in giro un bacile con olive all’aceto, e qualcuno fu così maleducato da pescarne tre manciate. Al prosciutto ci arrendemmo».(10)

Il pasto di cui si tratta è evidentemente il principale della giornata quello della sera o per meglio dire del pomeriggio, perché comincia assai prima della nostra cena. I Romani iniziano la loro nutrizione al mattino, con una colazione a base di pane, miele, frutta o formaggio.

Quindi fanno un pranzo a metà mattina, e il nome che noi usiamo viene dal loro (“prandium”): si tratta di un pasto molto frugale, spesso consumato in piedi e con i resti della sera precedente. Nel pomeriggio comincia la cena (nome latino anch’esso), che può durare fino a varie ore.

Ecco dunque come si svolge una cena. I commensali sono distesi su letti posti intorno alle tavole. Non ci sono le tovaglie, o almeno saranno inventate tardi; ci sono invece i tovaglioli, che servono a un uso certo sconveniente per il nostro giudizio, quello di avvolgervi dentro gli avanzi per portarli via. Si mangia con le mani, perché non c’è ancora la forchetta. Il banchetto si articola in tre fasi: l’antipasto, con un aperitivo a base di vino e miele e cibi leggeri che debbono stuzzicare l’appetito; il pasto vero e proprio, con le maggiori portate intramezzate da libagioni; una parte finale, che noi diremmo “dessert”, nella quale si beve a lungo, mangiando cibi secchi e piccanti per acuire la sete.

Alla cena si accompagna spesso un vero e proprio trattenimento, con musiche, danze, giuochi di società e relativi premi. I commensali si profumano con unguenti e s’inghirlandano con fiori. Insomma, il trattenimento si caratterizza per la sua opulenza e a volte anche per i suoi eccessi. A chi si stupisse di ciò, occorre ricordare che questa è l’unica forma di ricevimento in Roma antica, mancando qualsiasi iniziativa che assomigli ai the e ai “cocktails” del nostro tempo. Si aggiunga che non vi sono circoli, caffè, spettacoli come cinematografi e teatri. Questi ultimi esistono, per la verità; ma le recite sono periodiche, non giornaliere.

Che i banchetti portino a esagerazioni, comunque, è già compreso dai Romani antichi e, quel che è curioso, dagli stessi organizzatori. Da un lato vogliono primeggiare, farsi ammirare e invidiare; dall’altro lato non esitano a cesellare talune coppe con figure di scheletri e a riprodurre gli stessi scheletri sui mosaici accompagnandoli con la dicitura “Conosci te stesso”. Il celebre Trimalcione, dopo l’antipasto, mostra ai convitati un piccolo scheletro d’argento con le articolazioni snodate, che s’inchina e gestisce, e ne trae considerazioni filosofiche sulla vita.

Ma la gastronomia non può essere compromessa dagli eccessi. I Romani antichi la ritengono una scienza seria, e come tale le dedicano in età imperiale alcuni trattati, veri e propri “talismani della felicità”.

Di un maestro dell’arte, un certo Apicio, ci parla Seneca; ed è assai suggestivo il racconto per cui si sarebbe ucciso nel timore di diventar povero e di dover rinunziare ai pranzi luculliani per cui era famoso. Resta di lui, tra l’altro, una ricetta per l’abbacchio al forno che troverebbe degna sistemazione in un trattato moderno di culinaria:

«Pulisci e disossa il capretto, togline i visceri col coagulo e lavali. Poni in un mortaio pepe, ligustico, radice di laser, due bacche di alloro, un po’ di piretro, due o tre cervella. Trita l’insieme, bagnalo in salsa di “garum” e salalo, versa poi sulla mistura sedici misurini di latte e due cucchiai di miele. Con la mistura riempi gli intestini e avvolgili a spirale intorno al capretto; copri con omento o con carta, ferma con stecchi; quindi poni il capretto in un tegame o in una padella con salsa, olio e vino. Quando ha raggiunto la mezza cottura, trita pepe e ligustico, bagna con il brodo della cottura, aggiungi del mosto cotto e mischia; quindi versa nel tegame. Quando avrà finito di cuocere, sistemalo, restringilo con amido e servi».(11)

Ancora una volta, il mondo che abbiamo descritto è un ambiente di ricchi, di privilegiati. La miseria della gente comune lascia meno attestazioni, meno documenti letterari. Ma vi sono scrittori coraggiosi che denunziano i contrasti e le ingiustizie sociali, in termini talora vibranti di sarcasmo e di indignazione. Così Giovenale: «Guarda con qual petto tronfio copre il vassoio l’aragosta che si porta al padrone, e come è cinta da ogni parte di asparagi, e come irride con la coda ai commensali, mentre avanza sulle mani di un servo gigantesco. Per te invece c’è un gamberetto dentro a mezzo uovo, in un piatto minuscolo: cena da funerale!».(12)

Una curiosa scoperta archeologica, avvenuta recentemente in Russia presso Dnepopetrovsk e risalente all’età romana, può concludere il nostro discorso. In una tomba è stato trovato lo scheletro di una principessa, presso il quale spiccano splendidi oggetti d’oro. Ma il fatto che colpisce è un altro. Accanto alla principessa v’è un secondo scheletro, quello di una giovane donna sacrificata in onore della padrona. La donna ha il seguente corredo: una pentola, una padella, alcuni coltelli e utensili da cucina. La conclusione è inevitabile: si credeva nella vita futura e, per allietare la principessa, le fu posta accanto la cuoca, che avrebbe dovuto ancora cucinare per lei. Tale è l’importanza che si attribuiva all’arte della cucina!
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5.
DICHIARAZIONI D’AMORE.

«Quando, attraverso i comici romani, si ha notizia di ragazze che vanno a scuola e, per conseguenza, di giovanotti che le seguono per le vie della città e se ne innamorano, si può esser sicuri che si tratti di donne non libere allevate per divenir flautiste o qualcosa di simile. Oggi chi per la strada va dietro ad una fanciulla che studia, non esclude di poterla anche un giorno sposare, e qualche volta la sposa davvero: in Grecia la fanciulla di casa onesta a scuola non andava, ed era allevata esclusivamente per il matrimonio».(1)

Con queste parole, Ugo Enrico Paoli delinea la differenza di condizione della donna antica rispetto a quella moderna: non che tra amore e matrimonio, anche da noi, non possa esserci divario; ma un’opposizione del genere, un’opposizione che fa dire allo stesso studioso «per l’uomo il matrimonio era la fine dell’amore», questa non ha ragion d’essere. Eppure, sempre secondo le parole del Paoli, è meglio non illudersi: «Qualcuna delle mie lettrici penserà forse che per la fanciulla greca il matrimonio, se pur non significava in sostanza che passare da una casa in un’altra, e non già esser liberata dalla reclusione familiare, fosse tuttavia il coronamento di un sogno d’amore; ma io sono costretto a toglierle questa illusione. In Atene, almeno, la donna andava a nozze con un uomo che non si era scelto e che non l’aveva scelta».(2)

Il matrimonio, dunque, è nel mondo antico tutt’altra cosa dall’amore.

Ma quest’ultimo esiste pure, e viene cantato con accenti che raggiungono talora vertici di altissima poesia. Eccolo ad esempio nelle parole di Saffo, melodiosamente tradotte da Salvatore Quasimodo: «A me pare uguale agli dei / chi a te vicino così dolce / suono ascolta mentre tu parli / e ridi amorosamente. Subito a me / il cuore si agita nel petto / solo che appena ti veda, e la voce / si perde sulla lingua inerte. / Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle / e ho buio negli occhi e il rombo / del sangue alle orecchie. / E tutta in sudore e tremante / come erba patita scoloro; / e morte non pare lontana / a me rapita di mente».(3)

Così canta Saffo, la «divina dal dolce sorriso, dal crine di viola», come ebbe a chiamarla il suo contemporaneo Alceo. E con Saffo, sei secoli prima dell’era cristiana, nasce per comune giudizio quella lirica d’amore che poi costituirà un filone primario e costante di ogni letteratura. Ma le scoperte recenti consentono di risalire molto più indietro nel tempo e molto più lontano nello spazio, illuminando le origini remote della poesia d’amore.

A tali origini, dunque, dedicheremo il presente capitolo. Il lettore troverà facilmente altrove le liriche greche e latine; ma quelle più antiche, nei loro caratteri e nel loro significato, gli apriranno qui appresso prospettive e conoscenze che difficilmente avrebbe potuto immaginare. Vedremo che il canto d’amore è antico quanto l’uomo, o quasi; e che tuttavia, almeno nelle sue espressioni letterarie, esso nasce con condizionamenti che non si sarebbero neppure immaginati.

Uno studioso a cui la scienza dell’antichità deve moltissimo, l’americano Samuel Noah Kramer, ha scoperto nel Museo delle Antichità Orientali di Istanbul una tavoletta sumerica databile intorno al 2000 avanti Cristo. Non si tratta, dunque, di un rinvenimento archeologico, bensì di un rinvenimento letterario: la tavoletta si trovava da tempo nel museo, ma nessuno era riuscito prima a interpretarla (o forse, nessuno vi si era provato). Lo studioso americano, leggendo e rileggendo il non facile testo, si è accorto con emozione di trovarsi di fronte a una poesia d’amore, la prima che sia stata tramandata a memoria d’uomo. Ecco, con le caratteristiche ripetizioni proprie della lirica mesopotamica, come comincia il testo: «O sposo, caro al mio cuore, / grande è la tua bellezza, dolce come il miele; / o eroe, diletto al mio cuore, / eccelsa è la tua venustà, dolce come il miele. / Tu mi hai conquistata, lascia che io resti tremante dinnanzi a te: / o sposo, vorrei essere condotta da te nella camera nuziale. / Tu mi hai imprigionata, lascia che io stia sbigottita di fronte a te: / o eroe, vorrei essere condotta da te nella nostra camera. / O sposo, lascia che io ti accarezzi: / la mia carezza amorosa è più soave del miele. / Nella camera nuziale, ricca di miele, / lascia che io goda della tua splendente beltà. / O eroe, lascia che io ti accarezzi: / la mia carezza amorosa è più soave del miele».(4)

La lirica continua con versi analoghi, esaltando le virtù dell’essere prediletto e invitandolo alle gioie dell’amore: «La tua anima, io so come rallegrare la tua anima… / il tuo cuore, io so come allietare il tuo cuore». Non v’è dubbio, nell’insieme, che i versi esprimono la passione di una donna per un uomo; e, a parte le ripetizioni che costituiscono una peculiarità letteraria, le immagini della bellezza e della passione non sono troppo diverse da quelle che si userebbero ai nostri giorni.

Eppure, chi si fermasse a questo punto avrebbe ben poco compreso.

Perché, a guardar bene, ci si accorge che la tavoletta proviene da un tempio; e non è questo il luogo meno adatto per tramandare un canto dell’amor profano? Inoltre l’autrice del canto, o almeno la sua protagonista, è una sacerdotessa della dea venerata nel tempio: non sarebbe blasfema l’espressione, da parte sua, di una passione terrena?

Infine, la tavoletta ci indica il destinatario del canto d’amore, che è il re: «Tu, poiché m’ami, / dammi, ti prego, le tue carezze. / O mio signore e dio, o mio protettore. / o Shu-Sin che rallegri il cuore di Enlil, / dammi, ti prego, le tue carezze».(5)

Shu-Sin è un re sumerico ben noto, Enlil è un dio altrettanto conosciuto. E allora tutto diviene chiaro: non si tratta di amore profano, anche se da questo sono state prese in prestito le parole, bensì di amore sacro: nel matrimonio tra la sacerdotessa e il re gli antichi Sumeri simboleggiavano la fecondità della terra, l’annuo germogliare e fiorire di essa per la vita dell’uomo. Si può dunque concludere (ed è una conclusione inaspettata) che la poesia d’amore nasce nell’antica Mesopotamia, circa quattromila anni or sono, nell’ambito della vita religiosa e con funzioni chiaramente simboliche.

Non v’è molto da stupirsi di una simile realtà.. A guardar bene, l’antico Oriente ci aveva da tempo posto dinnanzi un poemetto d’amore, più tardo ma non meno significativo, al quale era stato attribuito il valore di una profonda allegoria, tanto è vero che fu incluso nell’Antico Testamento: il Cantico dei Cantici. Anche in esso troviamo una donna che esalta la bellezza dell’uomo amato; e se diverse sono le immagini, del tutto analoga è la situazione: «Il mio amato è bianco e vermiglio, / spicca tra mille e mille. / Il suo capo è d’oro finissimo, / le sue chiome sono ricciute, / nere come corvi. / I suoi occhi paiono colombe / presso ruscelli d’acqua, / i suoi denti sono bagnati nel latte, / posti in un castone. / Le sue guance sono come aiuole profumate, / scrigni di profumi. / Le sue labbra sono gigli, stillano mirra pura. / Le sue mani sembrano anelli d’oro, / incastonati di gemme. / Il suo petto è come avorio, / tempestato di zaffiri. / Le sue gambe sono colonne di marmo, / fondate su piedistalli d’oro. / Il suo aspetto è come quello del Libano, / eccellente come i cedri. / Il suo palato è dolcezza, / egli è tutto delizia. / Tale è il mio diletto, tale il mio amato, / o figlie di Gerusalemme!»(6)

Questa poesia è descrizione, esaltazione dell’essere amato attraverso una serie di paragoni della sua bellezza che ci colpiscono a volte per analogia, a volte per contrasto con la tematica d’amore a cui la nostra tradizione ci ha abituati: si può dire, in genere, che v’è un gusto più barocco, più ridondante, con immagini che si distaccano più frequentemente dalla realtà per toccare l’iperbole.

Altrove, peraltro, la poesia diviene azione, e questa s’anima nel quadro suggestivo della natura circostante. Ancora l’innamorata così annunzia l’arrivo dell’uomo atteso:

«Senti il mio diletto! Eccolo che viene, / saltando sui monti, balzando sui colli, / simile a gazzella o a giovane cervo. / Eccolo che sta dietro la nostra parete, / guarda attraverso la finestra, scruta dalla grata. / Il mio diletto ha parlato e mi ha detto: / “Levati, mia amata, mia bella, e vieni! / Perché, vedi, l’inverno è passato, / la pioggia è finita, è scomparsa. / I fiori appaiono nella campagna, / è giunto il tempo di potare, / e s’ode per la nostra contrada il tubar della tortora. / Il fico fa germogliare i suoi frutti, / le viti in fiore emanano il loro profumo: / levati, mia amata, mia bella, e vieni!”».(7)

L’interpretazione religiosa del Cantico deriva soprattutto da un fatto esterno (anche se incontestabile): l’inclusione nelle Sacre Scritture.

Di per sé presa, a dire il vero, questa poesia non ha molto di sacro, sicché non si può scartare l’ipotesi che motivi originariamente profani siano stati utilizzati a fini religiosi, o che nell’ambito dei fini religiosi l’artista si sia lasciato guidare da un’ispirazione fondamentalmente profana. In ogni caso, si tratta di poesia di alto valore, che supera i limiti e i condizionamenti del proprio tempo: «Vieni, o mio amato, usciamo nei campi, / pernottiamo nei villaggi. / Andiamo di buon mattino ai vigneti, / per vedere se fiorisce la vite, / se germogliano i fiori, / se fioriscono i melograni: / là ti darò le mie carezze. / Le mandragore spandono odore, / presso di noi c’è ogni sorta di frutta squisita; / di fresca e di secca, / o mio amato, ne ho riposta per te».(8)

Vista la chiara origine, o comunque il condizionamento, da parte di ambienti religiosi e d’interpretazioni simboliche della più antica lirica d’amore, v’è da chiedersi dove e quando si sviluppi senza più remore il canto dell’amore profano. Ebbene, anche questo fatto è anteriore alla Grecia e a Roma. Già l’Egitto, infatti, ci mostra nell’età del Nuovo Regno, e dunque più di tremila anni or sono, una lirica d’amore decisamente autonoma, senza più implicazioni né condizionamenti religiosi. E questo è un fatto essenziale, ben esemplificabile in una serie di componimenti poetici, come il seguente in cui l’innamorato esalta le doti della sua diletta: «Ecco, essa è come la splendente stella di capodanno, / all’inizio di un anno felice. / È splendente, brillante, / con gli occhi che guardano chiaramente, / con le labbra che parlano dolcemente. / Essa non dice una parola di troppo. / Ha il collo alto e il seno splendente, / ha veri lapislazzuli per chioma. / Le sue braccia superano l’oro, / le sue dita sono boccioli di loto. / Ha languide reni, esili fianchi, / le sue anche disputano per la sua bellezza. / Ha un nobile passo, quando cammina sulla terra, / e rapisce il mio cuore con il suo saluto. / Essa fa sì che il collo di ogni uomo / si volga per guardarla. / Si rallegra ciascuno che ella saluti / e si sente il primo degli uomini».(9)

Ecco ora la voce di una fanciulla, che singolarmente anticipa alcune espressioni di Saffo: «Il mio cuore batte veloce, / quando penso al mio amore per te. / Non mi lascia camminare come le altre persone, / ma balza al suo posto. / Non mi lascia cercare una veste, / né prendere il mio ventaglio. / Non so più imbellettarmi gli occhi, / né cospargermi di profumo. / Non palpitare, o mio cuore! L’amato viene da te, / ma insieme anche gli occhi della gente. / Non fare che questa dica di me / che sono pazza d’amore. / Resta fermo quando pensi a lui, / o mio cuore, non palpitare!»(10)

Dalla descrizione poetica dell’essere amato in tutto il rigoglio della sua bellezza, siamo qui ormai all’introspezione del sentimento. Né manca un altro motivo, quello della lontananza malinconica, che tanto sviluppo avrà nella successiva lirica d’amore. Lo anticipa con accenti di verace e fresca sincerità il lamento di un giovane che da sette giorni non vede la fanciulla amata:

«Sono ormai sette giorni che non vedo la mia diletta / e come una malattia m’ha preso: / il mio corpo è divenuto pesante, / dimentico di se stesso. / Se i medici vengono a trovarmi, / il mio cuore non s’accontenta dei loro rimedi, / né i maghi sanno scoprire una via d’uscita, / perché non possono comprendere il mio male. / Solo il vederla mi ridarebbe la vita. / Il suo nome è ciò che mi solleva, / la venuta del suo messaggero fa rivivere il mio cuore. / La mia amata è per me il migliore di tutti i rimedi, / il più grande libro di medicina. / La mia salute sta nella sua venuta, / quando la vedo mi risano. / Se apre gli occhi, il mio corpo ringiovanisce, / se parla acquisto forza. / Quando l’abbraccio, essa scaccia ogni male: / ma, ahimè, sono sette giorni dacché se ne è andata!»(11)

Ecco ora il paesaggio in funzione di memoria dell’origine di una passione, gli alberi e i fiori e i frutti che suscitano il ricordo: «Il piccolo sicomoro, / che essa ha piantato di sua mano, / muove la bocca per parlare. / Il sussurro delle sue foglie / è come il profumo del miele. / Esso verdeggia nei suoi rami leggiadri… / È carico di frutti maturi, / più rossi del diaspro. / Come turchese sono le sue foglie, / Come smalto è la sua corteccia»(12)

In sintesi, la poesia d’amore nasce nell’ambito della lirica religiosa, o almeno si ammanta di valori simbolici, come è chiaro sia dal testo sumerico sia dal Cantico dei Cantici; e comincia a esprimersi cantando per immagini la bellezza dell’essere amato. Ma presto si volge alla contemplazione dell’ambiente naturale, nel quale i personaggi vengono a inserirsi, sicché gli conferiscono il loro stesso fascino. E passa, ormai divenuta pienamente profana, come mostrano i canti dell’antico Egitto, all’introspezione, all’analisi delle emozioni e dei sentimenti. Questo ci insegnano le scoperte recenti, raddoppiando nei millenni la storia della lirica d’amore e dilatandola nello spazio fino alle remote terre d’Oriente.

Con ciò il nostro discorso potrebbe dirsi concluso. Ma resta qualche problema d’ordine generale, che può riassumersi nel quesito: la tematica che abbiamo fin qui esposto è realmente tale da rientrare in una rievocazione della vita privata nell’antichità? O non riflette piuttosto dei fatti letterari al di fuori di essa? La risposta offre il motivo per alcune considerazioni di più generale interesse: dall’Oriente antico al nostro mondo, avvengono mutamenti radicali che si concentrano da un lato in fenomeni di secolarizzazione, dall’altro in fenomeni di individualizzazione.

Parliamo di secolarizzazione nel caso, qui evidente, di una tematica religiosa, o almeno ammantata di forme religiose, che poi si laicizza, o almeno passa in larga parte nella sfera laica. Al fondo, i motivi della poesia d’amore si rivelano così solidi da sembrare eterni; alla superficie, essi trovano per lungo tempo la via dell’espressione in sede di inni o liriche religiose, quasi che la divinità fosse un oggetto più degno e decoroso dell’individuo, tanto più che nella sfera del divino rientra anche quella dell’autorità regale. Il passaggio alla sfera umana, peraltro, è già in atto nel mondo egiziano, sotto più aspetti autonomo nei confronti del rimanente mondo orientale antico.

Parliamo di individualizzazione nel caso, pure qui evidente, di una tematica collettiva che poi si fa individuale, e anzi da pubblica si fa privata. L’amore del dio o del re può coprire con la sfera del sacro e del superiore la voce naturale della passione; ma la copertura via via recede e resta la passione sola, quella di una persona per un’altra persona. L’Occidente ha ormai compiuto questo processo, che già l’Egitto avvia, e Saffo non è più che una singola voce - dolcissima e suggestiva dell’amore profano. Ma, in fondo, secolarizzazione e individualizzazione non sono che due aspetti di un unico sviluppo: quella scoperta dell’uomo, come tale e in quanto tale, che è la maggior gloria della civiltà d’Occidente.
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6.
LA DONNA IN FAMIGLIA.

«Fu casta, lavorò la lana, custodì la casa»; questa celebre definizione di una donna romana antica esprime, con concisione quanto mai efficace, l’ideale di una madre di famiglia vissuta duemila anni fa. L’ideale non è isolato. Il mondo ebraico, in un passo dei Proverbi, lo anticipa con singolare consonanza: «È sempre all’opera con lana e lino, / compie il suo lavoro con mani solerti… / si leva quando ancora è buio, / fornendo il cibo alla propria casa… / Pone la sua schiena al lavoro, / e mostra quanto sono forti le sue mani».(1)

A costo di sembrare ingenui o antiquati, crediamo che questo ideale non si sia mai spento del tutto. Ma certo il mutare dei tempi lo ha esposto alle vicissitudini più diverse; e del resto già prima di Roma c’erano popoli in cui le donne custodivano poco la casa, non filavano la lana e lasciavano molti dubbi quanto a castità. Si aggiunga una certa letteratura antifemminile, che c’è in ogni tempo e in ogni paese: sicché ricostruire la condizione della donna attraverso il tempo è tutt’altro che facile. Eppure è del massimo interesse, soprattutto alla luce dei documenti delle civiltà più remote, che spesso presentano situazioni inattese e illuminanti.

Eccone un primo caso. C’era una volta una signora sumerica, figlia di un sarto e sposa del figlio di un altro sarto: cose che accadono ancor oggi, come sappiamo. Ma non si decideva a lasciare la casa del padre, e questo fatto (allora come ora) non andava d’accordo col matrimonio.

In ultima analisi, pensò bene di divorziare. Se fosse accaduto al tempo nostro, apriti cielo! Allora, invece, bastò una dichiarazione di rinunzia alle prerogative di sposa, della quale fu redatto il seguente testo, giunto fino a noi: «Ninkhilisu, figlia del sarto Luna, ha sposato Suninshubura, figlio del sarto Urbaba. Poiché la sposa voleva rimanere nella casa del padre e pensava di poter danneggiare il marito nella sua posizione, essa ha rinunziato alla qualità di sposa».(2)

C’è un abisso, come si vede, tra la facoltà di divorzio per la donna espressa da questo documento giuridico e quella che si verifica nel mondo moderno. Si aggiunga che il matrimonio è monogamico e che la donna ha diritto a un risarcimento in caso di ripudio. L’insieme delle disposizioni, insomma, ci presenta una condizione femminile assai elevata, e in ogni caso (a smentire l’idea di un progresso in questo campo) molto migliore di quanto sarà poi nella stessa Mesopotamia, quando ai Sumeri succederanno gli Assiro-Babilonesi.

La civiltà assiro-babilonese, infatti, segna un regresso rispetto a quella sumerica. Il matrimonio è preceduto da un “prezzo d’acquisto”, sotto forma di un dono del fidanzato alla fidanzata, che in realtà evidenzia la subordinazione della donna. Altra innovazione (o almeno, anche qui mancano i precedenti) è il contratto scritto, perché «se un cittadino ha preso moglie, ma non ha fatto con lei un contratto, quella non è sua moglie».(3)

Compare la poligamia, mentre il divorzio per iniziativa della donna è subordinato a ragioni gravi ed eccezionali. Ad esempio: «Se un cittadino è stato fatto prigioniero e nella sua casa non resta di che nutrirsi, la moglie di lui può entrare nella casa di un altro. A quella donna non sarà imputata alcuna colpa».(4)

Mentre la società mesopotamica è ricca di leggi, quella egiziana ne è carente; e dunque sulla condizione sociale della donna dobbiamo chiedere informazioni non tanto al diritto quanto alla procedura e alla consuetudine, che si rivelano attraverso le fonti letterarie e le figurazioni tombali. Per esempio, apprendiamo che un tale viene chiamato in giudizio perché ingiuria la moglie: è stato il suocero a reclamare la protezione delle autorità, e i giudici chiedono all’accusato un preciso impegno, sotto la minaccia di cento colpi di bastone se lo trasgredisce.

Di una donna che tradisce il marito sappiamo che viene arsa viva e che le sue ceneri sono gettate nel Nilo. Anche il suo amante subisce la stessa sorte, sicché non c’è da meravigliarsi che uno scriba raccomandi: «Guardati dalla donna che esce di nascosto, non seguire né lei né la sua compagna. La donna che ha il marito lontano ti manda biglietti e ti chiama presso di sé ogni giorno, appena non ha vicino dei testimoni. Se riesce ad avvolgerti nella sua rete, si tratta di un delitto passibile di morte appena sia conosciuto, anche se non l’ha consumato del tutto».(5)

Non risulta, però, che fosse punito l’adulterio da parte del marito, e dunque la situazione si squilibra in suo favore. Inoltre, a parte la poligamia conosciuta anche se non praticata su larga scala, il marito ha diritto di portare in casa delle concubine. In realtà, si può osservare un certo contrasto tra la documentazione dei testi e quella delle pitture: la prima insiste nella critica delle donne, frivole e capricciose, false e ciarliere, infedeli e vendicative; ma è letteratura “di genere”, o almeno sono motivi convenzionali che si riflettono in racconti come quello di Plutarco, che pure vorrebbe illuminarci sulla condizione della donna nell’antico Egitto, insistendo sull’eterno tema della vanità femminile: «Le donne egiziane, perché non uscissero di casa (così è l’usanza), non portavano alcuna calzatura. Se alla maggioranza delle donne togli le scarpe dorate, i monili, le calze, la porpora e le vesti, non usciranno mai di casa».(6)

Quanta differenza dalle figurazioni tombali! Il defunto vi appare nella cerchia familiare insieme alla moglie, con lui intenta in giuochi simili ai nostri scacchi e all’oca. Musici e danzatrici li dilettano. Almeno in famiglia, la precarietà della condizione femminile appare annullata o largamente ridotta. In ultima analisi, quel che non consente sempre il diritto si realizza nella cordiale umanità di una condizione sociale sostanzialmente evoluta e altamente civilizzata.

Più precari sono certi aspetti della società ebraica antica. Nella Bibbia, la donna chiama il marito “padrone” e “signore”, come fa una schiava con chi ne ha il possesso o un suddito con chi lo governa. Il marito può ripudiare la moglie, ma non viceversa. La moglie non ha diritto all’eredità e le figlie ne sono del pari escluse, a meno che non manchino figli maschi. La legge pone in sostanza la donna tra i possessi dell’uomo, sicché il Decalogo così si esprime: «Non desiderare la casa del tuo prossimo, né la donna del tuo prossimo, né il suo servo né la sua serva, né il suo bue, né il suo asino, né cosa alcuna che appartenga al tuo prossimo».(7)

Tutto ciò, occorre ammetterlo, contrasta con l’alta considerazione in cui sono tenute alcune donne e con la dignità che è loro attribuita.

Torna la distinzione tra stato di diritto e stato di fatto: sotto il primo punto di vista, la società nomade da cui derivano le istituzioni d’Israele crea condizioni precarie; sotto il secondo punto di vista, lo sviluppo sociale e l’alta moralità religiosa modificano e innovano profondamente. Si aggiunga che non tutto nella società nomade è precario. In un passo illuminante della Genesi, Abramo manda a chiedere Rebecca in sposa per il figlio Isacco. I familiari la chiamano e chiedono il suo parere: «Essi dissero: “Chiamiamo la ragazza e sentiamo cosa ha da dire”. Chiamarono Rebecca e le chiesero: “Vuoi tu partire con quest’uomo?” “Lo voglio”, essa rispose. Di conseguenza, lasciarono partire Rebecca».(8)

Un indizio di quanto elevata potesse essere in Israele la condizione della donna, o almeno di quanto elevato ne fosse il modello ideale, viene dagli ultimi versetti del libro dei Proverbi: «Chi sa trovare la donna virtuosa? Essa vale molto più delle perle. A lei si affida il cuore del marito, e nulla gli viene meno. Essa gli dà piacere e mai disgusto per tutto il tempo della sua vita. Si procura la lana e il lino, e volentieri li lavora con le sue mani. È come la nave dei mercanti, che da lontano fa venire il suo pane. Si alza che è ancora notte e prepara il cibo per la sua famiglia, ordina il lavoro alle sue ancelle. Guarda un campo e l’acquista, col frutto del suo lavoro pianta una vigna. Si cinge i fianchi con energia e fortifica le sue braccia. Bada con piacere al suo buon lavoro e la sua lampada non si spegne neppure di notte. Pone mano alla conocchia e con le dita manovra il fuso. Non teme la neve per la sua famiglia, perché tutti hanno un doppio vestito. Si fa delle coperte, lino e porpora sono il suo vestire. Suo marito è stimato alle porte, dove siede con gli anziani del luogo. Lavora le vesti e le vende, fa le cinture per i mercanti. Si veste di onore e di gloria e va incontro sorridendo all’avvenire. Apre la bocca con sapienza e ha sulla lingua la legge della bontà. Sorveglia l’andamento della sua casa e non mangia il pane della pigrizia. I suoi figli si levano a chiamarla beata e suo marito la loda, dicendo: “Molte donne si sono distinte, ma tu le superi tutte”. La grazia è cosa fallace, la bellezza è cosa vana, ma la donna timorata di Dio è degna di lode. Date a lei il frutto del suo lavoro, e alle porte abbia lode per le sue opere».(9)

Anche il noto e caratteristico istituto del levirato, per cui la vedova viene risposata nell’ambito della famiglia, segna un’indubbia protezione della donna, sia pure nelle forme ereditate da una società patriarcale. L’istituto, di cui si sono trovati interessanti riscontri presso gl’Ittiti, è così definito nella formulazione del Deuteronomio: «Se dei fratelli abitano insieme, e uno di essi muore senza aver figli, la moglie del defunto non dovrà risposarsi fuori con un estraneo. Suo cognato entrerà da lei e la prenderà per moglie, adempiendo verso di lei il dovere del cognato; il primo figlio che essa darà alla luce prenderà il nome del fratello morto, affinché non venga cancellato il suo nome in mezzo a Israele».(10)

In Grecia, un singolare contrasto si nota tra le due maggiori città, Sparta e Atene. A Sparta la donna ha libertà notevole, compare normalmente in pubblico, pratica gli sports insieme agli uomini, dirige la casa e sembra che non abbia neppure (almeno qualora non sia riuscita ad avere figli dal marito) un obbligo assoluto di fedeltà.

Assai diversa è la situazione ad Atene, forse per influenze orientali: la donna vive in casa, ha un’educazione limitata e familiare perché le scuole pubbliche le sono precluse, è esposta al divorzio anche se con la remora costituita dall’obbligo di restituirle la dote.

Tutto questo emerge da una serie di testi, tra i quali si può citare ad esempio un passo di Senofonte, in cui il marito dice alla moglie: «Per la donna è meglio attendere alla casa anziché uscire, mentre all’uomo si addice curarsi degli affari esterni più che di quelli domestici. Chi vuole invertire l’ordine che gli dei hanno stabilito e lasciare il suo posto, non sfugge al castigo divino perché non ha fatto il suo dovere e si è occupato di cose che competono alle donne».(11)

Il matrimonio avviene per contratto tra il padre della sposa e lo sposo. Insieme si definisce la dote della sposa e se ne elenca il corredo. Determinante per la validità del matrimonio è tuttavia la coabitazione: senza di essa non è valido, solo con essa è legittimo.

La celebrazione delle nozze è accompagnata da un banchetto solenne, quindi il carro nuziale prende la via della nuova casa, seguito da un corteo con fiaccole e musica. In qualche regione si usa bruciare gli assi del carro dopo l’arrivo a destinazione, evidentemente per indicare che la sposa non dovrà più lasciare quella dimora. Entrata nella camera nuziale, e sprangata la porta, la sposa comincia a gridare: se non lo facesse, andrebbe incontro a commenti malevoli…

Nell’ambito di queste condizioni, più volte viene reso onore alle virtù della sposa greca, e anzi sorge e si sviluppa un’aneddotica non priva di interesse: ecco una signora che si lava con la camicia, per salvaguardare il pudore; ecco un’altra che entra nella vasca da bagno scoprendo il corpo solo via via che l’acqua lo ricopre, e fa il contrario dopo essersi lavata. Né manca, alla casta donna di casa, lo spirito per scoraggiare gli importuni. A un ammiratore che le dice «Che bel braccio!», risponde: «Sì, ma non è per tutti». A chi le chiede quanti giorni dopo i rapporti con un uomo una donna può recarsi alla festa delle Tesmoforie, risponde: «Immediatamente, se l’uomo è suo marito; mai, se è un altro!».

La prostituzione, antica come la storia, non manca certo in Grecia, come non vi manca (al punto da essere chiamata “amore greco”) la pederastia. Una serie di episodi, racconti e detti riguardano sia l’una sia l’altra, sicché non resta che l’imbarazzo della scelta.

Ascoltiamo almeno la battuta di un filosofo a proposito di una cortigiana: «Non m’ama? E che m’importa? Io non penso che il vino o il pesce abbiano dell’amore per me, e tuttavia faccio uso con piacere dell’uno e dell’altro». Una questione particolare concerne le ierodule, e cioè le donne dedite alla prostituzione sacra nei templi: la costumanza è di diretta derivazione orientale, perché il mondo mesopotamico ci presenta fin dall’inizio, come abbiamo visto, il rito del connubio tra la sacerdotessa e il principe, a evocazione e suscitazione della fecondità sulla terra.

La polemica antifemminile, ciò posto, ha una sua vena cospicua.

Ascoltiamo Semonide, tradotto da Leopardi: «Giove la mente de le donne e l’indole / in principio formò di vario genere… / Dal can ritrasse una donna maledica / che tutto vuol vedere e tutto intendere. / Per ogni canto si raggira e specola, / baiando s’anco non le accorre un’anima; / né per minacce che ‘l marito adoperi, / né se d’un sasso la ritrova e cacciale / di bocca i denti, né per vezzi e placide / parole e guise, né d’alieni e d’ospiti / sedendo in compagnia, non posa un attimo / che sempre a voto non digrigni e strepiti».(12)

E così via nell’enumerazione di una serie di tipi, fatti risalire ciascuno a un animale, sulla vena di una maldicenza che sarà acuta, sarà penetrante, ma certo procede per partito preso. Non così semplicemente ci possiamo liberare di una serie di tradizioni sulle donne etrusche, tutte intese a mostrarne la dissolutezza. Certo, poteva non piacere che uscissero liberamente, che prendessero parte ai banchetti nelle stesse condizioni degli uomini, che assistessero agli spettacoli pubblici: tutto questo si vede bene dalle figurazioni tombali, e dunque non c’è da dubitarne. Ma possiamo dubitare delle esagerazioni che ne traggono alcuni scrittori antichi, come Teopompo: «Presso gli Etruschi le donne sono tenute in comune. Esse hanno molta cura del loro corpo e hanno rapporti spesso con gli uomini, talvolta tra loro stesse; non è considerato riprovevole per loro mostrarsi nude. Stanno a tavola non accanto ai mariti, ma accanto ai primi che capitano, e brindano alla salute di chi vogliono. Sono forti bevitrici e molto belle a vedersi. Gli Etruschi allevano tutti i bambini, ignorando chi sia il padre di ciascuno. I ragazzi vivono allo stesso modo di chi li mantiene, passando gran parte del tempo nell’ubriachezza e nel rapporto con tutte le donne».(13)

Queste sono esagerazioni. Ma il fatto sta che cose simili non si tramandano, neppure per polemica, sulle donne dell’antica Roma.

Singolarmente, la critica è aperta; ma collettivamente no, o almeno non a questo modo. In sostanza non v’è dubbio che a Roma, come in tutto il mondo antico, la capacità giuridica della donna è molto ridotta. Ma la posizione sociale è assai degna: la donna va a scuola fino a una certa età, esce liberamente, accompagna il marito ai banchetti, dove peraltro sta seduta anziché sdraiata e si astiene dal bere vino. Ci sono donne che seguono i mariti nei più lontani paesi, mostrando così affetto familiare e libertà di movimento. Eccone la testimonianza in un’iscrizione funeraria: «Per seguirmi hai traversato mari, terre e cieli inclementi. Ti sei aperta coraggiosamente la via attraverso i nemici, hai sopportato i rigori del clima invernale, o dolce sposa, carissima al mio cuore. Simile a un fiore, felice del nostro legame, casta e pudica, non avevi ancora appagato il fuoco del mio amore quando lasciasti anzitempo il talamo consacrato. Prego quanto di te sopravvive, perché so che veglierai su di noi, di accogliere le preghiere dei figli e di trasmettere i nostri voti agli dei».(14)

Qualche nostra lapide non è da meno. L’ideale è ancora quello antico.

E del resto la donna romana si sposa giovanissima, sicché le sue esperienze non escono in genere dalla prima e dalla seconda famiglia.

Sul rito nuziale, o meglio sulle consuetudini che accompagnano le nozze, abbiamo molte notizie, dalle quali subito emerge un fatto: vari usi attuali non sono che la continuazione di quelli antichi. Così l’abito lungo e bianco, con lo strascico; l’ampio velo; il congiungimento delle mani come pegno dell’incipiente vita comune; il banchetto nuziale; la sposa sollevata a braccia perché non tocchi la soglia della sua nuova casa.

Un cenno speciale merita l’anello, pegno allora come ora dell’unione.

Già lo si porta al dito che ne deriva il nome, “anulare”, e se ne dà anche una spiegazione, come fa Aulo Gellio con nozioni approssimative di medicina: «Quando si apre il corpo umano, come fanno gli Egiziani, e si operano le dissezioni…, si trova un nervo molto sottile che parte dall’anulare e arriva al cuore. Si ritiene opportuno dare l’onore di portare l’anello a questo dito piuttosto che ad altri, per la stretta connessione e il sicuro legame che lo unisce all’organo più importante del corpo umano».(15)

Nella forma più antica e solenne del matrimonio, la donna romana lascia la famiglia in cui è nata per formarne una nuova, nella quale viene assoggettata alla potestà del marito come prima lo era a quella del padre. Il vincolo è sancito da un rito sacro, nel quale viene divisa tra gli sposi una focaccia di farro; ovvero da una vendita (prima reale e poi simbolica), fatta dal padre allo sposo; ovvero ancora dall’uso, cioè dalla convivenza prolungata. Nella nostra terminologia vi sono attraenti eredità del costume antico: noi diciamo “chiedere la mano”, e in latino “manus” è il potere maritale.

Più tardi prevale il matrimonio libero, “sine manu”, cioè senza potestà maritale. La donna continua a far parte giuridicamente della famiglia del padre, ma va a convivere con il marito e stabilisce così un vincolo che può decadere semplicemente come è sorto, cioè con la separazione dopo l’unione. Il marito dichiara «Riprendi ciò che è tuo», e il divorzio è fatto: sembra incredibile, quando si pensi alle complicazioni della legge moderna. Ciò non toglie che la polemica investa il matrimonio come istituzione, e che qualcuno vi veda una pericolosa perdita della libertà. Almeno così fa qualche autore satirico, come Giovenale:

«E tu, in tempi come questi, fai le carte per prender moglie? E chiami eleganti acconciatori per pettinarti? E infili al dito il pegno della promessa? Non ti credevo pazzo, eppure, Postumo, prendi moglie… Con tante corde a disposizione, tante finestre alte e spalancate, il ponte Emilio così vicino, tu pensi di farti schiavo di una donna?… Ma se proprio hai la mania di sposarti, di dedicarti a una donna sola, allora giù la testa, mettiti il giogo. Non troverai nessuna donna che abbia pietà per chi l’ama. E se ti amasse, godrà nel tormentarti e nel privarti di tutto!».(16)

Per aver tanta paura del matrimonio, bisognerebbe che fosse un vincolo indissolubile; e invece abbiamo visto che si dissolve benissimo. Al tempo della repubblica, sappiamo che a Roma un marito ripudia la moglie perché è uscita a viso scoperto, un altro perché si è fermata a parlare con una donna di dubbia reputazione, un altro ancora perché è andata a vedere i giuochi pubblici senza permesso. Ma la donna, che può fare a sua volta? Alla fine dell’età repubblicana anch’essa acquista pari facilità di divorziare: se le convenga è da vedersi, ma farlo può.

Assistiamo così a una ridda di divorzi nelle famiglie più in vista, dove spesso i matrimoni si fanno per interesse economico o politico, e quando l’interesse viene meno si dissolvono. Pompeo sposa Antistia per conciliarsi il favore del pretore che deve assegnargli l’eredità paterna e quindi la ripudia; Catone si separa da Marcia e poi la risposa perché il patrimonio di lei si è accresciuto; Cicerone trova una donna giovane e ricca per cui manda via su due piedi la madre dei suoi figli Terenzia, che tuttavia si consola con due altri mariti e vive oltre cent’anni.

Una vasta letteratura ci illumina su ciò che sono in Roma i rapporti tra moglie e marito, il ruolo della donna nella sua casa, gli eterni problemi del matrimonio. Se Giovenale, col consueto tono satirico, annota che non si potrà mai trovare una moglie che abbia pietà di chi l’ama e ironizza sulla fedeltà e il rispetto che una certa Cesennia ottiene dal marito che, al dire di tutti, l’ha sposata per interesse, Valerio Massimo ci ricorda un divertente e curioso modo usato in Roma antica per sanare i bisticci tra coniugi: «Quando tra marito e moglie era sorto qualche bisticcio, i coniugi venivano al tempietto della dea Viriplaca, che si trova sul Palatino, e qui dicevano l’un l’altro tutto quello che avevano dentro; dopo di che, placati gli animi, se ne tornavano indietro rappacificati».(17)

Con questa realtà della famiglia romana non fanno contrasto, se non apparentemente, i motivi antifemministi di una certa letteratura, che va ritenuta “di genere”. I difetti della donna, da che mondo è mondo, sono stati condannati senza che per questo mutassero i caratteri della sua posizione sociale. Perciò non più di un sorriso strappa Marziale: «Porti, e non te ne vergogni, capelli e denti acquistati. Ma come farai per l’occhio, Lelia? Quello non si compra!».(18)

E ancora: «Hai amiche che sono tutte vecchie, o delle brutte e vecchie anche peggiori. Le prendi per compagne, e le porti con te nei pranzi, sotto i portici, a teatro: così, Fabulla, ti mostri bella e giovane!».(19)

In qualche caso, la satira è una conferma indiretta della dignità sociale della donna, che magari è fastidiosa stando al suo posto, ma intanto lo occupa. Così nella descrizione che Giovenale dà della commensale petulante: «Bada che la signora seduta accanto a te per la cena non abbia un suo stile personale, non tiri fuori la sua opinione da un garbuglio di sofismi, non conosca tutta la storia e capisca i libri solo a metà! Ho in odio… la parlatrice che non erra, che cita versi di antichi autori sconosciuti, che corregge la pronunzia all’amica provinciale».(20)

Eppure, lo stesso Giovenale si fa serio quando cerca le cause della corruzione. E ricorda con nostalgia il buon tempo antico, allorché le donne latine facevano una vita semplice, modesta, sobria. Molto lavoro, pochi grilli per il capo. Ma poi, il benessere ha mandato tutto in malora: «Le donne latine erano così virtuose perché avevano poco. Le case modeste erano al riparo dal vizio. Si lavorava, si dormiva poco, ci si rovinava e ci s’induriva le mani con la lana mentre Annibale s’avvicinava alla città e i mariti vegliavano sulla torre Collina. Ora sopportiamo i danni della pace troppo lunga, la ricchezza ci rovescia addosso le sue armi spietate e vendica coloro che abbiamo vinto… Il denaro ha introdotto le turpi costumanze straniere, e le molli ricchezze, con lo sfarzo e la corruzione, hanno dissolto il passato».(21)
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7.
I SERVIZI DOMESTICI.

Chi si attenterebbe più a chiamare “donna di servizio” la “lavoratrice addetta ai servizi domestici”, o meglio ancora la “collaboratrice familiare”, in sigla “colf”? Ma non è solo un fatto di denominazione: il nostro tempo vede scomparire anche quest’ultimo relitto del lavoro servile, tanto edulcorato da essere quasi irriconoscibile, che le famiglie borghesi conoscevano ancora, come parte integrante della loro organizzazione, quand’eravamo giovani. Muta il concetto stesso del “servizio”, che diviene ormai un lavoro come qualsiasi altro, protetto da sindacati e da assicurazioni, articolato sempre più per ore con retribuzione pattuita secondo ben determinate tariffe. Altro che servitù!

Giunge così al termine la crisi di un’istituzione che tutto il mondo antico conobbe, e che in esso fu tanto ovvia quanto diffusa. Va subito precisato che tale istituzione si definisce nella dipendenza di un individuo da un altro, nella sua mancanza di libertà e di autonomia decisionale: una “cosa”, insomma, più che una persona. E poiché, peraltro, persona è senza dubbio lo schiavo, come tale egli ha una valutazione giuridica diversa da quella dell’uomo libero. Lo attesta già in Mesopotamia, agl’inizi del secondo millennio avanti Cristo, il codice di Hammurabi, con una serie di articoli tra cui si può citare ad esempio il seguente:

«Se un cittadino libero toglie un occhio a un altro, gli sarà tolto un occhio. Se spezza un osso a un altro, gli sarà spezzato un osso… Se toglie un occhio o spezza un osso allo schiavo di un altro, pagherà la metà del suo valore».(1)

Si noti: il pagamento va al padrone, che deve essere risarcito come di un altro danno qualsiasi che gli venga recato. Si aggiunga che lo schiavo può essere venduto, sfruttato, punito, anche ucciso senza che abbia ben fondate leggi a cui fare ricorso. Vedremo in più casi come la sua condizione sia mitigata, come vi siano al limite schiavi che stanno ancor meglio dei cittadini liberi; ma sono fatti casuali, dovuti al buon animo o alle favorevoli circostanze, non a una legislazione organica ed efficiente.

Il mondo orientale antico ci mostra con chiarezza come venivano reclutati gli schiavi. Non v’è dubbio che la fonte principale era costituita dalle spedizioni di guerra, che riportavano come bottino uomini al pari di cose. Ecco come il re assiro Asarhaddon narra, nei suoi annali, la conquista dell’Egitto nel 671 avanti Cristo e la sconfitta del faraone Taharqa, della dinastia etiopica: «Dalla città di Ishkhupri fino a Menfi, la residenza regia, distante quindici giorni, combattei quotidianamente e senza sosta battaglie sanguinosissime contro Taharqa, re d’Etiopia, maledetto da tutti i grandi dei. Cinque volte gl’inflissi con la punta delle frecce ferite irreparabili. Posi l’assedio a Menfi, la sua residenza regia, e la conquistai in mezza giornata con pozzi, gallerie e scale d’assalto. La distrussi, ne abbattei le mura, la bruciai col fuoco. Sua moglie, le donne del suo palazzo, l’erede Ushanakhuru, gli altri figli, i possedimenti, i cavalli, il bestiame in quantità immensa portai via come bottino in Assiria. Tutti gli Etiopi deportai dall’Egitto, non lasciandone nemmeno uno a rendere omaggio».(2)

Concetti analoghi si trovano nei testi egiziani. Con l’avvertenza, peraltro, che le guerre vi sono spesso presentate più in forma difensiva che offensiva, come nel caso della vittoria di Ramses terzo sui Libici, così ricordata: «Li costrinsi a indietreggiare dai confini calpestati dell’Egitto. Feci prigionieri quelli che avevo risparmiato con la spada, le loro donne e i loro figli, a diecine di migliaia, infilzandoli come uccelli dinnanzi ai miei cavalli. Il loro bestiame catturato si contava a diecine di migliaia di capi. Chiusi i loro condottieri in fortezze che avevano il mio nome, diedi loro comandanti e capi di tribù. Li marchiai a fuoco con il mio nome, e altrettanto feci con le loro donne e i loro figli».(3)

Né, in fondo, la situazione della schiavitù come esito di una guerra perduta è la peggiore: sovente gli uomini sono trucidati, la condizione servile è riservata alle donne. Alla base di tutto v’è la concezione, esplicita o implicita, che il diritto alla libertà esiste certo, ma per coloro che fanno parte del proprio mondo, della comunità statale o cittadina nell’ambito della quale ci si è dati le leggi, che comportano diritti e doveri. Gli stranieri ne sono fuori, non hanno doveri e quindi non possono avere diritti. L’opposizione è chiara in un passo biblico del Levitico, dove si legge: «Di schiavo o di schiava da tenere a servizio potrete fornirvi tra le genti circonvicine. Anche tra i forestieri venuti a stare presso di voi e tra le loro famiglie nate e cresciute nel vostro paese potrete comprarne e tenerli in proprietà. Potrete anche lasciarli ai vostri figli dopo di voi in proprietà ereditaria, e farvi sempre servire da loro. Ma i vostri fratelli, i figli d’Israele, non vi signoreggerete l’un l’altro con durezza».(4)

Si delineano già, in questo passo, altre forme di origine della schiavitù, su cui torneremo. Ma importa ora notare che lo stesso Levitico, subito prima, aveva ribadito il principio che la schiavitù non può esistere, o se esiste non può durare a lungo, nell’ambito del proprio popolo: «Quando un tuo fratello si indebitasse con te o si vendesse a te, non gli imporre lavori da schiavo; sia presso di te come un salariato, come un inquilino, e ti serva fino all’anno del giubileo. Allora se ne vada libero da presso te, egli e i suoi figli con lui, e ritorni alla sua famiglia e ai suoi beni paterni. Sono miei servi, salvati dall’Egitto, e non devono vendersi come schiavi».(5)

Ciò non toglie che un problema di diritto internazionale possa porsi.

E infatti, se uno schiavo fugge dal suo padrone e si rifugia in un altro paese, che accade? Entrano qui in funzione dei trattati, i quali tutelano reciprocamente i diritti dei padroni (e sanciscono la mancanza di diritti dei servi) oltre i confini. Dall’archivio della città siriana di Alalakh proviene il seguente testo di accordo con una città straniera, risalente alla metà del secondo millennio avanti Cristo:

«Se un fuggiasco, schiavo o schiava, del mio paese si è rifugiato nel tuo paese, tu devi catturarlo e restituirlo. Se qualcuno lo cattura e te lo riporta, lo incatenerai in una prigione: quando il suo padrone verrà, lo consegnerai a lui. Se non si è trovato, darai al padrone una guida per qualunque città in cui possa essere, affinché lo catturi. Se neppure così si trova, il sindaco insieme a cinque testimoni dichiareranno sotto giuramento che, se il mio schiavo è in mezzo a voi, mi avvertirete. Se non sono disposti a giurare, dovrai restituire al padrone l’equivalente del suo schiavo».(6)

Accanto alla fonte della schiavitù costituita dalle guerre, un’altra è costituita dal commercio. La compravendita degli schiavi è un’attività molto diffusa nel mondo antico, e in essa si distinguono particolarmente alcuni popoli, come i Fenici. Infine, gli schiavi si riproducono in cattività, e cioè vi sono famiglie di schiavi entro cui nascono altri schiavi. Nell’insieme, la schiavitù si mantiene a un livello costante, quantitativo e qualitativo. La società la considera un fatto abituale, normale, anzi l’indice di una condizione di obbedienza che può divenire emblematica nei testi letterari.

Nel mondo greco, occorre anzitutto rilevare la scarsezza di dati sulla schiavitù nei poemi omerici, che sarebbe rimasta difficile a comprendersi se il deciframento della scrittura lineare B, usata nel mondo miceneo del secondo millennio avanti Cristo, non avesse mostrato che la più antica società ellenica aveva ben poco posto per il lavoro servile nel senso stretto del termine. I testi micenei, infatti, ci presentano una serie ben differenziata di lavoratori manuali che debbono pagare tributi, ovvero sottomettersi a prestazioni di opere per cui possono anche essere trasferiti da luogo a luogo; non sono però oggetto di compravendita, e dunque non possono tecnicamente attribuirsi alla categoria degli schiavi.

La diffusione della schiavitù in Grecia si verifica nell’età classica e si collega all’introduzione dell’economia monetaria, che rende possibile la vendita per denaro di persone oltreché di cose. “Merce umana”, non per nulla, è la definizione dello schiavo che si trova nei testi giuridici; e non molto dissimile è la concezione da cui dipende un’altra nota definizione, quella aristotelica di “strumento con anima”: «Uno schiavo è uno strumento animato, così come uno strumento è uno schiavo inanimato. Perciò non può esistere amicizia con uno schiavo in quanto tale, mentre può esistere in quanto essere umano».(7)

Nella dipendenza da un’altra persona, che esercita su di lui il potere, sta secondo Aristotele l’essenza della condizione dello schiavo: «Da queste considerazioni si deduce chiaramente quale è la natura dello schiavo e quali le sue prerogative. Un essere che per natura non appartiene a se stesso, bensì a un altro, è uno schiavo; un essere umano appartiene a un altro se, come uomo, è oggetto di proprietà; un oggetto di proprietà è uno strumento per operare, separabile dal suo proprietario».(8)

Più in concreto, v’è una serie di diritti e di facoltà che sono propri dell’uomo libero, mentre lo schiavo ne difetta: il libero può stare in giudizio, scegliere il proprio lavoro, risiedere dove crede e muoversi liberamente; lo schiavo non può fare tutto questo, e dunque la sua differenza dal cittadino libero è essenzialmente di capacità giuridica, mentre può non esserlo (o esserlo in misura ridotta) per quanto attiene alla condizione economica e alla posizione sociale. In realtà l’antica Grecia ci mostra schiavi amministratori, fattori, perfino banchieri, come un tale Pasione che accumula una fortuna eccezionale senza che alcuno abbia motivo di contestargliela.

La legge distingue presto, e bene, le categorie possibili degli schiavi, che singolarmente coincidono con quelle già presenti nel mondo orientale antico: schiavi della comunità, impiegati per servizi pubblici; schiavi dei templi, impiegati per servizi religiosi; schiavi privati non conviventi; schiavi privati conviventi. Quest’ultima, evidentemente, è la categoria più debole; eppure la legge la tutela meglio, nel senso che le attribuisce minori responsabilità, mentre grava le responsabilità sul padrone.

Il caso di Pasione non è isolato nel dimostrare che la condizione degli schiavi greci può essere tutt’altro che negativa. In uno scritto sul governo di Atene attribuito a Senofonte, si dice che gli schiavi sono trattati troppo bene, sicché divengono presuntuosi e insolenti. E soprattutto, essi non si distinguono in nulla dai liberi nell’aspetto, sicché non usano nemmeno farsi da parte per la via, né rendere alcun’altra forma di omaggio. V’è un motivo non irrazionale in questo stato di cose: per ottenere un buon frutto dal lavoro degli schiavi, occorre lasciar loro la possibilità di svolgerlo nel modo migliore.

Molto diffusa è la servitù nell’antica Roma. La potenza della città vi fa affluire mercanti di schiavi da tutto il mondo, con la loro merce.

La vendita è pubblica: gli schiavi vengono posti su un palco girevole e recano al collo un cartello con l’indicazione della provenienza, delle capacità, dei pregi e dei difetti. I prezzi variano, e si consoli chi vuole apprendendo che gl’insegnanti (per lo più greci) si vendono a cifre molto elevate, se le capacità sono tali da meritarle.

In sostanza, avere schiavi è normale, tanto che Orazio cita ad esempio della sua semplicità di vita l’averne solo tre che gli servono la cena: «Poi torno a casa, a un piatto di porri, ceci e frittelle. Mi servono tre schiavetti, una lastra di marmo regge il mestolo e due bicchieri, una saliera comune e un’oliera con tazza vi stanno sopra».

(9)

Si è fatto giustamente osservare che la società antica richiede la collaborazione in casa assai più di quella moderna: non vi sono gli elettrodomestici, e neppure strumenti più elementari quali il gas e l’illuminazione elettrica. A parte la città, poi, vi sono le esigenze della campagna, dove la vita è naturalmente più faticosa: per questo il trasferimento dal lavoro cittadino a quello campestre è inteso come punizione, e lo dimostra Orazio quando minaccia in tal senso uno schiavo troppo ciarliero.

Dal punto di vista giuridico, la situazione è affine a quella della Grecia (come del resto dell’Oriente): lo schiavo è una “cosa”, e dunque rientra nell’arbitrio di chi lo possiede. Ma la sostanza è più sfumata e talora assai diversa, ancora una volta non senza la molla dell’interesse, che induce a favorire gli schiavi perché rendano di più. Un caso tipico è quello di Catone, che presta denaro ai suoi schiavi perché facciano un commercio di altri schiavi dopo averli bene addestrati:

«Catone prestava denaro a quelli dei suoi schiavi che glielo chiedevano. Gli schiavi compravano dei ragazzi, li educavano e li addestravano a spese di Catone; poi, dopo un anno, li rivendevano. Catone teneva per sé molti di quei ragazzi, pagando allo schiavo che li aveva istruiti il prezzo più alto offerto. Per indurre suo figlio a siffatte pratiche economiche, soleva dirgli che non si confaceva agli uomini, bensì alle vedove, lasciare che il patrimonio si decurtasse. Ma ancor più seria da parte di Catone era la sua dichiarazione che la più bella qualità dell’uomo, fatto a immagine di Dio, sta nel riuscire a lasciare ai suoi successori più di quanto ha ereditato».(10)

Che punizioni crudeli fossero comminate agli schiavi, è indubbio. Il caso più noto è quello di un certo Vedio Pollione, che gettava i servi alle murene perché li divorassero vivi. Ma la notorietà del caso mostra, a ben pensare, anche la sua eccezionalità, sicché è ingiusto affermare (come pure si afferma) che era un uso romano quello di ingrassare le murene con la carne degli schiavi. Misera, più in concreto, è la condizione dei servi per le loro stesse funzioni, per l’indifferenza con cui vengono trattati quali esseri inferiori. Annota Seneca: «Una moda insolente impone per il pranzo del padrone tutta una schiera di servi in piedi intorno a lui… I poveri servi non possono aprire bocca, foss’anche per dire una parola. La verga soffoca ogni mormorio. Non si fanno eccezioni nemmeno per i rumori involontari, come i colpi di tosse, gli starnuti o i singhiozzi… Trascorrono tutta la notte in piedi, a digiuno e in silenzio».(11)

È evidente, in Seneca, l’indignazione per questo avvilimento imposto da uomini ad altri uomini. E infatti l’indignazione esplode in parole accorate: «Sono servi? Sono uomini. Sono servi? Sono compagni di tetto. Sono servi? Sono umili amici. Sono servi? Sono compagni di servitù, se pensiamo che la sorte ha uguale potere su loro e su noi…

Pensa che colui che chiami tuo servo è nato dallo stesso seme, gode del medesimo cielo e respira, vive, muore come te. Tu lo puoi vedere in libertà, come egli ti può vedere in servitù… Riduco le mie massime a una sola: vivi con l’inferiore come vorresti che il superiore vivesse con te… Tratta con clemenza lo schiavo e ammettilo alla tua conversazione, alla tua confidenza, alla tua intimità… Non importa se è schiavo, mostrami chi non lo è: uno della libidine, un altro dell’avarizia, un altro ancora dell’ambizione, tutti della paura».(12)

Il diritto romano presenta nella forma più esplicita e articolata quella facoltà di liberare gli schiavi che compare, più o meno documentata, in tutto il mondo antico. Lo schiavo può essere liberato per contestazione della proprietà, per iscrizione da parte del padrone nelle liste dei censori come cittadino romano, per atto testamentario.

In seguito altre forme più semplici di affrancamento si determinano: dichiarazione pubblica, lettera di notifica e infine (singolare ma significativo) invito alla propria tavola.

Quando finisce la schiavitù? Si dice abitualmente che il cristianesimo le reca un colpo decisivo, predicando l’eguaglianza degli uomini dinnanzi a Dio. Il che è vero (come è vero anche per lo stoicismo) sul piano morale. Ma socialmente vi sono schiavi e si pratica la schiavitù lungo tutta l’era medievale e moderna, sicché solo dal secolo scorso si può dire in atto il processo della sua abolizione definitiva. Un processo, peraltro, che nei fatti, in qualche parte del mondo, non si è ancora concluso.
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8.
GIORNI DI SCUOLA.

Nei più antichi archivi che la storia conosca, quelli dei Sumeri risalenti al terzo millennio avanti Cristo, vi sono in largo numero dei testi, elenchi di vocaboli classificati per argomenti e poi anche veri e propri vocabolari, la cui funzione balza agli occhi con evidenza: servivano alle scuole, all’insegnamento. E dunque possiamo dire che la scuola nasce con la scrittura, al fine di trasmetterne la conoscenza e l’uso. Che vi siano state scuole anche prima che si scrivesse, è possibile e verosimile; ma della loro natura e della loro funzione non siamo in grado di aver conoscenza.

Si aggiunga che gli archivi sumerici hanno restituito anche, seppure non nella prima fase, dei “quaderni” scolastici, cioè delle tavolette d’argilla con scritti che evidentemente sono di principianti, date le incertezze e gli errori che mostrano. Si vede subito che l’insegnamento era soprattutto mnemonico: si facevano copiare elenchi di vocaboli appartenenti alle diverse “materie” (botanica, zoologia, mineralogia, geografia, matematica, linguistica, eccetera), come mezzo basilare per imparare le materie stesse.

L’istruzione obbligatoria non esisteva. Uno studioso tedesco, Nikolaus Schneider, ha studiato le classi sociali a cui appartenevano gli scribi utilizzando i nomi dei genitori e le loro professioni che spesso sono indicate: ebbene, ha visto che gli scribi erano in numero limitato e che venivano da famiglie di ambasciatori, amministratori, ufficiali, sacerdoti e simili. Del resto, la difficoltà della scrittura cuneiforme, che consisteva in centinaia di segni con valori sillabici e ideografici, era tale che di necessità solo una ristretta classe poteva esercitarne il controllo.

Le scuole avevano un loro direttore, detto “padre della scuola”, che evidentemente assolveva anche la funzione di professore ed era aiutato da un assistente, detto “grande fratello”. V’erano verosimilmente insegnanti specializzati, come mostrano le qualifiche di “incaricato di sumerico” e, “incaricato di disegno”. l programmi, a quanto possiamo ricostruire dai “quaderni”, erano sostanzialmente di due categorie: l’una piuttosto scientifica, includente anche la grammatica; l’altra piuttosto letteraria, dedicata alla copia e alla rielaborazione dei grandi testi poetici, che contenevano i miti, le epopee, gl’inni, i proverbi e altri scritti appartenenti alla cultura in senso lato.

Non ci sono solo notizie “ufficiali” per conoscere la scuola sumerica.

È stato anche scoperto, e va sotto il titolo “Giorni di scuola”, il racconto delle esperienze di un ragazzo vissuto in Mesopotamia circa quattromila anni or sono:(1) ha una vivacità, una freschezza, un interesse straordinari. Noi possiamo, partendo da questo racconto, mostrare alcuni aspetti caratteristici della vita scolastica di allora, che il racconto stesso illumina di nuova e vivissima luce. Lo scolaro scrive in prima persona, così narrando la prima giornata di scuola: «Sono andato a scuola… ho preparato la tavoletta d’argilla, l’ho scritta e l’ho finita; quindi mi è stato assegnato il compito orale, e nel pomeriggio il compito scritto. All’uscita dalla scuola, sono tornato a casa e vi ho trovato mio padre. Gli ho raccontato del mio compito scritto, gli ho recitato la mia tavoletta ed egli ne è rimasto contento».

Il primo giorno, dunque, va bene. La mattina dopo il ragazzo si alza presto, prende un paio di panini ed esce di casa; ma, come è accaduto a tutti gli scolari del mondo, non riesce ad arrivare in orario.

Rimproverato per il ritardo, entra finalmente in classe appena in tempo per ascoltare il maestro che assegna il compito e poi esce dalla stanza. Il nostro scolaro non è disciplinato, il che spiega le domande con cui l’insegnante lo affronta rientrando: perché ha parlato durante la sua assenza? (e qui una bastonata); perché ha sollevato la testa?

(e giù un’altra bastonata); perché si è alzato? (la consueta bastonata); perché è uscito? (altri colpi ancora).

Il nostro allievo, rientrando a casa, ha le ossa rotte dal bastone. Ma il suo spirito è sempre desto, e ne dà prova suggerendo al padre di invitare il maestro a casa e di ammansirlo per mezzo di doni. Il padre segue il consiglio, il maestro viene invitato e messo al posto d’onore, il ragazzo ripete (questa volta bene) la lezione, infine vengono i doni per l’insegnante: vino in abbondanza, olio a profusione, una nuova veste, un anello. Il maestro è conquistato: sarà per la lezione finalmente appresa o per i doni più ricchi della paga quotidiana? In ogni caso, l’elogio che egli tesse dell’allievo conclude il racconto:

«Ragazzo, poiché non hai trascurato né dimenticato le mie parole, possa tu raggiungere il vertice dell’arte dello scriba e assimilarla nel modo più completo. Poiché tu mi hai dato ciò che in nessun modo eri obbligato a darmi, poiché mi hai offerto doni che sorpassano di molto i miei guadagni e mi hai grandemente onorato, possa la dea regina delle divinità protettrici essere il tuo nume tutelare…».

La menzione esplicita dell’arte dello scriba colpisce l’attenzione, in quanto richiama l’analoga funzione che conosciamo dall’altra più antica civiltà della storia, quella egiziana. Lo scriba è un elemento primario della società, la sua funzione e il suo privilegio (entrambi rari) sono quelli di saper leggere e scrivere: la scuola è tutta intesa a insegnare quest’arte, assai difficile perché anche in Egitto i segni della scrittura sono centinaia; solo con l’invenzione dell’alfabeto, intorno alla metà del secondo millennio avanti Cristo, la scrittura avrà una drastica semplificazione e strati più ampi della popolazione potranno accedere a essa. Non c’è da stupirsi, dunque, che il mestiere dello scriba fosse esaltato dagli antichi egiziani: «Gli scribi pieni di saggezza, dal tempo che venne dopo gli dei, e quelli che predissero il futuro, durano col loro nome eternamente; anche se sono passati, hanno compiuto il loro tempo e i loro contemporanei sono dimenticati. Essi non hanno costruito piramidi di bronzo con stele di ferro, non hanno progettato di lasciare come eredi i figli che pronunziassero il loro nome: essi hanno scelto come eredi i libri e gli insegnamenti che hanno dato. Si sono scelti come sacerdote il rotolo di papiro, hanno eletto a proprio figlio la paletta dello scriba. Gli insegnamenti sono le loro piramidi, la penna è il loro figlio, la lastra di pietra è la loro sposa… Furono costruiti portici e dimore: sono crollati. I sacerdoti funerari sono scomparsi, le loro stele sono coperte di terra, le loro tombe dimenticate. Ma il nome degli scribi è pronunciato per i libri che hanno scritto, perché furono buoni, e il ricordo di chi ne fu autore rimane per sempre. Sii scriba, ponilo nel tuo cuore, affinché il tuo nome esista allo stesso modo: un libro è meglio di una stele incisa, di un muro costruito solidamente».(2)

Di rado così viva, così lucida, fu la coscienza del significato della cultura, attraverso la classe che ne era l’espressione; e questo nell’età ramesside, la più gloriosa dell’antico Egitto, a oltre tremila anni di distanza da noi. Del resto, la coscienza dell’alta funzione dello scriba è anche comparativa, come esaltazione di questa su ogni altra professione o mestiere, anzi come critica spietata e pungente di ogni lavoro che non sia quello dei libri e della cultura: «Guarda coi tuoi occhi: i mestieri sono posti dinnanzi a te. Il lavandaio passa tutto il giorno ad andare su e giù, il suo corpo s’è tutto indebolito a forza di imbiancare quotidianamente le vesti dei suoi vicini e di lavare i loro panni. Il vasaio è sporco di terra come una persona a cui sia morto qualcuno di famiglia: le sue mani e i suoi piedi sono pieni d’argilla come chi sta nel fango. Il calzolaio fa la concia, l’odore è insopportabile, le sue mani sono rosse come se fossero imbrattate di sangue… Il carpentiere sta nel cantiere, porta il legno e lo dispone: se consegna oggi il lavoro di ieri, guai alle sue ossa, il capo-carpentiere gli è alle spalle e lo ingiuria. Il suo dipendente è nei campi, ciò che è più duro di tutti i mestieri: passa tutto il giorno sotto il peso degli attrezzi, legato alla sua cassetta, e a sera torna a casa carico della cassetta e della legna, della brocca da bere e delle pietre da affilare. Lo scriba, invece, è colui che controlla il lavoro di tutti gli altri: prendi nota!».(3)

È chiara, in questa celebre “satira”, l’esaltazione del lavoro intellettuale su quello materiale, di chi non deve portare pesi né chinare la schiena. Per questo lo scolaro svogliato e vagabondo viene preso di mira, con accenti che hanno del moderno. Sentiamo che scavezzacolli c’erano nell’Egitto faraonico: «Mi hanno detto che hai abbandonato la scrittura e giri tra i bagordi. Vai di strada in strada e l’odore della birra ti accompagna dovunque: la birra fa cessare di essere uomo. Hai abbandonato la tua anima al disordine: sei come un remo curvo in una barca, che non obbedisce da nessuna parte; sei come una cappella vuota del suo dio, una casa priva di pane. Ti si scopre a scavalcare un muro, dopo aver abbattuto lo steccato: la gente fugge dinnanzi a te, dopo che l’hai colpita e ferita. Se tu sapessi che il vino è un abominio, allora vi rinunzieresti, non porresti la bottiglia nel tuo cuore, ti dimenticheresti della birra!».(4)

Alcune indicazioni concrete sulla scuola egiziana si possono desumere dai testi del Nuovo Regno, intorno alla metà del secondo millennio avanti Cristo. Le scuole sono poste frequentemente nei templi, a conferma che il sacerdozio rimane il principale depositario della cultura. Si può scorgere una prima distinzione in scuole elementari e medie-superiori. In queste ultime si insegnano anche le lingue straniere, ai fini delle relazioni internazionali; vi sono inoltre “istituti tecnici” e “accademie di belle arti” per scultori, disegnatori e simili. Larga parte ha l’educazione fisica, mentre per le ragazze è previsto l’insegnamento della musica, del canto e della danza.

«Fin dalla nascita gli Ebrei sono educati dai genitori, dai maestri, dall’autorità della legge e dei costumi non scritti a credere in Dio, padre e creatore del mondo»:(5) queste parole di Filone indicano il carattere fondamentale della scuola presso il popolo di Israele, tutto centrato sull’insegnamento della Sacra Scrittura e in particolare del Pentateuco, che contiene la legge emanata da Dio. Conosciamo benissimo la sede dell’insegnamento, che è la sinagoga: luogo di culto, senza dubbio, ma più scuola che tempio, dove il maestro (“rabbi”) prevale sul sacerdote.

Un’educazione, dunque, profondamente religiosa, che in tal senso si caratterizza rispetto al mondo assai più “laico” dell’Egitto, per non dire della Grecia. Ma il metodo non si discosta da quello del mondo orientale circonvicino: esso consiste nell’imparare a memoria il maggior numero di testi possibile, e chi più ne sa più è bravo. Quanto al fine, esso è da un lato la condotta nella vita, dall’altro la formazione professionale, che è il primo dovere del padre così come il padre è il primo maestro: chi non insegna a suo figlio un mestiere, è come se gli insegnasse a rubare, dice il Talmud.

Nel mondo orientale antico, dunque, la scuola nasce e si sviluppa nell’ambito religioso, è gestita in particolare dal sacerdozio che governa la società o ne condiziona il governo: da ciò l’elevata posizione e l’agiatezza degl’insegnanti. Passando al mondo classico, in Grecia (come poi a Roma) la diffusione della cultura e la laicità della scuola fanno sì che l’insegnante venga declassato, assuma funzioni analoghe a quelle che hanno avuto da noi, finché sono esistiti, gli istitutori delle famiglie ricche. Luciano, descrivendo i re discesi agl’Inferi e privati dei loro beni, li mostra ridotti a fare i mercanti di salumi, i ciabattini o i maestri di scuola: un’associazione significativa. Del resto, a proposito di una persona di cui non si hanno più notizie, un comico dice: o è morto, o fa il maestro da qualche parte.

Questo stupisce. Ma il fatto sta che l’insegnamento è ormai un mestiere pagato, e dunque venale anziché nobile nel giudizio degli antichi. Inoltre, esso non richiede una qualificazione speciale, e dunque può essere fatto da chiunque abbia una certa cultura e altrettanto bisogno di denaro. Infine, da che mondo è mondo, la scarsa considerazione cade su chi è pagato male, e questa è certo la situazione dei maestri, anche perché la scuola pubblica sorge tardi e quella privata, anzi individuale, opera in regime di libera concorrenza: tanti allievi tanto denaro, un po’ come nelle lezioni private dei nostri giorni, che hanno dunque precedenti illustri. Solo nell’età ellenistica, e cioè dal quarto secolo avanti Cristo, l’istruzione diviene una funzione pubblica, e subito la condizione degli insegnanti ne trae beneficio.

Non che la legge non si curasse della scuola, tutt’altro. In Atene, anzi, vi sono norme che regolano i doveri dei genitori in proposito.

Ricorda Socrate che le leggi che insegnavano come allevare i bambini e come educarli erano fatte bene, le leggi che ordinavano ai genitori di educare i figli nella musica e nella ginnastica erano giuste. A quanto si vede, c’è una “scuola materna” nell’antica Grecia, e la musica e la ginnastica ne fanno già parte.

Le stesse materie, unite alla lettura e alla scrittura, compaiono nelle scuole elementari, alle quali i ragazzi vanno a sette anni e restano per cinque-sette. Lo dice con chiarezza Senofonte: «In tutta la Grecia, coloro che vogliono educare i figli nel miglior modo possibile usano fare così: non appena i bambini sono in età di comprendere ciò che si dice loro, li affidano a un pedagogo e li inviano alla scuola di un maestro perché imparino la lettura e la scrittura, la musica e la ginnastica».(6)

Il metodo è sempre e fondamentalmente quello mnemonico, come osserva Platone: «Quando i ragazzi hanno appreso le lettere e cominciano a intendere gli scritti, come prima intendevano le parole, pongono dinnanzi a loro sui banchi, perché le leggano, le composizioni dei migliori poeti e li costringono a imparare a memoria le parti in cui abbondano gli ammaestramenti. Le ammonizioni le le lodi e le esaltazioni degli uomini virtuosi dell’antichità, affinché, approvandole, le imitino e si sforzino di diventare simili a loro».

(7)

La grammatica, come arte del leggere e dello scrivere, domina senza dubbio la didattica dell’antichità. E sulla grammatica s’innesta la retorica, cioè l’arte del parlare, essenziale per le funzioni pubbliche e oggetto di esercitazioni non solo dinnanzi al maestro, ma anche dinnanzi alle famiglie degli scolari. La scuola di retorica, insieme a quella di filosofia, caratterizza l’istruzione medio-superiore; e vi si distinguono i sofisti, maestri nell’arte di convincere il prossimo, anzi di insegnare a convincerlo. Si tratta, dice Aristofane, di «uomini che, quando parlano, ti persuadono che il cielo è un forno e che noi ci stiamo dentro essendo i carboni».(8)

Ma nessuno meglio di Luciano ha saputo satireggiare la figura di un maestro di retorica:

«Troverai un tale tutto savio e tutto bello, dall’andatura dinoccolata, dallo sguardo languido, dalla voce melata, che spira unguenti… Ti indico tutti questi segni perché tu possa riconoscere quella divina persona, così cara a Venere e alle Grazie. Ma che dico? Se anche stessi a occhi chiusi ed egli avvicinandosi dicesse qualcosa…, ti accorgeresti che non è uno come noi che mangiamo i frutti della terra, ma uno spirito peregrino nutrito di rugiada e di ambrosia. Se dunque ti avvicinerai a lui, e a lui ti affiderai, subito diventerai un retore famoso e, com’egli dice, sarai acclamato re della parola, portato sulla quadriga dell’eloquenza».(9)

A Roma l’ispirazione greca è visibile nella scuola. E larga parte ha la tendenza a tenersi i figli in casa, a insegnar loro da sé, come narra Plutarco a proposito di Catone: «Appena il figlio mostrò intelligenza, Catone lo prese personalmente sotto le sue cure e gli insegnò a leggere, benché avesse uno schiavo di nome Chilone che era assai istruito e insegnava a molti ragazzi. Ma Catone non riteneva conveniente, come dichiarò, che suo figlio fosse sgridato e castigato da uno schiavo, e che questi gli tirasse le orecchie quando non aveva voglia di studiare. D’altronde, non voleva rimanere in debito con uno schiavo per una cosa tanto preziosa come l’educazione di un figlio.

Quindi si dedicò lui stesso a insegnargli gli elementi dell’alfabeto e della legge, nonché la ginnastica: insegnò infatti a suo figlio il lancio del giavellotto, l’uso dell’armatura, l’equitazione, il pugilato, la resistenza al caldo e al freddo, il nuoto nelle acque del Tevere anche in tempesta. Inoltre raccontava di aver scritto di suo pugno, a grandi caratteri, un libro di storia, perché il figlio potesse trovare in casa quanto occorreva a conoscere le antiche tradizioni del suo paese».(10)

Torna, insomma, la diffidenza verso i maestri, precettori prezzolati che per pochi soldi vendono il proprio sapere. Per converso le esigenze delle famiglie, che debbono pagarli direttamente, risultano davvero esose, come documenta Giovenale: «Voi genitori siete implacabili. Il maestro deve conoscere tutte le regole della lingua, leggere gli storici, conoscere tutti gli autori a menadito. Anche quando va alle terme o ai bagni di Febo, deve essere pronto a rispondere alle domande: chi era la nutrice di Anchise? Come si chiamava e dove nacque la matrigna di Anchèmolo? Quanti anni visse Aceste? Quante botti di vino siculo diede ai Frigi? Pretendete che plasmi i caratteri col pollice come chi modellasse un volto nella cera. Deve fare da padre alla classe, impedire gesti sconvenienti da soli e in compagnia. Non è certo cosa da poco sorvegliare il movimento di tutte le mani, di tutti gli occhi irrequieti! Ma questo, dicono, è il dovere del maestro: che in tutto un anno guadagnerà quanto guadagna, in una sola corsa, il corridore vincente».(11)

In ogni caso, andando avanti con l’età, il padre non basta più a far da maestro. C’è una divisione in gradi degli studi, che assomiglia abbastanza alla nostra: scuole elementari, medie, superiori. Le elementari, che durano cinque anni come da noi, servono per imparare a leggere, a scrivere e a far di conto. Per leggere e scrivere si fanno copiare le lettere dell’alfabeto e si abitua al dettato. Per far di conto si insegna anzitutto a servirsi delle dieci dita; poi si va oltre con l’aiuto di sassolini o pedine, chiamate non a caso “calculi”.

L’insegnamento medio verte sulla grammatica e dura tre o quattro anni.

S’impara il latino e spesso anche il greco, che serve a trovare un posto nell’amministrazione dell’impero. Le lingue si studiano curando la pronunzia, facendo riassunti e commenti, imparando brani a memoria.

Si danno temi ai ragazzi, spesso assai vacui e irreali, purché si esercitino nello scrivere. Seneca il Vecchio ci ha lasciato alcuni soggetti dei temi in classe: Trecento Spartani, inviati contro Serse, quando gli altri trecento uomini inviati da ogni parte della Grecia sono fuggiti, discutono se debbano imitarli; oppure: Cicerone discute se debba chiedere pietà ad Antonio; o ancora: Cicerone discute se debba bruciare i suoi scritti, perché Antonio gli promette che non gli sarà fatto alcun male se li darà alle fiamme.

Il carattere gratuito delle ipotesi, il voluto allontanamento dalla realtà concreta che caratterizzano questi temi si spiega almeno in parte con l’importanza che i Romani danno alla forma dello scrivere e del parlare, tanto è vero che il terzo grado dell’educazione, la scuola superiore, ha per oggetto la retorica. C’è tutta una teoria dell’arte oratoria che il giovane romano deve imparare per aver successo nel foro. Le sue componenti si elencano come segue: “invenzione”, e cioè creazione degli argomenti da esporre; “disposizione”, e cioè ordinamento degli argomenti stessi; “eloquio”, e cioè scelta dei modi espressivi; “memoria”, e cioè apprendimento di quanto va detto; “pronunzia” e cioè corretta maniera di presentare il discorso.

A questo livello, l’istruzione non può più essere un fatto familiare, anche se il padre continua ad aiutare il figlio. La scuola pubblica sorge senza dubbio tardi, ma ha una serie di vantaggi che non sfuggono agli scrittori più avvertiti. Comincia qui la polemica sulla superiorità dell’insegnamento pubblico ovvero di quello privato, che durerà a lungo, fino ai nostri giorni. Gli odierni difensori della scuola pubblica possono trovare il loro capostipite nel celebre Quintiliano:

«In casa il giovane può imparare solo quello che viene insegnato a lui, mentre a scuola imparerà anche quello che si insegna agli altri. Sentirà ogni giorno approvare molte cose e molte altre correggerne. Gli gioverà sentir biasimare la pigrizia di questo, lodare la diligenza di quello. La lode risveglierà in lui l’emulazione: egli considererà cosa vergognosa il cedere a un suo eguale, e cosa gloriosa il superare i più avanzati… V’è poi un’altra considerazione, cioè che i maestri non possono prendere con un solo discepolo quel calore e quella vivacità nel parlare che prendono quando sono animati da un’udienza numerosa… C’è una segreta remora a impiegare con un solo uditore il talento acquisito a prezzo di tante fatiche».(12)

E così, con la scuola pubblica, si rivalutano anche gl’insegnanti.

Ecco ancora Quintiliano che si figura il maestro ideale: «Il maestro assuma anzitutto verso i suoi alunni un atteggiamento paterno e abbia presente che egli prende il posto di coloro che gli hanno affidato i propri figli. Non abbia vizi e non li sopporti in altri. Sia austero, ma senza rigidezza; sia affabile, ma senza dar troppa confidenza: da ciò non gli deriverà né odio né disprezzo. Parli agli alunni molto spesso dell’onestà e della bontà, poiché quanto più spesso li ammonirà, tanto meno si troverà nella necessità di castigarli… Non s’inquieti, pur senza chiudere gli occhi dinnanzi alle cose da correggere… Sia semplice nell’insegnare, sopporti volentieri la fatica, sia premuroso piuttosto che esigente. Risponda volentieri a chi lo interroga; se gli alunni stanno zitti, provochi le domande. Nel lodare le risposte degli alunni e i lavori, non sia troppo tirato né troppo largo di lodi, perché nel primo caso la fatica verrebbe a noia, nel secondo vi sarebbe troppa sicurezza. Nel correggere i difetti non sia aspro, né tanto meno offenda; poiché proprio questo allontana molti dal proposito di industriarsi: il fatto che alcuni maestri rimproverano i propri allievi come se provassero odio verso di loro»

(13)

Ma veniamo a qualche aspetto più pratico, più concreto della vita scolastica. Un manuale di conversazione greco-latina dell’inizio del quarto secolo dopo Cristo ci presenta uno scolaro romano e ne narra la giornata con accenti che immediatamente richiamano quelli dello scolaro sumerico. A tanta distanza di tempo e di spazio, un rapporto tra i due testi non è possibile; ma tanto più risulta significativo il parallelismo. Comincia, dunque, il racconto del ragazzo romano dicendo che sul far del giorno si sveglia, chiama lo schiavo, gli fa aprire le finestre; quindi si alza, chiede calze e scarpe perché fa freddo; appena calzato, chiede un asciugamano, e glielo portano subito… Lo scolaro, evidentemente, è di ricca famiglia e si fa servire a puntino.

Quando poi ha finito di prepararsi, prende gli oggetti per scrivere e li dà allo schiavo perché glieli porti; quindi, seguito dal pedagogo personale, s’incammina verso la scuola. Arriva dinnanzi alle scale sale i gradini compostamente, depone il mantello nel vestibolo, si ravvia i capelli, entra e saluta il maestro. Quindi lo abbraccia e gli rende il saluto. Lo schiavo gli porge la tavoletta, il regolo e ciò che serve per scrivere. Finito di imparare la lezione, il giovane chiede al maestro che lo lasci andare a casa per il pranzo e ne riceve il consenso. Torna a casa e si cambia; prende pane bianco, olive, formaggio, fichi secchi e noci; beve acqua fresca. Finito il pranzo torna a scuola, dove trova il maestro che sta leggendo e dice: “Al lavoro!”

Immaginiamo di entrare in una classe. Classe, s’intende per modo di dire: non c’è neppure l’idea dei grandi edifici scolastici del nostro tempo, si fa lezione in qualche stanzuccia d’affitto o all’aperto. I ragazzi vengono la mattina sul presto, tornano a casa per il pranzo, riprendono nel pomeriggio: un orario sulle sei ore, con qualche vacanza nei giorni festivi e forse le ferie in estate. Diciamo forse, perché la questione è controversa, e delle vacanze estive non c’è prova sicura. Probabilmente non esiste una chiusura formale delle scuole, ci va chi vuole, e in specie chi è costretto a rimanere in città. Il maestro sta su una seggiola con spalliera, che si chiama “cathedra”: il nome passerà poi a indicare il tavolo dinnanzi alla sedia.

Gli scolari seggono su sgabelli e tengono sulle ginocchia le tavolette spalmate di cera su cui scrivono con penne appuntite, salvo a cancellare con una spatola. La carta non è stata ancora inventata, o meglio non è ancora giunta in Europa dalla Cina; ma il nome c’è già, “charta”, e designa i fogli di papiro che traggono origine dall’Egitto e su cui si scrivono i libri, incollandoli poi l’uno all’altro e arrotolandoli. L’inchiostro è fatto di fuliggine, fondi di vino, nero di seppia e sostanze gommose. L’astuccio dello scolaro, con penna e calamaio, esiste già, e gli scavi ne danno la viva testimonianza.

Concludiamo con le punizioni. Sia detto a conforto dei nostri scolari: se c’è un elemento costante in tutta la scuola antica, questo è costituito dalle punizioni corporali. Abbiamo già visto le bastonate inflitte allo studente sumerico; possiamo aggiungere che le scuole del suo paese avevano addirittura un “incaricato della frusta”. Del resto, l’uso delle punizioni corporali era stato teorizzato, in termini che farebbero rabbrividire un pedagogo moderno, fin dal tempo dello scriba egiziano Amenemope: «Se sarai negligente anche un sol giorno, verrai battuto. I giovani hanno le orecchie sulla schiena: non ascoltano altro che le percosse. Da’ retta perciò a quello che ti ho detto: tornerà a tuo vantaggio».(14)

Inorridiscano pure i nostri pedagogisti: questa è la scuola antica.
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9.
GIOCATTOLI E GIUOCHI.

Venticinque secoli fa, a Lipari nelle Isole Eolie, muore una bambina.

Ai genitori non resta che costruirle una bella tomba in forma di sarcofago e porvi dentro le cose che le furono più care, perché l’accompagnino nell’aldilà. Ebbene, cosa può esservi di più caro per una bambina dei suoi giuochi? Dunque proprio i giocattoli vengono messi nella tomba; e proprio i giocattoli sono stati riscoperti recentemente dagli archeologi, quando la tomba è tornata alla luce.

Sembra di essere dinnanzi a un’immagine in miniatura della vita quotidiana. Ci sono anzitutto i vasi, dipinti a vernice nera e assai ben conservati: ma le dimensioni vanno da uno a tre centimetri! E, si noti, accanto ai vasi in miniatura si trovano anche quelli di dimensioni normali, destinati a contenere le offerte per la fanciulla defunta: dunque serietà e giuoco, realtà e finzione si affiancano significativamente, distinguendosi nei caratteri che sono certo diversi, ma ugualmente necessari.

Nella stessa tomba una figurina di terracotta, anch’essa minuscola, rappresenta una donna avvolta in un ampio mantello, che tiene il suo bambino sulle ginocchia. I caratteri sono assai rozzi, o più semplicemente infantili; e così viene portata a giocattolo una delle tipologie più note nell’arte del tempo, quella della “maternità”. Ciò significa che si davano ai bambini delle immagini ridotte e goffe, per semplicità di fattura ma non per intenzione caricaturale; anzi, è verosimile che giuocare con tali bambole significasse istruirsi progressivamente alla conoscenza di quanto esse rappresentavano.

Antichissimi, come si vede, sono i giocattoli. Ve n’erano certo nella preistoria, anche se dei tipi più elementari; e ve ne sono in abbondanza presso i popoli cosiddetti primitivi, sicché è necessario concludere che il giuoco rappresenta un momento essenziale dell’attività umana, non meno, ad esempio, della vita religiosa e della lotta per l’esistenza. Comprendere tale situazione non è facile, in quanto il giuoco sembra per sua natura un’attività accessoria, non essenziale; e invece esso ha radici profonde, riflette in origine una azione intesa a riprodurre la realtà esterna riducendone le dimensioni e quindi la forza autonoma, in modo da ottenerne il controllo e il godimento. Nella sua natura primaria, si tratta dunque di un’azione magica, anche se questo valore si attenua con il tempo, lasciando il posto alla componente illusoria e al semplice divertimento.

Non v’è, si può dire, giocattolo moderno che non abbia i suoi precedenti antichi. Prevale su tutti la bambola, eterna passione di fanciulle e anche di donne adulte: quanti sanno che già prima dell’era cristiana, in Grecia e a Roma, esistevano raffinate pupazze con gli arti snodabili, sì che potevano camminare e gestire? L’ultima scoperta, al riguardo, è quella già descritta di Lipari. E nella stessa tomba v’era un’altra bambola non meno significativa, una figurina di terracotta che riproduce un’immagine femminile, con braccia e gambe articolate separatamente dal tronco. Un foro attraversa il copricapo, evidentemente per far passare un filo; e altri fili dovevano reggere braccia e gambe, determinandone il movimento autonomo.

Non c’è bisogno di altro per dimostrare che siamo di fronte a una delle più antiche marionette che la storia conosca. E ogni civiltà, senza eccezioni, ha le sue bambole, che anzi ne costituiscono una caratterizzazione in quanto ci tramandano fedelmente le vesti, le acconciature, i tratti somatici. Le genti primitive sono anche più ricche di documentazione rispetto a quelle colte, mostrando in questa produzione una vivacità di fantasia che impressiona, dai materiali più vari impiegati (per esempio, vi sono bambole fatte di conchiglie o di piume) alla spiccata capacità di astrazione e di simbolismo, che raggiunge alti livelli d’arte. Vi sono bambole dei popoli africani, in specie, da annoverare tra i più ricercati prodotti artistici.

Passando a una diversa categoria di giuochi, treni e aeroplani vengono da noi ridotti a modellini, spesso sapientemente elaborati, per un divertimento che senza dubbio è tipico dell’età moderna, nel senso che non potevano fabbricarne i popoli che non conoscevano questi mezzi di trasporto. Ma appunto di mezzi di trasporto ridotti a giuochi, da ciascuna civiltà secondo il suo sviluppo tecnico, abbiamo una documentazione quanto mai vasta. I Greci e i Romani fabbricavano eleganti carretti con le ruote girevoli; e molto prima di loro i Sumeri ci hanno lasciato pregevoli modellini di carri.

In realtà, il movimento è una componente primaria di quell’imitazione della realtà che costituisce l’essenza del giuoco; e dunque la fabbricazione dei giocattoli si è sempre orientata largamente sui veicoli. In una nota satira, Orazio così elenca i giuochi infantili del suo tempo: «Costruire casette, attaccare topi a un carrettino, giuocare a pari e dispari, cavalcare una lunga canna»(1)

A parte i topi, che non s’usano più, gli altri svaghi sono rimasti nel tempo tali e quali; e in particolare le figurazioni romane ci danno immagini di ragazzi su piccoli carri guidati da capre, o a cavallo dei loro compagni.

Antichissima è la trottola, citata da Omero, attestata dai ritrovamenti archeologici e dalle figurazioni. Quanti hanno riflettuto al fatto che la trottola è l’antecedente della moderna “roulette”? Di quest’ultima, del resto, la trottola anticipa il carattere essenziale, che è quello del giuoco legato alla sorte. Altrettanto tipici di tale genere sono i dadi: li ritroviamo puntualmente nelle più varie culture, e in particolare la documentazione archeologica ce li attesta in Etruria e a Roma. I bari c’erano allora come ora: e poiché, come dice Marziale, il gettare i dadi con la mano si prestava alla truffa, veniva già usato un bussolotto per contenerli.

Sappiamo che nell’antica Roma si perdevano al giuoco grosse somme.

Nerone, ad esempio, faceva puntate altissime, non meno di quattrocento sesterzi per volta. Claudio aveva fatto installare un tavolo da giuoco perfino nel suo carro per i viaggi, e arrivò a pubblicare un manuale sui giuochi d’azzardo. Il solito Giovenale individua e fustiga il vizio: «Quando mai l’azzardo raggiunse questi limiti? Oggi non si puntano al giuoco piccole somme, ma tutta la cassaforte. Guarda quante battaglie allorché il cassiere distribuisce le armi! Non è forse una vera e propria pazzia perdere cento sesterzi, e non poter dare una tunica al servo intirizzito?»(2)

Interessanti precisazioni sul giuoco della palla tra i giovani ateniesi del quarto secolo avanti Cristo vengono da un rilievo, che mostra alcuni giuocatori nell’atto di disputare la palla colpendola con lunghi bastoni, curvati al fondo in forma di spatola: è un vero e proprio antecedente del nostro “hockey”. Sempre alla documentazione artistica si deve un altro rilievo nel quale un giocatore sta lanciando la palla al limite del campo, mentre altri appaiono in posizione tesa, pronti a raccoglierla. Le fonti letterarie accennano inoltre ad altri giuochi, che rassomigliano alla nostra palla al volo.

Giuochi più colti sono indubbiamente quelli a scacchiera, le cui origini vengono ricondotte di solito al mondo persiano: il che è vero, ma costituisce solo una parte della storia, perché la più antica scacchiera del mondo è quella trovata a Ur, in Mesopotamia, che risale a quasi cinquemila anni or sono. Altre, così elaborate da sembrare moderne (hanno perfino il cassetto per contenere i pezzi!), provengono dall’Egitto antico. Né va taciuta la recente scoperta, in Uzbekistan, di due pezzi d’avorio finemente lavorati, che risalgono al secondo secolo dopo Cristo e rappresentano un elefante e un toro, alti intorno ai due centimetri ciascuno e montati su piccole basi: si tratta in questo caso di veri e propri scacchi (il toro assolveva in origine la funzione poi attribuita alla torre).

Diversi giuochi su scacchiera ci vengono menzionati dalle fonti a proposito dell’antica Roma, ma non abbiamo elementi adeguati per ricostruirli nei particolari. Il più diffuso era il “giuoco dei soldati”, che sembra assomigliasse alla nostra dama, perché era inteso a mettere l’avversario in condizione di non potersi più muovere. Pure a questo tipo di giuochi dovevano servire alcune tavole di pietra rinvenute negli scavi e recanti delle lettere disposte in posizioni simmetriche. Le lettere, del resto, componevano frasi di evidente significato, per esempio: «Anche se la sorte dei dadi ti favorisce, io ti vincerò con la riflessione».

I giuochi a scacchiera ci portano nella categoria di quelli di abilità, in cui hanno larga parte l’intelligenza e l’applicazione. In tale ambito, sia pure con connotazioni tutte proprie, si annoverano gl’indovinelli, le cui origini sono remote e gloriose. Nientemeno che il re Salomone, dieci secoli prima di Cristo, divenne famoso come scioglitore di enigmi, nel che si ravvisava uno dei segni più tipici della saggezza. La Bibbia racconta della regina di Saba, venuta apposta per metterlo alla prova e rimasta ammirata per la sua capacità di svelare ogni cosa arcana:

«La regina di Saba, avendo appreso la fama acquistata da Salomone nel nome del Signore, venne a provarlo con difficili quesiti. Entrò dunque a Gerusalemme con un grandissimo seguito, con cammelli carichi di aromi, d’oro in grande quantità e di pietre preziose; e giunta da Salomone gli dichiarò ciò che aveva in mente. Salomone rispose a tutti i suoi quesiti: non vi fu per il re cosa occulta che non riuscisse a spiegarle. Quando la regina ebbe visto tutta la sapienza di Salomone, e il palazzo da lui costruito, e le vivande della sua mensa e i posti dei suoi ufficiali e il contegno di quelli che lo servivano e le loro livree, i suoi coppieri e i sacrifici da lui offerti nel tempio del Signore, restò senza fiato e disse al re: “Era proprio vero ciò che avevo inteso nel mio paese a proposito di te e della tua sapienza! Non volevo prestare fede a ciò che si diceva finché non fossi venuta a vedere con i miei occhi, ma debbo riconoscere che non m’era stata riferita neppure la metà! Tu superi in sapienza e in eccellenza la fama che avevo intesa».(3)

Il passo biblico ha vivo interesse perché mostra una concezione della sapienza strettamente legata alla capacità di spiegare gli enigmi, e cioè quanto è nascosto ai comuni mortali sotto il velo dell’apparenza.

Inoltre, la sapienza è strettamente legata alla potenza e all’opulenza, o meglio queste derivano da quella, perché un sovrano non può essere prospero se non è saggio, se non conosce di più e più a fondo rispetto a quanto conoscono quelli che ne dipendono.

La fama delle più antiche civiltà nell’arte degli enigmi trova ripetuta testimonianza nel mondo greco. Si diffonde, qui, la storia delle gare di saggezza che avvenivano tra il re d’Egitto e quello di Babilonia. Quest’ultimo, si racconta, finiva sempre con l’avere la meglio, perché alla sua corte s’era stabilito Esopo, abilissimo nel risolvere gl’indovinelli. Del resto, l’enigma entra anche nella leggenda greca con la celebre storia di Edipo, a cui la Sfinge chiede quale sia l’animale che cammina su quattro gambe al mattino, su due al mezzogiorno e su tre alla sera. Edipo risolve l’enigma rispondendo che quell’animale è l’uomo, il quale nell’infanzia cammina con le gambe e le braccia, nella maturità con le gambe soltanto, nella vecchiaia con le gambe e il bastone.

Per tornare ai giuochi, un’altra categoria ampiamente diffusa nell’antichità è quella che possiamo chiamare d’imitazione: ai cavalli, ai soldati, ai giudici. Soprattutto le figurazioni romane ci danno immagini di questi giuochi, largamente diffusi tra i ragazzi. E i testi vengono a integrare le figurazioni, rivelando tra l’altro la presenza di svaghi largamente attestati da noi come l’altalena, l’aquilone, l’acchiapparello, il tiro alla fune e perfino la mosca cieca, detta in greco (chissà perché) “mosca di rame”. Un ragazzo bendato brancola cercando di afferrare i compagni e dice: «Darò la caccia alla mosca di rame»; i compagni gli girano intorno, lo picchiano con un bastone e dicono a loro volta: «Le darai la caccia ma non l’acchiapperai».

Il movimento, che ha larga parte in questi giuochi di ragazzi, è pure alla base della danza, le cui origini sono antichissime e senza dubbio legate a manifestazioni sacre. Le figurazioni egiziane ce ne mostrano di assai eleganti, il mondo greco ravvisa nel ballo una delle maggiori manifestazioni dell’arte; ma ciò non toglie che tra i ragazzi, e soprattutto tra le ragazze, questo sia anche e largamente un giuoco.

Inoltre, la danza è legata all’acrobazia e, con la musica, allo spettacolo. Senofonte ci ha lasciato la descrizione di un tipo di trattenimento domestico, assai significativo per gli sviluppi che avrà nell’Occidente.

A Roma, specie dopo le guerre puniche, il ballo assume le dimensioni di una vera e propria moda, tanto da creare il timore di essere causa di effeminatezza. Le scuole sono frequentate da ragazzi e ragazze ancor giovanissimi, che vi accorrono in folla e dimenticano ogni altro dovere. Perciò Scipione Emiliano condanna il ballo in una denunzia rimasta celebre: «Sono esibizioni indecenti quelle che i giovani si fanno insegnare. Vanno alle scuole degl’istrioni in compagnia di ballerini, portano pifferi e cetre, imparano a cantare… L’avevo sentito dire da tanti, eppure non potevo credere che uomini della nobiltà facessero dare ai loro figli un tale insegnamento. Ma mi sono fatto condurre in una di queste scuole di danza e vi ho visto, sicuro, più di cinquanta fanciulli e fanciulle, tra i quali (ne ho provato pena per le sorti dello Stato) il figlio di un aspirante al consolato, un giovinetto che non aveva meno di dodici anni, e che danzava in un modo che neanche uno schiavo impudico avrebbe fatto altrettanto».(4)

Un tipo particolare di giuoco sono oggi le maschere, che hanno dietro di sé una tradizione antichissima, ricca di significati magici e religiosi. Le prime maschere risalgono nientemeno che a circa trentamila anni or sono, comparendo nelle figurazioni dei cacciatori dell’età della pietra: maghi e stregoni camuffati da animali, con teste di cervi e code di cavalli. Poi, quando la storia ha inizio lungo le rive del Nilo, splendide maschere d’oro ci tramandano l’effigie dei faraoni; e altre del pari splendide ricordano i re di Micene. In Palestina e in Siria, scoperte archeologiche recenti mostrano la presenza di maschere di terracotta; i Fenici, poi, le diffonderanno lungo le sponde mediterranee.

Ma non c’è solo la nostra tradizione mediterranea. Dai popoli primitivi dell’Africa e dell’America alle civilissime culture dell’Oriente medio ed estremo, ovunque compaiono, con sorprendente diffusione, le maschere. Legno e pietra, piume e pelli, perfino zucche e conchiglie forniscono il materiale per la riproduzione di sembianze talvolta reali, più spesso deformate dall’accentuazione dei tratti caratteristici o rese fantastiche dalla combinazione di elementi umani e animaleschi. I colori violenti e i giuochi di luci contribuiscono a dare a queste maschere un tono mostruoso e grottesco.

Quanto all’origine e alle funzioni, la maschera è per sua essenza un volto artificiale anziché naturale, e dunque stabile anziché mutevole.

Come tale, può venir modellata sul volto umano, e ciò specialmente quando quest’ultimo, per la morte, appare destinato a deperire. È una aspirazione primordiale dell’uomo quella di superare la transitorietà del tempo nella durevolezza dell’eterno: donde il modellamento della maschera sulle fattezze del defunto, affinché la sua immagine duri e la sua personalità, per virtù magica, rimanga. Tale fu, secondo ogni verosimiglianza, l’intento delle maschere egiziane e micenee, e in parte di quelle romane.

Ma la maschera si presta anche a essere modellata indipendentemente dalle fattezze degli uomini realmente vissuti; e cioè per raffigurare gli esseri del mondo non umano, siano essi dei o demoni o spiriti.

Naturalmente, nell’intento di chi cominciò a raffigurarli, questi esseri avevano una vita non meno vera, e anzi ancor più vera, di quella degli uomini. Tale sembra il caso delle già menzionate maschere scoperte negli ultimi anni in più centri fenici e cartaginesi dell’area mediterranea, e particolarmente nell’isoletta siciliana di Mozia. Le dimensioni di poco inferiori a quelle del volto umano indicano che tali maschere non venivano poste sul volto stesso: i fori di sospensione stanno a mostrare che, con una cordicella, esse venivano fissate alle pareti delle tombe, al fine di tener lontani gli spiriti malvagi.

Se invece la maschera è di dimensioni umane e viene posta sul volto di un essere vivente, essa fa assumere a colui che la porta la realtà simbolica, ma spesso intesa come profondamente reale, di chi vi è raffigurato. Perciò le maschere furono usate fin dai tempi antichissimi per una serie di riti religiosi e magici, nei quali s’imitavano le azioni degli dei a scopo propiziatorio, si esorcizzavano gli spiriti malvagi, si terrorizzavano i nemici. Così, alla sostituzione della personalità di colui che indossava la maschera, si accompagnava l’azione simbolica: nasce il teatro, al quale dedicheremo un capitolo apposito.

Restando per ora nell’ambito dei giuochi, e tornando all’uso della maschera per scherzo e per diletto, già il mondo antico lo conosce e il Medioevo lo diffonde, al punto che la Chiesa interviene contro gli scandali che ne derivano. Inoltre, la maschera è usata da coloro che vogliono assicurare il segreto del proprio ufficio: giudici, giustizieri, componenti di società segrete. Come si vede, siamo di fronte a un insieme di funzioni quanto mai complesse e varie. E tuttavia, a pensar bene, v’è un sottile raccordo: la maschera rappresenta in ogni caso un essere diverso dal proprio, o perché scomparso o perché appartenente al mondo non umano (il che poi è lo stesso). Indossandola, l’uomo aliena la sua personalità e trascende il suo tempo, in origine per fini rituali e magici, poi per finzione scenica, poi ancora per convenzione o per giuoco.

Riandando all’infinita gamma dei giuochi che ci sono passati dinnanzi agli occhi, ricordiamo che il dono di essi ai fanciulli è oggetto di una costumanza tra le più antiche. Non v’è ragazzo che non sappia che la Befana è una deformazione nel nome dell’Epifania, la festa in cui si celebrano le manifestazioni divine di Gesù; e che tale festa, nella quale vengono commemorati in specie i doni recati dai Re Magi, fu presto personalizzata nell’immagine della vecchia benefica che, magari a cavallo di una scopa e attraverso la cappa del camino, rinnova la consuetudine dei regali ai fanciulli. Ma possiamo dire dell’altro, individuando i problemi essenziali che si nascondono dietro il velo della tradizione.

Prima di tutto: la costumanza indubbiamente tipica del mondo cristiano, come dimostrano le sue origini, trova o non trova riscontro altrove? Ebbene, è un fatto notevole che il dono dei giocattoli compare come una specifica consuetudine, e anzi come una festa, nelle civiltà antiche non meno che in quelle moderne, presso le popolazioni primitive non meno che presso quelle di alta cultura. In particolare, i Greci antichi avevano le Antesterie, una festa nella quale offrivano ai loro ragazzi ogni sorta di balocchi.

Inoltre, quale è il destino dei giocattoli quando finisce la fanciullezza? Si capisce che, come testimonianza di un’età felice, essi rimangono sempre cari a chi li ha posseduti, anche quando il tempo di usarli è irrimediabilmente scomparso. Da noi, questa memoria del passato non è più che un tratto affettuoso, per cui conserviamo i vecchi giocattoli e andiamo di tanto in tanto a riguardarli nel fondo di qualche mobile. I Greci si regolavano in modo diverso: una volta finita l’età dei giocattoli, li consacravano agli dei, affermandone così il valore profondo, di memoria trasferita nell’ambito del sacro.
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10.
L’INVENZIONE DELLO SPORT.

La fiaccola portata da Olimpia che entra nello stadio ogni qualvolta, nelle più diverse parti del mondo moderno, si celebrano i giuochi sportivi intestati alla celebre città greca, costituisce un simbolo di trasparente significato. Esso vuol dire che non s’inizia soltanto una grande manifestazione sportiva: si celebra, al contempo, la continuità millenaria dello sport, il suo significato per la nostra civiltà.

Questo, del resto, volle chi fondò le Olimpiadi; e dunque ci troviamo di fronte a un aspetto della nostra vita nel quale le più o meno remote origini non sono solo indagate da storici pazienti, ma vengono poste dai contemporanei in piena evidenza.

Chiaro è, dunque, il legame tra il nostro sport e quello dell’antica Grecia. Ma non chiara altrettanto è l’origine dell’attività sportiva, che certo risale più indietro nel tempo, eppure stenta a configurarsi in piena autonomia, legata com’è ad altri aspetti dell’attività umana.

In realtà, la stessa parola “sport” non è agevolmente definibile nei limiti e nei caratteri di ciò che abbraccia: derivata dall’inglese e affermatasi come tale in tutte le lingue, risale a sua volta al francese antico “desport”, cioè “diporto”, svago connesso specialmente con l’idea del movimento. Lo sport abbraccia oggi la vasta gamma di esercizi o di gare, effettuati individualmente o collettivamente, che hanno intento di svago e anche di educazione fisica, ma comunque di attività non necessaria e non intesa a immediati fini pratici. Da quando, poi, è sorto il professionismo nello sport, “sportivi” sono diventati anche gli spettatori, che si appassionano ai risultati degli esercizi e delle gare.

Sulla base di questa non facile definizione, si può risalire indietro nel tempo per cercare le origini dello sport. E subito si vede che il problema è di sceverare il momento in cui talune attività perdono la loro funzione non sportiva per assumere quella sportiva: in altri termini, per citare un esempio, la lotta è antica quanto l’umanità, ma diviene sport quando perde (e dove perde) il fine immediato e pratico della sopraffazione. In tal senso, occorre subito dire che l’attività più ampiamente attestata e più diffusa che precede lo sport, e che poi diviene sport, è la caccia.

Pitture sparse sulle pareti delle caverne dagli uomini preistorici, figurazioni dipinte e incise in tutte le più antiche civiltà della storia, ripetono l’immagine dell’uomo che, isolato o in gruppo, tende l’arco per colpire la preda. Tra le scoperte più recenti, particolare interesse hanno le pitture murali scoperte a Porto Badisco, presso Otranto, in una grotta di età preistorica. Tali pitture, databili intorno al 4000-3000 avanti Cristo, mostrano con frequenza un cacciatore che assale con l’arco un animale. La sagoma della figura umana è limitata all’essenziale, ma non priva di movimento nelle curve del capo tondeggiante, delle spalle sporgenti, delle braccia e delle gambe spesso sproporzionate per eccesso. Quanto all’animale, presumibilmente un cervo, il corpo è ridotto a una grossa linea orizzontale, le gambe a coppie di linee verticali appena curvate ai piedi, la testa a un segmento verticale attraversato da tre segmenti orizzontali, evidentemente intesi a rappresentare le corna.

Non meno interessanti, e contemporanee a quelle ora descritte o di poco posteriori, sono alcune incisioni rupestri individuate a Saimaly-Tash, nell’Uzbekistan (Unione Sovietica). Tra le varie scene, una mostra tre arcieri che colpiscono un animale, di fronte al quale è un’altra figura umana: si tratta del sacrificio compiuto dinnanzi a un sacerdote? In ogni caso, le implicazioni religiose e magiche di queste figurazioni sono evidenti, sicché di caccia si può parlare certamente, ma il concetto di sport non è ancora attuale.

Nelle più antiche civiltà della storia, che fioriscono nel Vicino Oriente, la situazione è più complessa. Per esempio, i grandi rilievi in cui i re assiri assalgono i leoni, o le pitture tombali in cui gli antichi Egiziani cacciano gli animali feroci e gli uccelli nelle paludi, difficilmente possono più intendersi come semplici riflessi dell’attività necessaria per procurarsi il cibo: nel caso degli Assiri, è evidente la prova di forza e di destrezza che il sovrano intende dare, del tutto indipendentemente da fini pratici; nel caso degli Egiziani, è non meno evidente il carattere di svago che, attraverso la figurazione nella tomba, si intende assicurare al defunto nell’altra vita come in quella terrena.

In particolare le cacce reali prefigurano, sia pure a fini di ostentata potenza, una concezione assai vicina a quella nostra dello sport. Dice, ad esempio, il sovrano assiro Tiglatpileser: «Al comando del dio Ninurta, che mi predilige, uccisi quattro uri possenti e giganteschi nella steppa, in terra di Mitanni…, con il mio arco poderoso, la mia lancia di ferro e le mie frecce acuminate. Le loro pelli e le loro corna portai nella mia città, Assur. Dieci forti leoni abbattei nella terra di Kharran e nella regione del fiume Khabur. Quattro elefanti catturai vivi e portai nella mia città, Assur».(1)

Al limite, la cattura degli animali porta alla costituzione di vere e proprie riserve di caccia, come nel caso di Assurnasirpal: «Creai una palude e vi piantai un canneto. Vi lasciai liberi aironi, cinghiali, bufali… Il canneto crebbe. L’airone che vola in alto, e ha sede in terre lontane, vi fece il suo nido. I cinghiali e il bufalo vi si moltiplicarono».(2)

È evidente che qui il re si riserva di cacciare per sport, insieme ai personaggi di corte e agl’invitati.

Una stele mesopotamica del terzo millennio avanti Cristo presenta in rilievo due personaggi che si affrontano a pugni chiusi: è probabilmente la più antica attestazione di pugilato che la storia conosca, e sembra difficile non attribuirle un carattere di esercizio sportivo. Altrettanto chiare sono in Egitto alcune scene di lotta a due, che per il loro contesto nelle figurazioni tombali possono senza dubbio classificarsi come sport. Del resto, l’antichissima origine in Estremo Oriente del “jujutsu” prova che, sia pure in funzione di addestramento alla difesa, la pratica di una forma di lotta programmata nelle sue componenti e non immediatamente volta a fini pratici sorge spontaneamente nelle più diverse regioni del mondo.

Posti questi e altri precedenti che si possono individuare nelle prime civiltà della storia, non v’è dubbio che ai Greci spetta la gloria di aver dato vita allo sport nel senso pieno del termine, quale noi lo intendiamo. Di questa gloria, si noti, il riflesso resta anche nella terminologia, che è in larga misura di origine appunto greca, da “atleta” a “palestra”, talora con interessanti sviluppi: così la “palestra” era inizialmente la lotta, e solo in seguito è passata a designare il locale in cui essa si svolge e in cui vengono effettuati gli allenamenti. La situazione è del tutto analoga a quella dell’inglese nel linguaggio sportivo attuale: match, foot-ball e lo stesso sport sono tra i vocaboli indicativi dell’ampia parte che gl’Inglesi hanno avuto nell’affermazione delle attività sportive nei tempi moderni.

Lo sport greco trova la sua completa e perfetta espressione nelle Olimpiadi, da cui abbiamo iniziato il nostro discorso e a cui possiamo ora tornare. Esse sorsero, come dice il nome, in Olimpia e vi furono eseguite per la prima volta nel 776 avanti Cristo. Le promosse il re Ifito, il quale si accordò con i sovrani vicini perché gli atleti potessero venire da ogni parte alle gare e una tregua interrompesse le guerre. Olimpia era la sede di un glorioso santuario di Zeus: donde una prima constatazione è il rapporto dei giuochi con il culto, una seconda è la funzione politica, di pausa nelle contese e di affratellamento (quest’ultimo aspetto in particolare resta nei voti dei promotori delle Olimpiadi moderne). Le gare si svolgevano ogni quattro anni esattamente come quelle attuali. All’inizio consistevano soltanto nella corsa a piedi, ma poi si ampliarono progressivamente ad altri sports, nella maggior parte dei quali possiamo ravvisare i precedenti di sports moderni: la lotta, il pugilato, l’equitazione.

Antichissimo è pure il pentathlon, che designa l’insieme di cinque prove atletiche, tuttavia non identiche a quelle del “pentathlon moderno”. Le regole antiche rivelano una maggiore durezza: per esempio, il pugilato si faceva con guantoni nei quali erano inserite delle bullette di piombo e, anche se la testa veniva protetta con un casco di bronzo, i colpi riuscivano a volte mortali. Altro sport di particolare violenza era la lotta libera: salvo i morsi e l’accecamento tutto era consentito.

Il rapporto tra sport e guerra, assai più evidente che da noi, è indicato da alcune gare poi scomparse: tra esse va ricordata in specie la corsa a piedi di atleti vestiti dell’armatura pesante. Grande sviluppo, inoltre, avevano le corse delle bighe e delle quadrighe, su carri leggerissimi che spesso provocavano cadute mortali. Il concetto della “scuderia” era già vivo, e anzi i premi andavano ai proprietari e non ai cocchieri: Alcibiade, per esempio, concorse con nove carri alla novantesima Olimpiade e fu premiato per tre di essi.

Il “villaggio olimpico” non è una novità del nostro tempo. Olimpia ne aveva uno bene attrezzato, con camere, bagni e palestre per gli atleti. Vi si praticavano cure e massaggi in preparazione delle gare, vi si effettuavano allenamenti su apposite pedane, quadrati e piste.

Un particolare curioso concerne la dieta: anche se non si erano scoperte le calorie, gli atleti venivano nutriti a dovere, tanto che si parla di cene con tre chili di carne a persona: un eccesso evidente, ma anche un segno dell’abbondanza delle razioni. I calciatori che si allenano nei loro “ritiri” prima delle partite trovano, nel villaggio olimpico greco, un buon antecedente.

Una differenza sensibile tra l’atletica antica e quella moderna sta nel fatto che in Grecia le donne ne erano rigorosamente escluse, a pena di morte. Tuttavia la storia ci narra di una madre che, per seguire il figlio impegnato nelle gare, non esitò a travestirsi da allenatore. Entrò così nel campo e, quando il figlio riuscì vittorioso, gli corse incontro per abbracciarlo: allora la veste, sollevandosi nella corsa, ne tradì il sesso. I giudici dei giuochi si commossero e la perdonarono. Da quel momento, però, fu disposto che gli allenatori, come del resto gli atleti, entrassero nudi nello stadio.

Casi di corruzione se ne ebbero sempre. Lo sappiamo, indirettamente ma sicuramente, dal fatto che in Olimpia, oltre alle statue degli atleti più celebri, ve n’erano altre dedicate al massimo dio della città, Zeus, erette con le somme derivanti dalle multe comminate agli atleti che avevano cercato di “comprare” gli avversari. Gli atleti non si arricchivano, perché il loro premio si limitava a una corona di rami di ulivo (solo più tardi fu donato un tripode di metallo prezioso, che comunque andava per lo più al tempio di Zeus): sicché la punizione in denaro era più efficace delle odierne squalifiche. Peraltro, sia detto a onore di quegli antichi atleti, solo otto statue furono erette in quattro secoli con il denaro delle multe: segno evidente che le trasgressioni erano rare.

Oltre mille anni durarono le antiche Olimpiadi; e tale fu la loro importanza che da esse si contarono gli anni della storia greca. Ma con la decadenza politica, a poco a poco, non furono più le stesse. Il professionismo entrava nei giuochi, la corruzione dilagava. La conquista romana accrebbe la crisi, ridusse le manifestazioni al limite della farsa quando l’imperatore Nerone pretese di iscriversi alla corsa, cadde ripetutamente senza raggiungere il traguardo, s’incoronò vincitore da se stesso mentre tutti gli altri concorrenti si ritiravano. La passione sportiva, però, non conobbe soste. Un tardo scrittore greco, Dione Crisostomo, descrive l’entusiasmo degli Alessandrini per gli spettacoli sportivi, biasimando il fatto che tanta passione fosse riservata a motivi così futili. Rivolto agli Alessandrini che frequentavano lo stadio, egli così ne dipinge il comportamento:

«Quando andate allo stadio, chi potrebbe descrivere le vostre grida, la confusione, l’agitazione, il continuo mutare dei vostri atteggiamenti e del vostro aspetto, le molte maledizioni che pronunciate? Se anziché assistere a una gara di cavalli, che pure sono abituati a correre, voi stessi foste guidati con una frusta, di quelle che si usano nelle tragedie, non sareste altrettanto infuriati… Supponiamo che uno degli dei vi si presenti dinnanzi e vi rimproveri energicamente: “Stolti, perché siete tanto sconvolti? Perché tanta eccitazione? Colui che sta correndo non è né Pelope, né Enomao, né Mirtilo e non si combatte né per il regno, né per la moglie, né per la vita: è una gara tra servi, che si battono per un po’ di denaro, ora vincitori, ora vinti, ma sempre servi”. Che potreste replicare voi?».(3)

Un’ampia documentazione sullo sport in Grecia viene infine dall’arte.

L’opera forse più famosa tra tutte è la statua del “pugile in riposo”, una delle più squisite dell’età ellenistica. L’atleta siede con la testa girata lateralmente verso l’alto e le mani poggiate sulle ginocchia. Tutto ricorda la sua professione: il volto solcato da cicatrici, il setto nasale spezzato, il collo pesante, i muscoli pronunciati, i “cesti” o guanti da pugilatore. Il tipo che usa l’atleta era definito “cesto duro”: constava di un insieme di corregge di cuoio che fasciavano l’avambraccio, il polso e la mano, per terminare in una sorta di larga fascia che girava ad anello intorno al palmo all’altezza delle nocche, rafforzata e resa più resistente da strisce verticali; il pollice rimaneva libero.

La figura del pugile non è sfuggita al gusto degli scrittori di epigrammi, sicché vale la pena di citare il quadretto di un tardo autore, Lucillio: «Cleombroto smise di fare il pugile e prese moglie: / ora riceve a casa tutte le botte d’Istmo e di Nemea. / La vecchia focosa picchia forte, più che a Olimpia, / ed egli ha paura della casa più di quanta ne ebbe dello stadio. / Appena prende un po’ fiato, riceve colpi fino a spellarlo, perché continui il lavoro; / e se continua, ne riceve ugualmente».(4)

Tra le scoperte archeologiche più recenti, una serie di immagini sportive si trova nelle pitture funerarie di Paestum. Già la più antica di tutte, quella del Tuffatore, mostra appunto una figura di giovane che si lancia con perfetto movimento del corpo da un trampolino in uno stagno d’acqua: siamo nel quinto secolo avanti Cristo e l’impronta greca è completa. Nel secolo successivo altre pitture attestano, sempre a Paestum, l’influenza delle genti lucane: la tematica sportiva vi è sempre presente, dalla corsa delle bighe a quella delle quadrighe, dalle scene di duellanti a quelle di pugilatori.

Il mondo etrusco ci ha lasciato, di nuovo nelle pitture funerarie, una serie di immagini di giuochi che non si allontanano molto da quelli greci. Tra le tombe scoperte più recentemente a Tarquinia, v’è in particolare quella Cardarelli con figure di giocolieri eleganti e vigorosi insieme; e soprattutto notevoli sono, ai lati della porta d’ingresso, due lottatori dal ventre obeso, che il colore accentua nei volumi creando un’impressione di pesante forza. Altra tomba di particolare importanza è quella delle Olimpiadi, con una scena di vivissima efficacia nella corsa delle bighe. Sulla caccia presso gli Etruschi, un singolare testo di Eliano mostra l’uso della musica per catturare la preda:

«Un racconto etrusco, piuttosto conosciuto, dice che presso quel popolo si catturano i cinghiali e i cervi non soltanto con reti e con cani, come si fa usualmente, ma con l’aiuto della musica, che ha in questo una parte di rilievo. Ecco come: dispongono le reti e gli altri arnesi da caccia per tender trappole alla selvaggina; quindi viene fuori un flautista di talento, che cerca di rendere le melodie più armoniose e fa risuonare tutto ciò che vi è di più dolce nell’arte del flauto. Nel silenzio e nella pace generale, questa musica giunge sulle vette, nelle vallate e nelle foreste; il suono, per dirlo in breve, si diffonde in tutti i nascondigli e in tutte le tane degli animali. Dapprima, quando il suono raggiunge le loro orecchie, questi cominciano con lo stupirsi e con l’aver paura; poi il puro e irresistibile piacere della musica s’impadronisce di loro e, incantandoli, li induce a dimenticare i loro piccoli e la loro tana. Sebbene non amino allontanarsi dal luogo natio, gli animali a poco a poco sono attratti, come presi da un seducente incantesimo e, sotto il fascino della melodia, si avvicinano e cadono nelle reti, vittime della musica».(5)

Una tradizione assai solida vuole che gli Etruschi insegnassero i giuochi sportivi ai Romani: Tarquinio Prisco, appena salito al trono, avrebbe scelto il Circo Massimo per organizzare corse di cavalli e incontri di pugili, fatti venire appositamente dall’Etruria. Qualche secolo dopo, esistevano ancora scuderie appartenenti a nobili etruschi: si narra che Aulo Cecina, di una famiglia equestre di Volterra, facesse correre le sue quadrighe al Circo Massimo e annunciasse i risultati delle corse ai suoi concittadini mediante voli di rondini dipinte del colore di chi aveva vinto.

A Roma, l’episodio già ricordato di Nerone mostra che, evidentemente, egli non aveva capito nulla dello “spirito di Olimpia”, di quel principio poi immortalato nei secoli per cui la pratica atletica costituisce l’esaltazione delle migliori virtù dell’uomo e, con esse, dei valori della civile convivenza. Ora, Nerone non è certo un personaggio raccomandabile, anzi diciamolo francamente - è un bruto capriccioso. Ma ciò non toglie che a Roma lo sport sia qualcosa di diverso da quello che è in Grecia. I Romani accentuano proprio gli aspetti dello sport che i Greci, deliberatamente, lasciano in ombra: l’esaltazione del vigore e della prestanza fisica, la forza insomma sopra la grazia.

In realtà, il romano intende con lo sport, come si dice oggi, “tenersi in forma”. E per questo si reca sistematicamente, di pomeriggio, a quello che noi chiameremmo il “circolo sportivo” e che allora erano le “terme”. Un’ampia documentazione letteraria ci consente di ricostruire gli esercizi che vi si svolgevano, non foss’altro che per il frastuono che ne veniva a chi aveva la disgrazia di abitare lì presso. Tra quegli sfortunati v’era nientemeno che il filosofo Seneca: «Abito proprio sopra le terme. Immaginati ogni genere di voci, al punto che desidereresti di esser sordo. Se i più robusti si esercitano con i manubri, sento i loro mugolii ogni volta che aspirano l’aria: emettono sibili e ansimano affannosamente. Se qualcuno se ne sta a farsi fare il massaggio, sento il colpo della mano sulla sua spalla, con un suono diverso secondo che è dato a mano piatta o incavata. Se viene quello che vuol giocare a palla e comincia a contare i colpi ad alta voce, è finita. Aggiungi l’attaccabrighe, il ladro preso sul fatto, quello che si compiace nell’ascoltare il suono della sua voce nel bagno; e coloro che fanno i tuffi nella piscina, mentre l’acqua schizza con gran rumore».(6)

Le terme, anzitutto, sono dei bagni pubblici: assomigliano alle piscine e alle docce dei nostri circoli sportivi, ma con maggiore importanza di queste funzioni perché le comodità domestiche sono assai minori. Il bagno può esser fatto caldo o freddo, a volontà. E c’è anche quella che noi chiamiamo la “sauna”, un bagno di sudore in stanze surriscaldate con metodi che anticipano il riscaldamento più moderno, ottenuto mediante la circolazione di aria calda sotto i pavimenti e nelle intercapedini tra le pareti. Si aggiunga che le terme, anche in ciò anticipando certi nostri circoli sportivi, sono un luogo di ritrovo e di vita sociale; i Romani le frequentano assai più di noi, sono insomma più “sportivi”.

Inoltre, non ignorano il valore medico dei giuochi, tutt’altro.

Proprio a proposito della palla, che dà a Seneca tanto fastidio per il rumore che gliene viene, c’è un passo significativo di Galeno, il medico di Marc’Aurelio, che impressiona per l’attenta analisi dei movimenti e la precisa valutazione dell’esercizio muscolare, come pure dell’equilibrio che ne consegue.

Dei due maggiori sports estivi in uso da noi, l’alpinismo in montagna e il nuoto al mare, il primo è del tutto sconosciuto nell’antichità.

Diciamo francamente che la montagna piace poco al romano antico, che al massimo arriva in collina per farsi, se è ricco, una villa. Non parliamo poi dello sci, uno sport tipicamente nordico che sarebbe inconcepibile nella Roma di duemila anni fa. Perché mai affrontare tutto quel freddo? Perché mai far su e giù tra la neve? Sulla neve si va quando è necessario, soprattutto per la guerra, e ci si copre il più possibile per evitarne i rigori. Andarvi per diporto, sembrerebbe una follia.

Notissimo è invece il nuoto, che si pratica non solo sulle spiagge eleganti, ma anche, più modestamente, nel Tevere, dove l’inquinamento non c’è ancora o comunque non si potrebbe misurarlo. La gioventù, narra Cicerone, si affolla al fiume per nuotare. Esiste già lo stile da noi ritenuto più moderno, il “crawl”: ne abbiamo la prima descrizione in un poema di Stazio, la “Tebaide”, a proposito del protagonista Leandro che deve attraversare l’Ellesponto. Anche il nuoto sul dorso è conosciuto. Ma la descrizione più accurata concerne il nuoto a “rana”, e viene da un tardo autore di lingua greca, Nonno di Panopoli:

«La ragazza tagliava l’acqua mandando le braccia come remi. Con consumata abilità manteneva la testa asciutta, sollevandola sopra la schiuma e immergendo il collo solo fino all’attaccatura dei capelli. Aprendo il petto verso le onde, spingeva indietro l’acqua con spinte ritmiche dei piedi».(7)

Si noti, incidentalmente, che le terme sono aperte tanto agli uomini quanto alle donne. Ci saranno stati spogliatoi separati? Non lo sappiamo, ma è probabile, perché a una distinzione dei sessi si tiene.

In qualche luogo le donne vanno alle terme di mattina, gli uomini di pomeriggio; in qualche altro ci sono terme riservate alle donne.

Conosciamo i costumi da bagno, tramandatici ad esempio dai mosaici di Piazza Armerina: si tratta di veri e propri “due pezzi”, e assai sottili. Non c’è, invece il “topless”; ma anche da noi trova resistenza.

Lasciamo gli sports che si praticano in proprio per parlare di quelli a cui si assiste. e’ un fatto curioso: noi chiamiamo “sportivi” tanto coloro che praticano gli sports quanto quelli che vi si appassionano, per esempio i tifosi del calcio. A Roma antica non v’è forse identità di nome; ma la passione per gli sports esercitati dagli altri non è da meno: si va allo stadio allora come ora. Lo stadio di allora è il circo, e tra tutti i circhi il più famoso è naturalmente il Colosseo.

Al circo ci sono ad esempio le corse dei carri, i cui protagonisti diventano spesso veri e propri divi, idolatrati dal pubblico non meno dei calciatori più famosi ai nostri giorni. Né manca la passione per be squadre, tanto che un corridore viene amato ovvero odiato a seconda che indossi l’una o l’altra tunica, noi diremmo l’una o l’altra maglia. Naturalmente, v’è chi reagisce, allora come ora, a queste passioni, denunziandone l’illogicità. Così Plinio il Giovane: «V’erano i giuochi nel circo: un genere di spettacolo che non m’interessa neppure un poco. Non c’è niente di nuovo, niente di diverso, niente che non basti aver visto una sola volta. Per questo mi stupisco che molte migliaia di persone desiderino in modo così infantile e a ogni momento vedere dei cavalli che corrono e degli uomini seduti sui carri. Si potrebbe almeno capire se si interessassero alla velocità dei cavalli o alla maestria degli aurighi: essi invece parteggiano per una divisa, anzi la amano, e se in piena corsa o in mezzo alla gara il colore passasse dall’uno all’altro, anche il tifo e il favore muterebbe di colpo, sicché d’un tratto quei famosi aurighi, quei celebri cavalli che pure essi riconoscono da lontano e che acclamano per nome, sarebbero piantati in asso. Tale è la popolarità, tale l’importanza accordata a una vilissima divisa».(8)
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11.
AL TEATRO E ALLO STADIO.

Un attento viaggiatore greco, Erodoto, assiste una volta in Egitto a una scena singolare. Nella località di Papremi si celebra la festa di un dio, la cui statua viene portata in processione. Ed ecco, a un certo momento, un gruppo di fedeli schierarsi a difesa della statua divina, mentre un altro gruppo l’assale a colpi di mazza. Di che si tratta? I fedeli rappresentano gli avvenimenti della vita degli dei, in particolare le contese di Osiride e Set. Si vede l’assassinio di Osiride, il pianto di Iside, la resurrezione del dio ucciso. Siamo dunque di fronte a un fatto fondamentale: la rappresentazione sacra, cioè la nascita del teatro.

Purtroppo, solo pochi frammenti ci sono rimasti a documentare quei più antichi drammi; ma bastano a confermarne l’esistenza. Che poi alla recitazione provvedesse una categoria ben definita di artisti, è provato dalla stele di uno di loro, trovata a Edfu, che dice: «Io accompagnai il mio signore nelle sue “tournées”, e non sbagliai nel declamare. Diedi le risposte al mio signore in tutte le sue declamazioni. Se egli era dio, io ero sovrano; se egli uccideva, io rendevo la vita».(1)

Più incerta e complessa è la situazione nel mondo asiatico. Tra i testi del secondo millennio avanti Cristo scoperti a Ugarit, sulla costa siriana, ce n’è in specie uno, detto dell’Aurora e del Tramonto, nel quale si narra la nascita di due divinità che portano appunto questi nomi. Gli eventi appaiono accompagnati da una cerimonia sacra, in cui vari personaggi intervengono e prendono la parola. Sembra trattarsi, dunque, del “libretto” di un dramma religioso: ma fino a qual punto esso è già trasposto in un’elaborazione mitico-letteraria?

Anche nel mondo greco le origini del teatro sono controverse. A Creta, nel secondo millennio avanti Cristo, esistono nelle principali città (Cnosso, Festo, Gurnià) alcune aree con gradinate disposte a squadra nelle quali si sono ravvisate le sedi di rappresentazioni arcaiche.

Altri obiettano che potevano essere più semplicemente i luoghi in cui i cittadini si riunivano in assemblea; ma taluni collegamenti formali con i più antichi teatri restano a sostenere l’ipotesi.

In ogni caso, è nella Grecia classica che il teatro si sviluppa appieno. Agl’inizi, verosimilmente, vanno poste le feste in onore di Dioniso, accompagnate da danze e canti di forte impronta popolare e campestre. Affinché lo spettacolo sia visibile a tutti, si determina presto la costruzione dell’edificio-tipo, che consta della cavea o gradinata a semicerchio, dell’orchestra o spazio compreso entro la cavea, della scena dinnanzi alla cavea e all’orchestra su cui avvengono gli spettacoli.

Questi elementi fondamentali del teatro, destinati a sopravvivere nel tempo anche se con sviluppi diversi (“orchestra” diverrà il nome dei complessi musicali da quello della sede dei canti e delle danze), s’integrano presto con una serie di accorgimenti, riguardanti soprattutto la scena. Fondali dipinti a quinte girevoli servono a dare l’ambientazione delle vicende, sì da integrare visivamente lo spettacolo. Ruote e argani sono usati per far scendere dall’alto i personaggi, ovvero per farli salire. L’uso di carrelli, che spostano la scena dall’esterno all’interno delle case, è satireggiato da Aristofane negli Acarnesi:

«SERVO: Chi è?

DICEOPOLI: È in casa Euripide?

SERVO: Non c’è e c’è, se capisci.

DICEOPOLI: Come può essere che c’è e non c’è?

SERVO: Proprio così, vecchio. L’intelletto che va fuori a raccogliere versi, non c’è; ma lui è su in casa, a comporre una tragedia.

DICEOPOLI: Beato tre volte Euripide, con un servo così abile nel rispondere! Chiamalo fuori, dunque.

SERVO: È impossibile.

DICEOPOLI: Eppure è necessario. Non ho nessuna intenzione di andarmene e continuerò a battere alla porta. Euripide, caro Euripide, ascolta se mai hai ascoltato qualcuno! Sono Diceopoli di Collide che ti chiamo, proprio io.

EURIPIDE: Non ho tempo.

DICEOPOLI: Sali sul carrello!

EURIPIDE: Non posso.

DICEOPOLI: È necessario.

EURIPIDE: Allora prenderò il carrello, perché non ho tempo di scendere».(2)

“Teatro” significa quasi certamente l’insieme di coloro che guardano, e solo secondariamente passa a indicare il luogo. “Attore” è colui che risponde, cioè che integra e spiega l’azione del coro, elemento essenziale dello spettacolo, vera voce del comune giudizio. Col passare del tempo, gli attori aumentano di numero, ma di rado superano nella tragedia i tre, più eventualmente un quarto che non parla. E sono sempre uomini, anche per le parti femminili. L’autore stesso è generalmente il protagonista nella fase iniziale, mentre poi la situazione si evolve.

L’azione drammatica si articola nei grandi generi della tragedia e della commedia, che qui cominciano la loro lunga storia. “Tragedia” significa “canto del capro”, verosimilmente nel senso di “canto eseguito da capri”, perché tale doveva essere inizialmente il travestimento degli attori. La struttura di base della tragedia comprende il prologo, il canto del coro che va a porsi nella sede destinatagli, uno o più episodi intramezzati da interventi del coro, un canto conclusivo del coro e infine la sua uscita, che pone termine allo spettacolo.

Una componente essenziale della rappresentazione tragica sono le maschere, delle quali si è già parlato a proposito dei giuochi, ricostruendone le origini. Nell’ambito del teatro, le maschere appaiono essenzialmente intese alla caratterizzazione di personaggi fondamentali: il giovane, lo schiavo, la donna. Ma poi assumono varianti molteplici, che sottolineano la complessità dei tipi e dei caratteri. Le dimensioni maggiori del normale proprie delle maschere, la loro fissità e la forte caratterizzazione dei tratti aumentano senza dubbio il senso del sovrumano e del sublime proprio della tragedia.

Diversa è la situazione della commedia, il cui nome si riferisce forse ai banchetti di cui era agl’inizi un elemento integrante. Gli attori comici hanno un aspetto assai più umano, spesso caricaturale, per mettere in risalto le forme della vita quotidiana che vengono portate all’attenzione del pubblico. Anche l’azione scenica, pur rimanendo la funzione del coro e le varie parti componenti, è più libera e varia.

Funzione essenziale della commedia resta la caratterizzazione attenta di uomini e cose, a proposito della quale varrà citare almeno il celebre ritratto degli Ateniesi fatto dal coro nelle “Vespe” di Aristofane:

«Osservandoci da tutte le parti, ci troverete completamente simili a calabroni, per l’indole e per la maniera di vivere. Anzitutto, non c’è animale più irascibile e più intrattabile di noi, quando sia provocato. Per le altre cose, pure, ci comportiamo da calabroni: a folti sciami, come interi vespai, alcuni di noi fanno i giudici presso l’arconte, altri presso gli undici, altri ancora nell’odeon… Anche per ottenere da vivere siamo molto industriosi: pungiamo tutti e ci procuriamo il necessario».(3)

Un’ulteriore forma di azione scenica nel mondo greco è il mimo, che viene recitato nelle feste religiose e campestri e si articola in monologhi, dialoghi, scenette, danze. Ha carattere popolare, per lo più burlesco, e vi prendono parte sia uomini sia donne. Si recita senza maschere: il che concorre ad accentuare il tipo “minore” di questa forma di rappresentazione, che ricorderebbe il nostro “cabaret” se il livello non fosse più basso, quasi di cantastorie popolari.

Nell’antica Roma si chiamano genericamente “ludi” gli spettacoli pubblici, organizzati dallo Stato o anche da qualche cittadino in vena di farsi propaganda; e si dividono in “scenici”, cioè del teatro, e “circensi”, cioè dello stadio. Tra le due categorie si può fare una distinzione di classe, anch’essa non remota da quella che faremmo noi: il pubblico più elevato va al teatro, quello più modesto allo stadio.

Il teatro viene dalla Grecia e dall’Etruria. Le sue remote origini sono religiose, nelle rappresentazioni sacre. Ma a Roma la mediazione etrusca è preminente, come narra Tito Livio in un passo assai significativo:

«Si dice che gli spettacoli teatrali siano stati istituiti per placare l’ira divina. Furono modesti, come generalmente ogni cosa al suo inizio, e importati dagli stranieri. Senza alcun canto, senza alcun gesto che accompagnasse il canto, dei mimi fatti venire dall’Etruria danzavano al suono di un flauto con movimenti armoniosi, secondo l’uso degli Etruschi. Poi la gioventù romana cominciò a imitarli, scambiando battute scherzose in versi rozzi, con movimenti intonati alle parole. Si cominciò così a formare una consuetudine, che ripetendosi acquistò progressivo sviluppo. Agli attori indigeni, poiché con parola etrusca il mimo si chiamava “istro”, fu dato il nome di istrioni».(4)

La data fondamentale per la nascita del teatro romano è l’anno 240 avanti Cristo, quando Livio Andronico porta sulla scena una tragedia e una commedia tradotte dal greco. Gli edifici sono ancora rudimentali, per lo più baracche di legno montate per l’occasione e smontate subito dopo. Il primo teatro stabile di pietra viene costruito per disposizione di Pompeo nel 55 avanti Cristo; altri ne sorgono poi al tempo di Augusto. Le tragedie e le commedie sono divise in atti. Negli intervalli si fa della musica e il coro interviene, sul modello delle tragedie greche, a commentare gli eventi. Ne dà una chiara descrizione Orazio, nella sua Arte poetica:

«Il dramma che aspira a venir rappresentato, e replicato dopo la prima rappresentazione, non deve essere più breve né più lungo di cinque atti… Il coro adempia parte di attore e assuma funzioni proprie di personaggi, intonando negl’intermezzi canti che siano strettamente connessi con l’azione. Prenda le difese dei buoni e li consigli amichevolmente; freni gli uomini presi dall’ira e assuma la tutela degl’innocenti; lodi le vivande delle mense frugali, i benefici della giustizia, le leggi, la pace…; custodisca i segreti che gli sono stati affidati, preghi gli dei, chieda loro che la buona sorte risollevi gli sventurati e abbandoni i superbi.(5)

Quando si costruiscono i primi teatri in pietra, la loro struttura è composta dalle tre parti già note in Grecia: cavea, orchestra, scena.

Nell’orchestra e nei primi sedili della cavea prendono posto i personaggi più autorevoli, senatori e cavalieri. Marziale ha immortalato un tipo di arrivista che cerca di intrufolarsi nelle file riservate, lodando l’editto imperiale che ne riserva l’uso, finché viene individuato e allontanato su due piedi: «L’editto del nostro divino imperatore, che fissa con rigore i posti e assegna alcuni banchi ai cavalieri, è lodato in teatro da Fasi, che si avvolge in un rosso mantello e, gonfio di superbia, va dicendo a destra e a sinistra: “Finalmente era l’ora di sedersi comodamente, finalmente è stata restituita la dignità ai cavalieri, perché non siano né pigiati né contaminati dalla plebaglia”. Mentre dunque se ne sta seduto a fare queste dichiarazioni, viene Leito e ordina a quell’arrogante dal mantello rosso di andarsene immediatamente».(6)

Il sipario non scende dall’alto, bensì viene tirato su dal basso, sicché, come è stato osservato argutamente, non si potrebbe dire “cala la tela”, ma al caso “sale la tela”. Per proteggere dal sole o dalla pioggia vi sono dei tendoni, che vengono tirati quando occorre. Dalla Grecia giungono le macchine teatrali, intese a ottenere speciali effetti: così c’è la macchina per i tuoni e per i lampi, e soprattutto c’è quella che serve a far scendere dall’alto una divinità. È una specie di argano, rimasto nel ricordo attraverso l’espressione “deus ex machina”, che vuol dire ancor oggi la soluzione miracolosa data a qualche vicenda, come quando si faceva scendere dall’alto un dio.

Esistono pure le scene girevoli, intese a offrire vari sfondi possibili alle vicende rappresentate.

A Roma si formano le prime compagnie stabili della storia. Sono dirette da amministratori e composte da attori professionisti, la cui considerazione pubblica è per vero assai bassa. Le donne sono tenute per poco di buono, il termine “istrioni” ha un senso dispregiativo allora come ora, tanto che non è lecito imparentarsi con loro alla gente di buona condizione. Questo stato di cose si attenuerà nel corso del tempo, ma ancora nel primo secolo dopo Cristo un racconto di Tacito lo mostra in atto:

«Si fece un rapporto al senato sui tumulti scoppiati in teatro, e fu espresso il parere che i pretori fossero autorizzati a far frustare gli istrioni. Aterio Agrippa, tribuno della plebe, oppose il veto. Asinio Gallo lo apostrofò allora aspramente con un discorso, mentre Tiberio, che voleva lasciare al senato quella parvenza di libertà, rimaneva in silenzio. Prevalse tuttavia il veto, perché una volta Augusto aveva detto che gl’istrioni non dovevano essere frustati, e Tiberio si faceva scrupolo di contraddire i suoi voleri. Sulla misura del compenso da dare ai commedianti e sugli abusi dei loro fautori, vennero prese molte deliberazioni: le più notevoli furono che nessun senatore dovesse più entrare nelle case dei guitti, che i cavalieri romani non dovessero fare loro corona quando uscivano in pubblico e che essi non dovessero dare spettacolo alcuno fuori del teatro; fu inoltre data facoltà ai pretori di punire con l’esilio l’indisciplina degli spettatori».(7)

Passiamo agli spettacoli nel circo, di gran lunga preferiti dal popolino. Il Colosseo è l’edificio più celebre, più rinomato: secondo un detto che ha fortuna, finché resterà in piedi vivrà Roma; e quando cadrà, Roma sarà morta. In questo grande stadio si svolgono dunque i giuochi dell’età imperiale. Ma già molto prima, al tempo dei sette re, la tradizione vuole che vi fossero dei giuochi, e Livio ne attribuisce l’istituzione a Tarquinio Prisco:

«Allora per la prima volta fu scelto come sede dei giuochi quello che ora si chiama il Circo Massimo. Furono riservati ai senatori e ai cavalieri dei posti separati, che presero il nome di “fori”: consistevano in palchi di legno alti dodici metri dal suolo, sostenuti da pali biforcuti. Lo spettacolo era fornito da cavalli e pugilatori, fatti venire per lo più dall’Etruria. I giuochi rimasero poi per tradizione ogni anno».(8)

I “ludi” del circo sono di vario tipo e tra i più incruenti si annoverano le corse dei cocchi: li guidano aurighi celebri, immortalati nelle iscrizioni, idolatrati dalle signore del bel mondo che assistono alle gare con le “toilettes” eleganti all’ultima moda: vengono per vedere, commenta Ovidio, e per farsi vedere. Sulle gradinate la gente si accalca da molte ore prima, come avviene in qualche nostro stadio. Nelle grandi occasioni, tutta Roma è al circo.

Osserva con distacco Giovenale:

«Posso dirlo con buona pace della folla strabocchevole, il circo accoglie oggi tutta Roma. Le acclamazioni che colpiscono il mio orecchio mi fanno concludere che vince la bandiera verde. Se così non fosse, vedresti la città dolente e smarrita come dopo la sconfitta dei consoli nella polvere di Canne. Lascio questi spettacoli ai giovani: le urla, le scommesse, gli approcci con le belle ragazze sono per loro».(9)

Fin qui poco male. Ma il fatto è che la passione del pubblico va soprattutto agli spettacoli cruenti, quelli in cui i gladiatori combattono contro le fiere, o addirittura tra loro. Una vera ombra sulla civiltà di Roma è gettata da questi “ludi”, che vi sono radicati al punto di non tollerare intromissioni. Nel 404 dopo Cristo, quando ormai il Cristianesimo è stato accettato in Roma come religione dello Stato, il monaco Telemaco vestito di bianco, scende nell’arena per fermare i contendenti: ebbene la folla lo lapida, ed è questo l’ultimo episodio di una tradizione dura a morire. Telemaco ha però dei predecessori illustri nella condanna; già secoli prima vi sono uomini come Seneca che si levano a denunziare la barbarie del circo: «Per caso a mezzogiorno sono capitato nel circo durante uno spettacolo. Attendevo con ansia i giuochi, le facezie dei buffoni, qualche sollievo insomma che permettesse all’occhio, ormai stanco di vedere sangue umano, di riposarsi. Ma è tutto il contrario… Qui avvengono degli omicidi veri e propri. I gladiatori sono del tutto indifesi, esposti ai colpi in ogni parte del corpo, e non c’è scontro senza esito cruento. La maggior parte degli spettatori preferisce questo genere di lotta… Eccoli che gridano: Uccidi! Percuoti! Brucia! Perché costui va incontro alla spada con tanta titubanza?… Perché non si fa uccidere di buon grado?… Si sgozzino gli uomini, purché noi non ci annoiamo!».(10)
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12.
COME SI VIAGGIAVA.

Il turismo è un’invenzione del nostro tempo. Consegue naturalmente al perfezionato sistema dei viaggi, che riduce al minimo l’incomodo ed esalta al massimo lo svago. Le vie sono già aperte, guardate, munite di servizi assistenziali. E non parliamo dei mezzi di trasporto: il treno ha appena un secolo e mezzo, l’automobile e l’aereo non raggiungono rispettivamente il secolo e il mezzo secolo. Eppure vi sono stati sempre viaggiatori, per necessità piuttosto che per diletto, ma non senza a volte il piacere della scoperta di nuove terre, il gusto dell’avventura lontano dal mondo abituale che ci circonda.

L’industriosità umana assume, fin dalle più antiche testimonianze che ne possediamo, aspetti straordinari. Il re egiziano Cheope vuol andare a un tempio lontano, ma nel canale che vi conduce non c’è acqua: i funzionari di corte provvedono a farvela giungere. Il sovrano assiro Sargon secondo deve addentrarsi in Armenia per le spedizioni militari, ma c’è dinnanzi a lui un monte «grande, ripido come la punta di una lancia, che erge il suo capo in alto; … la sua cima tocca il cielo, le sue radici penetrano nel mondo sotterraneo;… sui suoi fianchi si aprono grotte che ispirano terrore alla vista». Ebbene, ecco come il sovrano affronta la situazione: «Avevo fatto portare dalla mia avanguardia pesanti mazze di bronzo: spezzarono con esse i grandi blocchi di pietra come fossero friabili e aprirono il sentiero».(1)

Rievochiamo, dunque, le fasi della lunga storia dei viaggi. E cominciamo dall’Egitto, dove cinquemila anni fa le figurazioni tombali ci mostrano lunghi percorsi effettuati puramente e semplicemente a piedi, in tenuta leggera per non affaticarsi, con un bastone e un paio di sandali di ricambio. Ma il rischio dei briganti è all’ordine del giorno, specie quando l’autorità dello Stato non riesce a controllare le strade. Nelle sue celebri lamentazioni, il saggio Ipu-ur si duole accoratamente che le vie non sono guardate, che ci s’appiatta nei boschi finché giunga il viandante per prendergli il fardello e rubare quanto ha con sé, che egli è accolto a colpi di bastone e iniquamente ucciso…

Come sempre, i ricchi hanno i loro privilegi e si fanno condurre in portantina. Ma il sistema resta lento e poco comodo, sicché il vero impulso ai viaggi si ha quando viene introdotto nell’uso il carro, sostenuto da due ruote e guidato da due cavalli. Il carro diviene allora un segno di distinzione, di privilegio sociale: perciò lo si decora con figurazioni a bassorilievo, lo si rifinisce con redini e bardature di cuoio elegantemente lavorato, lo si munisce perfino (così ci narra un testo) di fruste d’oro.

Donde viene il carro? Gl’inventori di esso, e insieme della ruota, sembra siano stati i Sumeri, in Mesopotamia. O almeno, è presso di loro che troviamo le prime attestazioni di questo prezioso mezzo di trasporto. Nella località di Tell Agrab, presso Bagdad, è stata scoperta una piccola quadriga di rame, con due ruote piene (cioè senza raggi) e un sedile per il guidatore. L’insieme è alto circa settanta centimetri e costituisce quindi un modellino che, con ogni probabilità, venne collocato a scopo votivo in un tempio. La data risale al terzo millennio avanti Cristo.

Già all’inizio del millennio successivo il carro ha assunto una funzione dominante nei viaggi. La corrispondenza tra il re di Mari e i suoi funzionari illustra ampiamente tale funzione, ad esempio nella lettera di un funzionario che scrive: «Il re mi aveva dato un carro, ma esso si è rotto nel mezzo a causa del mio continuo viaggiare avanti e indietro dalla pianura alle montagne. Così ora non ho più un carro a disposizione, quando debbo andare da qualche parte. Se piace al mio signore, voglia darmi un carro: in tal modo potrò senz’altro mettere ordine nel paese prima che il mio signore arrivi. Io sono il servo del mio signore: che egli non mi rifiuti un carro!»(2)

Anche il cavallo costituisce un’innovazione, della quale possiamo seguire la storia. Non v’è dubbio che i più antichi veicoli fossero trainati da asini. Solo all’inizio del secondo millennio avanti Cristo le genti conquistatrici indoeuropee, che provengono dalle montagne iraniche, introducono in Egitto e in Mesopotamia i cavalli addomesticati: è una trasformazione non solo nei mezzi da trasporto, ma anche e soprattutto in quelli da guerra. Tuttavia, anche quando i cavalli subentrano agli asini e le ruote a raggi sostituiscono quelle piene, i viaggi per terra rimangono assai faticosi. Permangono infatti la scarsezza e l’insicurezza delle strade, spesso tanto impervie quanto solitarie: solo i Persiani, pochi secoli prima dell’era cristiana, sapranno dare al sistema stradale una cura e una sistemazione organiche.

Non stupirà, dunque, che i viaggi per via fluviale e marittima abbiano un largo sviluppo e anzi una sostanziale prevalenza. Specie in Egitto e in Mesopotamia il commercio si svolge per gran parte lungo i fiumi, a mezzo di barconi dotati di remi e di vele. Talvolta si usano anche i mezzi più semplici e ingegnosi. Le figurazioni assire, per esempio, ci hanno tramandato l’immagine di uomini che attraversano i fiumi su otri di pelle, gonfiati in modo da tenersi a galla sulle onde: sono i primi “salvagenti” dell’umanità!

Gonfiando la pelle si facevano anche delle barche, né più né meno come i nostri canotti di gomma. E tali barche avevano anche funzioni militari, anzi reggevano validamente il confronto con le imbarcazioni di papiro. Dice Salmanassar terzo, sovrano assiro del nono secolo avanti Cristo: «I nemici furono atterriti dalle mie armi poderose e dalla mia terribile forza militare, sicché si gettarono in mare su barche di papiro. Io li inseguii su barche fatte di pelli (gonfiate), combattei una grande battaglia sul mare, li sconfissi e con il loro sangue tinsi il mare di porpora».(3)

I remi e le vele costituiscono il fondamento anche della navigazione marittima, che ha negli Egiziani i suoi primi protagonisti storici.

Per raggiungere le vicine terre dell’Asia, la via marittima era in genere più agevole di quella terrestre: a tal fine furono impiegate, come ci mostrano numerose figurazioni, navi lunghe fino a cinquanta metri e larghe poco meno di venti, dotate di una vela quadra grande ancor più dello scafo e manovrata, in mancanza del timone, da due remi fissati a poppa; altri remi, quando non v’era vento, venivano usati dai marinai schierati su tutta la lunghezza dello scafo.

I più grandi navigatori dell’antichità sono, tuttavia, i Fenici. Essi disponevano di tre tipi di navi. Il primo, prettamente da guerra, aveva la poppa fortemente ricurva e lo sperone di prua a filo d’acqua: i rematori si collocavano su due ordini, mentre sullo stretto pontile superiore prendevano posto i soldati, armati di scudi; sulla nave si levava la vela quadra. Il secondo tipo, probabilmente da commercio ma difeso anche da soldati, aveva entrambe le estremità rialzate; i marinai erano disposti come nel tipo precedente; mancava la vela. Il terzo tipo di imbarcazione, più piccolo, aveva le due estremità rialzate (una di esse a testa di cavallo); recava una sola fila di rematori, senza armi; doveva quindi servire a fini puramente commerciali e per viaggi di limitata entità.

Servendosi di queste imbarcazioni, i Fenici compiono, nei secoli prima di Cristo, viaggi memorabili: percorrono tutto il Mediterraneo; circumnavigano l’Africa; esplorano le coste atlantiche oltre le colonne d’Ercole, sia verso sud nell’Africa sia verso nord fino alle isole britanniche. Se anche è frutto di fantasia la recente ipotesi che raggiungessero le Americhe, certo è che le loro capacità nautiche furono impressionanti. E che tali capacità fossero messe a profitto dell’esplorazione di regioni prima mai raggiunte, lo prova in particolare il racconto, giuntoci in traduzione greca, del viaggio compiuto da Annone intorno al 425 avanti Cristo lungo le coste atlantiche dell’Africa. Eccone un passo: «Navigammo di là verso sud per dodici giorni, fiancheggiando la costa, tutta occupata da Etiopi che non si fermarono, ma fuggirono dinnanzi a noi: la loro lingua era incomprensibile. L’ultimo giorno gettammo l’ancora presso alcune alte montagne, coperte di alberi dal legno odoroso e variopinto. Dopo contornate queste montagne per due giorni, giungemmo a un golfo immenso, dall’altra parte del quale v’era una pianura, dove di notte vedemmo piccoli e grandi fuochi splendere a intervalli ovunque, ora più ora meno. Fatta qui provvista d’acqua, continuammo la navigazione per cinque giorni lungo la costa, finché giungemmo a un grande golfo, che i nostri interpreti chiamarono Corno dell’Occidente. In esso v’era una grande isola, e nell’isola una laguna salata, nella quale v’era un’altra isola su cui sbarcammo. Di giorno non vedemmo altro che una foresta, ma di notte ci apparvero molti fuochi e udimmo suoni di flauti, battiti di cimbali e di tamburi, gran rumore di voci. La paura ci prese e gl’indovini ci ordinarono di lasciare l’isola».(4)

Non meno dei Fenici, furono grandi navigatori i Greci, che a essi contesero il dominio del Mediterraneo. Occorre ricordare che i viaggi per terra erano specialmente difficili in una regione aspra, impervia densa di squilibri del terreno come la Grecia. Le strade strette e irregolari costituivano un continuo pericolo per i carri, che vi arrancavano a fatica e spesso ne uscivano sfiancati. In ogni caso, il tempo impiegato nei percorsi terrestri era lunghissimo. Per questi motivi i Greci, ancor più di altri popoli, privilegiarono i viaggi per mare.

Le loro navi erano di tipo analogo a quelle fenicie; e analoghi erano i criteri della navigazione, che preferiva il giorno alla notte e si serviva di una serie di approdi costieri scaglionati a regolari distanze. Ragioni commerciali dominavano i viaggi; e tra esse era preminente la ricerca dei metalli in Iberia. D’altra parte i Greci, a differenza dei Fenici cominciarono fino dall’ottavo secolo avanti Cristo a fondare stabili colonie e a trasferirvi le popolazioni che avevano poco spazio e poca possibilità di lavoro nella madrepatria: sorsero così soprattutto i grandi centri dell’Italia meridionale e della Sicilia.

Circa i modi della navigazione, la preferenza per il giorno non escludeva la possibilità di utilizzare anche la notte, seguendo le indicazioni delle stelle. Negli antichi canti di viaggio e di avventura, che convergono nell’“Odissea” e testimoniano l’importanza e il fascino delle imprese marittime, questo è già evidente: «Lieto l’eroe dell’innocente vento, / la vela dispiegò. Quindi al timone / sedendo, il corso dirigea con arte; /né gli cadea su le palpebre il sonno, / mentre attento le Plèiadi mirava, / e il tardo a tramontar Boòte, e l’Orsa / che detta è pure il Carro, e là si gira, / guardando sempre in Orione, e sola / nel liquido Ocean sdegna lavarsi: / l’Orsa, che Ulisse, navigando, a manca / lasciar dovea, come la diva ingiunse».(5)

Una recente scoperta archeologica, avvenuta nella Francia meridionale, reca la conferma della navigazione notturna. Sono state trovate, infatti, delle anfore con fori disposti a intervalli regolari e su un lato soltanto, evidentemente per irradiare la luce di una fiaccola che veniva inserita (rimane l’apertura) dal lato opposto. Questa scoperta ha determinato un riesame attento delle più antiche figurazioni di navi: si è visto allora che già gli antichi Egizi legavano un’anfora all’albero principale sulla parte anteriore delle imbarcazioni.

Nessun’altra funzione è logica, per l’anfora, se non quella di contenere una fiaccola destinata a illuminare la navigazione notturna.

Che, ciò malgrado, il navigare fosse rischioso, è dimostrato nella maniera più evidente dalla scoperta dei resti di navi sommerse che l’archeologia subacquea (una delle specializzazioni più recenti e più ricche di successo nello studio dell’antichità) ha riportato sovente alla luce con i resti del loro carico. L’ultimo caso di scoperte del genere è quello di una nave fenicia che i sommozzatori inglesi hanno individuato nei fondali dell’isoletta di Mozia, di fronte a Marsala.

Particolare interessante: la nave trasportava tra l’altro, come hanno accertato gli esami di laboratorio, del “hashish”, una droga già nota nell’antichità.

Il sistema dei viaggi per terra riprende vigore nell’antica Roma, in conseguenza della vasta e funzionale rete di strade che costituì uno dei maggiori vanti dell’impero. In realtà, la difficoltà maggiore dei viaggi non era rappresentata nel mondo romano dalle strade, bensì dal problema delle soste: le “catene” dei grandi alberghi non erano state ancora inventate e le locande avevano pessima fama. Ma vediamo quel che accade a un celebre scrittore romano, Orazio, quando decide di recarsi a Brindisi.

Se fosse oggi, dovrebbe scegliere tra l’automobile, il treno e l’aereo. Ma Orazio non dispone che di una carrozza a cavalli, e gli ci vorranno molti giorni per un percorso che l’aereo, oggi, compie in un’ora. L’esempio è significativo: se per alcuni aspetti non v’è gran differenza tra la vita antica e quella moderna, per altri, dovunque interviene il progresso tecnico, la differenza è impressionante.

Aggiungiamo il disagio. Orazio ne fa un pezzo di bravura nelle sue “Satire”, che ci conservano così il più dilettevole racconto di viaggio del mondo antico:

«Partito dalla grande Roma in compagnia del retore Eliodoro, di gran lunga il più dotto dei Greci, Ariccia mi accolse in un modesto albergo; e quindi raggiunsi Foro d’Appio, gremito di marinai e di osti senza coscienza. Dividemmo in due questa parte iniziale del viaggio, che la gente frettolosa fa in una sola giornata, perché la via Appia è meno dura se si va con comodo. Qui debbo dichiarare guerra al mio stomaco per colpa dell’acqua, che è pessima, e me ne resto a guardare impotente i miei compagni che cenano. La notte sta per portare l’ombra sulla terra e per cospargere il cielo di stelle, quand’ecco i servi e i marinai prendersi a male parole… Zanzare atroci e rane palustri impediscono il sonno. Il marinaio pieno di vino guasto e un viandante cantano a gara l’amica lontana».(6)

Questo accade in una di quelle famigerate locande di cui dicevamo, frequentate da gente di malaffare che può rapinare la borsa, se non addirittura attentare alla vita. “Albergatore perfido”, “locandiere malvagio”: queste espressioni ricorrenti anticipano con efficacia, e anzi spiegano, il nostro “oste della malora”. Le persone di riguardo, dunque, cercano ospitalità presso amici ogni volta che sia possibile; ma non è possibile sempre.

Oltre ai ladri e agli assassini, nelle taverne, ci sono le prostitute.

Fanno parte del conto, come attestano le iscrizioni. Eccone un esempio: un sesterzio per il vino, un asse per il pane, due assi per la carne, otto assi per la ragazza. Il cliente accetta tutto questo senza batter ciglio. Ma quando l’ostessa aggiunge due assi per il foraggio del mulo, allora se n’esce in un’esclamazione di disappunto: «Quel mulo sarà la mia rovina!». Del resto, ai pericoli degli uomini si uniscono quelli della sorte, perché nelle locande c’è anche il caso di un incendio provocato dalla cucina, come accade a Orazio: «Puntammo dritto su Benevento, dove l’oste tutto affaccendato, mentre arrostisce i magri tordi, per poco non fa scoppiare un incendio. Infatti il fuoco si propaga dal focolare sgretolato nella vecchia cucina, e la fiamma mobile sta già per lambire il soffitto. Dovevi vedere i clienti affannati e i servi presi dal panico, e tutti che si davano un gran da fare per spegnere le fiamme».(7)

Poco oltre, i viaggiatori sono costretti perfino a comprare l’acqua, mentre il pane è duro come la pietra. Con le ossa rotte dal sobbalzare della carrozza, fradici per la pioggia, arrivano a Brindisi in condizioni pietose. È rimasto solo un po’ di buonumore: quanto basta per lasciare ai posteri un racconto delizioso. Ma torniamo al mezzo di locomozione, la carrozza, e vediamo come è fatta: vediamola davvero, perché i rilievi romani ce ne hanno lasciate molte immagini. Ha quattro ruote, di cui le due anteriori sono montate su un asse che consente la manovra di un timone girevole. È costruita in legno, con coperture di tela o pelle e aperture su ogni lato. Vi possono essere sistemati dentro dei materassi per dormire: gli antenati dei nostri vagoni-letto!

La carrozza richiede un cocchiere e delle pariglie di cavalli, da cambiare alle stazioni di posta. Per viaggi brevi, si guida da sé e ci si serve di un calesse a due ruote, snello e leggero. Un signore che si reca alla sua villa suburbana o va a fare una passeggiata con un amico usa il proprio calesse, così come si faceva ancora qualche anno fa nelle nostre campagne. Ce ne lascia una graziosa descrizione Marziale, rivelando un aspetto del viaggio ben diverso da quello di Orazio, e oltretutto rallegrato dalla conversazione: «O calesse allegro e solitario, a me gradito assai più del carro e della carrozza, dono dell’eloquente Eliano! Qui, Giuvato, accanto a me potrai dire qualsiasi cosa ti venga in mente. Non c’è un cocchiere negro di libici cavalli, né un battistrada seminudo, né un mulattiere; e muti sono i puledri. Se ci fosse Avito, non avrei timore di un terzo orecchio, e tutto il giorno passerebbe bene».(8)

Ma non tutti hanno a disposizione un calesse. E allora che fa la gente umile? Si serve dei mezzi pubblici, se così possiamo chiamarli, e cioè dei veicoli, simili alle carrozze ma più grandi, destinati al trasporto della corrispondenza per conto della pubblica amministrazione. In questi veicoli c’è sempre un po’ di posto per le persone: non molto, però, e dunque per servirsene occorre un permesso speciale, non facile a ottenersi. I più fortunati hanno una tessera, noi diremmo un libretto ferroviario; ma debbono dimostrare la ragione dei viaggi, e questa deve avere un interesse pubblico. Altrimenti non resta che andare a cavallo, o a piedi, o non andare affatto: si viaggia ben poco, nell’antica Roma, soprattutto per ragioni private; e il turismo non è stato ancora inventato.

Passando ai viaggi per mare, vediamo come sono fatte le imbarcazioni.

Le navi da trasporto (lo mostrano numerosi rilievi) si fondano su tre componenti basilari: la vela quadrata, orientabile secondo il vento; il timone di direzione; i remi, spesso su più file. C’è anche, attaccata alla poppa, la scialuppa di salvataggio, usata in realtà per l’approdo, in modo di evitare alle grandi navi di avvicinarsi troppo alla riva. Perché ci sono grandi navi: si pensi che l’obelisco oggi in piazza San Pietro venne portato a Roma da una nave al tempo di Caligola: secondo i calcoli fatti, la nave doveva stazzare almeno 2500 tonnellate.

Una specie di transatlantico da crociera è quello che si fa costruire, oltre duecento anni prima di Cristo, il re d’Egitto Tolomeo Filopatore: lungo oltre cento metri, largo quasi venti, alto quasi trenta, ha duecento remi per lato, disposti su cinque file. Possiede cabine, sale di riunione, biblioteca, piscina. Non c’è da stupirsi che in simili condizioni si facessero esperienze di navigazione anche audaci e nelle terre più remote. Il poeta Avieno ci narra come si raggiungeva l’Irlanda:

«Da tempo la gente di Cartagine e coloro che vivono nei pressi delle Colonne d’Ercole si avventurano in queste acque. Il cartaginese Imilcone, che afferma di averne fatto egli stesso l’esperienza, sostiene che il traghetto può effettuarsi a mala pena in quattro mesi: tale è l’assenza dei venti che debbono spingere la nave e tanto è stagnante la superficie di quelle acque pigre. Aggiunge che dalle profondità marine affiorano banchi di alghe, che trattengono la poppa come una corona di spine. Né si tratta di un mare vero e proprio, perché l’acqua non è profonda, anzi è appena un velo sottile sulla terra; eppure vi si incontrano spesso dei mostri marini vaganti, delle fiere che nuotano tra le navi, che arrancano con lentezza».(9)

Il racconto è efficace, anche perché indica con chiarezza i pericoli del mare. E che questi fossero a volte fatali, lo sappiamo dalle navi sommerse che l’archeologia subacquea riporta alla luce con i resti del loro carico. L’ultimo rinvenimento è avvenuto alle isole Eolie, dove il Centro sperimentale di archeologia sottomarina ha individuato un vero e proprio cimitero di navi. Altre volte è evidente che, per evitare il naufragio, le navi debbono liberarsi di un carico anche prezioso; e così è avvenuto di recente che due grandi statue di bronzo, lasciate cadere da una nave, sono state scoperte nei fondali antistanti a Riace Marina, in Calabria.

Ma le difficoltà e gl’infortuni non attenuano il problema (e il bisogno) dei viaggi. E così non mancano gli epitaffi che ricordano la vita, le esperienze, le imprese dei viaggiatori. Eccone uno: «Se non ti dispiace, o passante, fermati e leggi. Su navi e su velieri ho spesso percorso il grande mare. Sono approdato in molte terre; e questo è l’ultimo approdo che mi profetizzò, quando nacqui, il destino. Qui ho deposto ogni affanno e fatica. Non temo più le stelle né la furia del mare. Ormai non ho più paura che le spese sorpassino i guadagni».(10)
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13.
DOVE BUSSA IL POSTINO.

Nell’estate del 1975, un grande archivio diplomatico è stato scoperto in Siria a Tell Mardikh, antica Ebla, da una missione archeologica dell’Università di Roma. Nell’archivio, che risale intorno al 2400 avanti Cristo, vi sono numerose lettere di Stato; e dunque la nostra posta è senza dubbio il frutto di uno sviluppo millenario. In esso, tuttavia, occorre distinguere. Come vedremo tra breve, la lettera esiste da quando esiste la scrittura, benché varie ne siano le forme.

Un problema diverso è quello del recapito: a mano, per mezzo di singoli incaricati, esso avviene, com’è ovvio, da quando vi sono lettere; ma in forma collettiva, e cioè come servizio organizzato, compare solo dal quinto secolo avanti Cristo, con l’impero persiano.

Si aggiunga che tale servizio organizzato nasce a beneficio dell’autorità pubblica, non dei privati: questi ultimi dovranno attendere circa mille anni ancora.

In Mesopotamia e nel mondo circostante, a cui si estende la scrittura cuneiforme ivi inventata (Ebla ne è la prova), troviamo lettere già dal terzo millennio avanti Cristo. Chi voleva scrivere prendeva l’argilla fresca, la modellava con le mani in forma di tavoletta, quindi con una canna appuntita vi incideva sopra i segni della scrittura. Ed ecco un particolare di vivo interesse: dopo aver lasciato indurire al sole la tavoletta il mittente poteva confezionare un involucro pure d’argilla, in altri termini una vera e propria busta. Le genti mesopotamiche antecedettero così un uso del nostro tempo, che sarebbe stato ignorato tanto in Grecia quanto a Roma.

Certo, in Mesopotamia si scriveva assai meno che da noi (anche perché erano ben pochi coloro che sapevano leggere e scrivere). Eppure, vari archivi sono stati scoperti nei palazzi reali, ricchi di corrispondenza che oggi chiameremmo diplomatica. Particolare importanza hanno gli archivi che gli archeologi francesi hanno scoperto a Mari, sul medio Eufrate, e che risalgono al diciottesimo secolo avanti Cristo. Essi contengono la corrispondenza dei sovrani della città con quelli degli altri Stati, con i governatori, i generali, gli emissari. Oltre trenta regni, in precedenza per lo più ignoti, ci vengono rivelati; e di essi possiamo ricostruire non solo le vicende, ma le manovre politiche. Ecco ad esempio la lettera che Hammurabi, re di Babilonia, scrive a Bakhdilim, prefetto di palazzo del re di Mari Zimrilim, per aver notizia di truppe inviategli: «A Bakhdilim, dì: così parla Hammurabi. Ho mandato a Zimrilim un distaccamento. Come sai, la via che gli uomini debbono percorrere è lunga. Sulla salute di Zimrilim, su quella delle sue truppe, su quella delle truppe che gli ho inviato, sulla città di Razama e sulle truppe nemiche che l’assediano, continua a mandarmi notizie! E che le tue notizie mi giungano regolarmente».(1)

Il tono sembra suggerire un’intesa particolare tra il mittente e il destinatario. Ma soprattutto, quanto importa nelle lettere è che esse, con uno stile e un formulario assai caratteristici, escono dal quadro stereotipo degli annali per fornire notizie sulle personalità dei sovrani, sugli aspetti privati e familiari della loro vita, sicché le loro figure appaiono, ai nostri occhi, libere da quella genericità uniforme in cui le conoscenze del passato li avevano costretti. Ecco, ad esempio, il re di Assiria Shamshi-Adad che si preoccupa delle diverse indoli dei suoi due figli, entrambi governatori di importanti province. Uno di essi è energico e valoroso, come il padre lo vuole; l’altro, quasi all’opposto, È indolente e imbelle, come fosse rimasto bambino. Allora il padre scrive a quest’ultimo: «Fino a quando dovrò guidarti passo per passo? Tu resti bambino, non sei un uomo, non c’è barba sul tuo mento! Fino a quando continuerai a non amministrare la tua casa? Non vedi tuo fratello, che comanda grandi armate? Governa dunque da te il tuo palazzo e la tua casa!».

(2)

Talvolta la corrispondenza assume un tono involontario di comicità, come nel caso di un funzionario che ha trovato un leone nel granaio e non sa come comportarsi, perché il re ha proibito per ragioni di caccia di uccidere questi animali, e d’altronde a lasciarlo lì non è responsabilità da poco. Non gli resta che scrivere: «Un leone è stato catturato nel granaio di una casa. Se deve restare sul posto fino all’arrivo del mio signore, voglia il mio signore scrivermelo; se invece devo farlo portare al mio signore, voglia pure comunicarmelo».

Probabilmente il signore non risponde, o la lettera non arriva. Fatto sta che il funzionario scrive ancora: «Ho avuto paura. Ho fatto entrare il leone in una gabbia di legno, l’ho imbarcato su un battello e l’ho spedito al mio signore».(3)

L’antico Egitto, più o meno allo stesso tempo, ci mostra un notevole progresso nei mezzi della corrispondenza. Come materiale per scrivere non si usa più l’argilla, bensì il papiro, una pianta che tagliata in strisce forniva veri e propri fogli, e dunque uno strumento assai maneggevole. Sui fogli di papiro i segni della scrittura geroglifica erano apposti con una specie di inchiostro. Quindi, preparata la lettera, il foglio veniva arrotolato ed eventualmente chiuso con un sigillo. Anche qui, messaggeri appositi ovvero occasionali si curavano del trasporto e della consegna.

La lettera ci appare, nella raffinata cultura egiziana, come un vero e proprio “genere”, un’occasione di esercizio elegante e ornato: così in una citata lettera gli scribi, e cioè gli uomini di cultura, esaltano il proprio mestiere e satireggiano gli altri. Ma qualche volta - sia artificio o realtà - le lettere raggiungono toni di vivida descrizione del vero, come nella già nota rampogna a un giovane scapestrato, vissuto più di tremila anni or sono.

Costui, come vedemmo, abbandona le scritture e si dà alla bella vita.

Va di quartiere in quartiere e l’odore della birra è ovunque egli passi. La birra non fa più essere uomini: la sua anima sprofonda nel disordine.

È come un remo storto della barca che non risponde da nessuna parte, come una cappella vuota del suo dio, come una casa priva di pane. Lo si trova a scavalcare i muri, a rompere gli steccati. La gente fugge dinnanzi a lui, perché colpisce e ferisce: quale descrizione efficace!

Un tipico scritto egiziano è la lettera al defunto: un modo di comunicare anche con quelli che non sono più, di esprimere loro ricordi, desideri e (perché no?) rimproveri. Come esempio tra i più significativi, si può citare la lettera che un alto funzionario invia alla moglie, il cui spirito non gli dà pace. Argomenta il funzionario: Che ti ho fatto di male? Che ho fatto che debba nascondere? Ti ho sposata quando eri giovane. Sono stato con te durante i miei uffici.

Non ti ho lasciata da parte. Non ti ho dato dolori. Ho agito sempre come desideravi. Ti ho fatto doni di ogni genere. Ti ho curata quando eri malata. Ho pianto sulla tua tomba. No, tu non sai distinguere il bene dal male!

Infine, la lettera è una componente caratteristica della polemica, un modo (già adombrato del resto dalla satira degli scribi) di contrapporre idee a idee, situazioni a situazioni. Un papiro dell’età del grande Ramses secondo contiene la lettera che lo scriba Hori, dell’amministrazione civile, scrive allo scriba Amenemope, dell’amministrazione militare. E stato provocato da lui e risponde per le rime, facendo notare quanta differenza ci sia tra loro, come l’altro sia rozzo e impreparato al suo confronto. Il testo nasce nella scuola, ma riflette a ben più ampio raggio le categorie sociali dello Stato e il confronto in atto tra loro.

«La tua lettera mi è giunta in un’ora di riposo. Il tuo messaggero mi ha trovato seduto accanto ai cavalli che sono sotto la mia custodia. Mi sono rallegrato e mi sono accinto a rispondere. Sono entrato nel mio alloggiamento per esaminare la tua lettera; ed ecco, ho trovato che non era di elogio, ma di insulto. Le tue frasi confondevano una cosa con l’altra, le tue parole erano sconnesse e non collegate… Io ti rispondo invece, con una lettera originale dalla prima all’ultima riga, piena di espressioni che escono dalle mie labbra, che ho coniato io stesso da solo, senza che alcun altro fosse con me. Per la potenza di Thot, l’ho scritta io stesso, senza chiamare alcun altro a correggerla! Ti presenterò, dunque, venti argomenti di discussione; e ti vincerò venti volte. Ti ripeterò ciò che hai detto, nell’ordine, una a una le quattordici colonne della tua lettera. Prendi un pezzo di papiro: ti dirò molte cose e spargerò per te parole scelte, come il Nilo effonde l’acqua quando è il tempo dell’inondazione e prende possesso dei campi. Tutte le mie parole sono dolci e piacevoli».(4)

Con l’impero persiano, nel quinto secolo avanti Cristo, il sistema postale compie il passo innanzi di cui abbiamo detto. Si stabiliscono lungo le strade più importanti delle stazioni, a distanza di un giorno di viaggio l’una dall’altra. In ciascuna stazione vengono posti dei corrieri, con cavalli e con carri, che assicurano il trasporto della corrispondenza fino alla stazione seguente. Si tratta, occorre ricordarlo, di un servizio di Stato, cioè relativo alla corrispondenza del governo e dell’amministrazione; i privati non hanno il diritto di usufruirne, sicché debbono continuare a servirsi di mezzi propri e occasionali.

Il sistema persiano si estende alla Grecia, dove in precedenza non v’era altro modo di trasmettere le notizie se non attraverso l’invio di messaggeri. Naturalmente, gli animali da trasporto potevano variare secondo i paesi: così in Egitto sappiamo che il servizio era assolto dai cammelli; inoltre un papiro con il foglio-paga di un dipartimento ci consente di apprendere che vi erano addetti quarantaquattro corrieri, più alcuni funzionari stabili, e dunque che l’organizzazione aveva una rispettabile consistenza.

Ai Greci dobbiamo l’invenzione di una serie di sistemi per trasmettere messaggi segreti. Gli Spartani, ad esempio, usavano la “scitala”: un bastoncino preparato in due esemplari identici veniva consegnato al mittente e al destinatario; il primo vi avvolgeva sopra a spirale una striscia di cuoio, e quindi, nel senso della lunghezza del bastoncino, scriveva il messaggio; la striscia veniva inviata al destinatario, che l’avvolgeva sull’altro bastoncino e poteva leggere il messaggio.

Nessuno avrebbe potuto fare altrettanto, in mancanza di un bastoncino identico. L’uso dei messaggi segreti assolveva soprattutto finalità militari; e appunto uno scrittore greco di cose militari, Enea il Tattico, ci ha tramandato la notizia di altri sistemi, per esempio quello di leggere solo alcune lettere, precedentemente concordate nell’ordine, di un messaggio: i nostri codici cifrati hanno qui i loro antecedenti.

Una specie di “telegrafo senza fili” anzitempo è descritto da Eschilo nel dramma “Agamennone”: la notizia della caduta di Troia viene segnalata mediante fuochi dal monte Ida al monte Ermes in Lemno e quindi al monte Athos, al monte Macisto nell’Eubea, al monte Messapo e via via fino a Micene. Naturalmente, la segnalazione indicava un fatto sul quale già si attendevano notizie, senza specificarlo. Il già ricordato Enea il Tattico, tuttavia, ci informa con chiarezza di segnalazioni differenziate mediante fiaccole, tali da far comprendere, sia pure per sommi capi, anche la sostanza degli avvenimenti.

Il sistema persiano di comunicazioni trova il suo perfezionamento a Roma, dove vengono istituite speciali magistrature per sovrintendere nelle varie province ai servizi postali: curare la manutenzione delle strade, procurare i cavalli, riparare i carri. Si deve ad Augusto l’instaurazione di un regolare sistema, fatto prima a mezzo di corrieri e poi di veicoli, il cui scopo essenziale va ravvisato nel tenere i collegamenti con le varie province dell’impero. Scrive infatti Svetonio:

«Affinché gli fossero riferite e rese note con maggiore facilità e sollecitudine le notizie delle singole province, dispose inizialmente un numero adeguato di corrieri a poca distanza l’uno dall’altro lungo le vie consolari, e successivamente un sistema di veicoli. Questo secondo sistema gli parve più adatto, perché consentiva agl’inviati che recavano notizie per lettera dalle province di fornire anche chiarimenti a voce, qualora fosse stato necessario».(5)

I privati avevano raramente accesso alla posta di Stato. Dovevano dunque provvedere da sé, e il modo più usuale (per chi poteva) era quello di servirsi di messaggeri, scelti abitualmente tra gli schiavi.

Poiché il sistema era assai costoso, si cercava di organizzarsi affidando più lettere allo stesso messaggero. Ciò nonostante, l’attesa era a volte lunga anche per le persone facoltose. tanto che ad esempio Cicerone dice di aver avuto in mano per molti giorni una lettera, perché tardavano i messaggeri.

Il materiale scrittorio erano le tavolette cerate, o ancora frequentemente il papiro, sicché non deve ingannare il nome “charta”, che definisce in realtà la pianta di origine egiziana. Le penne erano di canna, di uccello e anche di bronzo: se ne sono ritrovate negli scavi archeologici. L’inchiostro era fatto mescolando fuliggine, feccia di vino, nero di seppia e sostanze gommose. Un particolare interessante: nell’antica Roma esisteva la corrispondenza clandestina, scritta mediante liquidi che si rivelavano solo a seguito di trattamenti speciali. Per esempio, apprendiamo da Ovidio di lettere scritte con il latte e rese leggibili mediante polvere di carbone.

Tutto sommato. scrivere una lettera era assai più difficile che da noi. Ma quand’anche una lettera fosse stata scritta, e si fosse trovato qualcuno per recapitarla, non era facile come oggi raggiungere il destinatario. Per strano che sembri, le vie di Roma antica mancavano generalmente di un nome e il sistema di numerare le case era del tutto ignorato. L’indicazione dell’indirizzo, dunque, veniva data nelle forme più approssimative, con riferimenti come “nel punto in cui dal Palatino si scende nel Foro”, “di fronte al Foro di Cesare”, “presso il tempio di Bacco”.

Una singolare fonte per la conoscenza degli indirizzi romani è costituita dai collari di ferro che venivano saldati al collo degli schiavi e da cui pendevano dei dischetti con l’indicazione del nome dei padroni e di come riportare a casa gli schiavi stessi qualora fossero fuggiti: questi collari sono stati paragonati ai cartellini delle nostre valigie, e il confronto è giusto anche se tragico. Ecco qualche esempio di ciò che ancor oggi possiamo leggere sui “cartellini”: «Prendimi e riconducimi ad Aproniano sull’Aventino»; «Prendimi perché sono fuggito e riconducimi presso il tempio di Flora sulla via dei barbieri». Non manca nemmeno la promessa della mancia: «Sono fuggito, fermami; se mi riporterai al mio padrone Zonino, riceverai del denaro».(6)

Trovare qualcuno, dunque, non è facile nell’antica Roma. In modo indiretto, ma non meno efficace, ce lo prova una scena di Terenzio, nella quale lo schiavo Siro si prende giuoco del vecchio padrone Demea, suggerendogli un complicato itinerario per raggiungere la dimora di un tale presso cui si troverebbe il fratello di lui. Ecco il dialogo:

«SIRO: Ti ricordi il portico qui sotto, presso il mercato?

DEMEA: Certamente.

SIRO: Passa di qui, traversa la piazza e va su. Quando sarai giunto in cima, c’è una stradina in discesa: imboccala di corsa; in fondo, da una parte c’è un piccolo santuario, dall’altra un vicolo.

DEMEA: Dove?

SIRO: Lì, dove c’è anche un grande fico selvatico… Sai dov’è la casa del ricco Cratino?

DEMEA: Lo so.

SIRO: Oltrepassala, volta a sinistra, traversa la piazza e quindi, giunto al santuario di Diana, volta a destra. Prima di arrivare alla porta c’è una fontana, e di fronte una bottega di falegname. È lì».(7)

Una curiosità particolare è rappresentata dalla “posta aerea”. Il sistema dei piccioni viaggiatori è antichissimo: se ne faceva uso in Egitto, in Grecia e quindi a Roma, dove i piccioni avevano raggiunto prezzi assai alti. Al tempo di Giulio Cesare le notizie a distanza, specie in caso di assedi o di insurrezioni che mettevano a repentaglio le vie terrestri, erano inviate con questo mezzo; e non v’è da ritenere che la trasmissione fosse lenta, perché la velocità di volo di un piccione raggiungeva punte non inferiori di molto alla media di un nostro treno. Più tardi, gli Arabi istituiranno un sistema regolare di “posta aerea” a mezzo di piccioni viaggiatori, con stazioni di sosta e possibilità di uso anche da parte dei privati.

Torniamo al materiale scrittorio. Mentre il papiro continuava a essere il più accessibile e il più maneggevole a Roma, nella lontana Cina avveniva una scoperta eccezionale, destinata a rendere assai più agevole, e quindi più diffusa, la corrispondenza. Secondo la narrazione tradizionale, nell’anno 105 dopo Cristo un alto funzionario della corte imperiale di nome T’sai Lun, che sovrintendeva alle manifatture, avrebbe messo a profitto la sua esperienza per realizzare un sistema di macerazione della canapa, della scorza degli alberi e degli stracci, traendone una poltiglia che poi veniva accuratamente assottigliata per mezzo di presse fino a diventare il prezioso strumento di cui ancora ci serviamo. Una recente scoperta archeologica anticipa ulteriormente i fatti narrati dalla tradizione: in una tomba di Pach’iao, nella Cina settentrionale, è stato trovato un frammento di carta databile al secondo secolo avanti Cristo. L’analisi del frammento mostra fibre vegetali e cascami di seta: le stesse componenti della carta moderna!

In Occidente, la carta giunge con grande ritardo. Sono gli Arabi a portarla, nel corso delle loro conquiste. Nell’anno 1109 dopo Cristo la contessa Adelaide scrive in Sicilia la prima lettera su carta che l’Europa conosca: sono passati, dall’invenzione, almeno milletrecento anni. Quanto poi al sistema di recapito, per trovare gli antecedenti del nostro servizio postale, e cioè di un sistema che funzioni per i privati oltreché per lo Stato, bisogna attendere anche di più: solo nel quattordicesimo secolo dopo Cristo infatti, vengono istituiti i primi corrieri dai mercanti, ai fini del loro commercio; e poco dopo compaiono i primi servizi organizzati da imprenditori, che gestiscono le stazioni per il ricambio dei cavalli.

In questo modo la posta viene definitivamente sottratta a un ruolo esclusivamente statale, sia per quanto concerne la gestione sia per quanto concerne la fruizione, e compie un decisivo passo innanzi verso strutture moderne: un passo il cui significato essenziale sta nell’evolversi dalle funzioni pubbliche a quelle private, attraverso un processo che ha le sue ragioni prime nelle esigenze economiche ma che diviene, quanto ai risultati, un fatto di società e di cultura.









NOTE al capitolo 13.




NOTA 1: Moscati, “AIO”, pagine 67-68.




NOTA 2: Ibidem, pag. 68.




NOTA 3: Ibidem.




NOTA 4: Bresciani, pagine. 327-328.




NOTA 5: Svetonio, “Augustus”, 49, 3.




NOTA 6: Storoni, pagine 324-325.




NOTA 7: Terenzio, “Adelphoe”, 573-584.





14.
IL CONTO IN BANCA.

La banche sono una delle componenti essenziali della società odierna.

Ma questa componente, v’è da chiedersi, è un’istituzione propria del tempo attuale, come tutto nella modernità delle sue strutture lascerebbe credere, oppure ha origini remote? Ebbene, le origini delle banche sono remotissime, sicché il ricostruirne le vicende costituisce una vera e propria rivelazione. L’antichità, infatti, ci mostra chiari esempi non solo di istituti bancari, ma anche di operazioni che sembrerebbero tipicamente moderne come il pagamento per assegno, il conto corrente, il mutuo, il cambio della valuta.

Consideriamo anzitutto il nome, “banca” o “banco”, che è in uso almeno da sei secoli per designare un istituto che compie operazioni monetarie e creditizie. La spiegazione è semplice: si tratta della panca o tavolo dietro cui stava chi aveva il compito di effettuare le operazioni (si può osservare che ancor oggi i funzionari ricevono il pubblico stando dietro un bancone). Ma v’è un’altra osservazione interessante, e cioè che oltre duemila anni fa i Greci usavano una denominazione del tutto analoga, “tràpeza”, che significa appunto “tavolo”; analoga era del pari la denominazione romana, “mensa”, che indica tanto il tavolo su cui si mangia quanto quello adibito ad altre funzioni, ivi compresa quella bancaria.

La storia della genesi dei procedimenti creditizi si può seguire bene nell’antico Egitto: una terra a coltura fondamentalmente agricola dove l’andamento del raccolto determina con bruschi sbalzi ricchezza o povertà. Ecco, in un papiro egiziano, la descrizione di quel che accade a un contadino quando il raccolto va male: «Il contadino non vede una foglia verde. Ha coltivato il suo campo con una triplice semina, ricorrendo a grano preso in prestito; e ora sua moglie è caduta in schiavitù dei mercanti, perché egli non ha potuto pagare nulla. Lo scriba sbarca sulla riva per registrare la tassa sul raccolto, seguito da inservienti con randelli e da negri armati di bastoni. Ordina al contadino di consegnare il grano, ma egli risponde che non ne ha. Allora lo battono furiosamente».(1)

Dinnanzi a tali situazioni, in cui il procedimento quasi obbligato è dal prestito alla non restituzione e da questa alla schiavitù, non mancano gli interventi dello Stato e dei suoi funzionari intesi ad annullare i debiti o a dilazionare la restituzione dei prestiti; ma sono iniziative per così dire gratuite, non regolate da norme e non prevedibili, si direbbe affidate al buon cuore. Così nel caso di un funzionario che già nel terzo millennio avanti Cristo ci lascia la seguente dichiarazione: «Per tutti coloro che ho trovato in questo distretto perseguitati da altri a motivo del grano prestato, ho provveduto a rimborsare i creditori servendomi dei miei possedimenti».

(2)

Un altro punto basilare è la perdita della proprietà per il mancato pagamento degl’interessi. Lo si vede a rovescio dalle dichiarazioni di chi impedisce che ciò si compia: «Ho continuato a prestare grano ai Tebani e a sovvenzionare i poveri della mia città. Non mi sono adirato contro un debitore. Non l’ho perseguitato per impadronirmi dei suoi averi. Non ho neppure permesso che cedesse i suoi beni ad altri per compensare quanto rimaneva di ciò che aveva ricevuto».(3)

Così, dunque, si determina l’attività creditizia. Ma venendo alla banca come istituzione concreta, le sue origini vanno cercate più specificamente in Mesopotamia. Nel mondo dei Sumeri e degli Assiro-Babilonesi, essa è inizialmente il deposito degli oggetti preziosi e dei beni non deteriorabili presso i templi cittadini, in cui si accentra la vita economica e anche politica. Quindi, sviluppatisi i grandi Stati monarchici, i depositi passano nei palazzi reali. La banca di Stato, dunque, antecede quella privata, così come la funzione di custodire il patrimonio pubblico e anche quello dei singoli cittadini (si pensi alle nostre cassette di sicurezza) antecede quella delle operazioni finanziarie.

Accade presto tuttavia che le banche, trovandosi a disporre di ingenti somme, comincino a utilizzarle e a trarne frutto, nell’interesse proprio e dei clienti, attraverso prestiti a interesse e investimenti in imprese agricole e commerciali. Delle operazioni relative, le genti mesopotamiche ci hanno lasciato i documenti, sulle loro tavolette d’argilla. Depositi, contratti, titoli di credito sono registrati con puntigliosa esattezza su migliaia di testi. Compare perfino la clausola del pagamento al portatore, sia pure in forma più semplice della nostra.

Da un documento sumerico, datato e sigillato, risulta che un certo Addakala ha preso in prestito da un certo Urdulazaga 120 sicli d’argento: ebbene, il documento stabilisce l’interesse di 5 sicli per ogni 60, fissa la data della restituzione della somma e registra il giuramento del debitore in nome del re. Ma lo Stato può rinunziare all’interesse, tanto è vero che un funzionario della città di Mari, incaricato dal re di distribuire dell’orzo a un distretto, scrive al sovrano in una lettera degl’inizi del secondo millennio avanti Cristo: «Il mio signore non mi ha dato disposizioni riguardo alle due possibilità, se si dovranno computare gl’interessi sull’ammontare di quest’orzo, ovvero se all’epoca del raccolto si dovrà esigere solo la restituzione del capitale. Il distretto ha manifestato preoccupazione in questi termini: “Speriamo che all’epoca del raccolto non riscuotano da noi l’orzo e il relativo interesse”».(4)

Il fatto curioso, e involontariamente umoristico, è che, come conclude il testo, l’orzo non è ancora arrivato. Tornando alla banca del tempio, o anche del palazzo reale, essa è per sua natura, come si è detto, un’impresa pubblica. Emerge tuttavia rapidamente, in questo settore, l’iniziativa privata: a parte singoli episodi, compaiono a un certo momento famiglie e persone che esercitano, in tutta la gamma delle attività relative, il mestiere di banchieri. Sempre in Mesopotamia ma in epoca a noi più vicina, intorno al 500 avanti Cristo, conosciamo una famiglia di nome Murashu che può definirsi una vera e propria “ditta” bancaria. Le fonti di denaro dei Murashu sono le terre a coltura agricola, che essi prendono in affitto e sfruttano in proprio ovvero subaffittano, insieme agli animali e agli attrezzi necessari per il lavoro.

Gl’interessi, in media, dovevano essere molto alti. Si calcola che in Mesopotamia oscillassero tra il 20 e il 30 per cento, in Egitto tra il 10 e il 50; ma in entrambi i paesi v’erano punte più elevate. Perciò, nei casi di forza maggiore, la legge interveniva a proteggere chi aveva contratto debiti e non era in grado di pagarli, ad esempio secondo le parole del codice di Hammurabi: «Se qualcuno ha un debito e un temporale inonda il suo campo o un’alluvione porta via il terreno, oppure se per mancanza d’acqua non v’è produzione di orzo nel suo campo, in quell’anno egli non restituirà l’orzo al suo creditore: annullerà il contratto e non pagherà interessi per quell’anno».(5)

Una recente scoperta, avvenuta in Israele, getta viva luce sul problema dei debitori insolventi. Per intenderla appieno, occorre premettere il noto passo biblico in cui si parla del mantello del povero: «Se presti denaro ad alcuno del mio popolo, al povero tuo vicino, non ti comporterai verso di lui a guisa di creditore; non gli imporrai usura. Se prendi in pegno il mantello del tuo prossimo, prima del tramonto glielo restituirai, perché è la sua sola coperta, la veste del suo corpo: dentro cosa potrebbe dormire? Se accade che egli gridi, io lo ascolterò, perché sono misericordioso».(6)

Ed ecco la scoperta. Si tratta di una lettera su un frammento di terracotta, in cui un contadino si rivolge al padrone: «Voglia ascoltare il signor governatore la mia parola. Stavo mietendo quando venne Hashabiahu figlio di Shobai (evidentemente un esattore) e prese la mia veste». L’esattore ha trovato il contadino in ozio, inadempiente all’obbligo di restituire con il lavoro il prestito ricevuto. Ma il contadino non accetta l’imputazione: «Tutti i miei compagni, quelli che mietono con me sotto al sole, testimonieranno in mio favore. Dunque io sono libero da ogni colpa; e perciò rendimi la mia veste!». La supplica conclude accoratamente: «Non rovinarmi!».(7)

Alle disgrazie della povera gente concorre, come sempre, la “più ingiusta delle tasse”, e cioè l’inflazione. Quando nasce questo flagello? Si tratta, come taluni affermano, di un male tipico del nostro tempo, ovvero esso risale indietro nella storia, compare anche presso altri popoli e in altre epoche? A queste domande si può rispondere che, nelle forme precise oggi assunte, l’inflazione riflette senza dubbio i fenomeni propri della società industrializzata; in forme affini, tuttavia, accompagna l’umanità lungo tutto il corso della sua millenaria vicenda. Episodi curiosi e illuminanti stanno a dimostrarlo.

Cominciamo dalla Mesopotamia. Intorno al 2000 avanti Cristo, il grano è tanto diffuso che costituisce il mezzo abituale di scambio (la moneta non è stata ancora inventata). Un giorno un contadino carica di grano il suo asino e si reca in paese per fare acquisti. Come sempre, giunto all’osteria, si ferma per una bevuta di birra. E ora la sorpresa: l’ostessa rifiuta il pagamento in grano, vuole nientemeno che argento. Alle proteste del contadino, risponde che in ogni caso, se non pagherà in argento, dovrà dare più grano del solito.

Cos’è accaduto? Si tratta né più né meno di un fenomeno di inflazione: per ottenere la stessa merce occorre più moneta (tale è la funzione del grano), o addirittura non ci si fida della moneta e si chiede il metallo prezioso. Naturalmente interviene il governo, e poiché a quei tempi si va per le spicce, ecco il decreto che compare nel codice del re Hammurabi, dal quale il fatto ci è noto: «Se un’ostessa non accetta il grano come pagamento per la birra e accetta solo argento, ovvero se diminuisce la quantità di birra in rapporto al valore del grano ricevuto, la sua colpa sarà provata ed essa sarà gettata nell’acqua».

(8)

Altro episodio: in Anatolia, nell’anno 800 circa avanti Cristo, un re detronizzato (si chiama Kilamuwa, per la precisione) riconquista il potere e fa redigere un’iscrizione per celebrare l’avvenimento. Nel testo, che è in lingua fenicia e ci è pervenuto, dichiara senza mezzi termini che, al tempo dei suoi predecessori e persecutori, si dava una giovinetta per una pecora e un uomo per una veste. Ora, aggiunge, tutto è cambiato: chi non aveva mai visto un bue, è padrone di una mandria; chi non aveva mai visto il lino, è stato coperto di bisso.

Propaganda a parte, il riferimento al passato è illuminante: i prezzi del vitto e del vestiario erano saliti al punto che occorreva dare una schiava per un animale, uno schiavo per un abito.

Passando alla Grecia, troviamo qui vari casi di attività che possono definirsi senz’altro bancarie. Intorno alla metà del primo millennio avanti Cristo, un ex-schiavo arricchitosi fino a diventare uno degli uomini più facoltosi di Atene effettua operazioni sia ricevendo denaro in deposito sia offrendo prestiti su pegno e su ipoteca. Pasione (questo è il nome dello schiavo, già menzionato) lavora con i mezzi propri e con quelli dei clienti. Proprio un cliente, sentendosi defraudato di una forte somma, lo cita in giudizio. Ci è rimasta, per singolare fortuna, l’arringa del suo difensore, Isocrate; e non v’è dubbio che alcuni passi sono molto indicativi sui sistemi bancari del tempo: «Questa causa, o giudici, è importante per me. Non solo essa concerne una grossa somma, ma io corro il rischio di essere accusato di pretendere ingiustamente cose altrui, e questo soprattutto m’importa… È estremamente difficile, o giudici, avere avversari come i miei: le operazioni che si compiono con i banchieri, infatti, avvengono senza testimoni; e quelli a cui essi fanno torto sono costretti a combattere con gente che ha molti amici e molto denaro; la stessa professione che esercitano li fa apparire degni di fiducia. Malgrado questa situazione dimostrerò che Pasione ha truffato il mio denaro».(9)

Accurate notizie ci ha lasciato il mondo greco specialmente sul prestito a interesse. La banca di Delo fornisce denaro al dieci per cento, e questa è la media generale del tasso: le nostre banche hanno cambiato di poco! Un caso a sé è il prestito marittimo, corrisposto per i viaggi delle merci sulle navi: il relativo tasso è molto elevato (circa il trenta per cento), in quanto comprende anche una specie di assicurazione, perché il mare è infestato dai pirati. Quanto alle garanzie che le banche chiedono per i prestiti, troviamo i diretti antecedenti sia del pegno di oggetti preziosi sia dell’ipoteca sulla proprietà.

L’inflazione, che abbiamo visto verificarsi più volte in Oriente, ricompare puntualmente in Grecia: eccone un caso ad Atene, intorno al 400 avanti Cristo. C’è la guerra con Corinto, e i rifornimenti sono difficili. In queste condizioni, il grano rincara e qualche commerciante disonesto lo imbosca. L’oratore Lisia prepara allora un discorso “contro i commercianti di grano”, e in esso dice che «il grano aumenta talvolta anche di una dracma in una giornata». Facendo i conti, si tratta del 33 per cento! La conclusione di Lisia è quella, un po’ semplicistica, di sempre: fate condannare i commercianti, «altrimenti il grano sarà più caro».(10)

V’è da chiedersi: l’inflazione deriva sempre da diminuzione nell’offerta di beni? Niente affatto: nell’antichità, come nell’epoca moderna, c’è anche l’inflazione “da domanda”, quando cresce la richiesta. Sempre in Grecia e precisamente a Delo, nel 300 avanti Cristo, l’olio raggiunge un costo corrispondente a 1300 lire al litro, pari a sei volte il prezzo di un secolo prima; e analoga sorte subiscono altre merci. La spiegazione è semplice: le conquiste di Alessandro Magno hanno assicurato grandi ricchezze e nuovi mercati; c’è più oro in circolazione, la gente ha più denaro da spendere, e quindi i prezzi s’impennano.

Un caso analogo si verifica a Roma, nel 29 avanti Cristo. In seguito alla vittoria sull’Egitto (e col tesoro dei Tolomei) Augusto fa una serie di elargizioni, annulla i crediti, paga i debiti. Uno storico, Cassio Dione, si rivela buon economista dandoci questa vera e propria diagnosi dell’inflazione: «Una tale quantità di moneta prese a circolare in tutta la città che i prezzi crebbero e i prestiti, che si sarebbero volentieri contratti a un interesse del dodici per cento, si potevano addirittura ottenere a un terzo di quel tasso».(11)

Si noti che, come oggi, il denaro poteva circolare nell’antichità senza bisogno che fosse trasferito materialmente. I clienti emettevano documenti di spesa (veri e propri assegni) e le banche addebitavano loro la somma indicata, accreditandola al beneficiario e rilasciando regolari quietanze. Abbiamo notizie in particolare sui registri contabili delle entrate e delle uscite, nonché i riepiloghi mensili, mentre su appositi libri dei conti correnti ogni cliente risultava con i debiti e i crediti.

Molto sviluppati, infine, erano gli uffici di cambio, data l’ampia varietà delle valute che esistevano nel mondo antico. Un passo interessante di Marziale mostra i cambiavalute attivi in pieno Foro e particolarmente numerosi: «Non ti lasciano vivere! Di mattina sono i maestri di scuola, di notte i fornai, tutto il giorno i fabbri con il martello. Da una parte il banchiere in ozio fa tintinnare le monete di Nerone sul sudicio banco; da un’altra parte il doratore di Spagna batte col lucido bastone una logora pietra…».(12)

Le manovre dello Stato sul sistema bancario, o quanto meno sul movimento dei prestiti e dei tassi d’interesse, sono già note nell’antica Roma, com’è del resto agevole a comprendersi in un sistema autoritario e centralizzato. Sappiamo così che al tempo di Tiberio vi furono agitazioni popolari contro i prestatori di denaro, a causa di irregolarità commesse da questi ultimi (fossero vere o presunte). I prestatori reagirono chiedendo la restituzione del denaro e minacciando ipoteche a coloro che non fossero in grado di aderire alle richieste. Allora l’imperatore intervenne, stanziando un fondo di cento milioni di sesterzi per prestiti senza interesse a favore dei debitori meritevoli: il che fece automaticamente fallire l’iniziativa degli usurai.

Non c’è da illudersi sui fini ultimi di questo intervento, che parrebbe umanitario. A guardar bene la motivazione addotta, quella di voler soccorrere coloro la cui dignità e la cui reputazione erano minacciate, si vede che il provvedimento non aveva affatto carattere popolare. All’opposto, esso intendeva tutelare le classi abbienti che fossero state coinvolte nella stretta creditizia, e quindi le loro proprietà. Altre volte, del resto, provvedimenti analoghi a quello di Tiberio, intesi quanto meno alla riduzione del tasso d’interesse, derivavano da situazioni di ordine generale, quali le crisi economiche e le spinte inflazionistiche, che occorreva fermare e controllare.

Per combattere l’inflazione, come ai tempi nostri, si faceva ricorso al calmiere. L’esempio più significativo è quello di Diocleziano, che nel 301 dopo Cristo attua un vero e proprio blocco dei prezzi, fissando per legge i valori massimi a cui doveva essere venduta una serie di merci e aggiungendo la formula: «A nessuno sia lecito superare questi prezzi». A nessuno sia lecito… E intanto lo stesso Diocleziano ricorre alla svalutazione della moneta, e il bello è che un funzionario statale lo viene a sapere in anticipo, sicché scrive a un suo agente che si affretti a spendere tutta la moneta che ha, procurandogli qualunque tipo di merce, a qualsiasi prezzo.

Non si potrebbe trovare un precedente più significativo di ciò che gli economisti chiamano oggi “hot money”, cioè “moneta che scotta”, perché si deprezza e ciascuno vuole liberarsene in cambio di beni reali.

Sicché non uno, ma molti aspetti dell’inflazione attuale trovano illuminanti paralleli nell’antichità. E, soprattutto, trovano paralleli gli effetti: la falcidia del risparmio, l’impoverimento di chi lavora a reddito fisso. C’è, in aggiunta, l’aggravante che le condizioni di vita erano più modeste, e dunque si faceva presto a scendere sotto il minimo vitale.

Concludiamo con due considerazioni generali. La prima riguarda l’eterno adagio che “si presta solo ai ricchi”. Quando Plinio ha bisogno di tre milioni di sesterzi scrive in una lettera che, con le sue proprietà terriere, e per di più avendo spesso prestato denaro, non gli sarà difficile ottenerne a sua volta. La seconda considerazione si richiama a quella certa ostilità verso chiunque si faccia pagare che già vedemmo a proposito dei pedagoghi e che evidentemente, mille volte accresciuta, investe gli usurai. Dice, dunque, Cicerone che vanno in primo luogo condannati gl’impieghi che incorrono nel rancore altrui, come gli esattori di tasse e i prestatori di denaro; e poi vengono tutti gli altri che lavorano per retribuzione, perché il compenso è simbolo di schiavitù.
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15.
TASSE D’ALTRI TEMPI.

Andate all’Ufficio delle imposte e ponete il seguente quesito: un libero cittadino deve pagare le tasse? È poco ma sicuro che vi prenderanno per matti. Eppure nel mondo antico, qualche migliaio di anni fa, il ragionamento sarebbe stato normale, anzi la risposta al quesito sarebbe stata negativa. Infatti fin dalle origini della storia, e per lungo tempo dopo, vige il concetto che le tasse vanno pagate dai popoli vinti, o magari da chi lavora in condizioni servili.

Il cittadino libero no, lui non paga. O al massimo sopporta le imposte indirette, ma quelle dirette non fanno per lui.

C’è di più. In qualche caso, si constata con evidenza che la libertà coincide con la soppressione delle tasse. Nella prima riforma fiscale che la storia conosca, quella emanata da un re sumerico di nome Urukagina nella Mesopotamia di circa quattromilacinquecento anni fa, il dio Ningirsu concede al sovrano di regnare purché abolisca le imposte e cacci via gli esattori. Così la sua città, Lagash, sarà veramente libera.

La storia ci è narrata dallo stesso re, in un suo documento. A Lagash le cose vanno malissimo: speciali imposte sono state istituite sulla tosatura dei montoni, sulla fabbricazione degli unguenti (noi diremmo sui beni di lusso), sul divorzio, perfino sulla morte; e questo è nulla di fronte allo strapotere degli esattori, che senza andare per il sottile portano via le bestie ai contadini, i pesci ai pescatori, i battelli ai marinai. Contro tale stato di cose il re si leva per restaurare la giustizia:

«Quando il dio Ningirsu ebbe concesso a Urukagina il regno di Lagash, quando in mezzo a trentaseimila uomini ebbe stabilita la sua potenza, allora egli abbatté i passati decreti. La parola del dio Ningirsu fu compresa. Dai battelli allontanò gl’ispettori, dagli asini e dalle pecore i sorveglianti… Nella terra di Ningirsu, fino al mare, non vi furono più ispettori… Il potente non opprimerà più l’orfano e la vedova: questo patto ha stabilito Urukagina con il dio Ningirsu».(1)

L’orfano e la vedova! Questi accenti di moralità sono destinati a ricomparire nella Bibbia come una formula, che esprime la volontà di applicare in modo equanime la giustizia. Tornando ai mezzi necessari al funzionamento dello Stato, essi vengono, come dicevamo, dai popoli soggetti. L’esempio più monumentale si ha in Persia, nel palazzo di Dario e di Serse a Persepoli. Sullo zoccolo esterno dell’immenso edificio resta documentata dalle immagini a rilievo la presentazione dei tributi da parte dei popoli vinti, che vengono a portarli in processione sotto l’occhio vigile dei soldati persiani. I Susiani portano armi e leoni; gli Armeni vasi di metallo e cavalli; i Babilonesi coppe, tessuti ricamati e bufali; i Lidi lavori in metallo e cavalli; i Sogdiani montoni e tessuti; i Frigi cavalli e vesti ricamate; gl’Indiani armi e muli.

Ciò premesso, non si deve escludere che, in caso di bisogno, si faccia ricorso anche ai cittadini. Ma in primo luogo si chiede loro del lavoro, piuttosto che del denaro; e in secondo luogo, quando tributo debba esservi, questo sarà per lo più in natura, cioè come una quota-parte del reddito dei campi. Sembra che nell’Egitto tolemaico, e cioè in epoca assai tarda, vi fosse anche una specie di modulo per la dichiarazione dei redditi. Almeno, è quanto ci suggerisce il racconto di Erodoto: «Il faraone Amasi impose agli Egiziani questa legge: ciascun egiziano, ciascun anno, doveva far conoscere al sovrano i suoi mezzi di sussistenza; chiunque non lo facesse, e non giustificasse risorse oneste, sarebbe stato punito con la morte. Solone prese questa legge in Egitto per stabilirla tra gli Ateniesi».(2)

In realtà, più che di una dichiarazione ai fini delle imposte, sembra trattarsi di un censimento dei beni, ovvia premessa di imposizioni fiscali. Il principio della quota-parte sui redditi agricoli è antico, comparendo in tutto il Vicino Oriente. Non meno antico, e non meno caratteristico, è il lavoro coatto o “corvée”, legato all’ampiezza e alla natura dei possedimenti. Dice il codice ittita: «Se qualcuno detiene dei campi in un villaggio in cambio di prestazioni di servizi, se gli è stata data un’intera fattoria dovrà prestare lavoro coatto, mentre se ha avuto poca terra non dovrà prestarlo… Se qualcuno detiene dei campi come dono del re, non dovrà prestare lavoro coatto: è come se il re avesse preso del pane dalla propria tavola e glielo avesse dato».(3)

Stanno qui le origini delle esenzioni e dei privilegi nei confronti dei dipendenti del palazzo, che finiscono per decentrare il lavoro sulle comunità rurali. Un altro tipo di esenzioni e di privilegi riguarda (come talvolta ai nostri giorni) le comunità religiose. Un decreto faraonico dell’Antico Regno dispone che non sia permesso ad alcuno di prendere un sacerdote per qualsiasi lavoro o servizio, a parte il rito divino nel tempio e la cura del tempio stesso e di chi vi si trova: i sacerdoti sono protetti per l’eternità dal decreto faraonico, e nessuna disposizione può essere data in deroga.

Come contrappeso delle esenzioni, spesso arbitrarie, nascono gli abusi fiscali, e quindi le denunce ai funzionari responsabili, come la seguente che ci giunge ancora dall’antico Egitto: «Un mio dipendente è venuto a riferirmi che tu hai stabilito a mio carico una quantità eccessiva di grano… Cos’è questo torto che mi fai? Solo me hai trovato da punire in tutto lo stuolo dei contribuenti? Molto bene: io sono un servo del faraone, io seggo ai suoi piedi. Non verrò certo da te per presentare la mia protesta, andrò invece da un altro funzionario!»(4)

Ma, da che mondo è mondo, la difesa più efficace contro il fisco ingiusto è quella di denunciare infedelmente i redditi. Il codice ittita lo prevede, quando afferma: «Se, nell’ammucchiare i raccolti, ne dichiarate una metà e l’altra metà la nascondete, poi andate e la dividete tra voi, quando il fatto verrà risaputo (ricordate che si può rubare di nascosto a un uomo, ma non a un dio), per la colpa commessa vi saranno tolti tutti i raccolti, che verranno versati nelle aie del dio».(5)

Infine, la prevaricazione può essere dei funzionari delle imposte. Il racconto egiziano del contadino eloquente è un appello contro questa degenerazione: «Quando il misuratore del grano froda a proprio vantaggio, quando chi riempie i granai per un altro lo truffa, quando chi dev’essere di guida nei confronti della legge ordina il furto, allora chi mai potrà opporsi alla perversità? Chi deve allontanare l’iniquità, devia. C’è chi vuol sembrare equo, mentre va per strade distorte. E c’è addirittura chi approva il malvagio».(6)

La situazione in Grecia può dirsi esemplare. Qui troviamo anzitutto la distinzione delle imposte tra indirette e dirette. Alle prime appartiene la tassa dell’uno per cento sulle vendite, come pure del due per cento sulle importazioni. Imposte indirette sono anche quelle sui pedaggi, sulle vendite all’asta, e più in genere sull’utilizzazione di mezzi e beni pubblici: diritti portuali, licenza di pesca, occupazione di suolo pubblico, utilizzazione di bilance e mezzi di misurazione, e simili.

La tassazione indiretta non risveglia quella fondamentale avversione dei cittadini liberi a ogni genere di imposta, che invece emerge chiaramente nel caso della tassazione diretta. Fin dall’età arcaica, i cittadini greci non avevano altro obbligo se non quello di qualche dono al re, che del resto li ricambiava. Tasse dirette, dunque, venivano applicate di norma solo agli stranieri, erano basate sul reddito e prevedevano pene gravissime per i trasgressori. Nel caso in cui gli stranieri avessero acquistato particolari benemerenze, essi potevano venire esentati dall’imposta: ciò aveva un valore non tanto materiale (perché l’entità era modesta) quanto morale, perché rimuoveva la limitazione e la differenza rispetto ai cittadini di diritto pieno.

Altre imposte dirette colpivano le prostitute e i liberti, in quanto ritenuti di condizione inferiore. Alcune attività commerciali particolarmente rumorose, o tali da emanare cattivi odori, potevano esser tassate in base a un altro criterio, quello del fastidio che causavano alla comunità. Infine, v’era sempre un modo di far pagare i cittadini liberi, ed era quello di caricarli di spese di interesse pubblico, quali in specie la costruzione e l’armamento di navi da guerra, ovvero l’allestimento di spettacoli. Questi obblighi venivano chiamati, con un termine destinato ad assumere in seguito tutt’altro significato, “liturgie”.

“Liturgia” vuol dire nel mondo greco “servizio reso allo Stato”: non v’è da meravigliarsi che poi, in ambiente religioso, assuma il valore di “servizio reso alla divinità”, e quindi di rituale. La società riflessa nel termine è, evidentemente, tale che le famiglie più abbienti vi debbono assumere la cura dei servizi pubblici essenziali, con un procedimento che si definisce al contempo come obbligatorio e come onorifico, perché qualificante del ceto sociale di chi vi è sottoposto. Non per nulla il vanto delle “liturgie” sostenute diviene un motivo corrente di difesa e di esaltazione nei tribunali ateniesi, in base al principio che chi più ha più deve e (se è meritevole) vuol dare, spendendo i denari (sono le parole di un oratore greco) per l’altrui gioia.

Nell’ambito delle “liturgie”, e del carattere di servizio a favore della comunità che è loro proprio, potevano rientrare le iniziative più disparate che fossero prese dallo Stato e accettate dai contribuenti, per esempio il mantenimento di una scuola, la spesa di una delegazione cittadina inviata all’estero, il costo di una festa o di un banchetto pubblico. La principale “liturgia” era comunque in Atene la trierarchia, cioè la spesa necessaria per armare una trireme con il suo equipaggio. Tucidide ci ha lasciato il racconto, molto efficace, della flotta allestita a spese dei trierarchi e dello Stato per la spedizione che Atene inviò, nel quinto secolo, contro Siracusa: «I trierarchi e la città avevano effettuato grandi spese per la flotta. L’erario aveva allestito sessanta navi veloci da guerra, pagando una dracma al giorno per marinaio, e inoltre quaranta navi da trasporto, arruolando per queste le migliori ciurme. I trierarchi avevano aggiunto un’indennità integrativa per i rematori del primo ordine e per le ciurme, e fornito inoltre i fondi per gli addobbi esterni e l’arredamento delle navi. Avevano fatto ogni sforzo, ciascuno di loro, perché la propria nave superasse tutte le altre per magnificenza e rapidità… Se si fossero calcolate le spese della spedizione sostenute dall’erario e quelle dei singoli che vi partecipavano, includendo i fondi già impiegati e quelli affidati agli strateghi, nonché il denaro versato dai trierarchi per l’equipaggio proprio e delle navi…, sarebbe risultato che una grande quantità di ricchezza veniva mandata fuori dalla città».(7)

Passando a considerare più dappresso i tributi, chi decideva e assegnava le “liturgie”? Erano i magistrati e gli arconti, sicché sulla giustizia delle assegnazioni non c’era molto da dubitare. Di fronte ad abusi comunque, il cittadino era tutelato, perché poteva ricorrere indicando una persona più ricca a cui sarebbe dovuta toccare l’incombenza. In quel caso stava al tribunale decidere, e la decisione consisteva nell’eventuale scambio dei beni tra l’uno e l’altro contendente: un sistema assai efficace, perché chi aveva più mezzi preferiva pagare la tassa piuttosto che vedersi decurtato il patrimonio attraverso lo scambio dei beni.

A partire dal quarto secolo avanti Cristo, un sistema più elaborato sostituì l’imposizione dei servizi pubblici ai singoli cittadini.

Furono allora costituite delle “simmorie”, cioè dei consorzi tributari, nei quali vennero suddivisi i cittadini più ricchi: le spese di pubblica necessità furono ripartite tra i consorzi, nei quali i cittadini vennero chiamati a pagare quote annue regolari, in base non più al capitale bensì al reddito. Malgrado tutte queste istituzioni, l’ipotesi di un tributo diretto e in denaro da parte dei cittadini non poté essere del tutto esclusa. Esso fu concepito, tuttavia, come un evento straordinario, posto in atto da improvvise necessità. Due ne furono le condizioni determinanti: le esigenze imposte da una guerra e il controllo dell’assemblea che doveva dare la sua autorizzazione. Ai fini di questo tributo, fu stabilita una stima periodica del patrimonio immobiliare e di ogni altro valore patrimoniale; e le “simmorie” furono utilizzate per l’esazione, che avveniva dividendo in un primo tempo l’importo tra i cittadini più ricchi ed estendendolo poi proporzionalmente agli altri sotto forma di rimborso.

Il concetto basilare del mondo greco, e cioè quello per cui il cittadino libero non deve di norma essere soggetto a imposte dirette, ritorna nel mondo romano. Qui nasce la parola “tributo”, perché i prelievi avvenivano inizialmente per tribù; e quanto ai criteri, sappiamo che essi si fondavano sul censo, cioè sul complesso delle attività patrimoniali, gravando in una percentuale che oggi stupisce per la sua esiguità, cioè dall’uno al tre per mille. Si aggiunga che al contributo dei cittadini liberi si ricorreva, in base ai criteri sopra ricordati, esclusivamente in casi straordinari, per spese di guerra. Del resto, la conquista delle province orientali fece sì che, dal 167 avanti Cristo, il tributo non fosse più richiesto, tanto era il denaro che affluiva nelle casse dello Stato.

Nelle province, appunto, la pressione tributaria fu notevolissima, con l’aggiunta che spesso fu accompagnata da gravi abusi. Uno dei casi più tipici, perché posto in luce dalla grande oratoria di Cicerone, fu quello di Verre: uomo dissoluto e corrotto, terrorizzò tutte le regioni in cui ebbe a svolgere la sua opera, depredando, saccheggiando, uccidendo. Nel finale delle “Verrine”, Cicerone elenca gli dei offesi dalle spoliazioni:

«Te, o Giove massimo… di cui egli ha rubato a Siracusa la veneratissima e bellissima statua; te, o Giunone regina, di cui due templi venerabili per antichità e santità, posti in due isole di nostri federati, Malta e Samo, ha spogliato con analogo crimine di tutti i doni e di tutti gli ornamenti; te, o Minerva, che egli ha egualmente depredata in due templi di grande fama e devozione, ad Atene dove ha rubato un’enorme quantità d’oro e a Siracusa dove ha lasciato soltanto il tetto e le pareti; te, o Latona con Apollo e Diana, di cui egli ha spogliato a Delo con violento furto notturno quello che non solo è il tempio ma la dimora divina…».(8)

L’archeologia ha compiuto recentemente un’impresa spettacolare, riportando alla luce proprio il santuario maltese di Giunone: si trova nella parte sud-orientale di Malta, in località Tas Silg, presso la baia di Marsascirocco, ed è costituito da una vasta area sacra, sorta già in epoca preistorica e adottata successivamente, nelle diverse epoche, da Fenici, Cartaginesi, Greci, Romani. L’identificazione del sito è stata possibile per la presenza di iscrizioni dedicatorie alla dea greca Hera, corrispondente alla romana Giunone. Non meno interessante è stata la verifica puntuale del racconto ciceroniano per quanto attiene ai preziosi avori contenuti nel santuario: ne sono venuti alla luce numerosi esemplari.

Tornando alle categorie dei tributi nelle province, esse erano varie: la decima sulle rendite del suolo corrisposta in natura, lo “stipendium” fisso corrisposto in denaro, l’imposta personale, i contributi straordinari che si affiancano a quelli ordinari e creano, con il loro ripetersi e sovrapporsi, uno stato di penosa incertezza in coloro che vi sono assoggettati. Nell’età imperiale, a dire il vero, l’evolversi e il perfezionarsi della burocrazia regolarizza, e in qualche caso moralizza, l’esazione delle imposte nelle province; ma non l’alleggerisce nell’insieme, e dunque lascia aperta una fonte continua di agitazioni e di rivolte.

A fare le spese della situazione è soprattutto l’aristocrazia terriera delle regioni conquistate. Quelle che i Greci avevano chiamato “liturgie”, e cioè i contributi per le attività di interesse pubblico, hanno ormai perduto ogni carattere episodico e volontario, sono divenute stabili al punto di trasmettersi per eredità, di legarsi ai beni fondiari come parte integrante del loro funzionamento. Tutto ciò è reso possibile da un’autorità dispotica, che nelle province non ha remore né limiti.

Per contrappeso, si formano a Roma ricchezze che hanno dell’incredibile, come nel caso di quel Massimo che Marziale descrive come proprietario di case dappertutto, tanto che non si riesce a trovarlo: «Hai casa sull’Esquilino, hai casa sul colle di Diana, possiedi un tetto nel vico dei Patrizi. Da un lato guardi il santuario di Cibele la vedova, dall’altro quello di Vesta. Da una parte hai il tempio nuovo di Giove, dall’altra hai quello vecchio. Ma insomma, dove ti posso trovare, dove ti debbo cercare? Davvero, Massimo, chi sta ovunque è come se non avesse un tetto».(9)

Quando la ricchezza si concentra in questo modo, è naturale che si sviluppi l’usura. Abbiamo già detto che al tempo di Tiberio si verificano in Roma agitazioni popolari contro i prestatori di denaro e che l’imperatore interviene, stanziando un fondo per prestiti senza interesse a favore dei debitori meritevoli. Provvedimenti del genere, intesi quanto meno alla riduzione del tasso d’interesse, derivano, come pure abbiamo detto, da preoccupazioni per l’ordine pubblico, che può essere messo in crisi dalle agitazioni popolari. I ricchi, dunque, se ne stiano pure tranquilli a contare il loro gruzzolo, come quel certo Afro che di nuovo Marziale immortala in un epigramma, mostrandolo tutto preso dalla lista dei debitori, che senza alcuna riserva elenca, tanto da indurre l’uditore a chiedergli un compenso per il fastidio:

«Cento me ne deve Corano, duecento Mancino, trecento Tizio, il doppio Albino, un milione Sabino, un altro Serrano; tre milioni all’anno vengono dai palazzi e dai terreni, seicentomila dalle vacche del Parmense. Tutti i giorni, Afro, mi ripeti questo, sicché ormai lo conosco meglio del mio stesso nome. Ora devi pagarmi, perché io ti sopporti: solo coi denari puoi curare il fastidio che mi rechi ogni giorno. Gratis, caro Afro, non posso più ascoltarti».(10)
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16.
LE RICETTE DEL MEDICO.

Quando nasce la medicina? O più esattamente, a quando risalgono le sue prime attestazioni? In Mesopotamia visse, secondo lo studioso americano che ha decifrato un’ampia parte dei testi sumerici, Samuel Noah Kramer, il primo medico di cui si conosca il nome: un certo Lulu, che abitò nella città di Ur verso il 2700 avanti Cristo. Si aggiunga che, come dimostrano i testi interpretati, già allora venivano distinte alcune specializzazioni, e in specie la veterinaria; lo provano i titoli di “dottore dei buoi” e “dottore degli asini”.

Il più antico testo medico, pure proveniente dalla Mesopotamia, si data intorno al 2200 avanti Cristo. Contiene, in centocinquanta linee, quindici prescrizioni, che si possono dividere in tre gruppi: il primo riguarda le pomate, il secondo i decotti, il terzo le lozioni (usiamo, s’intende, una terminologia di corrispondenza approssimativa). Ecco una pomata: fare in polvere delle pere e della manna, versare del fondo di birra sulla polvere, applicare la pomata sulla parte malata previa pulizia con olio vegetale. Un decotto: versare della birra sulla resina di una pianta scaldare al fuoco, versare il liquido in olio di catrame e far bere ai malato. Una lozione: triturare radici di piante e pelle di serpente, versare in acqua, far bollire e lavare la parte inferma.

Il testo, sfortunatamente, non ci dice quali erano le malattie per cui si prescrivevano i rimedi, e quindi non siamo in grado di valutarne l’efficacia. V’è, tuttavia, qualche barlume di luce: per citare un esempio, il catrame è stato usato lungamente per curare le affezioni polmonari e bronchiali, sicché forse fu già tale l’uso in età sumerica. Quanto all’ampia presenza di erbe medicinali, essa costituisce un precedente significativo del loro impiego in tutta la medicina antica. Infine, ricorrenti sono le prescrizioni igieniche: l’olio era largamente usato per pulire la pelle e per disinfettarla.

Ma la rivelazione più notevole di questo testo sta nel fatto che non v’è in esso alcun elemento di magia, né frammista né giustapposta; e dunque siamo dinnanzi a una situazione del tutto diversa da quanto si pensa comunemente per la medicina più antica, che si vuole totalmente in mano di stregoni e di esorcisti. Altrettanto può dirsi per altri testi medici della Mesopotamia, lungo tutto l’arco di questa civiltà.

Ecco un documento assiro del settimo secolo avanti Cristo, in cui si descrive la cura di un giovane colpito da oftalmia: «Gli ho assicurato un impiastro sull’intasamento della cavità orbitale… Ieri sera ho aperto la garza che vi aderiva e ho tolto l’impiastro. Su esso c’era un coagulo di sangue, grande quanto la punta del dito mignolo… Ora sta molto bene: il re mio signore può essere soddisfatto. In sette o otto giorni sarà guarito».(1)

Le malattie infettive, tanto diffuse nel mondo antico, erano riconosciute come tali, sicché si prescriveva l’isolamento. Dice un altro testo assiro: «Ho sentito che Nanname giace malata per una piaga e sta molto vicino al palazzo, sicché molte donne vengono a contatto con lei. Ora, parla con decisione: nessuno deve bere nel bicchiere da cui essa beve, nessuno deve sedersi sulla sedia su cui siede, nessuno deve giacere nel letto in cui giace. Tutte quelle donne non devono venire a contatto con lei, perché la piaga è contagiosa».(2)

Se la medicina era evoluta, ancor più lo era la chirurgia. A parte la documentazione dei testi, si sono rinvenuti, sempre in Mesopotamia, strumenti chirurgici di notevole precisione; e alcuni crani mostrano chiari segni delle trapanazioni subite, il che del resto accade anche in ambienti della preistoria e del mondo primitivo. Di più, si hanno talora indizi evidenti della rigenerazione delle ossa attorno alle brecce operatorie, segno che le operazioni ebbero successo e che i pazienti sopravvissero a lungo.

D’altronde, i chirurghi avevano poco da scherzare. Il codice di Hammurabi prende in esame la loro opera e, mentre dispone che siano pagati per le prestazioni, li rende personalmente responsabili se le prestazioni stesse falliscono. Nel caso che il paziente sia uno schiavo, e che resti ucciso, debbono darne un altro in cambio. Se operano un animale, debbono ripagarlo almeno in parte. Se infine causano la morte di un cittadino libero, vanno incontro né più né meno che al taglio delle mani:

«Se un medico ha operato un cittadino libero con un bisturi di bronzo e gli ha salvato la vita, o ha aperto l’orbita di un cittadino libero con un bisturi di bronzo e gli ha salvato l’occhio, riceverà dieci sicli d’argento… Se invece ha causato la morte di un cittadino libero o la perdita di un suo occhio, gli taglieranno le mani. Se ha operato uno schiavo e ne ha causato la morte, darà un altro schiavo in cambio… Se un veterinario ha operato un bue o un asino e gli ha salvato la vita, il proprietario del bue o dell’asino gli darà un sesto di siclo d’argento come onorario. Se invece ha causato la morte del bue o dell’asino, pagherà al proprietario un quarto del loro valore».(3)

In tutto questo non v’è magia o stregoneria: all’opposto, il medico è reso talmente responsabile della sua opera da dover pagare di persona.

È vero, peraltro, che diecine e diecine di testi provano la credenza secondo cui i mali derivano dall’azione dei demoni penetrati nel corpo dell’uomo a causa dei suoi peccati: donde una serie di scongiuri e di altri procedimenti magici intesi ad allontanarli. Solo che queste concezioni, a differenza di quanto si pensava finora, non impediscono lo sviluppo di una scienza medica: l’affiancano, piuttosto, e talora la sovrastano, ma senza annullarla.

Agli stessi risultati porta un attento esame della documentazione che, in pari tempo, ci viene dall’Egitto faraonico. Anche qui abbondano i testi magici, gli scongiuri per curare i mali e via dicendo. Ma vi sono altri e diversi testi, come ad esempio un papiro medico scritto qualche secolo più tardi delle prescrizioni mesopotamiche che abbiamo poco fa ricordato (ma probabilmente copia di un testo anteriore), che col sistema del vero e proprio trattato studia numerosi casi clinici connessi a ferite della testa e del torace. I casi sono presentati con un linguaggio sobrio e preciso, con una distribuzione della materia così metodica da far invidia ai manuali moderni. Ogni volta si ha l’intitolazione, l’esposizione dei sintomi, la prognosi, la cura o la dichiarazione di incurabilità. Ecco, ad esempio, la descrizione di un caso di tetano derivante da ferita alla testa: le membra bruciano, il malato è in preda alle convulsioni, ha la fronte madida di sudore, il collo rigido, il volto cianotico, la bocca legata, le sopracciglia distorte. Conclusione: la malattia è incurabile.

Un altro aspetto molto significativo e poco noto della medicina egiziana è la specializzazione: chi avrebbe immaginato che oltre quattromila anni or sono vi fossero non solo dei medici generici, ma anche vari rappresentanti di singole branche della medicina? Eppure i testi sono chiari in proposito, informandoci che alla corte del faraone v’erano un “medico degli occhi”, un “medico del naso” e altri ancora: i nostri oculisti e otorinolaringoiatri trovano qui i loro più antichi predecessori.

In qualche caso, pur senza esserne coscienti, gli Egiziani precorsero alcune scoperte tra le più tipiche della scienza moderna. Per esempio, quanto alle malattie degli occhi, ci s’era fatti beffe in passato delle misture con cui essi curavano il tracoma: escrementi di rettili e di volatili, urina e altri componenti del genere. Quando, però, è stata scoperta l’aureomicina, con cui si cura vittoriosamente la grave malattia, ci si è accorti che essa proviene da terreni ricchi in particolare di questi resti, i quali sono dotati di specifiche virtù antibiotiche.

Anche la costumanza egiziana di fornire alle squadre di lavoratori addetti alla costruzione delle piramidi abbondanti razioni di cipolla e di aglio non aveva destato in passato particolare attenzione. Oggi siamo in grado di comprenderla meglio, almeno a titolo di ragionevole ipotesi: si è scoperto, infatti, che quelle verdure hanno particolari qualità contro i bacilli della dissenteria, del tifo e del colera.

Certo, gli Egiziani non conobbero i bacilli come tali; ma dalla loro ricca esperienza trassero in modo empirico un’eccezionale attitudine, diffusa poi del resto in tutto il mondo antico, a servirsi delle virtù curative delle piante.

Quanto alla chirurgia, le indicazioni più preziose per l’Egitto vengono da un papiro della metà del secondo millennio avanti Cristo: l’autore del testo esamina un certo numero di casi clinici secondo uno schema fisso, che si articola in un’intitolatura, un esame del caso, una diagnosi e una terapia proposta. Così per una lussazione della mascella: «Istruzioni per una lussazione della mascella inferiore. Se tu esamini un uomo che presenta una lussazione della mascella inferiore e trovi che la sua bocca resta aperta e non può richiudersi, devi poggiare un dito su ciascuna delle estremità laterali della mascella inferiore, all’interno della sua bocca, e i due pollici sotto il suo mento. Poi devi spingere indietro le due estremità: in tal modo l’osso tornerà a posto… Farai un bendaggio… quotidianamente, fino alla guarigione».(4)

Il procedimento richiama quello impiegato ancor oggi in situazioni analoghe. Un altro caso citato dallo stesso papiro attesta per la prima volta l’impiego dei punti per rimarginare una ferita: «Istruzioni per una ferita sulla sommità di un sopracciglio. Se tu esamini un uomo che ha una ferita sulla sommità di un sopracciglio, profonda fino all’osso, palperai la ferita e riavvicinerai i due lembi della piaga per mezzo di punti di sutura… Dopo aver ricucito la ferita, il primo giorno la fascerai… Se trovi che la sutura della piaga si è allentata, riavvicinerai i due lembi con due fasce e la curerai… quotidianamente fino alla guarigione».(5)

Nella rivalutazione della scienza medica che precedette, o fiancheggiò in autonomia, lo sviluppo proprio dell’età greca e romana, hanno una parte notevole le civiltà dell’Oriente medio ed estremo. In India, ad esempio, troviamo i precedenti della chirurgia estetica: un libro medico di oltre duemila anni or sono ci descrive dettagliatamente come si ricostruiva il naso. utilizzando un lembo di pelle staccato da un’altra parte, giustapponendolo sul punto mutilato, inserendovi due sottili cannucce per la respirazione e lasciando quindi che la pelle ricrescesse e si unificasse. Le signore che si “rifanno il naso” sono accontentate.

Ma soprattutto, accanto alle conoscenze e ai metodi, colpisce la morale medica che troviamo espressa con alta dignità fin dagli antichi testi indiani, e che richiama vividamente il celebre giuramento di Ippocrate: dedicarsi completamente alla cura del malato, anche se ciò dovesse costare la vita; non recargli mai danno, neppure con il pensiero; provvedere incessantemente a perfezionare la propria scienza; non riferire nulla di ciò che accade nella casa del malato; non parlare al malato della sua possibile morte…

Il quadro fin qui tracciato della medicina nelle civiltà che precedettero o fiancheggiarono quella greca può chiudersi con una testimonianza dal mondo ebraico, assai interessante perché in essa convergono un’alta estimazione della classe medica e insieme la considerazione tipica dell’ebraismo antico, che in ultima analisi tutto risale a Dio: «Rendi onore al medico, poiché si ha bisogno di lui. / Da Dio viene la sua perizia, e dal re riceve doni. / La scienza del medico gli fa portare alta la testa / e anche davanti ai nobili egli è ammirato. / Dio fa uscire i medicamenti dalla terra / e l’uomo saggio non li disdegna… / Agli uomini Dio ha dato l’intelligenza / perché traggano vanto dalle sue opere meravigliose: / è con esse che il medico lenisce il dolore».(6)

Una scoperta archeologica recentissima getta viva luce sui culti etruschi legati alla guarigione dalle malattie. Nella località di Ghiaccio Forte, in provincia di Grosseto, è stata individuata una città fiorita intorno al quarto-terzo secolo avanti Cristo. Nella città è stato scoperto un deposito votivo con figurine umane e animali, e più ancora con riproduzioni di parti del corpo come teste, braccia, mani, gambe, piedi, cuori, organi genitali modellati con attenzione estrema e con cura vigile dei particolari. Secondo ogni verosimiglianza, si tratta di oggetti votivi, collocati in un santuario per porre i dedicanti sotto la protezione di una divinità, e più precisamente per far loro ottenere la guarigione dai mali che li affliggevano nelle parti del corpo riprodotte. Se è vero, come affermano gli autori degli scavi, che nella raffigurazione di un utero si vedono chiaramente i segni del tumore, la funzione votiva degli oggetti assume piena evidenza.

I ritrovamenti di Ghiaccio Forte interessano come testimonianza del permanere attraverso il tempo e lo spazio, malgrado i progressi della medicina scientifica, di quella componente magica che del resto si perpetuerà fino ai nostri tempi o quasi. Ciò non toglie che gli Etruschi dovessero avere cognizioni tecniche di medicina, ad esempio nella cura dei denti, attestata dalle protesi che i resti umani hanno posto in luce. Anche per via indiretta, ad esempio attraverso gli elaborati processi di mummificazione, possiamo ricostruire talune cognizioni anatomiche, certo connesse a cognizioni mediche.

Una pratica del tutto analoga a quella indicata dalle figurine etrusche è documentata, sempre in Italia, per il mondo punico: in un deposito del tempio di Bes a Bitia sono state rinvenute alcune centinaia di statuette in terracotta, spesso di fattura assai rozza, raffiguranti malati che si rivolgono al dio-guaritore per implorare il risanamento. Ciascuna figurina ha le braccia applicate, con le mani che si rivolgono nei punti più diversi del corpo: evidentemente, esse indicano la sede della malattia per cui si chiede, o si è ottenuta, la grazia.

Venendo alla medicina greca, la sua evoluzione è legata all’emergere di alcune grandi personalità: da Alemeone di Crotone, che nel quarto-quinto secolo avanti Cristo esegue le prime sezioni anatomiche e definisce la legge della vita nell’armonia delle parti che compongono l’organismo, fino al più grande di tutti i medici dell’antichità, quell’Ippocrate di Coo che un secolo dopo fonda lo studio clinico del malato e afferma i principi basilari dell’igiene. Suo è il celebre “giuramento”, uno dei testi fondamentali della scienza e della morale antica, in cui si legge tra l’altro:

«Userò le prescrizioni dietetiche secondo il mio potere e il mio giudizio, per giovare agli ammalati e astenendomi da ogni danno e ingiustizia. Anche se mi sarà chiesto, non darò ad alcuno un farmaco mortale né consiglierò ad alcuno di farlo; parimenti mi asterrò da ogni pratica sulle donne per procurare l’aborto… In tutte le case in cui entrerò, vi andrò con l’intento di aiutare i malati, astenendomi da ogni atto volontario di ingiustizia e di corruzione, e particolarmente da ogni rapporto illecito con donne o uomini, con liberi o schiavi. Ciò che mi avverrà di udire o di vedere, in rapporto alla mia qualità di medico o anche fuori di essa, nella vita degli uomini, di cose che non debbono essere rivelate, lo tacerò, considerandolo un segreto. Se terrò fede a questo giuramento senza violarlo, mi sia dato di trarre vantaggio dalla vita e dall’arte, di essere onorato da tutti gli uomini in ogni tempo! Se trasgredirò o violerò questo giuramento, mi accada il contrario!»(7)

Il “giuramento” di Ippocrate è certo più importante della sua dottrina, basata peraltro su principi che, per l’epoca a cui appartengono, hanno il pregio dell’intento scientifico: la salute dipende dall’equilibrio di quattro “umori”, coordinati dal “pneuma”, cioè lo “spirito vitale”. Meglio Aristotele approfondisce l’anatomia e lo studio delle funzioni, specialmente quella generativa. Infine ad Alessandria si forma la più celebre scuola medica dell’antichità, che raggiunge cospicui risultati nell’autopsia, nello studio del sangue, nell’analisi dei veleni e degli antidoti.

A confronto con i dati delle fonti, assai interessante è la documentazione archeologica della medicina in Grecia, raccolta nell’estate 1977 in un’interessante mostra al Museo di Atene. Chi osservi i numerosissimi strumenti chirurgici che gli scavi hanno riportato alla luce, dai bisturi alle pinze delle grandezze e delle fogge più varie, intende la perfezione raggiunta nell’operare ogni organo umano. E vede, in pari tempo, che alcuni aspetti della scienza medica raggiunsero speciale sviluppo e perfezionamento, ad esempio la riduzione delle fratture e delle slogature attraverso sistemi sorprendentemente evoluti.

Ma queste premesse tecniche non sono più che tali. Una documentazione assai vasta e rivelatrice viene dalle figurazioni, e quindi dall’arte.

Anzitutto per la descrizione delle malattie: una serie di figurine indica con impressionante esattezza le deformazioni che le malattie stesse determinano, dall’idropisia ai tumori, dal gozzo alla paresi.

Poi c’è la figura del dio protagonista della medicina, Asclepio; ed è interessante osservare anzitutto che l’iconografia è abbastanza recente, e dunque si sviluppa progressivamente insieme alla scienza che il dio incarna; inoltre, la rappresentazione di Asclepio è singolarmente analoga a quella di Zeus, da cui dunque sembra desunta, anche se subito s’integra con le caratteristiche del corto bastone e del serpente che vi s’attorciglia.

Quando raggiunge Roma, la medicina incontra non poca diffidenza. Sia pure al livello del paradosso, ne dà un chiaro esempio Marziale, raccontando da par suo quel che gli accade quando decide di far ricorso a un medico. Questi si presenta con un codazzo di assistenti, più o meno come capita nei nostri ospedali quando il primario fa il giro delle visite. Ascoltiamo il racconto: «Ero indisposto. Ed ecco che tu, Simmaco, sei venuto a visitarmi con un seguito di cento discepoli. Mi hanno toccato cento mani, gelide di tramontana. Prima non avevo la febbre, Simmaco: ora ce l’ho».(8)

Come si vede, la scarsa fiducia nei medici, che è una specie di luogo comune in molte persone e famiglie del nostro tempo, ha radici lontane. Il che può comprendersi, tanto più quando si pensa alla modestia e alla discutibilità dei mezzi clinici e terapeutici di allora. Di nuovo Marziale si fa a più riprese interprete dell’opinione diffusa secondo cui i medici sono più o meno tutti dei ciarlatani incapaci, che possono aggravare le condizioni del malato anziché migliorarle, o comunque le lasciano come prima.

Luoghi comuni, evidentemente. Ma se fanno presa, ciò si deve anche, allora come ora, alla presunzione e all’esosità di certi clinici, che danneggiano in tal modo l’intera categoria. Di fatto, i guadagni sono molto forti, sicché vien fatto di pensare a qualche chirurgo del nostro tempo: il loro predecessore più adatto è un certo Alcone, che, a quanto apprendiamo, accumula in breve tempo più di dieci milioni di sesterzi. Non ci sono le mutue, a cui la gente più modesta possa rivolgersi: perciò a chi ha poco non resta che servirsi di medici da poco. Lo spirito corrosivo di Marziale ha buon giuoco: «Fino a poco tempo fa Diaulo era medico, ora è becchino: quel che fa da becchino, lo faceva anche da medico».(9)

Se si trattasse solo di battute satiriche, pazienza. Ma c’è di più, se una donna arriva a scrivere sulla sua lapide sepolcrale di esser morta per una febbre maligna che le hanno provocato i medici. Oggi un epitaffio simile non si scriverebbe, e non solo per timore di una querela: non lo si scriverebbe perché in fondo, salvo casi assai rari, sulla scienza dei medici si fa conto. E ce n’è la ragione: per fare il medico, da noi, occorrono studi regolari, esami, concorsi; nell’antica Roma invece, può fare il medico chiunque, senza incorrere nel rischio di una denunzia per esercizio abusivo della professione. Ma soprattutto, i Romani sentono la medicina come una scienza estranea, venuta dal di fuori: i suoi rappresentanti sono ciarlatani perché sono stranieri, non appartengono alla cerchia sociale in cui ci si conosce e ci si fida. Lo dice Plinio il Vecchio: «Non c’è dubbio che tutti costoro, in caccia di fama per mezzo di qualche novità, non esitano ad acquistarla al prezzo della nostra vita. Da ciò derivano quei miserevoli consulti al capezzale dei malati, nei quali nessuno vuole accettare il parere di un altro per non sembrare inferiore a lui. Da ciò deriva pure l’iscrizione funebre di un infelice: “Morto per troppi medici”. Quest’arte, mutata e rimutata, cambia ancora giornalmente. E noi siamo trascinati dalla fama dei ciarlatani venuti dalla Grecia: chiunque di loro si fa reputazione di buon parlatore diviene il padrone della nostra vita e della nostra morte. Eppure, migliaia di popoli stanno senza medici, anche se non senza medicina. E così il popolo romano ne ha fatto a meno per seicent’anni, pur essendo pronto ad accettare le novità della scienza, pronto anche ad accettare la medicina finché, avendone fatta l’esperienza, non ne ha visto i difetti».(10)

Dalla Grecia, dunque, è venuta a Roma la medicina. Ed è venuta con i suoi esponenti, i medici. Il vecchio senso romano di autonomia, e anche una specie di complesso di inferiorità, entrano subito in giuoco. Allora il romano tende a rifugiarsi in se stesso, a curarsi da sé, insomma a evitare le sgradevoli novità straniere. L’ostilità alla medicina greca s’inquadra nella più generale ostilità alle trasformazioni sociali che giungono dal paese vinto, sicché Catone dichiara al figlio:

«Marco, figlio mio, ti parlerò dei Greci a tempo e luogo. Ti dirò quello che ho trovato di buono ad Atene e quanto vale occuparsi delle loro opere letterarie, senza perdervi troppo tempo. È un popolo perverso e indocile, sicché puoi prendere per un oracolo quanto ti dico: allorché quel popolo trasmetterà agli altri la sua scienza, corromperà tutto, tanto più se invierà i suoi medici. Hanno giurato di sterminare tutti gli altri popoli con la medicina, e lo fanno dietro compenso, per accattivarsi l’altrui credito e uccidere a piacimento».

(11)

Ma la medicina, per quanto la critica la investa, finisce con l’affermarsi e con lo svilupparsi, s’intende entro certi limiti e con certi caratteri suoi propri. E tra questi il grande uso delle erbe e delle piante, dalle funzioni medicinali più o meno dimostrate, e tuttavia almeno in parte esistenti, sicché il difetto consiste al caso nella generalizzazione dell’uso. Così avviene per il laserpizio, una pianta il cui succo, il laser, viene considerato come una specie di toccasana. È stato detto, un po’ per scherzo e un po’ sul serio, che esso è il remoto predecessore del nostro “fernet”, almeno come si usava qualche tempo fa, prima che liquori più complicati ed esotici venissero a fargli concorrenza. Ciò che stupisce, nella descrizione che ne dà Plinio il Vecchio, non è l’uso come tonico, o come sedativo; è la pretesa di curar tutto a suo mezzo, perfino i calli: «Il laser, distillato dal silfio,… è un dono eccezionale della natura ed entra in gran numero di preparati medici. Preso liscio, riscalda dal freddo; diluito, cura le malattie dei nervi… E meglio d’inverno che d’estate, ma bisogna far attenzione che non vi siano ulcere interne… Sciolto in una bevanda neutralizza il veleno delle armi e quello dei serpenti, s’impiega con l’acqua come lozione sulle piaghe, con l’olio sulle punture degli scorpioni, misto a farina d’orzo e a fichi secchi sulle ulcere che stentano a guarire… Per i geloni, s’impiega in fumenti con il vino e in applicazione con l’olio: altrettanto si dica per i calli, dopo averli raschiati. È estremamente utile… nella tosse, depura la gola e fa tornare la voce. Diluito nell’aceto e applicato con una spugna, calma la gotta».

(12)

C’è tuttavia una scienza medica di più alto livello, che sviluppa l’anatomia, la patologia, la chirurgia. Nel secondo secolo dopo Cristo vive Galeno, che compie ricerche memorabili e formula principi diagnostici e terapeutici in parte validi ancora. Sulla chirurgia una serie di informazioni ci è offerta dai rilievi e dalle pitture: al Museo Nazionale di Napoli un rilievo mostra un chirurgo che incide l’addome di un paziente, una pittura riproduce l’operazione alla gamba di un guerriero ferito. L’archeologia, inoltre, restituisce gli strumenti usati dai chirurghi romani, assai notevoli per varietà e differenziazione di forme.

Solo nel quarto secolo dopo Cristo, ormai al volgere dell’evo antico, avviene un’innovazione di importanza fondamentale: sono istituiti in ciascun quartiere di Roma dei medici pubblici con l’obbligo di curare tutti, e i poveri senza spesa. I nostri ambulatori e le nostre mutue hanno qui il loro punto d’avvio. La specializzazione, intanto, si è pienamente affermata, anzi qualche volta (come oggi) eccede, perché ciascuno si occupa di un singolo aspetto e pochi dell’insieme. Lo ha ben visto il solito Marziale, che a un amico troppo esigente ricorda l’impossibilità, quando abbia a stancarsi troppo, di trovare un medico adatto a curare l’insieme anziché le parti: «Tu mi chiedi, Gallo, che io metta al tuo servizio tutte le mie giornate, che tre o quattro volte al giorno salga da te sull’Aventino. Ebbene, Cascellio estrae o cura un dente malato; Igino brucia i peli sgradevoli alla vista…; Fannio fa sparire senza inciderlo un tumore andato in suppurazione; Eros cancella i marchi degli schiavi; Ermes è il mago delle ernie: ma dimmi, chi c’è, Gallo, che possa rimettere in sesto le persone fatte a pezzi dalla fatica?».(13)

Quando cade l’impero romano e ha inizio il Medioevo, è opinione comune che la medicina, come molte altre scienze, entri in una fase di profonda decadenza. In realtà, ciò è vero solo in parte. Il Cristianesimo, raccomandando la carità e la cura del prossimo, dà avvio alla medicina sociale con l’istituzione di ospedali e luoghi di ricovero. Nei monasteri fiorisce lo studio delle piante medicinali.

Intorno al Mille infine, grazie alla celebre scuola salernitana, la scienza medica riprende vigore. È di quest’epoca un’ultima “invenzione”, se così vogliamo chiamarla perché essa fu ignota al mondo antico: l’istituzione della farmacia.









NOTE al capitolo 16.




NOTA 1: “Alba”, II, pag. 395.




NOTA 2: Ibidem, pag. 394.




NOTA 3: “Codice di Hammurabi”, 215, 218-219, 224-225.




NOTA 4: “Alba”, II, pag. 396.




NOTA 5: Ibidem.




NOTA 6: “Ecclesiastico”, 38, 1-4, 6-7.




NOTA 7: Ippocrate, “Giuramento, passim.”.




NOTA 8: Marziale, 5, 9.




NOTA 9: Ibidem, 1, 47.




NOTA 10: Plinio il Vecchio, “Nat. hist.”, 29, 11.




NOTA 11: Ibidem, 29, 14.




NOTA 12: Ibidem, 22, 101-104.




NOTA 13: Marziale, 10, 56.





17.
I CONSIGLI DELL’AVVOCATO.

Dice un proverbio babilonese: «Colui che non ha re né regina, chi è il suo signore? Certo, egli è un animale!».(1)

In altri termini, l’autorità è sentita come qualcosa di necessario, di ineliminabile nelle civiltà dell’Oriente antico. A proposito delle quali, più volte e non senza fondamento, si è parlato di dispotismo: ma occorre riconoscere che, per quanto sappiamo, fu un dispotismo largamente riconosciuto e accettato, anzi neppure posto in discussione. Come ha scritto un acuto studioso, il Frankfort, il mondo che costruì le piramidi egiziane col lavoro obbligatorio e che trascinò incessantemente in guerra le masse mesopotamiche funzionò, per vero, col pubblico consenso.

Un’autorità così largamente riconosciuta così incondizionatamente accettata, opera com’è ovvio attraverso la legge. E la legge esiste da che mondo è mondo, o meglio da che il mondo si organizza in società civile, sicché ogni cittadino ha diritti e doveri che vanno fatti rispettare. Le scoperte degli ultimi tempi confermano questo giudizio, mostrando documenti giuridici fin dai più antichi testi che ci sono tramandati, e dunque dalle più antiche civiltà della storia. In particolare i Sumeri ci danno un piccolo “codice” databile intorno al 2100 avanti Cristo, nel quale il re Ur-Nammu fissa tra l’altro alcune pene per le lesioni corporali: «Se un uomo taglia un piede a un altro uomo con uno strumento, dovrà pagare dieci sicli d’argento. Se un uomo rompe le ossa a un altro uomo con un’arma, dovrà pagare una mina d’argento. Se un uomo taglia il naso a un altro uomo con uno strumento, dovrà pagare due terzi di mina d’argento».(2)

Come si vede, la legge si basa sul risarcimento in denaro, non sulla legge del taglione, come avverrà più tardi; e dunque il concetto del progressivo addolcimento delle pene non risponde affatto alla realtà della storia. Gli stessi Sumeri ci hanno lasciato un ampio numero di documenti relativi ai giudici e alla procedura, che presentano un formulario costante: intitolazione, oggetto dell’atto, menzione dei testimoni, sottoscrizione del giudice, data. Gli Egiziani, presso i quali non si trovano codici perché l’autorità emana direttamente dal faraone o dalla consuetudine, hanno però decreti con valore di leggi e processi con giudici le cui relazioni sono in parte giunte fino a noi.

Dell’antichità dei tutori della legge, dunque, non v’è da dubitare, così come non v’è da dubitare dell’importanza attribuita alle loro funzioni. Raccomanda una massima: «Non trascurare un supplice senza aver atteso le sue parole. Se un supplice viene ad appellarsi a te, non respingere ciò che deve dire come cosa che già sia stata detta; un supplice preferisce che si accolga con attenzione il suo discorso, piuttosto di esser esaudito per ciò che ha avuto luogo».(3)

Questi accenti di saggezza e di moralità trovano riscontro e sviluppo nella Bibbia: «Non raccogliere le voci calunniose. Non far lega con l’empio nell’attestare il falso. Non andar dietro alla gente per compiere il male. Non deporre seguendo la maggioranza per corrompere la giustizia… Non violare il diritto dei poveri del tuo popolo nel loro processo. Rifuggi dalla menzogna. Non far morire l’innocente e il giusto. Non accettare (illecitamente) doni…».(4)

Fin dai documenti più antichi, e con funzione essenziale, compaiono i testimoni. Ecco un giudizio sumerico del ventunesimo secolo secolo avanti Cristo: «Giudizio completo. Akalla, figlio di Luninshubura, e Uransianna testimoniarono che Kaku, figlio di Ninshubura, aveva comprato dodici arbusti di palma grande da datteri da Lunanna, padre di Urabba, per tre sicli d’argento, tutto compreso. Urabba smentì i testimoni. Kaku giurò. La piantagione fu confermata a Kaku. In questo processo furono giudici Tiemakhta, Lushara e Ursatarama».(5)

Manca, tuttavia, qualcosa che è invece essenziale da noi: la figura dell’avvocato. Evidentemente, per lungo periodo della storia, i cittadini dovettero tutelarsi da sé, e solo lo sviluppo e la complicazione dei sistemi giuridici resero necessaria l’esistenza di specialisti in grado di sostenerne la tutela. Un racconto egiziano di circa quattromila anni or sono documenta alla perfezione il sistema dell’autodifesa. Un contadino viene in città per vendere i prodotti del suo campo. Derubato da un piccolo funzionario, che profitta della sua inesperienza, ricorre a un funzionario più alto, rivelando subito un’eloquenza inattesa nel tutelarsi in proprio: «O grande intendente, mio signore, grande tra i grandi, guida di ciò che non esiste e di ciò che esiste… Tu sei il padre dell’orfano, il marito della vedova, il fratello della ripudiata, il grembo di chi non ha madre. Possa io darti in questo paese una rinomanza secondo le buone leggi, o guida senza rapacità, o uomo senza meschinità! Tu che annienti la menzogna, che fai vivere la giustizia, ascolta la voce di chi ti chiama! Io parlo, perché tu mi ascolti: compi la giustizia, o lodato tra tutti! Allontana la mia sventura perché, vedi, io sono carico di pene e ne vengo indebolito. Prenditi cura di me perché, vedi, io sono nell’indigenza».(6)

Conquistato da così raffinata arte oratoria, l’alto funzionario consente che il contadino difenda la propria causa, e quindi informa il faraone delle sue doti eccezionali. Il faraone ordina che il discorso sia ripetuto, in modo che lo si possa mettere in scritto e conservare. Dopo ben nove repliche dell’arringa, il contadino teme ormai di non ricevere più soddisfazione, tanto che vorrebbe uccidersi; ma ecco che il suo diritto è riconosciuto, mentre il funzionario che lo ha derubato diviene suo schiavo.

In Egitto, dunque, ci si difende (o si accusa) da sé. E altrettanto accade in Israele, dove, stando ai numerosi casi di giudizi trasmessici dalla Bibbia, le parti convengono direttamente dinnanzi agli “anziani”, che seggono alle porte della città. Consideriamo, ad esempio, la celebre legge del levirato, per cui, se un marito muore, il fratello deve prenderne il posto. Ecco come, nel libro del Deuteronomio, si ipotizza il caso di un rifiuto da parte dell’uomo e si regola la procedura conseguente:

«Se quell’uomo non desidera prendere in sposa la cognata, costei andrà alla porta degli anziani e dirà: “Mio cognato ha rifiutato di assicurare al fratello un nome in Israele, non ha voluto adempiere il suo dovere nei miei confronti”. Allora gli anziani della città lo citeranno e gli parleranno. Se egli persisterà nel dichiarare che non vuole sposare la cognata, questa gli si accosterà sotto gli occhi degli anziani, gli toglierà il sandalo dal piede e gli sputerà in faccia, dichiarando ad alta voce: “Così va fatto a colui che non vuole assicurare una famiglia al fratello”. Allora in Israele quella sarà detta “la famiglia dello scalzato”».(7)

Chiarito che togliere il sandalo significa alienare i beni ereditari, evidente è l’iniziativa diretta, e senza avvocati, di coloro che convengono dinnanzi ai giudici. Si osservi anche che i testimoni, chiamati sovente a difesa, sono evidentemente tutt’altra cosa degli avvocati; e che, come mancano questi, così manca il pubblico ministero. Tale situazione, passando all’Occidente, si ripete in Grecia, dove anzi la tutela diretta dei propri interessi è imposta dalla legge: come in guerra con le armi - si dice - così in pace con le parole ciascun cittadino deve mostrarsi in grado di far valere le proprie ragioni.

Quanto al valore attribuito alla legge, il passo forse più significativo in proposito è quello di Socrate che, nel “Critone”, rifiuta di fuggire dalla prigione come gli viene proposto. Torna l’antica concezione della sovranità della legge, ma con un’adesione ben altrimenti critica e cosciente: «Se noi tentiamo di mandarti a morte ritenendo che ciò sia giusto, tenterai tu con ogni tua forza di mandare a morte noi, che siamo le Leggi e la Patria, e dirai che nel far ciò agisci rettamente, tu vero e sincero cultore della virtù? O sei così sapiente da aver dimenticato che, più della madre e del padre e di tutti i progenitori, va onorata la patria, che più di loro è venerabile e santa?».(8)

Per difendersi efficacemente dinnanzi ai giudici del tribunale, sorge in Grecia la professione del “logografo”, cioè dello scrittore di arringhe per conto altrui: un passo notevole, come si vede, verso la figura del nostro avvocato. Il logografo lavora dietro compenso, e anche questo configura la professione: ciò appare, tuttavia, alla coscienza popolare come un fatto condannabile, sicché la funzione del logografo nella società viene a trovarsi in condizione precaria. Ciò malgrado, vi sono logografi che raggiungono livelli di vera arte oratoria, tratteggiando tipi e vicende della vita quotidiana.

Il principe di questi logografi, Lisia, scrive or sono circa duemilacinquecento anni una serie di arringhe che sono altrettanti bozzetti di costume. Prendiamo, ad esempio, l’orazione in difesa dell’assassino di Eratostene. Si tratta di un delitto d’onore, perché Eratostene aveva una relazione colpevole con la moglie dell’accusato.

Lisia è insuperabile nel ricostruire dinnanzi ai giudici, attraverso le parole che appunto l’accusato deve leggere, la figura di un marito mite, ingannato da una donna malvagia: «Dopo pranzo, il nostro bambino era inquieto e piangeva: seppi poi che la donna di servizio lo tormentava perché quell’uomo era in casa. Dissi a mia moglie di andare ad allattarlo, affinché tacesse. Lei dapprima non voleva, dicendo che era contenta di vedermi tornato, dopo tanto tempo. Io mi inquietai e le dissi di andare. “Sì, rispose lei, perché tu resti a far la corte alla servetta!” Poi… si alzò, chiuse la porta andandosene e come per scherzo prese la chiave. Io non vi feci caso e senza il minimo sospetto mi addormentai contento…».(9)

Le orazioni costituiscono una fonte assai notevole per la conoscenza delle leggi, in quanto a esse fanno riferimento. Per prendere un esempio dallo stesso oratore, consideriamo la legge che sanciva la pena di morte per i rivenditori che si erano resi colpevoli di imboscamento dei generi alimentari di prima necessità. Il caso è portato dinnanzi alla coscienza pubblica appunto in un’orazione di Lisia, quella “Contro i rivenditori di grano”. In essa, accanto al consueto repertorio dell’oratoria giudiziaria, è possibile cogliere la realtà dei fatti, ivi comprese le scuse addotte dagli imboscatori per giustificare la propria condotta; e tra esse ne appare una di particolare interesse, che mostra un tentativo singolarmente moderno di coinvolgere le pubbliche autorità: i rivenditori avrebbero agito su autorizzazione dei magistrati.

Una singolare, coscienziosa valutazione dell’incidenza dell’arte del parlare sull’esito delle cause ci è stata lasciata da Antifonte. È chiara l’essenza del suo pensiero, secondo cui non la facondia, ma il contenuto reale deve guidare il giudizio: «Io non vi chiederò, o giudici, ciò che chiede la maggior parte di coloro che si difendono dinnanzi a voi, vale a dire che mi ascoltiate con buon animo. Una tale richiesta partirebbe dalla diffidenza verso il mio diritto e dalla presunzione di un vostro malanimo; mentre è naturale che uomini giusti ascoltino con attenzione il discorso di quelli che si difendono, così come ascoltarono senza esserne richiesti i discorsi degli accusatori. Ecco invece quanto vi chiedo: anzitutto di essere indulgenti se in qualcosa mi farà difetto la parola, e di imputare ciò alla mia inesperienza e non alla mia colpa; inoltre che, se parlerò rettamente, giudichiate ciò la conseguenza del fatto che io dico la verità, non che io sono abile nell’eloquenza. Non è giusto, infatti, che si salvi per le parole chi è in realtà colpevole, né che per le parole si perda chi è in realtà innocente».(10)

Malgrado lo zelo dei “logografi”, la giustizia procede con lentezza, come mostra un passo della “Costituzione degli Ateniesi”, nel quale singolarmente si anticipano situazioni dei nostri tempi: «Io vedo alcuni criticare gli Ateniesi per il fatto che talvolta non è possibile che un cittadino veda trattato il suo caso dal consiglio o dall’assemblea popolare, anche se egli attende per un anno intero; questo avviene in Atene per la sola ragione che, data la molteplicità dei casi a loro sottoposti, i magistrati non possono ricevere in udienza e accontentare tutti. Come potrebbero farlo, del resto, se in primo luogo devono celebrare più feste di ogni altra città dell’Ellade (e ciò facendo hanno minore possibilità di pensare agli affari della città), e inoltre devono giudicare processi privati, pubblici e amministrativi più di quanti ne discutano tutti gli altri esseri viventi, devono decidere nell’assemblea popolare ora per la guerra, ora per le entrate, per l’istituzione di leggi, per gli affari correnti della città, per gli alleati, esigere il tributo o curarsi dei cantieri navali e dei templi? Che cosa v’è dunque di strano se, dovendo occuparsi di tanti affari, non possono trattare con tutti?».

(11)

Segue un interessante richiamo a coloro che vorrebbero risolvere tutto con il denaro. Il che sarebbe inefficace, prima ancora che ingiusto: «Alcuni affermano: se qualcuno si presentasse all’assemblea popolare o al consiglio col denaro, riuscirebbe ad aver udienza. Io potrei ammettere con costoro che molte cose in Atene si possono sbrigare col denaro, e che più potrebbero sbrigarsene se fossero più numerosi quelli pronti a sborsare denaro; tuttavia so bene che la città non potrebbe trattare con tutti quelli che ne hanno bisogno, per quanto grande fosse la quantità d’oro e d’argento che ciascuno sarebbe pronto a dar loro».(12)

A Roma, la storia dell’avvocatura compie ulteriori progressi. È ancora proibito, e lo resterà per lungo tempo, il trarre profitto dalle arringhe; ma non è più proibito il pronunziarle, e anzi il concetto della rappresentanza in giudizio degl’interessi altrui si sviluppa e si afferma.

L’avvocatura diviene una funzione civile, dalla quale non si traggono denari ma autorità e prestigio, specie per la vita pubblica. A partire dal periodo repubblicano, tutti gli uomini più importanti di Roma frequentano il Foro, vi fanno pratica di eloquenza, vi imparano i problemi della vita pubblica.

Le orazioni, scritte oltreché lette, costituiscono una parte cospicua della letteratura nell’antica Roma. Principe di tutti gli avvocati è Cicerone, che ottiene la sua prima grande affermazione vincendo una causa contro il maggior oratore del tempo, Ortensio. La causa è tanto più rischiosa in quanto si tratta di difendere un cittadino, Sesto Roscio, accusato di parricidio da una cricca che si è impadronita delle sue sostanze e ora vuol toglierlo di mezzo con l’appoggio dell’onnipotente liberto del dittatore Silla, Crisogono. Ecco un passo dell’orazione di Cicerone, che s’immedesima con grande efficacia nella situazione dell’accusato di fronte al suo persecutore: «Tu possiedi i miei campi, io vivo dell’altrui misericordia; e mi ci adatto, sia per mitezza d’animo, sia perché vi sono costretto. La mia casa è aperta per te, per me è chiusa; e lo sopporto. Tu usi la mia numerosissima servitù, io non ho neppure un servo; e lo tollero, non trovo nessuna ragione per non tollerarlo. Ma che vuoi di più? Perché mi perseguiti, perché mi aggredisci? In che cosa credi che io contrasti i tuoi voleri? In che cosa turbo quel che ti piace? In che cosa ti do fastidio?».(13)

Ortensio, l’avvocato principe antagonista di Cicerone, esprime l’indirizzo oratorio fiorito e d’effetto, che trae le sue origini dalle scuole asiatiche. Cicerone presenta la sua oratoria come un’attenuazione di quell’indirizzo, in nome di una maggiore concretezza, com’è del resto proprio della tradizione romana. Ma certo l’effetto non manca nelle sue arringhe, costruite con una profonda penetrazione psicologica e insieme con un ritmo sostenuto, incalzante, come nella chiusa della già citata orazione: «Se non riusciamo a ottenere da Crisogono, o giudici, che si accontenti del nostro denaro senza chiederci anche la vita; se non è possibile indurlo a non voler toglierci anche il dono della luce che è comune a tutti, dopo averci depredati dei nostri beni personali; se il denaro non gli basta per appagare la sua avidità ed egli vuole anche bagnarsi del sangue altrui per soddisfare la sua crudeltà: ebbene, allora un solo rifugio, o giudici, una sola speranza rimane a Sesto Roscio, la stessa che rimane allo Stato, cioè la vostra tradizionale bontà e misericordia. Se questa resiste, possiamo ritenerci salvi anche questa volta. Ma se invece la crudeltà che si sta insinuando nella vita dello Stato fosse riuscita a indurire anche l’animo vostro, il che mi rifiuto di credere, allora sarebbe finita davvero, o giudici: perché è meglio vivere tra le belve che aggirarsi in un mondo avvelenato da tanta ferocia».(14)

L’avvocato ormai non solo scrive, ma legge le orazioni. La sua figura è, o può essere, diversa da quella del giurista che dà pareri, e anche in tal senso si anticipa una situazione possibile ai nostri giorni, benché le due funzioni siano in gran parte unificate. Per molto tempo, come dicevamo, non è pagato. Ma poi, a poco a poco, si fa strada l’idea che un compenso sia giusto, e allora la professione emerge in ogni suo aspetto. Del resto, da che mondo è mondo, ci sono i regali per compensare il professionista che, per un motivo qualsiasi, non ha voluto denari. Noi facciamo un regalo a Natale. I Romani lo facevano alla festa dei Saturnali, come attesta Marziale in un epigramma di satira bruciante:

«I Saturnali hanno arricchito Sabello: lui ne è fiero, e ritiene e proclama che tra i legali non ce n’è uno più fortunato. Tanto orgoglio gli viene da mezzo moggio di farro e di fave schiacciate, tre mezze libbre d’incenso e di pepe, salsicce lucane e trippa falisca, una bottiglia di vino bollito di Siria, un barattolo di fichi in un vaso di Libia, cipolle, lumache, formaggio. Un cliente del Piceno gli ha mandato un cestello di olive, un servizio di terracotta per sette lavorato da un vasaio di Sagunto al tornio spagnolo, un tovagliolo col bordo colorato. Da dieci anni Sabello non aveva visto dei Saturnali più propizi.».(15)

E poiché siamo in tema di satira vediamoli tutti, i difetti degli avvocati, tanto più che prefigurano il nostro tempo, anzi ogni tempo.

S’intende che si tratta di casi singoli; e i difetti sono più umani in generale che specifici della professione forense. Così i regali per le feste si fanno anche ai medici e ad altri professionisti. Così certe remore per non turbare i potenti, che Marziale pone in evidenza, sono un tratto della vita pubblica prima ancora che dell’avvocatura. Ma in Roma antica, ricordiamolo, l’avvocatura è vita pubblica: «Ho una causa con Balbo, ma tu, Pontico, non vuoi disgustarlo. Ne ho un’altra con Licinio, ma anche lui è un uomo potente. Patrobas accampa pretese sui confini del mio campicello, ma tu temi di agire contro un liberto di Cesare. Laronia rifiuta di restituirmi uno schiavo, ma tu obietti che è ricca, vecchia, vedova e senza figli. Insomma, è una gran brutta cosa servire un amico che è un servo: chi vuol essere mio padrone, dev’essere libero a sua volta!».(16)

Da Nerone in poi, si afferma gradualmente l’idea della liceità del compenso. Allora, tanto più che non esiste un albo professionale né un ordine degli avvocati a cui doversi iscrivere e da cui dover essere controllati, cominciano a fiorire accanto ai professionisti seri i mestieranti senza scrupoli, che neppur badano all’argomento della causa e di questioni piccole fanno affari grossi senza capirne nulla.

Il malcapitato cliente di uno di questi legulei è immortalato da Marziale: «Non si tratta di violenza» esclama il cliente interrompendo a fatica il fiume di parole dell’avvocato «né di eccidio, né di veleno. L’oggetto della mia causa sono tre caprette: io sostengo che il mio vicino me le ha rubate, il giudice vuole le prove. Tu tiri fuori Canne, la guerra mitridatica, gli spergiuri della furia punica, Silla, Mario, Muzio, e fai la voce grossa, e batti il pugno. Ma insomma, Postumo, parla delle tre caprette!».(17)

Tra le magagne dell’arte oratoria nell’antica Roma, risulta da una lettera di Plinio il Giovane che v’è già il sistema della “claque”: «Uditori simili agli oratori stanno dietro di loro, ingaggiati e comperati; si trova un ingaggiatore; in mezzo alla sala dell’udienza si distribuiscono pubblicamente le sporte come si fa nelle cene; per lo stesso prezzo passano da un processo all’altro. Perciò non senza spirito sono detti in greco “coloro che gridano bravo” e in latino “i lodatori per una cena”. Ciò nonostante, di giorno in giorno s’accresce questa bruttura, bollata in ambedue le lingue. Ieri due miei servi (appena in età di indossare la toga) si lasciarono trarre ad applaudire per tre denari: a questo prezzo puoi comperarti il titolo di eloquentissimo; sborsando questa cifra si occupano tutti i sedili per numerosi che siano, si raccoglie una corona di spettatori, si sollevano acclamazioni a non finire, quando il capo degli applauditori dà il segnale. È necessario, infatti, un segnale per gente che non solo non comprende ma neppure ascolta».(18)

Nel terzo secolo dopo Cristo, quando è già in corso il declino dell’impero romano, Diocleziano fissa un calmiere per le prestazioni degli avvocati: indizio evidente che ormai il pagarli è regola, tanto che ci sono le tariffe professionali. Qualche tempo dopo Valentiniano terzo stabilisce i requisiti per appartenere alla categoria: siamo agl’inizi dell’ordine e dell’albo. Questi sviluppi, che portano l’avvocatura quasi al livello dei suoi caratteri moderni, ne sottolineano anche il prestigio, la dignità sociale. Sicché nel 469 dopo Cristo una costituzione imperiale descrive la funzione e l’importanza di questa professione nel modo che segue: «Gli avvocati, che chiariscono gli aspetti incerti delle cause, che nei processi pubblici e privati rialzano le sorti di chi è in pericolo e tutelano i diritti oppressi, sono utili al genere umano non meno di chi, affrontando battaglie e ferite, combatte per salvare la patria e la famiglia. Noi pensiamo che al servizio dell’impero non militino solo coloro che sono armati di spade, scudi e corazze, ma anche gli avvocati. Anche la loro è una milizia: sono essi che, armati della propria eloquenza, difendono la dignità, la vita e l’avvenire di chi è minacciato da un processo».(19)
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18.
CHI RAPPRESENTA IL POPOLO.

Usciamo un giorno qualsiasi per strada e troviamo su un muro una scritta elettorale: vota per Tizio, vota per Caio. Specie in tempo di elezioni, non fa nessuna meraviglia. Ma la meraviglia viene quando, a guardar bene, si vede che la lingua è latina, il nome del candidato è romano antico, la carica a cui aspira non esiste da circa duemila anni. Possibile che al tempo dell’antica Roma si facesse la propaganda elettorale più o meno come ai nostri giorni? Sì, è possibile, anzi è certo; e questo costituisce uno dei più significativi punti di contatto tra il passato e il presente.

Chiediamoci, dunque: quando è sorta la democrazia, e cioè la facoltà per ogni cittadino di concorrere con uguali diritti alla determinazione del governo e dell’indirizzo politico dello Stato?

Ebbene, la più antica civiltà della storia, quella sumerica, sta rivelando attraverso i suoi testi la prima democrazia che si conosca a memoria d’uomo. Fu, ovviamente, una democrazia diversa per molti aspetti dalla nostra; ma alla nostra fu analoga, e anzi in qualche senso superiore, nell’assicurare a ciascun cittadino libero, quali che fossero la classe sociale e la condizione economica, pari diritti nello Stato.

V’è un poemetto, in specie, che assai bene riflette la situazione. Si tratta della contesa tra due città, Uruk e Kish: il re di Uruk è stato in inizio un vassallo di quello di Kish, ma poi ha voluto rendersi autonomo e progressivamente ha esteso il suo potere sì da suscitare la gelosia del rivale; quest’ultimo decide allora di inviargli un’ambasciata per porgli l’ultimatum della sottomissione o della guerra a oltranza. Qui viene il punto più interessante del poemetto.

Dopo aver ascoltato gli ambasciatori, il re di Uruk convoca il senato (è la parola esatta, perché il testo dice “gli anziani della città”) e chiede il suo parere sulla decisione da prendere. I senatori tentennano, sarebbero inclini a un atto di sottomissione pur di evitare il flagello della guerra. Ma v’è un’altra assemblea che deve essere consultata, quella che raccoglie tutti i cittadini liberi in grado di portare le armi: a questa assemblea si rivolge successivamente il re, e la decisione finale è quella di opporsi all’ultimatum e di resistere con le armi. Il re, che ciò appunto aveva sperato, si rallegra e scende in campo senza indugio: la vittoria premierà la scelta dell’assemblea.

Come si vede, cinquemila anni or sono esisteva un sistema parlamentare con due Camere, in qualche modo simile al nostro. Dunque, il sistema democratico non è l’ultimo risultato di una lunga evoluzione della civiltà, ma esiste fin dai tempi più antichi, anzi ancor prima che si affermassero le monarchie assolute e le dittature. Ciò detto, non vogliamo nascondere che di quel sistema ci sfuggono alcuni aspetti.

Per esempio, come venivano convocati gli “onorevoli” del tempo? Con quale metodo si votava? V’erano dei presidenti delle Camere, e con quali funzioni? L’autore del poemetto, certamente, sapeva tutto ciò; ma per lui era così ovvio, che non ha pensato a riferircelo.

Sotto altri aspetti, d’altronde, la democrazia sumerica ci è sufficientemente chiara nella sua struttura. Anzitutto, tanto dal poemetto di cui abbiamo parlato quanto da diversi indizi, sembra evidente che il parlamento non si riunisse in epoche stabilite e costanti, bensì secondo le necessità e quando il re lo richiedeva.

Inoltre - e questo è un fatto essenziale - il parlamento non era composto soltanto (come da noi) dai rappresentanti del popolo, bensì dal popolo tutto, e precisamente da tutti i cittadini atti a portare le armi.

In ciò sta, senza dubbio, una differenza notevole rispetto alla nostra democrazia parlamentare, in cui il popolo elegge i propri rappresentanti e questi costituiscono il parlamento. Del resto, con diecine di milioni di cittadini e con Stati territorialmente assai vasti, sarebbe impossibile fare diversamente. Ma le antiche città sumeriche costituivano ciascuna uno Stato, più o meno come i nostri comuni medievali, e la popolazione cittadina era assai minore di quella delle moderne metropoli; si poteva realizzare, dunque, quel sistema di democrazia che è costituito dalla partecipazione diretta, e non soltanto indiretta, di tutti i cittadini alla conduzione dello Stato.

Il re, che convocava il parlamento e ne eseguiva le decisioni, aveva un potere che doveva essere inizialmente assai limitato. Anzitutto, v’era appunto il controllo parlamentare; e che questo fosse effettivo, e si potesse giungere anche a disapprovare l’operato del sovrano, lo mostra un altro poemetto sumerico, che per singolare caso racconta pure la sfida lanciata dal re di una città a quello di un’altra. Nel nuovo testo, è il parlamento dello sfidante a riunirsi e a esprimere il suo parere, che è negativo. Inoltre, sembra che la durata in carica del sovrano fosse circoscritta all’assolvimento dei compiti affidatigli: finita la guerra per cui era stato eletto a guidare l’esercito, egli tornava (chi non ricorda insigni esempi dell’antica Roma?) alla propria famiglia e all’abituale lavoro.

Il sistema politico che abbiamo fin qui descritto non durò a lungo. È nella logica del potere che chi lo conquista tenda a mantenerlo e a consolidarlo. Il sovrano mesopotamico vincolò progressivamente alla sua persona l’esercito, e anzi si costituì una milizia personale; giustificò con l’investitura divina il diritto a permanere stabilmente nella carica ottenuta; si attribuì funzioni di pace oltreché di guerra, in particolare l’amministrazione della giustizia e la direzione delle opere pubbliche. Cominciano così ad apparire i re legislatori, che legano il proprio avvento all’emanazione di nuove leggi e alla riforma di quelle esistenti; e i re costruttori, che scavano i canali destinati a irrigare di acque feconde il paese ed erigono i templi su cui discenderà benevola la protezione divina. Con ciò, la funzione monarchica si configura in modo sempre più complesso e organico: l’ultima fase della sua stabilizzazione si attua quando i re assicurano la successione ai propri figli, instaurando in tal modo il principio dinastico.

D’altronde, il continuo aumento della popolazione e l’ampliarsi dell’orizzonte politico rendevano sempre più difficile un efficace funzionamento dell’assemblea di tutti i cittadini. Se i Sumeri avessero concepito e accettato un sistema di rappresentanza parlamentare, le cose sarebbero andate diversamente; ma per una democrazia “integrale”, la situazione si faceva assai disagevole. Non era facile venire da terre lontane, anzi non era neppure facile far giungere in quelle terre le convocazioni; e poi, tanto più varia e dispersa era la popolazione, tanto meno comuni divenivano gli interessi e i problemi, tanto meno effettivo il vantaggio del riunirsi. L’assemblea, perciò, andò sempre più decadendo; e la monarchia si fece assoluta, superò i confini delle città, puntò con crescente vigore alla conquista del mondo circostante.

Un’altra esperienza significativa è quella dell’antico Israele. Qui la monarchia si presenta come l’ultimo sviluppo, determinato da circostanze esterne, di un sistema assai meno autoritario, fondato sull’alleanza delle tribù che eleggono in caso di necessità dei capi occasionali e temporanei: i “giudici”, le cui gesta si raccolgono nell’omonimo libro della Bibbia. La loro autorità è concepita come risultante da una grazia divina, che essi percepiscono e che le tribù accettano per il tempo occorrente. Si tratta, insomma, di un potere modesto e limitato, ben degno della democratica eredità tribale. Solo quando Israele viene stretto dai potenti nemici circonvicini nasce, sotto il segno della necessità, la monarchia.

La democrazia, dunque, non è estranea al mondo dell’antico Oriente.

Piuttosto, ciò che tale mondo non conobbe mai, come si è visto, è il sistema delle elezioni, la rappresentanza affidata dal popolo a un numero limitato di cittadini: questa è senza dubbio un’invenzione propria dell’Occidente, e più specificamente della Grecia. Nelle elezioni, dunque, e non nella partecipazione del popolo come tale alla vita pubblica, sta lo sviluppo caratteristico del nostro mondo. E qui non potremo né vorremo soffermarci sui sistemi politici ed elettorali, tanto complessi e tanto vari a seconda dei tempi e dei luoghi.

Cercheremo invece qualche aspetto più specifico e curioso delle elezioni, cominciando dal mondo greco, dove Atene, patria della democrazia, ci ha restituito attraverso gli scavi i tesserini metallici con i nomi dei cittadini che servivano per gli elettori.

Non solo: sono state ritrovate perfino le “macchine elettorali”, e cioè dei pilastrini con lunghe file di fessure nelle quali venivano infilate le tessere. In realtà, questo sistema era usato in particolare per l’elezione dei giudici ed era basato sul criterio del sorteggio, per evitare brogli e fenomeni di corruzione. Viene fatto naturale di pensare che la “macchina elettorale” costituisca il precedente, per quanto primitivo e inadeguato, di quello che noi chiamiamo alla buona il “cervellone”, e cioè il calcolatore.

L’istituzione più tipica dell’antica Atene, quella per cui essa è rimasta più famosa, è senza dubbio il sistema di elezioni “a rovescio” che si chiama ostracismo. Dopo la tirannide, la democrazia ateniese volle difendersi contemplando la possibilità che qualsiasi cittadino giunto in posizione di responsabilità e prestigio, anche senza alcuna colpa, potesse a giudizio del popolo essere allontanato dalla sua carica e dalla città. Lo scopo si raggiungeva indicendo delle votazioni per mezzo di cocci od “ostraca” (donde il nome ostracismo), su cui i cittadini potevano scrivere i nomi delle persone da esiliare.

Nel giorno convenuto, i votanti si recavano nella piazza principale, che era stata appositamente recintata, ed entravano ciascuno dall’ingresso della sua tribù, deponendo il coccio e rimanendo nel recinto fino a votazione ultimata. Lo spoglio doveva anzitutto stabilire il numero legale, che era di almeno seimila voti; quindi l’ostracismo veniva dato a colui che aveva avuto il maggior numero di designazioni.

Caduto presto in desuetudine, per gli ovvi rischi di faziosità politica a cui esponeva, l’ostracismo resta tuttavia un tentativo unico nella storia di garantire la libertà, dando a ciascuno la sensazione che le funzioni affidategli possono essergli tolte da un momento all’altro. Immaginiamo che un sistema del genere sia in uso oggi: certo qualche rappresentante del popolo, qualche amministratore, si ricorderebbe più spesso di chi lo ha eletto ed è in grado di allontanarlo quando creda.

Tale, dunque, è il sistema delle elezioni nell’antica Grecia; e abbiamo visto la sua assoluta novità. Ma bisogna aggiungere che non minore novità, e anzi massima gloria della Grecia, è la teorizzazione della democrazia come sistema di governo. Se altri, in qualche modo, l’avevano praticata prima, nessuno l’aveva riconosciuta e descritta nella sua essenza. Scrive Tucidide nell’epitaffio di Pericle: «La nostra costituzione non imita leggi straniere: all’opposto, noi diamo l’esempio agli altri piuttosto che imitarli. Essa si chiama democrazia, poiché affidiamo la città non a un gruppo ristretto, bensì alla maggioranza dei cittadini. In realtà, le sue leggi danno a tutti senza distinzioni gli stessi diritti nella vita privata, e quanto agli onori ciascuno viene scelto secondo la fama di cui gode, non secondo l’appartenenza all’uno o all’altro partito. Né accade che la povertà offuschi il prestigio e limiti la carriera di chi può rendere buoni servizi alla città. La vita politica si svolge libera».(1)

Ancor più esplicito sui principi, teorizzati come tali, è Aristotele: «Le caratteristiche della democrazia sono: chiunque può essere eletto a qualunque carica; tutti esercitano la sovranità su ciascuno, e ciascuno la esercita su tutti; le cariche pubbliche sono assegnate a sorte, o tutte o quelle che non richiedono un’esperienza e una competenza particolari; le cariche pubbliche non sono assegnate in base al censo, ovvero sono assegnate in base a un censo limitatissimo; nessuno può ricoprire la stessa carica due volte, ovvero questo può accadere in pochissimi casi, salvo le cariche militari; le cariche sono di breve durata, tutte o quelle per cui è possibile; tutti possono far parte degli organi giudiziari, giudicare in tutte o in quasi tutte le materie e in quelle più gravi e importanti, come i rendiconti dei pubblici funzionari, le questioni costituzionali e le transazioni private; l’autorità suprema appartiene all’assemblea popolare in tutte le questioni, mentre non appartiene in nessuna (o nel minor numero possibile) ai governanti».(2)

Veniamo all’antica Roma, dove un breve periodo iniziale di monarchia è seguito presto dalla repubblica, cioè da un sistema politico che prevede garanzie di libertà per i cittadini. È in questa cornice che comincia a funzionare il sistema elettorale; e proprio perciò il passaggio dalla monarchia alla repubblica appare agli antichi storici tanto significativo. Scrive Tito Livio: «A rendere più desiderabile la libertà aveva contribuito la tirannia dell’ultimo re. I sovrani precedenti, infatti, avevano regnato in modo da poter essere tutti giustamente celebrati come fondatori di almeno qualche parte della città, quella che essi aggiunsero come nuova sede per la popolazione da loro accresciuta; e non v’è dubbio che lo stesso Bruto, il quale si acquistò tanta gloria con la cacciata di Tarquinio il Superbo, avrebbe recato pregiudizio all’interno della comunità se, per desiderio di una libertà prematura, avesse tolto il regno a qualcuno dei precedenti sovrani».(3)

E ancora: «L’inizio della libertà si deve ricercare, più che nella diminuzione del potere esercitato dai re, nel fatto che il potere dei consoli fu limitato a un anno. I primi consoli, infatti, mantennero immutate le prerogative e le insegne del comando dei re; ma si volle evitare che apparisse raddoppiata, anziché ridotta, la minaccia dell’autorità… Bruto indusse il popolo avido della nuova libertà a giurare che non avrebbe più consentito al alcuno di regnare su Roma, per evitare che in futuro potesse esser piegato dalle lusinghe e dai doni dei re. Inoltre, per accrescere la forza del senato, pensò di aumentarne il numero, che era stato falcidiato dalle stragi dei re, e vi incluse i principali cittadini dell’ordine equestre, fino a un totale di trecento».(4)

Le elezioni nel mondo antico si distinguono, come in quello moderno, in politiche e amministrative. A queste ultime si riferiscono i “manifesti” elettorali di Pompei, che con la loro ampiezza e varietà consentono una ricostruzione assai vasta e completa.(5)

Aggiungiamo che la situazione nelle altre città del mondo romano è evidentemente analoga.

Cominciamo con i “manifesti” in sé: se la stampa non è stata ancora inventata, pennello e vernice ne tengono egregiamente il posto. Per comporre un “manifesto” s’imbianca il muro con uno strato di calce, si riquadra a volte la superficie destinata alla scritta, quindi si dipingono le lettere in nero o più frequentemente in rosso, tutte maiuscole, alte fino a trenta centimetri. Non c’è muro cittadino che si salvi; e in particolare sono presi di mira i luoghi di maggior affollamento, come le stazioni, i “bar”, le osterie, perfino i cimiteri.

Sul contenuto dei manifesti, la formula più semplice è, allora come ora, «Votate il tale». Ma spesso non mancano, in aggiunta, le lodi del candidato: «Votate Marco Epidio Sabino, come magistrato per l’amministrazione della giustizia. È persona degna, capace di difendere la cittadinanza a parere di chi è giudice attendibile, meritevole che gli sia affidata l’amministrazione pubblica secondo la decisione unanime del Consiglio municipale, in considerazione dei suoi meriti e della sua onestà. Votatelo!».

E così troviamo le qualifiche di galantuomo, degnissimo, religiosissimo, benemerito, integerrimo e simili. Talora i meriti si riferiscono al passato, perché chi viene proposto ha reso dei benefici a molti, e ora ne presenta il conto. Vediamo qualche esempio: «Votate Lucio Munazio Cesernino come magistrato quinquennale a Nocera: è un galantuomo»; «Tutto il popolo chiede il voto per Lucio Popidio come edile»; «Vota come edile Ovidio Veientone, che poi saprà ricambiarti!».

Frequente risulta l’indicazione di chi presenta e sostiene i candidati. Non ci sono ancora i partiti, ma i sindacati sì: o meglio le corporazioni e associazioni di mestiere, e così troviamo sui manifesti come presentatori i pollaioli, i fornai, i verdurai, gli osti, i barbieri, i facchini, perfino i venditori girovaghi. Anche gli attori e le “maschere” addette all’assegnazione dei posti negli spettacoli fanno sentire la loro voce durante la campagna elettorale.

Da ultimo gli sportivi, per esempio i “giuocatori di palla”, intervengono per raccomandare l’uno o l’altro candidato, certi che la loro popolarità sarà preziosa.

Naturalmente, vi sono candidati che hanno già ricoperto le cariche e possono vantare le opere compiute, i risultati raggiunti anche contribuendo in proprio, come garanzia di quanto faranno in futuro se saranno ancora sostenuti dalla volontà popolare. Ecco un paio di casi: «Gaio Quinzio Valgio, figlio di Gaio, e Marco Porzio, figlio di Marco, come magistrati quinquennali hanno fatto costruire a proprie spese l’edificio per gli spettacoli e lo hanno destinato in uso perpetuo alla cittadinanza». «I magistrati Lucio Aviano Flacco Ponzione, figlio di Lucio, della tribù Menenia, e Quinto Spedio Firmo, figlio di Quinto, pure della tribù Menenia, hanno sistemato a proprie spese la strada, dalla pietra miliare alla stazione dei carrozzieri, per il tratto che rientra nel territorio di Pompei».

Sugli autori dei manifesti siamo bene informati. Esistevano vere e proprie squadre specializzate, composte da alcuni elementi stabili: l’“imbianchino”, che doveva stendere l’intonaco sulla parete; lo “scrittore”, incaricato di redigere il testo; il “lanternaio”, che reggeva la lanterna durante il lavoro notturno; l’“assistente”, verosimilmente addetto a portare gli attrezzi necessari. Dei quattro personaggi, lo “scrittore” era senza dubbio il più importante. Del resto, fosse per economia o fosse per orgoglio, talora egli operava da solo, e in tal caso lo dichiarava nel manifesto.

Il mestiere di “scrittore”, comunque, non era sufficiente per vivere.

L’autore di un manifesto si firma e si dichiara “tintore”: evidentemente, era quello il suo mestiere abituale, mentre l’altro serviva in tempo di elezioni per arrotondare i guadagni. Occorre ricordare, peraltro, che gli “scrittori” potevano essere incaricati di altri “avvisi” sui muri: programmi di spettacoli, smarrimenti di oggetti, vendite e affitti. «Un vaso di bronzo è scomparso dalla bottega», si legge su una porta: «se qualcuno lo riporterà, gli daranno cinquanta sesterzi». Ed ecco un curioso smarrimento: «Se a qualcuno è scappata una cavalla con un piccolo basto, si presenti a Decio Floro». Si realizzavano così quelli che oggi sono, in misura assai più vasta e organizzata tecnicamente, gli annunzi pubblicitari.

Conosciamo bene il più famoso tra gli “scrittori” pompeiani: si tratta di quell’Emilio Celere che aveva dipinto il proprio nome sulla porta di casa (“Emilio Celere abita qui”) e l’aveva ripetuto ampiamente sui muri della strada, anticipando così le nostre targhe o insegne pubblicitarie. Doveva essere un virtuoso del pennello, ricercato e ben pagato: una volta dichiara in un manifesto di aver scritto da solo, al chiaro di luna; è questo, evidentemente, il vanto di un professionista di affermata notorietà.

Qualche frase singolare colpisce sui manifesti, quasi parentesi, osservazione o riflessione che lo “scrittore” ha registrato per i motivi più vari. «Hai fatto bene a prestarmi una sedia», nota uno “scrittore” per ringraziare chi lo ha aiutato. «Lanternaio, reggi la scala!», raccomanda un altro. «Scendi!», commenta un terzo. «Va’ in malora!» conclude un quarto. Talvolta si tratta di evidente ironia, come nella raccomandazione fatta per ottenere l’effetto contrario: «Votate per il tale, i beoni nottambuli sollecitano il voto per lui».

Più ovvia appare, infine, la maledizione contro chi danneggi l’opera compiuta: «Invidioso che cancelli, possa tu ammalarti!».

Per la propaganda elettorale ci sono candidati, allora come ora, che non badano a spese. Per esempio un certo Aulo Suettio Certo, edile, dà uno spettacolo pubblico di gladiatori e lo fa annunziare sulle strade, come del resto avviene ancor oggi per taluni spettacoli: «La compagnia gladiatoria dell’edile Aulo Suettio Certo darà spettacolo di lotta a Pompei il 31 maggio. Si farà un combattimento con le fiere e ci sarà il tendone per ripararsi dal sole».

Finalmente, giunge il momento delle elezioni e degli scrutini. I risultati sono annunziati sulle vie per mezzo di manifesti murali: «I Pompeiani tutti compatti hanno eletto Paquio Proculo come magistrato: egli è davvero degno dell’amministrazione cittadina». La gratitudine per i funzionari che hanno ben meritato fa sì che venga reso loro onore dopo la morte, come attesta ad esempio questa iscrizione: «Ad Aulo Umbricio Scauro, figlio di Aulo, della tribù Menenia, magistrato, i decurioni hanno attribuito, in luogo del monumento funebre, duemila sesterzi per il funerale e una statua equestre da collocare nel foro».

Come si vede, il mondo delle elezioni di duemila anni fa è abbastanza simile al nostro. E più o meno la stessa è anche una certa diffidenza popolare verso le promesse dei candidati, tanto è vero che una scritta commenta: «Quante bugie a sostegno dell’ambizione!». Ma c’è ancora un aspetto curioso da ricordare quanto al comportamento degli elettori, che anticipa le nostre “schede nulle”, perché negli scrutini segreti qualcuno scrive ben altro che i nomi dei candidati. Narra Plinio il Giovane in una lettera, a proposito delle votazioni in Senato: «Negli ultimi comizi si sono trovate su alcune schede molte frasi scurrili e perfino oscene; e su una, invece dei nomi dei candidati, v’erano quelli dei loro sostenitori. I senatori hanno dato in escandescenze, chiedendo a gran voce che sugli autori di quelle schede si abbattesse l’ira del principe. Ma gli autori sono rimasti impuniti e sconosciuti, anzi erano forse proprio tra quelli che mostravano più sdegno… Tanta è la licenza che genera negli animi perversi la sicurezza del voto segreto! Chiedono le schede, impugnano la penna, chinano la testa per scrivere e non temono nessuno, avvilendo se stessi. Da ciò queste vergogne, degne di un palcoscenico».(6)

NOTE al capitolo 18.




NOTA 1: Tucidide, 2, 37, 1.




NOTA 2: Aristotele, “Politica”, 6, 1, 8.




NOTA 3: Livio, 2, 1, 2-3.




NOTA 4: Ibidem, 2, 1, 7-11.




NOTA 5: Per i testi che seguono cfr. R.A. Staccioli, “Le elezioni municipali nell’antichità romana”, Roma 1963, “passim.”




NOTA 6: Plinio il Giovane, “Epist.”, 4, 25.





19.
IL SERVIZIO MILITARE.

Un esercito del terzo secolo avanti Cristo, composto da circa seimila soldati con cavalli e carri da guerra, è risorto nel 1974 dalla terra in cui fu sepolto presso l’attuale località di Sian, a sud-ovest di Pechino. I guerrieri e i cavalli risultano in ottimo stato di conservazione, per un motivo assai semplice: sono di terracotta, non di carne e d’ossa, benché raggiungano e a volte superino le dimensioni normali.

Nei pressi del luogo dove è avvenuta la scoperta, un tumulo imponente di terra copre la tomba dell’imperatore Shih-huang-ti, unificatore della Cina in uno Stato possente dopo un lungo periodo di lotte e di divisioni. Il grande sovrano dove essere il protagonista, diretto o indiretto, della straordinaria iniziativa di modellare un esercito nella terracotta. E se lo fu, fu perché volle che quell’esercito lo accompagnasse nell’aldilà come un esercito di uomini lo aveva accompagnato in terra. Non v’è forse un esempio più significativo, più impressionante, dell’importanza che il mondo antico attribuiva alla vita militare.

Il mestiere del soldato aveva, dunque, un’importanza assai maggiore di quella che ha nel nostro tempo; e comunque dava luogo a maggiore agiatezza. Il fatto è, anzitutto, che la mancanza di armi potenti come quelle a nostra disposizione accentuava la funzione dell’elemento umano. Di più, il predominio dei grandi Stati imperialistici faceva della potenza militare un ideale, un oggetto di esaltazione. Ampia parte sia della letteratura sia delle figurazioni artistiche è dedicata al racconto e al vanto delle imprese militari.

Un popolo in specie, gli Assiri, esprime l’ideale della guerra, della conquista, dell’assoggettamento del mondo conosciuto. E lo esprime sia attraverso le figurazioni istoriate sulle pareti dei palazzi, che costituiscono una vera e propria narrazione continua delle conquiste, sia attraverso un tipico genere letterario, gli annali, che accompagnano del resto le figurazioni parietali. Ecco come, nel 671 avanti Cristo, il re Asarhaddon descrive la conquista dell’Egitto: «Posi l’assalto a Menfi, la residenza del re, e la conquistai in mezza giornata con pozzi, gallerie e scale di assalto; la distrussi, ne abbattei le mura, la bruciai col fuoco. La moglie del re, le donne del suo palazzo, l’erede, gli altri figli, i possedimenti, i cavalli, il bestiame in quantità immensa portai via come bottino in Assiria. Tutti i nemici deportai dall’Egitto, non lasciandone neppure uno a rendere omaggio. Dovunque in Egitto nominai nuovi re, governatori, funzionari, ispettori marittimi, ufficiali e scribi. Instaurai sacrifici al mio dio Assur e agli altri grandi dei, miei signori, per tutti i tempi. Imposi loro il tributo dovutomi come signore supremo, tributo annuo e senza interruzioni».(1)

Una crudeltà spietata accompagna questa violenza di guerra. Al re nemico si tolgono gli occhi e lo si chiude in una gabbia per essere esposto al pubblico ludibrio. Ai soldati sconfitti si tagliano le teste, che vengono contate dinnanzi al sovrano vincitore. Gli uomini validi sono messi a morte o condannati ai lavori forzati, le donne finiscono nell’harem del vincitore. Di più: si instaura quella deportazione in massa delle popolazioni vinte che solo in tempi recenti si rinnoverà con tutti i suoi aspetti drammatici. Quanto ai beni, essi vengono tutti confiscati e distribuiti ai soldati vittoriosi. V’è, nei monumenti assiri, un modo figurativo molto efficace per descrivere la vittoria: quello di rappresentare il nemico sconfitto, in proporzioni minuscole, che abbraccia i piedi del gigantesco vincitore.

In tale stato di cose, non v’è da stupirsi che la carriera militare fosse una delle più ambite, o almeno di quelle che offrivano più privilegi.

Sempre in Assiria, ai militari erano riconosciuti nella legislazione corrente alcuni riguardi che confermano la considerazione della società nei loro confronti. Esempio tipico ne è la morte presunta per causa di guerra, uno dei casi in cui il legislatore assiro più si avvicina ai criteri attuali: la moglie del prigioniero di guerra può risposarsi dopo due anni; ma il prigioniero, una volta rientrato in patria, può riprenderla, anche se l’assenza ha superato i cinque anni, condizione questa che è considerata in altri casi liberatoria del vincolo matrimoniale.

Anche in Egitto è antico l’ideale di guerra e di conquista, benché frequentemente gli si accoppi il senso della protezione del paese, quasi che le guerre fossero difensive più che offensive. Un’iscrizione di Uni, sovrano del terzo millennio avanti Cristo, dice: «L’esercito tornò salvo: aveva fatto a pezzi la terra dei nomadi. / L’esercito tornò salvo: aveva distrutto la terra dei nomadi. / L’esercito tornò salvo: aveva abbattuto le loro fortezze. / L’esercito tornò salvo: aveva tagliato i loro fichi e le loro vigne. / L’esercito tornò salvo: aveva ucciso i soldati a diecine di migliaia. / L’esercito tornò salvo: aveva portato via gran numero di prigionieri».(2)

Il ritmo è incalzante nella sua efficacia. Ma veniamo alla condizione dei militari, che era privilegiata e di cui l’Egitto antico ci ha lasciato varie testimonianze. Un certo Ahmose, partecipando più volte alla spartizione dei bottini, era giunto a collezionare una ventina di schiavi e una quantità di coppe e di collane. Un portabandiera di nome Nebamon ebbe in dono dal faraone una casa a due piani, con il cortile ombreggiato da una palma, e un ampio terreno con l’aggiunta di schiavi, domestici e greggi: il tutto gli fu consegnato con una vera e propria parata militare. I faraoni evocano più volte queste benemerenze nelle loro iscrizioni; e qualche volta, come nel caso di Ramses secondo abbandonato dai suoi soldati nella battaglia di Qadesh, lo fanno in tono di rimprovero per la mancata riconoscenza: «Com’è vile il vostro animo, o miei cavalieri! Non ho forse riempito il mio cuore di voi? Non v’è uno di voi a cui io non abbia fatto del bene nella mia terra. Non mi comportai forse come un sovrano quando eravate poveri? Vi ho fatto diventare grandi per mio merito, giorno per giorno. Ho immesso il figlio nei beni del padre, allontanando ogni male dalla terra d’Egitto. Vi ho esentato dalle imposte e vi ho dato altro bottino. Ho accontentato chiunque esprimesse un desiderio. Non v’è sovrano che abbia fatto per il suo esercito quello che la Mia Maestà ha fatto in vostro favore».(3)

Occorre tuttavia non aver illusioni sui disagi del servizio militare, assai maggiori di quelli dei nostri giorni. L’addestramento era severo e consisteva soprattutto in marce e in lotte corpo a corpo. Possiamo ravvisare qui i precedenti delle lotte gladiatorie, destinate a tanto sviluppo nell’antica Roma; tra il combattenti, infatti, non mancano gli stranieri catturati, il faraone assiste alle gare, gli spettatori applaudono e incoraggiano i contendenti. «Eccoti preso, sporco negro!» dice un testo, «ti farò in briciole davanti al faraone!». La lotta si fa col bastone, difendendo la mano destra con un grosso guanto di cuoio e il viso con una spessa benda. Sarà stato per questi pericoli, o più in generale per i disagi e i rischi delle spedizioni militari, che gli scribi dissuadevano dal mestiere delle armi? C’è una già ricordata “satira”, che condanna il servizio militare attraverso la descrizione della dura vita del soldato: «Viene destato a un’ora del mattino. Gli stanno alle costole come un asino e lo fanno lavorare fino al tramonto, alla tenebra notturna. È affamato, il suo corpo è straziato, è morto mentre ancora vive…

Affronta lunghe marce sulle colline, beve ogni tre giorni acqua fetida con sapore di sale. Il suo corpo è annientato dalla dissenteria… Se riesce a scampare, è disfatto dalle marce. Che sia in quartiere o che sia in campagna, sempre è scontento. Se fugge e va con i disertori, tutta la sua gente viene messa in prigione. Quando muore al confine del deserto, non c’è nessuno che tramandi il suo nome».(5)

Dal punto di vista dei mezzi di guerra, e cioè della storia delle armi, compaiono fin dall’inizio, attraverso la documentazione archeologica e soprattutto le figurazioni artistiche, la spada e la lancia, lo scudo e l’arco, mentre una rivoluzione è costituita, intorno alla metà del secondo millennio avanti Cristo, dall’introduzione del cavallo e del carro veloce da guerra ad opera dei “popoli dei monti”, in particolare gl’Ittiti. Egiziani e Assiri se ne impadroniscono, e da allora i sovrani lanciati al galoppo alla testa della cavalleria divengono dominanti nelle scene di guerra, mentre si sviluppano poderose macchine, come arieti e catapulte: resteranno più o meno le stesse, nella storia militare, fino all’invenzione delle armi da fuoco.

Non minore ricchezza di armi, illustrata con dovizia di particolari, caratterizza il mondo greco ai suoi albori tramandati dai poemi omerici, e in particolare dall’“Iliade”. È rimasta in specie celebre la descrizione di Vulcano che forgia le armi di Achille: «In un commisti allor gittò nel fuoco / argento ed auro prezioso e stagno / ed indomito rame… e primamente / un saldo ei fece smisurato scudo / di dèdalo rilievo, e d’auro intorno / tre bei fulgidi cerchi vi condusse, / poi d’argento al di fuor mise la soga. / Cinque dell’ampio scudo eran le zone, / e gl’intervalli, con divin sapere, / d’ammiranda scultura avea ripieni… / Il gran fiume Ocèan l’orlo chiudea / dell’ammirando scudo. A fin condotto / questo lavoro, una lorica ei fece / che della fiamma lo splendor vincea; / poi di raro artificio un saldo e vago / elmo alle tempie ben acconcio, e sopra / d’auro tessuta v’innestò la cresta. / Fur ultima fatica i bei schinieri / di pieghevole stagno. E terminate / l’armi tutte, il gran fabbro alte levolle».(6)

Si sentono in questi versi (e più nella lunga descrizione qui tralasciata degli splendidi rilievi che ornavano lo scudo) l’orgoglio e il privilegio di una classe militare che ha il predominio indiscusso nella società. Quanto alle armi, come si è visto, il guerriero greco porta in testa l’elmo e indosso la corazza e gli schinieri; si protegge con lo scudo e anche con la spada e la lancia. Quanto allo schieramento, quello tipico dell’esercito greco è la falange, con i guerrieri spalla a spalla in modo che gli scudi formino una barriera continua; si osservi però che già le più antiche figurazioni sumeriche mostrano una schieramento di questo genere. La cavalleria e gli arcieri integrano l’esercito, mentre viene presto sviluppata una poderosa marina. Ma ascoltiamo, perché è significativo degli ideali militari, il giuramento che le reclute ateniesi pronunziavano nel tempio di Aglaura:

«Io non disonorerò le armi sacre che porto. Non abbandonerò il mio compagno di combattimento. Lotterò per la difesa dei santuari dello Stato e trasmetterò ai posteri una patria non diminuita, ma più grande e più possente, nella misura delle mie forze e con l’aiuto di tutti. Obbedirò ai magistrati, alle leggi costituite e a quelle che si costituiranno. Se qualcuno volesse rovesciarle, glielo impedirò con ogni mia forza e con l’aiuto di tutti».(7)

Un significativo riscontro trova questo ideale nella poesia elegiaca, ad esempio nei versi di Callino che molto chiaramente confermano l’alto conto in cui era tenuta la vita militare: «È davvero onorevole e bello per un uomo combattere per la patria, i figli e la sposa fedele contro i nemici. La morte verrà quando le Parche avranno filato la sua fine. Ma ora corra presto ognuno, brandendo l’asta e raccogliendo il cuore magnanimo sotto lo scudo, nel primo ardore della mischia. È destino per l’uomo mortale di non sfuggire alla morte, anche se è nato da immortali perisce; e spesso taluno, che fugge dalla guerra e dal fragore delle armi, torna a casa dove lo raggiunge la morte. Ma egli non è gradito né caro alla gente, mentre per l’altro, se qualcosa gli accade, piangono piccoli e grandi: perché in tutto il popolo resta il rimpianto dell’eroe se muore, mentre se vive è pari a un semidio. Tutti lo vedono come una torre dinnanzi ai loro occhi, perché da solo ha compiuto le gesta di molti».(8)

Uno sviluppo fondamentale nella storia militare, generalmente attribuito alla Grecia, è l’istituzione di truppe mercenarie. In realtà, il fenomeno è già attestato con evidenza nell’antico Israele, dove appare di chiara importazione dalle genti circonvicine, in specie Cananei e Filistei. Saul si circonda di mercenari, David ne fa un piccolo esercito di ventura e li adopera in specie come guardie del corpo. La stessa funzione hanno inizialmente i mercenari in Grecia; ma poi, dal quinto secolo, il fenomeno assume vaste proporzioni in conseguenza dell’affermarsi dei corpi specializzati, dell’arte bellica intrapresa come mestiere, e a rovescio dell’ostilità di molti cittadini di fronte al rischio di spedizioni difficili e lontane. Il guadagno sostituisce, come stimolo, l’amor di patria; e si vedono interi eserciti passare dall’una all’altra parte secondo la spinta dell’interesse momentaneo. Il mercenarismo, peraltro, favorisce la specializzazione e in tal senso lo sviluppo dell’arte di guerra: nascono corpi come gli arcieri di Creta, i frombolieri di Rodi e altri ancora. Con Alessandro Magno, la cavalleria e la fanteria leggera assumono una funzione decisiva.

In Italia, le civiltà preromane ci hanno lasciato ampie testimonianze della loro arte bellica: elmi, corazze, scudi, schinieri sono affiorati dagli scavi particolarmente negli ultimi anni e in quelle regioni interne della penisola, come la Lucania, che prima si conoscevano assai poco. Non meno ricco di scoperte è l’Abruzzo, dal quale proviene del resto la più celebre statua di guerriero italico, quella di Capestrano, con larghissimo “sombrero” e corazza a giustacuore. Altre immagini di guerrieri vengono dai bronzetti sardi, raffigurati con archi e frecce, scudi e lance, elmi.

A Roma è possibile un attento esame della vita militare, e subito emerge una differenza di fondo rispetto al nostro tempo: mentre l’esercito moderno è permanente, composto da militari di carriera e da riservisti che possono essere richiamati a ogni occorrenza, l’esercito romano è fatto per la guerra e cioè si costituisce o ricostituisce quando occorre. La differenza di principio è tuttavia meno evidente nel fatto: l’obbligo del servizio militare, che comincia a diciassette anni e dura fino a quarantasei, fa sì che vi siano sempre soldati disponibili. Più notevole, al caso, è la differenza nei quadri dirigenti: non vi sono ufficiali di carriera e il comando viene affidato alle più alte cariche politiche. Il fatto che in tal modo vi sia una minore formazione tecnica è compensato dalla maggiore semplicità della guerra antica.

Un’abbondante documentazione ci conferma che il servizio militare era considerato, almeno al tempo dell’impero, un vantaggio e un privilegio. L’arruolamento dava diritto a uno stipendio che salì dai 225 denari annui dei Giulio-Claudi ai 750 di Caracalla. Vi erano inoltre distribuzioni straordinarie di denaro per le elezioni degl’imperatori, le feste e, ovviamente, le vittorie. Le somme guadagnate, salvo una piccola quota per l’uso corrente, andavano in un conto infruttifero e venivano versate all’avente diritto nel momento del congedo, insieme a un premio speciale che ammontava a 3000 denari o all’equivalente in terre.

Sulle ricompense riconosciute ai soldati in premio del loro valore e della loro fedeltà, oltre al denaro di cui si è appena detto, la documentazione romana è estremamente ricca e varia: si va dalla concessione della cittadinanza a coloro che non l’avevano ancora alla donazione di oggetti. I privilegi indubbi dei militari hanno peraltro riscontro nella durezza della vita, di cui ci ha lasciato uno degli esempi più caratteristici Tacito, a proposito del comandante Corbulone:

«Tenne tutto l’esercito sotto le tende, sebbene per piantarle occorresse un lavoro di scavo nel terreno, che a causa dell’inverno rigido era coperto di ghiaccio. Molti ebbero le membra congelate, alcune sentinelle morirono intirizzite. Un soldato, nel portare un fascio di legna, ebbe le mani assiderate a tal punto che rimasero attaccate al carico, lasciando monche le braccia. Il generale, vestito alla leggera e a capo scoperto, era sempre presente nelle marce e nei lavori; dava lode ai valorosi, conforti agl’infermi, esempio a tutti. Quindi, poiché rifiutavano di sopportare il rigore del clima e del servizio, si cercò rimedio nella severità, non condonando la colpa per la prima e la seconda volta, come in altri eserciti, ma punendo subito con la morte chi aveva lasciato le insegne. Questo rimedio si rivelò efficace più dell’indulgenza: infatti fuggì meno gente da quel campo che da quelli in cui si perdonava».(9)

La condizione dei soldati fu migliore tuttavia, e notevolmente, in alcuni periodi della storia romana, soprattutto in connessione con momenti di vacanza o di debolezza del potere centrale: si pensi soltanto alla funzione che ebbero gli eserciti nella fase della cosiddetta “anarchia militare”, anche per quel che concerneva l’elezione degl’imperatori o il riconoscimento della loro legittimità.

A titolo di esempio, ecco le agevolazioni che Silla pretendeva per i suoi soldati al tempo della campagna d’Asia: l’ospitante doveva versare ogni giorno al soldato ospitato quattro tetradracme e passare da mangiare a lui e a tutti gli amici che egli desiderasse invitare; un ufficiale riceveva cinquanta tetradracme al giorno e un vestito da portare in casa, oltre a uno per quando si recava in piazza.

Il reclutamento dei mercenari si sviluppa nel corso della storia romana e diviene determinante nella sua ultima fase. In realtà, non si tratta tanto di bande di ventura, come avverrà nel Rinascimento, quanto di volontari arruolati per iniziativa e sotto il controllo di singoli comandanti. Da ciò deriva la conseguenza che i mercenari si sentivano legati a coloro che li arruolavano più che allo Stato, donde le vicende che caratterizzano le ripetute crisi dell’impero. Ciò malgrado, l’esercito romano resterà nei secoli un modello insuperato di organizzazione e di efficienza.









NOTE al capitolo 19.




NOTA 1: Moscati, “AIO”, pag. 73.




NOTA 2: “Alba”, I, pag. 370.




NOTA 3: Bresciani, pag. 269.




NOTA 5: Bresciani, pag. 320.




NOTA 6: “Iliade”, 18, 474-614.




NOTA 7: Licurgo, “Contro Leocrate”, 77.




NOTA 8: Callino, 1.




NOTA 9: Tacito, “Annales”, 13, 35.





20.
SUPERSTIZIONI E PREGIUDIZI.

Le superstizioni sono antiche quanto il mondo. E benché molte lotte siano state condotte, esse sono sempre sopravvissute e risorte. Non basta, quindi, sorridere o deridere: meglio vale percepire l’ampiezza del fenomeno, la complessità del problema, la necessità di una sua storia e di una sua interpretazione. Il che possiamo fare oggi meglio che mai, alla luce dei sempre più ampi documenti che si rivelano sulle civiltà diverse dalla nostra nel tempo e nello spazio.

Il vocabolo “superstizione” viene dal latino arcaico “superstitare”, che significa “star sopra” alle cose naturali, librarsi nel mondo del soprasensibile e dell’inconoscibile. Questo, s’intende, non tanto ai fini della conoscenza teorica (il che sarebbe filosofia) o della fede (il che sarebbe religione), quanto piuttosto a quelli del controllo e dell’utilizzazione a proprio vantaggio delle forze misteriose e inafferrabili dell’universo. Finché si tratta di interpretazione, restiamo nei limiti della superstizione pura e semplice; quando si passa al controllo e all’utilizzazione, allora la superstizione diviene più propriamente magia.

Consideriamo, attraverso una serie di casi attuali e di paralleli nel mondo antico, i meccanismi del pensiero su cui si sostengono le superstizioni. E cominciamo da un esempio dei più noti, quello dell’olio e del sale che, rovesciati sulla tavola, si ritengono segni di sventura. Anzitutto, osserviamo che si tratta di superstizioni non solo moderne, ma antiche: analoghe ve n’erano in Grecia e a Roma. Ciò posto, la spiegazione è abbastanza semplice: sia l’olio sia il sale sono stati sempre depositari di particolari virtù (non bisogna sedersi a tavola se il sale non v’è stato posto prima, dice Pitagora), e dunque il perderne una certa quantità versandoli viene inteso come un indizio infausto.

Nella Bibbia l’olio è di volta in volta segno di prosperità, di offerta, di devozione, di consacrazione. Uno dei casi più significativi è quello dell’investitura dei sovrani nell’antico Israele. Così il secondo libro dei Re narra l’elezione di Iehu: «Il profeta Eliseo, chiamato uno dei discepoli dei profeti, gli disse: “Cingiti i fianchi, prendi questa fiaschetta d’olio e va’ a Ramot di Galaad. Quando vi sarai giunto, cerca di Iehu, figlio di Giosafat, figlio di Namsi; entra, fallo alzare in mezzo ai suoi colleghi e portalo in una stanza appartata; presa poi la fiaschetta dell’olio, la verserai sul suo capo e dirai: Così parla il Signore: Io ti ungo re d’Israele. Quindi apri la porta e vattene senza indugio”».(1)

Non meno rilevante è il sale, segno di sapienza applicato da Gesù ai discepoli, che egli definisce “sale della terra”. Olio e sale, si sa, conservano una parte notevole nelle cerimonie religiose. Quanto alla funzione nei presagi, che l’olio fosse considerato un elemento di fausto augurio (donde l’infausto presagio della sua perdita) è dimostrato dal racconto di Plutarco secondo cui, quando si piantò la tenda di Alessandro vicino al fiume Oxo, scaturì dalla terra una fonte di olio limpido e chiaro: gli indovini subito interpretarono il fatto come il preannunzio di una guerra difficile ma gloriosa, perché, essi dissero, l’olio è dato dagli dei per lenimento della fatica.

Il meccanismo che agisce nella superstizione dell’olio e del sale è dunque quello dell’analogia: il simile chiama il simile, sicché la perdita di un alimento prezioso chiama la sventura. Si tratta di un meccanismo diffusissimo: così sono considerati segni infausti portare certi fiori ai malati, perché quei fiori si offrono ai defunti; posare il cappello sul letto, perché in certe regioni si suole, quando si veste un morto, mettere il cappello ai suoi piedi; regalare fazzoletti o spille, perché i fazzoletti servono ad asciugare il pianto e le spille pungono.

Per ciascuna di queste superstizioni si può ricostruire una storia particolare, talora più e talora meno antica nel tempo: per esempio già gli antichi Romani consideravano cattivo presagio inciampare sulla soglia di casa, udire il canto di una cornacchia, incontrare un cane nero (per noi è piuttosto un gatto). Non sempre si è in grado di interpretare i presagi da sé: altrimenti, che ci starebbero a fare gli indovini? E questa è una professione nella quale si spacciano per esperti i tipi più vari e meno raccomandabili, come dice Giovenale: «L’indovino armeno o siriano, dopo aver esplorato un polmone di colomba ancora calda, predice un tenero amante o la cospicua eredità di un ricco senza figli. Squarcia petti di pollo, visceri di cagnolino, se non addirittura di fanciullo. Fa ciò che egli stesso denuncia. Eppure, nei Siriani c’è gran fiducia. Ora che l’oracolo di Apollo tace, e l’umanità è condannata al buio del futuro, qualunque cosa dica l’indovino la si ritiene zampillata dalla fonte del dio Ammone… Quanto più l’indovino è un pezzo da galera, quanto più è stato nelle prigioni, tanto più si ha fiducia in lui: dell’indovino incensurato, invece, si fa poco conto».(2)

Fausti e infausti possono essere considerati non solo taluni segni o azioni, ma anche taluni giorni. La spiegazione è generalmente agevole: la domenica è fausta perché si tratta del giorno del Signore, il venerdì è infausto (talvolta insieme al martedì, donde il detto «Né di Venere né di Marte non si sposa e non si parte») perché in quel giorno morì Gesù. Ma occorre osservare che le credenze in proposito sono antichissime, vanno ben oltre l’età cristiana per perdersi nella notte dei tempi. Così un testo assiro, risalente a circa tremila anni or sono, ci presenta questo vero e proprio almanacco di un mese: «Primo giorno: propizio. Sesto giorno: adatto per sposarsi. Ottavo: favore di un personaggio autorevole. Decimo: favore di un dio e di un personaggio autorevole. Sedicesimo: gioia per il cuore. Diciottesimo: preparare il grano per il trasporto. Ventesimo: uccidere una serpe per diventare importante. Ventottesimo: notizie. Trentesimo: molto favorevole».(3)

Il carattere propizio del primo giorno del mese è legato, fin da tempi assai antichi, al cambiamento di luna (perché i mesi erano lunari).

Perciò il novilunio, presso gli Ebrei come presso i Greci, era giorno di festa; e del pari lo è oggi presso molte popolazioni primitive, dove viene salutato con particolari manifestazioni di gioia. Ma senza dubbio il maggiore sviluppo della distinzione dei giorni in fausti e nefasti si trova nell’antica Roma, dove essi sono stabiliti con atti ufficiali e l’attività dei magistrati viene regolata di conseguenza.

L’acqua, il fuoco e il ferro, come elementi essenziali della vita dell’uomo, hanno sempre avuto larga parte nelle superstizioni. Gli Egiziani divinizzavano il Nilo, i Greci immaginavano leggiadre ninfe custodi delle fonti, i Romani gettavano monete nelle sorgenti per propiziarsene le divinità custodi (donde l’uso odierno delle monete nella fontana di Trevi). Il fuoco è ovunque inteso come un elemento purificatore, tale da allontanare gli esseri malvagi. Il ferro è un naturale simbolo della forza, sicché il toccarlo consente di resistere agli attacchi di tutto quanto è nefasto; tra gli oggetti di ferro particolare importanza hanno i chiodi, che già i Romani usavano per sconfiggere il male piantandoli nelle pareti dei templi (donde il computo degli anni dal numero dei chiodi). Anche le pietre pregiate sono state sempre ritenute sede di virtù purificatrici: così il corno di corallo esprime nel corno la forza che difende e respinge, nel corallo la virtù del sangue rosso come la pietra; e “fare le corna” non è altro che imitare, e quindi richiamare, la forza del corno ora spiegata.

In tutti i casi fin qui descritti, è sempre il principio dell’analogia che si mostra alla base delle superstizioni. Un caso più complesso è quello del numero tredici, per cui l’analogia vale solo in parte, e cioè in quanto lo si consideri segno di sfortuna: il non volere tredici persone a tavola, tanto per fare un esempio, dipende dall’osservazione più o meno conscia che il tredici rompe l’equilibrio perfetto costituito dal dodici: dodici i mesi dell’anno, dodici gli Apostoli, e così via. Ma allora, perché il tredici è ritenuto anche segno di fortuna? Qui interviene un altro meccanismo, quello dell’ambivalenza: se qualcosa ha un valore superiore, soprannaturale, questo valore può manifestarsi in un senso ma anche nel senso opposto, a seconda delle circostanze; lo stesso segno, cioè, può essere considerato alternativamente fausto o infausto.

Nell’antica Roma c’è gente che, a forza di credere in superstizioni e sortilegi, si rende pubblicamente ridicola. Giovenale descrive un tipo di curiosa bigotta, a cui non mancano certo i denari, ma manca piuttosto il buon senso: «D’inverno scende al fiume e per tre volte si tuffa nel Tevere gelato, immergendo fin sui capelli il cranio tremebondo. Poi nuda, assiderata, striscia con le ginocchia insanguinate tutt’intorno al campo regio. Se la bianca Io glielo comanda, va fino in Egitto e dalla calda Meroe riporta l’acqua per cospargere la casa di Iside, che sorge presso l’antico ovile. Crede che la dea in persona le parli: ma guarda con quale scriteriata dovrebbero parlare di notte gli dei!».(4)

In un’operetta giovanile, intitolata “Saggio sopra gli errori popolari degli antichi”, nientemeno che Giacomo Leopardi si occupa delle superstizioni. E dedica un capitoletto gustoso allo starnuto, dimostrando che l’origine dell’augurio “salute!” a chi starnuta risale già al tempo dei Greci e dei Romani. Se la testa è la parte più importante del corpo, se essa contiene l’intelligenza che è sacra, quanto ne esce lo è altrettanto, e dunque richiede un omaggio particolare. Lo dice Ateneo, antico scrittore, e Aristotele arriva a chiamare dio lo starnuto. L’imperatore Tiberio vuole essere salutato quando starnuta. Un epigramma di Ammiano scherza su un certo Proculo, che avendo il naso lunghissimo non sente il suo stesso starnuto; e quindi non può ringraziare gli dei.

Ma passiamo a un’altra categoria di superstizioni, quella che riguarda i sogni. Già nelle antiche letterature orientali, da quella egiziana a quella mesopotamica, compare la credenza che i sogni abbiano un valore premonitore, che anticipino la realtà futura: donde il sorgere di una complessa scienza intesa a interpretarli. Alcuni dei più bei racconti di sogni vengono dalla Bibbia, a cominciare dal libro della Genesi, dove ad esempio il sogno è la via scelta dal Signore per annunziare a Giacobbe la sua feconda posterità e la conquista della Terra Promessa: «Fece un sogno: ecco una scala poggiata a terra la cui cima toccava il cielo; e gli Angeli di Dio salivano e scendevano su di essa. Sopra la scala stava il Signore, che disse: “Io sono il Signore, Dio d’Abramo tuo padre e Dio d’Isacco. La terra su cui giaci, la darò a te e alla tua progenie. La tua progenie sarà come la polvere della terra: ti espanderai a occidente e a oriente, a settentrione e a meridione; e saranno benedette per te e per la tua progenie tutte le genti del mondo. Io sono con te, ti custodirò dovunque tu vada, ti ricondurrò a questa terra. Non ti abbandonerò finché non avrò fatto ciò che ti ho detto”».(5)

Alta è dunque la solennità religiosa da cui muove l’interpretazione del sogno. La confermano le altre civiltà del mondo antico, dove il sogno resta anzitutto espressione e manifestazione del divino.

Senofonte afferma che gli dei sanno tutto e lo fanno sapere ad altri come piace loro, o nei sacrifici o per mezzo degli auguri, o con la fama o con i sogni. Un esempio noto e significativo, del resto, viene già dall’“Iliade”, dove Zeus si serve del sogno per ingannare Agamennone. Irato per l’offesa recata ad Achille, il sommo dio ricorre al sogno, chiaramente personificato:

«Alla divina / mente alfin parve lo miglior consiglio / inviar all’Atride Agamennōne / il malefico Sogno. A sé lo chiama, / e con presto parlar, Scendi, gli dice, / scendi, Sogno fallace, alle veloci / prore de’ Greci, e nella tenda entrato / d’Agamennōn quant’io t’impongo, esponi / esatto ambasciator. Digli che tutte / in armi ei ponga degli Achei le squadre, / che dell’iliaco muro oggi è decreta / su nel ciel la caduta; che discordi / degli eterni d’Olimpo abitatori / più non sono le menti; che di Giuno / cessero tutti al supplicar; che in somma / l’estremo giorno de’ Troiani è giunto».(6)

La possibilità dell’inganno è qui chiara el costituisce, più in generale, un diffuso problema. Solo per citare un esempio, l’interpretazione fausta o infausta di un sogno è motivo di riflessione anche presso i più reputati avvocati dell’antica Roma, come prova una lettera di Plinio il Giovane: «Mi scrivi che, atterrito da un sogno, temi ti capiti qualche guaio nel tuo processo; mi preghi di domandare un rinvio per qualche giorno, almeno per uno. Non è facile, ma tenterò».(7)

Segue, tuttavia, la critica: «Bisogna conoscere se tu sei solito sognare le cose che avverranno o il contrario di esse. Ripensando a un mio sogno, questo che tu temi mi sembra presagire un esito fortunato. Mi era stata affidata la causa di Giunio Pastore, e mentre io dormivo mi è apparsa mia suocera che, prostrata alle mie ginocchia, mi scongiurava di desistere da quella causa. Io ero ancora giovane, la causa andava discussa dinnanzi alle quattro sezioni riunite e avevo per avversari cittadini potentissimi e amici dell’imperatore; ognuna di tali ragioni poteva scoraggiarmi dopo un così triste sogno. Discussi tuttavia la causa… avendo presente la massima che l’uomo valoroso non bada ai presagi nel combattere per la patria. Infatti, la parola data al cliente teneva per me il luogo della patria e, se vi fosse, di qualcosa di ancor più caro. Tutto andò bene, e proprio quel processo mi conquistò il favore del pubblico, mi spalancò la porta della fama. Vedi dunque se tu non debba, sulla scorta di questo esempio, interpretare in modo favorevole quel tuo sogno; se invece ritieni più saggio attenerti al prudentissimo proverbio “nel dubbio astienti”, scrivimene».(8)

La credenza nel valore premonitore dei sogni permane nel Medioevo e anche nell’età moderna, degradata però a modeste forme di superstizione: da ciò la fiorente industria dei “libri dei sogni”, della “smorfia del giuoco del lotto”, e così via. Esaminando qualche esempio, si vede che il meccanismo dell’analogia è sempre all’opera: donne = chiacchiere; aghi che pungono = parole amare; denti che cadono = disgrazie. Altre volte entra in funzione l’ambivalenza, e quindi l’opposizione: denari = sterco; morto = lunga vita. Ma spesso, e specie per alcuni numeri, le interpretazioni non sono più riconoscibili, seppure mai ve ne furono.

Un particolare tipo di interpretazione delle realtà nascoste dell’universo è la divinazione, diffusa in tutto il mondo antico e profondamente compenetrata nella sfera della religione, sicché non occorre qui approfondirla. Ricorderemo solo che essa fiorisce già nell’antica Mesopotamia, dove se ne trovano tra l’altro alcuni aspetti che ricompaiono più vicino a noi, per esempio l’esame del fegato degli animali che ricompare in Etruria: si sono trovati numerosi fegati di argilla, minuziosamente divisi in parti e annotati con osservazioni sul significato di ciascuna. Ma da tutto o quasi, in Mesopotamia, si traevano presagi. Ecco, ad esempio, cosa poteva indicare un cane: «Se un cane si ferma davanti a un uomo, un ostacolo si presenterà a quell’uomo. Se un cane si ferma al suo fianco, la protezione del dio sarà su di lui. Se un cane si corica sul suo letto, il suo dio sarà sdegnato contro di lui. Se un cane si corica sulla sedia, la moglie lo seguirà nella disgrazia… Se un cane bianco entra in un tempio, le fondamenta del tempio non saranno stabili. Se un cane nero entra in un tempio, quel tempio vedrà la prosperità. Se un cane giallo entra in un tempio, quel tempio vedrà la prosperità. Se un cane pezzato entra in un tempio, gli dei favoriranno quel tempio».(9)

La divinazione ha larga parte nel fiorire di un’altra scienza, che pure ha le sue origini in Mesopotamia e da essa si diffonde nel mondo intero: l’astrologia. La posizione degli astri al momento della nascita, i loro movimenti, i loro incontri, le loro gradazioni di colore erano ritenuti elementi indicatori della sorte; e per ciò stesso venivano sottoposti ad attento studio. Le rubriche astrologiche dei nostri giornali e dei nostri settimanali trovano qui i loro precedenti: ma quanta differenza di tono e di funzione nella società!

Basta citare qualche passo:

«Se la luna occulta Giove, un re morrà entro l’anno o vi sarà un’eclissi di luna e di sole… Se Giove entra nel mezzo della luna, i prezzi nel paese saranno bassi. Se Giove esce dietro la luna, vi sarà dell’ostilità nel paese… Se Marte è invisibile nel mese di Tammuz, il letto dei guerrieri resterà vuoto. Se Mercurio sta al nord, vi saranno cadaveri e avrà luogo un’invasione del re di Akkad in un paese straniero. Se Marte si avvicina ai Gemelli, morrà un re e vi sarà inimicizia».(10)

Un modo in certo senso più diretto di interpretare il futuro è nell’antichità la consultazione dell’oracolo, e cioè il rivolgersi direttamente agli dei: il che prova una volta di più la stretta interferenza del nostro tema con la vita religiosa. Anche sotto questo aspetto, i casi ben noti del mondo classico hanno precedenti meno noti in Oriente. Ecco, ad esempio, la risposta divina al re assiro Asarhaddon, che ha consultato l’oracolo prima di andare in guerra: «O Asarhaddon, re delle terre, non temere!… Io sono la grande signora, sono Ishtar di Arbela, che ha distrutto i tuoi nemici dinnanzi a te. Quale delle parole che ti ho detto non ha avuto attuazione? Io sono Ishtar di Arbela. Attenderò i tuoi nemici e li consegnerò nelle tue mani. Io, Ishtar di Arbela, andrò innanzi a te e dietro di te. Non temere!… O Asarhaddon, non temere! Io, il dio Bel, ti parlo. Le travi del tuo cuore io rafforzo, come tua madre che ti ha creato. I sessanta grandi dei stanno con me e ti proteggono. Il dio Sin è alla tua destra, il dio Shamash alla tua sinistra. I sessanta grandi dei stanno intorno a te, schierati per la battaglia!».(11)

Il carattere pubblico, oltreché religioso, dell’oracolo citato è evidente: sicché il ricordarlo in questa sede vuol solo porre in luce le origini di un “genere” poi laicizzato e privatizzato. La situazione è almeno in parte analoga in Grecia: nel celebre santuario di Delfi, i fedeli cercano risposta a ogni loro problema, da quelli sociali e pubblici a quelli privati e familiari. In sostanza, l’oracolo condiziona gran parte delle decisioni, e a esso ricorrono anche gli stranieri, come più volte avviene per Creso. Scegliamo un caso, quello che concerne il figlio, nel racconto di Erodoto: «Nel tempo della passata fortuna, Creso aveva fatto di tutto per lui e, tra le altre cose a cui aveva pensato, aveva mandato a interrogare l’oracolo di Delfi sul suo caso. La Pizia gli aveva dato questa risposta: “O uomo di razza lidia, re di molte genti, o insensato Creso, non augurarti di udire nel tuo palazzo il suono tanto desiderato della voce di tuo figlio. È meglio per te che ciò sia lontano: il giorno in cui egli parlerà per la prima volta sarà un giorno di disgrazia”».(12)

Mentre è significativo che gli oracoli greci si diffondano anche fuori della madrepatria (particolare importanza ha in Italia l’antro della Sibilla cumana), meno dominante ne è la funzione nell’antica Roma.

Eppure, sul piano della vita privata e individuale, si conservano alcuni responsi su lamine bronzee che attestano la perdurante consultazione. Dice una lamina: «Ora m’interroghi, ora mi consulti? È tardi». Un’altra: «Molti sono gli uomini menzogneri: non ti fidare».

Un’altra ancora: «È un cavallo bellissimo, ma non potrai cavalcarlo».

(13)

In fondo, queste non sono che forme degenerate della consultazione dell’oracolo. Va aggiunto che interpretare il futuro non basta, è naturale che si tenda a condizionarlo attraverso incantesimi, scongiuri, formule magiche che obblighino le forze superiori dell’universo a fare ciò che si vuole. C’è il proprio benessere, si capisce. Ma ci sono anche le aspirazioni più peregrine, per esempio quella che un atleta odiato non riesca nelle gare. Proprio uno scongiuro del genere ci ha lasciato uno sportivo dell’antica Roma: «Uccidete, sterminate, dilaniate Gallico, figlio di Prima, ora, dinnanzi alla folla dell’anfiteatro! Legagli i piedi, le membra, i sensi, il cervello! Lega Gallico, figlio di Prima, affinché non uccida né orsi né tori, né con la rete semplice né con quella doppia, non uccida né orsi né tori neppure con la rete tripla! Fate ciò in nome del dio vivo e onnipotente! Ora, ora, subito, subito! L’orso lo sbrani e ne faccia scempio».(14)

Questioni personali, come si vede. D’altronde a Roma si sviluppa presto l’irrisione delle pratiche superstiziose, che anzi costituisce uno dei luoghi comuni della satira latina. Così Lucilio dipinge, con toni grotteschi, la figura di un superstizioso: «Trema e passa le notti insonni davanti alle Lamie, mostri spaventosi che furono introdotti dai Fauni e dai Numi Pompilii. E come i bambini pensano che tutte le statue di bronzo siano uomini veri, così costoro credono veri i fantasmi dei sogni e credono che dentro i simulacri batta un cuore».

(15)

Nella condanna che della superstizione fanno sovente gli autori latini si intrecciano motivi diversi, come la disapprovazione per l’introduzione di culti stranieri e per la convinzione che gli dei si lascino irretire da doni e sacrifici abbondanti. Dice Giovenale a proposito di una donna superstiziosa: «Le sue lacrime e le sue preghiere sussurrate fanno sì che Osiride non neghi il perdono alla sua colpa, ammansito da un’oca grassa e da una torta gustosa!».(16)

Che poi fioriscano le pratiche più singolari, le figure più sconcertanti di streghe e di maghi, ce lo mostra la satira di Orazio che fa parlare una statua di Priapo:

«A me non danno tanto noia i mariuoli e gli animali che infestano questo luogo, quanto le donne che turbano con gli esorcismi e con i filtri gli animi umani. Non posso in alcun modo disperderle, né impedire che appena la luna errante svela il suo bel viso vengano a raccogliere ossa ed erbe velenose. Io stesso ho visto Casidia, insieme all’ancor più vecchia Sagana, girare ululando avvolta in un abito nero, coi piedi nudi e i capelli sciolti. Il pallore rendeva entrambe orribili a guardarsi. Si misero a scavare con le unghie la terra, e a fare a pezzi coi denti un’agnella nera. Il sangue fu versato nella buca, al fine di evocare le anime che dovevano dare i responsi».(17)

Altre volte la deprecazione è rivolta anche a pratiche tradizionali, come quella di scegliere le sorti nel tempio della Fortuna, contro cui si esprime Cicerone, valendosi non dell’ironia degli scrittori satirici, ma del tono sostenuto e suadente che è proprio delle sue opere filosofiche: «Quale certezza ci può essere nelle sorti che, per ispirazione della Fortuna, una mano di fanciullo mescola ed estrae? E codeste sorti, come sono state messe in quel luogo?… Questa specie di divinazione l’uso moderno l’ha cacciata senza pietà; la bellezza e l’antichità del santuario ha salvato finora il nome delle sorti prenestine, però tra la gentuccia: quale magistrato o uomo di levatura fa uso delle sorti? E quanto agli altri luoghi, le sorti sono ormai andate fuori uso».(18)

Nell’ambito della documentazione archeologica, il riflesso più evidente delle superstizioni è dato dalla grande quantità di amuleti (degni antenati dei nostri corni o ferri di cavallo) che si trovano nelle tombe. Una gente si distinse nella diffusione degli amuleti in tutti i paesi del Mediterraneo: i Fenici. Soprattutto negli ultimi anni, le scoperte al riguardo si sono intensificate e possediamo ormai anche in Italia, nei centri della Sicilia e della Sardegna colonizzate dai Fenici e dai loro successori Cartaginesi, centinaia di amuleti.

Questi piccoli oggetti, vivo riflesso di vari aspetti della civiltà, sono fatti di pasta silicea porosa e friabile, protetta da smalto, ovvero di osso e di pietra dura. Rappresentano in piccole dimensioni dei, animali, oggetti e simboli divini. I motivi figurati, allorché si osservino, rivelano subito una comune e primaria caratteristica: l’origine egiziana. Così tra gli dei si trovano Ptah, Oro, Bes, Thot e molti altri; tra gli animali spiccano quelli largamente diffusi nel pantheon egizio, dalla scimmia al cane, dal leone al toro, dall’ibis al coccodrillo; tra i simboli vi sono la corona, il fiore di loto, il cuore, la mano e così via.

In realtà, gli amuleti sono una delle vie maggiori, anche se più modeste, attraverso cui le credenze egiziane antiche si rivelano diffuse in tutto il mondo mediterraneo. Dai centri dell’Egitto, una massiccia esportazione prende la via di Cartagine, che solo in epoca tarda comincia a imitare in proprio la produzione. Cartagine, a sua volta, smista gli amuleti a Malta, in Sicilia, in Sardegna, in Spagna.

Gli acquirenti usano spesso questa paccottiglia per farne grani di collane o castoni d’anelli. L’essenziale, tuttavia, è di portare gli amuleti con sé, durante la vita e poi nella tomba, per essere protetti contro gli spiriti e le forze malvage dell’universo.

Non a caso, a un’attenta osservazione, risulta che, tra gli dei e i simboli egiziani, sono prescelti quelli legati a funzioni magiche. C’è di più: taluni amuleti hanno forma di piccoli tubi in metallo prezioso, entro i quali venivano inseriti minuscoli rotoli con disegni e iscrizioni scongiuratorie o propiziatorie, particolarmente intesi a proteggere contro i morsi delle bestie velenose e contro il malocchio.

Si aggiunga che, insieme agli amuleti, ha grande diffusione un altro genere di produzione tipicamente egiziano, legato pure alla magia oltreché alla funzione di segno di riconoscimento personale (una specie di “carta d’identità”): gli scarabei.

Lo studio del passato, insomma, ci mostra la grande vastità del fenomeno della superstizione, e insieme la sua chiara origine nell’ambito della religione, cioè dell’interpretazione di quanto è sopra e fuori di noi. Lo sviluppo delle religioni storiche ha progressivamente eliminato dall’interno, queste scorie; e altrettanto ha fatto, dall’esterno, il pensiero scientifico. Ma il mondo del mistero non si è del tutto diradato né si è diradata la naturale tendenza umana a interpretarlo.

Si può concludere che la critica delle superstizioni è antica quanto le superstizioni stesse, o poco meno. In un celebre passo, Senofane deride l’abitudine degli uomini di attribuire agli dei virtù, vizi e perfino sembianze come le loro: «Omero ed Esiodo hanno attribuito agli dei tutto quello che tra gli uomini è biasimo e vergogna: furti, adulteri, inganni reciproci… I mortali immaginano che gli dei abbiano nascita, abiti, voce e corpo simili ai loro. Se i buoi, i cavalli e i leoni avessero le mani e fossero in grado di dipingere o di compiere con esse opere come gli uomini, i cavalli raffigurerebbero gli dei come cavalli, i buoi come i buoi, e darebbero loro corpi come quelli che essi hanno. Gli Etiopi fanno i loro dei neri e camusi, i Traci dicono che hanno gli occhi azzurri e i capelli rossi».(19)
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21.
IN ATTESA DI UN ALTRO MONDO.

È stata aperta recentemente a Cerveteri una nuova zona della necropoli della Banditaccia, con centinaia e centinaia di tombe etrusche. La caratteristica fondamentale di queste tombe è che esse sono organizzate in veri e propri isolati, disposti lungo strade che s’incrociano formando piazze, sicché l’insieme ripete fedelmente l’immagine di quella che doveva essere (ma noi ne conosciamo ben poco) la città dei vivi.

Di più. Questa grande città dei morti, disposta com’era tutt’intorno all’abitato, doveva dare ai cittadini l’impressione di una specie di sede ideale, alla quale avrebbero avuto accesso dopo la morte, e che era di gran lunga più importante di quella terrena. Appare verosimile che una ristretta classe dirigente esercitasse il potere proprio attraverso questa forma di affermazione ideologica: l’obbedienza che debbono i sudditi di questo mondo in vista di un’esistenza migliore, serena e stabile, che si prepara loro nell’aldilà.

Diviene così evidente perché, in una ricostruzione della vita antica, il tema dell’oltretomba non è fuori posto, anzi è uno degli argomenti di maggiore importanza. Alcuni popoli antichi, e per vero la maggior parte di essi, considerarono la vita futura come un’esatta ripetizione (magari migliorata e idealizzata) di quella presente; e poiché la riprodussero nei suoi molteplici aspetti, questa resta oggi una delle fonti primarie per ricostruire il modo in cui essi vivevano. Inoltre, vi sono su questo tema sensazionali novità: a parte le scoperte di Cerveteri or ora descritte, il ritrovamento a Paestum della grande pittura tombale greca getta un ponte tra il mondo preclassico, in particolare l’Egitto antico, e la celebre pittura etrusca, per la quale del resto si segnalano pure nuove scoperte. Infine, le stele funerarie che riaffiorano a migliaia nella regione del Gargano completano il quadro con il mondo degli antichi Italici.

Nella più antica civiltà della storia, quella mesopotamica, la vita futura non è certo ignorata: le offerte costanti e numerose che accompagnano i defunti nelle tombe stanno a provarlo, e lo confermano i miti dell’aldilà. Ma, ciò posto, va detto che la vita futura quale la concepiscono le genti mesopotamiche è grama e triste: i defunti conducono una misera esistenza, mangiando polvere e bevendo acqua sporca; solo le offerte dei congiunti rimasti in vita ne alleviano, di tanto in tanto, le miserevoli condizioni.

Ma quando i defunti li dimenticano, o peggio ancora non li seppelliscono, allora i morti vagano senza requie e sotto la forma di demoni riappaiono a perseguitare gl’ingrati viventi. Si ricorre, allora, agli scongiuri: «Al mio corpo non ti devi avvicinare, / non mi devi precedere, / non mi devi seguire, / dove io sono non ti devi sedere, / nella mia casa non devi entrare, / nel mio tetto non devi albergare, / sull’orma dei miei passi non devi posare i tuoi piedi, / dove io vado non devi andare, / dove io entro non devi entrare».(1)

Del tutto diversa, e anzi quasi opposta, è la situazione in Egitto. Se volessimo caratterizzare la sua civiltà in un unico monumento, cos’altro potremmo scegliere se non una tomba? Tombe sono le grandi piramidi; alle tombe si connettono i templi funerari; dalle tombe viene gran parte dei resti archeologici e dei documenti. Tutto ciò ha un significato preciso: il valore dominante per l’egiziano antico della vita dell’aldilà. Assai più che in Mesopotamia, dove resta nebuloso, questo problema domina il suo pensiero; e il problema trova una sua soluzione chiara e organica attraverso la fede nella retribuzione delle opere compiute in vita.

Guardiamo una tomba egiziana con le sue pitture. Il defunto siede circondato dai familiari, dai servi, dagli amici. La manicure e il pedicure provvedono alla sua toilette. Si fanno musiche e danze. In altre scene, il defunto è a pesca sui canotti, o a caccia con l’arco delle antilopi e delle gazzelle. D’attorno, nei campi e nei villaggi, si svolge la vita quotidiana: i contadini seminano e raccolgono, gli artigiani preparano i loro manufatti, gli artisti scolpiscono statue o incidono gioielli. Né manca, in queste raffigurazioni tombali, la nota scherzosa: qui un ladro approfitta della distrazione di un pastore per rapirgli cautamente una vacca; là una scimmia ghermisce agilmente la mano di un servitore tesa verso un paniere di fichi; là ancora un coccodrillo attende con pazienza la nascita di un piccolo ippopotamo per farne un solo boccone.

Così, di scena in scena, l’egiziano antico proietta e rinnova nell’aldilà i motivi più sereni e più gai della sua vita terrena. Ma tutto questo riguarda l’anima: e il corpo? Gli Egiziani hanno un ben definito concetto della distinzione, nell’uomo, dell’elemento corporeo da quello spirituale. Dal momento del trapasso, essi pensano, la parte spirituale si separa dal corpo, ma ciò malgrado vuole e può tornarvi di tanto in tanto: per questo è necessario che il cadavere non si decomponga, e si ricorre all’imbalsamazione. Inoltre nel sepolcro, accanto al sarcofago, vengono deposte offerte di ogni genere: così, si pensa, il defunto avrà con sé tutto quanto gli occorre per trascorrere serenamente la sua seconda esistenza, senza esser tentato di tornare in terra a perseguitare i vivi.

Da questa documentazione orientale sulla vita nell’aldilà si saltava finora a quella, non meno cospicua e del pari fondata sulle pitture parietali delle tombe, che viene dagli Etruschi. Quanto ai Greci, si conosceva dalla letteratura una fede, e anzi una precisa concezione del regno dei morti, fondamentalmente analoga nelle linee generali (pur mutando gli ambienti e le divinità), a quella dell’antico Oriente. Questa concezione si trova già in Omero, e si precisa in alcuni casi, come nel viaggio agl’Inferi di Ulisse, che con un sacrificio induce le ombre a risalire sulla terra: «Ed ecco sorger della gente morta / dal più cupo dell’Erebo, e assembrarsi / le pallid’ombre: giovanette spose, / garzoni ignari delle nozze, vecchi / da nemica fortuna assai vessati, / e verginelle tenere, che impressi / portano i cuori di recente lutto; / e molti dalle acute aste guerrieri / nel campo un dì feriti, a cui rosseggia / nel petto ancor l’insanguinato usbergo».(2)

Mancava tuttavia finora per i Greci quella pittura funeraria che ora, invece, gli scavi e le scoperte di Mario Napoli a Paestum ci rivelano in tutta la sua efficacia e in tutta la sua analogia di caratteri (sempre fatti salvi il diverso ambiente e le diverse concezioni religiose) rispetto a quella egiziana. Di più: le pitture di Paestum, delle quali si è già trattato a proposito delle scene sportive che vi compaiono, rivelano anche un’evoluzione storica, in quanto appartengono a fasi diverse, ciascuna con proprie caratteristiche. La prima tomba scoperta, nel 1968, presenta sulla lastra di copertura la nota immagine del tuffatore: è uno degli sports a cui si dedicavano i defunti o è l’immagine simbolica del passaggio nell’oltretomba? Le pareti laterali hanno altre scene, più prevedibili: il banchetto, la musica, il giuoco. Lo stile è tipicamente greco; la data, attraverso un vaso rinvenuto nella tomba, si fissa con certezza al 480-470 avanti Cristo.

Una seconda scoperta, nel 1969, ha portato alla luce non una, ma centinaia di tombe, databili a un’epoca più tarda, tra il 340 e il 310 avanti Cristo. In quest’epoca, lo sappiamo dalla storia, genti lucane dell’interno si sono impadronite della città, e dunque è davvero una dimensione storica nuova quella rivelata dai ritrovamenti: possiamo dire che le genti lucane di Paestum ci sono note essenzialmente da queste figurazioni, la cui varietà è così ampia da coprire tutti gli aspetti principali della vita, soprattutto privata, del tempo. Le pitture mostrano la corsa delle bighe e delle quadrighe, la lotta dei duellanti e dei pugili, il sacrificio in onore del defunto e il pianto intorno al suo letto.

Né mancano le scene dalle quali si possono ricostruire le concezioni sull’esistenza ultramondana: compare la barca con un nocchiero (il cosiddetto Caronte) che accompagna le anime dei trapassati, si ripete il motivo del guerriero a cavallo che probabilmente simboleggia il transito nel mondo ultraterreno. Quanto allo stile, le figure si fanno più goffe, soprattutto le donne sono cambiate: hanno le vesti raccolte maldestramente sul capo, i capelli in disordine, i lineamenti rozzi che le macchie di colore accentuano pesantemente. Si respira un’aria paesana, certo meno elegante e raffinata, però non meno viva e reale.

Nel 273 avanti Cristo Roma occupa Paestum, e nella fase romana la città rifiorisce. Nuove pitture, scoperte nel 1972, ci danno l’ultima fisionomia artistica della città, che è ormai di nuovo greca, anche se più precisamente ellenistica: le figure aumentano di dimensione, assumono solennità araldica, rivelano il nascente interesse per il ritratto.

Ecco un “magistrato” dalla ricca toga che si avvolge sul braccio in innumerevoli pieghe, il capo cinto d’alloro, la barba e i baffi bianchi che spiccano sul colore scuro del viso, la linea realistica e mossa del profilo. Ecco una signora dal lungo velo, che ricade con linee dritte e semplici sulle spalle, scoprendo appena la capigliatura nera e ricciuta, il profilo tipicamente greco a linea retta dalla sommità della fronte al naso, l’occhio vivido. E poi c’è il cavallo maestoso dalla criniera fluente, il cinghiale dal muso aguzzo e dal pelo maculato, le scene con più personaggi affrontati e in processione verso l’aldilà…

Quanto al mondo etrusco, emergono i ritrovamenti di Tarquinia, che negli ultimi anni hanno rivelato qualcosa come seimila nuove tombe, di cui oltre cento dalle pareti dipinte. Il patrimonio delle conoscenze ne viene quasi raddoppiato, e indubbia è la conferma dei motivi di quest’arte, intesa a ricreare intorno al defunto le scene della vita terrena, dai giuochi ai banchetti, dagli sports alle cerimonie. Le nuove pitture, peraltro, recano anche un’integrazione e un superamento delle conoscenze.

Talora la novità tocca la tematica generale, come nella tomba del Cacciatore, che raffigura una tenda composta da una cornice a figure di animali e di cacciatori e da un velario entro cui si scorgono cappelli da caccia e anatre appese, mentre a terra pascola un capriolo. Talora invece la novità è di stile, per la forte espressività e la ricca vena popolaresca: così nella tomba dei Giocolieri notevole è il realismo della figura del vecchio che incede sostenendosi al bastone seguito da un fanciullo nudo, della danzatrice dai tratti corposi e sensuali, del personaggio nascosto tra gli alberi che si piega in un moto di gusto popolaresco; così nella tomba Cardarelli si guardino i due lottatori dal ventre obeso, accentuato dal colore rosso, che vigorosamente si fronteggiano ai lati della porta.

Eccezionale interesse hanno le stele funerarie scoperte a migliaia nella regione del Gargano, con figurazioni incise e dipinte riflettenti in parte la vita quotidiana, che si vuol rievocare o più verosimilmente rinnovare nell’aldilà, in parte la vita irreale (almeno nel senso umano del termine) che dell’aldilà è propria. Scene quotidiane sono quelle di caccia, rappresentate ad esempio dai cavalieri lanciati all’inseguimento dei cervi, eretti sul dorso degli animali e armati di lunghe lance; quelle di guerra, in cui si vedono uomini con asce e scudi, inseguimenti di nemici in fuga, armi di vario genere anche isolate nel campo figurativo; quelle di navigazione, che interessano specie per le barche dalla prua ricurva e dalla grande vela quadrata; quelle di colloquio e anche d’amore.

Scene dell’aldilà, d’altronde, sono quelle in cui predominano i mostri fantastici, riprodotti nell’atto di interrogare i defunti e di portarli via sul dorso. Così, ad esempio, un gigantesco asino spalanca le fauci dinnanzi a una piccola figura umana, drizzandosi minaccioso sulle zampe posteriori. Infine, talune stele tra le più recentemente scoperte assumono un significato particolare. Ve n’è una, ad esempio, che mostra un grande cavallo al quale l’artista ha aggiunto alcuni uomini nel ventre: è possibile non pensare al celebre racconto della conquista di Troia?

L’ipotesi è confermata da un’altra scena che compare più volte, quella del riscatto del corpo di un guerriero ucciso, per cui sorge immediato il ricordo di Priamo che si reca da Achille per chiedere il cadavere di Ettore. In sostanza, dunque, appare nell’ambiente delle stele la presenza di echi della tradizione letteraria e mitologica greca, anche se in forme piuttosto ingenue e popolaresche. Dal che consegue l’ipotesi che quei nostri antichi progenitori venissero almeno in parte dalle opposte sponde balcaniche.

Quanto all’epoca delle stele, e dunque delle immagini di vita e di fede in esse contenute, essa può stabilirsi in base sia alla ceramica sia ai caratteri di taluni oggetti, come armi e gioielli, che compaiono nelle figurazioni: si tratta di un periodo oscillante tra il nono e il sesto secolo avanti Cristo, e dunque dell’epoca formativa della cultura italica, di quella in cui compaiono le prime manifestazioni della nostra storia. Le genti del Gargano si affiancano così ai Greci e agli Etruschi nella funzione determinante avuta sul sorgere della civiltà nella penisola; e come nei Greci e negli Etruschi, v’è certo in loro una componente esterna alle origini.

Concludendo, le figurazioni funerarie costituiscono un genere d’arte eccezionalmente diffuso e affermato nell’antichità. Oggi si può seguire una linea temporale e areale che, pur nell’autonomia delle componenti, percorre tutto il mondo antico, dall’Egitto alla Grecia, dall’Etruria all’Italia meridionale. Le immagini delle cerimonie funebri, del viaggio nell’aldilà, della vita ultraterrena centrata sui banchetti, sui giuochi, sugli sports, e in genere sul ripetersi delle forme più liete e serene dell’esistenza terrena trascorsa, assicurano la forte coerenza delle concezioni del mondo antico sull’oltretomba, specchio al tempo stesso verace e idealizzato del nostro mondo.

A Roma, questa lunga tradizione di credenze e di riti trova sbocchi molteplici, e del resto ben noti. Sia consentito di ricordare, ad esempio, la rievocazione dei defunti nei giorni delle Lemurie che Ovidio descrive accuratamente nei “Fasti”: «A mezzanotte, quando il silenzio ci invita al sonno, e voi o cani e uccelli variopinti tacete, chi ricorda il rito antico ed è timorato dei numi salta giù dal letto senza calzare i sandali e fa schioccare le dita unendo il pollice e il medio, per non incontrare un’ombra vana restando muto. Avendo purificato le mani in acqua di fonte, si volta e prende in bocca delle fave nere; quindi le getta dietro le spalle dicendo: “Le getto e redimo me e i miei con queste fave”. Lo dice nove volte, senza voltarsi indietro: si crede che l’ombra le raccolga e lo segua non vista».(3)

Così la fede nell’aldilà si ricollega alle superstizioni, altro fondamento della vita antica.
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22.
IL BUON SENSO CHE FU.

Per concludere il nostro discorso, possiamo chiederci: che cosa pensavano gli antichi del mondo che siamo venuti fin qui ricostruendo?

Come vedevano la vita, nei suoi dolori e nelle sue gioie, nelle sue miserie e nelle sue ricchezze? Sembrerebbe difficile trovare una risposta a queste domande, o almeno una risposta che non sia dispersa e alterna. Invece è il contrario, per merito di una scoperta recente: il deciframento di un’ampia serie di proverbi sumerici e assiro-babilonesi, che svelano la saggezza di un mondo di circa quattromila anni più antico di noi e di circa duemila più antico dei nostri predecessori greci e romani.

I proverbi, si sa, sono la sapienza dei popoli. In poche parole, nella rapidità di un raffronto o di un’immagine, essi condensano l’esperienza di intere generazioni; e quest’esperienza si trasmette di padre in figlio, come un’eredità che insegna ad affrontare la vita.

Ogni popolo ha i suoi proverbi; e se guardiamo ai nostri, se ne cerchiamo le origini, siamo naturalmente portati a circoscriverli al nostro ambiente, alla nostra civiltà. Che così non sia, o non sia necessariamente, ce lo provano i proverbi mesopotamici, che spesso, con parole diverse, pongono in luce concetti ed esperienze affini.(1)

Dicevano gli antichi sapienti: «Se dici prima una bugia e poi la verità, anche quest’ultima sarà presa per bugia». E noi: «Se uno per bugiardo è conosciuto, quand’anche dice il ver non è creduto». Gli antichi sapienti: «Non tagliare il collo a chi lo ha già tagliato». E noi: «Tu uccidi un uomo morto». Gli antichi sapienti: «Quel che piace all’uno è sgradevole all’altro». E noi: «Paese che vai, usanza che trovi». Gli antichi sapienti: «Se non fossi andato da me, chi sarebbe andato al mio posto?». E noi: «Chi fa da sé fa per tre». Gli antichi sapienti: «Ha consacrato il tempio prima di averlo costruito». E noi: «Non vendere la pelle dell’orso prima di averlo ucciso».

Si potrebbe continuare. Ma poiché questi raffronti ci hanno già documentato la fondamentale unità di esperienza a tanta distanza di tempo e di spazio, cerchiamo invece di approfondire il contenuto di tale esperienza, di intendere come uomini da noi tanto remoti vissero e interpretarono la loro vita. Ci colpisce, in primo luogo, una disincantata malinconia, un senso fondamentalmente pessimistico dell’esistenza: i ricchi hanno sempre ragione, i poveri sempre torto… Le riflessioni sulla povertà sono infatti frequenti, e sempre poco liete: le ricchezze sono difficili a guadagnare, mentre la miseria è sempre alle porte; il povero non ha che un pensiero fisso, quello di riuscire a mangiare; perfino un prestito lo preoccupa, perché non sa come restituirlo. Infine, più sconsolata di ogni altra, viene la riflessione sulla costante insufficienza, e quindi sull’ineluttabilità, di ciò che il misero possiede: «Il povero farebbe meglio a morire: se ha pane non ha sale, se ha sale non ha pane, se ha casa non ha panca, se ha panca non ha casa».

L’osservazione sul ricco, tuttavia, non è scevra di ombre. Anzi, il distacco dell’osservatore si accresce: chi ha acquistato molte cose avrà difficoltà a guardarle; chi mangia troppo non riuscirà a dormire; chi si abitua troppo bene starà peggio quando qualcosa gli verrà a mancare. E soprattutto, come v’è tristezza e scetticismo per il destino del povero, così v’è ripugnanza e condanna per l’egoismo del ricco, la cui miseria morale appare espressa con rara efficacia nelle parole che gli si attribuiscono e che lo caratterizzano: «La carne col grasso è troppo buona, quella col sugo è troppo appetitosa: che daremo alla serva?»

A parte la miseria e la ricchezza, ecco una galleria di tipi e di difetti umani. Il presuntuoso: «Pensa sempre che il suo grano sia buono anche quando non lo ha mangiato». L’incontentabile: «Non parli mai di quello che hai trovato, parli sempre di quello che hai perduto». Il malvagio: «A giudicare dal male che hai fatto al tuo amico, che farai al tuo nemico?». L’interessato: «L’amicizia dura un giorno, gli affari sempre». Il vanesio: «Loda un giovane, e farà tutto quel che si desidera: getta un tozzo a un cane, e dimenerà la coda dinnanzi a te!».

Lo scetticismo sulla natura umana, che ha larga parte in questi proverbi, non ostacola il riconoscimento di alcuni valori basilari della società. Il governo è necessario per il buon andamento delle cose pubbliche: «Un popolo senza re è come un gregge senza pastore».

La famiglia è un’istituzione basilare e la scelta deve avervi la sua parte: «Sposa una donna secondo la tua elezione, abbi un figlio come il tuo cuore desidera!». La venerazione degli dei deve dominare l’esistenza, perché sono essi a comandare sugli uomini: «Se i guerrieri non possono resistere all’inondazione, come potrebbero i potenti placare gli DEI?».

Insieme ai proverbi, troviamo le più antiche favole della storia.(2)

Crolla, così, il primato di Esopo, e fin dalla Mesopotamia comincia la storia di un genere letterario destinato ad avere grande fortuna in tutti i tempi, in una lunga trafila al cui termine sta il nostro Trilussa. Nell’antica Mesopotamia, come in seguito, protagonisti delle storie sono gli animali: trasfigurati dalla fantasia, essi parlano come gli uomini; e degli uomini esprimono, anzi simboleggiano, vizi e virtù. Alla luce dei simboli, emergono gli insegnamenti morali, assai più efficaci che se raccomandati direttamente.

«Un bue e un cavallo fecero amicizia» comincia una favola mesopotamica «e dopo essersi saziati nei fecondi pascoli presero lietamente a discutere. Il bue disse al cavallo, glorioso in battaglia: “Mi sembra di esser nato sotto buona stella; dal principio alla fine dell’anno il cibo non mi manca mai: cambia vita, vieni con me!”. Ma il cavallo non ama la vita comoda: “Del forte rame da coprire il corpo hanno posto su di me, e io l’indosso come veste; senza di me, senza l’ardente destriero, né re né principe né signore né nobile si pone in cammino… Io sono altamente onorato, mentre tu e l’asinello portate la berretta della servitù». E così via tra botte e risposte: è evidente l’apologo, la contrapposizione della vita pacifica a quella guerriera, della tranquillità del lavoro alla gloria delle battaglie.

Qualche altra storia è più sintetica, ma non meno espressiva. Un moscerino salta in groppa a un elefante e gli dice: «Fratello, ti do peso? Scenderò alla prossima fonte». Replica l’elefante: «M’importa poco se sali o se scendi: chi credi che si accorga di te?». Un maiale si lamenta perché viene condotto al macello; il macellaio lo guarda stupito e osserva: «Perché ti lagni? Questa è stata la sorte di tuo padre e di tuo nonno. Ora è la sorte tua: eppure ti lagni!».

Fin da allora, l’attenzione dei favolisti è attratta dalla volpe: abile e astuta, essa appare al contempo presuntuosa, smargiassa e in fondo codarda. Eccola che si vanta di poter compiere un’impresa più che sproporzionata alle sue forze: «Andiamo, schiacceremo coi denti le mura di quella città, come se fossero un pezzo di legno!». Ma poi, appena le volpi sono in vista delle mura, i cani abbaiano ed esse fuggono a precipizio. Il leone è simbolo della ferocia, e ne è perfettamente conscio: «Chi sei tu mai, uomo debole, che osi venire in presenza del mio volto feroce e del mio cuore furioso? Ti mangerò prima che tu getti un solo lamento, ti divorerò prima che tu possa resistere». Il bue è l’espressione della mitezza, che confina con l’infingardaggine: «Il bue di un estraneo mangia l’erba, il mio resta steso sul prato». Infine, l’asino è il consueto animale sciocco e tardo, anche se in fondo buono: «Il mio asino non è destinato a correre: il suo destino è quello di ragliare».

Per concludere sulla tematica sapienziale dell’antica Mesopotamia, si è riscoperto un motivo letterario che sarà poi immortalato dal biblico Giobbe e che - ora lo vediamo bene - è assai più antico: quello del “giusto sofferente”. Nella formulazione sumerica, esso è impostato come segue: «A me, uomo maturo, a me saggio, nulla vale la mia saggezza. / La verità che dico è reputata menzogna… / Il mio amico non m’ha detto una parola fidata, / il mio vicino ha risposto con la menzogna alla mia sincerità, / il furbo mi ha colmato di ingiurie. / Mio dio, e tu non li punisci!».(3)

Non v’è in queste parole, peraltro, una reazione contro la divinità.

All’opposto, la tesi mesopotamica è che, quale che sia la sofferenza, e per quanto ingiustificata possa sembrare, non resta che rimettersi al volere divino, attendere con fiducia la liberazione dalle pene. Più esplicitamente, la versione assiro-babilonese inserisce una riserva di principio: come si può giudicare cos’è bene e cos’è male? L’uomo è creatura fragile e debole: «Quello che è bene alla vista di un uomo, è male per un dio. / Quello che è male al cuore di un uomo, è bene per il suo dio. / Chi può comprendere il pensiero degli dei nel cielo? / Chi può intendere i piani degli dei sotterranei?».(4)

La conclusione, in ogni modo, resta ferma: al sommo dell’angoscia, gli dei soccorreranno il giusto sofferente, che sarà liberato dalla mala sorte. Senonché, il pessimismo prende altrove la mano. In uno splendido dialogo sull’umana sorte, un padrone chiama il suo schiavo e gli espone una serie di azioni che intende compiere; lo schiavo lo ascolta e risponde delineando i vantaggi delle azioni. Poi il padrone passa a esporre gli inconvenienti che le azioni comportano; lo schiavo replica aderendo alle considerazioni. E così prosegue il dialogo, mostrando la vanità di ogni opera umana, finché, drammatica, giunge la conclusione: «Che cosa mai è bene? Spezzare il mio collo e il tuo collo, gettarci entrambi nel fiume, ecco cosa è bene!».(5)

Ma no, anche di questo si può dubitare. Il padrone muta nuovamente d’avviso, pensa di uccidere prima lo schiavo, insomma di mandarlo avanti nell’esperienza della morte. E allora lo schiavo fa sua la saggezza del dialogo: se non v’è utilità nella vita, se tutto è vano, non vede alcun motivo perché il signore attenda. Così conclude: «E vorrà il mio signore vivere anche tre giorni dopo di me?».(6)

Parla, in questi versi, una società in declino. Dopo aver tanto operato e costruito, è giunto il tempo dello scoramento e della crisi.

Alla saggezza mesopotamica l’Egitto fa riscontro con un ben determinato genere didascalico, imperniato sulle massime di vita.

All’Antico Regno risalgono le sentenze di Ptahhotpe, che vecchio e stanco prega il faraone di dargli come sostegno suo figlio, promettendo in cambio di educarlo. Ecco alcuni insegnamenti: «Non esser fiero della tua cultura, non inorgoglirti perché sei un uomo saggio. Chiedi consiglio all’ignorante come al sapiente. Non si può porre limite all’arte, non v’è artista che possieda appieno il suo mestiere. La parola buona è più nascosta dello smeraldo, ma la si può trovare anche tra le schiave che lavorano alla macina… Piega la schiena dinnanzi al tuo superiore, al tuo principale nell’amministrazione regia: la tua casa e i tuoi averi dureranno, la tua ricompensa sarà quella giusta. Male è opporsi al superiore: si vive finché egli è benevolo…».(7)

C’è, se si vuole, un senso di rassegnazione e di frustrazione in questa saggezza; ma riportandola ai tempi, non se ne può certo negare il fondamento. Al lato opposto della civiltà egiziana, e cioè sul declino, un’altra raccolta di massime sviluppa accenti d’intensa moralità: sono i precetti di Amenemope, la cui importanza è accresciuta dal fatto che essi hanno servito, in Parte. di modello al libro biblico dei Proverbi. E dunque ancora, come già nel caso del “giusto sofferente”, si scorgono connessioni profonde, raccordi di motivi letterari che trascendono con la loro fortuna le singole aree culturali. Dice Amenemope:

«Se hai un credito presso un povero, / fanne tre parti: / dimenticane due e fa’ che una sola resti. / Troverai ciò come le vie della vita: / ti coricherai e dormirai in pace, / al mattino sarà come se avessi una buona notizia. / Meglio è la lode per l’amore degli uomini / che le ricchezze in un granaio; / meglio il pane quando il cuore è felice, / che le ricchezze nel dolore… / Non deridere il cieco, / non molestare il nano, / non danneggiare lo storpio, / non tormentare colui che è nelle mani del dio, / non mostrargli il viso duro se sbaglia! / L’uomo è fango e paglia, / il dio è il suo costruttore: / egli distrugge e costruisce ogni giorno».(8)

Anche l’Egitto ci ha lasciato qualche favola, benché in misura minore e in epoca più tarda rispetto alla Mesopotamia. Intorno al 1000 avanti Cristo risale un testo con la disputa tra il capo e le membra dell’uomo sulle reciproche virtù: l’analogia con il famoso apologo di Menenio Agrippa balza immediata al ricordo. Il capo e le membra, dunque, si presentano al tribunale dei Trenta, supremo organo giudiziario, perché sia fatta giustizia sulle accuse reciproche: «Giudizio del corpo e della testa perché si giudichi chi ha portato le accuse dinnanzi al tribunale dei Trenta. Sia scoperta la colpa su cui piange l’occhio della testa e sia stabilita la verità dinnanzi al dio che ha in abominio le azioni inique. Quando il corpo ebbe detto la sua requisitoria, la testa gridò altamente con la sua bocca e disse: “Io sono la trave di tutta questa casa, su cui si sostengono i travicelli. Ogni membro che poggia su me è lieto: il mio cuore è lieto, il mio corpo è sano, la mia nuca sostiene saldamente la testa, il mio occhio vede lontano, il mio naso respira facendo passare l’aria, il mio orecchio è aperto e ode, la mia bocca parla e trova la sua risposta, le mie braccia sono sane e lavorano…”».(9)

E così via in botte e risposte, al cui fondo sta verosimilmente il concetto che da varie parti, e dai sottoposti come dai governanti, si deve contribuire alla comune società. Posteriori, e cioè dell’ultima fase della letteratura egiziana, sono altre favole, come quella del leone e del topolino, che costituisce il prototipo di un racconto a noi ben noto. Il topolino, catturato dal leone, gli chiede pietà, promettendo di compensarlo. «Che potrai fare?» domanda divertito il leone; ma lo lascia andare. Poco dopo cade nella trappola del cacciatore, viene legato e abbandonato nel deserto: «Quando fu la settima ora della notte, il destino volle che si realizzasse la previsione fatta al momento delle parole orgogliose del leone e che il topolino gli si parasse dinnanzi. Gli disse: “Non mi riconosci? Sono il topolino a cui hai fatto dono della vita e sono venuto a ricompensartene oggi. Ti salverò dalla sventura in cui sei caduto, perché è bene compiere buone azioni per colui che ne compie”. Quindi il topolino mise la bocca sui lacci del leone, tagliò tutte le cinghie secche e rose quelle fresche con cui era legato, sciogliendo il leone dai suoi lacci. Poi si nascose nella sua criniera e se ne andò con lui nel deserto».(10)

Vi sono altre favole, che non meno di questa mostrano la continuità di certi motivi sapienziali. Né manca, sia pure in forme diverse, il tema del “giusto sofferente”. Nel dialogo di un amareggiato con la sua anima, scritto probabilmente nel periodo di crisi che precede il Medio Regno, dominano la sofferenza e la volontà di suicidio, mentre il problema della giustizia di chi soffre è relegato nell’ombra: «A chi parlerò oggi? / I compagni sono malvagi, / gli amici di oggi non amano. / A chi parlerò oggi? / I cuori sono rapaci, / ognuno prende i beni del suo compagno. / A chi parlerò oggi? / La buona gente è perita, / il violento s’impadronisce di tutto…»(11)

Ed ecco l’elogio della morte: «La morte è oggi dinnanzi a me / come la guarigione per il malato, / come l’uscire all’aperto dopo esser stati rinchiusi. / La morte è oggi dinnanzi a me / come l’odore della mirra, / come lo star seduti sotto la vela in un giorno di vento. / La morte è oggi dinnanzi a me / come l’odore dei fiori di loto, / come lo star seduti sulle rive dell’ebbrezza… / La morte è oggi dinnanzi a me / come il desiderio di rivedere la propria casa, / dopo molti anni trascorsi in prigionia».(12)

La letteratura sapienziale ebraica è più largamente nota, sicché su essa non occorre sostare a lungo. Ma abbiamo parlato di raccordi nei temi e anche nei singoli motivi, e questi meritano di essere ripresi.

Le massime di Amenemope echeggiano per sicure consonanze in un gruppo di “proverbi”: «Non derubare il povero perché è povero, / e non opprimere il misero nel tribunale, / perché Dio difende la sua causa, / e ai suoi spogliatori toglierà la vita. / Non ti associare all’iracondo / e non andare con il collerico, / per non imparare le sue abitudini / e non legare un laccio alla tua vita. / Non essere di quelli che prendono impegni / o che si vincolano per debiti: / altrimenti, se non avrai da pagare, / ti toglieranno perfino il tuo giaciglio».(13)

Il carattere didascalico predomina in queste massime, mentre in altre sparse l’insegnamento si lega in modo più diretto all’osservazione della vita: «Chi risparmia il bastone odia il proprio figlio, / chi invece lo ama si affretta a correggerlo»; «Meglio poca roba col timor di Dio / che gran tesoro con inquietudine, / meglio un piatto di verdura dove c’è l’amore / che un grosso bue ben condito con l’odio»; «Il paziente vale più del prode / e il dominare se stesso più che l’espugnare una città»; «Anche uno stolto, tacendo, passerà per sapiente / e, chiudendo le labbra, per prudente».(14)

Qualche traccia di favole emerge dai libri biblici. Quanto al “giusto sofferente”, esso è il tema di un intero libro, quello di Giobbe, che comincia col porre il problema come in Mesopotamia e quindi, sempre come in Mesopotamia, muove la riserva dell’insipienza dell’uomo: «Credi tu di toccar fondo in Dio / o di giungere al termine dell’Onnipotente? / È più sublime dei cieli: che farai? / È più profondo dell’abisso: che ne capirai?».(15)

Segue la risposta della liberazione finale: per quanto l’uomo giusto soffra, alla fine sarà premiato; e così accade a Giobbe, che ritrova l’antica prosperità.

Un ultimo motivo della letteratura sapienziale ebraica è la poesia del dolore umano, del pessimismo e della vanità delle cose, espressa nel celebre libro dell’Ecclesiaste: «Vanità delle vanità: tutto è vanità. / Che resta all’uomo di tutto il suo affaticarsi sulla terra? / Una generazione va e l’altra viene, / ma la terra rimane sempre. / Il sole si leva, tramonta, / anela al suo posto e ivi si leva ancora… / Ciò che già fu è quello che sarà, / ciò che si è fatto è quello che si farà: / non c’è nulla di nuovo sotto al sole!»(16)

Con la poesia del dolore umano possiamo chiudere il quadro, davvero rivelatore, della sapienza dell’antico Oriente. Risalendo fino a quattromila anni di distanza da noi, individuando temi e connessioni di illuminante evidenza, non possiamo dire di aver incontrato alcunché di rozzo e di primitivo: anzi, nella sottile complessità dei motivi e nella matura pienezza del pensiero, si ravvisa il volto di una società altamente evoluta, ricca di meditata e variegata esperienza.

Mancò a questa società qualche elemento della saggezza occidentale?

Lasciamo evidentemente da parte l’ampio sviluppo del pensiero filosofico, gloria della Grecia e di Roma, limitandoci alla più modesta e concreta osservazione dell’esistenza quotidiana. Ebbene, in confronto con il mondo greco e romano, un solo progresso ci sembra di poter ravvisare in quest’ultimo: la nascita della facezia e dell’ironia, di un modo di esprimere la saggezza che è diverso, indiretto, ma non meno efficace.(17)

Anzitutto, vediamo i personaggi ben noti in luce nuova, più personale e arguta senza essere meno indicativa. Socrate viene preso a calci da un tale e non reagisce, rispondendo a chi gliene chiede il perché: «Se un asino mi avesse tirato un calcio, lo avrei forse citato in giudizio?». Diogene, insultato da un uomo calvo, gli dice: «Io non ti insulto, niente affatto! Ma lodo i capelli che si sono separati da una testa così malvagia». Cicerone va a pranzo da un amico, che gli offre del vino mediocre, assicurando che è stagionato da quarant’anni; e l’oratore: «Li porta bene». Una matrona vanta la propria giovinezza; e Cicerone: «È vero, glielo sento dire da vent’anni!».

Consideriamo la natura di questo spirito. Quanto alla forma, esso consiste soprattutto nella battuta, che colpisce rapida e diretta, tanto meglio se a botta e risposta. Un buon esempio ne è il dialogo tra Filippo e Catulo, trasmessoci da Quintiliano. Filippo pensa che l’altro alzi troppo la voce, e butta là con ironia: «Perché abbai?». E

Catulo pronto, sfruttando la stessa similitudine: «Vedo un ladro».

(18)

Quanto alla sostanza, lo scherno colpisce soprattutto i difetti.

Domizia è una donna ricca ma avara, sicché Giunio Basso si diverte a mettere in giro la voce che fa commercio di scarpe usate. La matrona se ne lagna con lui; e Giunio Basso, conciliante, precisa di non aver detto che vende scarpe vecchie, ha detto che le compra.

La critica, come si vede, va anzitutto ai difetti morali. Ecco ancora la storia di un avaro: dovendo far testamento, lascia tutti i beni a se stesso. Al barbiere chiacchierone (eternità dei caratteri!), che chiede al cliente «Come ti debbo radere?», il cliente replica: «Tacendo». Il cacciatore pauroso, che ogni notte in sogno viene inseguito da un orso, decide di rimediare al rischio: prende in affitto dei cani e li fa dormire con lui. All’ubriacone che beve all’osteria, un amico si avvicina e annunzia la morte della moglie; e l’ubriacone rivolto all’oste: «Allora, padrone, versa di quello nero».

L’avaro Ermone sogna di aver offerto un pranzo; e s’impicca per il dolore che gliene viene. Il pigro Marco sogna di correre, e non dorme più per il timore che il sogno riprenda… Verso i difetti fisici, poi, gli antichi sono spietati. E bastano a provarlo quei nomi spesso famosi che in origine non sono altro che designazioni di deformità: Balbo è balbuziente, Plauto ha le orecchie ciondoloni, Varo ha le gambe storte in dentro, Valgo le ha storte in fuori, Lusco è guercio, e così via.

In alcuni passi di autori classici si possono trovare assiomi che sembrano costituire gli antecedenti di motti ancora in voga presso di noi. Così il nostro «Prima il dovere e poi il piacere» è riecheggiato nella sentenza di Focilide: «Cercati il pane; e poi, quando il pane è sicuro, ciò che ti piace».(19)

Un concetto non lontano dal nostro «Quel che si spreca non lo gode nessuno» si ritrova in un pensiero di Catone, che raccomanda di comprare solo il necessario, perché il superfluo è caro anche per un soldo. In questi casi, come in quelli orientali antichi. non occorre pensare a precise discendenze letterarie: c’è una fondamentale e naturale omogeneità nella saggezza umana, che può bastare a spiegare le somiglianze.

Ma non è sempre così. Tutti conoscono la storia del contadino che ha insegnato al suo asino a non mangiare, e che proprio quando l’asino ha bene imparato se lo trova morto. Ebbene, questo racconto è diffusissimo e assume di volta in volta personaggi diversi; ma non si può ignorare che la sua prima attestazione è in una raccolta di facezie del quarto-quinto secolo dopo Cristo, il “Philogelos”, e che da essa, secondo ogni verosimiglianza, ha cominciato il suo lungo cammino nel mondo. Troppo preciso è il racconto, troppo particolare il suo tema, perché il caso possa spiegare le coincidenze.

E basti con le citazioni, che si potrebbero moltiplicare o addirittura dilatare in quelle massime di saggezza che la filosofia farà proprie e convoglierà in più alti generi letterari. Basti aver mostrato che il sorriso, questo impagabile segno di moderazione e di equilibrio, non è un’invenzione della nostra civiltà, ma ha accompagnato l’uomo lungo la sua storia, confortandolo nelle varie peripezie a cui lo ha esposto la vita. Insieme al linguaggio, è in fondo ciò che più lo ha distinto dagli animali; e poiché in questo libro abbiamo più volte sostato sulle miserie umane, valga almeno la conclusione, superatrice e consolatrice, di un’arguta saggezza.
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NOTA 1: Per i proverbi che seguono cfr. Moscati, “SAO”, pagine 143-146.
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NOTA 17: Per i motti e le facezie che seguono cf. Q. Cataudella, “La facezia in Grecia e a Roma”, Firenze 1971, “passim”.
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Per l’aldilà occorre riferirsi in particolare alle opere sulle religioni: cf. da ultimo “Storia delle religioni” a cura di H.-Ch. Puech, Bari 1977 ss. Sentenze e facezie: D.W. Thomas (ed.), “Wisdom in Israel and in the Ancient Near East”, Leiden 1955; G.R. Castellino, “Saggezza babilonese”, Torino 1962; Q. Cataudella, “La facezia in Grecia e a Roma”, Firenze 1971.
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