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Introduzione

			A insegnarmi come leggere romanzi e poesie è stato un brillante critico post-strutturalista di nome Stephen Heath. Conservo un’immagine del professor Heath con un foglio – il venerato «testo» – quasi incollato agli occhi (una prossimità fisica per certi versi interpretabile come la manifestazione simbolica della sua vorace curiosità), mentre poneva la sua domanda preferita su un paragrafo o una strofa: «Qual è la posta in gioco in questo passaggio?» Si riferiva a qualcosa di più preciso, di più definito e specialistico rispetto al contenuto semantico generalmente veicolato dall’uso colloquiale di una simile espressione. Ciò che intendeva era piuttosto: qual è il dilemma del significato in questo passaggio? Che rischio si corre nel mantenere l’apparenza di un significato coerente in questa performance che chiamiamo letteratura? In che misura il significato vacilla, minacciando di rimanere inespresso? Il professor Heath si approcciava alla letteratura allo stesso modo in cui Freud avrebbe potuto studiare uno dei suoi pazienti; nella sua analisi la domanda «Che cosa comporta per te il fatto che sei essere qui?» non significava «Che cosa comporta per te il fatto di voler essere felice e in salute?», ma quasi il contrario, ovvero: «Che cosa comporta per te il fatto di mantenere uno stato di infelicità cronica?» È una domanda sospetta, ancorché non necessariamente ostile.

			In termini generali questa modalità di lettura può essere definita decostruttiva. Semplificando, la decostruzione parte dal presupposto che i testi letterari, così come le persone, hanno un subconscio che spesso li tradisce: dicono una cosa ma ne intendono un’altra. Le figure retoriche (metafore, immagini, espressioni figurate) che dovrebbero consentire l’accesso alla loro comprensione sono simili a chiavi leggermente piegate. Il critico può disfare – decostruire – la trama di un testo leggendolo in modo simile a come si potrebbe interpretare un lapsus freudiano. E così come la consapevolezza che le persone possano inconsciamente difendere e tradire se stesse aumenta la nostra capacità di comprenderle, una consapevolezza analoga arricchisce la nostra comprensione di un’opera letteraria. Anziché accettare l’autovalutazione fornita da un individuo, impariamo a leggerla ribaltandola celatamente su se stessa. All’università ho iniziato a capire che una poesia o un romanzo possono essere divisi al loro interno, che, sebbene le intenzioni di un testo siano perfettamente chiare, le sue motivazioni più profonde potrebbero apparire irrimediabilmente contraddittorie. E in effetti la decostruzione tende a evidenziare – o forse a enfatizzare con prepotenza – i casi in cui un testo si contraddice, mostrando, per esempio, come La tempesta abbia al tempo stesso aspirazioni anticolonialiste e presupposti colonialisti, o come i romanzi di Jane Austen siano protofemministi ma abbiano una struttura di stampo patriarcale, o come i grandi romanzi sull’adulterio – Anna Karenina, Madame Bovary ed Effi Briest, solo per citarne alcuni – coltivino sogni di trasgressione femminile e contemporaneamente richiedano che tale trasgressione venga punita. L’intelligenza critica è resa ancora più complessa e sofisticata dalla consapevolezza che la letteratura rappresenta una conquista ideologica fragilissima, e basta una sola frase a provocarne la dissoluzione. Il mio modo di leggere la letteratura è sempre stato influenzato da tale consapevolezza, e tutt’ora i miei istinti critici (soprattutto come docente) sono spesso decostruttivi.

			Tuttavia, la domanda del professor Heath va di pari passo con l’uso più ampio, e forse più generoso, dell’espressione posta in gioco, che viene privilegiata da scrittori e lettori entusiasti. Quando un critico o il docente di un laboratorio di scrittura creativa o un collega scrittore si lamenta dicendo: «Proprio non capisco quale sia la posta in gioco nel libro», o «Percepisco che l’autrice ha a cuore questo tema, ma non è riuscita a farmi sentire qual è la posta in gioco nel suo romanzo», ci troviamo di fronte a una concezione di significato diversa dalla precedente. L’idea di base qui è che il significato sia qualcosa da conquistare, che un romanzo, o una poesia, crei i presupposti estetici della sua stessa importanza. Un romanzo in cui è difficile individuare quale sia la posta in gioco ha fallito nel far valere la propria serietà. Gli scrittori sono affascinati dall’idea di una posta in gioco da vincere o perdere; un libro che non ha conquistato per sé gli effetti desiderati non merita alcun successo.

			La differenza tra queste due concezioni mi colpisce molto. Entrambe hanno un ruolo chiave all’interno dei rispettivi discorsi critici; sono vicine e al tempo stesso lontanissime l’una dall’altra. Nella Posta1 (chiamiamola così) il successo del testo viene analizzato con sospetto, con l’aspettativa – e forse la speranza – che l’opera letteraria sottoposta all’esame si riveli vantaggiosamente fallimentare. Nella Posta2 il successo del testo viene cercato con trepidazione, partendo dall’assunto che la sua mancanza non può rappresentare alcun vantaggio per la lettura e che semplicemente il libro non merita di essere scelto. La prima modalità di lettura è non-valutativa, almeno sul piano dell’abilità o della tecnica; la seconda è esclusivamente valutativa e punta tutto sulla riuscita tecnica, sull’abilità e sui risultati estetici. La Posta1 presuppone incoerenza, la Posta2 coerenza. Entrambe le modalità sono curiosamente e specularmente esclusive. Pensare alla letteratura in modo non valutativo significa non pensare da scrittori: è un’operazione che disconnette la letteratura dagli istinti e dalle ambizioni dei suoi stessi artefici. D’altro canto, ragionare solo in termini di abilità e tecnica – pensare la letteratura come qualcosa di compiuto – favorisce le suddette categorie a spese di altre modalità di lettura (principalmente il grande interesse derivato dal leggere la letteratura come qualcosa di incompiuto). Se da un lato leggere solo con sospetto (Posta1) comporta il rischio di diventare dei cinici investigatori della parola, dall’altro farlo solo in modo valutativo (Posta2) può trasformarci in ingenui interpreti del significato, in esperti di effetti circoscritti, in lettori che applicano gli standard di un consorzio professionale al vasto dramma del significato, che professionale non è.

			Una modalità tende, ahimè, a escludere l’altra. Lo studio formale e accademico della letteratura moderna ha preso l’avvio agli inizi del Novecento, ma, ovviamente, la critica letteraria esisteva già da secoli ed era praticata come letteratura dagli scrittori. Già solo nella lingua inglese tale tradizione è molto ricca e include – per citare alcuni esempi – autori come Johnson, De Quincey, Coleridge, Hazlitt, Emerson, Arnold, Ruskin, Woolf, Lawrence, Eliot, Orwell, Jarrell, Hardwick, Pritchett e Sontag. Uno degli aspetti più commoventi della straordinaria Biographia Literaria di Coleridge (è in quest’opera che viene coniata l’espressione «critica pratica», che sarebbe poi diventata la parola d’ordine dell’attenta lettura accademica) è il suo sincero tentativo – oltre a quello di teorizzare, neologizzare e incanalare Fichte – di convincere i propri lettori, attraverso una serie di letture rigorosamente dettagliate, che il suo amico e rivale letterario William Wordsworth era il più grande poeta d’Inghilterra. La posta in gioco per Coleridge è proprio questo: siamo di fronte a uno scrittore che parla di e con un altro.

			La tradizione critica degli scrittori continua ancora a prosperare sia dentro che fuori dal mondo accademico. Naturalmente al giorno d’oggi perfino la critica letteraria non accademica (mi riferisco ai testi destinati a un pubblico generico) è plasmata e influenzata dagli studi letterari. Molti scrittori hanno studiato letteratura all’università, insegnano gomito a gomito con i docenti, partecipano con loro a conferenze e festival e a volte parlano quasi la stessa lingua (basti pensare alla narrativa e al discorso postcoloniale di Coetzee, ai romanzi e alla critica accademica postmoderna di DeLillo e ai romanzi e alla critica accademica razziale di Toni Morrison). Lo sviluppo e la costante istituzionalizzazione della critica letteraria accademica indicano che la lunga tradizione di quest’ultima è ora in realtà divisa in due distinte tradizioni, quella accademica (Posta1) e quella giornalistico-letteraria (Posta2), che in alcuni casi confluiscono l’una nell’altra ma il più delle volte tendono a divergere. Troppo spesso la Posta1 si immagina in competizione con la Posta2, oppure la disdegna o si autoconvince semplicemente di abitare un regno diverso, e viceversa.

			Questo libro raccoglie saggi e articoli rivolti a un pubblico generico e apparsi in riviste e periodici di interesse generale (New Republic, New Yorker e London Review of Books). I testi appartengono alla tradizione critica giornalistica che precede e segue quella accademica; pur essendo influenzati da quest’ultima, essi cercano di creare qualcosa di diverso. Mi piace l’idea di una critica che si prefigga tre obiettivi contemporaneamente: parlare della narrativa come gli scrittori parlano del loro mestiere; scrivere saggi critici in chiave giornalistica – in uno stile vivace e accattivante – per il lettore comune; reindirizzare di nuovo verso l’accademia questa critica, nella speranza di avere un impatto sul tipo di scrittura che predomina in quell’ambiente, senza perdere di vista il fatto che lo scambio procede naturalmente in entrambe le direzioni. Edmund Wilson ha rubato l’espressione «triplice pensatore» estrapolandola da una lettera di Flaubert, e ora io voglio rubarla a lui. Idealmente una critica che operasse su tre fronti – letterario, giornalistico e accademico – adotterebbe quest’idea del pensiero triplice, o almeno è questo l’obiettivo a cui aspiro da oltre vent’anni e probabilmente già dal 1988, quando scrissi il mio primo articolo per il Guardian. Ciò che intendo dire è che in questo libro troverete un modo di fare critica interessato a entrambe le interpretazioni della domanda «Qual è la posta in gioco?» Credo infatti che la Posta1 e la Posta2 non debbano necessariamente guardarsi dall’alto in basso.

			Qual è, idealmente, la forma di questo triplice pensiero? Nel suo saggio «Music Discomposed» il filosofo Stanley Cavell afferma che il primo imperativo del critico è: «Devi sentire». Perché devi sentirlo, chiede? E, assumendosi deliberatamente il rischio di incorrere in una tautologia, spiega: «Se non lo sento, non lo conosco», e un’opera d’arte «è un tipo di oggetto che può essere conosciuto solo attraverso i sensi». Esponendosi ancora una volta al rischio di tautologie ed eccessive semplificazioni, Cavell aggiunge: «Ciò che vedo è quello (indicando l’oggetto). Ma perché quello possa comunicare deve anche essere visto. La descrizione della propria esperienza artistica è essa stessa una forma d’arte; l’onere di descriverla è paragonabile all’onere di realizzarla».

			Mi piace quest’enfasi. Quando scrivo di un romanzo o di un autore sto essenzialmente offrendo la mia testimonianza. Sto descrivendo un’esperienza e cercando di stimolare nel lettore un’esperienza di quell’esperienza. Henry James definiva il compito del critico «eroicamente vicario». È un po’ come far sentire a un amico un brano musicale che ci piace molto. Mentre siamo vicini a quella persona e ne scrutiamo ansiosamente il viso per vedere se sta sentendo ciò che sentiamo noi, si crea un momento carico di intensità e aspettativa. Che emozione quando riceviamo una conferma, e che delusione (sebbene tutti noi impariamo a mascherarla) quando, un minuto dopo, il nostro amico si volta e dice: «Puoi spegnere. Non è il mio genere».

			Vuoi fare in modo che l’ascoltatore senta (o veda) la stessa cosa che senti (o vedi) tu, vorresti condividere quell’esperienza. La critica è esattamente questo: un’avventurosa condivisione. Ciò che distingue un saggio-recensione di taglio giornalistico da un saggio accademico è la quantità e la qualità di tale condivisione, la quantità e la qualità del gesto che Cavell aveva descritto come «indicare l’opera d’arte». Dopo tutto il saggio-recensione non si limita a indicare qualcosa, ma lo indica mentre lo ri-descrive. Più che «Devi sentirlo», l’analogia in ambito musicale sarebbe «Ascolta, devo suonartelo al pianoforte». Questo genere di «riproduzione» assume la forma, strabordante nelle recensioni dei libri, di parafrasi e citazioni. Dispregiativamente etichettata come «riassunto della trama», tale operazione viene spesso condotta in modo così inaccurato da non riprodurre alcunché. Tuttavia, citazioni e ri-descrizioni sono l’elemento fondante di una recensione, e dell’esperienza che Cavell definisce «creativa».

			Questa appassionata ri-descrizione ha, di fatto, una natura pedagogica: essa avviene in classe ogni volta che l’insegnante si ferma per leggere ad alta voce – per «riprodurre» – il passaggio preso in esame. A volte la sola cosa che ricordiamo di un insegnante è la sua voce, ed è così che dovrebbe essere. La critica accademica è diffidente nei confronti di quella che in passato veniva chiamata «eresia della parafrasi». Ciò che garantisce vivacità a una recensione o a un saggio è invece sconsigliato nella critica accademica. Raccomandiamo agli studenti – per ottimi motivi – di non limitarsi a ripetere o a riformulare il contenuto di un libro. Se si va in quella direzione, spieghiamo, è probabile che non si stia facendo critica, che non si sia sufficientemente analitici. Dovremmo, però, incoraggiare gli studenti a impegnarsi di più, perché l’intelligenza implicita che si cela dietro una parafrasi raffinata è essa stessa una forma di analisi. Inoltre, non è forse vero che nella maggior parte dei casi una simile resistenza alla parafrasi è dettata dall’ansia o dallo snobismo? Gli studiosi non vogliono che venga smascherata la loro «verginità», quando ci si aspetta che abbiano letto il libro centinaia di volte. Sarebbe terribile se qualcuno si accorgesse che stiamo leggendo un testo per la prima volta! Ovviamente tutti noi ricordiamo i dettagli, gli alti e bassi, i colpi di scena di Waverley o della Fiera delle vanità o di Sotto il vulcano! Non è così? Tuttavia fare critica giornalistica sottintende una certa verginità: parafrasare significa avere il coraggio di tornare a uno stato di innocenza; una parafrasi raffinata richiede che si dimentichi scientemente ciò che si conosce. E parafrasare significa prestare testimonianza.

			Ho presentato questa operazione di ri-scrittura come un modo di scrivere attraverso i libri e non solo di libri.1 Tale modalità ricorre spesso a metafore e similitudini, che sono strumenti utilizzati anche dalla letteratura, e presuppone che si concepisca la critica letteraria come qualcosa di unico perché concede il privilegio di realizzarla con lo stesso mezzo che si sta descrivendo. Quando Coleridge scrive che Swift «aveva l’anima di Rabelais racchiusa in un ambiente arido», o quando Henry James afferma che Balzac era così devoto al suo lavoro da diventare una sorta di «benedettino del presente» (un’espressione che gli piacque così tanto da indurlo a plagiare se stesso e ad applicarla anche a Flaubert), o quando Pritchett critica Ford Madox Ford per non essere mai caduto in quel «determinato stupore» dal quale nascono i capolavori, o quando Virginia Woolf definisce E.M. Forster un narratore troppo ansioso, troppo incline a interrompere i suoi personaggi, «come una persona dal sonno leggero che viene continuamente svegliata da qualcosa nella stanza», questi autori creano immagini qualitativamente indistinguibili dalle metafore e dalle similitudini presenti nelle loro cosiddette opere «creative». Parlano di letteratura utilizzandone il linguaggio, che è in larga parte metaforico.

			È così che operiamo. E lo facciamo da vicino, esultando all’idea che, come i delfini, stiamo nuotando nell’elemento che ci nutre. La nostra prosa è ciò che ci connette all’opera che stiamo «riproducendo». Volendo usare un’altra metafora, i critici che si occupano di pittura, musica o danza devono salire a bordo di una barca in modo innaturale o un po’ goffamente, dalla prua o dalla poppa; noi, come è giusto che sia, saliamo dal centro. Scriviamo come se ci aspettassimo di essere letti; scriviamo come le rose di cui parla Eliot: rose «che avevano l’aspetto di fiori ben studiati».

			Nel suo libro Thinking of Others: On the Talent for Metaphor, il filosofo Ted Cohen cita un saggio intitolato Critical Communication, scritto nel 1949 da un altro filosofo, Arnold Isenberg. Come spiega Cohen, Isenberg prende di mira la nozione comune secondo la quale nel descrivere un’opera il critico sta producendo una ragione a sostegno del suo giudizio di valore. Non si tratta di produrre ragioni, scrive Isenberg. Il massimo cui un critico può aspirare, attirando l’attenzione su alcuni elementi dell’opera – ri-descrivendo quell’opera – è riuscire a instillare nel suo pubblico un punto di vista simile sull’opera in esame. Così facendo il critico può – per usare le parole di Isenberg – generare nel suo pubblico un’«equivalenza di visioni» (ovvero un’equivalenza di punti di vista tra pubblico e critico). Ted Cohen prosegue evidenziando come quella di Isenberg sia una descrizione brillante dell’uso delle metafore: «Quando adotti la metafora “X equivale a Y” ti auguri che io veda X come lo vedi tu, ossia come Y, e più verosimilmente, sebbene il tuo obiettivo più ovvio sia farmi vedere X in questo modo, il tuo desiderio più profondo è che io senta X come lo senti tu». Pertanto l’atto critico è un atto metaforico. Per Cohen l’identificazione con qualcuno o con qualcosa è essenzialmente metaforica. In sostanza, il critico dice: «Mi adopererò affinché tu veda il testo come lo vedo io», e lo fa creando un’equivalenza di visioni, che consiste in un’identificazione metaforica. È come se il critico stesse dicendo: «Ti convincerò che quelle tegole lassù sono identiche alla schiena di un armadillo; ti farò vedere quelle tegole come le vedo io» (o qualunque altra similitudine gli venga in mente). Al commento di Cohen voglio aggiungere soltanto che se questa «equivalenza di visioni» è effettivamente metaforica, il linguaggio della metafora – l’uso della metafora proprio dello scrittore-critico – deve essere il linguaggio incarnato in quel processo, la sua messa in atto: un’equivalenza di visioni è sotto certi aspetti un’equivalenza di scrittura.

			In linea con questa concezione, concluderò con due esempi di equivalenza di visioni ed equivalenza di scrittura. Il primo è tratto dalla biografia del critico d’arte e curatore Roger Fry, scritta da Virginia Woolf, il secondo è basato sulla mia esperienza. Woolf racconta di aver assistito a una conferenza di Fry a Londra: un evento formale e austero, con il critico in smoking che brandiva una lunga bacchetta.

			Era la stessa cosa che faceva nei libri, ma qui era diverso. Quando la diapositiva successiva scorreva sulla tela c’era una pausa. Fissava il quadro come fosse la prima volta, e in un lampo trovava la parola di cui aveva bisogno; lì per lì, d’impulso aggiungeva quello che vedeva ora per la prima volta. Ecco, forse, il segreto della sua presa sul pubblico. Vedevano la sensazione vibrare e prendere forma – riusciva, in altre parole, a mettere a nudo il momento stesso della percezione. Così diapositiva dopo diapositiva, a pause e a scatti emergeva il mondo della realtà spirituale – in Poussin, in Rembrandt, in Cézanne – nelle sue montagne e nelle sue pianure, tutto coerente, e tutto in qualche modo reso totale, intero, sul grande schermo di Queen’s Hall. E alla fine l’oratore, dopo aver guardato a lungo attraverso gli occhiali, si arrestava. Stava indicando un lavoro tardo di Cézanne, ed era visibilmente disorientato. Scuoteva la testa, la bacchetta restava inerte, poggiata a terra. Superava di molto, diceva, qualsiasi analisi di cui fosse capace. E così invece di dire «la prossima», si inchinava, e il pubblico si disperdeva in Langham Place.

			Per due ore avevano guardato dei quadri. Ma soprattutto avevano visto uno spettacolo di cui l’oratore era ignaro – il profilo dell’uomo contro lo schermo, la figura ascetica in smoking che si fermava a riflettere e poi alzava la bacchetta e indicava. Quello era il quadro che insieme agli altri sarebbe rimasto nella memoria, uno schizzo appena abbozzato che negli anni successivi sarebbe servito a molti del pubblico come il ritratto di un grande critico, un uomo di profonda sensibilità, ma di esigente onestà, che quando con la ragione non riusciva ad andare oltre, si interrompeva; ma era convinto, e convinceva gli altri, che quello che lui vedeva, c’era.2

			C’è tutto qui, in questo bellissimo passaggio: la critica come creazione appassionata («come fosse la prima volta»); la critica come umiltà, dove la mente mette in pausa la «comprensione» («era visibilmente disorientato»); la critica come semplicità e quasi-silenzio («Superava di molto, diceva, qualsiasi analisi di cui fosse capace»); la critica come equivalenza di visioni e ri-descrizione («era convinto, e convinceva gli altri, che quello che lui vedeva, c’era»). Fry «trovava la parola di cui aveva bisogno», ma Woolf, usando la narrativa come la usa in Gita al faro, non ci svela quale fosse la parola; lentamente, poco alla volta, «trovava la parola di cui aveva bisogno» cede il posto alla silenziosa umiltà e alla salda ma inespressa convinzione che «quello che lui vedeva, c’era»: un movimento per mezzo del quale il pubblico iniziava a percepire ciò che Fry vedeva.

			Qualche anno fa mi trovavo a Edimburgo e andai con mio padre ad ascoltare il pianista Alfred Brendel che teneva un discorso «illustrato» sulle sonate per pianoforte di Beethoven. Arrivammo nella sala in ritardo, sudati e ansimanti. La stanza, però, era pervasa di serenità. Brendel era seduto a un tavolo, con un pianoforte a coda alle spalle. Leggeva – o meglio mormorava – dai suoi appunti, scrutando il testo da dietro gli occhiali spessi. Aveva un marcato accento austriaco, che decine di anni trascorsi in Inghilterra non erano bastati a scalfire. Di tanto in tanto si voltava verso il piano per suonare qualche battuta, a mo’ di illustrazione. Al momento di riprodurre, però, accadeva qualcosa di straordinario: perfino quando eseguiva un breve fraseggio Brendel non era un mero interprete ma un musicista in tutto e per tutto, non solo un critico ma anche un critico-artista: doveva entrare fisicamente in quello stato di trance nel quale riesce a suonare per interi concerti (con i suoi proverbiali tremori, la masticazione immaginaria, gli occhi chiusi e il capo inclinato). Non poteva limitarsi a «citare» la musica con leggerezza, un po’ come si potrebbe leggere un verso in francese senza preoccuparsi di adottare la pronuncia «adeguata». Doveva diventare francese. In questo senso, non poteva citare. Poteva solo ricreare, il che equivale a dire che poteva solo creare. Era terribilmente frustrante sentire tre battute del miglior Beethoven, eseguite alla perfezione, interrompersi di continuo ed essere rimpiazzate dal mormorio incomprensibile del viennese. Vai avanti, continua a suonare! Non parlare! immaginavo di dirgli. Il mormorio perdeva rapidamente importanza, diventava insignificante. Vivevo in attesa della successiva esecuzione, volevo fluttuare da una bellezza all’altra, sopra il grigiore del prosaico. Le sue «citazioni» sopraffacevano i commenti; si stava avvicinando all’idea, suggerita da Walter Benjamin, di un libro interamente composto di citazioni.

			Forse l’analogia con la critica letteraria non è del tutto esatta, perché a quel tipo di critica manca la capacità di coniugare le citazioni scelte che contraddistingue il musicista. Ma immaginiamo che il mormorio prolisso di Brendel rappresenti un genere di critica letteraria condannato all’esteriorità, uno «scrivere di» piuttosto che uno «scrivere attraverso» il testo, un piatto commento bandito dal cuore dei creativi. E che la performance di Brendel al pianoforte, la sua incapacità di citare senza creare al tempo stesso, rappresenti il genere di critica che consiste in una scrittura attraverso il testo, una critica che è al contempo critica e ri-descrizione: equivalenza.

			Ascolta, devo suonartelo al pianoforte.

			

			
				
					1. Si veda James Wood, «Virginia Woolf’s Mysticism», in The Broken Estate: Essays on Literature and Belief, Modern Library, New York 2000.

				

				
					2. Nadia Fusini (a cura di), Roger Fry. Una biografia, Mondadori, Milano 2013.
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Il Vecchio e il Nuovo Testamento del Don Chisciotte 
(2003)

			I mulini a vento che don Chisciotte scambia per giganti hanno qualcosa in comune con la madeleine che risveglia la memoria gustativa di Marcel: entrambi si collocano strategicamente all’inizio di due libri molto lunghi che, almeno nella traduzione inglese, tendono a essere più celebrati che letti. E Cervantes potrebbe essere paragonato a Proust anche sotto un altro aspetto: si tratta di due scrittori comici, opportunamente immersi nel quotidiano, la cui narrativa è stata troppo spesso idealizzata al punto da diventare immateriale. Il filosofo spagnolo Miguel de Unamuno, noto per la sua inesorabile tendenza a idealizzare, ha definito il Don Chisciotte un’«epopea profondamente cristiana» e la vera «Bibbia spagnola», trattando il romanzo come se non contenesse alcun episodio comico. W.H. Auden considerava il Don Chisciotte il ritratto di un santo cristiano, e l’inaspettato sostenitore americano di Unamuno, Harold Bloom, ci ricorda che il romanzo, pur «non essendo forse un testo sacro», riesce, come le opere di Shakespeare, a rappresentare l’umanità in ogni suo aspetto: un’affermazione che sembra più un elogio di natura religiosa che un lucido commento laico.

			È dunque importante non perdere di vista il lato popolare, mondano, violento e soprattutto comico del Don Chisciotte, e non dimenticare che siamo autorizzati a ridere sguaiatamente mentre lo leggiamo. Se è vero che tutta la narrativa moderna esce dal mantello del cavaliere, ciò dipende in parte dal fatto che il romanzo di Cervantes contiene quasi tutti i motivi comici classici, dal farsesco al delicatamente ironico. Tanto per iniziare c’è la commedia dell’egocentrismo – la magniloquenza del «Ma ora basta parlare del mio lavoro, che ne pensi tu del mio lavoro?», utilizzata in modo brillante da Tartufo di Molière e poi dal signor Collins di Jane Austen, il quale chiede a Elizabeth Bennet di sposarlo elencando i vantaggi che lui stesso ricaverebbe dal matrimonio. Don Chisciotte è il grande egotista cavalleresco, e il suo egocentrismo non è mai così evidente come quando mette in mostra tutta la sua cavalleria. Dopo una serie di disavventure vissute dal cavaliere e dal povero Sancio Panza – tra cui le percosse inferte da alcuni mulattieri di Yanguas e l’episodio della coperta, sulla quale lo scudiero viene lanciato da una banda di scardassieri – don Chisciotte ha la sfacciataggine di dire al suo servitore che ciò che gli è capitato non è reale, ma solo l’effetto di un crudele incantesimo: «Perciò non devi angustiarti delle disgrazie che mi succedono, poiché non ti toccano minimamente».3 Ed è sempre il cavaliere che, non riuscendo a prendere sonno, sveglia il suo scudiero, in base al presupposto che «È dei bravi servi condividere le pene dei signori, e dolersi dei loro dolori, almeno per salvare la faccia». Non desta meraviglia che altrove Sancio definisca il cavaliere di ventura «una cosa che in due sole parole si può veder bastonato o imperatore».

			Pur essendo spesso oggetto di ridicolo, l’egotista non è particolarmente bravo a ridere di se stesso. Cervantes dipinge una scena geniale, nella quale la coppia si trova a cavalcare sulle colline e viene fermata da un forte rumore. Sancio Panza scoppia a piangere, terrorizzato, e don Chisciotte si commuove alla vista di quelle lacrime. Quando finalmente scoprono che il rumore è prodotto da «sei magli di gualchiera che coi loro colpi alterni producevano quel fracasso», il cavaliere guarda Sancio e nota che «aveva le guance gonfie, la bocca piena di risate, con evidenti segni di star sul punto di scoppiare, e la malinconia non poté avere tanta presa su di lui che alla vista di Sancio potesse fare a meno di ridere; e come Sancio vide che il suo padrone aveva cominciato, non cercò più di trattenersi e dovette premersi i fianchi con le mani per non scoppiare dal riso». Don Chisciotte si infuria e lo colpisce con la lancia, borbottando: «In quanti libri ho letto di imprese cavalleresche, che sono stati innumerevoli, non ho mai trovato nessuno scudiero che parlasse tanto con il suo padrone, quanto fai tu con il tuo». Come spesso avviene nel romanzo di Cervantes, nello spazio di una o due pagine il lettore sperimenta diverse forme di ilarità: affettuosa, ironica, satirica, armoniosa.

			Don Chisciotte è la più straordinaria fra tutte le indagini letterarie sul rapporto tra finzione e realtà, e così buona parte della comicità che pervade il romanzo è consapevole; essa nasce quando uno o più personaggi sembrano uscire dal libro e rivolgersi a una realtà non-immaginaria, o direttamente al pubblico (un elemento chiave della pantomima e della commedia dell’arte). Il secondo volume del Don Chisciotte, pubblicato nel 1615 a dieci anni di distanza dal primo, aggiunge ironia all’ironia. Nella seconda parte dell’opera, infatti, il cavaliere e il suo aiutante partono per nuove avventure e scoprono di essere diventati due celebrità poiché, nel frattempo, è uscito un libro sulle loro prodezze: il volume che abbiamo appena terminato di leggere. Nel secondo, Cervantes si diverte a costruire il vespaio epistemologico in cui finiscono don Chisciotte e Sancio, e a far sì che i due protagonisti convalidino la propria esistenza attraverso un precedente racconto di cui stanno «scrivendo» la fine. Ma nel primo volume, molto prima che sorgano tali difficoltà, dopo essere stato pestato dai mulattieri di Yanguas, Sancio chiede al suo padrone: «Signore, giacché queste disgrazie fanno parte del raccolto della cavalleria, mi dica la signoria vostra se capitano con frequenza o se ci sono determinati periodi in cui si verificano». Lo scudiero strizza l’occhio al lettore, come per dire: «So che io e il mio padrone stiamo recitando una parte». La commovente crudeltà del romanzo risiede nel fatto che il cavaliere non sta recitando.

			La domanda di Sancio è assolutamente ragionevole: se la violenza deve essere fumettistica, è necessario che le leggi di quel genere vengano rispettate e che il lettore sia avvisato per tempo; la buccia di banana deve essere vista in anticipo sul marciapiede. E certamente nel Don Chisciotte sono presenti molte delle convenzioni del fumetto. Nonostante le numerose bastonate, i due eroi non sembrano mai gravemente feriti. La loro sagoma schiacciata si rialza sempre da terra. C’è poi la componente farsesca: a un certo punto, dopo essere stato aggredito dai pastori per aver cercato di uccidere le loro pecore, don Chisciotte chiede a Sancio di controllare quanti denti gli siano caduti a causa delle percosse. Mentre lo scudiero gli esamina la bocca, il cavaliere gli vomita in faccia. Immediatamente, Sancio fa altrettanto. Il libro è pieno di gag ed elementi farseschi come la scena appena descritta, non ultima la locanda che, come il negozio di formaggi nello sketch dei Monty Python, è sprovvista di qualunque cosa venga richiesta.

			Oggi potrebbe essere noioso farsi strada in mezzo a tutto questo sangue inutilmente versato. Don Chisciotte viene colpito con una lancia da un mulattiere, che lo «trebbia [...] come grano sull’aia», un altro mulattiere lo picchia così duramente da riempirgli la bocca di sangue, un avversario basco gli porta via «mezzo orecchio», i mulattieri di Yanguas gli rompono le costole; i pastori gli fanno saltare i denti, e i galeotti che ha cercato di liberare lo prendono a sassate. Vladimir Nabokov, che trovava crudele tanta violenza, non si è mai completamente riconciliato con il romanzo. In un’era dai toni tarantiniani, nella quale la «realtà» dà l’impressione di essere sempre racchiusa tra virgolette, una simile violenza appare meno crudele e più smaccatamente irreale, e la conferma di tale irrealtà è data dall’indistruttibilità delle sue vittime. Il realismo isterico di scrittori come Pynchon e Rushdie sembra prendere spunto da Cervantes: la violenza è stata rimpiazzata da un moto perpetuo.

			Tuttavia, la violenza di Cervantes ha anche un altro significato: è profondamente anti-idealista. Essa ci mostra come il benintenzionato cavaliere finisca per infliggere al prossimo le sue buone intenzioni. Nelle prime pagine del romanzo don Chisciotte incontra Andrea, un ragazzo che è stato frustato dal suo padrone. Convinto che la legge della cavalleria gli imponga di liberare gli oppressi, allontana il crudele padrone. Più avanti Andrea riapparirà, solo per spiegare al cavaliere e ai suoi amici: «La fine della faccenda andò tutta al contrario di come la signoria vostra s’immagina». Il ragazzo racconta che il padrone è tornato e lo ha frustato ancora più forte, facendosi beffe di don Chisciotte a ogni colpo. Prima di andarsene, preoccupato all’idea di incontrarlo di nuovo, Andrea dice al cavaliere: «Non mi soccorra e non m’aiuti», pregandolo di passare oltre anche se lo stessero facendo a pezzi. In un altro episodio don Chisciotte attacca un gruppo di uomini di chiesa che trasportano un cadavere. Convinto che la salma appartenga a un cavaliere, del quale è tenuto a vendicare la morte, il protagonista aggredisce i malcapitati, rompendo la gamba di un giovane. Chisciotte si presenta come un cavaliere la cui «professione e [...] compito» è «andare per il mondo raddrizzando torti e riparando offese». Il giovane ribatte aspramente, facendogli notare che non aveva alcun problema prima che arrivasse lui e gli rompesse la gamba, e aggiunge: «Una gamba spezzata che non si vedrà più diritta per tutti i giorni della sua vita; e l’offesa che in me avete riparato è stata quella di lasciarmi offeso in modo che resterò offeso per sempre; è stata una non piccola sventura quella di imbattersi in voi che andate cercando avventure».

			Scrivere romanzi richiede anche uno spirito imprenditoriale: costruire una storia centrale che funzioni come azione plausibile e abbia al tempo stesso un carattere emblematico o simbolico è un po’ come inventare una macchina o un prodotto, un brevetto che durerà nel tempo. Pensate a Čičikov, che viaggia per la Russia comprando «anime morte» (nel timore che la sua invenzione venisse scoperta, Gogol’ avvertì un corrispondente di non rivelare a nessuno l’argomento del suo romanzo), o a Herzog, il protagonista di Bellow che immagina di scrivere lettere a grandi pensatori e personaggi pubblici. Si tratta, innanzitutto, di concetti di grande spessore. Nel Don Chisciotte un gentiluomo spagnolo moderatamente ricco, «uno di quei cavalieri che tengono la lancia nella rastrelliera, un vecchio scudo, un ossuto ronzino e il levriero da caccia», a forza di leggere libri di cavalleria diventa ossessionato dall’idea che i cavalieri erranti del folklore e della narrativa siano persone in carne e ossa. Inoltre «gli parve conveniente e necessario farsi cavaliere errante, e andarsene per il mondo con le sue armi e cavallo, a cercare avventure». Quando ha inventato la follia di don Chisciotte e ha mandato il cavaliere sulle pianure della Castiglia affinché potesse darle libero sfogo, Cervantes ha messo in moto un piccolo orologio ermeneutico attraverso il quale, prodigiosamente, stiamo ancora cercando di contare il tempo. I travisamenti di don Chisciotte – la sua determinazione a interpretare la fiction come realtà – ci permettono di leggere l’opera in un’infinità di modi diversi, perché Cervantes ha lasciato che l’ambizione del viaggio di don Chisciotte rimanesse più estesa e indefinita possibile. Sappiamo che cosa il cavaliere è convinto di fare, ma cosa sta facendo esattamente? Che cosa rappresentano le sue difficili imprese? Il suo fraintendere la realtà simboleggia la comica battaglia dell’idea incontaminata che fa del suo meglio per sopravvivere nel crudo mondo della Realtà? O forse nel contrasto tra Idea e Realtà dovremmo scorgere quello tra lo Spirito e la Carne? (Il povero Sancio, in questa interpretazione, è sempre visto come Carne). O il contrasto tra Letteratura e Realtà? O, ancora, don Chisciotte è l’artista estremo che si affanna a plasmare il mondo recalcitrante in modo che corrisponda alla propria visione?

			Il fatto che le avventure di don Chisciotte siano state tanto idealizzate, se non perfino «cristianizzate», è imputabile più alla tendenza all’idealizzazione della Cristianità che al romanzo di Cervantes. È come se i lettori determinati a vedere il nostro folle cavaliere come una sorta di santo o di missionario dello spirito avessero chiuso gli occhi davanti al caos e alla sofferenza che produce. Andrea, il ragazzo frustato, ha ragione: le buone intenzioni di don Chisciotte hanno conseguenze disastrose. Forse, allora, Cervantes non era interessato soltanto ai pii trionfi del cavaliere ma anche alle sue pie sconfitte? E forse tale interesse, nonostante ciò che può essere detto del cattolicesimo di Cervantes, ha un’impronta secolare, perfino blasfema? Dostoevskij, che era profondamente incuriosito dal personaggio di don Chisciotte, doveva essersene accorto quando creò la figura del principe Mŷskin, l’Idiota, le cui azioni cristiane hanno la capacità di contaminare il mondo che lo circonda. Il principe Mŷskin non è solo troppo buono per il mondo: è pericolosamente troppo buono.

			Quando il giovane che trasporta la salma si lamenta con don Chisciotte per la gamba rotta, i due uomini finiscono per intavolare una discussione teologica, che è in realtà una sorta di dibattito sulla teodicea, ovvero su come cerchiamo di giustificare il piano che Dio ha per il mondo. Il giovane è scettico, e afferma che l’uomo è stato ucciso da «Dio, con una febbre maligna che lo assalì». Don Chisciotte argomenta assumendo la posizione convenzionale e ortodossa: «Non tutte le cose [...] vanno per lo stesso verso», dice, difendendo la propria decisione di attaccare il gruppo. Per un breve, bizzarro momento, è come se il giovane paragonasse il cavaliere a Dio, un Dio che agisce in modi che non ci è dato conoscere ma le cui decisioni sembrano causarci sofferenze incomprensibili.

			Il romanzo di Cervantes è costellato di piccole blasfemie come questa: è per questo che può essere considerato il fondatore della commedia laica. Don Chisciotte viene spesso paragonato da amici e conoscenti a un predicatore, a un missionario, a un santo. Lui stesso afferma che la sua missione è compiere il lavoro di Gesù. Durante una conversazione con un canonico quest’ultimo rimprovera il cavaliere per le sue letture cavalleresche, definendole un mucchio di fandonie e falsità. Dovrebbe, piuttosto, leggere le Scritture. Ma le grandi storie dei cavalieri erranti non sono finzione, risponde don Chisciotte. Chi oserebbe negare, per esempio, che Pierres e la bella Magalona siano realmente esistiti? Perché ancora oggi è possibile vedere nell’Armeria Reale «il bischero che serviva a far voltare il cavallo di legno su cui il prode Pierres andava per l’aria, e che è un po’ più grosso del timone d’un carretto»? Il canonico dichiara di non averlo mai visto, ma il danno, ormai, è fatto. La blasfemia aleggia nell’aria come un miraggio. Don Chisciotte ha appena difeso la realtà di una finzione verosimile, usando come prova l’esistenza di reliquie religiose. E la logica è inattaccabile: se la finzione può essere considerata realtà sulla base delle reliquie, allora anche le reliquie, che sono comunemente utilizzate per dimostrare la verità della religione, potrebbero essere fittizie. Tutto ciò viene detto in un paese cattolico, nel pieno fervore della Controriforma! Più avanti don Chisciotte argomenterà che il folcloristico «gigante Morgante» deve essere esistito perché tutti noi crediamo – non è così? – che il biblico Golia sia esistito. Cervantes si unisce alla ristretta cerchia di scrittori, inclusi Milton, Montaigne e Pierre Bayle, che si dilettano a introdurre la blasfemia dal retrobottega mentre accolgono festosamente la divinità alla porta d’ingresso.

			Questo genere di provocazione epistemologica continua, poiché don Chisciotte e Sancio devono dimostrare di essere realmente i personaggi leggendari che affermano di essere. È un vero peccato che molti lettori non arrivino mai al secondo volume, che è sia più divertente sia più commovente del primo. Volendo azzardare un’analogia, potremmo immaginare Gesù Cristo che viaggia nella Palestina del primo secolo, cercando di convincere la gente che è lui il vero Messia. Si tratta di un’impresa difficile, perché Giovanni Battista, anziché preparare la strada a Gesù, si è a sua volta autoproclamato il vero Messia e si è fatto doverosamente crocifiggere sul Calvario. Poiché molti hanno saputo della morte e della resurrezione di Giovanni, Gesù viene messo alla prova dal suo pubblico scettico: è in grado di compiere questo o quel miracolo? Inoltre, quando apprende che Giovanni è stato crocifisso sul Calvario, decide di dimostrare la propria identità divina cambiando piano: non sarà a sua volta crocifisso sul Calvario, ma si recherà a Roma per essere divorato dai leoni. Stanco e profondamente addolorato nel vedere che il suo più grande sogno è andato in fumo, parte per Roma con il suo più caro discepolo e braccio destro, Pietro. Quest’ultimo, però, mosso da pietà nei confronti di Gesù, raduna altri discepoli e lo convince ad abbandonare la sua avventura messianica e a ritirarsi in un luogo ameno, come Sorrento. Gesù obbedisce docilmente, arriva a Sorrento, si ammala e muore, ma non prima di aver rinunciato alle sue pretese di divinità e proclamato il proprio ateismo.

			Una simile analogia biblica potrebbe essere il modo più semplice per decifrare i giochi estremamente sottili che Cervantes mette in atto nel secondo volume. Grazie alla pubblicazione del primo volume, don Chisciotte e il suo scudiero sono ormai due celebrità letterarie e molte persone vogliono incontrarli, metterli alla prova. Ovviamente, la coppia famosa non ha idea di come sia stata descritta da Cervantes, e di fatto la gente ride alle sue spalle. Giacché le celebrità sono spesso oggetto di emulazione, c’è ora un rivale che sostiene di essere il vero don Chisciotte, accusando il cavaliere – il nostro eroe – di essere invece un impostore. Come se non bastasse, il romanzo di Cervantes aveva ispirato, nel mondo reale, un libro dal titolo Il secondo volume dell’intraprendente cavaliere don Chisciotte della Mancia, che era stato pubblicato nel 1614 da un certo Alonso Fernández de Avellaneda, sul quale si hanno scarse informazioni. Cervantes era già a buon punto con la scrittura del suo secondo volume quando venne a conoscenza del plagio, e decise di incorporare il testo nel suo romanzo. Nel cinquantanovesimo capitolo don Chisciotte sente, attraverso il muro della sua camera, due uomini intenti a parlare del libro di Avellaneda. Indignato, chiede loro spiegazioni. Quando scopre che nel racconto di Avellaneda il suo alter ego si è recato a Saragozza risolve di non andare in quella città (come si era prefissato di fare) ma a Barcellona, aggiungendo: «E così pubblicherò sulla piazza del mondo la menzogna di questo storico novello, e vedrà la gente come non sia io il don Chisciotte di cui egli parla».

			Le grandi ironie di Cervantes sono falsi orizzonti, che si susseguono l’uno dopo l’altro. Per dimostrare la propria «realtà», due personaggi immaginari devono appellarsi a una precedente opera di finzione, scritta dallo stesso scrittore che ora ha dato alla luce questo secondo volume di avventure fantastiche. Non solo, devono anche discutere con altri personaggi di fantasia, che sono creature di Cervantes e non di Avellaneda. Riassumendo: c’è il romanzo che stiamo leggendo (volume II), c’è il romanzo che per primo ha creato queste figure (volume I) e c’è un romanzo rivale che racconta la storia di personaggi dai nomi simili (l’opera di Avellaneda). I tre libri si fondono per derubare la «realtà» del suo tesoro empirico. La realtà non è che un altro muro sfondato, un muro che non sembra in grado di proteggere nessuno dal saccheggio dello scetticismo.

			Tuttavia, è proprio quando Cervantes si mostra più giocoso e autoreferenziale che don Chisciotte e Sancio Panza raggiungono il massimo grado di realtà. È il grande paradosso di questo romanzo. Il secondo volume appartiene a Sancio, che diventa più saggio e divertente con il procedere del racconto. Il suo affetto per don Chisciotte è lacrimevolmente manifesto. E il cavaliere combatte per la propria vita, il che equivale a combattere per la propria natura di personaggio immaginario. È fondamentale per lui essere chi afferma di essere, e che tutti gli credano. Quando convince un viaggiatore, don Alvaro Tarfe, che è lui il vero don Chisciotte e non il personaggio di Avellaneda, e lo costringe a firmare una dichiarazione, noi lettori ridiamo ma al tempo stesso rabbrividiamo davanti a una simile atrocità. Forse Italo Svevo aveva in mente questo episodio quando scrisse la scena in cui il suo eroe comico Zeno chiede al proprio medico di firmare un certificato di sanità mentale. Zeno mostra il documento a suo padre, il quale, con le lacrime agli occhi, dice: «Ah! Tu sei veramente pazzo!»4 Il lettore, anche lui con le lacrime agli occhi, dice la stessa cosa quando don Chisciotte sventola il suo certificato. Una fantasia che nel primo volume del romanzo poteva apparire a volte divertente, a volte noiosa, spesso misteriosa, diventa nel secondo volume qualcosa di cui né don Chisciotte né nessun altro può fare a meno. Tutti noi vogliamo che il cavaliere persegua la sua follia. Ce ne siamo convinti in parte perché, come in Shakespeare, siamo indotti a credere nella realtà di un personaggio quando è lui stesso a crederci profondamente, e in parte perché non sappiamo più che cosa significhi di preciso «credere». Alla fine del romanzo siamo diventati dei piccoli Chisciotte, cresciuti con un racconto immaginario delle imprese di un cavaliere errante. Siamo zelanti fantasisti, incerti del terreno sul quale camminiamo.

			Rimaniamo terribilmente scioccati quando don Chisciotte decide di tornare a casa, di mettere fine alle sue avventure e di diventare un pastore. E lo siamo ancora di più quando, improvvisamente, il cavaliere muore. Costretto a letto per sei giorni dalla febbre, dorme, si sveglia e proclama di essere guarito dalla pazzia, deprecando tutte le «storie profane dell’errante cavalleria». In una delle frasi comiche più straordinarie del romanzo Cervantes scrive che i presenti, nel sentire quelle parole, «credettero che si fosse impadronita di lui una nuova follia». Don Chisciotte fa chiamare Sancio Panza e gli dice: «Perdonami, amico, di averti messo nella condizione di sembrar pazzo come me, facendoti cadere nell’errore in cui ero caduto io, che vi siano stati o che vi siano al mondo cavalieri erranti». «Non muoia la signoria vostra, signore» è l’addolorata risposta dello scudiero. Don Chisciotte fa testamento, lasciando una parte del suo denaro a Sancio, vive per altri tre giorni e poi, ci racconta Cervantes, «fra la compassione e le lagrime di quanti si trovavano lì, rese il suo spirito; e intendo dire che morì».

			La povertà del linguaggio in questa scena, la sua goffaggine e il rifiuto di abbandonarsi alla pomposità sono commoventi: è come se lo stesso Cervantes fosse sopraffatto dal dolore per la perdita della sua creatura. Don Chisciotte è diventato la finzione di se stesso, e non può più vivere senza. Non appena la rinnega, svanisce insieme a essa. Eppure Sancio Panza sopravvive. E chi è Sancio? Diversi capitoli prima, riferendosi a lui, il cavaliere dice con ammirazione che «dubita di tutto, e crede tutto». Non è forse una deliziosa descrizione del lettore di questo romanzo? Sancio è il lettore di don Chisciotte, e come gli altri lettori sopravvive alla fine del libro, dubitando di tutto e credendo a tutto, reso fiducioso e al tempo stesso scettico dalla fedeltà e dallo scetticismo del romanzo, felice erede delle ultime volontà del cavaliere.
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Come funziona la critica 
(2014)

			I

			Negli ultimi vent’anni sono tornato spesso a un racconto straordinario scritto da Anton Čechov, allora ventisettenne. Si intitola «Il bacio». Un reggimento di soldati è stanziato in una cittadina di provincia. Il proprietario della casa più grande del villaggio invita gli ufficiali a un tè danzante, e uno di essi, un ingenuo capitano di nome Rjabòvič, non condivide la disinvoltura dei commilitoni all’idea di danzare con una donna. È un «ufficiale piccolino e curvo, con gli occhiali, e con due basette da lince».5 Osserva gli altri ufficiali, occupati a intrattenere e sedurre le dame presenti in sala.

			In tutta la vita sua, non una volta che avesse danzato, e non una volta – in tutta la vita – che gli fosse avvenuto di prender per la cintura una donna di buona famiglia [...] C’era stato un tempo che lo tormentava un’invidia dell’audacia e del brio dei suoi compagni, e ci si sentiva male: la consapevolezza d’esser timido, curvo e poco brillante, e d’aver lungo il busto, e le basette da lince, lo feriva profondamente; ma, cogli anni, tale consapevolezza gli era divenuta abituale, e in questo momento, guardando quelli che danzavano, o che parlavano con voce sonora, non ne sentiva più invidia, ma soltanto un mesto intenerimento».

			Per nascondere il proprio imbarazzo e il senso di noia che lo pervade vaga per la casa e si perde, finendo in una stanza buia. Lì, scrive Čechov, «allo stesso modo che là in salone, le finestre erano spalancate, e si sentiva quel profumo di pioppo, di lillà e di rose». Improvvisamente, alle sue spalle, si ode un rumore di passi frettolosi. Una donna gli si avvicina e lo bacia. Entrambi hanno un sussulto, e Rjabòvič capisce di essere stato scambiato per qualcun altro; anche la dama se n’è resa conto e si affretta a lasciare la stanza. Con le mani tremanti, il capitano torna nella sala da ballo. Dentro di lui è accaduto qualcosa.

			Il collo, che or ora gli avevano allacciato quelle morbide mani odorose, era come se fosse spalmato di burro; sulla gota, presso il baffo di sinistra, dove la sconosciuta gli aveva impresso il bacio, vibrava un leggero, gradevole freddolino, come danno le gocce di menta: e quanto più egli si stropicciava quel punto, tanto più intenso si faceva sentire codesto freddolino. Ma poi tutto, da capo a piedi, era pieno d’un nuovo, strano senso, che andava aumentando, aumentando sempre... C’era in lui una voglia di ballare, di parlare, di correre in giardino, di rider rumorosamente...

			L’episodio assume importanza e proporzioni sempre maggiori nella mente del giovane capitano. Non aveva mai baciato una donna prima. Si guarda intorno, soffermandosi su ogni dama presente nella sala da ballo e convincendosi ogni volta che è lei la creatura misteriosa. Quella notte, nella sua cuccetta, ha la sensazione che «qualcuno lo stesse vezzeggiando e rallegrando, e che nella vita sua fosse accaduto qualcosa di fuor dell’ordinario, un’inezia, sì, ma eccezionalmente simpatica e gioiosa».

			L’indomani il reggimento leva il campo e riprende il cammino. Rjabòvič non riesce a smettere di pensare al bacio e di lì a qualche giorno, durante una cena, mentre i suoi compagni d’arme chiacchierano e leggono i giornali, trova il coraggio di condividere con loro la sua storia. Un minuto dopo ha già finito: tanto serviva per raccontarla. Rjabòvič rimane stupito, scrive Čechov, nel constatare «che, per un tale racconto, ci fosse voluto tanto poco tempo. Avrebbe detto che, di quel bacio, si sarebbe potuto continuar a parlare fino a giorno alto». Ad accrescere il suo senso di fallimento contribuisce l’impressione che i commilitoni siano annoiati dal breve aneddoto o scettici sulla sua veridicità. Alla fine il reggimento torna nel villaggio dove si è verificato l’episodio. Rjabòvič spera in un nuovo invito nella grande casa, ma non ricevendone alcuno, passeggia con animo dubbioso e disincantato fino a raggiungere un fiume che scorre nei pressi della dimora. Scorge alcuni lenzuoli appesi ai parapetti di un ponticello e «senza alcun motivo» ne tocca uno. «Oh, che cosa stupida! [...] Che cosa poco intelligente è stata questa, da cima a fondo!», pensa fissando le acque del fiume.

			Ci sono due frasi estremamente incisive in questo racconto: «Nello spazio di quel minuto, egli aveva raccontato ogni cosa: ed era rimasto profondamente meravigliato che, per un tale racconto, ci fosse voluto tanto poco tempo. Avrebbe detto che, di quel bacio, si sarebbe potuto continuar a parlare fino a giorno alto».

			Solo un osservatore attento può concepire un passaggio del genere. Čechov sembra notare ogni dettaglio; sa che la storia che ci raccontiamo in silenzio è la più importante, poiché siamo intimamente espansionisti, siamo dei comici visionari. Nella mente di Rjabòvič la sua storia è diventata sempre più grande e, in tempo reale, ha assunto il ritmo della vita. Čechov capisce che Rjabòvič vive un conflitto interiore, in quanto ha e al tempo stesso non ha bisogno di un pubblico per la sua storia. Forse lo scrittore sta anche scherzosamente suggerendo che, a differenza di lui, il capitano non era granché, come narratore. L’ironia ineludibile consiste nel fatto che anche la storia di Čechov, sebbene sia un po’ più lunga di un minuto, non richiede un’intera serata per essere letta: come molti dei suoi racconti, anch’essa è breve e concisa. Se ce l’avesse raccontata, lo avremmo ascoltato. Čechov, però, lascia intendere che la storia che abbiamo appena letto – la sua breve storia – non è l’intero resoconto dell’esperienza di Rjabòvič; se Rjabòvič non è riuscito a raccontarla, forse anche lo scrittore non ha detto tutto. Rimane l’enigma di cosa il capitano avrebbe voluto dire.

			«Il bacio» è la storia di una storia, e ci ricorda che una delle sue definizioni è che produce altre storie: è una fabbrica di storie. C’è il racconto di Čechov, poi c’è l’episodio che accade a Rjabòvič e per finire c’è il racconto inespresso, potenzialmente infinito che Rjabòvič fa, e non riesce a fare, di quell’episodio. Nessuna storia, da sola, è in grado di spiegare se stessa: questo enigma al cuore della storia è una storia a sé. Le storie si riproducono, partorendo frammenti genetici di se stesse, misere incarnazioni della loro originale incapacità di fornire l’intero racconto.

			Le storie sono combinazioni dinamiche di eccesso e delusione: sono deludenti perché devono finire, ma lo sono anche perché non possono finire del tutto. Una storia vera è infinita, ma ci delude perché è iniziata e terminata non in virtù di una sua logica interna ma a causa della forma costrittiva scelta dal narratore: riusciamo a sentire l’eccedenza di vita che cerca di trascendere la morte imposta dalla forma autoriale. La storia che, idealmente, Rjabòvič potrebbe raccontare, la storia che richiederebbe una serata intera e non un minuto soltanto, è forse quella della sua intera esistenza, qualcosa di simile al racconto consegnatoci da Čechov, ma indubbiamente molto più lunga e meno armoniosa. Anziché limitarsi a descrivere l’episodio avvenuto nella stanza buia, potrebbe parlarci della timidezza di Rjabòvič, della sua inesperienza con le donne, delle sue spalle spioventi e delle basette da lince. Potrebbe raccontarci particolari omessi da Čechov, il genere di aneddoti che troverebbero facilmente spazio in un romanzo: i genitori del soldato (il padre violento e la madre indulgente), la scelta di arruolarsi non per vocazione ma per compiacere suo padre, il disprezzo e l’invidia nutriti verso i commilitoni, l’abitudine di scrivere poesie nel tempo libero, senza però mostrarne un solo verso ad alcuno, il disgusto per le basette da lince, di cui tuttavia ha bisogno per nascondere la pelle butterata del viso.

			Tuttavia, se la storia da un minuto di Rjabòvič non vale la pena di essere raccontata – non è realmente una storia – quella inespressa che avrebbe riempito l’intera serata è troppo informe, e a sua volta non può essere definita una storia. Si ha il sospetto che Rjabòvič abbia bisogno di un occhio cecoviano per i dettagli, la capacità di notare tutto attentamente, un talento per la selezione. Credete forse che il capitano, nel raccontare la sua storia ai compagni d’arme, abbia menzionato il fatto che nella stanza scura si sentiva il profumo del pioppo, del lillà e delle rose? Credete che abbia parlato di quando, dopo aver ricevuto il bacio da quella donna, aveva sentito sulla guancia uno di quei brividi che danno le gocce di menta? I dettagli rappresentano quei momenti di una storia in cui la forma è superata, cancellata, elusa. Immagino i dettagli niente meno che come pezzi di vita che si protendono dal fregio della forma, implorandoci di toccarli. Ovviamente i dettagli non sono soltanto pezzi di vita: essi danno luogo a una fusione magica, nella quale la massima quantità di artificio letterario (il talento dello scrittore per la selezione e la creazione immaginativa) produce un simulacro della massima quantità di vita non letteraria o reale. Attraverso tale processo l’artificio viene trasformato in vita (immaginaria, dunque nuova). I dettagli non sono realistici ma irriducibili: sono cose a sé stanti, ciò che definirei l’essenza della vita. Il dettaglio delle gocce di menta, come anche il brivido alla guancia avvertito da Rjabòvič, sono lì che ci aspettano: non dobbiamo far altro che sfregare quel punto.

			Il romanzo di Henry Green E vissero felici (1945) è ambientato in una casa di campagna anglo-irlandese ed è perlopiù incentrato sulle vite dei domestici provenienti dai quartieri orientali di Londra. C’è una scena del libro che riecheggia «Il bacio» di Čechov (del quale Green era uno studioso appassionato), quando la giovane cameriera Edith entra nella camera della signora Violet, per scostare le tende e servire il tè del mattino. Edith rimane scioccata nel trovare la padrona a letto con il capitano Davenport, che non è il marito. Mentre il capitano si affretta a nascondersi sotto le lenzuola, Violet si alza a sedere, nuda, ed Edith fugge dalla stanza. Aveva visto, scrive Green in una frase memorabile, «quella grande e brillante parte superiore» della signora «su cui, capricciose, stavano due ferite scure, asciutte, sollevate e tremanti».6 Edith è sconvolta ma segretamente elettrizzata, in parte perché l’incidente è accaduto a lei e non a qualcun altro, in parte perché per una donna giovane e innocente assistere a una scena simile è una sorta di iniziazione al fascino delle relazioni sessuali adulte (sebbene Green non ce lo dica esplicitamente) e in parte perché avrà qualcosa da raccontare a Charley Raunce, il maggiordomo, con il quale sta diventando ogni giorno più civettuola.

			Come nel caso di Rjabòvič, la storia di Edith è molto preziosa per lei, un tesoro da custodire ma al quale, inevitabilmente, bisogna rinunciare. «Be’, non è una cosa da restarci?», si pavoneggia con Charley Raunce. «Ed è successo a me [...] Dopo tutti questi anni». Charley, sempre guardingo quando Edith sembra essere un passo avanti a lui in materia di erotismo, non condivide la sua allegria. «Be’, non sei contento?», si domanda Edith con insistenza. «Intendi portarmi via la scoperta?»

			Ma [prosegue lei] ci sono tutte queste storie che ti sono capitate, quando hai aperto la porta e hai visto quella cosa in un posto a Dorset e quando ha guardato dalla finestra del bagno in Galles eccetera [...] e adesso è toccato a me. Proprio a letto erano uno vicino all’altra. Prendi e porta a casa.

			Quando Raunce cerca di sminuire la singolarità dell’esperienza vissuta da Edith affermando che anche il vecchio maggiordomo, il signor Eldon, aveva sorpreso la padrona a letto con il suo amante, Edith si abbandona a una straordinaria indignazione. «Mi stai dicendo che una volta il signor Eldon li ha scoperti? Proprio come me? Che lei era seduta sul letto con i davanti che tremolavano davanti a lui come un paio di oche?» È uno sfogo meraviglioso: è difficile dimenticare il brillante neologismo quasi shakespeariano «i davanti» o l’immagine dei seni che tremolano «come un paio di oche».

			Un dettaglio è sempre il dettaglio di qualcuno. Lo stile di Henry Green è eloquente, lirico ed estremamente minuzioso. Da autore letterario modernista che racconta in terza persona, descrive i seni della signora Violet «come una coppia di oche». Non credo intendesse trasmettere una sensazione sinistra. Alla stregua di un bravo pittore ci induce a osservare un capezzolo con maggiore attenzione del solito, a notare come la pelle più scura che lo circonda somigli piuttosto a una delicata striscia di tessuto cicatriziale (da cui la scelta del termine ferite). Edith, però, si impadronisce della sua storia, vedendo i propri dettagli, usando le proprie parole e similitudini. Non c’è forse una commovente nota di disperazione nel suo bisogno di tenersela stretta? Teme che Raunce gliela porti via, vuole che la sua storia sia all’altezza di quelle del maggiordomo sul Dorset e sul Galles, e la forza stessa del suo linguaggio sembra un tentativo di assicurarsi che, qualunque cosa abbia visto il signor Eldon, non sia ciò che ha visto lei, perché non l’ha vista con la sua intensità e vividezza.

			Come Rjabòvič ed Edith, siamo anche noi la somma dei nostri dettagli (o meglio, i nostri dettagli superano la somma dei nostri dettagli; i calcoli non tornano). I dettagli sono le nostre storie, sono storie in miniatura. Man mano che invecchiamo alcuni di quei dettagli sbiadiscono, mentre altri, paradossalmente, diventano più vividi. In un certo senso tutti noi siamo scrittori e poeti di una narrazione interiore, e ciò che facciamo è riscrivere i nostri ricordi.

			Mi accorgo che la mia memoria è in continuo fermento, intenta a trasformare episodi di un minuto in fantasticherie di dieci minuti, lievitate come pagnotte. A complicare il quadro si aggiunge la mia condizione di emigrato. A volte, per esempio, ho la sensazione di essere cresciuto negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento anziché del Novecento. Dubito che mi sentirei così se vivessi ancora in Gran Bretagna, ma la scomparsa di alcune abitudini e tradizioni e il fatto di aver lasciato quel paese per venire negli Stati Uniti, nel 1995, contribuiscono a far sembrare la mia infanzia incredibilmente lontana. Qui in America, durante una conversazione, mi capita spesso di iniziare un racconto sulla mia infanzia, di voler condividere un ricordo, per poi interrompermi, consapevole di non poter trasformare in narrazione l’incomunicabile mole di dettagli oscuri e remoti. Dovrei spiegare troppo, e così facendo non avrei una storia o una serie di dettagli, ma soltanto spiegazioni; oppure la mia storia dovrebbe iniziare troppo presto e finire troppo tardi. Insomma, impiegherei un’intera serata per raccontarla.

			Sono nato nel 1965 e sono cresciuto a Durham, una cittadina nel Nord dell’Inghilterra che ospita un’università e una maestosa cattedrale romanica ed è circondata da miniere di carbone, molte delle quali ora abbandonate. Ogni casa aveva il suo focolare, e come combustibile si usava il carbone al posto della legna. Una o due volte al mese arrivava un camion pieno di sacchi di iuta bitorzoluti; il carbone veniva scaricato nella cantina di casa attraverso uno scivolo; ricordo come se fosse oggi il suono esplosivo mentre cadeva, la polvere bluastra che si levava fluttuando e gli uomini piccoli e scuri che trasportavano i sacchi sulle spalle, protette da robusti cuscinetti di cuoio.

			La scuola che frequentavo, a Durham, era un istituto ecclesiastico che andava forte nell’insegnamento del latino, della storia e della musica. Cantavo nel coro della cattedrale: una sorta di nobile contratto obbligatorio che ci teneva impegnati ogni sera ai vespri e per tre funzioni la domenica. Il pomeriggio ci disponevamo in due file identiche per trasferirci dalla scuola alla cattedrale, indossando pesanti mantelli neri assicurati al collo da fermagli e tocchi dello stesso colore, decorati da nappe viola. Al mattino i dormitori erano così freddi che avevamo imparato a vestirci sotto le coperte. Il preside dell’istituto, il reverendo John Grove, non doveva avere più di una cinquantina d’anni, ma a noi studenti sembrava una figura straordinariamente antica. Era un uomo di chiesa scapolo e portava l’uniforme adatta alla sua professione: completo nero, camicia senza bottoni, nera anch’essa, e uno spesso colletto bianco da sacerdote. (In una poesia dello scozzese Robin Robertson, figlio di un ministro del culto, c’è il bellissimo dettaglio del collare di suo padre, che viene descritto come una striscia di plastica bianca ritagliata da una bottiglia di detersivo per piatti.) Fatta eccezione per il rigido collare, il reverendo Grove era totalmente incolore: le vecchie scarpe Oxford erano nere, gli occhiali dalla pesante montatura erano neri, la pipa che fumava era nera. Dava l’impressione di essere stato carbonizzato e ridotto in cenere secoli prima, e quando accendeva la pipa sembrava che accendesse se stesso. Come tutti i bambini, eravamo incantati dal fiammifero sospeso sopra il fornello, dalla fiamma che lo lambiva tenacemente, dalle boccate rumorose del fumatore, e dal modo in cui, durante la fase di aspirazione, la fiamma interrompeva il suo percorso orizzontale e spariva per qualche istante nel fornello. E la domanda era sempre la stessa: come riusciva a tenere acceso il fiammifero così a lungo e con un’imperturbabilità quasi rettiliana?

			Il preside aveva un animo tutto sommato gentile, ma si atteneva scrupolosamente ai metodi punitivi che gli erano stati trasmessi. I ragazzi colpevoli dei peccati più gravi ricevevano «sei dei migliori», ovvero sei dolorosi colpi sul sedere, inferti con il retro di una grossa e piatta spazzola di legno. Quando lasciai quella scuola, all’età di tredici anni, ero fiero delle «legnate» che avevo accumulato: 106, per la precisione. A dimostrazione della distanza temporale cui accennavo prima, quando annunciai ai miei genitori l’esorbitante risultato che avevo raggiunto, non manifestarono alcuna indignazione nei confronti della scuola, limitandosi a chiedere pacatamente: «Che hai combinato?» L’istituto vantava insegnanti eccezionali: un professore di latino che ci incitava a iniziare i nostri saggi «con fragore, come Bacone ha iniziato il suo saggio sui giardini: “Dio onnipotente per prima cosa piantò un giardino”. Cercate di emulare Bacone»; un docente di storia che un giorno entrò in classe, si tolse la toga nera e la lanciò sulla cattedra, per poi svuotarvi sopra prima il contenuto di un cestino dei rifiuti e poi quello del banco di un alunno. A quel punto, in piedi dietro la cattedra, dichiarò solennemente: «Nel 1482 l’Inghilterra era nel caos!»

			A volte, di ritorno a casa, trovavo un barbone seduto in cucina, intento a bere una tazza di tè e a mangiare un panino che mia madre aveva preparato per lui. Tom veniva di tanto in tanto a concedersi un boccone prima di tornare in strada. Era epilettico e un giorno ebbe un attacco mentre si trovava nella nostra cucina: iniziò a oscillare avanti e indietro, tenendo gli occhi serrati e torcendo con le mani il tessuto dei pantaloni sporchi. Molti anni dopo, povero cristo, cadde nel fuoco durante una crisi e morì. Non era mai stato su un treno, un dettaglio che si impresse nella mia memoria di bambino. Sembrava quasi ignorare l’esistenza di Londra, e perfino dell’Inghilterra meridionale. Quando partii per frequentare l’università, Tom, che aveva una passione per i francobolli, mi chiese di portargliene quanti più possibile, come se il Sud dell’Inghilterra fosse un paese straniero.

			La cattedrale è ancora lì – imponente, grigia, lunga e solenne – ma il resto di quel mondo è perlopiù scomparso. I bacini carboniferi erano già in grave declino ai tempi della mia adolescenza, e gran parte delle miniere erano chiuse. Il carbone non era più un minerale potente e apprezzato – o autoctono – come era stato un tempo in Inghilterra. Ciò significa anche che un numero sempre minore di uomini scendeva sottoterra per scavare in condizioni pericolose, condizioni che Orwell ha vividamente descritto nel suo libro La strada di Wigan Pier. Per fortuna colpire il sedere di un bambino con un oggetto duro non è più considerato una punizione appropriata; probabilmente nessuna scuola in Gran Bretagna permette ancora che vengano inflitte punizioni corporali in modo sistematico, una rapida evoluzione che è iniziata poco dopo il mio ingresso nell’adolescenza. E dubito che i barboni si presentino nelle case per ricevere tè e panini, anche se sicuramente vanno da qualche parte a procurarseli. Quando descrivo quel mondo a mia figlia di dodici anni e a mio figlio di dieci, è come se d’un tratto mi fossero cresciuti i baffi e indossassi una redingote: con un’espressione divertita negli occhi fissano un padre dall’aria incredibilmente preistorica. Vivono in un mondo molto più gentile ma anche molto più «sterilizzato», nel quale l’unica forma di disciplina sembra essere un «time-out», imposto con un mormorio dall’insegnante, e malattie come l’epilessia si manifestano ben lontane dalla vista. Nessuno fuma più molto, certamente non i docenti, e l’esistenza delle pipe è nota solo attraverso vecchi film e fotografie.

			Naturalmente non voglio che i miei figli abbiano la stessa infanzia che ho avuto io, o correrei il rischio di diventare un conservatore. Vorrei, però, che fossero travolti dall’asprezza, dalla forza e dalla peculiarità del dettaglio, come lo sono stato io da bambino; vorrei che notassero e ricordassero. (Sono consapevole che la preoccupazione per la mancanza di asprezza è un cruccio tipicamente borghese e occidentale; buona parte del mondo è afflitta da un eccesso di sanguinosa asprezza.) Il sacerdote carbonizzato, l’abitudine di vestirci sotto le coperte, Tom seduto in cucina mentre sorseggia il suo tè zuccherato, i minatori con le loro giacche di pelle: ciascuno di noi ha l’equivalente di simili dettagli, il «cosa» o il «questo» delle proprie storie.

			Quello che segue è un paragrafo dello scrittore bosniaco-americano Aleksandar Hemon. Tratto da «In piacevoli conversari», è il racconto di un’ebbra ed esuberante riunione di famiglia – i membri della famiglia la chiamano Hemoniade – nella Bosnia rurale. Il punto di vista da cui è narrata la storia è quello realistico di un adolescente sdraiato a terra e ubriaco:

			il fetore acido e intossicante del letame che proveniva dal porcile; i gemiti dell’unico maialino sopravvissuto; i polli che svolazzavano da un angolo all’altro; il fumo acre che si levava dai fuochi ormai moribondi per arrostire i maiali; il continuo rimescolarsi e frusciare della ghiaia su cui ballavano decine di piedi; le zie e altre figure ziesche che calpestavano la ghiaia a tempo di kolomiyka; le caviglie universalmente gonfie e i collant tinta pelle che scivolavano lenti lungo i polpacci varicosi; l’odore di un’asse di pino e la spinosa ruvidezza della superficie quando ci appoggiai la guancia e tutto cominciò a vorticare, come se fossi in lavatrice; il piede sinistro di mio cugino Ivan chiuso dentro a un sandalo che faceva tap tap tap sul palco, sotto la guida del ditone tondo; l’imponente schieramento di torte e pasticcini disteso sul letto (su cui era spirata la nonna), meticolosamente suddiviso in falangi con e senza cioccolato...7

			Hemon, che ha lasciato la natia Sarajevo nel 1992 e ora vive a Chicago, è un amante degli elenchi; del resto, quando si è ereditato un materiale così interessante, perché non dovrebbe esserlo? Si noti in particolare «il pianto dell’unico maialino rimasto vivo» e le falangi di torte e pasticcini disposti sullo stesso letto sul quale era morta la nonna.

			Nella vita di tutti i giorni non trascorriamo molto tempo a osservare le cose, il mondo naturale o le persone; gli scrittori, invece, lo fanno. È ciò che accomuna la letteratura alla pittura, al disegno e alla fotografia. Potremmo affermare, seguendo l’esempio di Berger, che le persone comuni si limitano a vedere, mentre gli artisti guardano. In un saggio sull’arte del disegno John Berger scrive: «Disegnare è guardare, esaminare la struttura delle apparenze. Il disegno di un albero non mostra un albero, ma un albero che viene osservato. Mentre la visione dell’albero viene registrata quasi istantaneamente, l’esame della visione dell’albero (dell’albero nell’atto di essere osservato), oltre a richiedere minuti o ore invece di una frazione di secondo, implica, deriva da e rimanda a un’enorme esperienza precedente di osservazione».8 Berger sta dicendo almeno due cose. La prima è che allo stesso modo in cui l’artista investe energie – e numerose ore – nell’esaminare quell’albero, anche una persona che osservi attentamente un disegno, o che legga la descrizione di un albero in una pagina, impara a investire energie, a trasformare il «vedere» in «guardare». La seconda, sembra suggerire l’autore, è che tutti i grandi disegni di alberi hanno un rapporto con i grandi disegni di alberi che li precedono, poiché gli artisti imparano osservando sia il mondo sia ciò che gli altri artisti hanno fatto con il mondo. La nostra osservazione è sempre mediata da altre rappresentazioni dell’osservazione.

			Berger non cita esempi letterari, ma pensiamo al famoso albero in Guerra e pace, che il principe Andrej oltrepassa durante una cavalcata agli inizi della primavera e poi di nuovo un mese dopo, verso la fine di quella stagione. In occasione del suo secondo viaggio l’albero è cambiato al punto che Andrej non lo riconosce. Se prima era spoglio e tetro, ora è in piena fioritura, circondato da altri alberi non meno rigogliosi. «Dalla dura corteccia secolare erano spuntate, sprovviste di rami, fresche, giovani foglie, tanto che non si riusciva a credere che le avesse generate quel vegliardo».9 Se il principe nota l’albero, ciò dipende in parte dal fatto che lui stesso è cambiato: la fioritura dell’albero rispecchia la sua.

			Una settantina d’anni dopo, nel suo romanzo La nausea, Jean-Paul Sartre ha senza dubbio in mente le due descrizioni dell’albero di Tolstoj quando fa vivere al suo protagonista, Antoine Roquentin, l’epifania decisiva mentre osserva e riflette su un castagno. Nel guardarlo, Roquentin applica all’albero le proprie abitudini speculative. Lo fissa attentamente, soffermandosi in particolare sulle radici: la corteccia, nera e rigonfia, sembra di cuoio bollito. Vede la «pelle dura e compatta di foca [...] quell’aspetto oleoso, calloso, caparbio».10 L’epifania vissuta da Roquentin è un’anticipazione dell’esistenzialismo di Sartre: il protagonista sente che l’albero, come ogni altra cosa nel parco, incluso se stesso, è assolutamente superfluo e privo di necessità.

			Forse ancora più interessante della sua filosofia è la sua rivelazione, ovvero che ciò che esiste è semplicemente là; gli esistenti «appaiono, si lasciano incontrare, ma non li si può mai dedurre» (il corsivo è di Sartre). A patto che possa avere questa rivelazione: «Io ero la radice del castagno. O meglio io ero, tutt’intero, la coscienza della sua esistenza. Ancora staccato da essa – poiché ne avevo coscienza – e tuttavia perduto in essa, nient’altro che essa». E quando, poco dopo, Roquentin cerca di trarre una conclusione filosofica da quell’esperienza visionaria, si rende conto di doversi dibattere tra le parole, mentre prima, quando era sotto l’albero e toccava «la cosa», «Quella radice [...] esisteva, e in modo che io non potevo spiegarla». Da un lato l’esperienza di guardare le cose ha una forte componente di autoconsapevolezza, perché se il disegno di un albero non è un albero, ma «un albero che viene osservato», allora la descrizione di un albero non è un albero ma «un albero osservato che viene descritto». Si tratta del lato formale, o teorico, del surplus. D’altro canto, però, l’albero è anche un puro dettaglio per Andrej e Roquentin: non è altro che un albero; esiste, come afferma Sartre, in un modo che non può essere spiegato. Siamo distaccati dai dettagli, prosegue lo scrittore, perché non sono identici a noi, ma al tempo stesso – paradossalmente – non siamo altro che dettagli (un albero, la sua corteccia, le sue radici e così via), come Andrej e l’albero, che sono la stessa cosa. Questa irriducibilità è l’altro aspetto del «surplus», dell’eccesso di vita che sto cercando di definire, il suo lato enigmatico. Se il dettaglio è intensamente autocosciente e intensamente autoannullante, esso, come ho suggerito poco fa, è sia un potente artificio (l’esercizio consapevole del potere creativo) sia il magico opposto dell’artificio (la vita stessa; quella che Sartre chiama «la cosa»).

			Karl Ove Knausgård, uno scrittore profondamente impegnato nel duplice progetto di descrivere e analizzare i dettagli, offre la propria versione delle descrizioni di Tolstoj e Sartre in una splendida pagina dedicata a un albero nel terzo volume della serie La mia lotta:

			Era strano come tutte quelle piante di grosso fusto possedessero una propria personalità che si esprimeva grazie alle posture uniche che avevano assunto e all’aura che emanavano nel loro insieme i tronchi e le radici. Era come se parlassero. Non con le voci, ovviamente, ma con ciò che erano, che in un certo senso sembrava protendersi verso chi li stava guardando. Era soltanto questo di cui parlavano, di quello che erano, nient’altro. Indipendentemente da dove mi trovassi, poteva essere in questa zona residenziale perennemente in costruzione o nei boschi, sentivo quelle voci o avvertivo l’impatto lasciato da quelle creature che crescevano in modo così lento e infinito.11


			II

			Come funziona la critica? Nel romanzo breve di Saul Bellow La resa dei conti, Tommy Wilhelm, un uomo sulla quarantina, aiuta il vecchio signor Rappaport ad attraversare la strada. Lo prende per un braccio e rimane colpito dal «gomito grosso ma leggero» dell’uomo. A una prima lettura potrebbe sembrare un esempio di scrittura non tra i più straordinari, ma considerate per un istante la minuziosità della contraddizione: l’osso del gomito è largo perché il vecchio è magro e nodoso, ma è anche inaspettatamente leggero, perché il signor Rappaport è pelle e ossa e sta gradualmente scomparendo nella sua longevità. Mi piace immaginare il giovane scrittore seduto davanti al suo manoscritto nel 1955 o giù di lì e intento a figurarsi (o forse a ricordare e figurarsi) come sarebbe stato esattamente tenere in mano il gomito di un vecchio: «grosso... grosso ma... grosso ma leggero!»

			Nello stesso romanzo, Tommy Wilhelm attraversa di corsa il centro benessere di un albergo, in cerca del suo anziano padre, che si sta concedendo un massaggio. Mentre corre da una stanza all’altra vede di sfuggita due uomini che giocano a ping pong; sono appena usciti dal bagno turco e indossano asciugamani intorno alla vita: «Non ci sapevano fare e la pallina saltava molto in alto».12 Di nuovo, immaginate il giovane scrittore alla sua scrivania. Nella sua mente vede il protagonista correre di stanza in stanza, lo vede accorgersi dei due uomini con gli asciugamani avvolti intorno alla vita. Come spesso accade con i grandi scrittori, è istruttivo fermarsi nell’esatto punto di una frase, o di una metafora, o di una percezione, dove lo scrittore medio potrebbe arrestarsi. Lo scrittore medio potrebbe far vedere a Tommy Wilhelm i due uomini che giocano a ping-pong e chiuderla così («Due uomini avvolti negli asciugamani giocavano a ping-pong»). Bellow va oltre: nota che gli uomini sono impacciati per via degli asciugamani e, di conseguenza, giocano male. Nel timore che gli asciugamani possano cadere fingono di giocare, il che spiega perché «la palla saltava molto in alto».

			Una scrittura di alto livello non ci chiede soltanto di osservare più attentamente, ma anche di partecipare alla trasformazione del soggetto attraverso le metafore e l’uso di un linguaggio figurato. Pensate a come, in una delle sue poesie, D.H. Lawrence descrive le «cadenti spalle vittoriane» di un canguro, o a come Aleksandar Hemon (di nuovo) parla della cacca di cavallo definendola simile a «scure e sgonfie palline da tennis», o a quando Elizabeth Bishop racconta di un tassametro che la fissa «come un gufo morale», o a quando il romanziere e poeta Adam Foulds nota un merlo che «sale sussultando su un albero». Il critico Christopher Ricks ha suggerito che un test abbastanza valido per giudicare la qualità letteraria di uno scrittore è notare se una sua immagine o frase ci torna in mente in modo spontaneo, per esempio mentre passeggiamo per strada. Ma potremmo anche trovarci di fronte a un albero. E se notassimo un merlo che sale sul tronco vedremmo, in effetti, che lo fa sussultando. A proposito di strade, quella in cui vivo è attualmente sottoposta a scavi per permettere la costruzione di nuove fognature, un progetto iniziato già da diversi mesi. Ogni giorno il suolo viene abbondantemente trivellato, scavato e perforato; poi, a metà pomeriggio, gli operai coprono le buche con lastre di metallo o ghiaia, in modo che le auto possano circolarvi sopra. L’indomani, come una condanna prometeica, l’intero processo ricomincia. Almeno quattro volte a settimana penso alla grandiosa e alienante scena descritta da Nabokov in Pnin, nella quale gli operai tornano giorno dopo giorno nello stesso punto della strada per cercare gli attrezzi che hanno inavvertitamente seppellito.

			In narrativa, ovviamente, buona parte di ciò che sembra un’osservazione esterna è allo stesso tempo anche un’osservazione interna, come nel passo in cui il principe Andrej guarda l’albero, o quello, famosissimo, nel quale Anna Karenina nota le dimensioni delle orecchie del marito dopo il suo incontro con Vronskij. Il fatto che Anna noti questo particolare è a sua volta degno di nota, perché ci racconta qualcosa sulla sua trasformazione. La frase di Berger, «esaminare la struttura delle apparenze», si adatta perfettamente a questo aspetto interno, o doppio, dell’osservazione romanzesca, poiché la principale differenza tra la narrativa e le altre arti che pongono al centro l’osservazione – poesia, pittura e scultura – è l’elemento psicologico interno. In narrativa possiamo esaminare il sé in tutte le sue manifestazioni e rappresentazioni, nelle sue paure e ambizioni segrete, nel suo orgoglio e nella sua tristezza. È osservando seriamente le persone che iniziamo a capirle; valutandone le motivazioni con maggiore attenzione e sensibilità possiamo guardare, per così dire, cosa c’è dietro. La narrativa ha una straordinaria capacità di rappresentare in modo drammatico la contraddittorietà degli esseri umani, il fatto che possiamo desiderare contemporaneamente una cosa e il suo contrario. Si pensi all’acume con cui Dostoevskij coglie tale contraddizione, a come amiamo e odiamo allo stesso tempo, o ai nostri repentini cambiamenti di umore che, come nuvole in un giorno d’inverno, mutano forma di continuo.

			Spesso, nella vita, ho percepito con chiarezza che una comprensione essenzialmente romanzesca dei motivi mi aiutava a capire che cosa volesse una persona da me o da altri, cosa volesse davvero. A volte fa quasi paura rendersi conto di quanto poco la maggior parte delle persone conosca se stessa; è come se si avesse un vantaggio mistico sulle loro anime. È un altro modo di suggerire che in narrativa abbiamo il grande privilegio di vedere come le persone si costruiscono, come creano un’immagine di sé basata su invenzioni e fantasie e poi scelgono di nascondere o dimenticare tale immagine.

			Ho menzionato i personaggi di Dostoevskij: essi appartengono a una lunga tradizione iniziata con Diderot nel Settecento e con il grande eroe di Lermontov, Pechorin (fine degli anni Trenta dell’Ottocento) e che prosegue con Il soccombente di Thomas Bernhard, un romanzo meraviglioso il cui narratore è convinto che il suo amico pianista Wertheimer, il quale finisce per suicidarsi, sia, appunto, «un soccombente». Con questo termine (il titolo tedesco originale è Der Untergeher, che significa «colui che affoga, che va sotto») il narratore si riferisce al fatto che quando lui e Wertheimer erano giovani bramavano entrambi di diventare grandi pianisti. Avevano studiato con Glenn Gould, per il cui talento nutrivano una profonda invidia. In confronto a Gould, che ovviamente riuscì a diventare un pianista famoso, il narratore e il suo amico sono «soccombenti», anonimi provinciali che non hanno mai raggiunto il successo. Nel corso del libro, tuttavia, il disperato bisogno del narratore di presentare il proprio amico come un soccombente, di sottrarsi a quella terribile categoria, e la malevola tendenza a vedere il suicidio di Wertheimer come la prova definitiva del suo essere un perdente si fanno sempre più sospetti. Un po’ alla volta ci accorgiamo che il narratore potrebbe non essere del tutto sano di mente, notiamo in lui una sorta di criminale invidia nei confronti di Gould, un’ambiziosa rivalità con Wertheimer e un profondo senso di colpa per il suicidio dell’amico. E capiamo che è innamorato di entrambi. Di tutto ciò egli sembra perlopiù inconsapevole. Il lettore conosce la fantasia del narratore, una fantasia forse più rabbiosa e sistematica di quella dell’ufficiale di Čechov, dalla quale, però, differisce solo nel grado e non nella natura.


			III

			Che cosa fanno gli scrittori quando osservano scrupolosamente il mondo? Forse ciò che fanno è niente meno che preservare le cose dalla morte, anzi, da due morti, una piccola e una grande: dalla «morte» che la forma letteraria minaccia costantemente di riservare alla vita, e dalla morte vera e propria. In altre parole, ci preservano dalla nostra morte. Mi riferisco alla realtà che svanisce man mano che i dettagli si allontanano da noi: i ricordi della nostra infanzia, certe asprezze percepite dai nostri sensi e quasi dimenticate, la morte lenta che infliggiamo al mondo con il letargo della nostra attenzione. Invecchiare, afferma Knausgård, è come trovarsi davanti a uno specchio tenendone un altro dietro la testa e vedere la danza prospettica delle immagini, che «diventa[va]no sempre più piccole, là fino a dove poteva arrivare l’occhio».13 Quello di Knausgård è un mondo in cui l’avventura dell’ordinario – l’inesauribile esperienza dell’ordinario come la si viveva da bambini («il sapore di sale che in modo così penetrante sapeva colmare quelle giornate estive») – si ritira costantemente, e le cose, gli oggetti, le sensazioni avanzano verso l’assenza di significato. In un mondo simile il compito dello scrittore consiste nel salvare quell’avventura dal suo lento ripiegamento, restituire significato, colore e vita alle cose più comuni: agli scarpini da calcio e all’erba sulla quale si gioca, alle gru, agli alberi, agli aeroporti e perfino alle chitarre Gibson, agli amplificatori Roland, alle lozioni Old Spice e ai detergenti Ajax. «Si potevano ancora comprare le racchette da tennis della Slazenger, le palline della Tretorn e gli sci della Rossignol, gli attacchi della Tyroka e gli scarponi della Koflack», scrive Knausgård.

			Le case in cui abitavamo esistevano ancora, tutte quante. L’unica differenza, che è quella tra la realtà degli adulti e quella dei bambini, era che non fossero più cariche di significato. Un paio di scarpe da calcio Le Coque erano soltanto un paio di scarpe da calcio. Se adesso sentivo qualcosa quando ne tenevo un paio in mano, era soltanto un’eco dell’infanzia, nient’altro, niente in sé. Lo stesso con il mare, lo stesso con gli scogli, lo stesso con il sapore del sale che in modo così penetrante sapeva colmare quelle giornate estive, ora sapeva soltanto di sale, end of the story. Il mondo era lo stesso, ma al contempo non più, perché il significato in esso latente si era spostato e continuava a spostarsi avvicinandosi sempre di più a qualcosa che ne era privo.

			La letteratura, come l’arte, si oppone ai capricci del tempo, ci fa vagare insonni nei corridoi dell’abitudine, si offre di salvare la vita delle cose dal regno dei morti. Si narra un aneddoto sull’artista Oskar Kokoschka, avvenuto durante una lezione di disegno dal vivo. Gli studenti erano annoiati e stavano svolgendo il loro lavoro senza passione, così Kokoschka sussurrò al modello di gettarsi a terra. Quindi si avvicinò al corpo disteso bocconi, verificò se il cuore battesse ancora e lo dichiarò morto. La classe rimase profondamente scioccata. Poi il modello si alzò in piedi e Kokoschka disse: «Ora disegnatelo con la consapevolezza che è vivo e non morto!» Come dipingerebbe la narrativa un corpo vivo? Lo dipingerebbe come un corpo effettivamente vivo, ma lo farebbe in modo da ricordarci che un corpo è sempre prossimo alla morte. Sarebbe in grado di capire che la vita è oscurata dalla mortalità, e trasformerebbe l’estetica portatrice di vita di Kokoschka in una metafisica capace di vedere la morte. (Non è forse questo a rendere l’osservazione scrupolosa davvero scrupolosa?) Un esempio potrebbe essere offerto da un passaggio tratto dal tardo racconto di Saul Bellow intitolato «L’iniziazione». Il paragrafo in questione descrive un irlandese ubriaco, che giace privo di sensi su un divano.

			Diedi un’occhiata a McKern, che aveva buttato via il cappotto e si era tolto le mutande. Il viso surriscaldato, il corto naso che sporgeva appuntito, i segni di vita nella gola, il collo che pareva rotto, i peli neri del ventre, il corto cilindro tra le gambe che terminava in una spirale di pelle moscia, il bianco lucore degli stinchi, la tragica espressione dei piedi.14

			Forse era proprio questo che Kokoschka aveva in mente: Bellow sta dipingendo, con le parole, un modello che potrebbe essere o non essere vivo, e ci consegna un quadro che minaccia di diventare da un momento all’altro una natura morta. E così il protagonista del suo racconto osserva attentamente McKern, un po’ come farebbe un genitore giovane e ansioso davanti alla culla di un bebè addormentato, per assicurarsi che sia ancora vivo. E McKern è ancora vivo, o quasi: «i segni di vita nella gola».

			Sebbene Nabokov fosse troppo competitivo per lasciarsi sfuggire un elogio al collega Saul Bellow, è difficile leggere questa descrizione di un uomo addormentato senza pensare alle parole che pronunciò durante una delle sue lezioni riferendosi al modo in cui il grande scrittore «plasma un uomo dormiente»:

			Il compito di adornare il luogo comune è lasciato agli autori minori: essi non si preoccupano di reinventare il mondo; si limitano a tirar fuori il meglio da un determinato ordine delle cose, secondo i modelli tradizionali della narrativa. [...] Ma lo scrittore vero, quello che fa ruotare i pianeti e plasma un uomo dormiente e armeggia impaziente con la sua costola, lo scrittore di questo tipo non ha valori prestabiliti a disposizione: deve crearli lui. L’arte dello scrivere è un’attività assai futile se non comporta anzitutto l’arte di vedere il mondo come potenzialità narrativa.15

			Si tratta di un punto di vista autoreferenziale e romantico sull’autore, che sembra non avere alcun debito nei confronti di nessun altro scrittore; infatti nella mitologia di Nabokov un simile scrittore, che plasma gli esseri umani dalle costole di altri esseri umani, è Dio stesso, e potrebbe essere facilmente identificato con Vladimir Vladimirovič Nabokov.

			Tuttavia, Kokoschka e Nabokov hanno colto una verità essenziale. Non è certo una sorpresa che spesso ricordiamo dettagli sulla morte di persone reali (le «ultime parole famose» e così via) e di personaggi immaginari. Non è forse perché in quei momenti gli scrittori afferrano i dettagli della vita, e la vita dei dettagli, preservandoli dall’estinzione che incombe su di loro? Nel suo saggio Sulla crudeltà Montaigne rievoca gli ultimi minuti della vita di Socrate e il gesto di grattarsi la gamba, che si narra il filosofo abbia compiuto. «Con quel trasalire per il piacere che sente a grattarsi la gamba dopo che gli furono tolte le catene, non manifesta forse una dolcezza e una gioia pari nella sua anima, per essere affrancata dai fastidi passati, e pronta a venire a conoscenza delle cose future?»16 Tuttavia, mentre Montaigne è essenzialmente preromanzesco, poiché ha la tendenza a dare un’interpretazione morale a simili dettagli e vede quel momento non come un episodio fortuito ma come una manifestazione di forza morale, uno scrittore più recente come Tolstoj interpreta tale gesto come accidentale o automatico, vi legge il desiderio istintivo della vita di estendersi oltre la morte. Mi riferisco in particolare alla scena cui assiste Pierre in Guerra e pace, quando vede un giovane russo che, in attesa di essere giustiziato da un plotone di esecuzione, cerca di aggiustarsi la benda nella speranza, forse, di ricavarne un po’ di sollievo.

			Ecco l’eccesso di vita che si spinge oltre, che sopravvive alla morte. Pensate a Ivan Il’ič, un altro personaggio di Tolstoj. Ormai prossimo alla morte, in un momento di estrema solitudine, ricorda le susine della sua infanzia e ripensa a come, man mano che si avvicinava al nocciolo, la saliva gli veniva in bocca. Nell’osservare le aragoste sul banco di un pescivendolo a Manhattan, il personaggio di Bellow, Moses Herzog, nota le «antenne piegate» che premono contro il vetro: la protesta della vita contro il suo mortale imprigionamento. Quando la scrittrice americana contemporanea Rachel Kushner vede uno scarafaggio schiacciato su un marciapiede di New York, si sofferma sulle antenne lunghe e sottili che «sbattevano, cercando segni della loro stessa vita». Nel racconto Grammar Questions di Lydia Davis la narratrice si rende conto che il padre morente è una pura negazione, ovvero si è ridotto all’avverbio not (da cui il titolo del racconto); eppure ciò che la voce narrante ricorda, ciò che si estende dalla storia, è il fatto che suo padre, disteso sul letto, aggrotta la fronte come se fosse irritato da qualcosa. La narratrice ha visto quel cipiglio molte altre volte prima di allora: è quello che Bellow chiama un «segno di vita».

			Osservare è soccorrere, riscattare, salvare la vita da se stessa. Nel romanzo Le cure domestiche di Marilynne Robinson uno dei personaggi è descritto come una ragazza che «sentiva la vita delle cose morte».17 Nello stesso libro Robinson racconta di come Gesù avesse fatto risorgere Lazzaro e perfino guarito l’orecchio di un soldato che era venuto in suo soccorso, «un fatto che ci permette di sperare che la Resurrezione rifletterà una notevole attenzione per il particolare». Mi piace l’idea che il paradiso possa ricompensarci per ciò che abbiamo perso mentre prestavamo attenzione al dettaglio, che il cielo debba necessariamente essere un luogo di scrupolosa osservazione. Forse, però, potremmo riportare o estendere la vita qui sulla terra con lo stesso procedimento, adottando quella che in un’occasione Walter Benjamin ha definito «la preghiera naturale dell’anima: l’attenzione». Possiamo riportare indietro i morti applicando la stessa attenzione che riserviamo al mondo intorno a noi, osservando più a fondo: trasfigurando l’oggetto. La frase di Benjamin è tratta da una sua lettera a Adorno, nella quale parla di Kafka; e forse Adorno aveva in mente questo concetto di attenzione quando, in Dialettica negativa, scrisse: «Se il pensiero si estraniasse realmente nella cosa, valesse per essa, non per la sua categoria, l’oggetto stesso incomincerebbe a parlare sotto lo sguardo costante del pensiero».18

			Ed eccoli di nuovo qui a parlarci: il pioppo, i lillà e le rose. Quel brivido che danno le gocce di menta. Il bacio.
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Il significato della vita per Anton Čechov 
(1997)

			Che cosa intendeva Čechov con «vita»?, mi sono chiesto mentre assistevo a un’imbarazzante rappresentazione di Casa di bambola a Broadway. In un’occasione il mite e sfuggente Čechov disse a Stanislavskij con un’aria di pacata sorpresa, come se stesse constatando l’ovvio: «Ascolta, Ibsen non è un drammaturgo! Ibsen non conosce la vita. Nella vita non funziona così». No, la vita non funziona così, neanche quando si è seduti a teatro. Era estate. Fuori, il traffico di Broadway produceva un frastuono simile a quello di un esercito che si avvicina ma non arriva mai. Il caldo impressionante aveva un che di sensuale, e i condizionatori gocciolavano la loro linfa. Tutto era avvolto nella consueta, rumorosa oscurità. Eppure all’interno c’era Ibsen che organizzava la vita in tre atti ordinati, e nell’ambiente refrigerato del teatro il pubblico obbediente rideva e fischiava al momento giusto, pregustando i drink dell’intervallo (dal foyer giungeva una nota cecoviana, con il barista che tirava fuori i bicchieri e accordava la sua strumentazione da cocktail). Il tintinnio interferiva con la più sobria melodia di Ibsen.

			Casa di bambola racconta la storia dell’assoggettamento di una donna e della sua successiva fuga dal marito. Ibsen non presenta Torvald come un mostro ma come un uomo ottuso. Sembra non perdere la minima occasione per descrivere la sua grottesca ottusità. Nora inganna il marito per proteggerlo; Torvald lo scopre e reagisce infuriandosi. Verso la fine del dramma Nora gli annuncia la decisione di lasciarlo, avendo compreso di essere stata solo un giocattolo per lui. Torvald la «perdona», e Nora, vedendo che il marito non capisce, scoppia in lacrime. «Perché piangi?», le chiede lui. «È perché ti ho perdonata per avermi ingannato?» A quel punto il pubblico ride sotto i baffi. «Povero sciocco, è convinto di poter sistemare tutto perdonando sua moglie!» La critica di Čechov a Ibsen era basata sulla sensazione che il drammaturgo fosse il genere di persona che ride delle proprie battute. I suoi personaggi sono troppo comprensibili: li comprendiamo come comprendiamo le entità immaginarie. Ibsen è perennemente impegnato ad annodare i loro lacci morali, a rendere tutto chiaro, presentabile, conoscibile. I segreti delle sue creature sono accessibili, così diversi dalle genuine intimità dei personaggi di Čechov. Sono segreti borghesi: un vecchio amante, un patto infranto, un ricattatore, un debito, un parente sgradito.

			Al contrario, Čechov immagina la «vita» come una timida, opaca complicazione, non come un processo risolutivo. È ciò che emerge con chiarezza dal suo taccuino, che per lo scrittore era l’equivalente di un materasso sotto il quale nascondere il denaro rubato: zeppo di enigmi irrisolvibili, di strani ammiccamenti, di osservazioni e note per nuovi racconti.

			Anziché lenzuola, tovaglie sporche.

			Il cane camminava in strada, imbarazzato dalle sue zampe storte.

			Erano bottiglie d’acqua minerale con ciliegie sciroppate all’interno.

			Nella fattura conservata dall’albergatore c’era, fra le altre, la voce: «Cimici, quindici copechi».

			Dopo averlo usato per pulirsi rimise lo stuzzicadenti nel bicchiere.

			Una camera privata in un ristorante. Un uomo che si annoda il tovagliolo intorno al collo, toccando lo storione con la forchetta. «Se non altro avrò fatto uno spuntino prima di morire». Era una frase che ripeteva ogni giorno da molto tempo.

			Se vuoi che una donna ti ami, sii originale; conosco un uomo che indossava stivali di feltro sia d’inverno sia d’estate, e una donna se ne innamorò.

			Čechov pensava ai dettagli, inclusi quelli visivi, come a una storia, e concepiva le storie come enigmi. Non gli interessava soffermarsi sulla somiglianza di un tetto alla corazza di un armadillo, sui propri dubbi in merito all’esistenza di Dio o sul fatto che i russi rappresentassero lo spirito del mondo come una danza a gruppi di tre. Non era attratto dalla staticità, a prescindere che fosse di natura poetica o filosofica. Nelle opere di Čechov i dettagli non erano quasi mai entità stabili, ma piuttosto eventi elusivi. Considerava il mondo sfuggente almeno quanto se stesso e vedeva la vita come un albero dai cui rami pendevano storie distinte, nicchie segrete. Per lui una storia non si limitava a iniziare con un enigma, ma doveva anche terminare con un enigma. Nel racconto «Sull’amore» un personaggio si lamenta dicendo: «Noi russi, gente perbene, nutriamo una passione per questi problemi che restano insoluti». Čechov condivideva tale passione, a patto che il problema fosse destinato a rimanere irrisolto. Lo scrittore Ivan Bunin affermò che Čechov amava leggere ad alta voce le notizie più stravaganti dei giornali: «Babkin, un mercante di Samara, ha devoluto tutte le sue ricchezze per la costruzione di un monumento commemorativo in onore di Hegel». Verrebbe da pensare che ciò che trovava divertente in simili articoli era il fatto che un giornale fosse convinto di aver spiegato una storia quando in realtà l’aveva solo raccontata. Bunin narrò un aneddoto su un diacono che aveva mangiato tutto il caviale durante un rinfresco funebre; Čechov inserì l’episodio all’inizio di «Nel burrone». La sua scrittura, intessuta di dettagli lasciati in sospeso, è una sorta di giornale che raccoglie storie intime e fantastiche. Visti da questa prospettiva, i suoi sono racconti del crimine senza criminali.

			Non c’è introspezione nel taccuino di Čechov: tutto è pervaso da una nota di rigida ed estemporanea casualità. Da una sola pagina possiamo ricavare sulla personalità dell’autore lo stesso numero di informazioni che otterremmo leggendolo per intero. Di lui un amico riferì che «l’allegria non gli apparteneva, e i suoi occhi acuti e intelligenti guardavano tutto da lontano». Leggendo le memorie di parenti e amici possiamo ricavare l’immagine di un uomo che sembrava sempre un po’ più vecchio della sua età, come se vivesse più vite allo stesso tempo. Era impenetrabile: avvicinabile ma impossibile da decifrare. Aveva un sorriso imprevedibile, e la capacità comica di far sembrare le cose inevitabili. Quando un attore gli chiese di spiegare che genere di scrittore fosse Trigorin nel Gabbiano, rispose: «Ma indossa pantaloni a scacchi». Detestava essere al centro dell’attenzione. Offriva il suo punto di vista in un tono di stanca generosità, come se fosse ovvio e qualcuno lo avesse già espresso prima di lui mentre era distratto. Era un uomo di grande fascino e, periodicamente, qualche donna finiva per innamorarsene. È su queste premesse che si è formata l’immagine angloamericana di Čechov: l’emblema del letterato inglese, dello scrittore che promuove una religione della non religione, che antepone gli istinti alle credenze, il governatore di semplici province i cui abitanti, per quanto insoddisfatti e desiderosi di un cambiamento, imparano a mantenere la calma e a vivere in conformità con le leggi locali. D.S. Mirskij, il critico russo emigrato in Inghilterra, scrisse che Čechov era popolare in quella nazione a causa del suo «totale e insolito rifiuto verso quelli che potremmo chiamare valori eroici». Tuttavia, l’idea di Čechov come cultore del prosaico è molto lontana dalla verità, e la sua scrittura, stravagante, brutale, disperatamente e cupamente comica, non la giustifica.

			La biografia più completa sull’autore apparsa in Inghilterra e firmata da Donald Rayfield oscura la benevola immagine angloamericana dello scrittore, il che è un bene. Qui Čechov è ancora descritto come affascinante, discreto e rispettabile. È ancora il benefattore che comprava nuovi libri per la biblioteca della sua città natale, che dispensava gratuitamente medicine ed era stato nominato ispettore nell’ospedale che sorgeva nei pressi della sua tenuta di campagna a Melichovo. Ma nella biografia di Rayfield la vita di Čechov è anche rappresentata come un lungo volo nella sua opera. Lo scrittore russo rifuggiva il contatto umano. C’è un che di crudele, perfino di ripugnante, tenuto conto della sua grande sensibilità al dolore, nel modo in cui incoraggiava le donne a innamorarsi di lui per poi eroderne l’ardore, mese dopo mese. Rispondeva sbrigativamente – o non rispondeva affatto – alle loro lettere. Čechov trascorse gli anni più produttivi della sua carriera, quelli compresi tra il 1892 e il 1900, nella tenuta a Melichovo, un’ottantina di chilometri a sud di Mosca, dove viveva con la zelante sorella Masha e i genitori. Lì cercò di ridurre al minimo i rapporti con il mondo. Čechov era un Casanova: nella sua vita sessuale preferiva i bordelli o le relazioni di breve durata.

			Era devoto soltanto alla propria famiglia, alla quale provvedette finanziariamente durante gli studi di medicina a Mosca. Era nato nel 1860 a Taganrog, nella Russia meridionale. Suo padre, Pavel, può essere considerato la fonte di ispirazione di tutti i grandi ritratti di ipocriti dipinti da Čechov. Pavel era un droghiere, e aveva l’innata capacità di distruggere qualunque cosa lo riguardasse, fatta eccezione per il suo fervore religioso. Tra una frustata e l’altra inferta ai propri figli – era straordinariamente crudele – diventò direttore del coro della cattedrale, e il suo amore per la liturgia tendeva prolungare le funzioni all’infinito. «In chiesa Pavel non scendeva mai a compromessi con la sua qualità preferita: la magnificenza». Era un uomo estremamente devoto. Si narra che avesse trovato un topo dentro un barile di olio d’oliva nel suo negozio. «Era troppo onesto per non farne parola, troppo meschino per gettare l’olio, troppo pigro per bollirlo e filtrarlo di nuovo. Optò dunque per la consacrazione: padre Pokrovskij officiò nella drogheria».

			Čechov sarebbe diventato uno scrittore che non credeva in Dio, che aborriva la crudeltà fisica, evitava ogni segno di «magnificenza» nelle sue pagine e riempiva le sue opere di ipocriti. Il fantasma di Pavel è presente ovunque in Čechov: nel compiaciuto dottor Ragin, che nel racconto «La corsia n. 6» tiene sermoni su Marco Aurelio e sull’importanza dello stoicismo a un pubblico di pazienti sottoposti a continui abusi nel manicomio cittadino, e nel fatuo prete di «Nel burrone», che durante una cena conforta una donna il cui figlio è appena morto, puntandole contro «la forchetta con infilato un fungo del sangue in salamoia». Il figlio, tuttavia, non abbandonò suo padre. Dopo il trasferimento dei Čechov a Mosca, Anton si fece pazientemente carico dell’intera famiglia, sorvegliando anche i dissoluti fratelli maggiori con quell’insolita, inspiegabile maturità che a volte lo faceva sembrare l’unico possessore di una felicità clandestina. Le «persone beneducate» vivono secondo tre regole, scrisse al fratello Nikolai in una lunga lettera. Gli istinti sessuali vanno tenuti a freno, e non bisogna vantarsi. «Chi ha davvero talento si mantiene nell’ombra, in mezzo alla folla, lontano dalle esibizioni». Fino a quando Rayfield non ottenne il permesso di consultare gli archivi, precedentemente tenuti sotto chiave, l’ultima riga di quella lettera era stata edulcorata e tradotta in inglese con le parole: «Devi mettere da parte l’orgoglio. Non sei più un bambino». Ma ciò che diceva in realtà era: «La devi smettere con questa arroganza del cazzo...» Abbandonare l’idea di perfezione in Čechov partendo da queste «piccole ernie» non può che giovarci. Dovremmo poter scorgere gli errori, le trivialità, la rozzezza, l’onestà sessuale che i censori russi e gli inglesi devoti hanno accuratamente rimosso. Čechov era sì un filosemita nonché un sostenitore dei diritti delle donne, ma di tanto in tanto le sue lettere subivano una caduta di stile e lasciavano trasparire una punta di pregiudizio: ci si poteva imbattere in riferimenti ai «giudei», o in commenti sulle donne non proprio elogiativi.

			La famiglia Čechov viveva dei guadagni di Anton come scrittore, sebbene all’inizio si trattasse di piccole somme. Per sei anni la produzione di Čechov si limitò a brevi racconti umoristici, vignette e bozzetti per i giornali. (È indubbio che le sue opere mature conservino tracce dell’immediatezza e dell’energia graffiante ma educativa delle vignette e dei bozzetti.) All’origine dei suoi capolavori c’è l’incontro con Alexei Suvorin, proprietario del giornale Novoye Vremya. Suvorin aveva seguito con attenzione il lavoro di Čechov; dal 1887 al 1900 fu il suo mecenate e uno dei suoi più fedeli corrispondenti. Era anche l’opposto dello scrittore, il quale si trasformò in una sorta di «rene» simbolico per l’imprenditore, con la missione di depurarlo dai veleni: l’antisemitismo (tra i due vi fu un alterco sull’affare Dreyfus quando Čechov si proclamò dreyfusiano), le posizioni conservatrici in campo artistico, la diffidenza verso qualunque forma di radicalismo politico. Suvorin era disprezzato dalla maggior parte dei pensatori illuminati, e la sua amicizia con Čechov era spesso oggetto di scherno. Poi, però, lo scrittore strinse un legame anche con Gor’kij, e le sue opere iniziarono a essere rivendicate contemporaneamente dalla destra e dalla sinistra: la caricatura della politica rappresentata da un cavallo le cui zampe anteriori bisticciano con quelle posteriori, facendolo stramazzare sul palco.

			«La steppa» (1888) fu il primo racconto a essere pubblicato in una «voluminosa rivista»: da allora Čechov diventò famoso e lo rimase per il resto della sua vita. Aveva solo ventotto anni, e il racconto non era privo di punti deboli, come la tendenza a introdurre personaggi grotteschi e spregevoli (Mosé e Salomone, i due mercanti ebrei), che potrebbero sembrare dickensiani ma che in realtà sono presi in prestito da Gogol’. Nondimeno è già possibile scorgere molta della bellezza del Čechov maturo: l’orma lasciata da un uomo ancora leggero. Mi riferisco in particolare al passo esitante della scrittura, che si conforma al movimento rapido e arbitrario dell’immaginazione. Seguiamo un bambino, Egóruŝka, che parte per frequentare una nuova scuola approfittando del passaggio offertogli dal mercante di lana Kuzmichov e da padre Christofòr. Mentre si allontanano dal villaggio passano davanti al cimitero nel quale sono sepolti il padre e la nonna del bambino. Čechov si abbandona alla descrizione.

			Dal muretto facevano allegramente capolino le croci e i monumenti bianchi che si nascondevano nel verde dei ciliegi e da lontano parevano delle macchie bianche. Egóruŝka ricordò che, quando il ciliegio fioriva, queste macchie bianche si fondevano con i fiori dei ciliegi in un mare bianco; e quando i frutti maturavano, i monumenti e le croci bianche risultavano tempestati di punti purpurei come sangue. Dietro al muretto sotto i ciliegi dormivano giorno e notte il padre di Egóruŝka e la nonna Zinaida. Quando la nonna morì, la deposero in una bara lunga, stretta e le coprirono gli occhi, che non volevano restare chiusi, con due monete da cinque copechi. Sino a prima di morire era stata vivace e portava dal mercato ciambelle morbide, cosparse di semi di papavero, ora invece dormiva e dormiva...

			Woolf e Joyce ammiravano Čechov, e basta seguire il viaggio mentale del giovane Egóruŝka per capire il motivo (analogamente, assistendo al didascalico dramma Casa di bambola si comprende perché George Bernard Shaw ammirasse Ibsen). La ragione è che si tratta di una forma di flusso di coscienza, più naturale e meno eclatante rispetto a quella ossessiva di Anna Karenina alla fine del romanzo di Tolstoj. «Sino a prima di morire era stata vivace... invece ora dormiva e dormiva...» Non è solo il ricordo di un bambino, ma anche il modo in cui tutti noi, segretamente, pensiamo ai morti. Sino a prima di morire era stata vivace. È una di quelle banalità del pensiero, palesemente inutili e accidentali, che proprio in virtù della loro casualità non sono mai del tutto banali. Una pagina dopo, però, emerge un aspetto più profondo dell’arte di Čechov, quando Egóruŝka piange perché ha nostalgia di sua madre e padre Christofòr lo consola. «Non è niente, non è niente fratello» dice il prete. «Raccomandati a Dio. Lomonòsov, anche lui ha viaggiato con i pescatori, eppure divenne un uomo celebre in tutta Europa. L’erudizione, assimilata insieme alla fede, dà frutti graditi a Dio. Come dice la preghiera? “A gloria del Creatore, a conforto dei genitori, a beneficio della Chiesa e della patria”. Proprio così». Ovviamente padre Christofòr non sta offrendo alcuna consolazione: è autoreferenziale. Il suo conforto non ha alcuna carica drammatica, nel senso in cui la intendeva Ibsen, e le sue parole hanno la stessa natura apparentemente sconnessa dei pensieri del bambino. Anni dopo questo uso del flusso di coscienza sarebbe stato alla base del carattere innovativo di Čechov nell’arte scenica, ma anche nella sua narrativa. Lo scrittore nota le somiglianze tra ciò che diciamo a noi stessi e ciò che diciamo agli altri: in entrambi i casi si tratta di intimità represse, di segreti perduti. Il primo segreto si è perso da qualche parte tra la nostra mente e la nostra anima, il secondo è andato smarrito in un punto imprecisato tra noi e il nostro interlocutore. Naturalmente questo genere di discorso mentale, a prescindere dal fatto che sia rivolto verso l’interno o verso l’esterno, ha la natura arbitraria del ricordo o del sogno. In effetti è un ricordo o un sogno. Ed è il motivo per cui appare comico, perché osservare un personaggio di Čechov è come osservare un amante mentre si sveglia e, ancora mezzo addormentato, borbotta qualcosa di strano e di intimo che, riferendosi al sogno di poco prima, risulta incomprensibile. A volte, in quei momenti della vita, scoppiamo a ridere e commentiamo: «Quello che dici non ha senso». I personaggi di Čechov vivono in questi due stati di coscienza.

			«Il vescovo», un racconto completato nel 1902, due anni prima della sua morte, è un ottimo esempio di questa nuova fluidità nella narrazione. Un vescovo in fin di vita ripensa alla propria infanzia e si lascia trasportare dai ricordi. Gli torna in mente padre Simeòn, che «era scarno, poco alto, suo figlio invece, un seminarista, era enorme di statura. [...] Una volta il figlio del pope era andato in collera contro la cuoca e l’aveva sgridata: “Ah, tu, asina di Iegudij”, e padre Simeòn, udito ciò, non aveva detto nemmeno una parola, e soltanto si era vergognato, perché non riusciva a ricordare dove, nella Sacra Scrittura, fosse menzionata tale asina». Che ricchezza, che corroborante laicismo di dettagli! Tuttavia la grande originalità di Čechov non consiste nell’aver scoperto o inventato tali dettagli e aneddoti (se ne trovano di altrettanto interessanti in Tolstoj e Leskov), ma nella loro collocazione, nel loro sbocciare improvviso, nella loro apparente mancanza di senso. È come se i suoi personaggi si imbattessero in qualcosa di spiacevole e, certamente, di inaspettato, come se fossero pensati dal pensiero. Forse per la prima volta in letteratura assistiamo al movimento della coscienza libera: né Austen né Sterne né Gogol’ né Tolstoj permettono ai loro personaggi di intessere una simile relazione con la memoria.

			Il grande piacere che si prova nel veder crescere Čechov come scrittore, da «La steppa» a «La signora con il cagnolino», che vide la luce undici anni dopo, è dovuto al mondo in cui l’autore scopre e sviluppa quest’idea di dettagli apparentemente casuali, idea che diventerà il principio fondante della sua prosa. In un’occasione Nabokov criticò «l’orribile miscuglio di prosaicità, epiteti precotti e ripetizioni» che a suo dire caratterizzava lo stile di Čechov. Spesso, però, le metafore, le scene naturali e i dettagli visivi utilizzati da Čechov sono più raffinati rispetto a quelli di Nabokov (e lo sono sempre rispetto a quelli di Tolstoj), perché rivelano un’imprevedibilità che sembra quasi estranea alla letteratura. Čechov vede il mondo non come lo vedrebbe uno scrittore, ma dalla prospettiva dei suoi personaggi. Ciò accade perfino quando racconta una storia da narratore, ovvero utilizzando un punto di vista apparentemente esterno alla mente del personaggio. «Da qualche parte lontano, non si sa da dove, gridava un tarabuso, come una mucca chiusa nel capannone, angosciante e sorda». Non si tratta di un’ovvia immagine poetica, bensì di ciò che un paesano potrebbe pensare ascoltando il verso di un tarabuso. «Il cuculo contava gli anni di qualcuno e continuava a perdere il conto, e ricominciava». Una bambina che sta per scoppiare in lacrime, «il viso contratto in una strana smorfia, come se avesse la bocca piena d’acqua». (La parola chiave qui è «strana». Strana per chi? Per gli altri personaggi presenti nella stanza, tra cui Čechov: non è più uno scrittore.) Il suono, in un povero villaggio, di «quella che aveva tutta l’aria di essere una fisarmonica costosa».

			In modo più completo di qualunque altro scrittore prima di lui, Čechov diventava i suoi personaggi. Una storia straordinaria come quella di «Gùsev» non sarebbe stata possibile senza una simile identificazione. Il racconto è ambientato su una nave durante il viaggio di ritorno in Russia. Nell’infermeria un ottuso contadino di nome Gùsev sta morendo. Gli altri pazienti lo scherniscono per la sua immaginazione primitiva: è convinto che i venti siano legati come cani alla catena e che la tempesta sia dovuta al fatto che sono stati sciolti. Mentre giace nella sua cuccetta Gùsev ricorda il villaggio dove è cresciuto, e il lettore si rende conto che la sua immaginazione non è affatto primitiva. Poco dopo muore e viene sepolto in mare, infagottato in una vela. «Avvolto nella tela» racconta Čechov, «diventa simile a una carota o a un rafano: largo in alto e stretto in basso». Mentre cade in acqua, le nuvole si addensano. Lo scrittore prosegue dicendo che una delle nuvole sembra un arco di trionfo, un’altra ha la forma di un leone, un’altra ancora ricorda un paio di forbici. D’un tratto ci rendiamo conto che Čechov vede il mondo con gli occhi di Gùsev. Se Gùsev è uno sciocco, allora lo è anche lui! Perché dovrebbe essere più sciocco immaginare il vento come un cane legato alla catena, come fa Gùsev, che paragonare una nuvola a un leone, o un cadavere a un rafano, come fa Čechov? La narrazione stessa dello scrittore scompare in quella di Gùsev.

			Nel 1890 Čechov partì per un lungo viaggio sull’isola di Sachalin, una colonia penale al largo della costa siberiana. In quella sorta di campo di sterminio vivente vide gli scarti umani della Russia. Verso la fine del voluminoso reportage, pubblicato nel 1895, l’autore riferisce di aver visto un assassino ricevere novanta frustate. Segue un dettaglio tipicamente cecoviano: un piagnucoloso infermiere militare che chiede un favore. «La prego, vostra eccellenza, lasciatemi guardare come puniscono un prigioniero». A volte, scrive Čechov, «avevo la sensazione di trovarmi ai confini della degradazione umana...» Čechov aveva sempre creduto nell’importanza di una buona educazione e di un’assistenza sanitaria efficiente, ma Sachalin contribuì a rafforzare il suo migliorismo. A Melichovo, la tenuta che aveva acquistato nel 1892, partecipò alla costruzione di una nuova scuola e offrì gratuitamente le proprie competenze mediche. In quelli che si sarebbero dimostrati i suoi racconti migliori il tono si tinse di scuro e si fece più indulgente, e la prigione diventò una presenza costante: perfino gli amanti in «La signora con il cagnolino», pubblicato nel 1899, agli inizi della relazione di Čechov con la futura moglie Olga Knipper, si sentono in trappola, «e non si può andarsene e fuggire, come se si fosse in manicomio o ai lavori forzati!» Il cupo racconto «Gùsev» (1890) ebbe origine quando Čechov vide due uomini morire a bordo della nave durante il viaggio di ritorno da Sachalin. «La corsia n. 6» (1892) è ambientata in un manicomio. Un dottore compiaciuto di sé e indifferente alle sofferenze dei propri pazienti si accorge che la sua mente sta iniziando a vacillare e viene è a sua volta rinchiuso nell’ospedale psichiatrico. Dalla finestra riesce a scorgere la prigione cittadina. «Eccola la realtà!», pensa. Poco prima di morire, nel manicomio, si abbandona a un safari mentale e Čechov gli concede uno splendido volo, una di quelle aperture bianche e imprevedibili che caratterizzano le sue opere: «Un branco di cervi straordinariamente belli e aggraziati di cui aveva letto qualcosa ieri gli passò accanto, poi una baba gli protese la mano con una lettera raccomandata...» Questi racconti sono pervasi da una sorta di frenetico umanesimo: nel 1898 Čechov scrisse a Suvorin che il compito dello scrittore è «difendere i colpevoli se sono già stati condannati e puniti». Era trascorso un anno da quando si era esposto pubblicamente per perorare la causa di Dreyfus.

			In che cosa credeva Čechov? Nel suo saggio sullo scrittore, il filosofo Lev Šestov suggerì (benevolmente) che Čechov non aveva «alcun ideale, neppure l’ideale della vita comune». Le sue opere, scrisse, mormorano un pacato «non lo so» in risposta a qualunque problema. Alcuni critici sovietici decretarono che i personaggi «senza speranza» di Čechov non avevano un’immagine abbastanza profetica dell’imminente rivoluzione e guardavano con eccessivo pessimismo al futuro della Russia. Ma il fatto che i suoi racconti mettano in crisi la filosofia non significa necessariamente che ne siano privi. Susan Sontag ha certamente ragione quando afferma che la scrittura di Čechov è un sogno di libertà: «una libertà assoluta», come la definì lui stesso, «la libertà dalla violenza e dalle menzogne». E quella che traspare dalle sue opere non è solo una libertà politica o materiale, ma una sostanza neutra, come l’aria o la luce. Basti pensare a tutte le volte in cui descrive un villaggio e, ai suoi margini, «i campi aperti». Nel rievocare la sensazione provata da bambino quando i suoi genitori uscivano, il narratore di «L’uomo nell’astuccio» racconta: «E noi correvamo un’oretta o due per il giardino, godendoci la piena libertà». E dal momento che Čechov è sincero e non è un Tolstoj, che guida i propri personaggi verso la luce divina, o un Gor’kij, che li indirizza verso un socialismo istintivo, deve ammettere che la libertà non è sempre attraente e a volte ci spaventa. Forse per libertà si intende la libertà di non esistere? «Oh, è così bello non esistere», proclama Čebutikyn in «Le tre sorelle». Spesso notiamo che i suoi personaggi bramano di rifugiarsi in una libertà le cui proporzioni dipendono dalla sua non esistenza. Mosca non è solo inaccessibile alle tre sorelle: semplicemente non esiste, perché la loro smania di raggiungerla la fa sparire. Forse lo scarto tra il desiderio di una nuova vita (la caratteristica più comune nei personaggi di Čechov ma anche un’aspirazione che lo scrittore riconobbe nei membri della propria famiglia) e il desiderio di non esistere è breve. Tuttavia, qualunque cosa accada loro, qualunque desiderio abbiano, i suoi personaggi godono della libertà che proviene dal genio letterario dell’autore: essi agiscono come libera coscienza e non come prodotti dell’immaginazione. Si tratta di una forma di libertà tutt’altro che trascurabile, perché il grande pregio dello stile meravigliosamente estemporaneo di Čechov, il suo mimare il flusso della mente umana, è ciò che permette ai personaggi di scivolare nell’oblio. Immersi nei loro pensieri, dimenticano se stessi e intraprendono veri e propri viaggi mentali. Ovviamente non dimenticano davvero se stessi. Piuttosto dimenticano di comportarsi come personaggi di fantasia. Perdono di vista il loro copione. Smettono di essere attori, gli emissari di Ibsen.

			Possiamo vederlo chiaramente in uno dei primi racconti di Čechov, «Il bacio», composto quando lo scrittore aveva ventisette anni. Un ingenuo soldato bacia una donna per la prima volta nella sua vita. Accarezza il ricordo di quel bacio e non resiste alla tentazione di parlarne ai suoi commilitoni. Nel farlo, però, rimane deluso perché il racconto dura solo un minuto, e invece «avrebbe detto che, di quel bacio, si sarebbe potuto continuar a parlare fino a giorno alto». Ci si accorge che molti personaggi di Čechov sono delusi dalle storie che raccontano, e in un certo senso gelosi di quelle altrui. Ma essere insoddisfatti delle proprie storie è una forma straordinariamente sottile di libertà in letteratura, perché permette ai personaggi di sentirsi liberi di essere delusi non solo dai propri racconti ma, per estensione, anche dalle storie che Čechov ha creato per loro. Il soldato dimentica di trovarsi in un suo racconto perché è completamente assorbito dal proprio. La sua storia è infinita e vorrebbe durare tutta la notte; quella di Čechov «richiede solo un minuto per essere raccontata». Nel mondo di Čechov le nostre vite interiori hanno una velocità tutta loro, un andamento rallentato, abitano il proprio mite almanacco. Nei suoi racconti la vita interiore, libera, si scaglia contro quella esteriore, come se si trattasse di due sistemi di datazione diversi: il calendario giuliano contro quello gregoriano. Ecco cosa intendeva Čechov con «vita»: era la sua rivoluzione.

		





			/ 
Anna Karenina e il lavoro sui personaggi 
(2001)

			Chiunque legga Tolstoj si rende conto di affrontare un’esperienza diversa nella sostanza, e non solo nelle modalità, rispetto alla lettura di qualunque altro grande romanziere. Ma in che senso, e perché? Proprio come è consigliabile avvicinarsi a un elefante di lato, e mai frontalmente, il critico, di fronte alla massiccia linearità di Tolstoj, si scopre alla costante ricerca di un’angolazione corretta. La trasparenza dell’arte di Tolstoj – il realismo trasformato in una sorta di substrato neutro, come l’aria – rende molto difficile qualunque forma di analisi, e spesso, per descrivere la sua arte, ci si trova a dover ricorrere a una sequenza di tautologie. Perché i suoi personaggi sono così reali? Perché sono fortemente individuali. Perché il suo mondo sembra così autentico? Perché è profondamente reale. E così via. Lo stesso Tolstoj si vide costretto a ricorrere a un paradosso, per difendere la propria scrittura. In una lettera al suo amico Nikolaj Strakhov, scritta nel 1876, affermava che Anna Karenina non era una collezione di idee che potessero essere estratte dal libro, ma piuttosto una rete: «E questa rete, a sua volta, non è fatta di idee (o almeno, è quanto credo), ma di qualcos’altro, ed è assolutamente impossibile esprimere la sostanza di questa rete ricorrendo alle parole: lo si può fare soltanto indirettamente, usando le parole per descrivere i personaggi, le azioni, le situazioni».

			L’incipit del romanzo offre un esempio della spontanea pienezza di Tolstoj. Stiva Oblonskij, vigoroso e di ottima stirpe, semplice, attraente, «allegro e contento», in possesso di un sorriso sempre gentile, ha una relazione con la ex governante dei suoi figli. Sfortunatamente sua moglie, Dolly, lo ha scoperto, e Stiva ricorda con tormento la sera del giorno prima, quando, di ritorno dal teatro e «con un’enorme pera per la moglie in mano»19 (siamo solo a pagina due e la ricchezza di dettagli tipica di Tolstoj comincia già a dare frutti), l’ha trovata non in salotto ma nella loro camera da letto, con una lettera in mano che lo incrimina.

			Ma Stiva è in realtà incapace di deprimersi. Come molti personaggi maschili di Tolstoj, è dotato di un’autosufficienza che rasenta il solipsismo. E come accade in Shakespeare, i personaggi di Tolstoj ci appaiono reali perché tali si sentono nei confronti di se stessi, e perché danno sempre per scontati i rispettivi universi. Che cosa può fare Stiva di fronte all’infelicità di sua moglie? La vita gli suggerisce di andare avanti, confinando quell’infelicità nell’oblio, ed è esattamente quello che fa. In effetti, se ne dimentica completamente, traendo invece il consueto piacere dai rituali del risveglio e della vestizione. Indossa la sua «vestaglia grigia con la fodera di seta turchina», e lo vediamo «inghiottire gran copia d’aria nella sua ampia cassa toracica», andare alla finestra «col solito passo fermo dei piedi rivolti all’infuori, che così leggermente recavano il suo corpo pieno...» Arriva un barbiere, e con la sua «manina lucida e pingue» traccia «una rosea strada fra le lunghe fedine ricciute». Poi Stiva si siede per fare colazione e apre «il giornale del mattino ancora fresco».

			In generale, Tolstoj ci presenta il personaggio partendo dal suo corpo, ed è proprio il corpo che tende a fissarne l’essenza. Un’essenza che viene ripetutamente richiamata nel corso del romanzo. È il metodo del «leitmotif», dal quale sia Thomas Mann che Proust hanno tratto più di uno spunto. Il sorriso di Stiva appare all’inizio del romanzo, e non ci abbandona più. Nelle prime trenta pagine del libro accade tre volte che fermi la mano di qualcuno (il barbiere, il suo segretario e Levin) sollevando la sua... ma in realtà non sta forse fermando anche il lettore e sollevando la mano verso di noi per dirci: «Guardatemi, la vita scorre in me come un fiume»? Anche la sorella di Stiva, Anna Karenina, ha «un passo rapido, fermo e stranamente leggero per il suo corpo robusto». E queste essenze sono al tempo stesso fisiche e morali. Si potrebbe dire che, da un punto di vista morale, sia Stiva che Anna hanno un passo troppo leggero, e non sono sufficientemente radicati a terra – a differenza, per esempio, di Levin, il grande eroe e portavoce di Tolstoj nel romanzo, che viene descritto come «un uomo di robusta corporatura, largo di spalle», e appare per la prima volta mentre «andava su e giù» fuori dall’ufficio di Stiva. Il marito di Anna, Aleksej Karenin, è freddo, ligio al dovere, un burocrate di Pietroburgo privo di immaginazione, con i piedi fin troppo per terra, e nel modo sbagliato: viene visto per la prima volta alla stazione di Pietroburgo da Vronskij, che è irritato dal modo in cui Karenin cammina, «muovendo il bacino e le gambe tutto d’un pezzo». Ogni volta che Tolstoj ne rievoca l’aspetto, queste essenze assumono una vita propria, e sembra quasi che si ripetano di loro spontanea volontà. E i caratteri reagiscono alle reciproche essenze. Per esempio Veslovskij, un ospite indesiderato, ha la sgradevole abitudine di ripiegare le gambe grassocce sotto il corpo quando si siede, e quest’abitudine lo definisce in quanto personaggio. Levin attinge a questo leitmotif quando si lamenta affermando che il motivo per il quale Veslovsky non gli piace è la sua abitudine di «ripiegare le gambe sotto di sé».

			Stiva Oblonskij, come molti personaggi di Tolstoj, non può fare a meno di essere se stesso, non può fare a meno di coincidere con la propria essenza, che a sua volta coincide con il corpo: semplice, robusto, sibarita e troppo leggero e staccato da terra. Ma la sua allegra energia è ovviamente contagiosa, e Stiva è il tipo di uomo che emana un calore vitale dal quale gli altri sono lieti di lasciarsi avvolgere. Il suo valletto, Matveij, adora viziarlo quando lo aiuta a vestirsi, e qualche pagina più avanti, quando Stiva e Levin pranzano insieme al ristorante Anglia, il vecchio cameriere tartaro non può fare a meno di sorridere con piacere per il modo in cui Oblonskij mostra di apprezzare il cibo. Il lettore è contagiato nella stessa misura, e comincia a verificarsi una curiosa transizione – ricordate che il romanzo è cominciato da poche pagine – per effetto della quale anche noi non vediamo l’ora di ritrovarci alla presenza di un uomo così autosufficiente che probabilmente ignorerebbe la nostra presenza. Deliziati, guardiamo Oblonskij mentre mangia «strappando con la forchetta d’argento dalla conchiglia madreperlacea le ostriche che vi guazzavano», vediamo il cameriere tartaro correre via «con le falde sventolanti», e vediamo Levin imbronciato – Levin, il bacchettone che viene dalla campagna, il moralista in lotta con se stesso, che preferirebbe mangiare «pane bianco con il formaggio» ed è offeso da «quell’arredamento di bronzi, specchi, lumi a gas, tartari...»

			È quanto succede in tutto il romanzo. I dettagli di Tolstoj sono superbamente dinamici. Si pensi ad Aleksej Karenin, infuriato con Anna, che si mette il portafogli sotto il braccio, «premendolo con tanta forza con il gomito che gli si sollevò la spalla»; o al mercante Rjabinin, che indossa «alti stivali, raggrinziti sulle caviglie e lisci sui polpacci». O a Levin, nella scena meravigliosa dopo che il suo corteggiamento di Kitty è stato coronato dal successo, mentre aspetta con estatica impazienza nella sua camera d’albergo che arrivi l’ora nella quale potrà andare ad annunciare le proprie intenzioni ai genitori di Kitty. Nel frattempo, nella camera accanto alla sua, «parlavano di macchine e di una truffa, e tossivano con tosse mattutina». Più avanti nel libro, quando Kitty e Levin sono sposati, lui la guarda pettinarsi i capelli e vede «la sottile scriminatura dietro la piccola testa rotonda, che si chiudeva ogni volta che lei passava il pettine». E c’è la governante di Levin, Agaf’ja Michajlovna, che, «portando in cantina un vaso di funghi che aveva appena salati, scivolò, cadde e si slogò una mano». O Dolly, che si siede per parlare con il povero Karenin e trova che solo la stanza di studio dei ragazzi possa assicurare loro la giusta privacy. E così si siedono «a un tavolo ricoperto da una tela cerata tagliuzzata dai temperini».

			Questi dettagli sono sicuramente una componente significativa della «rete» cui Tolstoj si riferisce nella sua lettera. In primo luogo, quanto sono vividamente ed esattamente vere le sue descrizioni: il «giornale del mattino ancora fresco» o la gente nella stanza accanto che «tossisce con tosse mattutina». Inoltre, va notato che i dettagli di Tolstoj sono resi dinamici dalla loro funzione, dal movimento incessante della vita: insomma, dalla quantità di lavoro che li anima. Agaf’ja non sta portando un qualunque barattolo di funghi sotto sale, ma dei funghi «appena salati»; gli stivali del mercante sono raggrinziti sulle caviglie dal movimento, proprio come la scriminatura tra i capelli di Kitty si apre e si richiude solo quando lei la tocca con il pettine, e il braccio di Karenin si solleva verso l’alto quando lui stringe troppo forte il portafogli.

			C’è un elemento in tutto ciò che rende Tolstoj molto diverso dagli altri esponenti del realismo moderno. A Tolstoj non interessa dirci che aspetto hanno le cose ai suoi occhi, e non gli interessa neanche dirci a che cosa somigliano. È il motivo per il quale, in questi momenti, evita con cura di ricorrere a similitudini o metafore. Le similitudini di Tolstoj sono spesso del tipo più blandamente universale: «Si sentiva come un uomo che entra in un negozio dove ci sono solo cose troppo costose per lui», e così via. (Nabokov osservava non a torto che le metafore non sono il punto forte di Tolstoj.) Quando in L’educazione sentimentale Flaubert scrive della lunga coda di vapore lasciata da un treno che corre attraverso la campagna, e la paragona a «una gigantesca piuma di struzzo dalla leggera punta che svaniva»,20 la metafora è bellissima, ma d’altro canto uno stilista è e rimane sempre uno stilista. È questo il modo in cui Flaubert vede il mondo, mentre in Tolstoj, come in Čechov, la realtà appare nei romanzi non come potrebbe manifestarsi agli occhi di uno scrittore, ma come si mostrerebbe ai personaggi.

			Quando Flaubert descrive il treno, lo congela in un’immagine pittorica, e in questo modo lo reclama a sé. Ma la realtà in Anna Karenina è ciò che i personaggi condividono, e la realtà è nel presente, proprio come il movimento e l’azione avvengono nel presente. Il treno di Flaubert, non appena si trasforma in stile, diviene in qualche misura superfluo, non da ultimo perché la metafora, perfino la più grande, tende a insistere su un elemento accidentale: lo scopo è farci notare come accada che X somigli a Y. Eppure una delle cose più strane e potenti che proviamo leggendo Tolstoj è che, sebbene tutto sia straordinariamente libero – Tolstoj tende a fare ciò che vuole nei suoi romanzi, spingendosi perfino a occupare i pensieri e i ragionamenti mentali del cane di Levin, Laska, in diverse occasioni – tutto sembra anche stranamente inevitabile. Ciò accade in parte perché la realtà in Tolstoj non è un giocattolo nelle mani del romanziere, ma il cibo di cui si nutrono necessariamente i suoi personaggi. Proust, in un paragrafo enigmatico dedicato ad Anna Karenina e Guerra e pace, scrive che ogni caratteristica di questi romanzi, anche se teoricamente «osservata» (ossia stilizzata, «accidentale», «letteraria»), è in realtà «l’indumento, la prova, l’esempio di una legge che il romanziere ha identificato, una legge razionale o irrazionale». Ogni gesto, ogni parola, ogni azione, afferma Proust, essendo solo l’espressione di una legge, ci fa sentire di «muoverci all’interno di una moltitudine di leggi». È probabile che Proust stia alludendo, almeno in parte, al senso di ineluttabilità che aleggia in Tolstoj, e al fatto che i dettagli fisici sono il prodotto delle leggi della dinamica: la mattina il giornale sarà ancora fresco e le persone tossiranno una tosse mattutina, e quando qualcuno userà degli stivali quelli si raggrinziranno, e la tela cerata sarà sempre tagliuzzata dai temperini, e quando ti pettini i capelli c’è sempre una piccola vertigine che si apre e si richiude. Lo scrittore che utilizza una metafora sta sempre descrivendo il mondo in via ipotetica, mentre Tolstoj sta descrivendo il mondo semplicemente per come è.

			Tolstoj cominciò a scrivere Anna Karenina nel 1873, anche se già nel 1870 aveva detto alla moglie di voler scrivere un romanzo su una donna sposata e caduta in disgrazia dopo aver commesso un adulterio. Come nel caso di Madame Bovary, c’è un evento realmente accaduto che forse contribuì a dare slancio al romanzo. Nel gennaio del 1872 Anna Stepanovna Pirogov, l’amante di un proprietario terriero che abitava non lontano da casa Tolstoj, si gettò sotto un treno dopo essere stata abbandonata dall’uomo con cui aveva una relazione. Tolstoj si recò alla stazione per vedere il cadavere, e rimase profondamente colpito dalla scena. Ci sono dei forti elementi di familiarità tra i romanzi su donne perdute scritti nella seconda metà dell’Ottocento. Anna, come Emma Bovary, legge romanzi. La Tess di Thomas Hardy, come Anna, ha un seno prosperoso. In effetti, tutte e tre le donne sono sensuali fino all’irresponsabilità. Gli uomini non possono fare a meno di esserne sedotti, il che ovviamente li rende anche incolpevoli; Levin, dopo aver conosciuto Anna nella seconda parte del romanzo, accusa se stesso di aver ceduto al suo «calcolato influsso». Eppure Tess, Madame Bovary e Anna Karenina, pur portando in sé i germi del disprezzo maschile, producono dall’interno i propri anticorpi, per così dire, tanto è vero che le loro eroine maledette finiscono per attrarre la simpatia del lettore anziché la sua condanna, e occupano il centro del romanzo invece di essere cancellate dalla scena. C’è un motivo se la grande era dei personaggi romanzeschi, il diciannovesimo secolo, sia stata anche la grande era dei personaggi femminili. Le eroine sopra citate tentano di sfuggire alla prigionia cui la società le condanna: ed è proprio perché cercano di sottrarsi a un mondo che tende a catalogarle all’interno di una tipologia, che queste donne diventano dei personaggi a tutto tondo.

			In origine, Tolstoj pensava di scrivere un romanzo nel quale Anna sarebbe stata condannata per i suoi peccati. Nelle prime versioni Anna è una creatura grassa e in un certo senso volgare, mentre il marito tradito è circonfuso da un’aura di santità. L’ampiezza di respiro del romanzo come lo abbiamo conosciuto noi lettori non esisteva ancora: la scena in cui Levin miete il grano insieme ai contadini, il suo matrimonio con Kitty (la cui dimensione domestica e fertile fa da perfetto controcanto alla carnalità sterile di Anna e Vronskij), la famiglia di Kitty, gli Šcerbackij (il vecchio principe, il padre di Kitty, è uno dei personaggi minori più riusciti di Tolstoj: è difficile non sorridere pensando all’espressione con la quale definisce una delle sale del suo club: «la stanza degli intellettuali»). Non c’era niente di tutto questo, e la trama si concentrava senza sosta sul triangolo adulterino. Ma, come ha scritto Richard Pevear, mentre lavorava sul suo libro «Tolstoj rafforzò gradualmente la forza morale di Anna e impoverì quella del marito; la peccatrice crebbe in bellezza e spontaneità, mentre la santità della vittima divenne sempre più ipotetica e discutibile».

			Due sono le obiezioni che vengono rivolte più spesso ad Anna Karenina. La prima è che le grandi scene della mietitura – o anche, più avanti, i capitoli in cui Levin e gli altri vanno a caccia – sono tediose e non necessarie. Turgenev e, più tardi, James erano convinti che il romanzo fosse privo di una vera architettura; e la stessa idea è stata sostenuta da A.N. Wilson nella sua biografia di Tolstoj, quando scrive che «i lunghi brani incentrati su Levin non sono immediatamente giustificabili in termini estetici [...] Non c’è niente di artistico, niente di programmato in questi interludi». Ora, non c’è nulla di male nel considerare Tolstoj un autore tutto istinto, in grado di sconfiggere a mani basse i nervosi zoologi della forma, ed è vero che Tolstoj, in un certo senso, è il più grande antiformalista della storia. Ma è stato lui stesso a ribadire più volte che il suo romanzo aveva una struttura architettonica invisibile, e mi sembra valga la pena cercare di rintracciarla.

			Una parte della forza del romanzo – e una delle qualità che rendono la lettura di Tolstoj un’esperienza così radicalmente differente rispetto alla lettura di altri romanzieri – ha a che fare con il modo in cui Tolstoj rallenta il ritmo del realismo per far sì che non abbia il passo artificioso della maggior parte dei romanzi realisti e riproduca invece il passo lento della nostra vita di tutti i giorni. Ovviamente, le pagine in cui Levin taglia l’erba insieme ai contadini sono in sé e per sé molto belle: «L’erba alta si avvolgeva morbida intorno alle ruote e alle zampe del cavallo, lasciando i suoi semi sui raggi umidi e sui mozzi». È molto toccante il breve ritratto di uno dei contadini, un vecchio che lavora a fianco di Levin e che, quando si trova davanti dei funghi nascosti nell’erba alta, si china ogni volta e se li mette in tasca mormorando tra sé e sé: «Un regalo per la mia vecchia».

			E queste pagine contengono la velocità convenzionale del realismo romanzesco. Come Levin, sorpreso da quanto sia faticoso il lavoro, perde il senso del tempo, così accade nel romanzo. Vronskij cade da cavallo, nella famosa scena della corsa, più o meno a pagina 200. Riviviamo nuovamente la corsa, stavolta dalla prospettiva di Anna. Poi, durante le ottanta pagine successive, Kitty si reca in una stazione termale tedesca dove incontra mademoiselle Varen’ka; Sergej va a trovare il fratello Levin in campagna; Levin taglia l’erba insieme ai contadini; Dolly parte per la campagna con i figli; e vediamo Aleksej Karenin in preda al dolore e alla rabbia, costretto a fare i conti con la notizia che Anna si è finalmente decisa a dargli durante le corse: che ama Vronskij. «Io ascolto voi e penso a lui. Io lo amo, sono la sua amante, non posso più resistere, ho paura, vi odio...» Ma in tutte queste pagine non facciamo visita neanche una volta a Vronskij, finché non arriviamo a pagina 300 circa. E che cosa scrive adesso Tolstoj? «Svegliatosi tardi il giorno dopo le corse, senza radersi né fare il bagno, Vronskij indossò l’uniforme...» Noi abbiamo letto un centinaio di pagine ma per Vronskij è trascorsa soltanto una sera. E probabilmente il lettore comune ha impiegato la stessa quantità di tempo per leggere quelle cento pagine. È insomma possibile che il lettore legga alla stessa velocità con la quale Vronskij sta vivendo. È difficile pensare a un esempio migliore di «tempo reale».

			Un’accusa più fondata riguarda il didascalismo di Tolstoj. Non è forse vero che Levin viene costretto dall’autore a identificarsi prima con i contadini e poi, verso la fine del libro, con un cristianesimo molto tolstojano (fondato per tre quarti sull’etica e per un solo quarto sulla teologia)? Il libro si conclude con Levin che dedica la propria vita alla «fede in Dio, nel bene come unica missione dell’uomo», a «quella vita dell’anima per la quale solo vale la pena vivere e che è la sola che abbia per noi un valore vero». C’è indubbiamente qualcosa di propagandistico in alcuni elementi delle scene della mietitura. È sempre un po’ difficile non ridere di Tolstoj quando scrive che «tutta la lunga giornata di lavoro non aveva lasciato [nei contadini] altra traccia che la gaiezza».

			In realtà, però, le relazioni di Levin con i contadini sono rappresentate con una comicità che rasenta l’assurdo, perché Levin, come la maggior parte dei personaggi del romanzo, è chiuso nel proprio solipsismo. È decisamente chiaro, agli occhi del lettore, che Levin utilizza i contadini per la propria igiene morale. Più tardi, nel corso del romanzo, Tolstoj sfrutterà questo solipsismo per uno degli episodi più efficaci dell’intero libro, utilizzando ad arte la certezza di Levin, dopo aver conquistato Kitty, che tutti gli esseri umani al mondo condividano la sua estasi. Tornando in albergo dopo aver trascorso la serata con la sua futura moglie, Levin si immerge in una conversazione con Egor, il domestico di guardia. Levin chiede a Egor se, quando si è sposato, amava sua moglie. «E come non amarla», risponde Egor. «E Levin vedeva che anche Egor si trovava in uno stato di entusiasmo e si accingeva a esprimere tutti i propri sentimenti intimi».

			Una frase astuta, questa: Levin pensa che Egor abbia intenzione di esprimere i suoi sentimenti più intimi, o dà per scontato che Egor abbia intenzione di dar voce ai sentimenti dello stesso Levin? Non lo sapremo mai, perché suona un campanello e Egor abbandona Levin per andare a rispondere. La mattina dopo, Levin decide che persino i vetturini fuori dall’hotel «sapevano tutto». La concentrazione su se stesso che traspare da queste pagine è divertentissima, ma complica la nostra precedente lettura della giornata trascorsa a tagliare l’erba con i contadini, come è sicuramente intenzione di Tolstoj.

			Inoltre, l’argomentazione secondo la quale gli esercizi sermoneggianti di raziocinio da parte di Levin inibiscono la nostra libertà di interpretazione perché danneggiano la sua autonomia di personaggio dà per presupposto che Levin disponga di quest’autonomia, e che perciò Tolstoj «l’artista» venga depotenziato da Tolstoj «il predicatore». Ma Tolstoj non è mai un artista abbastanza puro perché i suoi personaggi siano a loro volta dotati di una purezza che sia possibile violare. Il suo approccio ai personaggi è sempre paradossale: i personaggi sono fissi in quanto essenze, e in perenne mutazione in quanto individui. Fa parte dell’essenza di Levin provare sempre il desiderio «di essere migliore: un desiderio che non lo abbandonava mai», anche se questo non significa necessariamente che sapremo ogni volta come agirà. Fa parte dell’essenza di Karenin essere freddo, anche se, in un momento commovente e inatteso, scoppia a piangere come un bambino e perdona con grande calore sia Vronskij che Anna. Con il trascorrere del tempo, però, torna alla sua essenziale freddezza e si rifiuta di concedere il divorzio ad Anna.

			Se i personaggi di Tolstoj sono dotati di un tipo diverso di realtà rispetto a quelli degli altri romanzieri è perché sono al tempo stesso inevitabili e imprevedibili, universali e privati, e se sono sicuramente padroni di se stessi, siamo sempre consapevoli di chi è stato a crearli. Tolstoj è dotato di un primitivismo moderno che mi ha fatto pensare al famoso Alfred Jewell, un gioiello inglese del nono secolo sul quale è inscritto, con un chiaro riferimento a Re Alfred, il motto: È stato Alfred a fare in modo che venissi creato. In un certo senso, nonostante la loro autonomia, i personaggi di Tolstoj sono tutti marchiati dalle parole: «È stato Tolstoj a fare in modo che venissi creato». Basti pensare alla scena, nelle prime pagine del romanzo, in cui Levin e Stiva si incontrano. Anche se non li conosciamo quasi, Levin e Stiva hanno già occupato il loro spazio in quanto personaggi ed essenze. Tolstoj ci dice che sono amici da anni e che si vogliono bene. E poi, con disinvoltura, si intromette personalmente e ci informa che, «nonostante questo, come sovente accade fra persone che hanno scelto differenti generi di attività, ciascuno di loro, benché ragionando giustificasse l’attività dell’altro, in cuor suo la disprezzava». Nel caso di gran parte degli scrittori, quest’intromissione autoriale sarebbe molto pericolosa: i personaggi sono stati appena inventati ed ecco che l’autore ficca le sue dita grasse nella ragnatela, dicendoci non solo cosa dobbiamo pensare sul loro conto, ma anche che esiste una legge per regolare cosa provano determinate persone l’una verso l’altra.

			Eppure l’incursione – una delle tante nel corso del romanzo – non distrugge l’individualità di Stiva e di Levin, perché la loro individualità risiede esattamente nei modi diversi e imprevedibili in cui incarnano delle leggi universali. Coleridge sosteneva che «come in Omero tutte le divinità indossano un’armatura, perfino Venere», così «in Shakespeare tutti i personaggi sono forti». Con il termine forti intende esattamente ciò che in un’altra circostanza ha detto di Lady Macbeth, ossia che è «come tutti i personaggi di Shakespeare: una classe individualizzata». John Bailey, nel suo grande libro su Tolstoj, ci rivela che nei piani iniziali di Guerra e pace il conte Rostov appariva semplicemente come conte Prostoy: la parola prostoy significa, in russo, «onesto, semplice». Chi è all’opera, qui? L’artista o il predicatore? Tutti e due, sicuramente: Tolstoj non parte da un’idea (nel senso di astrazione), ma da una verità, una verità di carattere generale su Rostov.

			Anche in Anna Karenina i personaggi sono eredi di emozioni universali, come Amleto. Quando Levin sente che il mondo intero deve rendersi conto del suo amore per Kitty, prova qualcosa di individualmente autentico, ma anche qualcosa di autentico in senso più generale e connesso al solipsismo generato da un’infatuazione. Si potrebbe immaginare che Stiva provi gli stessi sentimenti, e forse anche Vronskij. Quando Anna e Vronskij litigano, e Vronskij dice per errore «esperienziato», e Anna vorrebbe ridere, molti lettori riconosceranno la sottigliezza dei dettagli tipica di Tolstoj. Ma sarebbe complicato affermare che tutto questo ci riveli qualcosa di marcatamente individuale sul conto di Anna o di Vronskij; più che altro il nostro piacere, nel riconoscere questo dettaglio, deriva dal constatarne la vasta applicabilità sul piano umano. Sì, diciamo a noi stessi, è questo che succede quando si litiga. Potremmo allora dire che i personaggi di Tolstoj provano dei sentimenti che sono tipici delle rispettive essenze, ma solo fino a un certo punto. Paradossalmente, differiscono uno dall’altro nel momento stesso in cui condividono questa sorta di universalità, un elemento suggerito dal fatto che quasi tutti gli uomini in Anna Karenina sono descritti come «attraenti»: Vronskij, Levin, Stiva, ma anche il vecchio apicoltore di Levin, il vetturino di Dolly e perfino Veslovskij, il visitatore sgradito. Tutti questi uomini condividono una sorta di legge virile e perciò, almeno da questo punto di vista, si somigliano. In modo perfettamente analogo, due neonati differenti – i figli di Levin e di Anna – vengono raffigurati esattamente nello stesso modo: hanno i polsi piccoli e grassocci, che sembra siano stati legati con una corda. Non si tratta di un errore involontario da parte di Tolstoj; l’autore sta semplicemente ribadendo l’essenza universale che accomuna tutti i neonati.

			Nella maggior parte dei romanzi vediamo i personaggi che cercano se stessi, o si perdono, o edificano il proprio carattere. In Tolstoj, la loro difficoltà consiste nell’essere qualcos’altro da se stessi. È ciò che intendeva Tolstoj quando, in piena vecchiaia, disse: «Com’ero a cinque anni, così sono adesso». Forse è per questo che mostra tanto interesse per i momenti nei quali i suoi personaggi si trovano costretti a recitare una parte, o nei quali ciò che è naturale sembra artificiale e artefatto: a Nikolaj Rostov, sul campo di battaglia di Austerlitz, le grida dei feriti sembrano simulate. In Anna Karenina c’è sempre qualcosa di commovente quando vediamo un personaggio lottare contro l’essenza che gli preme da dentro. Una volta che Anna lo ha lasciato in via definitiva, Karenin è così disperato che, cosa decisamente insolita, pensa di parlare della propria tristezza con il suo diretto superiore. Ma perfino in una situazione così insolita, Karenin è molto più fedele al proprio carattere di quanto non creda. Infatti, ci dice Tolstoj, ha deciso in anticipo come esordire, da quel buon burocrate che è: «Aveva già preparato la frase: “Avete sentito del mio dolore?”» C’è una rigidità così comica nel suo atteggiamento che ci troviamo a ridere del povero Karenin, ma con le lacrime agli occhi. Ovviamente, Karenin finirà per non dire niente.

			Rileggendo Anna Karenina si rimane impressionati dall’egocentrismo dei personaggi. Vronskij, ci viene detto, «non aveva l’abitudine di soffermarsi sui dettagli». Una volta dichiaratosi ad Anna, nella piccola stazione dove il treno per Pietroburgo si ferma durante la notte, torna nella sua carrozza, e «adesso sembrava ancor più orgoglioso e autosufficiente. Guardava le persone come se fossero cose». Aleksej Karenin trova impossibile immaginare cosa si provi a essere Anna. Ci prova per un secondo ma poi rinuncia al tentativo: «Trasferirsi con il pensiero e con il sentimento in un altro essere era un’azione spirituale estranea ad Aleksej Aleksandrovic». Perfino Dolly e Kitty, le due madri comprensive, non riescono a capire che nel suo isolamento Anna non è solo «patetica» – il termine condiscendente che Kitty usa con Dolly per definirla quando, mentre il libro volge al termine, Anna si reca a far loro visita – ma anche imbottita di oppio e a un passo dal suicidio.

			C’è una forte tensione tra il mondo condiviso e «sensuale» del romanzo – la ricchezza con cui Tolstoj accumula tessuti, sostanze, atmosfere – e la concentrazione su se stessi di molti personaggi, che vivono chiusi nella propria dimensione. Di conseguenza, gli incidenti più toccanti avvengono quando il mondo esterno irrompe nelle fantasticherie dei personaggi: quando, per esempio, Vronskij vede per la prima volta Aleksei Karenin che va incontro ad Anna, alla stazione di Pietroburgo, e pensa: «Ah, sì, il marito!» E Tolstoj aggiunge: «Soltanto ora, per la prima volta Vronskij capiva con chiarezza che il marito era una persona collegata con lei». 

			Il paradosso del mondo di Anna Karenina è che si tratta di un mondo fortemente condiviso (le famiglie si conoscono una con l’altra, e così via), ma dominato dal solipsismo. Anna, il cui viso viene ripetutamente descritto come «comprensivo», è l’unico personaggio a non essere solipsistico, ma la sua sensibilità è una forma di libertà che non porta a nulla, perché non esiste un mondo autentico nel quale praticare la propria capacità di comprensione. Priva di una società che le appartenga, comincia ad appassire – in altre parole, è resa solipsistica da una società solipsistica che si rifiuta di vederla per ciò che è veramente. L’abitudine di Vronskij di non notare i dettagli si dimostra fatale, per lei. Non c’è niente di più bello delle cento pagine finali del libro, nelle quali Tolstoj mostra la disintegrazione progressiva e impercettibile della relazione tra Vronskij e Anna. Anna combatte ripetutamente con la propria essenza, che consiste nella libertà e nell’irrefrenabilità. Ogni giorno Vronskij si mostra in società per affermare a gran voce la propria libertà. Ma Anna non può farlo. È la società stessa a impedirglielo. Gelosa e carica di risentimento, Anna riflette: «Lui ha tutti i diritti e io non ne ho nessuno». Ogni giorno promette a se stessa che non darà sfogo al suo risentimento quando Vronskij tornerà a casa, e ogni giorno mantiene la sua promessa, incapace di essere se stessa. Quando cade sotto le ruote del treno in corsa, si fonde, in un certo senso, con la propria essenza. Ci viene detto infatti che questa donna dal passo leggero «cadde sulle mani sotto il vagone e si mise in ginocchio con un movimento leggero, come preparandosi a rialzarsi subito». Leggera quando l’abbiamo vista per la prima volta, leggera nell’affrontare la morte. 
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Il misticismo di Virginia Woolf 
(1997)

			
			I

			Si racconta che nel 1904, in compagnia di altre persone, la giovane Virginia Woolf abbia visitato lo studio di Rodin. Lo scultore disse ai suoi ospiti che potevano toccare tutto quello che volevano, a parte le figure ancora coperte dai lenzuoli. Quando Woolf fece per scoprire una delle sculture, Rodin le diede uno schiaffo. La storia è probabilmente apocrifa, ma come la tomba di un milite ignoto possiamo scorgere in essa l’emblema di una battaglia invisibile. La battaglia letteraria di Woolf consisteva nello scoprire figure in un modo in cui non erano mai state messe a nudo prima. L’autrice denudava la coscienza. Per farlo doveva disobbedire alla generazione che la precedeva, la cui mano, pronta a colpire, era tesa come quella di Rodin. La migliore biografa di Woolf, Hermione Lee, racconta questo aneddoto in un capitolo intitolato «Madness»: la scrittrice era sull’orlo di una crisi psichica. Ma c’è anche quella che Henry James definì «la pazzia dell’arte».

			La maggior parte delle informazioni sull’infanzia di Woolf può essere desunta da un’autobiografia di novanta pagine intitolata Tracce del passato, che Virginia scrisse tra il 1939 e il 1940, poco prima di suicidarsi. Nel libro l’autrice rivisita le origini della sua ribellione letteraria e le rintraccia nel marchio impresso dai propri genitori e nell’aria densa della casa di famiglia a Hyde Park Gate, nella West London. Virginia Stephen era nata nel 1882, in piena età vittoriana. Woolf racconta che lei e sua sorella Vanessa rappresentavano il 1910, i genitori il 1860. Tutte le sue opere offrono un esempio di insubordinazione all’autoritarismo vittoriano. Quest’ultimo era incarnato da sua madre, Julia Stephen, con la quale Virginia aveva un travagliato legame d’amore, e da suo padre, Leslie Stephen, con il quale aveva un travagliato legame d’odio. Julia Stephen, un’idealizzazione vittoriana della figura di moglie e di madre, era una sorta di balia altruista e sensibile del marito, e oltre le mura domestiche si prodigava in opere di bene. Quando iniziò a scrivere recensioni, nel 1905, Virginia sentì il fantasma di sua madre (che era morta nel 1895) raccomandarle di conservare un certo pudore femminile e di mantenere toni diplomatici nei confronti degli uomini. Eppure fu proprio in quel periodo che l’autrice scrisse: «Ciò che mi procura maggior piacere nel recensire libri è dire cose cattive».21 Leslie Stephen è diventato il signor Ramsay di Gita al faro: il monolite bisognoso d’attenzioni, circondato dai sassolini che componevano la sua bistrattata famiglia. Stephen era uno degli agnostici più importanti della sua generazione, un critico letterario, un razionalista di Cambridge, nonché autore di The History of English Thought in the Eighteenth Century. La sua mente puritana era inarrestabile. «Chiedeva quale fosse la radice cubica di tale o tal altro numero, perché aveva l’abitudine di risolvere problemi di matematica sui biglietti del treno», ha scritto Woolf in Tracce del passato. L’autrice sceglie un ricordo nitido per consegnarci l’immagine di una gioia complessa. Rivede il padre interrompere il proprio lavoro intellettuale per aggiustare la barchetta della figlia piccola e poi sbuffare con imbarazzo: «Assurdo! È così divertente fare questa cosa».

			In Gita al faro incontriamo il signor Ramsay mentre si impegna per andare oltre la lettera Q dell’alfabeto intellettuale. È una delle similitudini più belle di Woolf: 

			Era una splendida mente. Perché se il pensiero è come la tastiera di un pianoforte, divisa in un certo numero di note, o come l’alfabeto [...] allora la sua splendida mente non aveva alcuna difficoltà nel percorrere tutte quelle lettere una a una, con sicurezza e precisione, fino a raggiungere, diciamo, la lettera Q. Lui arrivava alla Q. Pochissime persone in tutta l’Inghilterra raggiungono la Q. [...] Ma dopo la Q? Cosa viene dopo?22 

			Leslie Stephen si comportava come un genio ma ragionava soltanto come un uomo dotato. I suoi cambi d’umore, le sue chiassose lamentele sulle complessità dell’attività mentale, la sua incompetenza domestica, la sua energia virile (una passeggiata di trenta chilometri era un’inezia), il fez da intellettuale che portava in testa – non è forse l’opposto consapevole di un cappello da somaro? – la barba folta: tutto ciò era approvato senza riserve dall’epoca in cui viveva. Era così che si comportavano i «grandi uomini». Ma in un’occasione, con la sua ammirevole onestà, Stephen confessò alla figlia di avere soltanto «una buona mente di seconda classe»; e Woolf ha scritto: «Non aveva, mi pare, alcun gusto per la pittura; né orecchio per la musica; né alcuna sensibilità per il suono delle parole».23 Inconsapevolmente, suo padre la addestrò all’ostilità, le insegnò ad allontanarsi da lui e dalle sue acque poco profonde. La chiara visione di Woolf dei limiti di suo padre l’avrebbe portata a sviluppare quella lucidità con cui sembrava cogliere i limiti di un’intera classe sociale. I suoi diari sono disseminati di ritratti del genere. Suo padre era l’emblema del cittadino perfettamente inserito. Era un’istituzione, che poteva essere abbreviata usando il termine «Eton-Cambridge»: un ambiente dal quale Virginia era esclusa. I personaggi che frequentavano tale ambiente erano quelli che la scrittrice chiamava «Romani» (lei, al contrario, era Greca). Erano loro a far funzionare l’Impero, politicamente e intellettualmente. Erano necessari, scrive Woolf, «come le strade romane». In suo padre, tuttavia, la scrittrice non trovava «una mente fine; né creativa; né stimolante. Ma una mente forte sì; una mente sana, che vive all’aperto, che percorre la brughiera a falcate; una mente impaziente e limitata; una mente convenzionale pienamente soddisfatta del proprio standard di onestà [...].24

			Leslie Stephen può essere rappresentato in modo caricaturale – sebbene Woolf non lo abbia mai fatto – ma ha il merito di aver fornito a sua figlia un’istruzione profonda. Virginia Stephen non frequentò la scuola e trascorse un’infanzia solitaria all’ombra di suo padre, che si aspettava di vederla «diventare, un giorno, una scrittrice». Virginia attinse alla ricca biblioteca del genitore, il quale, naturalmente, leggeva ad alta voce per la famiglia riunita: i trentadue romanzi di Waverly di Scott, La Rivoluzione Francese di Carlyle, Jane Austen e i poeti inglesi. Furono però le letture che fece lei stessa, sotto la guida del padre, a formare la giovane Virginia. Potremmo definirla una versione meno severa dell’educazione ricevuta da John Stuart Mill. Lesse i greci – Platone, ovviamente – con la sorella di Walter Pater. Leslie Stephen le fornì materiale storico e biografico. Nel 1897, quando Virginia aveva quindici anni, scelse per lei Il diario di Pepys, History of Rome di Arnold, Life of Coleridge di Campbell, The History of England di Macaulay, Reminiscences di Carlyle ed Essays in Ecclesiastical Biography di James Stephen, suo nonno. Woolf sviluppò la relazione profonda e intima con il linguaggio che viene spesso coltivata dai bambini solitari. «Ho segnato i versi più belli del dramma», scrisse a suo fratello Thoby, che si trovava a Cambridge. «Orbene, se questo non ti dà un brivido lungo la spina dorsale [...] non sei un vero shakespeariano!» E in tono più lamentoso, sempre a Thoby: «Non ho nessuno con cui discutere, e ne sento la mancanza. Sono costretta a cercare penosamente e da sola, nei libri, ciò che tu hai ogni sera, standotene seduto davanti al fuoco a fumare la pipa con Strachey ecc...»25

			Come un patronimico, il contesto dal quale proveniva definì Woolf pubblicamente. Virginia visse per ventidue anni nella casa paterna e la lasciò solo quando suo padre morì, nel 1904. Quella fu la sua prima fuga, da Hyde Park Gate a Bloomsbury, in Gordon Square, dove andò ad abitare con la sorella e i fratelli. La seconda fuga la proiettò nel giornalismo letterario. I Collected Essays, tutt’ora in corso di pubblicazione, rappresentano il più significativo corpus critico pubblicato in lingua inglese nel ventesimo secolo. L’opera appartiene alla tradizione di Johnson, Coleridge, Arnold e Henry James. È la tradizione dei poeti-critici, o almeno lo è stata fino all’era moderna, quando vi aderirono romanzieri come Woolf e James. In altre parole, i saggi e le recensioni di Woolf sono esempi di critica letteraria, scritti nel linguaggio dell’arte, che è poi il linguaggio delle metafore. La scrittrice-critica, o la poetessa-critica, raggiunge una vicinanza competitiva con gli autori di cui tratta. Tale competizione è registrata verbalmente. La scrittrice-critica mostra sempre un po’ del suo piumaggio all’autore che sta recensendo; se dà l’impressione di generalizzare sulla letteratura, è perché lei stessa fa letteratura, e tutti noi tendiamo a generalizzare su noi stessi.

			Nella critica di Woolf il linguaggio della metafora diventa un modo di parlare alla finzione adottando il suo stesso gergo, l’unico che ne rispetti la fondamentale indescrivibilità. È grazie alle metafore che il suo approccio critico evita di intimidire la finzione con semplicismi troppo adulti. Perché è un linguaggio di estrema esitazione. La sua forza risiede nel vigore e nell’originalità delle metafore di Woolf; la sua esitazione, invece, consiste nell’ammettere che nella critica il linguaggio come pura sommatoria non esiste. Si pensa sempre attraverso i libri e non ai libri. Il padre di Woolf aveva scritto «con successo» di libri, mostrando un profondo distacco dai temi trattati. I saggi di Leslie Stephen divorano i libri fino al cartone, solennemente impegnati nel processo di masticazione, che rimane sempre identico a prescindere che l’argomento sia il Papa o la storia dei papi. Era questo il limite della sua critica; Woolf doveva essersene accorta, anche se, da ragazza, poteva al massimo ricondurre tale consapevolezza alla sensazione che i saggi di suo padre non fossero abbastanza «letterari». Al contrario, la scrittrice è «letteraria», e pertanto metaforica: il suo approccio alla narrativa è delicato, apparentemente timoroso di sopraffarla con un’eccessiva comprensione.

			Ogni critica è essa stessa metaforica nel movimento, poiché ha a che fare con la forma. L’interrogativo da cui prende le mosse è: che aspetto ha l’arte? A che cosa somiglia? Qual è il modo migliore per descriverla, o per ri-descriverla? Se l’opera d’arte si autodescrive, allora lo scopo della critica è ri-descriverla con il proprio linguaggio. Ma letteratura e critica letteraria condividono lo stesso linguaggio. In questo la critica letteraria è completamente diversa dall’arte, dalla musica e dalla critica che se ne occupa. Descrivere la letteratura criticamente significa descriverla di nuovo, ma come se fosse la prima volta. Significa descriverla come se fosse musica o arte, come se si potesse cantare o dipingere tramite la critica.

			Il linguaggio della metafora è il linguaggio della condivisione segreta, dell’approssimazione, dell’apparenza e della competizione. E infatti, come critica, Woolf era sempre in competizione con il testo che stava recensendo, e la prossimità del suo linguaggio dà vita a un fecondo bisticcio. Le metafore vengono utilizzate per esprimere un giudizio che evidenzia la sua vicinanza ai temi trattati – la sua abilità a usare un linguaggio artistico – e la sua distanza da essi. Forster, scrive Woolf, è un romanziere troppo irrequieto, sempre pronto a intervenire per parlare dei suoi personaggi: «È come una persona dal sonno leggero che viene continuamente svegliata da qualcosa nella stanza». Dal suo punto di vista Dickens, piuttosto volgarmente, creava eccitazione inventando nuovi personaggi monouso: «Dickens non alimenta i suoi romanzi rafforzando la trama o lavorando sull’arguzia, ma gettando un’altra manciata di persone sul fuoco». La sua opinione su George Moore era che fosse uno scrittore troppo letterario. «La letteratura lo ha avvolto come un velo, negandogli l’uso degli arti». Molti saggi di Woolf furono scritti per il Times Literary Supplement, i cui articoli, fino a poco tempo fa, non erano firmati. Tale anonimato, però, rappresentava in realtà un vantaggio: Woolf era consapevole che la sua prosa doveva firmarsi da sola, e così i suoi saggi, sia nella forma sia nel contenuto, si autopubblicizzavano. Fra il 1917 e il 1925 la scrittrice pubblicò i suoi delicati manifesti, insistendo sulla necessità di una rottura tra la sua generazione – quella dei georgiani – e gli edoardiani. Con i primi si riferiva a Lawrence, Joyce, Forster, Eliot e Mansfield, con i secondi a Shaw, Galsworthy, Wells e Arnold Bennett. In «Modern Novels» (1919), «On Re-Reading Novels», «Mr Bennett and Mrs Brown» (1923) e «Character in Fiction» (1925) Woolf affermò che il personaggio era al centro della grande narrativa e che aveva subito un cambiamento «intorno al dicembre del 1910». Si trattava di un cambiamento letterario. Per gli edoardiani il personaggio era tutto ciò che poteva essere descritto; per la sua generazione era tutto ciò che non poteva essere descritto. Gli edoardiani smussavano il carattere intrappolandolo nel materiale: vestiti, politica, reddito, case, parenti. Woolf voleva affilarlo fino a renderlo invisibile.

			Prima di tutto, ha scritto Woolf, che cos’era la «realtà»? Per gli edoardiani la realtà era un negozio di mobili: tutto ciò che poteva essere visto, etichettato, contrassegnato. Ma Woolf voleva distaccarsi da quello che chiamava materialismo, voleva cercare corridoi più bui. La realtà è «un alone luminoso, un involucro semitrasparente che ci racchiude dall’alba della coscienza fino alla fine». Era la «coscienza», e la sua relazione con l’«alone luminoso»: il raffinato dilemma della generazione di Woolf. Ma questa nuova consapevolezza non rappresentava una semplice evaporazione nell’estetica. La scrittrice si sofferma di continuo sulla parola «vita». È perché sentiva che la vita era scivolata via dai romanzi di Arnold Bennett che li ha criticati così duramente: «forse senza la vita nessun’altra cosa ha valore». Sembrava infastidita dalla vaghezza della parola, eppure quella vaghezza era anche la sua forza. Se la scrittura modernista era destinata a essere soltanto un’altra tappa di un fallimento, ciò dipendeva dal fatto che la «vita» è restia a farsi ridurre in parole. «Tollerate lo spasmodico, l’oscuro, il frammentario, l’insuccesso», era la preghiera che Woolf rivolgeva ai suoi scettici lettori. «Ci avviciniamo tremanti alla soglia di una delle grandiose ere della letteratura inglese». «Credo», ha scritto in Diario di una scrittrice, riferendosi a Le onde, «che questa sia la più grossa occasione che io sia riuscita a offrirmi finora; perciò presuppongo il fallimento più totale».26

			E naturalmente, a Woolf è capitato di fallire di tanto in tanto. La signora Dalloway, alla fine, non è evocativo come avrebbe voluto essere (la stessa autrice sembrava rendersene conto). Le onde, pur essendo un ottimo romanzo le cui ultime venti pagine sono un puro esempio di scrittura mistica secolare, è troppo spesso noiosamente impegnato a riflettere sulle sue procedure (quasi tutti i personaggi hanno qualcosa da dire sulla difficoltà del linguaggio). Tra un atto e l’altro dà l’impressione di essere incompleto. Tuttavia, Woolf fallisce solitamente quando è vittoriana, non quando è georgiana, o modernista. In La signora Dalloway, per esempio, la scrittrice paragona il crepuscolo a Londra a una donna che si agghinda per la sera, «ma Londra non voleva saperne, e puntava le baionette contro il cielo, la immobilizzava, la obbligava a prender parte ai festeggiamenti».27 In Gita al faro paragona la primavera a «una vergine fiera della sua castità, altera nella sua purezza». In Le onde il mare è simile a «una fanciulla accoccolata sul materasso verdemare che si adornasse la fronte di gioielli a gocce d’acqua, che lanciavano attraverso l’aria incerta una luce opalina, intermittente, come i fianchi di un delfino quando guizza, o il lampo di una lama quando cade».28 Rebecca West considerava Le onde un esempio di «kitsch preraffaellita», un’etichetta che non corrisponde al vero. Indubbiamente, però, in tutti i passaggi appena citati è presente un cliché della poesia vittoriana – il crepuscolo, la primavera e il mare paragonati a una figura femminile – che emerge dall’infanzia della scrittrice e si insinua nella prosa, inquinandola vistosamente.

			Quando la prosa di Woolf funziona, tuttavia, nessun altro scrittore inglese del Novecento può competere con un linguaggio spontaneo, vivo e incontaminato come il suo. L’autrice ha scritto di «parole con le radici». Lei, che aveva amato moltissimo gli elisabettiani e i carolini – come Melville, apprezzava Sir Thomas Browne – storicizza il linguaggio. La sua eccezionalità consiste nell’avere un orecchio aperto alla metafora e l’altro agli aggettivi e agli avverbi. (Anche Melville ha questa shakespeariana duplicità.) Woolf si accorge che le parole, se scelte con estrema concentrazione, cominciano a trasformarsi in astrazioni, come accade a ogni oggetto che venga fissato abbastanza a lungo. L’autrice costringe le parole a mostrare i loro pigmenti astratti: nelle sue mani le parole iniziano a sembrare colori. Lo vediamo nella sua narrativa e nelle superbe pennellate dei diari. Soprattutto, forse, nei suoi diari, dove gli aggettivi si rincorrono senza il cuscino delle virgole. Woolf guarda il panorama del Sussex: «Una giornata nuvolosa pesante ventosa con deboli raggi di sole [...] Sono così graziose le curve delle nuvole grigie in movimento; e le lunghe file di granai».29 O questo passaggio, tratto da Le onde: «Emergono i colori. Il giorno ondeggia giallo con tutto il suo raccolto». (È una frase straordinaria, che deve essere ripetuta di continuo.) E ancora, in Gita al faro: «La statica tensione del bel tempo [...] Farfalle madreperlacee emergevano dalla crisalide e morivano sbatacchiando contro i vetri». Nei diari Woolf osserva le persone e le investe con gli aggettivi: «Sudato sudicio goffo Rex Whistler». O la signora Keppel, una padrona di casa dell’alta società: «una vecchia arraffona [...] bruna robusta esausta». La scrittrice combina le parole in modo paradossale: «un agile uomo di second’ordine» (è la descrizione di un docente di letteratura inglese). Di Stephen Spender scrive: «una mente disarticolata, confusa, annebbiata, permeabile. Niente ha contorni. Molto sensibile, tremula, ricettiva ed energica». A proposito di Edith Sitwell: «Tutto è molto affusolato e appuntito, il naso che si estende come un frangiflutti». Di Bunny Garnett: «Quel vecchio cane lento arrugginito lento burbero con i suoi modi affettuosi e la sua mente primitiva». E poi, in mezzo a tanta incertezza e fragilità, incontriamo questo piccolo momento di estasi che illumina ogni altra cosa: «Ma quanto sono belle certe parti di Gita al faro! Morbide e flessibili e credo profonde, e mai una parola sbagliata per intere pagine».



			II

			Woolf, tuttavia, non amava essere lodata per le sue proposizioni, e ha scritto che dobbiamo scegliere i romanzieri «per i capitoli, non per le frasi». E a onor del vero il suo successo non viene misurato in frasi, ma neanche soltanto in capitoli. La rottura con gli edoardiani consiste nel fatto che le opere di Woolf parlano della coscienza. È lì, specialmente nella forma fluida di Gita al faro, che la scrittrice ha realizzato qualcosa di stupefacente. La maggior parte dei lettori conosce Woolf, attraverso la sua caricatura, come una scrittrice che permette ai propri personaggi di vagare interiormente, passando di colpo e senza una logica apparente dalla riflessione sulla morte o da un ricordo a una fruttiera. Era il tratto distintivo di Bloomsbury, ci insegna la caricatura: la morbida metafisica delle classi alte. La caricatura le ha perfino dato un nome: flusso di coscienza. Il modo in cui Woolf lo ha utilizzato, però, è molto più intrigante di così, perché introduce la distrazione nella narrativa. Un personaggio è autorizzato ad allontanarsi dal nucleo centrale, a perdersi in una casualità che potrebbe essere in contrasto con la struttura complessiva del romanzo. Che cosa significa per un personaggio diventare irrilevante? Significa liberarsi dalla narrazione che lo tiene in pugno, poter dimenticare di essere intrappolato nel romanzo. Woolf ha indubbiamente imparato qualcosa da Sterne, e forse anche da Austen. Ma il debito più evidente è con Čechov, del quale scrisse nel 1917, nel 1918 e nel 1919. Dello scrittore russo l’autrice ammirava il fatto che «l’enfasi è posta in luoghi così inaspettati che a prima vista sembra non esservene alcuna».30

			C’è una chiara differenza tra la narrativa prodotta da Woolf prima e dopo aver letto Čechov. Ma la scrittrice ha trovato la propria strada gradualmente. Nel suo primo romanzo, La crociera (1915), c’è un passaggio che rasenta il flusso di coscienza. Clarissa Dalloway (che riapparirà dieci anni dopo in La signora Dalloway) è in procinto di coricarsi. Sta leggendo Pascal e, un po’ assonnata, pensa a suo marito. Quello che nei romanzi successivi sarebbe diventato un flusso di pensieri qui viene interrotto e trasformato in un sogno. Clarissa si addormenta e viene svegliata dal sogno, che consiste nella visione fantastica di gigantesche lettere greche. A quel punto ricorda a se stessa che stava sognando. Il capitolo finisce, e tutto si chiude in modo ordinato. Nelle sue potenzialità, il brano appena citato somiglia molto all’inizio del capitolo 16 (volume 1) di Mansfield Park, dove Fanny Price, in preda all’agitazione, va a dormire pensando tra sé e sé. Scrive Austen: «Si addormentò prima di poter rispondere alla domanda, che si ritrovò davanti non meno inquietante il mattino dopo al risveglio».31 In entrambi i passi il sonno interrompe la riflessione. In questa fase della carriera di Woolf il pensiero casuale può esistere solo nel dormiveglia o sotto forma di sogno. Non è ancora un sogno a occhi aperti. Nel primo romanzo, per dimenticare se stessi bisogna addormentarsi. Nei suoi romanzi migliori ciò diventa possibile anche da svegli.

			Tutto si armonizza in Gita al faro, il romanzo migliore di Woolf, scritto tra il 1925 e il 1927. Il signor Ramsay, il filosofo, e la signora Ramsay sono in vacanza con i figli. James, il più giovane dei fratelli, vuole raggiungere il faro in barca. Ci sono alcuni ospiti: Charles Tansley, filosofo ateo ed ex allievo di Ramsay, Augustus Carmichael, un poeta vecchio e pigro che passa tutto il giorno su una sedia a sdraio, mormorando frasi graziose, e Lily Briscoe, che se ne sta seduta nel prato, dipingendo la sua «aspirazione a qualcosa». Woolf danza tra queste due forme di coscienza, con il risultato che nel romanzo tutto sembra succedere simultaneamente. In effetti tutti i personaggi pensano nello stesso istante, come nella vita reale, e la sfida dello scrittore consiste nell’eludere la sequenza narrativa, costringendo il lettore a seguire prima l’uno poi l’altro pensiero. La sequenza narrativa, in fondo, non è che la materialità delle parole, che ci obbliga a ordinare le frasi in fila piuttosto che una sopra l’altra. I pittori, come Lily Briscoe, possono mischiare i colori, ma tale privilegio è negato agli scrittori, che potranno al massimo realizzare una fusione di metafore, spingendo una cosa contro l’altra e ottenendo un’improvvisa simultaneità.

			Tuttavia, anche facendo ricorso alle metafore, uno scrittore non può mettere insieme cinque coscienze. Se però permettiamo ai personaggi di dimenticare che sono coscienza, allora anche il lettore sarà autorizzato a dimenticarlo. Così facendo, si convince quest’ultimo che la coscienza fittizia, con le sue rigide limitazioni descrittive, non esiste. Qualcos’altro prende vita: l’inconscio. È ciò che fa Woolf con la signora Ramsay, in tre momenti separati del romanzo. Il primo, il più silenzioso e il più straordinario, si verifica a una ventina di pagine dall’inizio del libro. Per un’ulteriore ventina di pagine vediamo le cose attraverso i pensieri fluttuanti della signora Ramsay. La donna pensa a quanto suo figlio desideri andare al faro, è arrabbiata con Tansley, colpevole di aver detto che il tempo non sarebbe stato abbastanza buono da consentire una gita in barca, si sofferma per un po’ a riflettere su Tansley e su tutti i seguaci di suo marito: uomini freddi e seri che amano parlare di premi universitari e hanno una mente «di prim’ordine».

			Poi assistiamo a un gigantesco cambiamento climatico nella narrativa inglese. Mentre guarda il prato fuori dalla finestra, la signora Ramsay vede prima Augustus Carmichael, poi Lily Briscoe, e stabilisce che Lily non è una vera artista. Quindi rammenta a se stessa che «doveva mantenere la testa il più possibile nella stessa posizione per il quadro di Lily». In altre parole la signora Ramsay aveva dimenticato, e se n’è appena ricordata, di essere al centro del quadro di Lily. Pertanto ha dimenticato di essere al centro delle venti pagine che abbiamo appena letto. Tuttavia il racconto della signora Ramsay che dimentica di essere al centro del quadro e delle prime venti pagine del romanzo ha richiesto venti pagine per essere letto! Il suo dimenticare di essere al centro è stato al nostro centro, al centro di ciò che abbiamo appena finito di leggere. Abbiamo vissuto tale distrazione insieme a lei. Abbiamo viaggiato in sua compagnia, e fuori di lei. È stata al centro del romanzo per tutto il tempo e ce ne siamo accorti a malapena, perché abitavamo la sua invisibilità. L’essercene resi conto conferisce un nuovo, strano significato al gesto di tenere la testa ferma, o «nella stessa posizione», compiuto dalla signora Ramsay. Perché sebbene la sua testa, esternamente, possa essere rimasta ferma o possa aver mantenuto la stessa posizione, al suo interno niente è rimasto immobile, o «nella stessa posizione»; la signora Ramsay, infatti, non è in grado di mantenere i pensieri nella stessa posizione. È distratta, nel senso più profondo del termine.

			Quando, nella vita reale, un amico ci chiede a cosa stiamo pensando, siamo soliti rispondere: «A niente». La signora Ramsay avrebbe risposto allo stesso modo. Più avanti Woolf ci informerà che la donna non sopportava che le si ricordasse di essersi «crogiolata nei suoi pensieri». Tuttavia, il metodo di Woolf ci mostra che è impossibile non pensare a niente, che pensiamo sempre a qualcosa, anche quando il pensiero non è altro che il processo di dimenticare. La scrittrice permette ai suoi lettori non solo di leggere tutto questo ma anche, quasi, di metterlo in scena. Si tratta di un processo pericoloso, e alcuni lettori lo considerano un labirinto di frivolezze. Eppure è reale e, indubbiamente, ci porta più vicini a ciò che Woolf chiamava «vita». Nei suoi romanzi il pensiero si irradia verso l’esterno – un po’ come una città medievale – a partire da un centro splendidamente trascurato.


			III

			Ma Woolf, che iniziò a leggere seriamente Freud solo negli ultimi anni della sua vita, era ben più che un’esploratrice delle pieghe della mente o una scrittrice dell’inconscio; ed era più di un’audace pioniera della prosa inglese. A commuoverci quando leggiamo i suoi grandi romanzi, o quando la immaginiamo al lavoro nella sua capanna nel Sussex – in Le onde Bernard parla dell’«andirivieni incessante, non metodico» del lavoro artistico – è lo sforzo costante di trovare un significato dietro la parola «vita». Tale significato nascosto era solo estetico? Ricordiamo la celebre frase della scrittrice: «Dietro l’ovatta si nasconde un disegno; e noi – intendo dire tutti gli esseri umani – ne facciamo parte [...] Il mondo intero è un’opera d’arte». È il lato agnostico di Woolf, che come Pater confidava nella capacità dell’arte di compiere, seppur in modo indefinito, il lavoro della religione. La speranza modernista era che l’arte così concepita potesse spiegare i misteri delle cose nel momento stesso in cui il suo tentativo di spiegarli falliva. Al posto dell’assertiva predica vittoriana c’era il coerente balbettio dell’arte, al posto di un sistema c’era un groviglio, al posto di una soluzione c’era un’entità composita. Il fallimento dell’arte era il suo successo. Più oscuro era lo «schema» dietro la realtà, più reale era la sua oscurità. Visti sotto questa luce, i famosi «momenti di essere» di Woolf erano nuvole indescrivibili che solo l’arte poteva tentare di descrivere, perché l’arte era il vero momento di essere. Arte e realtà erano diventati una cosa sola nel loro mistero. In questa prospettiva l’arte è più simile a un rituale che a una dottrina: non è in grado di definire la verità, ma può decorare graziosamente ciò che non è dato conoscere. «Sono certa che gli unici significati che valgano qualcosa in un’opera d’arte sono quelli di cui lo stesso artista non sa nulla»,32 ha scritto Woolf. La scrittrice non apprezzava il «misticismo» di Passaggio in India, poiché dal suo punto di vista Forster non aveva abbastanza fiducia nell’arte, «disprezzava la sua arte e credeva che dovesse essere qualcosa di più». Forster era troppo mistico, o un platonico di Cambridge. E questa era la Woolf esteta.

			Ma che dire della Woolf religiosa? O della Woolf forsteriana o platonica? Perché non è difficile intuire che la scrittrice, senza ovviamente disprezzare la propria arte, cercasse «qualcosa di più» e percepisse che quel «qualcosa di più» si poteva trovare oltre o al di fuori dell’arte. Si sentiva «mistica». A volte dava l’impressione di cercare non tanto uno schema estetico dietro la realtà quanto piuttosto uno schema metafisico dietro quello estetico. Che aspetto avesse tale schema, così ben nascosto, Woolf non era in grado di dirlo. Non sapeva se fosse anche estetico. Non riusciva a descriverlo. Ma aveva il sospetto di non averlo creato lei: era reale, le era stato rivelato, consegnato. Lo sappiamo perché la stessa Woolf ci ha confessato di aver percepito questa realtà più profonda nei suoi momenti di instabilità mentale. La scrittrice ebbe diversi crolli: nel 1897, nel 1904 e il più grave nel 1913, quando arrivò quasi al punto di suicidarsi. Nel 1926, mentre era impegnata a terminare Gita al faro, si ammalò di nuovo. Periodi di grande intuizione e di febbrile energia erano seguiti da settimane di profonda depressione, di crisi devastanti. Hermione Lee cita questo sfogo di Woolf: «Oh, sta cominciando, sta venendo – l’orrore – fisicamente è come un’onda dolorosa che sale intorno al cuore – sballottandomi. A terra – Dio, vorrei essere morta [...] L’onda si schianta. Vorrei essere morta! Ho soltanto ancora pochi anni da vivere, spero. Non riesco più ad affrontare questo orrore».33

			Ma una volta superata la crisi, Woolf sentiva che la sua depressione era stata «interessante». Durante la malattia era come se riuscisse a raggiungere una qualche «verità». «Credo che nel mio caso queste malattie siano – come dire? – in parte mistiche».34 In modo molto significativo, disse a Forster che la sua malattia aveva «sostituito la religione». Scrisse inoltre che nei periodi di maggiore intensità sentiva una terza voce: non la propria o quella di Leonard, ma quella di qualcun altro. Disseminati nelle sue opere troviamo momenti di misticismo. Alla fine di Le onde Bernard non offre una descrizione pateriana della supremazia dell’arte, o un modello estetico definitivo di tutte le cose (come vorrebbe la lettura più comune), ma piuttosto attraversa una crisi che viene descritta in termini spirituali. Nel settembre del 1926 Woolf annotò alcune riflessioni sull’«aspetto mistico di questa solitudine, come non si rimane con se stessi ma con qualcosa dell’universo». E più avanti: «Si vede una pinna che passa lontano sull’acqua».35 Cinque anni dopo, nel febbraio del 1931, ancora euforica per aver terminato Le onde, scrisse: «Ho preso nella rete quella pinna che mi era apparsa tra le paludi dalla finestra di Rodmell mentre mi avvicinavo alla fine di Gita al faro». È difficile stabilire se si trattasse di un resoconto accurato di un’approssimazione. Nel 1926 aveva visto una pinna, una sagoma mistica, o l’idea della pinna era soltanto la sua rappresentazione di ciò che non poteva vedere ma solo immaginare? Era la visione mistica di qualcosa di reale o un affondo vibrato all’idea stessa di tale realtà? Dal punto di vista linguistico forse non è un caso che fin (il termine inglese per «pinna») significhi «fine» in francese, e che sia il nucleo centrale delle parole inglesi finitude («finitezza») e infinitude («infinità»). Woolf si lamenta continuamente di quanto sia difficile descrivere la realtà: «Vorrei riuscire a esprimere questa sensazione; la sensazione del canto del mondo reale, quando la solitudine e il silenzio respingono dal mondo abitato».36

			Questa idea, di un mondo reale dietro il mondo abitato, ci ricorda il platonismo vittoriano nel quale la scrittrice era cresciuta. Ma la versione di Woolf è sia il frutto di quella forma di platonismo sia una reazione a esso. Suo padre era un agnostico e un razionalista. Il platonismo vittoriano ha sostituito Dio con il Bene. E il bene era un ordine invisibile oltre il mondo delle apparenze. Poteva essere raggiunto, ha scritto Platone nella Repubblica, ma solo attraverso il pensiero filosofico. Erede di questa tradizione, Woolf ne ha cambiato il codice: come suo padre, non credeva in Dio. Come i platonici, intuiva l’esistenza di un mondo reale dietro il mondo delle apparenze. Esso, però, non aveva la forma del Bene. Era intrinseco, indescrivibile. E soprattutto, non poteva essere raggiunto con il ragionamento filosofico, ma solo avvicinato di tanto in tanto attraverso la facoltà che Platone per certi versi disprezzava: l’immaginazione.

			E così Woolf vedeva oltre l’arte, e non solo nei momenti di malattia ma nel pieno dell’attività creativa. Le sue opere migliori sono mosse dalla convinzione che avere visioni significa scorgere qualcosa oltre la visione estetica. Alla fine di Le onde Bernard getta via «questo velo dell’essere» e si domanda: «Che cosa c’è nell’ombra centrale? Qualcosa? Nulla? Non so». Significativamente, sente di essere penetrato in un mondo silenzioso senza l’aiuto del linguaggio o dell’arte, «un nuovo mondo... [...] senza protezione di frasi». Alla fine di Gita al faro Lily Briscoe si siede davanti al cavalletto, per dipingere «la sua aspirazione a qualcosa». Il suo è più di un tentativo di dipingere un quadro. Il quadro in sé è irrilevante. Lily immagina che verrà appeso in qualche soffitta o perfino distrutto. Ciò che vuole catturare, scrive Woolf, è «la cosa in sé prima che diventi qualcos’altro». Lily sta cercando di afferrare il tempo, di ripristinare un momento del presente mentre invecchia davanti ai suoi occhi. Non si tratta di un mero esercizio estetico. Sarebbe tautologico: è stata l’arte a raccogliere quel momento, pertanto sarebbe inappropriato dire che il significato di quel momento è solo arte. No, l’aspetto più toccante del romanzo è la diffusa sensazione che la vaghezza stessa di quell’invisibile «qualcosa» che tutti noi cerchiamo al di là dei sensi lo renda mistico, lo conduca oltre la portata della forma estetica. È l’indefinitezza del «qualcosa» a spingere l’arte di Woolf verso l’arte; ma è anche ciò che esaurisce l’arte. Incoraggia la stessa ricerca che non è in grado di condurre. A toccarci così profondamente è questa consapevolezza contraddittoria, che la verità può essere cercata ma non osservata, e che l’arte è lo strumento più straordinario per dare forma a tale contraddizione. Le opere di Woolf sono pervase dalla sensazione che l’arte sia un «andirivieni incessante, non metodico» intorno al significato più che verso il significato, e che questo continuo girare intorno sia il sentiero metafisico più lineare dell’arte. L’arte può fare solo questo, o meglio, può fare tutto questo. E come una pinna, il significato passa oltre, parzialmente tangibile, sempre attento a nascondere le sue più grandi invisibilità.
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L’impero dei segni di Joseph Roth 
(1999)

			I

			Con Joseph Roth, si comincia – e si finisce – dalla prosa. La vera delizia di questo romanziere austriaco, che ha scritto negli anni Venti e Trenta del Novecento, consiste nelle sue frasi strane, agili, sinuose, che culminano sempre nelle metafore più inattese. È raro imbattersi in una combinazione così elegante tra la forza luminosa del realismo e della narrazione e un’elevata temperatura poetica. Joseph Brodsky ha affermato che c’è una poesia in ogni pagina di Roth, ed è indubbio che la passione quasi nervosa di Roth per le metafore ricordi da vicino la prosa sublime e travolta dal flusso delle immagini di un altro poeta, Osip Mandelstam, ben più di quella di un qualsiasi altro romanziere.

			Come in Mandelstam, spesso i dettagli e le immagini di Roth non sono immediatamente visivi, nel senso che abitualmente associamo a Flaubert. Roth non è particolarmente interessato a descrivere l’esatta sfumatura di colore di un paio di baffi maschili, per poi paragonarli, diciamo, a dei fili di rame arrotolati (anche se è perfettamente in grado di scrivere in questo modo). Sceglie invece di arrivare alle immagini da tergo, o lateralmente, per poi innalzarsi verso qualcosa di magico e insieme di leggermente astratto. In La cripta dei cappuccini (1938) raffigura un uomo d’affari che parla delle sue prospettive nell’Impero austro-ungarico durante la prima guerra mondiale: «Mentre parlava si lisciava con le mani i favoriti biondi brizzolati, era come se carezzasse le due metà della monarchia [ossia Austria e Ungheria]».37

			Questo livello di astrazione magica si può trovare in tutti i romanzi di Roth, dal primo, La tela di ragno (1923), all’ultimo pubblicato, La milleduesima notte (1939). La tela di ragno è un libro in generale rozzo e relativamente piatto, ma già il romanzo successivo di Roth, Hotel Savoy (1924), lascia intravedere la forza dello scrittore più maturo. Racconta la storia di Gabriel Dan, che ha trascorso tre anni in un campo di prigionia in Siberia ed è finito in una città dell’Europa dell’Est della quale non viene fatto il nome e dove risiede nell’enorme Hotel Savoy insieme a una massa di rifugiati – polacchi, tedeschi, russi, serbi e croati. Questo libro giovanile mostra già una grande padronanza delle similitudini e delle metafore. «La mia camera – me ne hanno data una delle meno costose – è al sesto piano e reca il numero 703. Il numero mi piace – in fatto di numeri sono superstizioso, lo zero nel mezzo è come una signora fra un uomo piuttosto maturo e un giovinotto».38 Dickens, e in modo più marcato Gogol, possono avere influenzato Roth, ma probabilmente l’impatto più forte sulla sua prosa è stato prodotto dal giornalismo viennese, e in particolare dalla pratica e dal perfezionamento del feuilleton, ossia del breve articolo letterario. I feuilleton erano dei brevi sketch, a volte argomentativi ma spesso squisitamente descrittivi. Karl Kraus era stato uno dei primi maestri di questa forma; negli anni Venti, quando Roth aveva cominciato a scriverne, Alfred Polgar ne era l’esponente più celebrato. Walter Benjamin chiamava Polgar «il maestro tedesco della forma breve». Nel 1935, scrivendo un omaggio per il sessantesimo compleanno di Polgar, Roth disse di considerarsi un suo allievo: «Tira a lucido l’ordinario fino a quando non diviene straordinario [...] Ho imparato da lui la mia cautela verbale».

			La brevità del feuilleton metteva sotto pressione ogni frase, dotandola del doppio dell’energia consueta. Polgar, in uno dei suoi articoli, descrive il bastone di un uomo con uno stile che ricorda molto da vicino quello di Roth: «Un piccolo bastone da passeggio di pelle di rinoceronte danzava tra le sue dita. Era di un colore giallo chiaro, lanoso, e sembrava un’asticella di miele solidificato». Questi articoli – dei quali i saggi di Benjamin sono stilisticamente cugini – procedono spesso con un ritmo deliziosamente casuale, come se ogni frase fosse un nuovo inizio. La scrittura è essenzialmente aforistica, anche quando non intende esserlo in modo palese, perché ogni frase conquista lo status di aforisma. Kraus descriveva l’aforisma come una mezza verità o una verità e mezzo, e questa definizione potrebbe attagliarsi perfettamente anche alla metafora, o sicuramente alla metafora come appare nelle opere di Roth, nelle quali le similitudini sono al tempo stesso magicamente false e magicamente più vere del vero. 

			Roth, in effetti, ha portato dentro il romanzo le tecniche del feuilleton, producendo delle narrazioni che si comportano come se stessero per concludersi e che perciò includono sempre l’ennesima frase perfetta prima di una fine ogni volta rimandata. I suoi libri sono costruiti con estrema cura, ma ogni frase è un’esplosione a sé. C’è, per esempio, lo sgradevole signore di Winternigg nel più grande romanzo di Roth, La marcia di Radetzky (1932), che attraversa la cittadina distrettuale con il suo calesse: «Piccolino, anziano e vestito miseramente, un vecchietto incartapecorito avvolto in una grande coperta gialla [...] attraversava la sazia estate simile a un misero frammento d’inverno»39. Oppure, dallo stesso romanzo, questa breve descrizione con cui si apre uno scenario: «Si era fatto buio. La sera scendeva pesante nella strada». O ancora, sempre dallo stesso romanzo, la descrizione del contadino Onufrij, e del suo sforzo di scrivere il proprio nome: «Sulla sua fronte bassa salivano le perle di sudore come bitorzoli trasparenti, di cristallo [...] Questi bitorzoli correvano in basso come lacrime che uscissero dal cervello di Onufrij». E da La cripta dei cappuccini: «Tutte le stazioni della vecchia monarchia austroungarica si assomigliavano, piccole stazioni di piccole località di provincia. Gialle, minuscole, simili a gatti indolenti che in inverno si stendono sulla neve e in estate al sole». Oppure: «La lanterna che si ergeva solitaria faceva pensare a un orfano che tentasse vanamente di sorridere tra le lacrime». Da Fuga senza fine: «Era una notte gelida, così fredda che in un primo tempo mi venne da pensare che perfino un grido potesse congelarsi nell’istante medesimo in cui usciva dalle labbra, e non raggiungere mai la persona cui era rivolto»40. Oppure: «Le gambe ben rasate della signora erano stese l’una accanto all’altra, come due sorelle vestite dello stesso abito, entrambe in maglia di seta». O ancora: i camerieri «avevano l’aspetto di giardinieri, e quando versavano il caffè e il latte nelle tazze pareva annaffiassero delle bianche aiuole. Lungo i margini c’erano alberi e chioschi, pareva che gli alberi vendessero giornali». Da Destra e sinistra: «Nell’argento opaco continuavano a rilucere dal boschetto solamente le betulle, sparse tra gli altri alberi come giovani giorni tra notti antiche».41

			Joseph Roth nacque nel 1894 ai margini dell’Impero asburgico, a Brody, nella Galizia austriaca, che adesso fa parte dell’Ucraina. Fino a quando David Bronsen ha messo in ordine i fatti nella sua biografia in lingua tedesca, la vita di Roth era una macchia evocativa, una voce remota, degna della misteriosa cittadina di confine in cui era nato, e della quale, in versioni ogni volta differenti, ha scritto ripetutamente nelle sue opere. 

			A Brody risiedeva una nutrita comunità ebraica, ma sembra che, da adulto, Roth abbia tenuto nascosto il suo ebraismo, affermando che suo padre, un uomo d’affari della Galizia di nome Nachum, fosse stato un ufficiale del governo austriaco, e spingendosi addirittura, in un’occasione, ad affermare che era un conte polacco. Queste fantasie potrebbero aver tratto origine dall’antisemitismo viennese, o più plausibilmente dal conservatorismo romantico di Roth e dal suo amore quasi ingenuo per l’esercito austroungarico. Era senza dubbio più facile inventare un padre fittizio se il vero padre era scomparso: quando Joseph era ancora un ragazzino Nachum impazzì e venne rinchiuso in un manicomio tedesco. Come i lettori non potranno non notare, la narrativa di Roth affronta sempre in modo doloroso il rapporto tra padri e figli, mettendo in scena padri assenti o inutili e figli feriti e senza uno scopo nella vita. Il trattamento più brutale di questo tema si trova in Zipper e suo padre (1928), il ritratto di un giovane, Arnold Zipper, che viene rovinato spiritualmente dal periodo trascorso al fronte durante la prima guerra mondiale e dall’incoscienza guerrafondaia di suo padre. 

			La marcia di Radetzky rappresenta la riflessione più profonda di Roth sul rapporto tra padri e figli. La bellezza formale del romanzo deriva direttamente dalla sua corrente dinastica, che irriga la struttura stessa del libro. Partiamo dal capitano Joseph Trotta, che senza volerlo ha salvato la vita al giovane imperatore Francesco Giuseppe durante la battaglia di Solferino, nel 1859. Grazie a questo evento fortuito il capitano è stato insignito di un titolo nobiliare ed è così nata la stirpe maledetta e donchisciottesca dei Trotta, che a ogni nuova generazione diviene meno eroica ma anche, assurdamente, più propensa a combattere contro i mulini a vento. Il figlio del barone Trotta, Franz, è soltanto un diligente capitano in una cittadina distrettuale della Slesia austriaca, ma il figlio di Franz, il luogotenente Carl Joseph Trotta, che è il vero protagonista del romanzo, è più spettacolarmente infelice: prima in cavalleria, dalla quale si congeda di propria iniziativa, e poi in fanteria, dove trova la morte nel modo più stupido durante la prima guerra mondiale. 

			Sospesa come una nube dorata sopra la testa del luogotenente Trotta c’è la reputazione del nonno, l’«eroe di Solferino». Il giovane Trotta non potrà mai eguagliare quell’atto di eroismo, soprattutto perché è stato accidentale; una parte della sua afflizione deriva proprio dal fatto che si sforza di emulare una qualità che, in origine, non è stata il prodotto di alcun vero sforzo. Roth espande meravigliosamente questo tema trasformandolo in una celebrazione e in una critica dell’Impero austroungarico; il luogotenente Trotta finisce per rappresentare un’intera generazione di giovani indeboliti, che vivono all’ombra dell’eroismo recessivo di un’era imperiale ormai lontana, e che non sono in grado di ottenere con la forza di volontà ciò che un tempo veniva conseguito grazie al puro istinto. A rimanere immutato, invece, è l’imperatore Francesco Giuseppe in persona, che è asceso al trono nel 1848 e ha regnato fino alla sua morte, nel 1916. L’imperatore è il padre onnipresente eppure assente di tutti gli abitanti dell’Impero; in un certo senso è sia il padre che il nonno del luogotenente Trotta, perché il suo lungo regno si è esteso a più generazioni. L’imperatore, ovviamente, è il vero eroe di Solferino, ed è sotto la sua eroica reputazione che Trotta vive e fallisce. Ogni volta che Trotta vede, in un caffè, il classico ritratto dell’Imperatore «nella sua candida uniforme», ciò che ha davanti agli occhi si fonde nella memoria con un vecchio ritratto di famiglia del nonno. Le dinastie dei Trotta e degli Asburgo sono una cosa sola, una fusione che Roth, tipicamente, idealizza e irride al tempo stesso. 

			La storia ha segnato la vita di Joseph Roth almeno due volte, e nel modo più crudele. La prima è stata l’assassinio del nipote dell’imperatore, Francesco Ferdinando, a Sarajevo nel giugno del 1914. Quest’evento, seguito dalla morte di Francesco Giuseppe nel 1916, diede il via alla dissoluzione dell’Impero austroungarico. In almeno metà dei tredici romanzi di Roth arriva l’inevitabile frase, tagliente come una scimitarra, o una sua versione alternativa, che spezza in due il racconto: «Una calda domenica d’estate, a Sarajevo, il principe erede al trono fu ucciso a colpi di pistola». Poi è stato il turno dell’Anschluss. La notizia dell’occupazione tedesca nel 1938 diede il colpo di grazia al morale di Roth, che si trovava in esilio a Parigi e beveva troppo. Morì quattordici mesi dopo, nel maggio del 1939, ma fu comunque in grado di fare dell’Anschluss l’epilogo drammatico di La cripta dei cappuccini, che è una specie di sequel di La marcia di Radetzky ed estende la storia della famiglia Trotta (tramite un cugino del luogotenente, Carl Joseph) dal 1914 al 1938.

			E così Roth visse nella luce, quindi nel crepuscolo e infine nelle tenebre, vedendo il suo adorato Impero trasformarsi in un’Austria dimenticata e senza più una monarchia, destinata a sparire nelle tasche di Hitler. L’Impero era già a un passo dalla dissoluzione quando Roth andò a studiare all’Università di Vienna, nell’estate del 1914. Si arruolò nel 1916 e un anno dopo fu spedito al fronte, in Galizia. Tornò dalla guerra potendo raccontare di essere stato catturato dai russi e costretto a una marcia forzata attraverso la Siberia, una storia che consegna nelle mani di Franz Tunda in Fuga senza fine e in quelle di Gabriel Dan in Hotel Savoy. Ma probabilmente non assisté mai a un combattimento e lavorò invece nell’ufficio stampa dell’esercito. Durante i dieci anni successivi, trascorsi prevalentemente a Berlino, scrisse i romanzi che lo avrebbero reso impopolare agli occhi dei nazisti: in particolare Fuga senza fine, nel quale si racconta la storia di un uomo che torna dalla guerra e diventa ogni giorno più disincantato di fronte all’ascesa incontrastata della «cultura» tedesca; e Destra e sinistra, che registra l’avanzata del fascismo in Germania durante gli anni Venti. 

			Roth fuggì a Parigi nel 1933, un anno dopo la pubblicazione di La marcia di Radetzky, che lo aveva reso famoso, e si lasciò consumare dall’alcol e dall’impraticabilità della sua nostalgia romantica. Sembra che la sua soluzione all’avanzata dei nazisti fosse la proposta di ripristinare la monarchia degli Asburgo. «Rinunciò» alla sua identità ebraica nel 1935, dichiarandosi cattolico. Morì nel 1939, e pare che ad assisterlo sul letto di morte ci fossero un sacerdote, un rabbino e un rappresentante della Lega per il ripristino della monarchia asburgica. 


			II

			Per i cittadini dell’Impero austroungarico, soprattutto quelli che, come Stefan Zweig e Joseph Roth, avevano un approccio nostalgico e carico di idealismo, Sarajevo fu un evento decisivo non perché scatenò la prima guerra mondiale, ma perché la prima guerra mondiale, a sua volta, accelerò il collasso dell’adorato Impero degli Asburgo, l’arcipelago impossibile di paesi e razze differenti che, come la carta geografica immaginaria di un bambino, si estendeva da Vienna verso nord fino a includere Praga, verso est fino a includere la Moravia, la Slesia e una parte di quella che adesso è la Polonia, e a sud fino a includere la Croazia e la Bosnia-Erzegovina, annessa nel 1908. L’Impero austroungarico era, ovviamente, l’incarnazione ottocentesca del Sacro Romano Impero; era il figlio prediletto di più di cinque secoli di privilegio storico, accudito sin dal 1848 dal suo padre spirituale e comandante in capo, l’imperatore Francesco Giuseppe, che governò fino alla sua morte, nel 1916. Due anni dopo l’Impero era già scomparso, e la dinastia degli Asburgo svaniva dalla storia per entrare nella storiografia, mentre gli eredi avrebbero popolato gli scoop estivi delle riviste di gossip. 

			Roth è il grande elegista di quell’impero; Robert Musil è il suo grande analista; Kafka il suo allegorista oscuro. I romanzi più caratteristici di Roth sono ritratti di uomini che, infatuati dall’Impero o inconsapevolmente dipendenti da esso, ne vengono delusi in un modo o nell’altro e perdono di conseguenza il proprio orientamento o precipitano nell’inanità e infine nella disperazione. In generale l’eroe di questi romanzi si è appena liberato dell’abbraccio dell’esercito austriaco, che fa le veci dell’Impero, o perché la prima guerra mondiale è appena finita, o perché è stato congedato in circostanze poco chiare (come il barone Taittinger in La milleduesima notte). Nel corso del romanzo, quest’eroe può viaggiare verso la periferia dell’Impero (i distretti di confine) o verso il suo centro (Vienna). Nelle cittadine di confine, tra cosacchi ed ebrei, l’eroe può combattere nella Grande Guerra, può morire (come accade al luogotenente Trotta nel 1916, in La marcia di Radetzky), o può essere preso prigioniero dai russi e spedito in Siberia (come il cugino di Trotta in La cripta dei cappuccini e Franz Tunda in Fuga senza fine). Se sopravvive, deve tornare nella Vienna svuotata del dopoguerra, come il povero, disperato Arnold Zipper di Zipper e suo padre, o come Andreas Pum, il protagonista di Ribellione, il terzo romanzo di Roth. 

			I romanzi di Roth si beano e insistono sull’uniformità dell’Impero e della sua livrea in tutti i suoi vari territori; mettono in scena una sorta di finto imperialismo, imponendo le stesse condizioni a personaggi diversi, in libri diversi. Nei romanzi di Roth, il pranzo della domenica all’interno dell’Impero consiste sempre in zuppa di spaghetti, arrosto di manzo e torta di ciliegie. In primavera, i fiori del maggiociondolo e il sole fanno brillare l’argenteria nei caffè di Vienna. Gli ufficiali governativi hanno i baffi e camminano dritti, come statue di cera. 

			Nei distretti di confine c’è sempre un Hotel Bristol, dove l’eroe si ferma per un po’, e una taverna dove i russi spendono tutti i loro risparmi per poter entrare nell’Impero. Le allodole cinguettano, le rane gracidano, e ovunque si può vedere il ritratto dell’amato imperatore e si possono sentire le bande che suonano marce militari, prima fra tutte la «Marcia di Radetzky».

			Ma perfino al culmine della nostalgia, i romanzi di Roth esasperano e mettono in ridicolo la presenza dell’Impero nelle vite dei suoi cittadini. Se Roth amava l’Impero perché imponeva un’uniformità imperiale a tanti popoli diversi, nei suoi libri l’Impero è visto anche come una sorta di tirannia, quasi un regime totalitario, al punto che Roth e Kafka hanno più cose in comune di quanto potrebbe sembrare di primo acchito. I suoi romanzi insistono così tanto sull’Impero che finiscono per trasformarsi in gesticolazioni sull’impossibilità di realizzarlo. L’elegia di Roth suggerisce al lettore non solo che l’Impero è morto e appartiene al passato, ma che in realtà non avrebbe mai potuto essere all’altezza dei sogni assurdi che Roth coltivava su di esso. Si ha la sensazione che Roth avesse un atteggiamento elegiaco nei confronti dell’Impero anche quando l’Impero esisteva ancora, perché non era abbastanza vivo per poter corrispondere al suo ideale. E così i suoi romanzi, che ovviamente sono stati scritti tutti dopo la dissoluzione dell’Impero, sono elegie al quadrato: in un certo senso, sono elegie di quel sentimento elegiaco che già esisteva in origine. 

			È per questo che i romanzi migliori di Roth ricavano dalla descrizione dell’Impero austroungarico un misto di commedia e di romanticismo. Il romanticismo è commedia, perché l’ingombrante diversità umana dell’Impero è al tempo stesso magnifica e assurda. In La cripta dei cappuccini, pubblicato nel 1938, Roth fa descrivere così al suo eroe, Ferdinand Trotta, le straordinarie risorse umane dell’Impero:

			La colorata allegria della residenza imperiale della capitale [Vienna] si nutriva con tutta evidenza [...] del tragico amore dei territori della corona per l’Austria: tragico, perché eternamente non corrisposto. Gli zingari della puszta, gli uzuli subcarpatici, i vetturini ebrei della Galizia, i miei stessi parenti, i caldarrostai sloveni di Sipolje, i coltivatori di tabacco svevi della Bácska, gli allevatori di cavalli della steppa, i sibersna ottomani, quelli della Bosnia-Erzegovina, i commercianti di cavalli della Hana in Moravia, i tessitori dei Monti Metalliferi, i mugnai e i venditori di carbone della Podolia: loro tutti erano gli almi sostentatori dell’Austria; quanto più poveri tanto più prodighi. Così tanto dolore, così tanta sofferenza, volontariamente sacrificati come se fosse ovvio, erano necessari affinché il cuore della monarchia fosse considerato nel mondo come la patria della grazia, della letizia e della genialità. 

			Questo è Roth al culmine della nostalgia, dopo che i nazisti hanno occupato l’Austria. Ma c’è qualcosa di terribilmente instabile in questo brano («quanto più poveri, tanto più prodighi»), e sembra si tratti di una scelta intenzionale, come se dovesse essere difficile per il lettore stabilire se Roth parla sul serio: quale Impero potrebbe tradursi in un’utopia del genere? Roth assapora gli strani, tortuosi nomi propri (i sibersna ottomani, i venditori di carbone della Podolia), che si lascia rotolare sulla lingua come un poeta che elenchi i nomi propri dei fiori (sassifraga, amaranto, mirica). I nomi diventano quasi astratti, privi di un reale riferimento e sospesi in una dimensione quasi incomprensibile, nella quale non possono più essere oggetto di verifica o essere veramente conosciuti: dov’è la Podolia?

			Quando Roth raggiunge il massimo della bizzarria, la sua stessa bizzarria è una forma di triste ironia. Ciò è particolarmente vero nel caso di La marcia di Radetzky, che strabocca di una prosa sublimemente romantica e disperata. In un passaggio meraviglioso, per esempio, il luogotenente Trotta porta la sua amante a Vienna per assistere alla processione annuale per il Corpus Christi, nella quale i vari reggimenti del grande Impero sfilano davanti ai viennesi:

			I pantaloni azzurri dei fanti luccicavano. Passavano poi gli artiglieri, della tinta del caffè, simili alla corporea pesantezza della scienza balistica. I fez rosso sangue sulle teste dei bosniaci vestiti di azzurro ardevano al sole come tanti piccoli falò accesi dall’Islam in onore di sua maestà apostolica. Nelle carrozze laccate di nero sedevano i cavalieri del Toson d’oro, e in nero, ma con le guance arrossate, i consiglieri comunali [...] E il cuore del luogotenente si tranquillizzava fino a fermarsi, ma al tempo stesso batteva forte: un paradosso medico. In mezzo ai lenti suoni degli inni risuonavano gli evviva come bandierine bianche tra variopinti vessilli gentilizi.

			«I fez rosso sangue sulle teste dei bosniaci vestiti di azzurro ardevano al sole come tanti piccoli falò accesi dall’Islam in onore di sua maestà apostolica». Un brano magnifico come questo si può leggere solo come Roth ha voluto che lo leggessimo, ossia con lo spirito di stupore infantile nel quale ci sembra che Roth lo abbia scritto. Si tratta di un sogno nel quale perfino le metafore sono co-optate dall’Impero, e i fez rossi diventano altrettanti falò in onore di Francesco Giuseppe. Questa combinazione di romanticismo infantile e di ironia o comicità surreale, di realismo ed eccesso, di innocenza e sofisticatezza, conferisce alla scrittura di Roth qualcosa di paradossale, che la rende al contempo moderna e antica. Il suo ottimo traduttore inglese, Michael Hofmann, ha notato come in ogni romanzo di Roth si possano trovare molti elementi differenti: «le caricature di Grosz, lo splendore semi-astratto di Klimt, e le invenzioni a ruota libera, artigianali e moderne insieme, di Paul Klee». Io aggiungerei solo la pienezza rubiconda di Ilya Repin, il Repin delle celebri, grandi tele in cui vengono raffigurati dei soldati mentre mangiano e ridono. Il che significa, in termini romanzeschi (più o meno): Tolstoj (e forse anche Babel). Qui, per esempio, in un brano fluido e ricco di dettagli, Roth celebra l’abilità di cavallerizzi dei cosacchi, che si trovano alla periferia dell’Impero:

			Nell’ampio piano tra i due boschi di confine, quello austriaco e quello russo, scorrazzavano le sotnie dei cosacchi, vere e proprie folate di vento in uniforme, ordinate in schiere, sui cavalli delle loro steppe native, con le lance alte sui colbacchi di pelliccia come tanti lampi su fusti di legno, lampi ingentiliti dalle banderuole. Su quel terreno paludoso così molle e cedevole lo scalpitio era appena percepibile [...] Era come se i cosacchi sfiorassero in volo quei campi [...] Con i loro forti, gialli denti equini, i cosacchi, restando a cavallo, tiravano su da terra i loro fazzoletti rossi e blu, continuando il galoppo: i corpi si piegavano improvvisamente sotto il ventre dei cavalli, mentre le gambe nei loro stivali scintillanti tenevano stretti i fianchi degli animali. Altri gettavano alto in aria le lance, che volteggiavano e poi ritornavano docili nel loro pugno; ritornavano ai loro padroni come falconi ammaestrati. Altri ancora, tenendo il busto orizzontale sul corpo del cavallo, la bocca premuta fraternamente sul muso, saltavano così accovacciati, attraverso un cerchio di ferro così piccolo che avrebbe potuto chiudere una botte di media grandezza.

			In brani come questo non esiste uno scrittore moderno più grande di Joseph Roth (Babel, con il quale ci sono diverse somiglianze, non ha il suo stesso respiro), o più affascinante nella capacità di combinare il romanzesco e il poetico, di fondere assieme un realismo vigoroso e integro e la forza dirompente delle metafore e delle similitudini.


			III

			Se c’è qualcosa di malsano nell’amore di Roth per l’Impero, anche l’eroe tipico di Roth ha qualcosa di malato – una malattia che deriva dal suo amore per l’Impero, ma che spesso è l’Impero stesso a provocare. E Thomas Mann, che ha avuto un’influenza considerevole su Roth, aveva già dimostrato come l’eroe di un romanzo che soffra di una malattia provocata dall’epoca in cui vive – come Hans Castorp in La montagna incantata – possa essere utilizzato dal romanziere per criticare i mali di quell’epoca. 

			È quanto accade in La ribellione, scritto nel 1924, quando Roth, trentenne, si considerava ancora un uomo di sinistra. La storia ha l’andamento di una favola. Andreas Pum è tornato dalla guerra senza una gamba. È un suddito semplice e leale dell’Impero, ed è fermamente convinto che il governo gli assicurerà una pensione e un lavoretto a vita. All’inizio, le cose si mettono bene. Le autorità forniscono ad Andreas una licenza per suonare un organetto, e Andreas trascorre le sue giornate sfornando canzoni sentimentali e marcette patriottiche per un pubblico che mostra di apprezzarle. Trova una brava donna, vedova di guerra, da sposare. Ma un incidente casuale cambia il corso della sua vita: finisce coinvolto in una rissa con un ricco industriale, e aggredisce un poliziotto che è intervenuto per dividerli. La licenza gli viene revocata, e finisce in prigione. 

			Trascorre in carcere solo sei settimane, ma sono decisive. Durante questo periodo invecchia terribilmente e si trasforma in un ribelle silenzioso, mentalmente schierato con tutti gli scontenti, i comunisti, i veterani di guerra arrabbiati e gli altri agitatori che in precedenza aveva sempre disprezzato e definito sdegnosamente «pagani». Quando viene rilasciato, Andreas sente che la vita è diventata una prigione. Il vecchio Impero nel quale aveva sempre creduto lo ha messo a tacere. Uno dei simboli ricorrenti nel romanzo è la pomposa convocazione ufficiale che Andreas riceve, con la stampigliatura dell’aquila imperiale; Andreas ormai non è altro che una preda dell’Impero. La ribellione si conclude su una nota caustica: Andreas riesce a trovare lavoro solo come addetto ai bagni in uno dei caffè di Vienna, che è passato nelle mani del suo amico di successo Willi, e Roth ci dice che Andreas ha optato «per l’esistenza di un rivoluzionario», capace di pronunciare discorsi infuocati come quelli di cui legge «sui giornali che gli passavano dal caffè». Ma «essendo perlopiù giornali vecchi di due giorni, egli apprendeva solo delle novità che ormai non potevano più essere vere, e subito dopo li tagliava in rettangoli che in mazzetti tutti uguali appendeva a dei chiodi. Giacché Willi gli aveva detto molte volte che la carta igienica costava cara e bisognava usarla con parsimonia».42 In altre parole, i galantuomini dell’Impero si puliscono il culo con i rivoluzionari di cui si parla sui giornali e, per estensione, anche sui rivoluzionari inespressi come Andreas. 

			Andreas ha uno spirito più ribelle rispetto al luogotenente Trotta in La marcia di Radetzky o ad Arnold Zipper in Zipper e suo padre, o al barone Taittinger in La milleduesima notte, che sono tutti curiosamente indifferenti di fronte alla loro totale mancanza di uno scopo, ma esce dalla storia non meno sconfitto di loro. Gli eroi di Roth sono vittime dell’Impero asburgico, contaminati da ciò che amano con tutta l’anima, ossia la presenza rassicurante a paterna dell’Impero. Il barone Taittinger, che è stato congedato con disonore dall’esercito, vaga senza uno scopo e finisce per togliersi la vita. «Credo che si sia smarrito nella vita», dice un collega. «Ci si smarrisce!» Un amico descrive Arnold Zipper e rievoca la sua apatia, «la sua tristezza, la sua indecisione, la sua debolezza e la sua incapacità di critica» attribuendone la colpa al padre di Arnold, e all’intera generazione cui appartiene: «Tutti i nostri padri sono responsabili della nostra infelicità. Sono i padri della generazione che ha fatto la guerra».43

			In realtà, però, è l’Impero a essere messo sotto accusa, e il grande padre-di-tutti, Francesco Giuseppe. In Hotel Savoy Gabriel Dan si accorge che tutti gli altri residenti nell’albergo, che come lui sono rifugiati dell’Impero, danno la colpa all’hotel per le loro sfortune e per la condizione di stasi in cui si trovano: «Tutti erano trattenuti da qualche sfortuna. Per ognuno il Savoy era la sua sfortuna, e non si sapeva più ben distinguere tra l’uno e l’altra». Come l’esercito austriaco, l’Hotel Savoy è uno dei microcosmi attraverso i quali Roth rappresenta l’Impero. E la vera sfortuna dei residenti è l’Impero, non il Savoy. 

			Ma perché l’Impero delude così profondamente i suoi cittadini? In parte perché, come Roth, l’amore che provano nei confronti dell’Impero è disperato e incontenibile. E in parte perché, come i romanzi di Roth suggeriscono con tanta delicatezza, l’Impero non è una realtà vera e propria, e non è a sua volta contenibile. Non solo l’amore nei suoi confronti, ma anche la capacità di comprenderlo si spingeranno sempre oltre qualunque idea di realtà. Robert Musil scrive esattamente di questo in L’uomo senza qualità, quando elogia l’Impero come un luogo che concede ai propri cittadini uno «spazio interiore», in parte perché non è mai realmente esistito. L’Impero, scrive Musil, è «lo stato che ormai si limitava a seguire se stesso, vi si viveva in una libertà negativa, sempre con la sensazione che la propria esistenza non ha ragioni sufficienti».44 

			Roth sembra aver apprezzato il fatto che l’esistenza dell’Impero non avesse «ragioni sufficienti». I suoi romanzi si beano di dimostrare come l’Impero fosse funzionalmente inefficiente – l’esercito austriaco, per esempio, era famoso per la sua debolezza – ma efficientissimo nell’emanare fascino; in altre parole, amava la retorica dell’Impero, e amava il fatto che l’Impero fosse in primo luogo e soprattutto una forma retorica. Nei suoi romanzi si ha sempre la sensazione che un assemblaggio così fantastico di popoli diversi potesse essere solamente qualcosa di magico e di fittizio – e potesse esistere solo per essere incarnato in un romanzo (quei fez rosso sangue!) Roth apprezza l’Impero in quanto forma di finzione, qualcosa di analogo al romanzo stesso. Per Roth, e per i suoi eroi, l’Impero è troppo magico per la vita, ma non troppo magico per trovare posto in un romanzo. 

			E i suoi romanzi, con perfetta equivalenza, non parlano solo dell’Impero: lo adottano simbolicamente utilizzando un impero di segni per creare un mondo chiuso e per insistere sulla sua ineluttabilità, che lo rende simile ai sogni. L’immaginario di Roth trae i propri elementi di commedia e di magia da questa insistenza. C’è l’uomo già incontrato in La cripta dei cappuccini, che si liscia con le mani i favoriti «come se carezzasse le due metà della monarchia». In La marcia di Radetzky, Roth si fa affettuosamente beffe del padre di Trotta, il diligente capitano di distretto, quando descrive quanto sia diventato magro e macilento. Il capitano ricorda «uno di quegli uccelli esotici del giardino zoologico di Schönbrunn che erano un tentativo, da parte della natura, di riprodurre le fisionomie degli Asburgo all’interno della fauna». E in Zipper e suo padre, i clienti siedono in un caffè di Vienna «come in una fortezza assediata».

			Roth usa questo mondo irreale, in cui tutto si incastra a maggior gloria dell’Impero, sia per evocare in toni elegiaci un tempo perduto di uniformità e di sicurezza, sia, cosa ben più interessante, per esasperare l’uniformità dell’Impero fino a scatenare una forma di disappunto e di derisione. Come può infatti un’intrusione imperiale – così marcata che gli uccelli dello zoo hanno assunto la fisionomia degli Asburgo e perfino un caffè sembra una fortezza – non sconfinare nel totalitarismo e nella tirannia, come Andreas Pum scopre a sue spese? Per esempio, uno dei migliori risultati ottenuti da Roth in La marcia di Radetzky è l’evocazione del lento, eterno ripetersi delle routine all’interno dell’Impero. C’è una meravigliosa descrizione di un pranzo domenicale – rievocato da Trotta – con la banda del paese che suona «La marcia di Radetzky» fuori dalle finestre della sala e la famiglia Trotta intenta a consumare arrosto di manzo e torta di ciliegie, un menù che rimane sempre lo stesso, tutte le domeniche dell’anno. Ma il libro è anche un ritratto devastante dell’inerzia dell’abitudine, e del carattere oppressivo di ogni uniformità, e tutti i passaggi più comici del romanzo derivano da questa consapevolezza. Dopotutto, quel caffè di Vienna può effettivamente somigliare a una «fortezza» per i suoi clienti pronti a illudersi, ma è in un caffè molto simile che, nelle pagine finali di La cripta dei cappuccini, un uomo entrerà a passo deciso per annunciare che la città è stata occupata dai tedeschi. I personaggi di Roth sono resi ancor più vulnerabili alla storia per il fatto che la rifiutano. Soprattutto, sono tutti individui che subiscono azioni provenienti dall’esterno; l’Impero è il loro destino e la fonte della loro regressione infantile, nella misura in cui hanno rinunciato a ogni volontà personale affidando se stessi al loro grande padre presente-assente, Francesco Giuseppe. L’esercito è l’istituzione imperiale che gestisce questa massa ridotta allo stato d’infanzia. Il luogotenente Trotta, che guarda il ritratto del supremo comandante in capo in tutti i caffè nei quali entra, ne è l’esempio più patetico. Quando il barone Taittinger, in La milleduesima notte, viene congedato dalla cavalleria si sente perduto, e Roth sottolinea in una frase splendida che Taittinger deve agire come se fosse stato appena arruolato nei panni di civile. Nella narrativa di Roth, essere congedati dall’esercito è come essere radiati dall’Impero. 

			Questi elementi ironici e comici vivacizzano e rendono più complesso il conservatorismo di Roth. Roth si rende conto che, in La marcia di Radetzky, il luogotenente Trotta è convinto di poter conservare il proprio patrimonio onorando il nome di suo nonno e arruolandosi nell’esercito. Ma Roth ci fa capire che Trotta sta lasciando che quel patrimonio si congeli, rifiutandosi di estenderlo. Roth descrive Gabriel Dan come una «preda» dell’Hotel Savoy, e in un altro punto dello stesso libro un personaggio sottolinea: «Si mette a repentaglio la vita – è un destino da ebrei». Visti sotto questa luce, e nonostante la relazione difficile di Roth con la propria identità ebraica, tutti i suoi eroi che si sconfiggono da soli, perfino i gentili, sono sostanzialmente ebrei.

			Poiché l’Impero è tutto, per loro, i personaggi di Roth tendono a convertire ogni cosa, perfino la metafisica, nei termini dell’Impero, e trasformano gli Asburgo in una religione. Questo tema viene suggerito di continuo in La ribellione: «Gli venne in mente all’improvviso che la licenza non l’aveva più. Di colpo era un essere vivente senza più il diritto di vivere. Non era più nulla, ormai!» Così riflette Andreas, quando la sua licenza di suonatore di organetto viene revocata. È l’Impero a dargli l’autorità di esistere, a dirgli cosa fare e a promettere che si prenderà cura di lui. Nei romanzi di Roth, gli ordini di marcia sono ben più che figurativi. Sono tutto. Ma nei momenti critici di una vita, finiranno per non bastare. 

			Nei romanzi di Roth l’Impero è una religione, il Dio che è fallito e che inganna i suoi cittadini proprio come Dio può ingannare i suoi fedeli più disperati: perché è indescrivibile; perché è troppo, per loro. Questa religione produce sia una forma di devozione che una forma di rivolta secolare. Il desiderio di appagamento di Roth pianta i semi della propria stessa delusione, e questa frustrazione viene condivisa dagli eroi problematici della sua narrativa, che sono eroi epici nell’era del romanzo, giovani don Chisciotte che affrontano la vita con un armamentario assolutamente inappropriato. Si potrebbe sostenere che quelli di Roth sono romanzi di guerra senza una vera guerra in corso. Viene nuovamente da pensare a Kafka, e non solo perché in La ribellione, mentre si trova in prigione, ad Andreas viene promesso che un misterioso «Direttore» lo aiuterà a ottenere una scarcerazione anticipata. Kafka ha pronunciato un celebre aforisma: «Esiste una speranza infinita, ma non per noi». Nel triste e comico mondo di Roth, esiste un Impero infinito, ma non per noi.
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Giobbe è esistito: Primo Levi 
(2015)

			Primo Levi non considerava eroico essere sopravvissuto per undici mesi ad Auschwitz. Come altri superstiti dei campi di concentramento, si rammaricava del fatto che i migliori fossero morti mentre i peggiori si erano salvati. Tuttavia, noi che siamo sopravvissuti a molto meno facciamo fatica a credergli. Come può non essere eroico aver varcato le porte dell’inferno senza venirne inghiottiti? Aver vissuto una simile esperienza con tanta lucidità, ironia e perfino compostezza? In noi l’incomprensione si combina con l’ammirazione per creare un’immagine dello scrittore semplificata dalle nostre esigenze ambivalenti: lo scrittore come santo, testimone, redentore, o un insieme di tutti questi ruoli. E così il titolo del racconto di Levi sulla vita ad Auschwitz, Se questo è un uomo (1947), deliberatamente esitante e incerto, fu modificato dall’editore americano con il più vigoroso e didascalico Survival in Auschwitz: The Nazi Assault on Humanity. Quella stessa edizione elogiava il testo come «l’imperituro testamento dell’indistruttibilità dell’animo umano», sebbene Levi avesse spesso insistito sulla rapidità e l’efficienza con cui i campi di concentramento riuscivano a distruggere l’animo umano. Un altro superstite, lo scrittore Jean Améry, ribattezzò polemicamente Levi «il perdonatore», confondendo la comprensione con la giustificazione, nonostante Levi avesse ripetuto più volte di essere interessato alla giustizia e non al perdono indiscriminato. Un corrispondente tedesco, un ufficiale che aveva conosciuto Levi nel campo, accolse con entusiasmo Se questo è un uomo e vi scorse «un superamento dell’ebraismo, la realizzazione del precetto cristiano di amare i nostri nemici e una testimonianza della fede nell’Uomo». E quando Levi si suicidò, l’11 aprile del 1987, molti sembrarono pensare che lo scrittore avesse in qualche modo rinnegato il proprio eroismo; all’epoca il New Yorker dichiarò che il suicidio di Levi aveva cancellato il gesto della sua scrittura.

			Levi era eroico; era anche modesto, pragmatico, sfuggente, asciutto, sperimentale e a volte limitato, raffinato e a volte provinciale (sposò una donna, Lucia Morpurgo, che proveniva dalla sua stessa classe sociale e dall’ambiente nel quale era cresciuto, e morì a Torino, nello stesso appartamento dove era nato). Lavorò per quasi tutta la vita come chimico industriale; scrisse una parte del suo primo romanzo, Se questo è un uomo, durante i viaggi in treno per recarsi al lavoro. Sebbene l’esperienza ad Auschwitz lo abbia costretto a scrivere e sia diventata il tema centrale della sua opera, la sua scrittura è eterogenea, mondana e spesso ironica, perfino nei momenti più tragici. Oltre alle due autobiografie di guerra, Se questo è un uomo e La tregua, e un’ultima, feroce disamina della vita prima e dopo il campo di concentramento (I sommersi e i salvati), Levi ha scritto narrativa realista (un romanzo su un gruppo di partigiani ebrei della seconda guerra mondiale intitolato Se non ora, quando?), narrativa speculativa, poesie, saggi, articoli di giornale e un libro bellissimo e inclassificabile: Il sistema periodico (1975).

			Primo Levi nacque a Torino nel 1919 da una famiglia liberale, in un mondo colto abitato da ebrei e italiani ben integrati fra loro. In Se questo è un uomo racconta che, quando gli fu comunicata la sua infausta destinazione, il nome «Auschwitz» non gli disse niente. Aveva solo una vaga idea degli ebrei, «sulla base di alcuni accenni o di barzellette che mio padre aveva sentito in Ungheria, dove aveva lavorato per diversi anni». C’erano circa quarantamila ebrei italiani, alcuni dei quali appoggiavano il governo fascista (almeno fino alle leggi razziali del 1938, che preannunciarono un antisemitismo particolarmente aggressivo); un cugino di Levi, Eucardio Momigliano, era stato uno dei fondatori del partito fascista, nel 1919. Il padre dello scrittore ne era membro, anche se più per convenienza che per convinzione. A parte l’intervallo della guerra, Levi non lasciò mai quel mondo.

			Un mondo confortevole e a volte eccentrico cui Levi conferisce vitalità in Il sistema periodico,45 che è insieme un’autobiografia, una storia, un esercizio poetico, nonché il testo che più di ogni altro è espressione dei suoi numerosi talenti letterari. Una delle caratteristiche che distinguono la scrittura di Levi dalle altre testimonianze sull’Olocausto è la sua passione per la ritrattistica, il piacere che ricava dalla palpabilità delle altre persone, l’ampiezza umana della sua osservazione. Ci sono diversi bozzetti spassosi dei parenti di Levi, che vengono celebrati e bonariamente canzonati nel capitolo «Argon», perché, come il gas del titolo, sono perlopiù inerti: pigri e immobili personaggi dediti a conversazioni argute e alla speculazione più oziosa. Potranno anche essere inerti, ma di certo non sono incolori. C’è lo zio Barbabramin, che si innamora della domestica goi, annuncia la sua intenzione di sposarla, viene ostacolato dai suoi genitori e, come Oblomov, trascorre i successivi ventidue anni a letto. E poi c’è Nona Màlia, la nonna paterna di Levi, una donna che con la vecchiaia è diventata inaccessibile e, ora moglie di un medico cristiano, vive totalmente estraniata dagli affetti familiari. Forse «per timore di sbagliare nella scelta definitiva», Nona Màlia frequenta a giorni alterni la sinagoga e la chiesa parrocchiale. Levi ricorda che da bambino suo padre lo portava ogni domenica a trovare la nonna. I due passeggiavano lungo via Po, e suo padre si fermava ad accarezzare i gatti, ad annusare i funghi e a sfogliare i libri usati:

			Mio padre era l’Ingegné, dalle tasche sempre gonfie di libri, noto a tutti i salumai perché verificava con il regolo logaritmico la moltiplica del conto del prosciutto. Non che comprasse quest’ultimo a cuor leggero: piuttosto superstizioso che religioso, provava disagio nell’infrangere le regole del Kasherút, ma il prosciutto gli piaceva talmente che, davanti alla tentazione delle vetrine, cedeva ogni volta, sospirando, imprecando sotto voce, e guardandomi di sottecchi, come se temesse un mio giudizio o sperasse in una mia complicità.

			Ma perfino in quel primo, spensierato capitolo, Levi annuncia il suo proposito: i ricordi saranno anche una testimonianza, un modo per immortalare il vecchio mondo ebraico «prima che sparisca». E com’è cauto, perfino qui, il suo classicismo ironico, che permette al tono di diventare più scuro e intenso non più di mezza pagina dopo. Per esempio, il terzo paragrafo di Il sistema periodico inizia con il racconto della storia dei suoi antenati, una comunità di ebrei italiani che erano giunti in Piemonte dalla Spagna nel Cinquecento e si erano poi spostati a Torino, dopo l’emancipazione del ’48: 

			Respinti o male accetti a Torino, si erano stanziati in varie località agricole del Piemonte meridionale, introducendovi la tecnologia della seta [...] Non furono mai molto amati né molto odiati; non sono state tramandate notizie di loro notevoli persecuzioni. 

			Il tono è asciutto, concreto, cronistico. Levi prosegue raccontando che a scuola suo padre era oggetto di scherno antisemita, ma aggiunge che i compagni agivano «benevolmente». I ragazzi stringevano nei pugni i lembi delle loro giacche per dar loro forma di orecchie d’asino, e intonavano: «Orecchie di porco, orecchie d’asino, piacciono agli ebrei». Levi ci spiega che il gesto è un oscuro riferimento ai manti di preghiera, poi osserva, «per inciso», che il vilipendio del manto di preghiera è antico come l’antisemitismo: «con questi manti, sequestrati ai deportati, le SS facevano confezionare mutande, che venivano poi distribuite agli ebrei prigionieri nei Lager». Si conclude così il terzo paragrafo del libro, in un tono non meno pacato e controllato dell’inizio. Musicalmente, per così dire, non è cambiato nulla. Tuttavia, ciò che era iniziato con l’accenno agli ebrei che secoli prima erano stati «respinti o male accetti a Torino» finisce con le SS e gli «ebrei prigionieri nei Lager». Ciò che si era aperto con l’insediamento, il sospetto e la benevola derisione a scuola si è chiuso nei campi di concentramento. È questo il motivo per cui Levi vuole ricordare quel mondo prima che sparisca. E com’è potente il suo uso dell’eufemismo... Quante storie di sofferenza sono contenute e represse da queste due semplici parole: male accetti...

			Chi non avesse letto nient’altro di Primo Levi saprebbe, basandosi sul primo capitolo di Il sistema periodico, di trovarsi nelle mani di un vero scrittore, di un artista dotato di una memoria avida e deittica, che sa come animare i dettagli, allestire le scene e razionare gli aneddoti. È un libro dal quale non si smetterebbe mai di estrapolare citazioni. Con brio e vivacità, Il sistema periodico si sviluppa seguendo le fasi della vita di Levi: la sua entusiasmante scoperta della chimica, da adolescente, le lezioni all’università di Torino con il severo ma non noioso «Professor P», il quale si sottraeva sdegnosamente all’ordine fascista di indossare la camicia nera sfoggiando «un buffo bavaglino nero, grande un palmo», che a ogni movimento brusco gli usciva dai risvolti della giacca. Disseminate nel libro, troviamo descrizioni di minerali, gas e metalli spiritosamente concrete e acutamente originali, come quella dello zinco: «Zinco, zinc, zinck: ci si fanno i mastelli per la biancheria, non è un elemento che dica molto all’immaginazione, è grigio e i suoi sali sono incolori, non è tossico, non dà reazioni cromatiche vistose, insomma, è un metallo noioso». E Levi parla affettuosamente di amici e colleghi, alcuni dei quali sono presenti anche in altri suoi romanzi: Giulia Veneis, «piena di calore umano, cattolica senza rigidezza, generosa ed arruffona», Alberto Dalla Volta, incontrato da Levi ad Auschwitz, uno dei pochi prigionieri che sembravano misteriosamente immuni ai veleni della vita nel lager. 

			Era un uomo di volontà buona e forte, ed era miracolosamente rimasto libero, e libere erano le sue parole ed i suoi atti: non aveva abbassato il capo, non aveva piegato la schiena. Un suo gesto, una sua parola, un suo riso, avevano virtú liberatoria, erano un buco nel tessuto rigido del Lager, e tutti quelli che lo avvicinavano se ne accorgevano, anche coloro che non capivano la sua lingua. Credo che nessuno, in quel luogo, sia stato amato quanto lui.

			Il capitolo più commovente di Il sistema periodico è forse quello intitolato «Ferro». Narra la storia di Sandro, un amico con il quale Levi aveva studiato chimica ed esplorato le gioie delle arrampicate in montagna. Al pari di molte persone che Levi ammirava, Sandro è forte, fisicamente e moralmente; viene descritto come un tenace figlio della natura e ricorda un personaggio dei romanzi di Jack London. Apparentemente fatto di ferro, con cui ha un legame ancestrale (i suoi antenati erano calderai e fabbri), Sandro si cimenta con la chimica come se fosse un mestiere, senza dar mostra di dover riflettere; nel fine settimana va in montagna, per sciare o arrampicarsi, e a volte trascorre la notte in un fienile. In sua compagnia Levi assapora la «libertà», una libertà forse dai pensieri, la libertà del corpo che trionfa, la libertà di trovarsi in cima alla montagna, di essere «padroni del proprio destino». Sandro è una presenza potente nella pagina, e Levi, che ne è consapevole, usa la sua assenza contro la sua presenza informandoci, in un bellissimo epitaffio alla fine del capitolo, che Sandro era Sandro Delmastro, unitosi al comando militare del Partito d’Azione e catturato dai fascisti nel 1944. Mentre tentava la fuga era stato ucciso con un colpo alla nuca da una recluta di quindici anni. L’elegia termina così:

			Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era uomo da raccontare né da fargli monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle azioni, e, finite quelle, di lui non resta nulla; nulla se non parole, appunto.

			La parola diventa il monumento, anche se Levi nega di averlo costruito.

			Uno dei gesti retorici più eloquenti di Levi è il modo in cui – come nel passaggio appena citato – si muove tra volume e silenzio, apparizione e sparizione, vita e morte. Le sue pagine traboccano di esseri umani vivaci, alcuni dei quali sono solo figure di passaggio, mentre altri si rivelano colonne portanti o personaggi in grado di sopportare qualunque cosa. Ripetutamente, Levi suona la campana che annuncia la loro dipartita: esistevano, poi sono scomparsi. Ma, soprattutto, esistevano. Sandro in Il sistema periodico («di lui non resta nulla»), Alberto, uno dei prigionieri più benvoluti del campo, che morì durante la marcia letale da Auschwitz in pieno inverno: «Alberto non è ritornato, e di lui non resta traccia»; Elias Lindzin, il nano: «Della sua vita di uomo libero, nessuno sa nulla»; Mordo Nahum, «il greco», che aiutò Levi a sopravvivere al lungo viaggio di ritorno in Italia: «Ci separammo dopo un cordiale colloquio; e dopo di allora, essendosi posato il turbine che aveva sconvolto questa vecchia Europa, trascinandola in una contraddanza selvaggia di separazioni e di incontri, non ho più rivisto il mio maestro greco, né ho più sentito parlare di lui». E, ovviamente, «i sommersi», quelli che erano andati a fondo, «senza lasciar traccia nella memoria di nessuno». Levi suona la campana anche per se stesso, essendo in un certo senso scomparso nel numero tatuato sul proprio braccio. «A distanza di trent’anni, mi riesce difficile ricostruire quale sorta di esemplare umano corrispondesse, nel novembre 1944, al mio nome, o meglio al mio numero 174517». Ma il chimico che usa sapientemente il termine scientifico «traccia» – «Alberto non è ritornato, e di lui non resta traccia» – è anche lo scrittore le cui parole disegnano le uniche tracce che abbiamo di quelle vite falciate.

			Nell’autunno del 1943 Levi si unì a un gruppo di partigiani italiani antifascisti. Era un manipolo di dilettanti, scarsamente equipaggiati e male addestrati, e fu un bersaglio facile per la Milizia fascista, che ne catturò la maggior parte nelle prime ore del 13 dicembre. Levi aveva una carta d’identità palesemente falsa, che mangiò («la fotografia era particolarmente disgustosa»). Ma il gesto gli servì a poco: l’ufficiale che lo interrogò gli disse che se era un partigiano sarebbe stato immediatamente fucilato; se invece era ebreo, lo avrebbero spedito in un campo di raccolta vicino Carpi. Dopo una breve resistenza, Levi confessò di essere ebreo, «in parte per stanchezza, in parte anche per una irrazionale impuntatura d’orgoglio». Fu inviato in un campo di internamento a Fossoli, vicino Modena, dove le condizioni erano tollerabili: c’erano prigionieri di guerra e prigionieri politici di diverse nazionalità, non si era sottoposti ai lavori forzati e si poteva ricevere la posta. Ma a metà febbraio del 1944 le SS assunsero il comando del campo e annunciarono che tutti gli ebrei sarebbero partiti: fu detto loro di prepararsi per un viaggio di due settimane. Un treno composto da dodici vagoni merci, chiusi dall’esterno, partì la sera del 22 febbraio, trasportando seicentocinquanta persone. Di queste circa più di cinquecento furono scelte per essere messe a morte prima dell’arrivo ad Auschwitz; gli altri, novantacinque uomini e ventinove donne, entrarono nel lager (Levi preferiva la parola tedesca per «prigione»). Lo scrittore fu rinchiuso nel campo di lavoro di Auschwitz-Monowitz, che teoricamente avrebbe dovuto produrre un tipo di gomma chiamata Buna (cosa che non avvenne mai). Trascorse quasi un anno da prigioniero, e impiegò quasi nove mesi per tornare a casa. «Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti», ha scritto ne La tregua «ritornavamo in tre».

			Si tratta di fatti: abominevoli e preziosi.

			Secondo un commentario talmudico «Giobbe non è mai esistito ed era solo una parabola». Nella poesia «Homily» («Omelia») il poeta e superstite ebreo Dan Pagis ha risposto con sicurezza a questa semplicistica affermazione. Nonostante l’ovvia diseguaglianza della competizione teologica, scrive Pagis, Giobbe ha sconfitto Dio senza neppure rendersene conto. Lo ha sconfitto con il suo silenzio. Potremmo supporre, prosegue il poeta, che l’aspetto più terribile nella storia di Giobbe sia che quest’ultimo non aveva compreso chi avesse sconfitto, che non si fosse neanche reso conto di aver vinto la battaglia. Non è così. E lo capiamo dall’ultimo, straordinario verso: «Ma in realtà la cosa più terribile di tutte è che Giobbe non è mai esistito ed è solo una parabola».

			Credo che la poesia di Pagis stia dicendo, provocatoriamente: «Giobbe è esistito, perché Giobbe era nei campi della morte». L’aspetto più terribile non è la sofferenza: è che la realtà di quella sofferenza sia stata cancellata. Analogamente, la scrittura di Levi insiste nell’affermare che Giobbe è esistito, e che non è solo una parabola. La sua celebre chiarezza è ontologica e morale: queste vicende sono accadute, una vittima ne è stata testimone, e pertanto non devono mai essere cancellate o dimenticate. Ci sono molti fatti simili nelle testimonianze di Levi. Il lettore viene presto introdotto al concetto di scarsità, in base al quale tutto, ogni dettaglio, oggetto o episodio, diventa essenziale, poiché tutto potrà essere rubato: fil di ferro, stracci, carta, gamelle, un cucchiaio, il pane. I prigionieri hanno imparato a tenere la gamella sotto il mento per non disperdere le briciole. Si accorciano le unghie con i denti. «La morte incomincia con le scarpe»: le ferite dei piedi, gonfi e tumefatti, si infettano, un paio di scarpe della misura sbagliata può rivelarsi catastrofico. La fame è perenne, opprimente, e fatale per la maggior parte dei prigionieri. «Il Lager è la fame». Nel sonno molti prigionieri si leccano le labbra e muovono le mascelle, sognando di mangiare. La sveglia, l’irruzione giornaliera nel sonno che avrebbe tormentato Levi per anni, giunge brutalmente molto prima dell’alba. Mentre si trascinano al lavoro sono accompagnati da una musica sadica, infernale: una banda formata da prigionieri è costretta a suonare marce e motivi popolari; Levi racconta che il martellio della grancassa e dei piatti era «la voce del Lager», e l’ultima cosa del lager che avrebbe dimenticato. E, onnipresente, c’è quella che lo scrittore chiama la «violenza inutile» del campo: le grida, le percosse e le umiliazioni, la nudità forzata, l’assurdità del regime regolamentare con i suoi sadici paradossi: per esempio, il fatto che ogni prigioniero avesse bisogno di un cucchiaio ma, non avendone alcuno in dotazione, dovesse procurarselo al mercato nero, o gli interminabili appelli, che si svolgevano in qualunque condizione atmosferica ed esigevano la massima precisione militare da uomini ormai ridotti a spettri, vestiti di stracci e già moribondi.

			Tuttavia, molte di queste atrocità possono essere trovate nelle testimonianze di altri superstiti. Ciò che distingue l’opera di Levi è la sua eccezionale abilità nel raccontare una storia. È sorprendente come molti scritti dei sopravvissuti non raccontino propriamente una storia; sono spesso poetici (Paul Celan, Dan Pagis, Yehiel De-Nur), analitici, giornalistici, antropologici o filosofici (Jean Améry, Germaine Tillion, Eugen Kogon, Viktor Frankl). Per ragioni incomprensibili, l’enfasi cade sul lamento, su una liturgia di lacrime, sulla precisione dei dettagli, sulla concretezza delle informazioni, sul tentativo di comprendere. Viktor Frankl, che come Levi era sopravvissuto ad Auschwitz, fa esattamente questo quando introduce il tema del cibo nel suo libro Uno psicologo nei Lager: «Tra le pulsioni primitive che s’impadroniscono dell’internato, a causa della denutrizione, predomina quella del cibo».46 A questo sapiente uso scientifico dell’informazione si accompagna una sorta di timore di scadere nell’ingenuità narrativa: questi scrittori si muovono di continuo avanti e indietro nel tempo, raccogliendo e ammucchiando tematicamente dettagli, recuperandoli da periodi diversi, dentro e fuori dai lager. Tale gestione del prima e del dopo è senza dubbio importante, poiché, strutturalmente, permette agli autori di affermare la propria sopravvivenza. Ciò che la retorica di Frankl lascia pacatamente intendere è: «questo materiale non mi controlla; sono io a controllarlo».

			Nella sua prosa Levi condivide tale forma di controllo (nella compostezza, nella reticenza, nell’ordine), e nell’ultimo romanzo, I sommersi e i salvati, è diventato a sua volta analitico, più impegnato a raggruppare il materiale per temi che a trasformarlo in storie. Ma a un livello più semplice Se questo è un uomo e La tregua sono di grande impatto perché non disdegnano le storie. Svelano il loro materiale, un pezzetto alla volta. Se questo è un uomo inizia con la cattura di Levi nel 1944 e finisce con la sua liberazione per mano dei russi, nel gennaio del 1945. La storia prosegue in La tregua, che racconta il lungo, omerico viaggio compiuto dallo scrittore per tornare a casa. Tutto è nuovo, tutto è introduttivo, e il lettore procede al fianco di Levi (fin dove possibile) e vede con i propri, increduli occhi. A differenza di Frankl, per esempio, Levi introduce così il tema della sete: «Ci daranno da bere? No, ci mettono ancora una volta in fila, ci conducono in un vasto piazzale». Accenna per la prima volta all’ormai famigerato ritornello: «Di qui non si esce che per il camino» con queste parole: «Cosa vorrà dire? Lo impareremo bene più tardi». Per raccontare eventi nuovi e terrificanti, lo scrittore passa spesso dal passato remoto a un presente diaristico.

			Preso da solo, il talento narrativo di Levi potrebbe consistere in poco più di una banale preferenza letteraria. Ma nel registrare la novità morale dei dettagli in cui si imbatte, la profonda relazione con tale novità diventa un elemento importante, una sorta di codice etico. Ecco perché chiunque abbia aperto Se questo è un uomo non può resistere alla tentazione di continuare a leggerlo, nonostante gli orrori che vi sono descritti. Levi sembra unirsi a noi nella nostra incomprensione, che è uno stupore sia narrativo – com’è possibile? che altro succederà? – sia morale: non rispetto all’esistenza del male, ma per il fatto che quello stesso male è stato reso nuovo, è stato introdotto nel mondo dell’autore. La scrittura di Levi assume così la forma di una prolungata introduzione morale. Ciò spiega perché il fatto che le vittime ignorino il nome «Auschwitz» non è un dettaglio da poco. Al contrario, ci dice tutto, letteralmente e simbolicamente. Per Levi, fino a quel momento, «Auschwitz» non esisteva. Aveva dovuto essere inventata, introdotta nella sua vita. Il male non è l’assenza del bene, come hanno talvolta affermato la teologia e la filosofia. È l’invenzione del male: Giobbe è esistito, e non è una parabola. Levi manifesta questo stesso stupore quando viene colpito per la prima volta da un ufficiale tedesco: «uno stupore profondo: come si può percuotere un uomo senza collera?» Non era mai accaduto prima. Un simile stupore morale è presente in uno dei passi più famosi del romanzo, quello in cui Levi, spinto dalla sete, spezza un ghiacciolo solo per vederselo sequestrare da una guardia. Allora chiede: «Warum?» («Perché?»). e la risposta è: «Hier ist kein Warum» («Qui non c’è nessun perché»). O quando Alex il Kapo, un criminale comune che tuttavia gode di un potere illimitato sugli altri prigionieri, si pulisce distrattamente la mano sporca di grasso sulla spalla di Levi, come se quello che ha davanti non fosse un uomo. O anche quando lo scrittore, che ha ottenuto il privilegio di lavorare come chimico nel laboratorio della Buna, si trova faccia a faccia con il suo esaminatore, il dottor Pannwitz, un gelido ufficiale che solleva gli occhi per osservare la sua vittima. Non è altro che uno sguardo, ma Levi non aveva mai avuto un’esperienza del genere prima di allora: «Quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato l’essenza della grande follia della terza Germania».

			Levi ha sottolineato più volte che la sua sopravvivenza ad Auschwitz era in larga parte dipesa dalla sua forza e dalla giovane età, dal fatto che masticava un po’ di tedesco (molti di quelli che non conoscevano la lingua, spiega lo scrittore, erano morti durante le prime settimane), dalla sua preparazione come chimico – che aveva alimentato la sua curiosità e la sua capacità di osservazione e che gli aveva permesso, negli ultimi mesi della sua prigionia, di lavorare in un caldo laboratorio, mentre l’inverno polacco operava la sua letale selezione dei meno fortunati – e da altre contingenze fortunate. Tra queste c’erano il fattore tempo (era arrivato relativamente tardi nel corso della guerra) e quella che si rivelò una particolare attitudine a stringere amicizia. In Il sistema periodico Levi si descrive come una di quelle persone alle quali gli altri raccontano le proprie storie. In un mondo di estremo individualismo, dove tutti dovevano combattere per vivere, lo scrittore non permise a questo forzato opportunismo di diventare il suo unico mezzo di sopravvivenza. Era stato ferito come chiunque altro ma, con risorse che alla maggior parte dei lettori sembrano incomprensibili e misteriose, non perse la capacità di curare ed essere curato. Aiutava i suoi compagni, e i compagni ricambiavano. Sia Se questo è un uomo che La tregua contengono splendidi ritratti di bontà e carità, e non sono i sadici e i carnefici ma i generosi, gli incoraggiatori, gli stoici, gli uomini e le donne che avevano sostenuto Levi nella sua lotta per la sopravvivenza a emergere da queste pagine. Alberto, che ho già menzionato, il quasi cinquantenne Steinlauf, un ex sergente dell’esercito austro-ungarico e veterano della Grande Guerra, che in tono severo dice a Levi che bisogna lavarsi regolarmente, dare il nero alle scarpe e camminare dritti, perché il Lager è una gigantesca macchina il cui compito è ridurre le sue vittime a bestie, e aggiunge: «noi bestie non dobbiamo diventare».

			Soprattutto, c’è Lorenzo Perrone, un muratore che proveniva dalla stessa area del Piemonte nella quale Levi era cresciuto: un non-ebreo, cui lo scrittore attribuì il merito di avergli salvato la vita. I due si conobbero nel giugno del 1944 (Levi stava lavorando in una squadra della quale Lorenzo era supervisore). Nei sei mesi successivi l’uomo gli procurò da mangiare di nascosto e, correndo un rischio ancor maggiore, lo aiutò a spedire lettere indirizzate alla sua famiglia a Torino. (Come «operaio volontario» del Reich – ovvero, come lavoratore schiavo – Lorenzo godeva di alcuni privilegi, impensabili per gli altri prigionieri ebrei.) E, cosa perfino più importante dell’aiuto materiale – sebbene le razioni supplementari di zuppa avessero avuto con ogni probabilità un ruolo decisivo nella sopravvivenza di Levi – fu la presenza di Lorenzo a ricordare allo scrittore, «con il suo modo così piano e facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro [...] Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non dimenticare di essere io stesso un uomo».

			Si percepisce l’enfasi sulla resistenza morale posta da Levi in ogni frase: la sua prosa è un modo di mantenere sempre le scarpe pulite e la postura eretta. È uno stile che a un primo sguardo sembra trasparente come il vetro – una finestra orwelliana – ma che in realtà è pieno di strategie ondulate. Levi è stato spesso elogiato per la purezza del suo stile, e a volte accusato di reticenza e freddezza. Ma tale «freddezza» è paragonabile al massimo alla sensazione che si percepisce di colpo quando ci si allontana da un fuoco ardente. Levi è uno scrittore estremamente appassionato; la sua compostezza è passione pressurizzata: lamento appassionato, resistenza appassionata, affermazione appassionata. E non è semplice come potrebbe sembrare. Non ha paura di concedersi slanci retorici, in particolare quando scrive in forma elegiaca; Se questo è un uomo è disseminato di frasi di straordinario spessore tragico: «L’alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo sole si associasse agli uomini nella deliberazione di distruggerci [...] Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose che non si dicono fra i vivi». Levi fa ampio uso di aggettivi e avverbi: era un ammiratore di Joseph Conrad, e a volte la sua prosa lo ricorda, con la differenza che, mentre Conrad distribuisce i suoi modificatori come un pugile assesta colpi, Levi li utilizza con intensità controllata. Il medico cristiano che Nona Màlia ha sposato è descritto come «maestoso barbuto e taciturno»; Rita, una compagna d’università, viene ritratta con queste parole: «il vestire dimesso, il suo sguardo fermo, la sua tristezza concreta». Ad Auschwitz i sommersi, coloro che scivolano nella morte, si trascinano in «una opaca intima solitudine».

			Quella di Levi è una prosa classica, lo strumento di un uomo civilizzato che non si sarebbe mai aspettato di veder combattere la propria umana ironia contro il suo opposto morale. Ma una volta ingaggiata la battaglia, quell’ironia si trasforma in un’arma formidabile. Pensate a queste parole: «fortuna», «studio pacato», «caritatevolmente», «incantamento», «discreto e composto», «equanimità», «avventura», «università». Sono tutti termini usati da Levi per descrivere la sua esperienza nel campo. «Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944». È così, con straordinaria freddezza, che lo scrittore inizia Se questo è un uomo, sfruttando imperturbabilmente la doppia valenza della parola «fortuna» in italiano, che combina l’idea della buona sorte con quella di destino. Nella stessa prefazione del suo primo romanzo Levi promette uno «studio pacato» di ciò che gli è accaduto. L’infernale marcia suonata dalla banda del campo è definita un «incantamento» dal quale bisogna uscire. In I sommersi e i salvati Levi descrive un momento di crisi, quando si rende conto che sta per essere sottoposto a una selezione che stabilirà se tenerlo in vita o mandarlo a morte. Lo scrittore ha un istante di esitazione ed è quasi tentato di pregare un Dio in cui non crede. Ma, scrive: «ha prevalso l’equanimità», e la tentazione viene soffocata. Equanimità! Nello stesso libro è inclusa una lettera indirizzata al traduttore tedesco, nella quale Levi spiega: «Per me il Lager, e l’avere scritto del Lager, è stato una importante avventura, che mi ha modificato profondamente». La traduzione di Raymond Rosenthal, del 1987, mantiene l’espressione originale: «una importante avventura»; la più recente edizione indebolisce l’intensità dell’ironia, traducendola con «an ordeal that changed me deeply» («un’ordalia che mi ha modificato profondamente»). Perché, senz’ombra di dubbio, la forza di delle impeccabili parole di Levi è morale. Prima registrano la contaminazione con ciò che è accaduto (la cosiddetta «avventura», pensiamo, non dovrebbe chiamarsi così, dovrebbe essere descritta come un’«ordalia»), poi rifiutano tale contaminazione (no, insisteremo a chiamare quell’esperienza, con tutto il potere dell’ironia, «avventura»).

			In quello stesso spirito di ribelle ma pervaso da una pacata ironia, Se questo è un uomo termina con altrettanta naturalezza, come un romanzo realista del diciannovesimo secolo, annunciando continuità e benessere oltre le sue pagine. «Ho incontrato a Katowice, in aprile, Schenck e Alcalai in buona salute. Arthur ha raggiunto felicemente la sua famiglia, e Charles ha ripreso la sua professione di maestro; ci siamo scambiati lunghe lettere e spero di poterlo ritrovare un giorno». Ed è proprio quest’enfasi sulla resistenza a rendere il seguito del romanzo, La tregua, non solo divertente, ma perfino gioioso: i campi di concentramento non esistono più, i tedeschi sono stati sconfitti e, come un sole morale, la vita ha ricominciato ad assumere sfumature più miti. (Non esiste forse un momento più commovente in tutta l’opera di Levi di quello descritto nelle prime pagine di La tregua, quando, dopo i mesi trascorsi ad Auschwitz, due infermiere sovietiche aiutano Levi, gravemente ammalato, a scendere da un carro. Le prime parole russe udite dallo scrittore sono: «Po malu!», che in italiano vengono tradotte con: «Adagio, adagio». La dolcezza di quel gesto caritatevole si posa sul testo come un balsamo.)

			In un’occasione Saul Bellow ha affermato che tutti i grandi romanzieri del diciannovesimo secolo cercano di fatto una definizione della natura umana. Ciò è particolarmente vero in Primo Levi, sebbene a volte siamo portati a credere che si tratti di una missione impostagli dal destino. Sotto certi aspetti, ovviamente, la visione di Levi è pessimistica, perché ci ricorda «quanto sia vano il mito dell’uguaglianza originale fra gli uomini». Ad Auschwitz i forti avevano la meglio, perché erano fisicamente o moralmente più resistenti di altri o meno sensibili e più bramosi di vivere. Solo in un’utopia tutti sono uguali, dice Levi. (Il filosofo Jean Améry, che era stato torturato dalla Gestapo in Belgio, riteneva che perfino prima del dolore non siamo uguali.) D’altro canto Levi non è un teologo tragico. Non credeva che «lo spietato processo di selezione naturale» che dominava nei campi fosse la conferma della fondamentale brutalità dell’essere umano. In uno dei più validi studi recenti dell’opera di Levi, il filosofo Berel Lang ha osservato che questo ottimismo morale fa dello scrittore una figura singolare. Levi, afferma Lang, non può essere paragonato né a un Hobbes (per il quale i campi sarebbero stati l’espressione più estrema dello stato di natura) né a un moderno Darwin (che avrebbe dovuto affannarsi per spiegare il puro altruismo, seppur nella forma di un interesse personale camuffato). Per Levi Auschwitz era una realtà eccezionale, aberrante: un laboratorio innaturale. «Non crediamo», scrive in modo esplicito, «che l’uomo sia fondamentalmente brutale, egoista e stolto come si comporta quando ogni sovrastruttura civile sia tolta. [...] Noi pensiamo piuttosto che, quanto a questo, null’altro si può concludere, se non che di fronte al bisogno e al disagio fisico assillanti, molte consuetudini e molti istinti sociali sono ridotti al silenzio».

			La vita nei campi di concentramento esisteva precisamente in virtù della sua differenza rispetto alla vita. In un’esistenza normale, argomenta Levi, c’è una «terza via» che si pone tra il vincere e il perdere, fra altruismo e atrocità, tra l’essere salvati e il venire sommersi, e questa terza via è, di fatto, la regola. Ma nel lager non esiste una terza via. È questa consapevolezza ad ampliare la comprensione di Levi nei confronti di chi è rimasto intrappolato in quella che lui stesso ha notoriamente definito la «zona grigia». Nella zona grigia lo scrittore colloca tutti coloro che, in una certa misura, si sono resi colpevoli di collaborazionismo con i tedeschi, dai casi più umili (i prigionieri che ottenevano razioni supplementari svolgendo mansioni servili come spazzare o prestandosi a lavorare come guardie notturne) a quelli più ambigui (i kapò, anch’essi prigionieri impiegati come guardie, o criminali con compiti di sorveglianza) ai più tragici (i Sonderkommando, composti da ebrei incaricati per alcuni mesi di gestire i forni crematori finché non venivano uccisi a loro volta). Anche in questo caso è importante notare che la zona grigia, che potrebbe essere confusa – e spesso lo è – con la definizione stessa di una «terza via» (poiché appare come un luogo in cui le persone sono sia buone sia cattive, una combinazione di vizi e virtù, uno spazio né bianco né nero), non è affatto una terza via. È un regno mutante, un’aberrazione, uno stato contrassegnato da limitazioni impossibili e disperate e prodotto proprio dall’assenza di una terza via. Nella vita comune ci sono persone grigie, certo, ma non esiste nessuna zona grigia. A differenza di Hannah Arendt, che giudicava il collaborazionismo ebraico nella zona grigia con profondo disprezzo, Levi fa un significativo sforzo di comprensione e modera il giudizio. Lo scrittore considera i collaborazionisti al tempo stesso responsabili e degni di compassione, perché, grottescamente, sono sia innocenti sia colpevoli. Inoltre non si sottrae a una simile etichettatura morale: da un lato dichiara fermamente la propria innocenza, dall’altro si sente in colpa per essere sopravvissuto.

			Levi ha detto più volte di aver provato un senso di colpa più grande: il senso di colpa per il fatto stesso di essere un uomo, dal momento che erano stati gli uomini a creare il mondo dei campi di concentramento. Ogni tedesco deve rispondere per ogni campo, ha affermato, ma lo stesso vale per ogni persona, perché gli indifesi spianano sempre la strada ai forti. Ma se quella appena descritta è una teoria della vergogna collettiva, non è però una teoria del peccato originale. Una delle qualità più significative della scrittura di Levi è la sua resistenza alla tentazione religiosa. Non apprezzava le opere di Kafka, l’oscurità della sua visione, e in una frase particolarmente degna di nota coglie l’essenza di quella che può essere definita una sorta di perversa inquietudine teologica nello scrittore ceco: «Teme la punizione e al tempo stesso la desidera... è come una malattia».

			Nondimeno, la mattina dell’11 aprile 1987, quest’uomo meravigliosamente umano uscì dal suo appartamento al terzo piano e cadde, o si gettò, dalla tromba delle scale. L’atto, se lo si interpreta come volontario, pare recidere la sutura della sopravvivenza. Alcuni si indignarono, altri si rifiutarono di vederlo come un suicidio. L’implicazione, sconcertante e appena suggerita, era che i nazisti avessero vinto, dopotutto. «Primo Levi è morto ad Auschwitz quarant’anni dopo», ha scritto Elie Wiesel. A un livello più profondo c’è indubbiamente del vero nell’affermazione di Wiesel, ma dichiarare i nazisti vincitori ogni volta che un superstite dell’Olocausto si suicida è il modo migliore per riconoscere tale vittoria. Levi è un sopravvissuto che si è tolto la vita, non un suicida che non è riuscito a sopravvivere. La tristezza è comprensibile: lo stesso Levi sembra criticare una simile morbosità nel capitolo su Jean Améry di I sommersi e i salvati. Améry, che si uccise all’età di sessantasette anni, confessò di aver pensato spesso al suicidio durante la sua prigionia ad Auschwitz; duramente, e con la sua caratteristica ironia, Levi replicò che nel campo era troppo occupato per concedersi un simile turbamento. «Gli scopi di vita sono la difesa ottima contro la morte: non solo in Lager».

			La maggior parte dei commentatori contemporanei sapeva poco o nulla della depressione di Levi, depressione con la quale lo scrittore aveva combattuto per decenni e che con il tempo si era fortemente aggravata. Negli ultimi mesi della sua vita Levi non riusciva più a scrivere, era debole di salute e preoccupato per il declino di sua madre. A febbraio disse alla sua traduttrice americana, Ruth Feldman, che la depressione era, sotto certi aspetti, «anche peggio di Auschwitz», aggiungendo: «perché non sono più giovane e ho una scarsa capacità di recupero».47 La sua famiglia non aveva dubbi sul suo gesto. «No! Ha fatto ciò che aveva sempre minacciato di fare», gemette sua moglie quando trovò il corpo in fondo alle scale. In quest’ottica possiamo vedere Levi come due volte sopravvissuto, la prima ai campi, la seconda alla depressione. È sopravvissuto per lungo tempo, poi ha scelto di non sopravvivere più, e quel gesto definitivo forse non è la negazione della sopravvivenza, ma la sua continuazione: la scelta di lasciare la prigione alle sue condizioni e al momento opportuno. Particolarmente toccante è un commento dell’amica Edith Bruck, anche lei una superstite di Auschwitz e Dachau: «Non ci sono grida nella scrittura di Primo – tutte le emozioni sono controllate – ma, morendo, Primo ha emesso un grido di libertà». È toccante, e forse anche vero. È il nostro modo di consolarci, e la consolazione è necessaria: come molti suicidi la morte di Levi è solo un grido silenzioso, poiché annulla la propria eco. È naturale rimanere sorpresi, ed è importante non moralizzare. Perché, soprattutto, Giobbe è esistito, e non era una parabola.
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La vacuità di Paul Auster 
(2009)

			Roger Phaedo non parla con nessuno da dieci anni. Si è rinchiuso nel suo appartamento di Brooklyn per tradurre e ritradurre in modo ossessivo lo stesso breve passaggio tratto dalle Confessioni di Rousseau. Dieci anni prima un gangster di nome Charlie Dark ha aggredito lui e sua moglie.

			In quell’occasione Phaedo era quasi morto per le percosse, Mary era stata data alle fiamme ed era sopravvissuta solo per cinque giorni nel reparto di terapia intensiva. Di giorno Phaedo traduce, di notte lavora a un romanzo su Charlie Dark, che non è mai stato condannato. Poi si stordisce con lo scotch. Beve per affogare il proprio dolore, per annebbiare i sensi, per dimenticare se stesso. Il telefono squilla, ma lui non risponde mai. Di tanto in tanto Holly Steiner, una donna attraente che gli abita di fronte, entra silenziosamente nella sua camera, si infila nel letto e lo scuote dal suo torpore. Altre volte Phaedo ricorre ai servizi di Aleesha, una prostituta del quartiere. Gli occhi di Aleesha sono troppo duri, troppo cinici, e hanno lo sguardo di chi ha visto più di quanto avrebbe dovuto. Ma il fatto curioso è che, nonostante la durezza, Aleesha è la copia sputata di Holly; è impossibile distinguerle, come se la prostituta fosse la sosia di Holly. Ed è proprio Aleesha a riscattare Roger Phaedo dal regno dei morti, dall’oscurità. Un pomeriggio la prostituta gira nuda per casa, e nel piccolo ufficio di Phaedo vede due enormi manoscritti, due blocchi di fogli ordinatamente impilati. Uno è la traduzione di Rousseau, ogni pagina riempita da parole quasi identiche, l’altro è il romanzo su Charlie Dark. Aleesha inizia a sfogliare il secondo. «Charlie Dark!», esclama. «Lo conoscevo Charlie Dark! Un osso duro. Quel bastardo era nella banda di Paul Auster. Mi piacerebbe leggere questo libro, tesoro, ma sono sempre stata troppo pigra per sopportare i romanzi lunghi. Perché non me lo leggi tu?» Ed è così che il silenzio di dieci anni viene rotto. Senza una ragione precisa Phaedo decide di accontentare Aleesha. Si siede e inizia leggere il primo paragrafo del suo romanzo, il paragrafo che avete appena letto...

			Ebbene sì: è una parodia dei romanzi di Paul Auster, un tentativo di condensare l’eau d’Auster in una sacca di sarcasmo. Si tratta di un’operazione arbitraria ma coscienziosa, che sintetizza gran parte delle peculiarità della sua narrativa. C’è un protagonista, quasi sempre maschile, spesso uno scrittore o un intellettuale, certamente un lettore, che conduce una vita da eremita, cullando una perdita: una moglie defunta o un’ex moglie, qualche figlio morto, un fratello scomparso. La narrazione è disseminata di incidenti violenti, che hanno sia lo scopo di insistere sulla casualità dell’esistenza sia quello di mantenere vivo l’interesse del lettore: una donna trascinata e squartata in un campo di concentramento tedesco, un uomo decapitato in Iraq, un’altra donna brutalmente picchiata da un uomo con il quale sta per avere un rapporto sessuale, un ragazzo rinchiuso in una stanza buia per nove anni e periodicamente malmenato, una donna colpita accidentalmente a un occhio e così via. Le storie raccontate potrebbero spacciarsi per storie realistiche, se non fosse per la scarsa convinzione che le anima e l’atmosfera da film di serie B. I personaggi pronunciano frasi come: «Sei un osso duro, fratello», oppure: «Be’, la mia passera non è in vendita», o: «È una vecchia storia, amico. Tu pensi con l’uccello ed ecco come finisce». Non mancano testi di grandi autori elegantemente inseriti qua e là come ospiti: Chateaubriand, Rousseau, Hawthorne, Poe, Beckett. Ci sono sosia, alter ego e apparizioni di un personaggio chiamato Paul Auster. Alla fine della storia gli indizi, doverosamente disseminati come escrementi di topo, ci conducono al buco postmoderno del libro, dove il roditore è andato a infilarsi: la rivelazione che una parte o tutto ciò che abbiamo letto potrebbe essere stato immaginato dal protagonista. Ehi, Roger Phaedo ha inventato Charlie Dark! Era tutto nella sua testa.

			Il romanzo Invisibile,48 nonostante il fascino e la vitalità di alcuni passaggi, si conforma al modello di Auster. Corre l’anno 1967. Adam Walker, un giovane poeta che studia letteratura alla Columbia University, piange la morte del fratello Andy, annegato dieci anni prima dell’inizio del racconto. Durante una festa al campus Adam conosce l’esuberante e sinistro Rudolf Born, nato in Svizzera da genitori di lingua tedesca e francese. Born è un professore ospite, esperto in storia delle guerre coloniali francesi, un argomento sul quale sembra avere opinioni molto nette. «La guerra è l’espressione più pura e vivida dell’animo umano», dichiara a un Adam sbigottito. Il docente cerca di convincere Adam ad andare a letto con la sua fidanzata. Più avanti, nel libro, scopriamo che Born ha lavorato segretamente per il governo francese, e si sospetta che fosse un doppiogiochista.

			Forse perché è una figura palesemente tratta dai film di spionaggio – Auster avrebbe dovuto intitolare il suo romanzo The Born Supremacy – Rudolf Born non sembra mai un europeo francofono sofisticato e istruito degli anni Sessanta. Si esprime con frasi come «Le romperò il culo a tal punto che non potrà più sedersi finché crepa», o: «Siamo ancora allo stufato» (a proposito di un navarin d’agnello!) o «Rudolf Primo [...] l’intelligentone con un cazzo grosso così. Tutto quello che devo fare è estrarlo dai calzoni, pisciare sul fuoco e il problema è risolto». Born sviluppa subito un interesse nei confronti di Adam e gli presta i soldi per avviare una rivista letteraria. «Vedo qualcosa in lei, Walker, qualcosa che mi piace», proclama, in un tono che ricorda Burt Lancaster in Local Hero», «e per qualche inspiegabile motivo mi sento disposto a darle fiducia». E in effetti il motivo è tutt’altro che chiaro: Auster confessa nervosamente la propria mancanza di creatività.

			Trattandosi di un romanzo di Auster, gli incidenti si schiantano sulla narrazione come automobili cadute dal cielo. Una sera, mentre passeggiano lungo Riverside Drive, Born e Walker vengono rapinati da un giovane di colore, Cedric Williams. «La pistola era puntata contro di noi, e di colpo, in un singolo tic d’orologio, l’intero universo cambiò», è il banale commento di Walker. Born si rifiuta di consegnare il portafogli, estrae un coltello a serramanico e pugnala brutalmente il giovane (la cui pistola, si scoprirà in seguito, era scarica). Walker fugge, ma quando, poco dopo, torna sulla scena del delitto, il corpo è sparito. Sa che dovrebbe chiamare la polizia, ma il giorno successivo Born gli spedisce una lettera minatoria. «Non una parola, Walker. Ricordi: ho ancora il coltello e non ho paura di usarlo». Pieno di vergogna, Walker decide infine di andare alla polizia, ma Born è già partito per Parigi.

			Potremmo anche tollerare lo scontato personaggio di Born e il suo linguaggio cinematografico se Adam Walker, che in un modo o nell’altro racconta gran parte della storia, non fosse a sua volta uno scrittore tanto insipido e fiacco. Dovrebbe essere un giovane poeta sognatore, ma è troppo attaccato ai suoi facili cliché. Born «aveva solo trentasei anni, ma era già bruciato nell’anima, era un relitto d’uomo sbattuto dalle onde». Adam ha una relazione con la fidanzata del professore, ma, afferma lui stesso: «Sotto sotto sapevo che era finita». «Quando versò il brandy [Born] era ben brillo». «Perché?, ripetei io, con la testa che ancora girava per l’impatto dell’incredibile tirata di Born sulla mia famiglia». E così via. A volte la prosa sembra impegnata in una strana, frenetica competizione per inzeppare la cesta di quanti più luoghi comuni possibile.

			Dopo essermi torturato per quasi una settimana, finalmente trovai il coraggio di richiamare mia sorella; e sentendo la mia voce spifferare tutta quella sordida faccenda a Gwyn nelle due ore del nostro colloquio, capii che non avevo scelta. Dovevo farmi avanti. Se non avessi parlato con la polizia, avrei perso ogni rispetto di me stesso, e per il resto della mia vita sarei stato tormentato dalla vergogna.

			Ci sono alcuni aspetti ammirevoli nella narrativa di Auster, ma la prosa non è tra questi, sebbene lo scrittore venga costantemente elogiato per l’eleganza delle sue frasi. (Una recensione di Invisibile pubblicata dal New York Times, nella quale Auster veniva paragonato a Freud, Husserl e Goethe, ha definito il suo stile «la scrittura americana contemporanea nella sua forma più splendida: nitida, elegante, vivace».) Le frasi più abusate della parodia con la quale ho aperto il mio saggio, quelle ricoperte dallo strato di indolenza più spesso (sull’essere quasi morti per le percosse, sull’affogare il proprio dolore nello scotch e sugli occhi troppo duri della prostituta che aveva visto più di quanto avrebbe dovuto) sono riprese alla lettera dalle opere precedenti di Auster. Per esempio Leviatano (1992) è teoricamente raccontato da un romanziere americano, una sorta di alter ego di Paul Auster di nome Peter Aaron, il quale ci parla della sciagurata vita dell’amico Benjamin Sachs, anche lui scrittore. Peter Aaron, però, non ha un grande talento. A proposito della sua ex moglie scrive: «Il senso di colpa è un persuasore efficacissimo, e ogni volta che ci vedevamo Delia toccava istintivamente tutti i tasti giusti».49 Aaron commenta così il primo romanzo di Benjamin Sachs: «È uno spettacolo turbinante, uno sprint da maratona dalla prima all’ultima riga e, qualsiasi cosa si pensi del libro nel suo insieme, è impossibile non provare rispetto per l’energia dell’autore, per il coraggio delle sue ambizioni». Nel caso foste tentati di attribuire tutto ciò a un narratore inaffidabile – il punto è proprio questo: si suppone che scriva a suon di cliché – pensate ad August Brill, il critico letterario settantaduenne che fa da voce narrante nel romanzo di Auster Uomo nel buio (2008). Come Nathan Zuckerman in Lo scrittore fantasma, Brill giace sveglio sul letto in una casa nel New England e inventa storie fantastiche. (Immagina un universo parallelo nel quale l’America non è in guerra con l’Iraq ma è impegnata in un violento conflitto civile scatenato dall’esito delle elezioni del 2000.) Tuttavia, quando pensa all’America reale, il suo linguaggio è imbevuto di cliché. Ricordando le rivolte di Newark del 1968, Brill descrive un membro della polizia statale del New Jersey: «Tale colonnello Brand o Brandt, un quarantenne con i capelli a spazzola dritti come un puntaspilli, la mascella quadra contratta e gli occhi duri del marine pronto a imbarcarsi per una missione di commando».50 (È lo stesso Brill che più avanti dirà a sua nipote: «Sei un bel biscottino, bimba».)

			Cliché, linguaggio preso in prestito, bêtises borghesi sono fittamente intrecciati con la letteratura moderna e postmoderna. Per Flaubert i cliché e le idee ricevute erano cani assonnati che ostruivano il difficile sentiero della precisione e della bellezza, bestie con le quali giocare, per poi ucciderle. Madame Bovary utilizza il corsivo per evidenziare le frasi sciocche e sentimentali, in modo da farle spiccare sulla pagina in tutta la loro lividezza. L’eloquio di Charles Bovary viene paragonato a un marciapiede, sul quale ha camminato un gran numero di persone; la letteratura del ventesimo secolo, profondamente consapevole dell’influenza esercitata dalla cultura di massa, estende questa idea del sé come una sorta di tessuto di seconda mano, infestato dai germi di altre persone. Tra gli scrittori moderni e postmoderni, Beckett, Nabokov, Richard Yates, Thomas Bernhard, Muriel Spark, Don DeLillo, Martin Amis e David Foster Wallace hanno tutti usato e inchiodato il cliché nelle loro opere. I lavori più recenti di Wallace sulla noia moderna appartengono ovviamente a quella lunga tradizione flaubertiana. Paul Auster è forse il romanziere postmoderno più famoso in America; la sua Trilogia di New York è stata certamente letta da migliaia di persone che non nutrono una particolare passione per la narrativa d’avanguardia. Tuttavia, pur condividendo in parte questo interesse per la mediazione e il prestito – si pensi alle sue trame cinematografiche e ai dialoghi poco verosimili – Auster non fa niente con il cliché se non utilizzarlo. Nei suoi romanzi il cliché non è sottoposto ad alcuna pressione significativa; si comporta al solito modo, solo servendosi di parole più decise.

			Una simile conclusione potrebbe generare sconcerto, ma del resto Auster è un postmoderno molto particolare. Ammesso che sia effettivamente un postmoderno. L’ottanta per cento di un suo romanzo standard si sviluppa in modo indistinguibile dal realismo americano; il restante venti per cento pratica una specie di fiacca chirurgia postmoderna sull’ottanta per cento, spesso manipolando la trama in modo da sollevare un dubbio sulla sua veridicità. Il personaggio di Nashe in La musica del caso (1990) sembra uscito da un racconto di Carver (con la differenza che quella di Carver sarebbe stata una prosa più interessante):

			Guidò per sette ore filate, si fermò un momento per fare il pieno, e poi continuò per altre sei ore finché la stanchezza non ebbe la meglio su di lui. Era ormai nel Wyoming, e l’alba cominciava a sorgere all’orizzonte. Prese una stanza in un motel, dormì sodo per otto o nove ore, e poi andò nel ristorante accanto e scelse dal menù una bistecca e delle uova. Nel tardo pomeriggio era di nuovo in macchina, e ancora una volta guidò per tutta la notte, senza fermarsi finché non arrivò a metà del New Mexico.51

			I romanzi di Auster si leggono velocemente perché sono scritti con lucidità, perché la grammatica della prosa è quella del realismo più familiare (ovvero il genere di «realismo» riconoscibile, che in realtà è confortevolmente artificiale) e perché le trame, fitte di inaspettati colpi di scena, sorprese e irruzioni violente, hanno ciò che in un’occasione il New York Times ha definito «tutta la suspense e il ritmo di un thriller di successo». Non ci sono ostacoli semantici, difficoltà lessicali o sfide sintattiche. I libri scorrono con fluidità. Ma, ovviamente, Auster non è uno scrittore realista. O meglio, le sue tecniche narrative specifiche sono di un realismo piuttosto scialbo, mentre i suoi giochi narrativi più ampi sono anti-realisti o surrealisti. In modo meno sofisticato, ciò equivale a dire che le sue frasi e i suoi paragrafi sono abbastanza convenzionali e obbediscono alle leggi della fisica e della chimica; inoltre le sue trame più estese sono quasi sempre ridicole. Nel romanzo La musica del caso Nashe eredita una somma di denaro da suo padre e si mette in viaggio. A un certo punto incontra un giocatore di poker professionista di nome Jack Pozzi (il nome richiama sia il jackpot sia Pozzo di Aspettando Godot). «Era uno di quegli incontri casuali e imprevisti, che sembrano nascere dall’aria sottile». Senza una ragione apparente o credibile, Nashe decide di seguire Pozzi. «Era come se in fondo non avesse alcuna parte in quello che gli sarebbe successo». I due uomini finiscono in Pennsylvania, nella villa di due eccentrici milionari, Flower e Stone. Pozzi perde tutti i soldi di Nashe giocando a poker, e la sfortunata coppia si ritrova improvvisamente a dovere diecimila dollari a Flower e Stone, che li costringono a lavorare nella tenuta per saldare il debito; dovranno costruire, a mani nude, un gigantesco muro in un campo, e il loro alloggio sarà una roulotte. Per Nashe e Pozzi la tenuta si trasforma in una condanna di Sisifo, con Flower e Stone irraggiungibili come divinità (il nome Flower potrebbe alludere al lato più indulgente di Dio, mentre Stone sembra un richiamo alla punizione). In quell’inferno pastorale Nashe digrigna i denti.

			Oppure prendiamo quello che è forse il romanzo migliore di Auster: Il libro delle illusioni (2002). David Zimmer, professore di letteratura, si rifugia nel Vermont, dove piange la scomparsa di sua moglie e dei due figli, che hanno perso la vita in un incidente aereo. «Per qualche mese vegetai in una nebbia etilica di dolore e pietà per me stesso».52 Per caso vede un film muto interpretato da Hector Mann, un brillante attore svanito nel nulla nel 1929, che da allora si ritiene non abbia più recitato. Zimmer decide di scrivere un libro su di lui, e la parte migliore del romanzo è la vivida e meticolosa ricostruzione della carriera di un attore degli anni Venti. Ben presto, però, la storia precipita nell’assurdo. Dopo la pubblicazione del libro il professore riceve una lettera dalla moglie di Mann, Frieda: Mann è vivo, sebbene gli resti ancora poco tempo, e si trova in New Mexico. Frieda prega Zimmer di presentarsi subito al suo capezzale. Zimmer ignora la richiesta, ma una sera una strana donna di nome Alma piomba in casa sua e, minacciandolo con una pistola, gli ordina di partire per il ranch in New Mexico. Segue un fitto scambio di battute mediocri. «Io non sono suo amico. [...] Lei è solo un fantasma nella notte, e ora voglio che torni da dove è venuta e mi lasci in pace», dice Zimmer ad Alma in uno dei prevedibili sfoggi di audacia temporanea che ben conosciamo dai film di serie B. («Senti, amico, non voglio saperne di questa rapina in banca».)

			Alma spiega a Zimmer che Hector Mann non era morto nel 1929, ma si era dato alla macchia per nascondere le tracce di un omicidio: la fidanzata di Mann aveva accidentalmente sparato all’amante gelosa dell’attore. Il resto del romanzo procede a ritmo veloce, come se improvvisamente l’autore non fosse più Auster ma un John Irving svecchiato: Zimmer segue la misteriosa Alma fino al ranch, dove incontra Hector Mann, che muore quasi immediatamente; Alma uccide la moglie di Hector, poi si suicida. Alla fine, grazie ai numerosi e utili indizi disseminati per tutto il romanzo, siamo indotti a credere che David Zimmer abbia inventato l’intera storia: era la finzione di cui aveva bisogno per risollevarsi dall’agonia della sua perdita.

			L’aspetto problematico di questi romanzi non è il loro scetticismo postmoderno sulla stabilità della narrazione, che è ordinaria amministrazione e ha comunque un peso relativo. Il problema è rappresentato piuttosto dalla gravità e dalla logica emotiva che Auster sembra voler estrarre dal lato «realistico» delle sue storie. Lo scrittore raggiunge la massima solennità nei momenti meno credibili e coinvolgenti dei suoi libri. È impossibile credere alla desolante solitudine di Nashe, o al dolore alcolico di David Zimmer. In Città di vetro il protagonista, Quinn, decide di assumere l’identità di un investigatore privato (che si dà il caso si chiami Paul Auster). Pur essendo uno scrittore solitario e non avendo mai lavorato come detective prima di allora, accetta un incarico che consiste nel proteggere un giovane uomo da un padre potenzialmente violento e disturbato, che il protagonista deve pedinare. Così, per tutto il libro, Quinn insegue questo padre folle con angosciato fervore. Il motivo? La perdita di moglie e figlio, che sono morti diversi anni prima dell’inizio del romanzo. Quinn, scrive Auster, 

			voleva essere presente per fermarlo. Sapeva che non avrebbe potuto far rivivere il figlio, ma almeno ne avrebbe salvato un altro dalla morte. All’improvviso gliene veniva offerta l’opportunità e adesso, in strada, l’idea di quello che gli si prospettava si ingigantì come un incubo atroce. Pensò alla piccola bara che racchiudeva il corpo del figlio, a come l’aveva vista calare sotto terra il giorno del funerale.53

			Quello appena descritto è l’esile retroscena che viene costantemente inserito nelle trame «realiste» hollywoodiane. Ora, qualche comico postmoderno potrebbe ricorrere a un espediente del genere per suscitare risate nel suo pubblico, e perfino ammettere che il materiale «realistico» non è meno divertente e artificiale di quello non realistico, come avviene per esempio nel caso dello scrittore irlandese postmoderno Flann O’Brien, che nel romanzo Il terzo poliziotto mina argutamente il sistema convenzionale di moventi e conseguenze. Auster, tuttavia, sembra credere nell’autenticità dei motivi che animano i suoi personaggi, sebbene il lettore non lo faccia mai. Così, mentre Flann O’Brien è davvero divertente, Auster lo è solo involontariamente. Nel Libro delle illusioni abbiamo un penoso esempio di questa involontaria comicità quando Alma dice a David Zimmer che Hector Mann e Frieda avevano un figlio, Thaddeus, abbreviato in Tad, che è morto all’età di tre anni. Si può solo immaginare l’effetto di tale perdita sui genitori, prosegue la donna. Zimmer, che ha perso entrambi i figli, Marco e Todd, e sua moglie in un incidente aereo, risponde che è perfettamente in grado di comprendere il loro dolore. Rendendosi conto della gaffe, Alma si scusa imbarazzata. «Non ti devi scusare» la rassicura lui. «È solo che so bene di cosa stai parlando. Non devo fare i salti mortali per capire la situazione. Tad e Todd. Più affinità di così si muore, non ti sembra?» Il lettore è tentato di commentare la ridicola serietà di Auster con una pernacchia degna di Flann O’Brien. Più che un padre in lutto, Zimmer sembra un ingegnoso decostruzionista occupato a tenere un seminario universitario. Ma Auster, qui, è lugubre e amareggiato, e da questa scena tetra si aspetta sia la credibilità emotiva del realismo convenzionale sia il brivido di un gioco di parole postmoderno (una sola lettera separa i due nomi, e in tedesco Tod significa «morte»).

			Ciò che ottiene il più delle volte è invece il peggio di entrambi i mondi: un falso realismo e un vacuo scetticismo. I due punti deboli sono collegati tra loro. Auster è un narratore avvincente, ma le sue storie sono più dichiarazioni che persuasioni. Si autoaffermano: inseguono la successiva rivelazione. Poiché niente viene assemblato in modo convincente, l’inevitabile disintegrazione postmoderna lascia il lettore perlopiù imperturbato. (La disintegrazione è anche fastidiosamente esplicita, scritta a caratteri cubitali.) La presenza non riesce a trasformarsi in un’assenza significativa, poiché non era abbastanza presente. In questo consiste la grande differenza tra Auster e scrittori postmoderni come José Saramago, o il Philip Roth di Lo scrittore fantasma e La controvita. Il realismo di Saramago è profondamente ironico, e il suo scetticismo appare autentico. I giochi narrativi di Roth emergono naturalmente dal suo modo di concepire gli aspetti ironici dell’uomo comune; non nascono come allegorie della relatività della mimesi (anche se possono diventarlo, influenzando la riflessione sulle ironie della vita quotidiana). Sia Saramago sia Roth assemblano e smantellano le proprie storie con apparente serietà. Sono ironici, e l’ironia ha radici profonde.

			Nonostante tutti i suoi giochi, Auster è in realtà il meno ironico degli scrittori contemporanei. Torniamo per un istante alla mortificata confessione di Adam Walker in Invisibile:

			Dopo essermi torturato per quasi una settimana, finalmente trovai il coraggio di richiamare mia sorella; e sentendo la mia voce spifferare tutta quella sordida faccenda a Gwyn nelle due ore del nostro colloquio, capii che non avevo scelta. Dovevo farmi avanti. Se non avessi parlato con la polizia, avrei perso ogni rispetto di me stesso, e per il resto della mia vita sarei stato tormentato dalla vergogna.

			È difficile dare credito a un narratore che tratta simili banalità, e lo scrittore che gli presta le parole per farlo non sembra interessato a persuaderci che significhino qualcosa. Ma ancora una volta, ecco un altro personaggio di Auster bramoso di convincerci, con aria fritta, della serietà delle proprie motivazioni, della profondità della sua angoscia:

			Quell’azione mancata è di gran lunga la cosa più spregevole che abbia mai fatto, il punto più basso della mia carriera di essere umano. [...] Ebbe l’effetto di costringermi a confrontarmi con la mia fiacchezza morale, ad ammettere che non ero mai stato la persona che avevo creduto di essere».

			Tale vergogna sembrerebbe determinare il corso della vita di Walker. Un anno dopo, a Parigi, si imbatte nuovamente in Born e medita di vendicarsi, ordendo un piano che prevede anche di informare la fidanzata dell’uomo sul suo passato omicida. Non è mai stato vendicativo, «non ha mai cercato deliberatamente di far male a nessuno, ma Born è di una categoria differente, Born è un omicida. Born merita di essere punito, e per la prima volta nella sua vita Walker vuole sangue».

			Noterete che la narrazione del romanzo è passata dalla prima alla terza persona, e che la prosa non ha migliorato la propria qualità. Il cambio del punto di vista è meno complesso di quanto sembri. Si tratta di una cornice narrativa tipica di Auster. Il racconto di Walker sul suo incontro con Born nel 1967 (la prima sezione del romanzo) si rivela, nella seconda parte del libro, un manoscritto sul quale ha lavorato in età adulta e che ha spedito al suo vecchio compagno di università James Freeman, ora un noto scrittore. Freeman è il solo a possedere quel testo, che narra le avventure giovanili di Walker a New York e Parigi e che passa dalla prima alla seconda e infine alla terza persona. La seconda sezione del romanzo contiene uno scandaloso (e commovente) resoconto della relazione incestuosa che Walker ha avuto con sua sorella Gwyn nell’estate del 1967, poco prima di lasciare Parigi. La scrittura di Auster si anima in questo passaggio sulla rottura dei tabù, quasi come se il radicalismo del contenuto volesse sfidare in qualche modo la prosa: la storia ha una vivacità e un pathos che invece scarseggiano in buona parte del libro.

			Più avanti nel romanzo, dopo la morte di Adam Walker, James Freeman invia il manoscritto a Gwyn, la quale nega l’incesto. Il lettore è libero di dedurre, se lo desidera, che Walker ha inventato di aver avuto una relazione con sua sorella, in parte per compensare il dolore provocato dalla perdita del fratello. Ha forse inventato anche l’omicidio di Cedric Williams commesso da Born, e per motivi analoghi? In modo tutt’altro che astuto, il romanzo si conclude tornando al personaggio meno credibile, Rudolf Born, che scorgiamo di sfuggita e che, ora grasso e vecchio, vive su un’isola caraibica assistito dai domestici in un costoso isolamento, come una sorta di dottor No al tramonto. La vitalità del passaggio sul presunto incesto di Adam Walker è compressa ai due estremi del romanzo dall’eccessivo e irreale Born.

			Le formulazioni classiche del modernismo, proposte da teorici e filosofi come Maurice Blanchot e Ihab Hassan, enfatizzano il modo in cui il linguaggio contemporaneo confina con il silenzio. Per Blanchot, come per Beckett, il linguaggio sta sempre annunciando la propria incompletezza. I testi balbettano e si frammentano, si disgregano attorno a un vuoto. Forse l’elemento più insolito della reputazione di Auster come scrittore americano postmoderno è che il suo linguaggio non registra mai questo tipo di assenza a livello delle frasi. Nelle sue opere il vuoto è eccessivamente esprimibile. Quasi ogni anno vengono pubblicati libri gradevoli e abbastanza semplici, ordinati e puntuali come francobolli, e i critici entusiasti si mettono in fila come avidi collezionisti per procurarsi l’ultima uscita. Peter Aaron, il narratore di Leviatano, con la sua prosa così priva di tensione, afferma: «Io sono sempre stato lentissimo, sono una persona che s’angoscia e s’affanna su ogni frase e perfino nelle mie giornate migliori riesco a malapena ad avanzare a passi di lumaca, strisciando sul ventre come un uomo che si sia perduto nel deserto. Per me la più piccola parola è circondata di acri e acri di silenzio».

			Non abbastanza silenzio, ahimè.
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La strada di Cormac McCarthy 
(2007)

			Oltre al romanzo sull’11 settembre e al romanzo sull’11 settembre che finge di non essere un romanzo sull’11 settembre, un vecchio genere è stato risvegliato da nuove paure: il romanzo postapocalittico (che potrebbe essere, in effetti, il romanzo sull’11 settembre che finge di non esserlo). La prospettiva che nei prossimi cento anni la vita familiare, la vita di tutti i giorni, possa essere sconvolta al punto che i raccolti saranno compromessi, le regioni calde si trasformeranno in deserti e alcune specie si estingueranno – che alcune aree della terra diventeranno inabitabili – stimola e terrorizza l’immaginazione. Una simile paura non sarà forse pervasiva, intensa e tagliente come quella dell’annientamento nucleare che ha ispirato romanzi quali Un cantico per Leibowitz o L’ultima spiaggia e film come A prova di errore e The Day After: Il giorno dopo, ma è più fatalistica e per certi versi più terribile, perché la catastrofe paventata potrebbe essere inevitabile e irrecuperabile. Senza contare che la tregua temporanea, il rinvio delle conseguenze più gravi alle generazioni future sembra non essere di alcuna consolazione. Per quanto strano possa sembrare, potrebbe al contrario alimentare tali paure: siete più terrorizzati da ciò che succederà a voi o da ciò che accadrà ai vostri figli?

			Tale fenomeno – l’orrore sempre più documentato che precede il processo di «inverdimento» messo in atto per arginarlo – spiega in parte la recente e massiccia produzione di film e romanzi ambientati in un mondo futuro catastroficamente mutato, quasi post-umano: I figli degli uomini, il film horror sul riscaldamento globale L’alba del giorno dopo, il romanzo sulla clonazione di Kazuo Ishiguro Non lasciarmi, o Tutto ciò che abbiamo amato di Jim Crace e La strada di Cormac McCarthy. Nel suo libro La rivolta di Gaia lo scienziato James Lovelock dipinge un quadro terrificante del mondo come, secondo le sue previsioni, diventerà intorno alla metà di questo secolo, a causa del riscaldamento globale:

			Nel frattempo, i sopravvissuti di un mondo arido e rovente si aggregano per il lungo viaggio verso i nuovi centri artici di civilizzazione. Mi pare quasi di vederli all’alba, nel deserto, mentre dall’orizzonte i raggi del Sole iniziano a dardeggiare sull’accampamento. La fresca aria notturna aleggia ancora per un poco e poi, come fumo, si disperde all’avvampare del pieno giorno. I cammelli si rizzano pigramente sulle zampe, e i pochi superstiti della tribù montano in groppa. Ha inizio una nuova terribile tappa, nell’insopportabile calore, fino alla prossima oasi.54

			Si noti la parola sopravvissuti: è implicito il richiamo a un minimalismo postapocalittico.

			Il minimalismo può giovare molto alla narrativa: la descrizione, ridotta all’essenziale, fiorisce in quanto giustifica la propria esistenza. Le parole recuperano la loro originaria funzione di nomi. Il J.M. Coetze che ammira il modo in cui Daniel Defoe fa notare al naufrago Robinson Crusoe «due scarpe, scompagnate» sulla riva, come prova di altre morti, è lo stesso che nel romanzo La vita e il tempo di Michael K ha descritto in modo emozionante, e a partire dall’essenziale, il vagabondare solitario e disperato di Michael K attraverso le rurali e aride terre del Sudafrica. Come farà il protagonista a procurarsi il prossimo pasto? Dove dormirà? La narrativa ambientata nelle prigioni funziona allo stesso modo. Una giornata di Ivan Denisovič è sufficiente a raccontare l’intera storia, non solo perché le giornate di Ivan sono tutte uguali, ma anche perché la narrazione, come del resto il tempo per Ivan, ha rallentato il suo ritmo per soffermarsi sui minimi dettagli. All’interno della prigione ogni cosa ha assunto un peso diverso: un pezzo di pane decente sarebbe per Ivan un lusso inimmaginabile, un boccone da assaporare a lungo.

			Sotto certi aspetti, e nonostante la reputazione di stilista ricercato che Cormac McCarthy si è guadagnato, La strada rappresenta sia il logico traguardo sia il massimo trionfo di una particolare forma di minimalismo, che negli anni Ottanta si è imposta all’attenzione con il nome di «realismo sporco». Si tratta di una prosa composta da frasi brevi e assertive, nelle quali i verbi si agganciano subito ai loro oggetti, aggettivi e avverbi sono ridotti al minimo, parentesi e subordinate vengono evitate come la peste. La tendenza antisentimentalista di tale genere, ereditata perlopiù da Hemingway, è così marcata da sfociare in una sorta di reticenza maschile. Le attività più elementari, spesso domestiche, vengono celebrate in frasi di una semplicità ripetitiva al limite dell’irritante. Una parodia di questa forma di realismo potrebbe essere la seguente:

			Prese il bicchiere dalla credenza e lo posò sul tavolo. Si versò del bourbon, ma non lo bevve. Invece, andò alla porta e si mise in ascolto. Nessun rumore, a parte uno stridio di pneumatici, probabilmente sulla Route 9. Tornò con passo pesante al tavolo. Attraverso il muro li sentì litigare di nuovo.

			Tale stile, che raggiunge in fretta i limiti della sua espressività, ha prodotto uno scrittore indiscutibilmente notevole, Raymond Carver, e un migliaio di deboli cugini. Nel 2005 è risorto con Non è un paese per vecchi, il thriller cinico, sanguinoso ed essenziale di Cormac McCarthy, che abbonda di paragrafi concisi, lucidi e duri, dedicati alle attività maschili: un uomo che medica meticolosamente una ferita o pulisce con calma la sua pistola o insegue un altro uomo in strada. Si tratta di un romanzo agile e cinematografico, ma è nel successivo La strada55 che lo stesso tipo di minimalismo prende vita. Involontariamente, il realismo sporco correva a volte il rischio di diventare straziante; si aveva infatti la sensazione che i mondi immaginari scelti, compresi quelli più decadenti come motel e roulotte, meritassero una prosa più ricca. Ma in La strada accade qualcosa di strano a questo linguaggio descrittivo ordinario: il libro ci mostra un mondo senza riferimenti, senza oggetti, ma lo fa utilizzando un linguaggio che associamo a riferimenti e dimensioni domestiche familiari: il padre che monta una tenda, costruisce un rifugio, il bambino che mangia fagioli o si lava sono rappresentati con un linguaggio descrittivo non molto diverso da quello che troviamo nei racconti di Nick Adams di Hemingway: «Preparò la cena mentre il bambino giocava nella sabbia» (una frase tratta non da Hemingway ma dal romanzo di McCarthy). C’è una forte tensione tra i riferimenti (oggetti, contesto) e la loro assenza. A un certo punto McCarthy scrive che il padre non riesce a parlare al figlio della vita prima dell’apocalisse. «Non poteva ricostruire il mondo perduto per compiacerlo senza trasmettergli anche il dolore della perdita, e pensò che forse il bambino lo sapeva meglio di lui». Lo stesso vale per lo stile della prosa: come il padre non è in grado di costruire una storia per il figlio senza evocare la perdita, così il romanziere non può ricreare la perdita senza evocare il fantasma della pienezza perduta, del mondo com’era un tempo.

			Una decina d’anni prima rispetto all’inizio del racconto si è verificato un evento critico: «Gli orologi si fermarono all’una e diciassette. Una lunga lama di luce e poi una serie di scosse profonde». Una specie di inverno nucleare avvolge un’America – e presumibilmente il mondo intero – perlopiù disabitata. Gli animali sono scomparsi, non ci sono uccelli né città – solo edifici distrutti dalle fiamme – né auto né energia elettrica: niente. I cadaveri sono ovunque. Una cenere nera copre ogni cosa, e il cielo è sempre grigio. «Di giorno il sole esiliato gira intorno alla terra come una madre in lutto con una lanterna in mano». Un padre e un figlio, i cui nomi non vengono mai rivelati, viaggiano in direzione sud, verso il mare, nella speranza di trovare gruppi di sopravvissuti o qualche traccia di attività umana lungo la costa. Ci viene detto che il bambino è nato dieci anni prima e che sua madre, non sopportando l’idea di vagare per il mondo come superstite, si è suicidata. Pertanto il bambino non ha mai conosciuto una realtà diversa. Suo padre conserva ricordi della vita prima della catastrofe, ma sono tragicamente incomunicabili, e McCarthy coglie in modo straordinario la distanza tra le due generazioni.

			Frasi brevi, spesso meri scampoli, descrivono con ferocia gli elementi di questo mondo desolato. Il cibo e la sopravvivenza sono le uniche preoccupazioni. Senza animali vivi in circolazione, il massimo cui si può aspirare è di imbattersi in scorte di cibo in scatola dentro una casa o in una fattoria abbandonata: «Più che altro era preoccupato per le scarpe. Quelle e il cibo. Sempre il cibo. In un vecchio affumicatoio di legno trovarono un prosciutto appeso a un gancio di legno in un angolo. Sembrava dissotterrato da una tomba, tanto era secco e tirato. L’uomo lo tagliò con il coltello». McCarthy non è privo di senso dell’umorismo e sa come tenere in serbo le sue battute fino all’ultimo momento. Per esempio, padre e figlio setacciano un vecchio supermercato e trovano una lattina di Coca-Cola chiusa. Il bambino non sa cosa sia, e suo padre gli assicura che sarà una sorpresa:

			Alla periferia della città si imbatterono in un supermercato. Qualche vecchia macchina nel parcheggio coperto di immondizia. Lasciarono il carrello nel parcheggio e girarono fra le corsie sudice. Nel reparto frutta e verdura, sul fondo delle cassette, trovarono un po’ di fagioli di Spagna vecchi di chissà quanto e quelle che un tempo dovevano essere state albicocche, ormai ridotte allo spettro avvizzito di se stesse. Il bambino lo seguiva. Uscirono dalla porta di sicurezza sul retro. Nella strada alle spalle del supermercato c’erano alcuni carrelli, tutti molto arrugginiti. Riattraversarono il negozio in cerca di un altro carrello ma non ne trovarono. Vicino alla porta c’erano due distributori automatici di bibite che erano stati rovesciati a terra e aperti con un piede di porco. Monetine sparse nella cenere. L’uomo si sedette, passò la mano fra gli ingranaggi delle macchine sventrate e nella seconda riuscì ad afferrare un freddo cilindro di metallo. Ritirò lentamente la mano e si ritrovò a guardare una lattina di Coca-Cola.

			Papà, che cos’è?

			È un regalo. Per te.

			Ma che cos’è?

			In questo passaggio McCarthy mostra di saper giocare abilmente non solo con l’iconicità americana della lattina di Coca-Cola, ma anche con le iconiche opere d’arte che hanno come oggetto le icone stesse, come Gas di Edward Hopper (il quadro del 1940 che raffigura la tipica stazione di servizio americana) e i barattoli di zuppa Campbell’s di Andy Warhol.

			La strada non allenterà la presa sul lettore; al contrario, si insinuerà fin nei suoi sogni. Quello apocalittico non è un genere letterario particolarmente raffinato. Si serve di scenari formulaici (le pile di pneumatici in fiamme che vediamo sempre nei film, o le bande di ragazzini selvaggi, per citarne solo alcuni) e di un futurismo politico piuttosto pigro e incoerente: per esempio, se nel romanzo I figli degli uomini la Gran Bretagna – come l’autore la immagina fra vent’anni – è governata da un dittatore che ha il potere di arrestare gli immigrati e di rinchiuderli in prigione, perché quello stesso uomo tanto potente non provvede a eliminare la spazzatura? È una domanda interessante, che ne solleva una seconda: come fa McCarthy a cavarsela così bene? Il segreto, credo, è che McCarthy non dà niente per scontato.

			La debolezza che accomuna romanzi come Un cantico per Leibowitz di Walter Miller, Memorie di una sopravvissuta di Doris Lessing, I figli degli uomini di P.D. James, o perfino Arancia meccanica e 1984 va ricercata nel fatto che in una certa misura sono tutti allegorie fantascientifiche nelle quali l’autore attinge dal presente e formula ipotesi su probabili evoluzioni future per commentare le crisi che considera imminenti nella società contemporanea. Così, nell’era post-atomica di Un cantico per Leibowitz, il laicismo trionferà e le religioni scompariranno; nel mondo di Burgess e di Lessing la violenza e la disobbedienza giovanili sono ormai fuori controllo (i due romanzi sono stati scritti nel 1962 e nel 1974, a cavallo degli anni Sessanta); nella Gran Bretagna del futuro descritta da James i maschi sono diventati sterili e gli immigrati vengono catturati e messi in prigione da un regime totalitario.

			Non c’è nulla di sbagliato in tutto questo, tranne il fatto che viene meno una certa tensione illusionistica essenziale al romanziere, il quale si trova costretto a descrivere la vita a noi familiare, ma lo fa con un colpo di scena: il vecchio mondo che la maggior parte di noi riconosce è improvvisamente diventato un luogo molto più terribile in cui vivere.

			Lo scenario immaginato da McCarthy è ben diverso. La strada non è un romanzo di fantascienza, né un’allegoria o una critica del nostro modo di vivere, o del modo in cui potremmo vivere se mantenessimo le nostre attuali abitudini. Il libro solleva una domanda più semplice, più impegnativa per l’immaginazione e molto più vicina al nucleo centrale della narrativa: come sarebbe il mondo senza esseri umani? Tale quesito genera tutti gli altri. Che profondità raggiungerebbe la nostra solitudine? Che forme assumerebbe la teologia, o ciò che ne rimane? Come sarebbe la nostra esperienza di ora in ora, di giorno in giorno? Come mangeremmo, come ci procureremmo le scarpe? A queste domande McCarthy risponde magnificamente, con la sola eccezione del problema teologico (su cui torneremo a breve). L’attenzione di McCarthy al dettaglio, la sua passione conradiana per gli orrori pacatamente descritti, le sue frasi gravi e fatali fanno tremare il lettore di terrore e consapevolezza. La lattina di Coca-Cola è un ottimo esempio: McCarthy non lesina i dettagli, neanche i più banali, e mantiene sempre viva la nostra attenzione sulla civiltà americana contemporanea e su come sia stata sconvolta dagli eventi; i segni di tale sconvolgimento emergono dal paesaggio come segnali stradali. In un campo c’è un fienile «con una pubblicità a lettere sbiadite alte tre metri da una falda all’altra del tetto. Visitate il Giardino delle Rocce». (Dunque siamo in Tennessee, dove sono ambientati molti dei romanzi di McCarthy.) Ci sono vecchi supermercati, auto abbandonate, pistole, il camion nel quale, una notte, dormono padre e figlio e perfino una locomotiva dismessa in un bosco. Il racconto è incentrato sulla praticità estrema, e la narrazione stessa è estremamente pratica. In una delle case visitate il padre va al piano superiore, in cerca di qualcosa che possa rivelarsi utile. Un cadavere mummificato giace su un letto, con una coperta tirata fino al mento. Senza alcuna sensibilità l’uomo strappa via la coperta e se ne appropria. Le coperte sono importanti. C’è perfino un esposimetro, e il modo in cui McCarthy descrive la scena ci dà la misura della sua pazienza nel gestire le cose. L’uomo riflette su quanto sia diventata monotona la sottile e grigia luce del giorno:

			Una volta in un negozio di macchine fotografiche aveva scovato un esposimetro, e pensando di poterlo usare per calcolare l’intensità media della luce nei mesi seguenti se l’era portato dietro per un sacco di tempo, in attesa di trovare delle pile che non aveva mai trovato.

			Come in altri passaggi si percepisce anche qui un umorismo vagamente bizzarro: le batterie inesistenti tenute in serbo per la battuta finale. È questo genere di banalità a sorreggere il romanzo. Tutto ciò che abbiamo amato di Jim Crace, al contrario, è scritto con eleganza ma ha paura della banalità. Misteriosamente, nell’immagine che Crace ha della vita dopo la catastrofe – anche il suo romanzo è ambientato in America e ha come protagonista una coppia che cerca di raggiungere la costa – siamo tornati nel Medioevo, come se tutta la plastica e le testimonianze tecnologiche della nostra precedente esistenza fossero state completamente cancellate. La lattina di Coca-Cola di McCarthy, venerata come un fossile, sembra ovviamente più credibile della «biblica» cancellazione di memoria e testimonianze. I critici non perdono occasione per evidenziare lo stile apocalittico di McCarthy, ma in realtà il suo romanzo è sapientemente banale.

			La prosa di McCarthy combina tre registri, due dei quali sono sufficientemente potenti da veicolare gli aspetti più terrificanti della sua storia. L’autore adotta un minuzioso minimalismo, che in questo romanzo funziona egregiamente, e ci indica di continuo, e con semplicità, gli elementi di un’ipotetica esistenza alla quale non avevamo pensato: per esempio fino a che punto saremmo arrabbiati con il mondo prima della catastrofe. Il padre trova per caso dei vecchi giornali e li legge: «Curiosità. Interessi di altri tempi». Ricorda di essere stato tra le rovine di una biblioteca carbonizzata, e rivede i libri che giacevano in pozze d’acqua. «Un moto di rabbia di fronte a quelle migliaia di menzogne allineate rigo su rigo». In questa modalità il romanzo riesce a rappresentare brillantemente il paradosso essenziale della lotta postapocalittica, ovvero che la sopravvivenza è la sola cosa che conti, ma a che serve affannarsi tanto per sopravvivere?

			Il secondo registro è ben noto ai lettori di Meridiano di sangue o Suttree, e sotto certi aspetti rimanda ancora una volta a Conrad. L’accuratezza dei dettagli e lo sguardo attento si accompagnano a un lirismo squisito, denso e vagamente antico (e a tratti pesante o impacciato). In teoria non dovrebbe funzionare, e a volte non funziona. Molti dei suoi effetti, però, sono belli, e non solo belli, ma anche potenti ed efficaci come la poesia. La sagoma di una città lontana che si profila «nel grigiore come i tratti di un disegno a carboncino su un paesaggio desolato». Padre e figlio in una casa un tempo sontuosa, dove «la vernice scrostata penzolava in lunghe bave secche dalle colonne e dagli architravi incurvati». Il bambino dalla «pelle cerea», un’immagine che fotografa perfettamente il pallido grigiore della sua magrezza, in una luce anch’essa grigia ed esile, prodotta solo da candele. La cenere nera diffusa ovunque è descritta come un «soffice talco nero», che «si spandeva a sbuffi per le strade come inchiostro di seppia sul fondo del mare».

			Quando è particolarmente ispirato McCarthy si colloca tra i grandi maestri americani. Nelle sue pagine migliori si ha l’impressione di sentire Melville, Lawrence, Conrad e Hardy. I suoi romanzi sono pieni di straordinarie descrizioni di uccelli in volo, e La strada vanta un bellissimo paragrafo che sembra prodotto dalla penna di Hopkins:

			All’epoca, da qualche parte non lontano da lì, aveva visto un falco scendere a piombo lungo la parete azzurra della montagna e spaccare con la carena dello sterno il cuore di uno stormo di gru, ghermirne una e trascinarla fino al fiume sottostante, tutta scomposta e sconquassata e seguita da una scia di piume sparse e arruffate nell’aria immobile dell’autunno.

			Uno dei passaggi più commoventi del libro racconta l’arrivo di padre e figlio al mare, di fronte al quale i due rimangono profondamente delusi; la loro scoperta rappresenta il rovesciamento del grido classico che troviamo in Senofonte: «Thalassa! Thalassa!» Non c’è niente e nessuno lì, a parte una gigantesca distesa d’acqua grigia, e ovviamente la solitudine della coppia è amplificata in modo insopportabile da quella massa torbida – «l’eterno strascichio delle onde» – che si perde all’orizzonte.

			Ancora oltre, l’oceano vasto e freddo, che si muoveva pesante come le scorie di fusione dentro una vasca sollevata lentamente. E infine la linea di groppo grigia di cenere. L’uomo guardò il bambino. La sua faccia tradiva la delusione. Mi dispiace che non sia blu, disse. Non fa niente, disse il bambino.

			Il terzo registro di McCarthy è più problematico. Lo scrittore incarna l’eccesso americano. Quando i critici lo elogiano per i suoi toni biblici in realtà stanno valutando suoni che il più delle volte sono semplicemente antiquati, una sorta di eloquio profetico e istrionico nel quale la prosa si gonfia come un pavone e snocciola un lessico ostentatamente obsoleto. Uno stile che potrebbe chiamarsi «Magniloquenza di sangue». Padre e figlio vengono descritti come «curvi, incappucciati e tremanti nei loro stracci come due frati mendicanti» (la parola mendicanti è una delle preferite di McCarthy). L’autore è quasi sempre indotto a scrivere in questo modo da metafore e similitudini, che assumono spesso la forma di ipotesi o analogie introdotte dalla formula «come certi». E così l’uomo ha il viso rigato di nero dalla pioggia, «come certi teatranti del vecchio mondo» (un esempio particolarmente lampante, perché in quel momento il figlio sta guardando suo padre, e il linguaggio è troppo sofisticato per essere concepito da un bambino). Nella frase che segue la parola autistico, seppur comprensibile, appare impropria, quasi adolescenziale, e fa vacillare la nostra fiducia nello scrittore: «Si alzò in piedi e rimase lì, vacillante in quel buio freddo e autistico, le braccia tese per mantenersi in equilibrio mentre i calcoli vestibolari in corso nel suo cervello sfornavano risultati». A un certo punto inizia a nevicare, e l’autore descrive così il gesto del bambino che afferra un fiocco di neve: «Lo prese in mano e lo guardò disfarsi come se fosse l’ultima ostia della cristianità».

			Tuttavia, come nel caso di Hardy e Conrad, che in alcune occasioni hanno dimostrato di essere due scrittori terribili, nello stile quasi da vaudeville di McCarthy c’è una sincerità, un’onestà intellettuale che ne tempera la goffaggine e trasforma la prosa in una sorta di impacciato messaggio segreto. Dopo tutto, in L’agente segreto Conrad è stato capace di descirvere i soldi in questo modo: «Simboleggiavano gli insignificanti risultati che ricompensano l’ambizioso coraggio e le fatiche di un’umanità il cui giorno è breve su questa terra malvagia».56 Nello stesso romanzo ci viene detto che un modesto ristorante italiano ha «un’atmosfera di cucina fraudolenta che si fa beffe di un’umanità derelitta nella più impellente delle sue miserabili necessità». Inoltre, col procedere della narrazione la scrittura di McCarthy diventa più asciutta; è interessante notare come lo stile antiquato e teatrale si concentri perlopiù nella prima cinquantina di pagine, dando allo scrittore il tempo di spingere la sua barca in acque nuove.


			II

			Effetti sorprendenti a parte, rimane la questione del significato in McCarthy. In La strada c’è un’altra nota di vaudeville, piuttosto fastidiosa, rintracciabile nel modo in cui lo scrittore gestisce il suo materiale teologico. McCarthy è stato sempre interessato alla teodicea, ma tale interesse è in una certa misura superficiale. L’autore si diverte a inscenare lotte tra il bene e il male, e i suoi commenti tendono a colorarsi di un facile fatalismo. Non c’è niente di facile nella struttura di questo romanzo – nella mise en scène, nella scrittura spesso mozzafiato, nella sua natura fortemente evocativa – ma c’è forse un che di vagamente ostentato nel modo in cui vengono sollevati e poi accantonati i dubbi sulla sua credibilità.

			Tali dubbi non potevano essere evitati. Una visione postapocalittica non può che generare dilemmi teologici sull’imparzialità del destino; e non può sfuggire l’invocazione al Deus absconditus, espressa implicitamente nell’immaginario di McCarthy – l’elegante similitudine del sole che sembra ruotare intorno alla terra «come una madre in lutto con una lanterna in mano» – ed esplicitamente nei suoi dialoghi. Nelle prime pagine del romanzo il padre guarda il figlio e pensa: «Se lui non è il verbo di Dio allora Dio non ha mai parlato». Ladri, assassini e perfino cannibali vagano liberi, e di tanto in tanto la coppia incontra questi spaventosi emissari del male. Il bambino ha bisogno di pensarsi come «uno dei buoni», e suo padre lo rassicura dicendo che sono entrambi dalla parte giusta.

			Intorno alla metà del libro i due protagonisti incontrano un povero vecchio vestito di stracci chiamato Ely. In un altro esempio di quello che è l’umorismo di McCarthy, il padre gli chiede come fa una persona a sapere se è l’ultima rimasta sulla terra. «Be’, suppongo che non lo saprebbe. Lo sarebbe e basta», risponde Ely. «Immagino che Dio lo saprebbe», replica il padre, lasciando intendere che, in fin dei conti, è ancora presente una traccia di fede. Il vecchio allora commenta, seccamente: «Non c’è nessun Dio», e prosegue: «Non c’è nessun Dio e noi siamo i suoi profeti». Più avanti, durante la conversazione, il padre torna sull’argomento affermando di vedere in suo figlio una creatura divina. «E se le dicessi che è un dio?» Ed Ely risponde: «Spero che quello che ha appena detto non sia vero, perché essere in viaggio con l’ultimo degli dèi sarebbe terribile; spero proprio che non sia vero». Il vecchio avanza l’ipotesi che le cose andranno meglio quando non ci sarà più nessuno. «Meglio per chi?», chiede il padre. Per tutti, spiega Ely, chiudendo la scena con un delizioso discorso che conferisce al libro una nota netta e profonda. «Quando ce ne saremo andati tutti qui resterà solo la morte, e anche lei avrà i giorni contati. Vagherà per la strada senza niente da fare e nessuno a cui farlo. Dirà: Dove sono finiti tutti? Ecco come andrà. E che c’è di male?»

			Tuttavia, l’idea che il bambino sia l’ultimo dio – una trovata escatologica che potrebbe rappresentare una versione più filosofica di Terminator – rimane sospesa fra le pagine e ricompare solo alla fine del romanzo. È stato certamente pensando a questo epilogo che USA Today ha evidenziato «qualcosa di vitale e resiliente nello spirito del bambino», e il San Francisco Chronicle ha definito La strada un «racconto sulla sopravvivenza e sul miracolo della bontà». Mi chiedo che genere di chiosa redentrice abbia scorto in quelle ultime pagine Oprah Winfrey, che ha scelto il romanzo per il suo club del libro implacabilmente edificante. La prosa di McCarthy è di una castità commovente; la forza nascosta del suo minimalismo è esattamente ciò di cui il libro ha bisogno:

			Quella notte il bambino dormì vicino al padre e lo tenne abbracciato, ma quando al mattino si svegliò il padre era freddo e rigido. Rimase lì seduto per tanto tempo a piangere, poi si alzò e si incamminò nel bosco verso la strada. Quando tornò si inginocchiò accanto al padre e gli tenne la mano gelata e disse e continuò a ripetere il suo nome.

			Particolarmente bella è l’immagine di una passione a lungo inespressa che troviamo racchiusa nella frase «gli tenne la mano gelata e disse e continuò a ripetere il suo nome», perché nel resto del romanzo accade di rado, o forse non accade mai, che il bambino si rivolga all’uomo chiamandolo «padre» (o con un equivalente intimo); queste parole cariche di tenerezza appaiono qui per la prima volta, alla fine del romanzo, e solo in una descrizione in terza persona.

			E così il bambino rimane solo, anche se non per molto. Lungo la strada incontra un uomo. «Tu sei uno dei buoni?», gli domanda, guardingo. L’uomo risponde di sì. «Voi non mangiate la gente», prosegue il ragazzo. «No. Non mangiamo la gente». Il bambino si unisce al gruppo dello sconosciuto, e nel penultimo paragrafo del romanzo una donna lo abbraccia, dicendo: «Oh [...] come sono contenta di vederti». È l’unico momento nel libro in cui viene abbracciato da qualcuno che non sia suo padre.

			Ogni tanto la donna gli parlava di Dio. Lui ci provava a parlare con Dio, ma la cosa migliore era parlare con il padre, e infatti ci parlava e non lo dimenticava mai. La donna diceva che andava bene così. Diceva che il respiro di Dio è sempre il respiro di Dio, anche se passa da un uomo all’altro in eterno.

			La donna sembra suggerire che Dio, o qualche altra divinità, esiste ancora, e non è stato annientato dalla fine della sua creazione. Il ragazzo è in effetti una sorta di ultimo Dio, che «porta il fuoco» della fede (padre e figlio avevano l’abitudine di descriversi, con una specie di epiteto familiare, come «persone che portano il fuoco», il che potrebbe rappresentare una variante dell’essere «i buoni»). Poiché il respiro di Dio passa da un uomo all’altro, e Dio non può morire, il bambino si configura come ciò che sopravvivrà dell’umanità, oltre a mostrarci come la vita potrà essere ricostruita.

			La strada non ha certo l’obbligo di fornire una risposta a un dilemma insolubile come la teodicea. Tuttavia, la collocazione alla fine del romanzo di quello che suona come un paragrafo dai toni religiosamente consolatori è piuttosto spiazzante e toglie al libro parte del suo equilibrio, proprio perché, fino a quel momento, la teologia non sembrava un tema centrale. Si ha la persistente e sgradevole sensazione che la teodicea e l’assenza di Dio siano state soltanto sfruttate, esplorate dalla narrazione in modo superficiale, senza essere sottoposte a un’indagine più approfondita. Quando Ely dice: «Non c’è nessun Dio e noi siamo i suoi profeti», la frase appare vagamente banale nella sua netta contraddizione. Quando era stata utilizzata dallo scrittore danese ottocentesco Jens Peter Jacobsen nel romanzo Niels Lyhne, la stessa frase aveva prodotto un forte impatto, perché nasceva da un trattamento incisivo, esteso e profondamente sentito del tema dell’esistenza di Dio.

			Sotto questo aspetto paragonare McCarthy a Beckett, come hanno fatto alcuni critici, significa fargli un enorme complimento. La sua reticenza e il suo minimalismo funzionano superbamente come strumenti evocativi, ma si infiacchiscono quando si tratta di affrontare temi filosofici di un certo spessore. Lo stile, così efficace nel gestire tutto ciò che è accennato, lirico, colto di sfuggita, fatica a rapportarsi adeguatamente alle questioni metafisiche che sorgono in uno scenario apocalittico.

			A parte qualche accenno sporadico, non sappiamo che cosa pensino padre e figlio sulla sopravvivenza di Dio, pertanto non c’è una rappresentazione drammatica, una risposta esteticamente soddisfacente a tale questione.

			La domanda teologica prodotta dall’apocalisse è: come andrà a finire tutto questo? Quali saranno le conseguenze? «Ti prego non raccontarmi come va a finire», supplica silenziosamente il padre nella parte iniziale del romanzo. Non si riferisce alla verità sulla fine del mondo, ma alla consapevolezza che potrebbe finire con lui che uccide il proprio figlio. È tormentato da una simile prospettiva, e si rifiuta di accettarla: ecco perché muore e dice al bambino di andare avanti senza di lui.

			È proprio questo slittamento del problema della fine sul piano personale a rendere il romanzo, specie nella sua conclusione, così dolorosamente toccante. Ma la fine del mondo è più di una questione personale; e ciò che La strada guadagna in termini di interesse umano lo perde assumendo un punto di vista personale quando dovrebbe essere teologico. Il tema della fine in uno scenario apocalittico deve essere filosofico oltre che meramente personale, e ciò vale anche per i romanzi. Sarà il paradiso o l’inferno? Durerà per sempre o finirà in un lampo?

			La narrativa apocalittica è necessariamente paradossale. La fine incombe, ma affinché il racconto esista, affinché la narrativa continui a narrare, l’apocalisse deve sempre essere rinviata. Dietro buona parte di La strada si avverte l’eco dei versi del Re Lear: «Non siamo al peggio finché possiamo dire / “questo è il peggio”»;57 fintanto che il linguaggio può essere utilizzato per raccontare il peggio, il peggio non è ancora arrivato. «Il peggio» si è già verificato (la distruzione di quasi tutto ciò che riconosciamo come umano) o deve ancora venire? E sarà quello «il peggio»? Quando finiscono la narrativa, il linguaggio? Il confortante ottimismo teologico di La strada offusca e da ultimo elude queste domande fondamentali.
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			/ 
Marilynne Robinson 
(2008)

			Essendo cresciuto in una famiglia religiosa mi sono abituato alla vista dei preti, ma li ho sempre trovati affascinanti e vagamente repellenti. L’uniforme funerea, concepita per cancellare il sé in un’assenza di colore, richiama invece fortemente l’attenzione al sé, e l’umiltà sembra fatta dello stesso tessuto dell’orgoglio. Poiché l’ego è irreprimibile – in quanto secolare – tende ad assumere forme singolari quando è religiosamente represso. I preti che ho conosciuto praticavano l’abnegazione, perfezionando però una silenziosa danza dell’ego. Erano umili ma pomposi, miti ma tirannici – uno di loro andava su tutte le furie se veniva disturbato il lunedì – devoti ma astuti. Perlopiù erano brave persone, certamente meno corrotte della media, ma le particolari restrizioni imposte dalla loro missione producevano altrettanto particolari occasioni di abbandonarsi alla sregolatezza.

			È forse uno dei motivi – mettendo da parte il secolare antagonismo degli scrittori – per cui in narrativa i preti vengono costantemente rappresentati come comici, ipocriti, sconvenientemente mondani e vagamente oscuri. Un altro motivo è che la narrativa ha bisogno di egoismo, vanità, venalità, e si nutre di dramma e comicità; vogliamo che i nostri sepolcri siano sapientemente imbiancati. Il settantaseienne reverendo John Ames, che fa da voce narrante nel secondo romanzo di Marilynne Robinson, Gilead, è gentile, umile, affettuoso e, soprattutto, buono. È anche piuttosto noioso, e lo è in misura proporzionale alla sua curiosa assenza di ego. Siamo a metà degli anni Cinquanta e il reverendo viene ritratto mentre, nella sua casa a Gilead, nell’Iowa, consapevole di essere vicino alla morte, scrive una lunga lettera al figlio di sette anni, strutturandola come una serie di pagine di diario. (Il romanzo di Georges Bernanos, Diario di un curato di campagna, sembra avergli fatto da modello.) Pacatamente rassegnato, stanco ma fiducioso, Ames è un uomo che può esclamare con serenità: «Quanto ho amato questa vita», o informarci che ha scritto duemila sermoni «con la più profonda speranza e convinzione».58 Il lettore potrebbe assumere un’espressione dubbiosa e chiedersi: «Tutti e duemila? Nessuno dei sermoni è stato scritto per noia o per semplice dovere?» Yorick, il pastore di Tristram Shandy – così affascinato dall’eloquenza di uno dei suoi elogi funebri da non poter fare a meno di apporre un autocompiacuto «Bravo!» sotto il testo che ha scritto – appare più umano e narrativamente più vivido.

			Forse sensibile all’atmosfera religiosa di Gilead, Robinson ha sovvertito questa potenziale obiezione facendo sì che il suo romanzo prendesse le distanze dal tradizionale stile romanzesco. Le calme e austere pagine del diario di Ames non contengono quasi dialoghi, evitano le scene e sembrano soffocare i conflitti prima ancora che possano nascere. Meravigliosamente, Gilead diventa più un testo religioso che un romanzo, e il diario del reverendo Ames assume una forma americana riconoscibile, quella del saggio emersoniano, che si colloca tra l’omelia e l’ordinario, tra la pratica religiosa e il naturalismo.

			Stamani un’alba splendida è passata sopra la nostra casa diretta in Kansas. Stamani il Kansas si è riscosso dal sonno in una luce grandiosamente annunciata, proclamata da un capo all’altro del cielo: un altro giorno ad aggiungersi al numero assai limitato da quando questa vecchia prateria è stata chiamata Kansas, o Iowa. Ma è stato tutto quanto un unico giorno, quel primo giorno. La luce è costante, siamo noi che giriamo in essa. Quindi, ogni giorno è in realtà la stessa identica sera e mattina. La tomba di mio nonno emerse nella luce e la rugiada su quel fazzoletto di mortalità ricoperto d’erbacce era magnifica.

			Il risultato è uno dei romanzi più anticonvenzionali e convenzionalmente popolari degli ultimi tempi.

			Robinson si descrive come una protestante liberale e praticante, ma la sua sensibilità religiosa è molto più arcaica e inflessibile di quanto lei stessa non sia disposta ad ammettere. I suoi saggi, raccolti in The Death of Adam (1998), sono verbalmente lussureggianti e pervasi da un’inquietudine teologica; lo sono in una forma che è ormai quasi scomparsa dal panorama letterario moderno e che spesso ricorda Melville o Ruskin. Robinson è liberale nel senso che trova difficile parlare in modo diretto del contenuto della sua fede, e prende le distanze dalla puerile tendenza evangelica ad affibbiare attributi umani a Dio. Da bambina, scrive, «ho avvertito la presenza di Dio prima ancora di dargli un nome», e ammette di andare in chiesa per vivere «momenti che non si verificano in altri contesti».59 In un modo che molti americani, e certamente le migliaia di lettori liberali che compongono il pubblico di Robinson, troverebbero congeniale, il suo protestantesimo sembra generato da un amore per il silenzio religioso, paragonabile a quello di un mistico immerso nella preghiera in un luogo disadorno, indifferente alla mediazione ecclesiastica. D’altro canto, la scrittrice è illiberale e anacronisticamente accanita nella sua ossequiosità verso la tradizione protestante; è quasi logorroica nella sua difesa del silenzio. Robinson disprezza la compiaciuta indolenza con cui i suoi contemporanei americani liquidano il Puritanesimo e trasformano Giovanni Calvino, il grande promotore della Riforma, in un bigotto ambiguo e moralista. «Emettiamo continuamente giudizi contro il passato, impedendogli poi di testimoniare in sua difesa: è così colpevole, dopotutto. L’attenzione che rivolgiamo al passato è spesso vendicativa, priva di curiosità e pertanto incompetente». Rifuggiamo dal Puritanesimo perché ha messo il peccato al centro della vita; ma del resto, ci ricorda aspramente Robinson in The Death of Adam, «gli americani non si considerano mai del tutto partecipi della condizione umana e dunque soggetti a tormenti come il resto del genere umano». Calvino credeva nella nostra «totale depravazione», nella nostra ineluttabile condizione di peccatori, ma ciò non rappresentava necessariamente una condanna crudele. «La convinzione che siamo tutti peccatori ci offre straordinarie opportunità di perdonare gli altri e noi stessi, ed è più benevola di qualunque nostra aspettativa di diventare santi, perfino quando stabilisce standard che nessuno di noi è in grado di raggiungere», scrive nel suo saggio «Puritans and Prigs». Oggi, argomenta Robinson, gli americani istruiti sono perbenisti, non puritani, e tendono a emettere giudizi su chiunque mostri di non abbracciare le idee politiche vincenti. Una morale morbida ha rimpiazzato la morale più dura; ma, almeno, i vecchi e rigidi moralisti ammettevano di essere moralisti.

			Non apprezzo sempre le estasi di Robinson, ma ammiro la caparbietà con cui descrive le difficili gioie di una fede che non soddisferebbe né gli evangelici né i laici. In particolare ammiro la precisione e la forza lirica del suo linguaggio, e il modo in cui quello stesso linguaggio assume la forma di una lotta: la battaglia con le parole, la battaglia dello scrittore contemporaneo con la storia delle parole e la presenza della tradizione letteraria, la battaglia per usare i termini migliori con cui descrivere sia il mondo visibile sia quello invisibile. Ecco, per esempio, come la narratrice del primo romanzo di Robinson, Le cure domestiche, descrive la defunta nonna, che giace nel letto con le braccia gettate in alto e la testa all’indietro: «Era come se, affogando nell’aria, avesse fatto un balzo verso l’etere».60 Nello stesso romanzo la narratrice immagina la nonna mentre stende il bucato sul filo in una giornata ventosa: 

			Diciamo che lei si fermò, senza fiato nel suo corsetto, a sollevare un lenzuolo zuppo e diciamo che quando ne ebbe puntati tre angoli al filo il lenzuolo incominciò a ondeggiare e a saltarle tra le mani, a sbattere e a tremare, e a risplendere di luce, e che gli spasimi di quella cosa erano così giulivi e forti che sembrava che uno spirito stesse ballando nel suo sudario. 

			La scelta in originale della parola cerements, un vecchio termine per indicare il drappo nel quale venivano avvolte le salme, ci mostra Robinson in versione melvilliana, con il suo gusto per l’antico. È anche uno dei passaggi, frequenti nei suoi primi lavori, in cui la scrittrice ricorda l’antiquario Cormac McCarthy. Ma ancora più forte di quella parola ricercata è l’espressione, semplice e deliziosa, «gli spasimi di quella cosa», con il suo animismo e la sua allitterazione fatta in casa.

			Il romanzo Casa inizia con sobrietà, evitando ovvie finezze verbali, e pian piano raggiunge l’opulenza: le ultime cinquanta pagine sono straordinariamente commoventi ed estremamente ponderate, come era già accaduto con Gilead. Casa è stato presentato come il seguito di Gilead, ma si direbbe piuttosto suo fratello, poiché le storie hanno luogo nello stesso momento narrativo e le trame si intrecciano. In Gilead John Ames è molto amico del reverendo Robert Boughton, il ministro presbiteriano della città (Ames è un congregazionalista). I due sono cresciuti insieme, si fidano l’uno dell’altro, e hanno entrambi coltivato un protestantesimo caustico e antidogmatico. Tuttavia, mentre John Ames si è sposato tardi e ha solo un figlio, il reverendo Boughton ne ha cinque, uno dei quali è un vero e proprio figliol prodigo: Jack Boughton. Nel primo dei due romanzi Ames è preoccupato per Jack (ormai quarantenne), che fin da bambino si è dimostrato un soggetto difficile: nel suo curriculum sono presenti piccoli furti, vagabondaggio, disoccupazione, alcolismo e un figlio illegittimo, nel frattempo deceduto, concepito con una donna del posto. Un giorno Jack lascia la casa dei Boughton e sparisce per vent’anni, ripresentandosi solo per presenziare al funerale di sua madre. Di recente, e del tutto inaspettatamente, Jack è tornato. Nell’ultima parte di Gilead Jack si reca da Ames per farsi impartire la benedizione – benedizione che non può ricevere da suo padre – e rivela un grande segreto: vive con una donna di Memphis, Della, dalla quale ha avuto un figlio.

			Ambientato nella residenza dei Boughton all’epoca dell’improvviso ritorno di Jack, Casa è un’intensa analisi dei tre personaggi: il reverendo Boughton, il vecchio e morente patriarca, la sua devota figlia Glory, e Jack, il figliol prodigo. Glory ha i suoi motivi per essere triste: è tornata a Gilead dopo aver visto sfumare quello che credeva fosse un fidanzamento, con un uomo che aveva poi scoperto essere sposato. Come la principessa Marja in Guerra e pace, che combatte la sua battaglia quotidiana con il padre, il vecchio principe Bolkonskij, Glory è la figlia diligente costretta a sottostare alle richieste di un anziano e tirannico genitore. La ragazza ha paura di Jack – lo conosce appena – e in un certo senso lo invidia per la libertà della sua ribellione. Entrambi i figli, seppur in modo diverso, provano del risentimento per il fatto di essere tornati, e della loro biologica lealtà al padre. Robinson riesce a evocare con maestria lo scorrere narcotizzato della vita in una casa governata dalle abitudini di un vecchio genitore, descrivendo come i due figli di mezza età sentano le molle del letto cigolare quando il padre si stende per il consueto sonnellino e, più tardi, «un rumore di molle di letto, poi il fruscio ritmato di pantofole e il picchiettare del bastone».61 Ci sono le grida imperiose provenienti dalla camera da letto – un aiuto con le lenzuola, un bicchiere d’acqua – e le ore distratte dalla radio, dalle carte, dal Monopoli, dai pasti, dalla preparazione del caffè. Perfino l’arredamento è opprimente, immobile. I numerosi ninnoli sono regali esposti solo «per gentilezza nei riguardi di chi li aveva fatti, la maggior parte dei quali ormai era andata a ricevere la ricompensa nei cieli». Per Glory, che ha quasi quarant’anni, c’è il terrore di trascorrere il resto dei suoi giorni in quella casa:

			Cosa significa tornare a casa? Glory aveva sempre pensato che casa sarebbe stata un’abitazione meno ingombra e goffa di questa, in una cittadina più grande di Gilead, o in una città, dove qualcuno sarebbe stato il suo amico intimo e il padre dei suoi figli, al massimo tre. Allora avrebbe potuto imparare quali erano i suoi gusti personali, nei limiti dei loro mezzi, ovviamente. Non avrebbe preso nemmeno un mobile dalla casa paterna, dal momento che nessuno si sarebbe armonizzato con quelle stanze spoglie e soleggiate. I falpalà di noce e i panneggi e le lesene scolpiti, le urne e i fiori intarsiati. A chi era venuto in mente di munire sedie e buffet nientemeno che di piedi, nientemeno che di zampe e di artigli?

			Buona parte del romanzo Casa è dedicato al tentativo di risolvere il mistero della ribellione di Jack Boughton, il suo nomadismo spirituale. Fin dai primi anni della sua vita i parenti lo hanno visto come un estraneo. Aspettavano solo che se ne andasse, e dopo la sua partenza la storia di Jack è diventata la loro narrazione collettiva: «Avevano una tale paura di perderlo, e poi ecco che lo avevano perduto, e quella era la storia della loro famiglia, per quanto affabile e feconda e solida potesse sembrare al mondo esterno». Perfino ora che è tornato, riflette Glory, c’è «un alone incandescente di disagio ogni volta che usciva dalla porta o, in quanto a ciò, ogni volta che il padre lo convocava per una delle sue tormentose conversazioni». Nel corso del romanzo scopriamo qualcosa di ciò che ha fatto negli ultimi vent’anni: come era accaduto in Gilead, veniamo a sapere del figlio illegittimo e della sua relazione di otto anni con Della, che, piuttosto ironicamente, è la figlia di un predicatore.

			Jack è una figura intrigante: un non credente di grande cultura che conosce la Bibbia a memoria ma trova difficile combattere una battaglia teologica con il padre sfuggente. Una volta tornato a casa, indossa abiti formali – completo e cravatta logori – come se volesse evidenziare la propria redenzione, ma ha sempre un’espressione diffidente e una studiata cortesia che suggeriscono una condizione di esilio esistenziale. Cerca di conformarsi alle abitudini della casa d’origine – cura il giardino, fa la spesa, sistema la vecchia auto nel garage – ma quasi ogni incontro con suo padre produce una leggera frizione che brucia e si infetta. Il romanzo chiama in causa, con eleganza ma senza esplicitarlo, le principali storie bibliche sul rapporto padre-figlio: Esaù, al quale viene negato il diritto di primogenitura e che prega di ricevere la benedizione dal padre; Giuseppe, che finalmente si riunisce al padre; Giacobbe, il figliol prodigo, tanto amato proprio per il suo essere errante.

			A far decollare il romanzo, e a renderlo così potente, è il reverendo Boughton, che, a differenza di John Ames in Gilead, non viene presentato come un amabile saggio. Boughton è un uomo aggressivo, vanesio e rigido, che vorrebbe perdonare il proprio figlio ma non ci riesce. Predica luce e dolcezza e con Jack è gentile come un Lear castigato («Lasciati guardare un momento», dice), per poi rivoltarglisi contro come un Timone o un Claudio. Ci sono scene cariche di tenera sofferenza. Robinson, con la sua ossessione teologica per la trasfigurazione, è in grado di trasfigurare le osservazioni più banali. In soffitta, per esempio, Glory trova una scatola con le camicie di suo padre, stirate «come per qualche occasione formale, magari la loro tumulazione». Poi la romanziera, o forse la poetessa, nota che le camicie «erano diventate di un colore più delicato del bianco». (Di nuovo il sudario.) Padre e figlio si scontrano mentre guardano i servizi televisivi sui disordini razziali a Montgomery. Il vecchio Boughton con la sua blanda, languida profezia – un colore più delicato del bianco – respinge violentemente la rabbia del figlio: «Tempo sei mesi e nessuno se ne ricorderà più». Se abbiamo letto Gilead sappiamo, a differenza del padre di Jack, che Jack ha un particolare interesse per le questioni razziali.

			Man mano che il vecchio si avvicina visibilmente al declino, un’esigenza profonda inizia a farsi strada. La narrazione della morte imminente dovrebbe focalizzarsi sul perdono, ma il perdono è proprio ciò che il padre non può accordare. Non cambierà nulla, e Jack se ne andrà di nuovo, come suo padre ha sempre saputo: «Deve rifilare un paio di rassicurazioni al vecchio signore, e poi infilerà la porta», si lamenta. Non cambierà niente perché la situazione familiare poggia su una serie di paradossi, che si intrecciano per imprigionare padre e figlio. L’anima di Jack è nomade, ma la sua anima è la sua casa, perché, come dice lui stesso alla sorella, l’anima è «quello di cui non riesci a sbarazzarti». Jack è condannato a partire e a tornare. Se il figliol prodigo è il più amato in quanto errante, allora sono proprio il suo errare e il suo non conformarsi a essere segretamente amati, come se nessuno potesse ammettere una simile possibilità eretica: forse ogni famiglia ha bisogno del suo peccatore designato? Tutti bramano che le cose si risolvano, che un figlio torni a casa e diventi semplicemente buono, un po’ come si brama il paradiso. Ma, come il paradiso, una simile risoluzione è difficile da immaginare, e nella nostra mancanza di immaginazione preferiamo ciò che possiamo toccare e sentire: la tangibilità dei nostri errori. Se non altro sono concreti, e non ultraterreni.

			Dietro tutte le opere di Robinson si cela un profondo interesse per una risoluzione celestiale. Come scrive in Le cure domestiche, c’è una «legge di compimento», secondo la quale tutto deve «essere reso comprensibile. A che cosa servono questi frammenti, se non per essere intrecciati gli uni agli altri alla fine?» Ma tale risoluzione sarà mai sufficiente? La forma della guarigione potrà mai coincidere con quella della ferita? La versione terrena di questo dilemma in Casa va ricercata nel modo in cui il romanzo riflette sul tema del ritorno. I figli dei Boughton tornano a casa in una strana e antiquata città dell’Iowa, ma il ritorno non è mai il balsamo che prometteva di essere; la casa è troppo personale, troppo pregna di ricordi, troppo deludente. L’Eden è un esilio, non il paradiso:

			E poi erano tornati al pays natal, dove gli stessi vecchi salici spazzavano gli stessi prati irti, dove la stessa vecchia prateria spuntava e fioriva ogni volta che la negligenza lo permetteva. Casa. Quale posto migliore poteva esserci sulla Terra, e perché sembrava a tutti loro un esilio? Ah, percorrere in modo anonimo un paesaggio impersonale! Ah, non conoscere ogni ceppo e ogni sasso, non ricordare i campi di cerfoglio selvatico che figuravano nella felicità infantile che avevano offerto alle speranze del padre, che Dio lo benedica.

			Così, mentre il vecchio Boughton si avvicina alla morte, non si registra alcun cambiamento; al contrario, il padre continua a rimproverare stizzosamente suo figlio: «A me invece piacerebbe sapere perché tu non ci volevi bene. Questo fatto mi ha sempre sconcertato». E più avanti prosegue: «E se quel bambino diventa un uomo che non ha rispetto per se stesso, quel lato si rovina finché quasi non ricordi cos’era».

			In una sezione precedente del romanzo il reverendo sembrava desiderare che suo figlio si rivolgesse a lui con un appellativo diverso dal solito e distaccato «Signore». Verso la fine del libro, però, quando Jack lo chiama «babbo», il vecchio esplode: «Non chiamarmi così. [...] Non mi piace per niente. Babbo. Ha un suono ridicolo. Non è nemmeno una parola». Quando non è impegnato a rimproverare il figlio, si lamenta della sua vecchia età: «Gesù non è stato costretto a conoscere la vecchiaia». Lo vediamo calmo soltanto nel sonno: «I capelli erano stati pettinati in una vaporosa nuvola bianca, come un’innocua aspirazione, come una foschia».

			In un ultimo incontro di grande intensità Jack si reca dal padre per annunciargli la sua intenzione di ripartire. Gli tende una mano. «Il vecchio ritrasse la propria in grembo e distolse lo sguardo. “Sono stufo di questa storia!”, esclamò». Sono le ultime parole pronunciate dal reverendo Boughton nel romanzo, un ribaltamento rabbioso della frase stanca con la quale un sereno John Ames si congeda in Gilead: «Pregherò, poi dormirò».

			Le scene finali di questo libro sono così luminose, così emozionanti, che per resistere alla tentazione di abbandonarsi alle citazioni come in questo saggio, il critico può solo limitarsi a un affettuoso borbottio.
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Il non ritorno 
(2014)


			I

			Avevo un insegnante di piano che mi parlava della cadenza musicale più comune – quella in cui un pezzo, dopo una serie di deviazioni e variazioni, torna alla tonalità originaria, la tonica – definendola «un ritorno a casa». Sembrava un’operazione così semplice... Chi non vorrebbe abbandonare quei neri diesis e tornare al solare Do maggiore? Tali soddisfacenti risoluzioni sono a volte chiamate «cadenze perfette». Esiste una splendida sottospecie, detta «cadenza inglese», che viene spesso utilizzata da compositori come Tallis e Byrd e nella quale, appena prima della risoluzione canonica, una dissonanza affila la sua lama e sembra sul punto di sconvolgere tutto, ma poi viene persuasa a tornare a casa, come è giusto che sia.

			Vorrei poter ascoltare ancora quella cadenza inglese, come ricordo di averla sentita per la prima volta nella cattedrale di Durham. Avevo undici anni. Durante la lezione noi coristi ci stavamo scambiando bigliettini, probabilmente facendoci beffe di uno dei sacerdoti più pomposi – quello che, mentre avanzava verso il suo scanno, teneva le mani giunte appoggiate sul petto e rivolte verso l’esterno, come un pesce devoto – e subito dopo ci alzammo in piedi e cantammo «O nata lux» di Thomas Tallis. Conoscevo il brano, anche se non lo avevo mai ascoltato con attenzione. Quel giorno, però, rimasi colpito, investito, sopraffatto dalla sua estrema bellezza: la compostezza della sua articolazione, simile alla voce della giustizia, la dolce dissonanza, gradita come una piacevole fitta di dolore. Tale dissonanza, con il suo caratteristico suono Tudor, è in parte prodotta da un movimento noto come «falsa relazione», nel quale la nota che ci si aspetta di sentire nell’armonia di un accordo è offuscata dal suo parente più prossimo: la stessa nota ma un semitono sopra o sotto. Mentre il brano di Tallis si avvicinava alla fine, vidi una donna di mezza età con una borsa di tela a tracolla entrare nei bui recessi in fondo al gigantesco edificio. Vista da così lontano, quella figura singolare poteva essere scambiata per una turista esitante. Ma riconobbi la borsa sempre piena, il cappotto che avrei preferito un po’ meno sobrio, l’ansiosa correttezza della postura di mia madre. Veniva in chiesa ogni martedì pomeriggio, perché quel giorno la scuola femminile dove insegnava finiva prima. I miei genitori vivevano a meno di due chilometri dalla cattedrale, ma io dovevo rimanere nell’istituto; il martedì pomeriggio, prima di tornare a scuola, avevo la possibilità di scambiare qualche parola con lei e di prendere ciò che portava in quella borsa: fumetti, caramelle e, più spesso, calzini.

			Il mio ricordo conserva questa immagine: la luminosità della musica, la rivelazione della sua bellezza, le cadenze finali del brano di Tallis e la felicità che provai nel vedere mia madre. Si tratta però di un evento accaduto trentasette anni fa, e la scena assume nella mia memoria le opportune fattezze di un sogno. Forse l’ho davvero sognata. Con l’avanzare degli anni sogno sempre più spesso quella magnifica cattedrale, l’interno lungo, fresco e grigio, sospeso come il ricordo stesso. Sono esperienze intense, dalle quali mi risveglio sentendo ogni singola nota di un brano del passato; sono sogni gioiosi, mai inquietanti. Mi piace rivisitare quel luogo nel sonno, attendo con trepidazione di rivederlo.

			La vita reale, però, è tutta un’altra faccenda. Le poche volte che ho fatto ritorno a Durham sono rimasto stranamente deluso. I miei genitori non vivono più lì, e io non vivo più in quella nazione. La città è diventata un sogno. Erodoto scrive che gli Sciti erano difficili da sconfiggere perché non avevano città o fortezze stabili: «E infatti, come potrebbero non essere imbattibili, anzi, nemmeno avvicinabili, uomini che [...] portandosi dietro la propria casa, sono tutti arcieri a cavallo [...] e hanno la loro abitazione sui carri?»62 Possedere una casa significa essere vulnerabili. Non solo agli attacchi esterni, ma anche agli orrori dell’alienazione: le nostre campagne, le nostre partenze e i nostri ritorni rischiano di trasformarsi in avventure vuote. Ho lasciato la mia casa due volte; la prima, subito dopo l’università, quando sono andato a Londra, compiendo la nota marcia dell’uomo di provincia verso la metropoli. Ho chiesto un prestito di mille sterline alla NatWest Bank di Durham (un conto che conservo ancora), ho noleggiato un furgone per un viaggio di sola andata, l’ho riempito di tutto ciò che avevo e ho guidato in direzione sud. Ricordo di aver pensato, mentre salutavo con la mano mia madre e mia sorella, che quel gesto era al tempo stesso sincero e insolitamente finto: un viaggio romanzesco autorizzato. Sotto questo aspetto molti di noi sono dei senza patria: l’esodo dell’espansione. La mia seconda partenza risale al 1995, quando, all’età di trent’anni, ho lasciato la Gran Bretagna per gli Stati Uniti. Ero sposato con un’americana, o più precisamente, con una cittadina americana i cui genitori – padre francese e madre canadese – si erano trasferiti negli Usa. Non avevamo figli, e l’America si prospettava come una realtà nuova ed eccitante. Avremmo perfino potuto trattenerci per qualche anno, cinque al massimo?

			Vivo negli Stati Uniti ormai da diciannove anni. Sarei poco credibile se dicessi che non mi aspettavo di rimanere tanto a lungo; e dimostrerei ingratitudine, o perfino insensatezza e disonestà se dicessi che non era ciò che volevo. Devo averlo voluto; c’era tutto da guadagnare. Tuttavia, non potevo immaginare che cosa avrei perduto. «Perdere un paese» o «perdere una città», se solo avessi valutato la questione in modo più approfondito quando ero giovane, rappresentava un evento storico di portata mondiale, inflitto alla vittima con violenza, pianto e celebrato da letterati e teorici come «esilio» o «evacuazione», e descritto in toni opportunamente definitivi da Edward Said nel suo saggio Nel segno dell’esilio:

			L’esilio è qualcosa di singolarmente avvincente a pensarsi, ma di terribile a viversi. È una crepa incolmabile, perlopiù imposta con forza, che si insinua tra un essere umano e il posto in cui è nato, tra il sé e la sua casa nel mondo. La tristezza di fondo che lo definisce è inaggirabile. Se è vero che la storia e la letteratura sono gremite di gesta eroiche e slanci romantici, di imprese gloriose e azioni trionfali tutte compiute da vite in esilio, tali episodi non sono che meri tentativi di lenire il dolore inconsolabile provocato dal distacco e dall’ estraneità. Le conquiste di un esule sono costantemente minate dalla perdita di qualcosa che si è lasciato per sempre alle spalle.63

			L’enfasi posta da Said sulla «vera casa» del sé ha una nota vagamente teologica, se non platonica. Quando tale erraticità, a prescindere che si tratti di una condizione scelta o forzata, assume dimensioni così universali, l’idea di una «vera casa» subisce inevitabilmente una serie di modifiche. Forse Said sta suggerendo che l’erraticità forzata grava soltanto su coloro che ne posseggono una vera, rafforzando così la purezza delle origini, mentre l’erraticità volontaria – la forma più morbida di emigrazione che sto cercando di descrivere – lascia supporre che, tutto sommato, la casa non poteva essere «vera» fino in fondo. Dubito che Said intendesse dire questo; nondimeno, nell’interpretazione tradizionale il deserto dell’esilio sembra aver bisogno dell’oasi dell’appartenenza primordiale, e i due elementi sono tenuti insieme in una stretta biblica.

			Nel suo saggio Said distingue tra esule, rifugiato, espatriato ed emigrato. Dal suo punto di vista quella dell’esule è una tragica erraticità, parente stretta dell’antica messa al bando. Lo scrittore approva il sottotitolo aggiunto da Adorno al suo Minima moralia: Meditazioni della vita offesa. È difficile immaginare come il viaggio volontario e meno tormentato che sto descrivendo possa essere incluso in questo ben più grande quadro di sofferenza. «Non tornare a casa» non è esattamente lo stesso che «non avere una casa». La cara vecchia nostalgia del collegiale potrebbe forse inserirsi meglio nel quadro, specie se tale sentimento ha una doppia valenza. A volte io stesso ho nostalgia di casa, dove con nostalgia intendo sia una malinconia che una sorta di irritazione nei confronti della Gran Bretagna: una combinazione di mancanza e disgusto. Qui in America mi imbatto spesso in persone che affermano di avere nostalgia dei loro paesi natii – Inghilterra, Germania, Olanda, Sudafrica – e che un istante dopo confessano di non riuscire a immaginare un ritorno. Suppongo che sia possibile, contemporaneamente, provare una nostalgia terribile di casa, non sapere come quella stessa casa sia diventata nel frattempo e rifiutarsi di ritornarvi. Un simile groviglio di sentimenti potrebbe essere una definizione di libertà assoluta, tutt’altra cosa rispetto alla tragica condizione di chi è senza dimora descritta da Said.

			A rigor di logica, il rifiuto di tornare a casa dovrebbe convalidare l’idea stessa di casa, un po’ come la nozione di esilio elaborata da Said convalida l’idea di una «vera casa» originaria. Forse, però, tale rifiuto è la conseguenza della perdita, o della mancanza, di una casa; è come se quegli espatriati privilegiati mi stessero dicendo: «Non posso tornare a casa perché non saprei più come farlo». E poi c’è «Casa» e «casa». Spesso, nelle sovraccoperte dei libri, nelle biografie degli autori si diceva che avevano «messo su casa»: «Blackmur ha messo su casa a Princeton, New Jersey». Io l’ho fatto negli Stati Uniti, ma non mi sento veramente a casa. Per esempio non ho l’esigenza impellente di diventare un cittadino americano. Recentemente, quando sono arrivato all’aeroporto di Boston, il funzionario dell’immigrazione ha fatto un commento sulla mia Green Card, notando che la possedevo da molto tempo. «La Green Card è considerata un trampolino per la cittadinanza», ha detto, in un tono irritante da paternale ma anche commovente nel suo patriottismo. Ho bofonchiato qualcosa per dargli ragione, lasciando cadere l’argomento. Considerate, tuttavia, l’apertura e la generosità del gesto (oltre all’innegabile e implicita intimidazione): è difficile immaginare la controparte inglese di quel funzionario altrettanto sollecita nell’offrire la cittadinanza, come se fosse qualcosa di facilmente acquistabile, un servizio o un articolo in saldo. Mi stava generosamente dicendo: «Vorrebbe diventare un cittadino americano?» e, meno generosamente: «Perché non vuole essere un cittadino americano?» Riuscite a immaginare entrambi gli atteggiamenti in una persona sola all’aeroporto di Heathrow? In Other People’s Countries, un’analisi approfondita del tema della casa e della sua assenza (l’autore è per metà irlandese e per metà belga), il poeta e romanziere Patrick McGuinness cita Simenon, al quale fu chiesto perché non cambiasse nazionalità, «come spesso facevano i belgi francofoni famosi». Simenon rispose: «Non c’è un vero motivo per cui sono nato belga, dunque non c’è nessun motivo per smettere di esserlo». Avrei voluto dire qualcosa di simile, seppur in tono meno spiritoso, al funzionario dell’immigrazione: dal momento che non ho la necessità di diventare un cittadino americano, prendere la cittadinanza sarebbe una scelta frivola; preferisco lasciare i benefici che ne derivano a chi ha bisogno di una nuova patria.

			Pertanto, qualunque sia la condizione di cui sto parlando, questo «non ritorno a casa» non è tragico, e forse c’è perfino un che di ridicolo nei lamenti di chi è nato privilegiato: «Oh, cantami quei blues di Harvard, ragazzo bianco!» Ma vorrei descrivere un certo tipo di perdita, la sensazione di qualcosa che svanisce. (I vantaggi sono ovvi e dunque meno interessanti da analizzare.) Molto prima che si ammalasse gravemente, ho chiesto a Christopher Hitchens dove sarebbe andato se gli fossero rimaste solo poche settimane da vivere. Sarebbe rimasto in America? «No, andrei a Dartmoor, senza dubbio», mi ha risposto. Era il luogo della sua infanzia. Avrebbe scelto Dartmoor, non il centro oncologico MD Anderson di Houston. Non è insolito per espatriati, emigrati, rifugiati e viaggiatori voler morire «a casa». Il desiderio di tornare, dopo tanto tempo, è piacevolmente irrazionale, e forse nasce dalla perdita della casa originaria (il rifiuto di tornare potrebbe derivare dalla stessa causa). La casa si carica di sentimento perché non è più una realtà accessibile. Marusja Tartarova, l’eroina del romanzo Straniera dello scrittore russo Sergej Dovlatov, giunge alla conclusione di aver commesso un errore lasciando la Russia per New York e decide di tornare a casa. Dovlatov, che dall’Unione Sovietica si era trasferito in America nel 1979 e che appare come se stesso nel romanzo, cerca di dissuaderla. Hai dimenticato com’è la vita lì, le dice. «La cafonaggine, le menzogne», risponde lei. «A Mosca se ti insultano, almeno lo fanno in russo».64 La donna decide però di rimanere in America. Una volta, in Germania, ho visto una piccola mostra sulla corrispondenza tra Samuel Beckett e il suo editore tedesco. C’erano molti biglietti concisi disposti in ordine cronologico, gli ultimi dei quali risalivano a pochi mesi prima della morte dell’autore. Beckett li aveva scritti non in tedesco ma in francese, una lingua che aveva certamente fatto propria. Nel suo ultimo anno di vita, tuttavia, passò all’inglese. È tornato a casa, pensai.

			Dopo tutti questi anni la vita in America, o nella mia piccola porzione d’America, è diventata la mia vita. E la vita è fatta di particolari: amici, conversazioni, quotidianità di ogni genere. Per esempio, mi piace l’idea che alcuni stati del New England avvertano gli automobilisti che stanno entrando in un’area urbana con il cartello «ZONA DENSAMENTE POPOLATA». Amo il fiume Hudson, il fluire costante delle sue acque marroni; mi piace, in generale, il modo in cui gran parte dei fiumi americani fa sembrare i rivali europei dei torrentelli sbiaditi. C’è la livrea cremisi dei camion della Boar’s Head, il postino che fa le sue consegne nei bui pomeriggi invernali e scruta il fascio di buste con la piccola lampada frontale da minatore. E poi ci sono i grandi termosifoni americani dei vecchi caseggiati, con il loro sibilo e gli inquietanti scatti metallici. Un emporio nel New Hampshire che vende scarponi pesanti, crema per le mani, una deliziosa pancetta e armi da fuoco. Adoro l’espressione «Take it easy», e l’idea scandalosa che la gente la usi davvero! Mi sono perfino affezionato alle cose che di solito lasciano sbigottiti gli inglesi: gli sport americani, o il fatto che la parola fortnight (due settimane) non esista, che il fudge sia soltanto cioccolato e che apparentemente nessuno sia in grado di pronunciare in modo corretto le parole croissant, milieu o bourgeois.

			Tuttavia, permane sempre un certo senso di estraneità. Prendiamo il bellissimo fischio del treno americano, il suono compresso e fragoroso che si sente quasi ovunque negli Stati Uniti, per esempio in fondo alla mia strada di notte, attraverso una valle del New Hampshire, in qualche cittadina del Midwest: un insieme di note sovrapposte che compongono un lamento prolungato. Più che un fischio sembra un’improvvisa raffica di vento della prateria, o il grido di un animale. Quel lungo lamento rappresenta, per me, il suono dell’America, comunque la si intenda. Ma dev’essere «il suono dell’America» per migliaia, forse perfino milioni di non-americani. È una proprietà condivisa, non personale. Io lo vivo dal di fuori, lo percepisco come qualcosa di vagamente distante, di non-storico: un qualcosa che non contiene il mio passato, non evoca antichi ricordi. (Abitavamo a meno di un chilometro dalla stazione di Durham e di notte, dalla mia camera, sentivo il rombo aritmico delle grosse locomotive diesel dal muso giallo mentre, dirette a Londra o a Edimburgo, trascinavano i loro scalcinati vagoni lungo il viadotto vittoriano che si snoda fuori dalla città e a volte suonavano le loro parsimoniose trombe: la terza minore della British Rail.)

			O supponiamo che io stia cercando la nostra strada, in piena estate. Vedo una vita familiare: le case di legno, le verande, la foschia creata dall’afa che aleggia sulla strada rattoppata (serpenti di asfalto simili a gomme da masticare nere), i marciapiedi grigi (firmati in un angolo, quando il cemento era ancora fresco, da tre giovani fratelli), gli aceri massicci, il salice arruffato in fondo alla strada, una vecchia Cadillac bianca con l’adesivo sul paraurti che dice Ted Kennedy ha ucciso più gente della mia pistola. Eppure... non sento niente: una vaga reminiscenza, ma nessuna comprensione, nessuna vera connessione, nessun passato, nonostante tutti gli anni che ho trascorso lì. Solo un’ostinata distanza da tutto. Improvvisamente, vengo colto dal panico e mi chiedo: come sono arrivato qui? Poi quel momento passa, e la vita di tutti i giorni si richiude attorno a quella che, per un istante, aveva assunto la forma di una disperata mancanza.

			Come ha osservato Edward Said, non c’è da meravigliarsi che gli esiliati siano spesso romanzieri, giocatori di scacchi e intellettuali. «Il nuovo mondo dell’esiliato, verosimilmente, gli apparirà innaturale, e la sua innaturalità sembrerà finzione, pura fiction». Said ci ricorda che Lukács considerava il romanzo la grande forma letteraria di quello che il filosofo ungherese chiamava «sradicamento trascendentale». Io non sono di certo un esiliato, ma a volte faccio fatica a scrollarmi di dosso quel senso di «innaturalità» di cui parla Said. Guardo i miei figli crescere come americani nello stesso modo in cui potrei leggere o creare personaggi immaginari. Non sono immaginari, ovviamente, ma il loro americanismo a volte mi sembra irreale. «Ho un’americana in seconda media», mi dico con stupore mentre osservo la mia figlia dodicenne che si esibisce in uno dei terrificanti eventi organizzati in palestra. Indubbiamente lo stupore accompagna ogni fase della crescita di un bambino: tutto è inaspettato. Ma c’è anche quella strana distanza, quel sottile velo di alienazione che copre ogni cosa.

			E quello stesso velo sottile è presente anche in Inghilterra ogni volta che vi faccio ritorno. All’inizio del mio trasferimento negli Stati Uniti ero ansioso di tenermi aggiornato su ciò che stava succedendo «a casa»: chi c’era al governo, le novità musicali, cosa diceva la gente nei giornali, come funzionava l’istruzione, il prezzo del petrolio, la vita degli amici. Riuscirci diventava di giorno in giorno più difficile, perché il significato di quelle cose era sempre meno personale. Per me, oggi, la realtà è scomparsa nella memoria, si è «trasformata in passato», come ha scritto Larkin. So pochissimo dell’attuale vita quotidiana a Londra, a Edimburgo o a Durham. Quando torno c’è un’atmosfera da festa in maschera, come se indossassi il mio vestito del matrimonio per vedere se mi entra ancora.

			In America provo un desiderio ardente di recuperare la realtà inglese scomparsa; l’infanzia sembra così vicina da poterla toccare. Ma l’atmosfera da festa in maschera persiste: mi abbandono alla nostalgia, alla tenerezza che mi avrebbe messo in imbarazzo quando vivevo in Gran Bretagna. In Out of Sheer Rage Geoff Dyer racconta in modo divertente di come, all’epoca in cui viveva in Italia, gli fosse venuta la fissazione di leggere i palinsesti televisivi nei giornali inglesi, sebbene non avesse mai guardato la televisione, che peraltro non gli piaceva, quando viveva in Inghilterra. Sentire un accento di Newcastle in un telegiornale americano mi riempie di malinconia: la danza di quel dialetto, con la sua oscillante cadenza scandinava. E tutte quelle parole meravigliose: segs (le lastre metalliche che si fissano sui tacchi delle scarpe per produrre scintille sul selciato e atteggiarsi da duri), kets (caramelle), neb (naso), nowt (niente), stotty-cake (un tipo di pane piatto e soffice), claggy (appiccicoso). L’esclamazione eee, usata dagli inglesi del nord: «Eee, oggi si muore di caldo!» (per commentare qualunque temperatura oltre i venti gradi). Di recente ho sentito la vecchia canzone «When the Boat Comes In» alla National Public Road, e per poco non scoppiavo a piangere.

			Now come here, little Jacky

			Now I’ve smoked my backy,

			Let’s have some cracky

			Till the boat comes in

			And you shall have a fishy

			On a little dishy

			You shall have a fishy

			When the boat comes in.65

			Da bambino, in realtà, non sopportavo quella canzone. Non ho mai avuto un forte accento del nord. Mio padre è nato a Londra. Per mia madre, una scozzese della piccola borghesia, era importante che non parlassi il geordie.66 In un tono vagamente minatorio, i miei amici mi dicevano: «Non parli come uno di Durham. Di dove sei?» A volte dovevo imitare l’accento, per sentirmi meno isolato o per non farmele suonare. Non potrei mai dire, come invece fa – risibilmente – il tizio nella canzone «Coming Home Newcastle»: «And I’m proud to be a Geordie / And to live in Geordie-land».67

			La mia città era l’università e la cattedrale: avevo l’impressione che quasi tutti quelli che vivevano nella nostra strada fossero accademici (come mio padre) o ecclesiastici; e nessuno aveva l’accento geordie. Come sono vividi nella mia memoria quei quartieri! E com’erano strani. A pensarci oggi credo di aver assistito, negli anni Settanta, agli ultimi sprazzi di eccentricità tollerata. C’era la signora Jolley – sebbene fosse tutt’altro che jolly (allegra) – che camminava con tre bastoni, uno per la gamba sinistra e due (legati con una corda) per la destra. C’era l’asciutto e ossuto dottor Fowler, professore associato di epigrafia classica, che amava ripetere, come una sorta di motto: «Non ditelo a Gat!» Accanto a noi, separato solo da una parete, abitava uno studioso coltissimo: il bibliotecario dell’università. Conosceva molte lingue, oltre a diverse pagine di Dickens a memoria, e a volte lo sentivamo camminare su e giù, recitare passi e ridere. Quel mondo accademico-religioso aveva oscuri divieti e regole. C’era uno storico che per qualche ragione proibiva alle sue due figlie spaventosamente intelligenti e dal colorito verdognolo di guardare La saga dei Forsyte in televisione. E un parsimonioso professore di teologia che non aveva il televisore in casa e che, a detta di mia madre, il giorno di Natale mangiava salsicce e mai tacchino; lo straordinario grigiore di quella famiglia si impresse nella mia memoria infantile quando seppi che l’uomo, sua moglie e i tre figli si scambiavano in regalo soltanto fazzoletti di cotone. Il preside della Durham Chorister School, che era anche un ecclesiastico, si serviva di un insieme di elaborati sistemi mnemonici per aiutarci a imparare i termini latini difficili. Ogni volta che la parola unde compariva in un testo, tirava una boccata dalla sua pipa e con il suo accento Oxfordiano intonava: «Marks e Spencer, Marks e Spencer!», il che serviva a farci tornare in mente lo scambio: «Da dove vengono le mutande?68 Da Marks e Spencer». E questo ci portava al significato della parola latina, ossia: «da dove». Come potete vedere, non l’ho dimenticata.


			II

			Un recente editoriale pubblicato dalla rivista letteraria di Brooklyn n+1 ha inveito contro la cosiddetta «letteratura mondiale». Dal suo punto di vista la scrittura postcoloniale avrebbe perso la sua incisività politica e si sarebbe piegata alle regole del capitalismo globale. I figli della mezzanotte ha ceduto il passo al Rushdie inoffensivo di La terra sotto i suoi piedi. Il saggio argomenta che la letteratura mondiale dovrebbe chiamarsi in realtà «letteratura globale». Ha le sue punte di diamante, come Coetzee e Ondaatje, Mohsin Hamid e Kiran Desai, i suoi premi (il Nobel e il Man Booker International Prize), i suoi festival (per esempio quelli di Jiapur e Hay) e il suo sistema di sostegno intellettuale (le università). Il successo della letteratura mondiale, si legge nel saggio, è un sottoprodotto del fiorente capitalismo e di un’estetica globalizzata la cui tendenza è premiare gli scrittori che, come Orhan Pamuk, Ma Jian e Haruki Murakami, si ritiene abbiano trasceso le questioni locali e acquisito una «rilevanza universale».

			Era difficile non condividere i toni derisori di n+1, una volta che il suo bersaglio era stato così tendenziosamente messo alle corde. Chi mai approverebbe questo mostro compiaciuto, perennemente a caccia di festival, vendite e premi? Chi non preferirebbe, come hanno fatto i redattori dell’editoriale, un «internazionalismo spinoso» alla «levigata globalizzazione», amenità intraducibili a una vuota verbosità, Elena Ferrante a Kamila Shamsie? In fondo, la rivista stava solo fornendo un’argomentazione valida a sostegno di una letteratura ben scritta, vitale e stimolante, ricca di particolarità locali accuratamente descritte, qualunque fosse il paese di origine; nel farlo, ha scelto in modo inevitabilmente casuale gli scrittori che a suo avviso rientravano nella categoria di «internazionalisti spinosi»: Elena Ferrante, Kirill Medvedev, Samanth Subramian, Juan Villoro.

			Forse, però, la letteratura postcoloniale non si è soltanto trasformata in una turgida letteratura mondiale. Uno dei suoi nuovi e più significativi sviluppi potrebbe essere rappresentato da un genere di letteratura contemporanea che include, e affronta con grande efficacia, temi come il nomadismo, lo sradicamento, la diaspora, l’emigrazione volontaria o indotta da motivi economici e perfino il turismo contemplativo. Si tratta di un genere che sfuma le linee di demarcazione proposte da Nel segno dell’esilio, poiché l’emigrazione stessa è diventata un fenomeno più complesso, più amorfo e diffuso. È ciò che hanno implicitamente ammesso i redattori di n+1 nell’elogiare Città aperta di Teju Cole, uno scrittore nigeriano-americano residente a New York il cui primo romanzo è narrato da un giovane specializzando in psichiatra, per metà nigeriano e per metà tedesco, e combina elementi di un postcolonialismo familiare con la sensibilità del flâneur emigrato che pervade le opere di W.G. Sebald. Cole sembra godere dell’approvazione dei redattori, ma non ha i requisiti sufficienti per essere annoverato tra gli Internazionalisti Spinosi.

			Tuttavia, a Città aperta si potrebbero affiancare le opere di W.G. Sebald, Other People’s Country di Patrick McGuinness, l’opera della scrittrice nigeriana Taiye Selasi, La città invincibile di Joseph O’Neill – che distingue in modo netto tra l’emigrazione economicamente privilegiata del narratore, un banchiere olandese, e l’emigrazione molto meno privilegiata del tragico eroe del libro, un faccendiere di Trinidad – le opere dello scrittore bosniaco-americano Aleksandar Hemon, Casa di Marilynne Robinson, i racconti brevi di Mavis Gallant, il primo, straordinario romanzo di Zia Haider Rahman Alla luce di quello che sappiamo, alcuni scritti di Geoff Dyer, le storie di Nam Le, un australiano di origini vietnamite, la narrativa e i saggi del romanziere Amit Chaudhuri.

			Il «grande movimento» di popoli che avrebbe caratterizzato la seconda metà del ventesimo secolo e di cui parla V.S. Naipaul in L’enigma dell’arrivo è stato, come spiega lo stesso autore, «un movimento che interessava tutti i continenti».69 Tale fenomeno non può più essere racchiuso in un’unica definizione (postcolonialismo, internazionalismo, globalismo, letteratura mondiale). Il motore a reazione ha avuto probabilmente un impatto maggiore rispetto a internet: può portare un nigeriano a New York, un bosniaco a Chicago, un messicano a Berlino, un australiano a Londra, un tedesco a Manchester. Ha portato uno dei fondatori di n+1, Keith Gessen, dalla Russia in America nel 1981, quando era ancora un bambino, e ora lo porta avanti e indietro tra i due paesi (una libertà ignota a emigrati come Nabokov o Sergej Dovlatov).

			Ripensiamo all’espressione «sradicamento trascendentale» (transcendental homelessness), coniata da Lukács. Quello che ho descritto, riferendomi sia alla mia vita sia alle vite di altre persone, è piuttosto uno sradicamento secolare, che non può vantare il prestigio teologico della trascendenza. Forse non è neanche uno sradicamento; forse c’è bisogno di un neologismo che includa l’idea di perdita e di un legame con la propria casa che ha subito un «allentamento», a volte felice a volte tragico, a volte permanente a volte solo temporaneo: non una homelessness ma una homelooseness. Va da sé che in alcuni casi un simile sradicamento secolare si sovrappone all’esilio e ai movimenti postcoloniali. Ed è altrettanto ovvio che in altre occasioni se ne allontani. W.G. Sebald, uno scrittore tedesco che ha vissuto gran parte della sua vita adulta in Inghilterra (e che pertanto può essere forse considerato un emigrato, certamente un immigrante, ma di sicuro non un esule) aveva una visione lucidissima delle diverse forme di non-appartenenza. Verso la metà degli anni Sessanta si è trasferito a Manchester dalla Germania per proseguire i suoi studi universitari. Dopo un breve periodo trascorso in Svizzera, nel 1970 è tornato in Inghilterra, dove ha iniziato a insegnare all’università dell’East Anglia. Il suo paradigma migratorio è quello di uno sradicamento secolare, di un «allentamento», di una homelooseness. Sebald aveva le possibilità economiche per tornare nella Germania Occidentale, e una volta diventato famoso, intorno alla metà degli anni Novanta, avrebbe potuto lavorare quasi ovunque.

			Tuttavia Sebald non era interessato al proprio vagabondare, ma a un’emigrazione o a un «nomadismo» più simili allo sradicamento tragico o trascendentale. Nel romanzo Gli emigrati l’autore ha introdotto figure errabonde di questo tipo: il dottor Henry Selwyn, un ebreo lituano giunto in Gran Bretagna agli inizi del ventesimo secolo che si spaccia per un chirurgo inglese e finirà per suicidarsi; Paul Bereyter, un tedesco costretto durante il Terzo Reich a lasciare il proprio posto di insegnante a causa delle sue lontane origini ebraiche, che si suiciderà a sua volta; il prozio di Sebald, Adelwarth, che si è trasferito in America negli anni Venti e, dopo aver lavorato come domestico presso una ricca famiglia di Long Island, viene rinchiuso in una clinica per malattie nervose a Ithaca, nello stato di New York, e Max Ferber, un personaggio immaginario ispirato al pittore Frank Auerbach, che nel 1993 ha lasciato la Germania e i genitori per fuggire in Inghilterra.

			Quando è uscito nella traduzione inglese di Michael Huse, nel 1996, Gli emigrati è stato spesso descritto come un romanzo su quattro vittime dell’Olocausto, il che non è corretto: solo due degli emigrati sono vittime dirette. Poiché il libro affronta approfonditamente questioni di finzione, decifrazione e testimonianze d’archivio – e a causa delle fotografie provocatorie inserite nel testo – si è più volte inferito che le storie raccontate fossero eventi immaginari o romanzati. La verità è tutt’altra, se non addirittura opposta. Si tratta piuttosto di ritratti di vita dal taglio documentaristico; in un’intervista Sebald ha dichiarato che il novanta per cento delle immagini erano «ciò che potremmo definire materiale autentico; le foto provengono dagli album delle persone descritte in quei testi e sono una diretta testimonianza del fatto che quelle persone erano esattamente come apparivano nel romanzo». Sebald aveva davvero incontrato il dottor Selwyn nel 1970, Paul Bereyter era stato realmente il suo insegnante alle elementari, il suo prozio Adelwarth era effettivamente emigrato in America negli anni Venti e la vita di Max Ferber ricalca fedelmente quella di Frank Auerbach.

			Ciò non toglie che Sebald abbia arricchito il suo materiale documentario servendosi di espedienti sottili, elusivi e fantasiosi. Uno di questi riguarda il suo rapporto, in quanto vicino alla condizione di emigrato, con i propri personaggi. Henry Selwyn e Max Ferber erano fondamentalmente rifugiati politici, sebbene fossero giunti in America in due fasi diverse dell’esodo ebraico, Adelwarth era emigrato per ragioni economiche e Paul Bereyter era diventato una sorta di «esiliato interno», un superstite tedesco del dopoguerra che avrebbe finito per soccombere. E Sebald? La sua emigrazione, in confronto, sembrerebbe assestarsi su una chiave minore. Teoricamente avrebbe potuto tornare a casa in ogni momento. Ma forse si era convinto che, per motivi politici, non sarebbe mai riuscito a tornare in un paese i cui problemi postbellici irrisolti lo avevano tanto disgustato negli anni Sessanta.

			Sebald è una presenza spettrale in Gli emigrati. Ci vengono offerti solo alcuni scorci della figura dell’accademico tedesco in Inghilterra. Tuttavia, per altri aspetti l’autore è molto presente nel libro e viene rappresentato in un costante esercizio per arginare l’isteria. Chi è questo professore apparentemente affermato e ossessionato a tal punto dalle vite dei suoi personaggi da attraversare l’Europa o l’Atlantico per intervistare i loro parenti, rovistare tra gli archivi, sfogliare pensieroso i loro album fotografici e ripercorrerne i viaggi? C’è un bellissimo passaggio nella prima storia, quella che ha come protagonista il dottor Henry Selwyn, nel quale il testo lancia un breve occhiata alla meno grave condizione di sradicamento di Sebald per poi distogliere lo sguardo, come se riconoscesse la minore entità della propria «tragedia».

			 

			Durante una di quelle visite – Clara era andata in città – il dottor Selwyn e io ci intrattenemmo in una lunga conversazione, che aveva preso le mosse dalla domanda del mio interlocutore se provassi mai nostalgia di casa. Non seppi rispondere nulla di preciso. Il dottor Selwyn invece, dopo aver riflettuto un poco, mi confessò – qualsiasi altro verbo sarebbe improprio – di esser stato colto negli ultimi anni da soprassalti di nostalgia sempre più frequenti.70

			Sebald descrive quindi la nostalgia del dottor Selwyn per il villaggio lituano che è stato costretto a lasciare all’età di sette anni. Ci racconta la corsa in calesse verso la stazione, il viaggio in treno fino a Riga e l’arrivo nell’ampio estuario di un fiume:

			Gli emigranti al completo si erano raccolti sul ponte e aspettavano di veder affiorare, in mezzo alle folate di nebbia, la Statua della libertà, perché tutti avevano acquistato un passaggio per l’Amerikum – così si diceva da noi. Quando scendemmo a terra, eravamo ancora fermamente persuasi di avere sotto i piedi il suolo del Nuovo Mondo, della città promessa di New York. E invece, come con profonda amarezza scoprimmo qualche tempo dopo – la nave ormai era ripartita da un pezzo – avevamo gettato l’ancora a Londra.

			Trovo commovente il modo in cui la nostalgia di Sebald diventa quella di Selwyn, e viene inghiottita dalle richieste più pressanti della narrazione. Possiamo solo immaginare l’angoscia soffocata che trapela dal primo doloroso inciso di Sebald: «Non seppi rispondere nulla di preciso». E c’è un che di toccante, forse perfino di alienato, nel linguaggio di Sebald, nella sua prosa peculiare, reticente e antiquata, nell’inglese creato da Michael Huse e poi scrupolosamente rivisto dall’autore bilingue.

			Sebald sembra consapevole della differenza tra avere nostalgia di casa e non avere una casa, tra homelooseness e homelessness. Se c’è angoscia, c’è anche discrezione; come potrei paragonare adeguatamente la mia perdita alla tua? Mentre l’esilio è spesso contraddistinto dall’assolutismo della separazione, la homelooseness è caratterizzata da una certa provvisorietà, da uno schema di partenza e ritorno che potrebbe non finire mai. È uno dei temi dominanti nell’opera di Aleksandar Hemon, il quale, lasciata Sarajevo per gli Stati Uniti, scoprì che l’assedio della sua città gli avrebbe impedito di tornare a casa. Hemon rimase in America, imparò a scrivere in un brillante inglese nabokoviano (una conquista perfino più grandiosa di quella di Nabokov, perché compiuta a velocità fenomenale) e nel 2000 pubblicò il suo primo libro, Spie di Dio (dedicato a sua moglie e a Sarajevo). Una volta terminata la guerra bosniaca, Hemon avrebbe forse potuto far ritorno nella città natia. Quella che prima non era stata una sua scelta, lo diventò: decise di essere uno scrittore americano.

			L’opera di Hemon inscena sia la sua partenza sia il suo ritorno. In «Blind Josef Pronek & Dead Souls», uno dei racconti contenuti in Spie di Dio, Pronek arriva in America da studente grazie a un programma di scambio. Come Hemon, il protagonista proviene da Sarajevo, rimane intrappolato dalla guerra e si ferma in America. Ai suoi occhi gli Stati Uniti sono un paese sconcertante, alienante, dominato dalla volgarità e dall’ignoranza. Quando, verso la fine della storia, Pronek torna a Sarajevo, il lettore si aspetta che rimanga. Sebbene la città sia gravemente danneggiata e le sue pietre miliari siano scomparse, ha la sensazione di essere tornato nella sua «vera casa», dove «ogni posto aveva un nome, e in quel posto tutti e tutto avevano un nome, e non si poteva mai essere da nessuna parte perché c’era qualcosa dappertutto».71 Sembra che a Sarajevo i nomi e le cose, le parole e i referenti siano uniti da un legame ancestrale. Pronek esplora l’appartamento dei genitori, toccando tutto:

			la tovaglia a righe, pulita; la radio con sette tasti color avorio e un adesivo di Paperino; le maschere africane col loro ghigno; i tappeti, con i motivi geometrici, intricati ma familiari, pieni di tagli, sotto i quali si vedeva che il parquet non c’era più, bruciato nella stufa arrugginita che stava nell’angolo; le tazzine, il macinacaffè, i cucchiaini; i vestiti di mio padre, umidi, lacerati dalle bombe.

			Jozef, però, non rimane, e alla fine del racconto lo vediamo all’aeroporto di Vienna, in procinto di imbarcarsi su un aereo per l’America:

			Non voleva andarci, a Chicago. Immaginò di farsela a piedi da Vienna fino all’oceano Atlantico, poi saltare su un lento transatlantico a vapore. Ci sarebbe voluto un mese per attraversare l’oceano, e sarebbe stato sul mare, lontano da ogni terra e da tutti i confini. Avrebbe visto la Statua della Libertà e, lentamente, si sarebbe incamminato verso Chicago, fermandosi a chiacchierare ovunque ne aveva voglia, a raccontare storie di paesi lontani dove la gente mangiava cetriolini col miele, dove non c’era nessuno che mettesse il ghiaccio nell’acqua, dove i piccioni facevano il nido nelle dispense.

			È come se il volo aereo fosse un’esperienza esistenzialmente superficiale; un viaggio più lento avrebbe rappresentato meglio la solennità e l’enormità della trasformazione. Pronek torna in America, ma deve portare la sua casa con sé, sforzandosi di raccontare storie incomprensibili – i piccioni nelle dispense, i cetriolini col miele – su quella stessa casa a persone che confondono la Bosnia con la Slovacchia, e riducendo la guerra a «odi millenari». E allo stesso tempo sta mettendo su una nuova casa in America. O non proprio, perché, a quanto pare, pur rimanendo in America non riuscirà mai a liberarsi dell’idea che mettere il ghiaccio nell’acqua sia un gesto sciocco e superfluo. E come Sebald, seppur in un registro diverso, Hemon scrive in una prosa che non ha la scorrevolezza di una lingua madre: una prosa parzialmente sradicata. Condivide con il suo maestro Nabokov la passione dell’immigrato per i giochi di parole, per la ricerca di significati nascosti in termini che in inglese sono diventati privi di profondità, come vacuous («vuoto») e petrified («pietrificato»). Uno dei suoi personaggi ha una sagely beard («barba saggia»), un altro fenestral glasses («occhiali grandi come finestre»). Il tè è descritto come limpid.

			L’esilio è intenso, massiccio, trasformativo, ma la homelooseness, con il suo muoversi lungo un asse di partenza e ritorno, può essere banale, benaccetta, necessaria, continua. C’è il movimento del provinciale verso la metropoli, o il passaggio da una classe sociale all’altra. Il viaggio di mia madre dalla Scozia all’Inghilterra, quello di mio padre dalla classe operaia alla classe media e il mio breve tragitto da Durham a Londra ne sono un esempio. Un altro è fornito dalla lotta di Ursula Brangwen per partire in L’arcobaleno di Lawrence, quando litiga con i genitori perché vuole lasciare la sua casa nelle Midlands per fare l’insegnante a Kingston-on-Thames.72

			Quasi tutti siamo costretti a lasciare casa, almeno una volta nella vita: c’è la difficoltà di andarsene, la difficoltà di tornare e poi, più avanti negli anni, quando i nostri genitori iniziano a svigorire, c’è la necessità di tornare di nuovo. Lo sradicamento secolare, non il peculiare estremismo dell’esilio o lo status di prescelti nella diaspora biblica, potrebbe porsi come una condizione inevitabile e ordinaria. Lo sradicamento secolare non è soltanto ciò che accadrà sempre nell’Eden, ma ciò che dovrebbe accadere ancora e ancora. C’è una sezione straordinaria alla fine del grande romanzo di Ismail Kadaré, La città di pietra, intitolata Progetto di targa commemorativa. Kadaré è nato nel 1936 nella città di Argirocastro, nel sud dell’Albania, ma ha vissuto a Parigi per gran parte della sua carriera di scrittore. La città di pietra è un tributo comico e gioioso all’antica città natale che si è lasciato alle spalle. Nelle ultime pagine del libro Kadaré si rivolge direttamente alla sua città di origine: «Spesso, nelle città straniere, percorrendo i viali illuminati, m’è capitato di incespicare laddove nessuno mai era inciampato. Qualche passante si voltava sorpreso, ma io sapevo che eravate voi. Voi che uscivate di colpo dall’asfalto per poi ricacciarvi subito dentro, in profondità».73 È la sua versione graziosamente banale del momento proustiano in cui Marcel inciampa nei ciottoli sconnessi del cortile dei Guermantes, e i ricordi si schiudono.

			Tuttavia, se non aveste incespicato, non ricordereste nulla. Per lo scrittore emigrato tornare a vivere ad Argirocastro è certamente un’ipotesi inconcepibile, come doveva essergli sembrato inconcepibile vivere a Parigi quando era ancora un ragazzo in Albania. Ma anche la vita senza inciampi è inconcepibile: forse trovarsi fra due luoghi, non sentirsi a casa in nessuno dei due è la condizione inevitabile di noi caduti, naturale quasi quanto sentirsi a casa in un posto solo.


			III

			Quasi. Ma non del tutto. Quando ho lasciato l’Inghilterra per l’America, diciotto anni fa, non sapevo che la partenza avrebbe stranamente annullato il ritorno: come potevo saperlo? È una delle lezioni del tempo, e solo nel tempo può essere appresa. L’aspetto peculiare, e perfino un po’ amaro, dell’aver vissuto per tanti anni lontano dal mio paese natio è la lenta rivelazione di aver compiuto, molto tempo fa, una scelta importante che all’epoca non sembrava così importante, di aver impiegato anni prima di rendermene conto, e il fatto che tale processo di comprensione retrospettiva costituisca una vita: è il modo in cui la vita viene vissuta. Freud usa una parola meravigliosa, «posteriorità», che devo prendere in prestito a costo di sradicarla da un contesto molto diverso. Pensare a casa e alla partenza da casa, al fatto di non ritornarvi e di non sentirsi più in grado di farlo ci riempie di un forte senso di posteriorità: è troppo tardi per porvi rimedio, è troppo tardi per sapere cosa sarebbe stato meglio fare. E forse è giusto che sia così.

			La mia nonna scozzese faceva sempre un gioco: entrava in una stanza con le mani dietro la schiena e tu dovevi indovinare in quale delle due aveva nascosto un dolcetto. Nel frattempo, intonava: «Quale mano scegli, la destra o la sinistra?» Da bambini, la decisione ci sembrava estremamente seria: dovevi evitare a ogni costo la delusione della «mano sbagliata».

			E io, quale mano ho scelto?
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L’altro aspetto del silenzio 
Rileggere W.G. Sebald 
(2017)

			Ho conosciuto e parlato per la prima volta con W.G. Sebald quasi vent’anni fa, a New York, in occasione di un’intervista pubblica che si è tenuta al PEN American Center. Una volta terminata, abbiamo cenato insieme. Era il luglio del 1997. Sebald aveva cinquantatré anni; la breve fiamma della sua celebrità internazionale si era accesa un anno prima con la pubblicazione, in inglese, del misterioso e anticonvenzionale romanzo Gli emigrati. In una recensione dai toni fortemente elogiativi Susan Sontag aveva definito lo scrittore tedesco un grande maestro contemporaneo.

			A Sebald non sembrava importasse granché. Era un intellettuale gentile e di grande tatto. Aveva i capelli grigi e i baffi quasi bianchi, simili a minuscole lastre di ghiaccio. Ricordava le foto di un pensieroso Walter Benjamin. C’era un’atmosfera di sospesa malinconia che, come la sua prosa, Sebald rendeva quasi comica con una sorta di consapevolezza arguta. Ricordo che eravamo nell’atrio del ristorante, decorato da una serie di oggetti ornamentali tra cui diverse foglie che galleggiavano in un acquario. Sebald, convinto che fossero foglie di olmo, era immerso in una delle sue fantasticherie. In Inghilterra, mi spiegò, tutti gli olmi erano scomparsi, distrutti prima dalla grafiosi, poi dal violento uragano del 1987. Non ne era rimasto neanche uno, mormorò. Non avendo letto Gli anelli di Saturno, non potevo sapere che stava quasi citando alla lettera un passaggio del libro (nel quale descrive magnificamente gli alberi sradicati dall’uragano, che giacevano a terra «come fossero caduti in deliquio»74). Tuttavia perfino allora notai divertito quanto fosse sebaldiana la sua descrizione, accentuata dallo scintillio nei suoi occhi e dalla stanchezza vagamente sardonica della voce.

			Durante la cena assunse più volte quell’atteggiamento, sempre con un raffinato tempismo comico. Qualcuno a tavola gli chiese se fosse interessato a lasciare temporaneamente l’Inghilterra per insegnare altrove. A New York, per esempio? La metropoli era ai suoi piedi. Voleva essere una domanda, ma anche una lusinga. Da dietro le lenti degli occhiali tondi guardò con aria di commiserazione il suo interlocutore e, con candida sincerità, rispose: «No, non credo». Aggiunse quindi che era troppo affezionato alla casa parrocchiale nella quale viveva da molti anni. Gli chiesi che cos’altro gli piacesse dell’Inghilterra. L’umorismo, disse. Poi mi domandò se avessi mai visto una commedia tedesca in televisione. Dovetti ammettere di no e mi chiesi ad alta voce come fosse. «È... indescrivibile», rispose, allungando l’aggettivo con un marcato accento tedesco e lasciando intendere, sempre ironicamente, che la sua concisa risposta era una spiegazione esaustiva dei rispettivi meriti dell’umorismo inglese e tedesco.

			È probabile che Sebald stesse rievocando giocosamente qualcosa che aveva detto nel corso della serata quando, alla mia domanda su quale rapporto avesse con il suo paese adottivo, disse che pur non percependola come casa ne apprezzava «la quasi totale assenza di sistemi autoritari» e il fiero rispetto britannico per la privacy. Poi, con un altro guizzo negli occhi, raccontò una storia divertente: «Una volta un mio amico si ruppe una caviglia mentre si trovava sulla spiaggia. Non c’era nessuno, a parte un’anziana coppia di inglesi che sorseggiava una tazza di tè dentro una macchina. Il mio amico cercò disperatamente di attirare la loro attenzione, affinché chiamassero un’ambulanza. Tentò di raggiungerli, avanzando come un soldato sul campo di battaglia. I due si limitarono a guardarlo con aria interrogativa, senza dire niente. Pensarono soltanto: è così che passeggia, e va bene, sono affari suoi!»

			Qualcosa nel commento «come un soldato sul campo di battaglia» trasforma un aneddoto grazioso in un originale esempio di farsa inglese.

			La commedia non è certo il primo genere a cui viene spontaneo associare l’opera di W.G. Sebald, ma ciò è dovuto in una certa misura al fatto che la sua fama è stata spesso ricondotta alla letteratura sull’Olocausto ed è tuttora legata ai due libri dell’autore che trattano esplicitamente di quella catastrofe: Gli emigrati, una collezione composta da quattro biografie per metà storiche e per metà romanzate, e il suo ultimo lavoro, Austerlitz75 (2001), un romanzo su un inglese ebreo che in età ormai avanzata scopre di essere nato a Praga e di essere sfuggito all’imminente sterminio grazie al programma Kindertransport, che nell’estate del 1939, all’età di quattro anni e mezzo, lo aveva portato in Inghilterra. Il classico personaggio sebaldiano è una figura solitaria e alienata, afflitta dalla depressione e minacciata dalla pazzia, costretta a raccontare storie per esorcizzare il proprio trauma storico. Altre due opere, però, Vertigine e Gli anelli di Saturno, sono più eterogenee, e tutti e quattro i libri più importanti di Sebald sono attraversati da un’eccentrica giocosità.

			Nel rileggere i suoi lavori mi accorgo con stupore che sono molto più divertenti di quanto non mi fossero sembrati la prima volta. Prendiamo ad esempio Gli anelli di Saturno (egregiamente tradotto in inglese da Michael Huse). Il romanzo è un tragicomico diario di viaggio nel quale il narratore, una sorta di alter ego di Sebald, trascorre gran parte del libro vagando per la contea di Suffolk e riflettendo sulla rovina delle vecchie tenute di campagna, la cui grandiosità gerarchica non si è mai ripresa dai cambiamenti nell’ordine sociale prodotti dalle due guerre mondiali. Il narratore racconta le storie di Joseph Conrad, del traduttore Edward Fitzgerald e del diplomatico rivoluzionario Roger Casement. Un giorno va a trovare un amico, il poeta Michael Hamburger, che all’età di nove anni e mezzo ha lasciato Berlino per l’Inghilterra. Il tono è elegiaco, sommesso, ma anche curiosamente intenso. La visita all’amico permette a Sebald di riportare il lettore alla Berlino dell’infanzia del poeta, e di ricostruire la scena in modo meticoloso con l’aiuto dei ricordi di Hamburger. Ma Sebald, scherzosamente, nota anche che mentre bevono il tè la teiera emette «una nuvoletta come da una locomotiva giocattolo».

			Altrove, nel libro, Sebald manifesta un’ironica indignazione verso l’intollerabilità pervicace del servizio inglese. A Lowestoft, un tempo una prospera località turistica ma ora triste e decadente, alloggia nell’orrido Albion Hotel. È l’unico avventore nella gigantesca sala da pranzo, e gli viene servito un pesce

			che per anni doveva esser rimasto sepolto nel congelatore [...] e contro la cui corazza impanata, e a tratti bruciacchiata dalla friggitrice, i rebbi della mia forchetta si storsero. In effetti mi costò una tale fatica penetrare nell’interno di quell’entità la quale, come risultò alla fine, non era fatta d’altro se non del suo duro rivestimento, che al termine dell’operazione il mio piatto offriva uno spettacolo spaventoso.

			Evelyn Waugh sarebbe stato soddisfatto di aver scritto un passaggio del genere, e forse avrebbe notato che il segreto della comicità consiste nel paradosso di un’esagerazione minuziosa (come se l’avventore stesse cercando di forzare una cassaforte o di risolvere un problema filosofico), gestita da Sebald con la calma e il controllo di un lessico («operazione») apparentemente faticoso.

			È ciò che accade anche allo Swan Hotel, a Harleston, le cui camere «erano arredate con il mobilio più spaventoso che si possa immaginare», lo specchio «restituiva un’immagine stranamente deformata» e i mobili erano tutti un po’ storti, tanto che il narratore, perfino nel sonno più profondo, si sentiva perseguitato dalla «sensazione di trovar[si] in una casa sul punto di crollare». In Gli emigrati Sebald si appropria benevolmente di materiali e congegni inglesi eccentrici. Lui e sua moglie cenano a casa del dottor Henry Selwyn, dove il cibo viene portato nella sala da pranzo «su un carrello di servizio per tenere in caldo le vivande, sorta di marchingegno brevettato negli anni Trenta».76 (La trovata geniale qui è «brevettato negli anni Trenta», dal momento che la cena ha luogo agli inizi degli anni Settanta.) Più avanti nello stesso romanzo Sebald racconta la storia commovente di come sia arrivato in Inghilterra dalla Germania, nel 1966. È un giovane di ventidue anni, che dopo aver studiato in Germania e in Svizzera si appresta a ricoprire un posto di ricercatore nel dipartimento di germanistica all’università di Manchester. Arriva nelle prime ore del mattino. Mentre un taxi passa davanti a «file di case tutte uguali, che infondevano un senso di crescente desolazione quanto più ci avvicinavamo al centro», Sebald riflette sul destino di quella maestosa città, uno dei motori dell’era vittoriana, e ora più simile a «una necropoli» o a «un mausoleo». Giunto a un piccolo albergo, l’Arosa, viene accolto sulla porta dalla proprietaria, la signora Irlam, avvolta in una vestaglia rosa «di quel tessuto tipo spugna che in Inghilterra trova impiego solo nelle camere da letto del basso ceto e per designare il quale si usa inesplicabilmente il termine di candlewick». (Quel «si usa inesplicabilmente il termine candlewick» è un ottimo esempio di come Sebald e i suoi traduttori inglesi siano spesso riusciti a trasformare la prosa dell’autore in una strana, nostalgica melodia, né completamente inglese né completamente tedesca, ma piuttosto una combinazione delle due lingue.) La signora Irlam è un’anima gentile e si appresta a portargli «su un vassoio d’argento, [...] un apparecchio elettrico di un genere che non avevo mai visto prima», chiamato teas-maid. Era un congegno sgraziato ma molto popolare all’epoca, che conteneva un orologio e un bollitore elettrico ed era in grado di svegliarti con il tè del mattino. Ricordo che i miei genitori ne tenevano uno sul comodino; credo lo avessero usato solo poche volte, ma la sua presenza era nondimeno rassicurante. Sebald si approccia a questo confortevole oggetto inglese con una circospezione a metà fra il solenne e il divertito, come un antropologo, e inserisce una grossa foto della reliquia al centro della pagina, osservando come il brillante verde-lime del quadrante dell’orologio gli fosse familiare fin dall’infanzia.

			Forse è per questo che, ripensando al momento del mio arrivo a Manchester, ho avuto più volte l’impressione che si dovesse al dispositivo per il tè, portatomi in camera da Mrs. Irlam, da Gracie – You must call me Gracie, aveva detto – che si dovesse a quell’apparecchio altrettanto utile quanto strano, alla sua luminescenza notturna, al suo lieve gorgoglio la mattina e al suo mero esserci durante la giornata, se rimasi attaccato alla vita in un periodo così, durante il quale, dominato com’ero dall’oscura sensazione di non appartenere a nulla e a nessuno, avrei molto facilmente potuto prenderne congedo. Very useful, these are, aveva quindi detto non a torto Gracie, mentre in quel pomeriggio di novembre mi illustrava il funzionamento della teas-maid.

			Con che rapidità, nel brano citato, Sebald passa dall’essere divertito a uno stato che rasenta la disperazione. La sua straordinaria capacità di reprimere – di scandagliare le emozioni represse degli altri e di drammatizzare le proprie – è un elemento centrale della sua scrittura. Quando ci dice che le prime settimane e i primi mesi trascorsi a Manchester erano stati caratterizzati «da un silenzio e da un vuoto considerevoli», l’aggettivo accuratamente smussato rivela e al tempo stesso maschera quello che doveva essere stato un periodo di grande solitudine.

			È difficile immaginare fino a che punto la vita nell’Inghilterra del Nord fosse grama e stentata, perfino negli anni Sessanta; la guerra si trascinava dietro una lunga ombra grigia. Sebald non conosceva nessuno a Manchester, e aveva fatto domanda per ricoprire l’incarico di insegnante all’università inglese principalmente perché bramava di lasciare il paese natio e perché aveva apprezzato le lezioni del suo professore di Manchester durante i suoi studi accademici a Friburgo. Non aveva preso alloggio all’Hotel Arosa, come vorrebbe il suo racconto vagamente romanzato, ma era ospite dell’università, che gli aveva messo a disposizione una camera singola in una villetta bifamiliare degli anni Trenta. Dopo un paio di settimane si era trasferito in un’altra camera singola, questa volta in una casa di inizio secolo, alta e in mattoni rossi, a circa cinque chilometri dal centro di Manchester. C’è una foto in bianco e nero dell’edificio, la cui fuligginosa austerità nordica rende impossibile immaginarne la versione a colori. Un collega accademico di Sebald ha descritto la stanza come «scura, sporca e gelida». All’interno c’erano solo un letto, un tavolo e una sedia. Di notte i topi correvano lungo il bastone della tenda.

			Agli occhi di Sebald il contrasto con il paesaggio dell’infanzia doveva essere stato estremamente stridente. Era nato nel 1944, in un villaggio delle Alpi bavaresi non lontano dai confini austriaci e svizzeri, una distanza che oggi può essere percorsa in due ore di automobile da Monaco: una regione di laghi, fiumi e montagne che incombono sulla vita quotidiana come cattedrali naturali. Un paradiso circondato di spade fiammeggianti. Il padre dell’autore era impegnato a combattere nell’esercito tedesco e non sarebbe tornato fino al 1947, dopo aver trascorso due anni in un campo di prigionia francese. Nel suo studio sul bombardamento delle città tedesche da parte degli Alleati, On the Natural History of Destruction, Sebald mette a confronto questo paradiso ricordato con l’inferno che lo circonda. «Eppure ancor oggi», quando vede le fotografie e i documentari realizzati durante la guerra, ha come la sensazione «di esserne il figlio, come se di là, da quegli orrori che non ho vissuto, cadesse su di me un’ombra alla quale non potrò mai sfuggire».

			Oggi so che allora, mentre ero disteso nella culla sull’altana della nostra casa di Seefeld e, socchiudendo gli occhi, guardavo in su verso il cielo biancoazzurro, dappertutto in Europa erano sospese nuvole di fumo [...] sopra le rovine delle città tedesche e sopra i Lager, dove venivano bruciate schiere di persone di cui si è perso il conto [...] non vi è pressoché luogo in Europa da cui, in quegli anni, qualcuno non fosse stato deportato verso la morte.77

			In un’altra sezione del libro Sebald racconta in modo sconvolgente come la Germania, dopo la guerra, avesse serrato i propri ranghi civili, preferendo non esaminare i propri crimini e limitandosi a reprimere «segreto – di cui nessuno fa parola – dei cadaveri murati nelle fondamenta del nostro edificio statale; un segreto che compattò strettamente i tedeschi nei primi anni del dopoguerra e che ancor oggi li unisce». Spesso, nelle interviste da lui rilasciate, Sebald ha confessato che una delle principali ragioni che lo avevano spinto a lasciare la Germania nel 1966 era la consapevolezza che la vita accademica postbellica in quella nazione non era meno compromessa – e pervasa di segretezza – di quella privata. Le sue opere tornano ossessivamente all’immagine terrificante delle fondamenta prive di basi solide, all’idea che, come ha affermato Benjamin in un celebre passo, ogni documento di civiltà è anche un documento di barbarie. Sebald estende la definizione di «documento» a edifici, stati e imperi. In Gli anelli di Saturno dedica una lunga descrizione alla macchina assassina del colonialismo belga in Congo e dipinge la moderna Bruxelles, con la sua «particolare bruttezza», come «un monumento funebre eretto sopra un’ecatombe di corpi neri». In Austerlitz (tradotto in inglese da Anthea Bell) il protagonista del romanzo Jacques Austerlitz si rende conto che la nuovissima biblioteca nazionale francese nella quale lavora, la Bibliothèque Nationale, sorge su un terreno precedentemente occupato dall’area di smistamento Austerlitz-Tolbiac, un gigantesco deposito «nel quale i Tedeschi ammassavano i beni sottratti nelle case degli Ebrei di Parigi». E così «l’intera storia è sepolta, nel vero e proprio senso del termine, sotto le fondamenta» della biblioteca.

			A detta di molti il giovane Sebald era una presenza discreta a Manchester (dove, quando non era impegnato a insegnare, lavorava a un romanzo inedito, visitava negozi dell’usato e passeggiava a lungo, scattando foto alle fabbriche dismesse e ai bassifondi sgomberati). All’università dell’East Anglia, al cui dipartimento di Studi europei Sebald si era iscritto nel 1970 e dove trascorse il resto dei suoi giorni, conduceva una vita altrettanto discreta. Teneva lezioni molto apprezzate su Kafka, sul cinema tedesco, sulla narrativa tedesca del diciannovesimo secolo e sul teatro europeo del Novecento. Tuttavia, molti dei suoi colleghi erano pressoché ignari del suo lavoro di scrittore. L’università era rinomata per il suo corso di scrittura creativa – all’epoca erano poche le facoltà inglesi che potevano vantarne uno – ma fu solo verso la fine della sua vita, una volta raggiunta la fama, che a Sebald venne offerto di partecipare come insegnante. Aveva iniziato da non più di un semestre quando, il 14 dicembre del 2001, nei pressi di Norwich, perse il controllo dell’auto, si scontrò con un camion e morì.

			Aveva cinquantasette anni, e la sua scomparsa improvvisa fu una terribile sventura. Non ci sarebbe più stato alcun contributo da parte di quello scrittore che si era rapidamente affermato come uno dei più seri e ambiziosi tra i contemporanei, un autore la cui straordinaria intelligenza si era confrontata con le questioni più serie della storia europea e che, combinando saggistica, narrativa e fotografia, aveva coraggiosamente creato una nuova forma letteraria per affrontare quelle stesse questioni con un approccio diverso.

			Come molti dei suoi lettori, ricordo di essermi svegliato con la sconcertante notizia: Muore all’età di 57 anni l’elegiaco scrittore tedesco W.G. Sebald. Mi sembra ancora di vedere le lettere dell’articolo confondersi davanti ai miei occhi. A rendere tragica la perdita di uno scrittore di quel calibro non era solo l’indubbia serietà delle sue opere, ma anche il lato giocoso della sua originalità, che faceva di lui un artigiano estremamente interessante e imprevedibile. Ci si domandava che cosa avrebbe realizzato la volta successiva, quale precario successo avrebbe ottenuto; i suoi libri erano strane creature ibride.

			Naturalmente scrittura e illustrazione coesistono da lungo tempo, ma solo pochi scrittori hanno utilizzato le immagini come ha fatto Sebald, ovvero distribuendole per tutto il testo senza didascalie, in modo che il lettore non potesse stabilire con certezza la relazione tra le foto e la scrittura, o se le foto svelassero davvero ciò che si proponevano di svelare. Al confronto, lo straordinario saggio sulla fotografia di Roland Barthes, La camera chiara (un’opera che Sebald conosceva bene e con la quale il suo lavoro dialoga di continuo), è relativamente convenzionale: le immagini sono nitide e corredate di didascalie. Le foto di Sebald, invece, hanno un’atmosfera fugace ed eccentrica. Sono anti-illustrative: perlopiù scatti di bassa qualità, opachi, difficili da decifrare e con una pessima risoluzione. Lo scrittore gioca con questa inaffidabilità in Gli emigrati quando include una foto, probabilmente scattata da suo zio tra il 1981 e il 1982, che lo ritrae in una spiaggia del New Jersey. Si tratta realmente di Sebald? Non si può far altro che guardarla e riguardarla. L’immagine è così scadente – il viso dello scrittore è poco più di un’anonima massa sfocata – che lo stesso lettore ha l’impressione di trovarsi sulla sabbia soffice e instabile, dove ogni certezza è cancellata e rimpiazzata dal flusso delle maree.

			E poi c’è la singolarità della sua prosa. Chi non apprezza il suo stile lo vedrà come un antiquario postmoderno, un accademico coltissimo che ha realizzato un pastiche delle sue numerose influenze ottocentesche e novecentesche, rivestendo il tutto di malinconia e inquietudine. Il poeta inglese (e per metà tedesco) Michael Hofmann ha accusato Sebald di «aver creato una sorta di nebbia letteraria fatta in casa, o una nebbia ottocentesca preconfezionata». Potrebbe esserci del vero in questa critica. Forse la frase più frequente in Sebald è una qualche variazione di «Non si vedeva anima viva». Ovunque si trovi il narratore sebaldiano, il paesaggio è misteriosamente desolato. A prescindere che stia camminando lungo una strada italiana, che sia in viaggio verso Lowestoft o intento a guidare per Manchester nelle prime ore del mattino, o che si incontri con Jacques Austerlitz sulla passeggiata di Zeebrugge, accade di rado che ci sia «anima viva», un’espressione antica e per certi versi «letteraria» cui Sebald ricorre quasi sempre. (I traduttori inglesi rendono fedelmente l’originale tedesco lebende Seele.)

			Le opere di Sebald richiamano alla mente Diderot, che vendette la sua biblioteca a Caterina la Grande: è come se l’autore tedesco facesse un costante download di tutto ciò che ha letto. C’è il fantasma dello scrittore Austriaco Adalbert Stifter (il minacciato ma curioso viaggiatore che percorre a piedi un paesaggio insolito e ostile), quello di Walter Benjamin (le elaborate analogie e il lessico formale), ma anche quelli di Thomas Bernhard (la tendenza a un’esagerazione comica e insistente), di Peter Handke, e soprattutto di Kafka. Come i protagonisti di Kafka, il narratore sebaldiano viene facilmente destabilizzato da interazioni che dovrebbero rappresentare la norma: prenotare una stanza d’albergo, guidare lungo la New Jersey Turnpike, stare seduto in una stazione di Londra, prendere un treno nella natia Germania. Come le opere di Kafka, i romanzi di Sebald traboccano di figure fisicamente bizzarre, deformi o nane. In Gli emigrati il dottor Henry Selwyn è assistito da una domestica di nome Aileen, che tiene i capelli «rasati alti sulla nuca, come li porta di solito chi è rinchiuso in manicomio» e ha l’inquietante abitudine di scoppiare in «una strana risata che pareva un nitrito».

			A volte Sebald esagera con il pastiche gotico. In Gli anelli di Saturno l’atmosfera che pervade l’aeroporto di Schiphol ad Amsterdam viene percepita dal narratore turbato come «così meravigliosamente ovattata da farti credere d’essere già per un tratto al di là del mondo terreno». Ciò che il lettore potrebbe ritenere verosimile se accadesse in «Lenz» (il racconto pretenzioso di un uomo che impazzisce, scritto nel 1836 da Buchner e insegnato da Sebald a Norwich) assume toni vagamenti teatrali, perfino pomposi, quando coinvolge un moderno accademico che somiglia molto a Sebald, un personaggio che sta semplicemente facendo alcune ricerche e si trova a passare per un comune aeroporto europeo.

			Tuttavia, questa ingombrante passione di Sebald per l’antiquariato produce qualcosa di inesplicabile: una misteriosa quiete contemporanea, una sorta di alterità del presente. I suoi romanzi sono celebrati perché riproducono vecchie fotografie, ma la sua prosa funziona anche come una fotografia non identificata. Prendiamo ad esempio questo passaggio tratto da Austerlitz, bello e angosciante al tempo stesso, che descrive l’ingresso dell’esercito tedesco a Praga:

			[...] la mattina dopo – s’era appena fatto giorno – i Tedeschi entrarono a Praga mentre infuriava una tempesta di neve che pareva farli spuntare per così dire dal nulla, e quando attraversarono il ponte e i carri armati arrivarono sulla Narodní un profondo silenzio calò sull’intera città. A partire da quel giorno la gente prese a far vita ritirata, a camminare con passo più lento, come nel sonno, quasi non sapesse più in quale direzione volgersi.

			Chi sta parlando? Accade spesso, nel lavoro di Sebald, che ciò che stiamo leggendo non sia attribuito direttamente all’autore. In cerca delle proprie origini, Jacques Austerlitz si è recato a Praga, dove riesce a rintracciare Věra Ryšanová, che negli anni Trenta era stata la sua tata. E così in questo passaggio Jacques Austerlitz ricorda al narratore (nella Londra contemporanea) ciò che durante il loro incontro a Praga Věra aveva raccontato a lui sull’occupazione tedesca della città: una lunga catena composta da almeno tre voci narranti (Vera-Austerlitz-narratore/Sebald) e da molti più decenni. Questo potrebbe spiegare il lessico sospeso e sommesso dello scrittore. La prosa ha la consueta formalità delle opere di Sebald, oltre a una tendenza quasi pedante all’esagerazione («A partire da quel giorno la gente prese [...] a camminare con passo più lento»). Si tratta di uno stile di grande impatto, perché è sia reale sia irreale, un’immagine vivida e al tempo stesso un’allegoria cristallizzata. Sebald sta dipingendo una morte collettiva, una scomparsa; come gli alberi descritti in Gli anelli di Saturno, le persone che popolano questo quadro verbale sembrano «cadute in deliquio». Sono persone, certo, ma in procinto di diventare non-persone.

			I paesaggi vuoti e pietrificati di Sebald sono spesso luoghi come quello del passaggio appena citato, dove i vivi sono scomparsi nella morte, o sprofondati nel buio della morte mentre erano ancora in vita. Gli emigrati, probabilmente il suo romanzo migliore, è formato da quattro storie i cui protagonisti hanno subito una caduta simile, sono stati banditi dalla storia. Sono soggetti a ogni sorta di malattie interiori, e le loro vite si affievoliscono come la luce al crepuscolo. È il libro che più di ogni altra sua opera si avvicina al documentario. I nomi e alcuni dettagli sono stati modificati, ma le vite scritte di quei personaggi seguono molto fedelmente i loro reali contorni.

			Il romanzo si apre con il dottor Henry Selwyn, che Sebald e sua moglie incontrano nel 1970 in una tenuta di campagna a Norfolk. Selwyn, medico ormai in pensione, sembra vivere come un eremita patrizio e ha quasi definitivamente abbandonato la grande casa per occupare una struttura in pietra (la sua «folly») che ha costruito nel giardino con le proprie mani. Più avanti, dopo aver raccontato a Sebald la storia della sua vita, il dottor Selwyn si suiciderà. Poi c’è Paul Bereyter, un personaggio ispirato a un vecchio insegnante di Sebald quando era bambino. Nel 1984, come ci spiega lui stesso, l’autore è venuto a conoscenza del suicidio di Bereyter e si è ripromesso di scoprirne le ragioni. Negli anni Trenta le leggi naziste costringono Bereyter, ebreo per un quarto, a lasciare l’insegnamento, proprio quando la carriera tanto agognata stava iniziando a prendere forma. Una donna da lui corteggiata, Helen Hollaender, è scomparsa dalla sua vita, deportata «in un primo tempo almeno, quasi per certo, a Theresienstadt». Bereyter non si è mai ripreso del tutto da quelle dolorose privazioni. La terza storia ha come protagonista un prozio tedesco di Sebald, Adelwarth, che ha servito come cameriere negli Stati Uniti e la cui vita, da immigrato e omosessuale non dichiarato, è sottoposta a enormi pressioni. Lo zio Adelwarth finirà per essere rinchiuso in una clinica per malattie nervose a Ithaca. La quarta storia, «Max Ferber», probabilmente la più romanzata delle quattro, si ispira alla vita del poeta inglese Frank Auerbach, che all’età di sette anni era stato mandato dalla natia Germania in Gran Bretagna e che aveva perso i genitori nell’Olocausto.

			La prosa pacata, timida e misteriosamente subacquea di Sebald dona vita alla paradossale combinazione di nomadismo e paralisi che affligge i quattro personaggi. Quegli uomini nascondono le proprie ferite, ma le loro esistenze recano i segni di una vita di sotterfugi. Sebald è particolarmente abile nel far parlare queste ferite. Il dottor Selwyn, per esempio, appare all’inizio come un eccentrico gentiluomo inglese, una delle tante figure bizzarre della contea di Norfolk: a un certo punto del romanzo spara dalla finestra di casa con un fucile, un’arma che, come spiega lui stesso, gli era servita in India quando lavorava come giovane chirurgo. Ma poco più di venti pagine dopo assistiamo a nuove rivelazioni. Tanto per cominciare c’è la stravagante questione dell’isolamento nella folly, la struttura di pietra nel giardino. Poi c’è il matrimonio eroticamente ed emotivamente defunto del dottor Selwyn con Elli, una ricca ereditiera svizzera. Una sera, a cena, il medico racconta dei giorni trascorsi nelle Alpi, subito dopo essersi laureato a Cambridge, nel 1913. È stato allora che si è profondamente affezionato a una guida alpina, un uomo di sessantacinque anni, dunque molto più vecchio di lui. Il racconto lascia intendere, in modo vagamente implicito ma percepibile, che l’ammirazione di Selwyn sia in realtà amore. Un anno dopo – nel frattempo Sebald ha lasciato la casa del medico – i due uomini si incontrano di nuovo, e Selwyn racconta all’autore il resto della sua storia. Lituano ebreo di nascita, è partito per l’Inghilterra nel 1899 e ha cambiato nome, da Hersch Seweryn a Henry Selwyn. Per lungo tempo ha nascosto alla moglie le sue vere «origini», e ora si domanda se a far fallire il suo matrimonio sia stato il «segreto della [sua] origine [...] o semplicemente l’andar scemando dell’amore». Scopriamo che la vita di Selwyn è stata plasmata dalla repressione, e tale repressione è magnificamente riprodotta dalla scrittura di Sebald, che è costruita sull’omissione. Quando il dottore parla del «segreto della [sua] origine» (è l’unica frase che ci viene detta in proposito), ufficialmente si sta riferendo al fatto di essere ebreo, ma forse, inconsciamente, allude anche alla propria omosessualità?

			Sebald è stato uno scrittore molto influente (tra gli autori in lingua inglese Teju Cole, Aleksandar Hemon, Edmund de Waal, Garth Greenwell e Rachel Cusk hanno tutti imparato da lui), soprattutto per la sua capacità di raccontare storie di vita a tutto tondo. Libero dalle formule fasulle che contaminano buona parte della narrativa realistica – il dramma, i dialoghi, l’illusione che gli eventi accadano in «tempo reale», il rapporto causa-effetto – Sebald opera come un biografo che vede ogni cosa dopo che è accaduta, o come il Signore nel Salmo 121, che sa «quando esci e quando entri». Lo scrittore è consapevole che la vita è un edificio, che costruiamo in parte per nasconderne le fondamenta. E la differenza tra un edificio e un rudere potrebbe essere difficile da individuare. La forma di una vita è solo una cornice. Il dottor Selwyn ha detto all’autore soltanto ciò che era in grado di raccontare, offrendo una narrazione costellata di elisioni: sappiamo pochissimo perfino di ciò che accade nell’intimo degli amici più stretti.

			Poiché non siamo Dio, il nostro racconto della vita di qualcun altro è una pretesa di conoscenza, al tempo stesso un tentativo di sapere e l’ammissione di quanto poco sappiamo.

			Gran parte della narrativa convenzionale, con la sua sicurezza agevolmente acquisita, ignora o nasconde l’elemento dell’ammissione, e tende a mascherare la difficoltà epistemologica del processo creativo. Tale mascheramento è ciò che troviamo confortante in molta narrativa convenzionale. Sebald fa dell’inaffidabilità di questo complesso lavoro un elemento centrale: è il motivo per cui le sue storie, come quella che Věra racconta a Jacques Austerlitz sull’ingresso dei tedeschi a Praga, tendono a essere trasmesse attraverso lunghe catene di narrazioni, un traffico narrativo che produce, in quel romanzo, la ripetitiva e caratteristica formula «disse Austerlitz», o «“come Věra mi raccontò”, disse Austerlitz», o la mia preferita: «“Ogni tanto Maximilian raccontava, così ricordò Věra”, disse Austerlitz, “di quella volta...”» Il punto di queste catene – così simili alle file di berlinesi che subito dopo la guerra si passavano secchi pieni di detriti – è che noi lettori siamo necessariamente gli ultimi anelli. Il dottor Selwyn racconta la sua storia «censurata» all’autore, il quale ce ne consegna una versione un po’ meno «censurata». Lo stesso accade con il racconto di Věra ad Austerlitz. Il tentativo di decifrazione compiuto da Sebald deve, almeno in parte, diventare il nostro: cerchiamo di comprendere il materiale che ci viene offerto come cerca di farlo lo zelante autore-ricercatore.

			Questo sforzo di recupero è percepito ancora più intensamente ogni volta che osserviamo una delle sue foto scure e prive di didascalie; e non è un caso che la fotografia rivesta il ruolo maggiore nei due romanzi di Sebald incentrati sull’Olocausto, Gli emigrati e Austerlitz. In un certo senso il recupero è il tema principale di Austerlitz, nel quale il protagonista cresce credendo di essere un bambino gallese di nome Dafydd Elias, per poi scoprire, da adolescente, di essere un rifugiato di guerra il cui vero nome è Jacques Austerlitz. E anche dopo la scoperta passeranno anni prima che Jacques Austerlitz apprenda come sia arrivato in Inghilterra e quali siano le sue origini: un viaggio di recupero che occupa per intero il denso romanzo di Sebald. Agli inizi degli anni Novanta Austerlitz si reca a Praga e incontra Věra Ryšanová, dalla quale ottiene informazioni sul destino della sua famiglia. Scopre che è stato caricato su un treno per Londra nel 1939, che sua madre è stata spedita a Theresienstadt, mentre suo padre, fuggito a Parigi, è stato visto per l’ultima volta nel campo di concentramento francese di Gurs (da cui molti ebrei venivano deportati ad Auschwitz).

			Theodor Adorno ha suggerito in un’occasione che i morti sono alla nostra mercé, e che soltanto la memoria può salvarli: «Così la memoria è l’unica forma di aiuto che rimanga loro. Svaniscono in essa, e se ogni persona deceduta è come se fosse stata uccisa dai vivi, allora è anche qualcuno la cui vita deve essere salvata, senza sapere se il tentativo avrà successo o meno». Queste parole possono sembrare la confessione di un superstite roso dal senso di colpa, ma Adorno le ha scritte prima della guerra, nel 1936. Fin da studente Sebald era stato un avido lettore del filosofo tedesco, sebbene non mi risulti che abbia mai citato la frase appena riportata in nessuna delle sue opere. Ad animare il progetto di Sebald è l’obiettivo apparentemente paradossale di salvare i morti; non essendo in grado di farlo, ci sentiamo da essi giudicati per il nostro fallimento. Tale paradosso diventa ancora più evidente quando spostiamo lo sguardo dalle parole che descrivono le persone alle immagini che le ritraggono, poiché questi documenti hanno una fisicità e una tangibilità che le parole non riescono a catturare del tutto. Come ha osservato Roland Barthes, la fotografia ha il privilegio «di attestare che ciò che vedo è effettivamente stato». Nella fotografia, aggiunge, «la presenza della cosa (in un dato momento passato) non è mai metaforica». Tuttavia, quando guardiamo vecchie immagini, nella maggior parte dei casi stiamo guardando persone morte, persone che non siamo riusciti a salvare. Barthes va ancora oltre e afferma: «Che il soggetto ritratto sia o non sia già morto, ogni fotografia è appunto tale catastrofe».78

			Ma se la fotografia attesta che «ciò che vedo è effettivamente stato», che cosa succede quando un romanziere inserisce nel suo libro immagini senza didascalie e di ambigua autenticità? Che significato può avere «la presenza della cosa» in una foto della cui attendibilità siamo portati a dubitare e che appartiene a un testo che è a sua volta un ibrido tra documento e finzione? Una foto all’interno di un romanzo non è in qualche modo «metaforica»? Come Gli emigrati, anche Austerlitz è pieno di immagini in bianco e nero non accompagnate da didascalie: gli occhi di Wittgenstein, la prigione di Breendonk, nella quale il militante della resistenza ebreo Jean Améry fu torturato dai nazisti, la stazione di Liverpool Street, dove i bambini dell’operazione Kindertransport arrivarono nel loro primo viaggio a Londra, scheletri umani, quella che sembra una vecchia scala di un caseggiato prebellico, la Bibliothèque Nationale e, in particolare, una foto di Jacques Austerlitz da piccolo, probabilmente consegnata a Jacques dalla sua vecchia tata a Praga. L’immagine, che ritrae un bambino biondo vestito da paggio, appare sulla copertina dell’edizione americana del romanzo.

			Alcune di queste foto sono ciò che affermano di rappresentare (Breendonk, gli occhi di Wittgenstein, la Bibliothèque Nationale); di altre non si può essere altrettanto certi: la scala, per esempio, potrebbe appartenere a un’infinità di caseggiati e trovarsi ovunque in Europa. Inoltre, che senso ha guardare la foto di un bambino che «si suppone» sia Jacques Austerlitz quando «Jacques Austerlitz» non è che un personaggio immaginario creato da W.G. Sebald? Chi è il vero bambino che ci fissa dalla copertina del romanzo? Forse non lo sapremo mai. È un’immagine inquietante, a proposito della quale Sebald fa dire ad Austerlitz (quando Věra gliela consegna):

			Da allora ho sottoposto molte volte a un attento esame la fotografia, il terreno brullo e piatto in cui mi trovavo, senza riuscire a immaginare dove fosse [...] ho sottoposto ad analisi ciascun dettaglio con la lente d’ingrandimento, ma senza riuscire a trovare il minimo riscontro. E ogni volta mi sentivo scandagliato dallo sguardo indagatore del paggio, il quale era venuto a reclamare la sua parte e ora, alle prime luci del giorno, lì sul campo vuoto, aspettava che io raccogliessi il guanto e allontanassi la sciagura incombente su di lui.

			Il bambino sembra scrutarci, come se volesse chiederci qualcosa, e io credo sia per questo che Sebald, quando ne venne in possesso, scelse quella foto. Probabilmente l’aveva trovata in una scatola di vecchie cartoline e foto, in uno dei negozi d’antiquariato nei quali amava rovistare. Nel 2011 ho avuto l’opportunità di accedere all’archivio di Sebald – manoscritti, vecchi scatti, lettere e così via – nel museo di Letterature moderne a Marbach am Neckar; è lì che ho trovato la cartolina che ritrae il bambino. Ansioso di saperne di più, l’ho capovolta. Sul retro c’era solo un prezzo e il nome di una città inglese, scritti con l’inchiostro: Stockport, 30 centesimi.

			In modo a dir poco sorprendente, Sebald ha introdotto nel campo della ricerca storica, dove la fedeltà documentaria è sacra, l’insidiosa nota dell’inattendibilità. Non perché disdegnasse l’impulso documentaristico, ma, al contrario, perché voleva evidenziare che lui stesso, non essendo ebreo e non avendo un legame diretto con la Shoah, non era che un sopravvissuto tra i sopravvissuti, e solo in senso figurato. Forse intendeva anche sottolineare che l’autore che sceglie, di tutti i temi più terrificanti, l’Olocausto come oggetto della sua finzione non può necessariamente avere un rapporto facile e comodo con la realtà. E infatti ero lì, a caccia di risposte in una biblioteca tedesca, e fissavo intensamente la foto di un bambino il cui nome sarà perduto per sempre, replicando lo stesso atto di decifrazione che il personaggio di fantasia Jacques Austerlitz descrive nel romanzo di Sebald.

			In Austerlitz Sebald usa parole bellissime per suggerire che, se abbiamo impegni da mantenere nel futuro, forse ne abbiamo altri da mantenere nel passato, «in ciò che è già avvenuto e in gran parte è scomparso». È lì che dobbiamo andare, scrive, nel passato, in cerca di luoghi e persone che abbiano una qualche relazione con noi, «quasi al di là del tempo». Quest’ultima frase mi fa pensare a un famoso passaggio di Middlemarch, nel quale George Eliot afferma che se fossimo in grado di percepire tutta la sofferenza del mondo, riusciremmo a sentire il movimento dell’erba che cresce e il battito del cuore degli scoiattoli, e moriremmo «del frastuono continuo che è l’altro aspetto del silenzio». La maggior parte di noi, conclude la scrittrice, riesce a vivere rivestendosi di uno strato di stupidità. Sopravviviamo soltanto ignorando quel lontano ma terribile frastuono. Nei suoi grandi romanzi Sebald ha visitato l’altro aspetto del tempo, che è anche l’altro aspetto del silenzio. Non poteva ignorarlo.
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Realismo isterico 
(2000)


			I

			Un genere si sta consolidando. Sta diventando possibile descrivere il «grande, ambizioso romanzo» contemporaneo. Iniziano ad affermarsi somiglianze di famiglia, e uno dei genitori potrebbe chiamarsi Dickens. Romanzi recenti come La terra sotto i suoi piedi di Rushdie, Mason & Dixon di Pynchon, Underworld di DeLillo, Infinite Jest di David Foster Wallace e Denti bianchi di Zadie Smith si sovrappongono come pagine di un atlante, i cui margini proseguono in quelle successive.

			Il grande romanzo contemporaneo è una macchina a moto perpetuo che sembra essere stata progettata per mantenere una certa velocità. È come se volesse abolire la quiete, come se il silenzio la mettesse in imbarazzo. Storie e sottostorie germogliano a ogni pagina, e questi romanzi sfoggiano di continuo la loro elegante sovrabbondanza. Inseparabile da questa tradizione di racconto permanente è la ricerca della vitalità a tutti i costi. Infatti, nei romanzi contemporanei, la vitalità sta nella narrazione stessa. Volendo proporre una parodia, immaginiamo un personaggio che vive a Londra (chiamiamolo Toby Awknotuby: «To be or not to be», ahah!). Presto ci verrà detto che Toby ha un gemello a Delhi (di nome Boyt, che ovviamente è l’anagramma di Toby), il quale, come suo fratello, ha una curiosa deformazione genitale; che la madre dei due fratelli appartiene a una setta religiosa con un’insolita sede nelle isole Orcadi, mentre il padre (che è nato nel preciso istante in cui è stata sganciata la bomba su Hiroshima) fa parte da tredici anni degli Hell’s Angels (sebbene si tratti di una versione molto particolare di Hell’s Angels, dedita esclusivamente allo studio appassionato dell’ultimo Wordsworth); e che la loro folle zia Delilah, politicamente schierata a sinistra, è diventata muta di colpo quando la signora Thatcher è stata eletta primo ministro nel 1979 e da allora non ha più pronunciato una sola parola.

			Si tratta davvero di una caricatura? Nei romanzi più recenti di Rushdie, Pynchon, DeLillo, Wallace e altri troviamo: un grande musicista rock che, appena nato, ha iniziato a suonare una chitarra immaginaria nella culla (Rushdie), un cane parlante, un’anatra meccanica, un gigantesco formaggio ottagonale e due orologi che conversano (Pynchon), Sorella Edgar, una suora ossessionata dai germi che potrebbe essere una reincarnazione di J. Edgar Hoover, e un’artista concettuale che dipinge bombardieri B-52 dismessi nel deserto del New Mexico (DeLillo), gli Assassins des Fauteuils Rollants, un gruppo terroristico impegnato nella liberazione del Québec e un film così avvincente che chiunque lo veda muore (Wallace). E il romanzo di Zadie Smith contiene, tra le altre cose: un gruppo di terroristi islamici che opera a nord di Londra con un acronimo ridicolo (KEVIN), un’organizzazione animalista chiamata FATE, uno scienziato ebreo che sta progettando un topo geneticamente modificato, una donna nata durante un terremoto a Kingston, in Giamaica, nel 1907, un gruppo di Testimoni di Geova convinti che il mondo finirà il 31 dicembre 1992 e una coppia di gemelli, uno in Bangladesh e l’altro a Londra, che si rompono il naso quasi simultaneamente.

			Nei casi appena citati non si può parlare di realismo magico, ma piuttosto di quello che potremmo chiamare realismo isterico. In questi romanzi la narrazione si è trasformata in una sorta di grammatica: è ciò che li struttura e ne permette lo sviluppo. Le convenzioni del realismo non vengono abolite ma, al contrario sono sovraccaricate, sfruttate al massimo. Pertanto le obiezioni non dovrebbero essere mosse sul piano della verosimiglianza, bensì su quello della moralità: questo stile di scrittura non deve essere criticato perché manca di realtà – l’accusa più frequente – ma perché sembra evitare la realtà, sebbene attinga al realismo stesso. Non si tratta di un errore, ma di una copertura.

			Torna alla mente la frase di Kierkegaard, secondo il quale viaggiare è una strategia per non cadere nella disperazione. Questi libri, infatti, condividono una serenità di spirito bonaria, giocosa e nomade. (Ciò vale meno per Infinite Jest che per gli altri romanzi, e le opere successive di Wallace rappresentano un’evoluzione di quello che può apparire come il lato puerile della sua voce autoriale.) Il loro modo di narrare sembra incompatibile con la tragedia e l’angoscia. Tuttavia Underworld, il più cupo tra i libri citati, nella sua pacata abbondanza di personaggi e trame, nell’impeccabile tappeto di prosa fine che si srotola pagina dopo pagina, trasmette la rassicurante sensazione che la storia potrebbe non finire mai, che potrebbero essere tranquillamente aggiunte altre mille o duemila pagine. In Underworld i nemici, visibili e invisibili, sono molti, ma il silenzio non è tra quelli.

			Tale ottimismo, a quanto pare, è condiviso dai lettori. Romanzi di questo genere vengono continuamente incensati come scintillanti scrigni pieni di meraviglie. Quanta varietà! Quante storie! Quanti personaggi bizzarri! Le luci che splendono sono percepite come segni di vita. La mera esistenza di un gigantesco formaggio o di un topo clonato o di tre terremoti separati viene vista come significativa e meravigliosa, è la prova di una straordinaria capacità immaginativa. Ciò è dovuto al fatto che troppo spesso simili caratteristiche vengono scambiate per scene, come se rappresentassero il movimento, le dinamiche o la tensione del romanzo, anziché essere prese per quello che sono, ovvero accessori dell’immaginazione, trastulli a disposizione del significato. La presenza di una qualche vitalità è confusa con il valore drammatico della vitalità.

			Che cosa cercano di eludere queste storie e sottostorie così ricche di materiale? Uno degli inconvenienti che vengono evitati è la difficoltà della narrazione in un romanzo. Difficoltà che va a braccetto con quella di rappresentare i personaggi, dal momento che gli esseri umani generano storie. Si potrebbe osservare che questi romanzi recenti traboccano di storie disumane, una definizione che è di per sé ossimorica perché definisce un’impossibilità, un volere tutto e il contrario di tutto. In linea di massima non si tratta di storie inverosimili (come nel caso del thriller o del realismo magico, dove si raccontano eventi che non potrebbero mai verificarsi); piuttosto, esse danno vita a personaggi che non potrebbero realmente sopportare ciò che accade loro. Non sono storie i cui protagonisti sfidano le leggi della fisica (ovviamente, si può nascere durante un terremoto); sono storie che sfidano le leggi della persuasione. È ciò che intende Aristotele quando afferma che nella narrazione è sempre preferibile un’«impossibilità verosimile» (un uomo che levita) a una «possibilità inverosimile» (il fatto che un gruppo di fondamentalisti a Londra continui a chiamarsi KEVIN). A rendere tali storie inverosimili è in particolare la loro sovrabbondanza, la loro interconnessione. Una setta è credibile, tre no. Cervantes racconta la celebre storia di due cani che parlano, ma essa occupa solo qualche pagina e sembra più una favola che un esercizio di verosimiglianza (lo scrittore, non a caso, l’ha definita «una storia esemplare»).

			Dopotutto i romanzi si rivelano strutture delicate, al cui interno una storia giudica la fattibilità, la plausibilità di un’altra. Eppure è proprio la correlazione tra queste storie che i loro autori sembrano apprezzare e proporre come valore assoluto. Ciascuno dei romanzi citati è esageratamente centripeto. Le diverse storie si intrecciano, si duplicano e si triplicano. I personaggi scorgono ininterrottamente legami, connessioni, trame nascoste, parallelismi paranoici. (C’è un che di profondamente paranoico nell’idea che tutto sia connesso.) Questi scrittori procedono come i progettisti di strade che un tempo operavano nell’area meridionale di Londra: non potrebbero mai chiamare una strada «Ruskin Street» senza creare collegamenti in un intero isolato e riempirlo di altri nomi famosi come «Carlyle Street», «Turner Street», «Morris Street» e così via. In questi romanzi c’è un bisogno ossessivo di collegare i personaggi gli uni agli altri, un po’ come accade con le informazioni su internet.

			Per esempio, verso la fine di Denti bianchi, il personaggio di Irie Jones ha un rapporto sessuale con uno dei gemelli, Millat; subito dopo, però, corre dall’altro gemello, Magid, e va a letto anche con lui. Rimane incinta, ma non saprà mai chi sia il padre del nascituro. Tuttavia è la trama ad avere la meglio su di lei. In Underworld tutto e tutti sono in qualche modo collegati alla paranoia e alla minaccia nucleare. La terra sotto i suoi piedi lascia intendere che a tenere uniti tutti i personaggi sia una complessa struttura di miti, sia greci sia indiani. Denti bianchi termina con un incontro-scontro: tutti i personaggi, molti dei quali ora dispersi fra le varie sette e i fanatici gruppi religiosi, si recano alla conferenza stampa tenuta a Londra dallo scienziato Marcus Chalfen per annunciare il successo del suo progetto di ingegnerizzazione del topo.

			Purtroppo, poiché i personaggi di questi romanzi non sono vivi in senso stretto, né pienamente umani, la loro interconnessione deve essere continuamente ribadita, e così il lettore inizia a convincersi che tale insistenza dipenda proprio dal fatto che i personaggi non esistono realmente. Dopotutto, l’inferno sono gli altri; i veri esseri umani tendono più a dividersi che ad aggregarsi. Pertanto i romanzi che abbiamo esaminato si trovano nella condizione paradossale di dover imporre connessioni che in ultima analisi sono più concettuali che umane. Le forme di queste storie ci dicono che siamo tutti collegati dalla Bomba (DeLillo), dal mito (Rushdie), dalla nostra connaturata molteplicità multirazziale (Smith); ma si tratta di una lezione formale più che di una realtà tangibile.

			L’eccesso narrativo rappresenta la soluzione adottata dagli autori contemporanei per nascondere, grandiosamente, una mancanza: è il principio del Re Sole. Tale mancanza è l’essere umano. Naturalmente, dal modernismo in poi si è posta la questione problematica di come rappresentare l’uomo sulla pagina, e molti dei più grandi scrittori hanno offerto una critica e una parodia dell’idea di personaggio. È innegabile che le creature che abitano i grandi, ambiziosi romanzi contemporanei abbiano una vivacità esuberante, una teatralità che riesce quasi a mascherare il fatto che siano prive di vita. Tale considerazione si applica meno a Zadie Smith che a Rushdie; i personaggi principali di Smith si muovono dentro e fuori dalla profondità umana. A volte sembrano suscitare compassione nell’autrice, in altre occasioni sono solo esternamente comici.

			Ma osservate cosa fa la scrittrice con uno dei tanti personaggi minori del suo grosso e fantasioso romanzo.79 Sta descrivendo il fondatore del KEVIN, il gruppo di fondamentalisti islamici che ha sede a nord di Londra. Ci informa che è nato Monty Clyde Benjamin nel 1960 nelle Barbados, «figlio di due dipsomani presbiteriani poveri in canna», e si è convertito all’islamismo all’età di quattordici anni. A diciotto ha lasciato Barbados per Riyad, dove ha studiato il Corano all’università islamica Al-Imam. Vi è rimasto per cinque anni, poi, deluso dal livello dell’insegnamento, è tornato in Inghilterra nel 1984. A Birmingham

			si era chiuso nel garage di sua zia [...] e vi aveva passato altri cinque anni, in compagnia solo del Qur’an e dei fascicoli della Beatitudine infinita. Ritirava il cibo attraverso lo sportellino per il gatto, depositava la pipì e la cacca in una scatola di latta di biscotti Coronation e le mandava fuori attraverso la stessa via, e faceva regolarmente flessioni e piegamenti per prevenire l’atrofia muscolare. Durante questo periodo, il Selly Oak Reporter scrisse regolarmente trafiletti su di lui, soprannominandolo il «Guru nel garage» (data la vasta popolazione musulmana di Birmingham, questo nomignolo era stato considerato preferibile a quello suggerito dalla redazione, «Il Pazzo Prigioniero») e si divertì non poco a intervistare la disorientata zia, Carlene Benjamin, devota della Chiesa di Gesù Cristo e dei Santi del Giorno del Giudizio.

			A Smith non manca certo la capacità inventiva; il problema, semmai, è che ne ha troppa. Il passaggio appena citato potrebbe esemplificare, microscopicamente, il più ampio dilemma della narrazione nel suo romanzo: presi singolarmente, quasi tutti i dettagli presenti nel brano (eccetto forse quello sul passaggio della cacca e della pipì attraverso la gattaiola) potrebbero essere convincenti. Messi insieme, però, si distruggono a vicenda: i dipsomani presbiteriani e la zia mormone rendono inverosimile il personaggio del fanatico musulmano. Come realismo è poco credibile, come satira è macchiettistica, come macchietta è troppo realistica; e comunque non veniamo in alcun modo a contatto con la coscienza di un fervente religioso. È tutta esteriorità, una patina lucente: una caricatura.


			II

			Si potrebbe argomentare che raramente la letteratura ha rappresentato personaggi. Anche i più grandi romanzieri, come Dostoevskij e Tolstoj, ricorrono a caricature convenzionali, a discorsi didattici sui personaggi, a leitmotiv ripetitivi e così via. Gli autori realmente liberi da tali vincoli, come Čechov, sono rari. I Buddenbrook, romanzo d’esordio di uno scrittore che aveva solo un anno più di Zadie Smith quando l’autrice scrisse il suo, fa largo uso del leitmotiv come espediente per affibbiare caratteristiche distintive ai personaggi. (Eppure, quanta vita c’è in quei personaggi etichettati!) Scrittori meno talentuosi ma estremamente raffinati si abbandonano a quella vitalità irreale e simbolica che pervade il romanzo contemporaneo; per esempio l’autodidatta nella Nausea di Sartre, che studia in ordine alfabetico tutti i libri della biblioteca, o Grand, il personaggio di La peste, che scrive continuamente la prima riga del suo romanzo.

			Dickens, ovviamente, è il grande maestro del leitmotiv (e Dostoevskij leggeva e ammirava molto l’autore britannico). Molti dei suoi personaggi sono, come ha acutamente osservato Forster, piatti ma attraversati da una vibrante energia. Sono anime viste attraverso involucri spessi e stropicciati. La loro vitalità è istrionica. Dickens è lo scrittore che ha maggiormente influenzato la narrativa del dopoguerra, in particolare quella britannica. È pressoché impossibile trovare un autore che non sia stato in qualche modo ispirato da lui: Angus Wilson e Muriel Spark, le solide e comiche gargolle di Martin Amis, i personaggi ingombranti di Rushdie o quelli fortemente teatrali di Angela Carter, il Naipaul di Una casa per Mr Biswas, V.S. Pritchett e ora Zadie Smith. In America il genio di Bellow per il grottesco e le vivide descrizioni fisiche devono molto a Dickens; e cos’è Underworld se non un romanzo dickensiano all’antica come La casa desolata, con l’ambizione di descrivere la società in ogni suo aspetto?

			Un’ovvia ragione della popolarità di cui gode Dickens tra i romanzieri contemporanei è che il suo modo di creare e far muovere personaggi teatralmente vivi offre un modello semplice per gli scrittori incapaci o restii a inventare personaggi umani al cento per cento. Il suo mondo sembra popolato da vitali semplicità. Dickens mostra al romanziere come lanciare un personaggio, forse perfino come farlo restare a galla, e tale vivacità scintillante è semplicemente più facile da imitare, più facile da capire, rispetto alle complessità sospese o differite che troviamo, per esempio, nel modo di costruire i personaggi tipico di Henry James. (E lo dico non solo come critico apparentemente intoccabile, ma anche, con un vago senso di colpa, come apprendista romanziere i cui personaggi devono molto ai tratti marcati delle caricature dickensiane.) Dickens rende la caricatura rispettabile in un’epoca nella quale, per diverse ragioni, è diventato difficile creare personaggi; lo scrittore ammette il vignettismo, lo colora di note surreali, perfino kafkiane (l’Ufficio delle Circonlocuzioni). In effetti, per spezzare una lancia a favore dei romanzieri contemporanei, Dickens dimostra che buona parte della caratterizzazione consiste nel modo di gestire la caricatura.

			Eppure in Dickens c’è sempre un accesso immediato ai sentimenti forti, che rompe il guscio marionettistico dei suoi personaggi, le loro corazze, lasciandoci entrare. Il signor Micawber potrebbe essere una caricatura, un’essenza semplice e univoca, ma prova e ci fa provare emozioni. Si pensi alla frase essenziale ma carica di passione pronunciata da David Copperfield: «Il signor Micawber mi aspettava oltre il cancello e salimmo in camera sua [...] e piangemmo a calde lacrime».80

			È difficile trovare anche un solo momento del genere nelle migliaia di pagine dei grandi e ambiziosi romanzi contemporanei. È ormai consuetudine leggere volumi di settecento pagine, trascorrere ore in un mondo immaginario, senza provare alcuna sensazione piacevole e intensa. Il che spiega perché nessuno sia indotto a rileggere un romanzo come La terra sotto i suoi piedi mentre Madame Bovary è sbiadito e consumato dalle nostre continue riletture. Tuttavia, ciò dipende in parte dal fatto che alcune delle menti più brillanti dei nostri tempi non considerano più il linguaggio e la rappresentazione della coscienza come materia prima dello scrittore. L’informazione è diventata il nuovo personaggio. È questo aspetto, oltre all’uso che viene fatto di Dickens, a legare DeLillo e il giornalistico Tom Wolfe, nonostante il carattere letterario del primo e la volgarità cinematografica del secondo.

			Pertanto ci si accontenta di caricature vivaci, la cui giustificazione più profonda è data – quando è data – dal loro essere immerse in una rete di relazioni. In un’intervista Zadie Smith ha dichiarato che la sua maggiore preoccupazione riguarda «idee e temi che possono essere collegati, il ricorso a soluzioni prese in prestito da altri luoghi e altri mondi». Il compito dello scrittore, prosegue Smith, non è «dirci come qualcuno ha percepito qualcosa, ma come funziona il mondo». Citando David Foster Wallace e Dave Eggers, commenta: «Quei due sanno molto sul mondo. Si intendono di macro e microeconomia, di come funziona internet, di matematica e di filosofia, ma [...] sono comunque persone che hanno parecchio da dire sulla strada, sulla famiglia, sull’amore, sul sesso e su molto altro. Si tratta di una combinazione estremamente fruttuosa. A patto che si trovi il giusto equilibrio. Dubito che qualcuno di noi lo abbia trovato, ma possiamo augurarci che prima o poi accada».


			III

			È un modo gentile e umile di mettere le cose. Smith potrebbe non credere fino in fondo a ciò che afferma; personalmente, mi sembra molto interessata a spiegarci «come qualcuno ha percepito qualcosa»: è una delle sue numerose qualità. E volendo renderle giustizia, aggiungerei che potrebbe essere più incline dei suoi contemporanei a «trovare il giusto equilibrio», in parte perché si rende conto che c’è bisogno di un equilibrio, in parte perché ha un grande talento ed è ancora molto giovane.

			Nei momenti di maggiore ispirazione si avvicina ai suoi personaggi e li rende umani; è molto più interessata a raggiungere questo obiettivo – e anche più dotata – rispetto, per esempio, a Rushdie. Tanto per cominciare, i suoi caricaturali e grotteschi personaggi di ispirazione dickensiana, i filamenti sottili di Denti bianchi, sono spesso molto vividi. Basti pensare alla figura del preside, un personaggio minore che irrompe nel romanzo e muore nell’arco di poche pagine. Nonostante la breve apparizione, Smith riesce indubbiamente a coglierne l’essenza fisica: 

			Il preside della Glenard Oak era in perenne stato d’implosione. I capelli gli si erano ritirati dalla fronte ed erano rimasti indietro come una bassa marea, gli occhi incassati nelle orbite, le labbra che sembravano essere state risucchiate nella bocca. L’uomo non possedeva un corpo vero e proprio, o meglio, aveva ripiegato quello che aveva, riducendolo a un piccolo involucro storto e sigillandolo con due paia di braccia e gambe incrociate. 

			Questa descrizione evoca una tipologia di personaggio riconoscibile, una tipologia prettamente inglese, sempre ritratta in procinto di ritirarsi o sparire, o come suggerisce l’immagine di chiara ispirazione dickensiana utilizzata da Smith, un personaggio che entra ed esce di continuo dalla stanza come un pacco postale. Il preside ricorda la signorina Dartle di David Copperfield: «Fa passare ogni cosa sotto la mola [...] e l’aguzza come in tutti questi anni s’è aguzzata la faccia e il corpo. [...] Da tutte le parti taglia».

			Come ha osservato Rushdie, Smith è «incredibilmente sicura di sé». Si è tentati di applicare alla scrittrice il commento che Orwell fece su Dickens quando disse che la sua architettura era marcia ma decorata da straordinarie gargolle. L’architettura di Smith consiste nella fondamentale ingenuità del suo slancio verso il molteplice: i suoi culti, i topi clonati e i terremoti giamaicani. Dal punto di vista della forma il suo romanzo manca di serietà morale, ma il più delle volte i dettagli sono immediatamente convincenti, spassosi e toccanti al tempo stesso. Si giustificano da soli. In sostanza, Smith racconta la storia di due famiglie, i Jones e gli Iqbal. Archie Jones è sposato con una donna giamaicana, Clara Bowden, ed è il padre di Irie. Da adolescente ha combattuto in guerra insieme a Samad Iqbal, un bengalese musulmano del Bangladesh. I due uomini sono amici da trent’anni e abitano in case vicine a nord di Londra, in un’area frenetica e desolata, piena di ristoranti indiani dai colori sgargianti, pub chiassosi e lavanderie sudicie. Smith dipinge l’atmosfera con ironia. In ogni strada di quel quartiere saranno presenti, «senza eccezioni»:

			una tavola calda defunta che ancora pubblicizza la prima colazione

			un fabbro disinteressato alle sottigliezze del marketing (SI FANNO CHIAVI)

			e un parrucchiere unisex perennemente chiuso, orgoglioso portatore di battute di spirito indecifrabili («Tagli superbi» o «Frange gratuite» e «Oggi tagliamo, domani non ci siamo»).

			La moglie di Samad, Alsana, è una creatura intrigante. Si guadagna da vivere confezionando in casa abiti di plastica neri «per un negozio di Soho chiamato Domination» (una delle numerose trovate divertenti che troviamo in questo romanzo comico). Samad fa il cameriere in un ristorante al centro di Londra; è un uomo intelligente, frustrato dalla banalità della propria occupazione, e una persona di sani principi, frustrata dal lassismo del suo paese. Per buona parte del libro appare infuriato – in effetti è più una caricatura che un personaggio – con l’Inghilterra e il secolarismo inglese. È deciso a far crescere i suoi due gemelli, Millat e Magid, secondo i comandamenti del Corano. Millat, però, almeno all’inizio del romanzo, si è unito a una banda di delinquenti che parlano «uno strano misto di patois giamaicano, bengalese, gujarati, e inglese» e frequentano strade popolate da altre bande: «I Beck, i B-boy, i ragazzi indiani, i ragazzi-misti, quelli del rave, i violenti, gli Acidhead, gli Sharon, i Tracy, i Kevs, i Nation Brothers, i Ragga e i Paki». (Quello appena citato è un esempio di ciò che Smith intende con fornire informazioni. Tuttavia, quest’orda di giovani violenti nasconde una bomba a orologeria dentro di sé; Colin MacInnes ha descritto la Londra degli anni Cinquanta in Principianti assoluti, e dov’è finito il romanzo? Nel nulla assoluto.) Il fratello di Millat, Magid, è un razionalista e non si mostra più interessato all’Islam di quanto lo sia il fratello. Ma suo padre, che lo considera lo studente migliore tra i due, decide di mandarlo in Bangladesh affinché riceva una valida educazione religiosa. Il piano, ovviamente, fallisce. Quando Smith scrive bene sembra capace di quasi tutto. È perfettamente in grado di giustificare l’entusiasmo che ha suscitato. Per esempio, in alcuni passaggi si dimostra molto abile nel monologo interiore e in altri è particolarmente brillante nel gestire il discorso indiretto libero:

			«Oh Archie, sei proprio buffo», rispose tristemente Maureen, perché Archie le era sempre piaciuto, un po’ ma mai più di un po’, per via del suo strano modo di fare, sempre a rivolgere la parola a pakistani e caraibici, come se neanche si accorgesse di com’erano, e adesso era andato a sposarne una e non aveva neanche pensato di accennare al colore della moglie finché, alla cena aziendale, lei era risultata nera come il carbone e Maureen si era quasi soffocata con l’insalata di gamberi.

			Si tratta di una prova di scrittura straordinaria, con la narrazione che scorre come se fosse tutta ubicata nella testa prevenuta e confusa di Maureen; con che abilità quel piccolo e malevolo «neanche» è posizionato nella frase. Non si ha forse subito l’impressione di sentire la voce di Maureen quando, con la sua sciocca enfasi, pone avidamente l’accento sulla parola «neanche»?

			Uno dei capitoli più riusciti del romanzo è il ritratto satirico, ma bonario, della famiglia Chalfen, composta da intellettuali borghesi e snob che risiedono a nord di Londra e con i quali Millat, Magid e Irie vengono a contatto (uno dei ragazzi, Joshua, frequenta la scuola Glenard Oak con i figli di Jones e degli Iqbal). Ci sono Marcus Chalfen, impegnato nei suoi esperimenti di genetica, e sua moglie Joyce, che scrive di giardinaggio. Joyce vive la vita politicamente acritica del liberale convinto di avere ragione su tutto. Anche i suoi libri di giardinaggio codificano le sue bien pensant pensées sull’importanza dell’ibridismo. Smith ne trae spunto per un lungo passaggio: 

			Nel giardino, come nell’arena sociale e politica, il cambiamento dovrebbe essere costante. [...] Si dice che le piante a impollinazione incrociata tendono a produrre semi migliori e di più alta qualità.

			Ma quando Millat e Irie si presentano per la prima volta in casa sua, la stessa Joyce non può trattenersi dal commentare in toni entusiastici la deliziosa novità di avere «sconosciuti di pelle scura» come ospiti. Nel canzonare i Chalfen, seppur benevolmente, Smith va contro la forma del suo stesso romanzo e sembra rifuggire dall’atteggiamento pietistico di un Rushdie verso la desiderabilità dell’ibridismo, in quello che rappresenterebbe un notevole esempio di capacità negativa se nello stesso capitolo l’autrice non rovinasse tutto inserendo una piccola lezione alla stregua di Rushdie: «Questo è stato il secolo degli sconosciuti, di pelle scura, gialla e bianca. Questo è stato il secolo della grande sperimentazione immigratoria». Molto più potente rispetto a dichiarazioni altisonanti come quella appena citata è la scena deliziosa in cui Marcus Chalfen cinge con le braccia la sua adorata moglie (i due sono devoti l’uno all’altra, forse in modo vagamente compiaciuto), «come un giocatore di poker che ritiri le fiches con le braccia a cerchio»; davanti a quell’immagine Irie, i cui parenti sono molto meno comunicativi, pensa «ai propri genitori, che ormai si toccavano in modo virtuale, un modo fatto di assenze, che consisteva nel mettere le mani dove le altre mani erano state prima: sul telecomando, sul coperchio di latta della scatola dei biscotti, sugli interruttori della luce».

			Tuttavia Smith è una scrittrice frustrante, perché, nonostante il suo talento comico, permette ad alcuni passaggi del romanzo di scadere nel vignettismo e in una sorta di estremismo inquieto e irritante. Ecco, per esempio, la sua descrizione dell’O’Connell, un bar ristorante che Archie e Samad frequentano da anni. Curiosamente, il locale è gestito da una famiglia di iracheni – «i cui molti membri condividevano gli stessi problemi di pelle» – ma ha mantenuto l’originario nome irlandese, insieme a vari oggetti tradizionali irlandesi. È lì, ci viene detto, che Archie e Samad hanno parlato di tutto, donne incluse:

			[...] donne ipotetiche. Se davanti alla vetrina macchiata di tuorlo d’uovo di O’Connell passa una donna (non risulta che una donna si sia mai avventurata all’interno), loro sorridono e fanno illazioni – a seconda della suscettibilità religiosa di Samad di quella sera – su questioni estreme come ad esempio se «dopo» la butterebbero in fretta fuori dal letto, o sui relativi meriti delle calze e dei collant, e poi, inevitabilmente, il grande dibattito: seni piccoli (che stanno ritti) contro seni grossi (che pencolano ai lati). Ma non c’era mai stata una questione di donne reali, di sangue e di carne e di donne bagnate e appiccicose. Finora, almeno. E quindi, gli eccezionali avvenimenti dei mesi precedenti avevano imposto di anticipare il summit da O’Connell. Alla fine Samad aveva telefonato ad Archie e gli aveva confessato l’intero orribile pasticcio: aveva tradito, stava tradendo [...] Archie era rimasto in silenzio per un po’, e poi aveva detto: «Accidentaccio. Alle quattro, allora. Accidentaccio». Era fatto così, Archie. Calmo nei momenti di crisi. [...]

			Ma erano le quattro e un quarto, e ancora non si era visto. Disperato, Samad si era mangiato le unghie fino alla carne e poi era crollato sul banco, con il naso schiacciato sul vetro sotto il quale venivano tenuti in caldo gli hamburger, gli occhi all’altezza di una cartolina che illustrava le otto diverse attrazioni di County Antrim. [...]

			Mickey, cuoco, cameriere e proprietario, che si vantava di conoscere per nome ogni cliente e di capire quando qualcuno attraversava un momento di crisi, staccò la faccia di Samad dal vetro caldo, aiutandosi con una paletta per le uova.

			Questo genere di scrittura si avvicina più di quanto dovrebbe allo stile rozzo e «comico» di un autore farsesco come Tom Sharpe, nella misura in cui spreca il suo potenziale in un misto di rudezza e banalità. E a differenza di molti altri passaggi del romanzo non può essere giustificato dal fatto che nasce dalla mente di uno specifico personaggio. A parlare è Smith, come narratrice e come scrittrice. Tuttavia, niente di ciò che sappiamo sul musulmano Samad (e niente di ciò che apprendiamo in seguito) ci convince che Smith dica la verità quando ci chiede di immaginare una simile testa calda intenta a parlare dei seni delle donne; sembra piuttosto che Smith abbia scelto l’argomento dal catalogo di cliché intitolato «Le cose di cui parlano gli uomini al bar». E poi c’è l’estremismo del linguaggio: Samad non è semplicemente ansioso, ma si mangia le unghie fino alla carne e deve essere «staccato» dal bancone «con una paletta per le uova». Ci si aspetta quasi di veder esplodere da un momento all’altro un preservativo o qualcosa di simile. Per una scrittrice capace di tanta delicatezza, il linguaggio è insolitamente grossolano e sconfina nel vernacolare, come nel caso del verbo giovanile squished,81 rivelando una sconcertante convivenza con frasi e passaggi che, altrove, sono precisi e scolpiti.

			Presa nell’insieme, la prima parte di Denti bianchi è scritta molto meglio della seconda, che invece appare frettolosa, e nella quale la prosa e le trame eccessive avanzano a briglia sciolta. Proprio come la qualità della scrittura cambia, a volte da una pagina all’altra, così la stessa Smith sembra non riuscire a decidere fino a che punto impegnarsi nella rivelazione dei suoi personaggi. Samad rappresenta un ottimo esempio. Nel complesso si tratta di una caricatura – con l’immancabile malapropismo e un «temperamento» tipicamente indiano (o bengalese) – di un personaggio che si esaurisce in una sola dimensione: la sua furente difesa dell’Islam. Eppure di tanto in tanto la prosa di Smith si schiude, come se si concedesse una breve pausa dalla caricatura, aprendo squarci attraverso i quali possiamo osservare Samad con tenerezza e coglierne le frustrazioni, come quella di dover lavorare in un ristorante: 

			Dalle sei di sera fino alle tre di mattina, e poi tutta la giornata passata a dormire, finché la luce del sole si faceva rara come una mancia decente. Si può sapere come si fa, pensò Samad, spostando due mentine e una ricevuta per trovare quindici pence, si può sapere come si fa a lasciare per mancia la stessa somma che si butta in una fontana per esprimere un desiderio?

			È un passaggio straordinario, che scruta l’anima in profondità: quanta eleganza nel paragone tra la mancia e le monete gettate in una fontana, e nel legame fra entrambe e i due più grandi desideri di Samad; per non parlare delle «due mentine» rudemente sposate! Mi domando se Smith si renda conto di tanta bellezza. Perché, sorprendentemente, trenta pagine dopo sembra abbandonare l’interiorità di Samad per osservarlo dall’esterno, con sguardo satirico. L’autrice descrive le esperienze vissute da Samad e Archie in guerra, e il loro primo incontro. Il tono cambia drasticamente quando il romanzo si assesta su un registro eroicomico. Archie fissa Samad, il quale, appena diciannovenne, chiede, storpiando le parole: «Amico mio, che ci trovi di tanto maledettamente misterioso da sottopormi a uno studio così costante? [...] Non è che stai facendo delle ricerche sui radiofonisti o che magari hai una passione per il mio deretano?»82 Sembra di essere nuovamente nel mondo di Tom Sharpe.

			Quaranta pagine dopo Smith introduce una scena divertente, nella quale Samad cerca senza successo di resistere alla tentazione di masturbarsi. Per qualche tempo il ragazzo diventa un praticante entusiasta, pur dovendo rispettare il patto (stretto con Allah) che se si masturba dovrà poi digiunare: «come risultato [questo lo portò] a un tipo di masturbazione che perfino un quindicenne che vivesse nelle Shetland avrebbe trovato eccessiva. Il suo unico conforto era che anche lui, come Roosevelt, aveva fatto un New Deal: avrebbe peccato ma non mangiato». Come nel passaggio sull’O’Connell, anche in questo caso la questione centrale riguarda la voce. Smith non sta scrivendo come se fosse nella testa di Samad: l’infantile paragone con un ragazzo delle Shetland è farina del suo sacco. Il riferimento al New Deal è inappropriato e serve solo a dimostrare che questo stile di scrittura non riesce a resistere alla tentazione di inserire nel testo ogni genere di allusioni. Analogamente, prendiamo la frase «avrebbe peccato ma non mangiato». «Peccare» (beat nell’originale) è un verbo che Samad non utilizzerebbe mai. Non appartiene a lui ma a Smith, che nell’adoperarlo non si limita a parlare al posto del suo personaggio, ma lo sminuisce, lo cancella.

			Prosegue così, il romanzo, in un curioso alternarsi di partecipazione e distanza, affiliazione e separazione, genialità e vignettismo, stupefacente maturità e banale puerilità. Denti bianchi è un libro voluminoso che non lascia spazio a mezze misure: sia quando emoziona sia quando delude, «straborda». La sua stessa mole si mette alla prova, perché uno dei motivi di tale delusione consiste nel fatto che, col procedere della lettura, ci si accorge che mentre le storie continueranno a svilupparsi, e freneticamente, i personaggi, al contrario, non evolveranno mai. Certo, i personaggi di Smith cambiano; cambiano opinioni e paesi. Millat, inizialmente un rapper di strada, diventa un fanatico terrorista; Joshua Chalfen, un tempo un razionalista e figlio devoto di uno scienziato, diventa un convinto animalista. Tuttavia, ogni volta che questi personaggi cambiano idea, c’è una sorta di goffaggine nel testo, uno iato, e il cambiamento si consuma sempre rapidamente, di solito entro uno o due paragrafi. È come se in quei momenti il romanzo fosse indeciso se scendere più in profondità e risolvesse di non farlo.

			Che direzione prenderà l’ambizioso romanzo contemporaneo? Avrà il coraggio di ritrarre la vita o si limiterà a inscenare uno spettacolo? Denti bianchi contiene entrambe le tipologie di scrittura. Verso la fine del romanzo si assiste a uno scontro istruttivo tra questi due modelli letterari. La scena è ambientata in una sala conferenze, dove Marcus Chalfen sta presentando il suo progetto sul topo. All’evento sono presenti tutti i personaggi più importanti del libro. Irie Jones è incinta e sposta lo sguardo da Millat a Magid, chiedendosi quale dei due gemelli sia il padre del suo bambino. Smette, però, di preoccuparsi quando Smith irrompe nella scena e, piena di entusiasmo, ci dice che «il figlio di Irie non potrà mai essere analizzato esattamente, né si potrà parlare di lui con sicurezza. Certi segreti sono permanenti. Irie ha visto un tempo, un tempo ormai non troppo lontano da questo, in cui le radici non avranno più importanza perché non possono perché non devono perché sono troppo lunghe e sono troppo tortuose e sono sepolte troppo profondamente. Non vede l’ora che quel tempo arrivi».

			Ma è stata Smith a far sì che Irie, in modo a dir poco improbabile, andasse a letto con entrambi i fratelli e a decidere che Irie, altrettanto improbabilmente, smettesse di chiedersi chi fosse il padre. È abbastanza evidente che il messaggio generale sulla necessità di fuggire dalle proprie radici è più importante della realtà di Irie, di ciò che potrebbe realmente pensare. Un personaggio è stato sacrificato sull’altare di quelli che, nell’intervista cui ho precedentemente accennato, Smith ha definito «idee e temi che possono essere collegati, il ricorso a soluzioni prese in prestito da altri luoghi e altri mondi». È senza dubbio un modo per risolvere i problemi, ma a che prezzo? Mentre Irie scompare, sepolta da temi e idee, è probabile che il lettore pensi con nostalgia al signor Micawber e a David Copperfield, così magnificamente svelati attraverso temi e idee, nella scena che li vede piangere insieme in una camera ai piani superiori.



			
				
					79. Zadie Smith, Denti bianchi, Mondadori, Milano 2015, p. 560, traduzione di Laura Grimaldi.

				

				
					80. Charles Dickens, David Copperfield, Einaudi, Torino 1993, p. 173, traduzione di Cesare Pavese.

				

				
					81. Il verbo inglese squished è stato reso in traduzione con «schiacciato». [n.d.t.]

				

				
					82. Nella traduzione italiana si perde la storpiatura delle parole. [n.d.t.]
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Elena Ferrante 
(2013)

			Elena Ferrante – o «Elena Ferrante» – è una delle scrittrici italiane contemporanee più conosciute e meno conosciute al tempo stesso. È autrice di numerosi romanzi straordinari, lucidi e austeramente onesti, il più famoso dei quali è I giorni dell’abbandono, pubblicato in Italia nel 2002. In confronto a Ferrante, Thomas Pynchon è un fanatico della visibilità. Si presume che Elena Ferrante non sia il suo vero nome. Negli ultimi vent’anni, tuttavia, l’autrice ha risposto per iscritto alle domande dei giornalisti, e diverse sue lettere sono state raccolte e pubblicate. Grazie a esse sappiamo che è cresciuta a Napoli e ha vissuto per alcuni periodi fuori dall’Italia. Ha una laurea in Lettere classiche, e ha parlato di sé in termini di «madre». Si può inoltre dedurre dalle sue opere e dalle interviste rilasciate che al momento non è sposata. («Negli ultimi anni mi sono spostata spesso, il più delle volte malvolentieri, per necessità [...] Non dipendo più dai movimenti degli altri, ma soltanto dai miei» è il suo messaggio cifrato). Oltre a scrivere, aggiunge, «studio, traduco, insegno».

			Non c’è altro: il suo aspetto, il suo vero nome, la data di nascita e il suo attuale stile di vita sono avvolti nel mistero. Nel 1991, quando il suo primo romanzo – il cui titolo, L’amore molesto, allude a qualcosa di più serio di un comune problema – stava per essere pubblicato in Italia, Ferrante spedì all’editore una lettera che, come la sua narrativa, è piacevolmente rigorosa e rigorosamente esplicita, ed enuncia principi dai quali la scrittrice non si è mai allontanata. Non avrebbe fatto niente per L’amore molesto, informa l’editore, poiché aveva già fatto abbastanza: lo aveva scritto. Non avrebbe partecipato a conferenze o dibattiti e non avrebbe ritirato premi, nel caso le fossero stati assegnati. «Interverrò solo attraverso la scrittura, ma tenderei a limitare al minimo indispensabile anche questo». Poi scrive:

			Io credo che i libri non abbiano alcun bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti. Se hanno qualcosa da raccontare, troveranno presto o tardi lettori; se no, no. [...] Amo molto quei misteriosissimi volumi d’epoca antica e moderna che non hanno un autore certo ma hanno avuto e hanno una loro vita intensa. Mi sembrano una sorta di portento notturno, come quando da piccola aspettavo i doni della Befana [...] I miracoli veri sono quelli che nessuno saprà mai chi li ha fatti [...] Del resto non è vero che le promozioni costano? Io sarò l’autrice meno costosa della casa editrice. Persino la mia presenza vi sarà risparmiata.83

			È difficile obiettare con la logica di una simile posizione, e le pressanti indiscrezioni della stampa italiana – perché ha scelto la privacy? Sta cercando di nascondere la natura autobiografica delle sue opere? C’è qualche fondamento nella voce secondo la quale i suoi romanzi sarebbero stati scritti da Domenico Starnone? – hanno in sé qualcosa della rabbia che accompagna un suicidio. Ferrante ha probabilmente ragione quando afferma che un autore che si fa pubblicità ha accettato «almeno in teoria [...] che l’intera persona, con tutte le sue esperienze e i suoi affetti, sia posta in vendita insieme al libro». È la nostra lingua a tradirci: oggi vendiamo con successo il nostro romanzo a un editore, e trent’anni dopo quello stesso editore ha semplicemente accettato il romanzo. Leggendo le opere di Ferrante non si può non avere l’impressione che la sua riservatezza sia una forma di saggia autodifesa. I suoi romanzi sono intensamente, violentemente personali, e pertanto sembrano – sembrano – far oscillare davanti agli occhi dell’ignaro lettore un mazzo di chiavi destinate ad aprire porte segrete. Sono disponibili quattro romanzi in lingua inglese, tutti tradotti da Ann Goldstein: Troubling Love (L’amore molesto), The Days of Abandonment (I giorni dell’abbandono), The Lost Daughter (La figlia oscura) e ora My Brilliant Friend (L’amica geniale). Ciascuno di essi è narrato da una donna: una docente universitaria in La figlia oscura e una scrittrice in I giorni dell’abbandono. La donna che racconta la storia della sua giovinezza a Napoli in L’amica geniale84 si chiama Elena e sembra accarezzare la possibilità di diventare una scrittrice. Oltre a queste sovrapposizioni sporadiche e piuttosto banali con la vita reale, il materiale esplorato dai primi romanzi di Ferrante è intimo e sorprendentemente onesto: abusi infantili, divorzi, maternità, il desiderio o il rifiuto di avere figli, la noia del sesso, la repulsione verso il proprio corpo, la lotta disperata della narratrice per mantenere integra la propria identità all’interno di un matrimonio tradizionale e tra gli impegni richiesti dall’educazione dei figli. I romanzi (fatta eccezione per l’ultimo) si presentano come storie cliniche, piene di rabbia incandescente, cadute, fallimenti e precari equilibri mentali. Si può comprendere dunque perché Ferrante non sia interessata a sacrificare la propria intimità sull’altare letterario.

			Tra le opere di Ferrante I giorni dell’abbandono è quella più letta in lingua inglese: il romanzo attacca le buone maniere borghesi e le convenzioni domestiche, strappa via la pelle del quotidiano. Olga ha trentotto anni, è sposata con Mario, vive a Torino e ha due bambini piccoli, Ilaria e Gianni. «Un pomeriggio d’aprile, subito dopo pranzo, mio marito mi annunciò che voleva lasciarmi».85 La pacata frase d’apertura nasconde la rabbia e il tumulto che seguiranno. Olga viene colta alla sprovvista dalla dichiarazione di Mario. All’inizio ci sono le ovvie reazioni: disgusto, gelosia, disperazione. Fuori di sé, la donna grida a Mario: 

			«Mi sono rotta il cazzo di fare gnignì gnignì. Tu mi hai ferita, tu mi stai distruggendo, e io devo parlare da brava moglie ben educata? Vaffanculo! Che parole devo usare per quello che m’hai fatto, per quello che mi stai facendo? Che parole devo usare per ciò che combini con quella? Parliamone! Le lecchi la fica? Glielo metti nel culo? Ci fai tutte le cose che non hai mai fatto con me? Dimmi! Perché tanto io vi vedo! Io vedo con questi occhi tutto quello che fate insieme, lo vedo cento mille volte, lo vedo di notte e di giorno, a occhi aperti e a occhi chiusi!»

			Il rischio maggiore che Olga corre è la dissoluzione del proprio sé. Che ne è della sua vita, senza un nucleo familiare intatto? «Che errore era stato chiudere il significato della mia esistenza nei riti che Mario mi offriva con prudente trasporto coniugale», riflette. 

			Che errore era stato affidare il senso di me alle sue gratificazioni, ai suoi entusiasmi, al percorso sempre più fruttuoso della sua vita. Che errore, soprattutto, era stato credere di non poter vivere senza di lui, quando da tempo non ero affatto certa che con lui fossi viva. 

			Olga è perseguitata dal ricordo di una «figura nera» della sua infanzia napoletana, una donna che viveva nel suo palazzo e che, dopo essere stata abbandonata dal marito, aveva perso la propria identità: «Da allora la nostra vicina cominciò a piangere tutte le notti [...] La donna perse tutto, anche il nome (forse si chiamava Emilia), diventò per tutti “la poverella”, cominciammo a parlarne chiamandola così». La giovane Olga era disgustata da «un dolore così appariscente» e ora, nella sua solitudine, è determinata a non comportarsi come la «poverella», a non «consumarsi in lacrime».

			Nelle settimane successive si sforza di non perdere il contatto con la realtà. Bisogna occuparsi dei bambini, portare fuori il cane, pagare le bollette. Un giorno vede Mario con la sua nuova compagna e scopre che è Carla, la figlia ventenne di una vecchia amica, nei confronti della quale Mario aveva assunto il ruolo di tutore. Olga aggredisce il marito con violenza, lo fa cadere sul selciato, gli strappa la camicia. Nel frattempo, a casa, tutto sta crollando a pezzi: le formiche hanno invaso l’appartamento, Gianni ha la febbre, il telefono non funziona più perché la bolletta non è stata pagata, la serratura della porta d’ingresso è rotta, il cane è malato. Ferrante trasforma l’ordinaria infelicità domestica in un inferno espressionistico, riesce a materializzare un grido dal nulla. Queste piccole sfide diventano un gigantesco giudizio simbolico. Quando Olga spruzza l’insetticida per uccidere le zanzare, lo fa con disagio, «avvertendo che la bomboletta poteva essere benissimo il prolungamento vivo del mio organismo, un nebulizzatore del fiele che mi sentivo in corpo». La sua incapacità di aprire la porta d’ingresso assume per lei l’emblematica eccessività di un fallimento sessuale; gli operai che hanno installato la nuova serratura sembrano insinuare che le serrature «devono riconoscere la mano del padrone». «Mi ritornò in mente il ghigno con cui il più anziano mi aveva dato il biglietto da visita, nel caso avessi avuto bisogno del suo intervento», ci racconta Olga. «Sapevo io su quale serratura voleva intervenire, non certo su quella della porta blindata».

			L’emozione letteraria che si prova leggendo I giorni dell’abbandono è suscitata dall’immagine che il romanzo ci offre di una mente in difficoltà, ai limiti della coerenza e del decoro, una mente che si è trasformata in un campo di battaglia tra la ragione e la follia, tra la sopravvivenza e l’esplosione. Nel passaggio che segue Olga osserva Carrano, il vicino che abita al piano inferiore, un uomo solo, un timido e mite violoncellista dai capelli sempre più grigi:

			Allora restai in silenzio a guardarlo dal quinto piano, magro ma largo di spalle, i capelli grigi e fitti. Sentivo crescermi dentro un’ostilità nei suoi confronti tanto più accanita, quanto più la sentivo irragionevole. Chissà quali segreti di uomo solo aveva, l’ossessione maschile del sesso forse, il culto fino a tarda età del cazzo. Anche lui sicuramente non vedeva più in là del suo sempre più miserabile fiotto di sperma, era contento solo quando poteva verificare che gli si rizzava ancora, come le foglie morenti di una pianta riarsa che riceve acqua. Rozzo coi corpi di donna che gli capitavano, frettoloso, sporco, aveva certamente come unico obiettivo segnare punti come in un poligono, affondare dentro una fica rossa come in un pensiero fisso coronato da cerchi concentrici. Meglio se la macchia dei peli è giovane e lucida, ah la virtù di un culo sodo. Così pensava, quei pensieri gli attribuii, fui attraversata da folgorazioni vivide di rabbia.

			Spinta dal bisogno e da un accesso d’odio verso se stessa, Olga si getta fra le braccia del povero Carrano: la scena nella quale lo seduce sadicamente, bramando e al tempo stesso provando disgusto per il suo desiderio, è un tour de force di squallore. Più avanti nel libro, tuttavia, Carrano sorprende Olga con la sua gentilezza e generosità e, inaspettatamente, contribuisce alla sopravvivenza della donna, alla sua vittoriosa lotta contro la dissoluzione.

			Ferrante ha affermato di preferire la narrativa «in cui la scrittura è chiara, onesta, e i fatti – i fatti della vita di tutti i giorni – sono straordinariamente avvincenti». La sua prosa ha in effetti una lucidità essenziale ed è spesso aforistica e contenuta, elegante e pulita nella traduzione inglese di Ann Goldstein. Ma a rendere emozionanti i suoi primi romanzi è il fatto che, nel seguire con partecipazione il vissuto estremo dei suoi personaggi, la scrittura di Ferrante non ha limiti ed è disposta a portare ogni pensiero alla sua conclusione più radicale e poi indietro, alle sue radici più profonde. Ciò è particolarmente evidente nel modo spregiudicato in cui le sue narratrici concepiscono i figli e la maternità.

			I romanzi di Ferrante sono stati influenzati, seppur in ritardo, dalla seconda ondata femminista che negli anni Settanta ha prodotto, tra le altre, l’opera narrativa di Margaret Drabble sulle trappole della vita domestica femminile e la teoria dell’écriture féminine di Hélène Cixous. (Con écriture féminine, o scrittura femminile, si intende il progetto volto a inscrivere «il femminile» nel linguaggio di un testo.) Tuttavia, c’è una nota quasi post-ideologica nella ferocia con cui Ferrante affronta i temi della maternità e della femminilità. L’autrice sembra attratta dall’eccesso psichico, dall’indecenza, dalla terribile e singolare complessità dei drammi familiari delle sue protagoniste. Quella di Olga è una condizione che riconosciamo con relativa immediatezza; in particolare riconosciamo il timore che, calandosi completamente nel ruolo di madre, possa essere diventata pericolosamente insignificante, mentre il marito, che ha intrapreso un «percorso sempre più fruttuoso», è letteralmente sbocciato nel mondo esterno. D’altro canto, la retorica con cui Olga esprime la propria disperazione e il disgusto per lo status di madre è forse meno familiare. Rimane poco spazio per un dialogo ideologico quando i bambini sono visti come gli odiosi nemici di un film horror. Olga si sente come 

			un grumo di cibo che i miei figli masticano in continuazione; un bolo fatto di materia viva che amalgamava e ammorbidiva continuamente la sua sostanza vivente per permettere a due sanguisughe voraci di nutrirsi lasciandomi addosso l’odore e il sapore dei loro succhi gastrici. Allattare, che disgusto, una funzione animale. 

			Mentre segue il flusso dei suoi pensieri, la donna si convince che il «malodore di mamma» le si è appicciato addosso e che la fuga del marito è in parte una sua responsabilità. 

			A volte Mario mi si incollava addosso, mi prendeva stringendomi assonnata, stanco anche lui per il lavoro, senza emozioni. Lo faceva accanendosi sulla mia carne quasi assente che sapeva di latte, biscotti, semolini, con una sua personale disperazione che lambiva la mia senza accorgersene. [...] Ero il corpo di un incesto [...] ero la madre da violare, non un’amante. Già lui cercava altrove figure più adatte all’amore...

			C’è una crudele genialità nel modo in cui Ferrante rimane fedele alla logica dell’illogicità di Olga, tanto che una comune lamentela sulla difficoltà di crescere i figli assume i toni di una repulsione smisurata, e il malodore di mamma porta inesorabilmente alla fine incestuosa di ogni eros coniugale. Questa caparbia durezza, di per sé interessante, ha perfettamente senso nel contesto della rabbia furiosa di Olga.

			Leda, la voce narrante di La figlia oscura (pubblicato in italiano nel 2006 e in inglese nel 2008) è una docente universitaria di quarantasette anni che, come Olga, ha dovuto conciliare la maternità con la crescita professionale. È separata dal marito scienziato, che vive a Toronto insieme alle loro due figlie ormai grandi, Marta e Bianca. Nei confronti delle due ragazze Leda ha sentimenti ambivalenti e spesso profondamente ostili. Aveva voluto davvero dei figli?, si chiede, o era stato soltanto il suo corpo che si era espresso, riproducendosi come un animale?

			Bianca l’avevo voluta, un figlio lo si vuole con una opacità animale rafforzata dalle credenze correnti. Era arrivata subito, avevo ventitré anni, suo padre e io eravamo nel bel mezzo di una dura lotta per restare entrambi a lavorare nell’università. Lui ce la fece, io no. Un corpo di donna fa mille cose diverse, fatica, corre, studia, fantastica, inventa, si sfianca, e intanto i seni si fanno grossi, le labbra del sesso si gonfiano, la carne pulsa di una vita rotonda che è tua, la tua vita, e però spinge altrove, si distrae da te pur abitandoti la pancia, gioiosa e pesante, goduta come un impulso vorace e tuttavia repellente come l’innesto di un insetto velenoso in una vena.86

			Per le narratrici dei primi romanzi di Ferrante la vita è un doloroso dilemma di attaccamento e distacco. Ciò che Leda trova spaventoso è che le figlie siano così visceralmente legate alla sua carne e al tempo stesso così estranee e diverse, una vita che «spinge altrove». Quando le bambine avevano sei e quattro anni, Leda le ha abbandonate per tre anni. «Le speranze della giovinezza parevano già tutte bruciate, mi sembrava di precipitare all’indietro verso mia madre, mia nonna, la catena di donne mute o stizzose da cui derivavo». Legata a una catena di maternità – nonne, madri, figlie, tutta carne della propria carne – non le resta che spezzarla e fuggire. Leda sente che è il solo modo di sopravvivere: «Le amavo troppo e mi pareva che l’amore per loro mi impedisse di diventare me stessa». Ricorda quando, in cucina, sotto lo sguardo delle bambine si era sentita attratta verso di loro ma anche, con più forza, verso il mondo esterno:

			Sentivo i loro sguardi che volevano ammansirmi, ma più forte sentivo il fulgore della vita fuori di loro, nuovi colori, nuovi corpi, nuova intelligenza, una lingua da possedere finalmente come se fosse la mia vera lingua, e niente, niente che mi paresse conciliabile con quello spazio domestico dal quale entrambe mi fissavano in attesa. Ah, renderle invisibili, non sentire più le richieste della loro carne come domande più pressanti, più potenti di quelle che venivano dalla mia.

			Ferrante potrà anche non menzionare Hélène Cixous o la teoria letteraria femminista francese, ma la sua narrativa è una sorta di pratica écriture féminine: questi romanzi, che riflettono sul lavoro e sulla maternità, sulla lotta per uno spazio nel quale lavorare al di fuori degli impegni di madre, non possono non riflettere necessariamente anche sulla conquista della propria scrittura. Trasferire queste parole difficili sulla pagina significa aver messo a tacere le richieste dello spazio domestico, aver imposto una pausa preziosa agli ordini dei bambini e aver trovato «una lingua da possedere finalmente come se fosse la mia vera lingua».

			Prima di diventare adulta, la scrittrice è una bambina. Prima di creare una famiglia, ne eredita una, e per trovare la sua vera lingua potrebbe aver bisogno di sfuggire alle pretese e alle proibizioni di questa prima, ineludibile comunità. È uno dei temi che legano l’ultimo romanzo di Ferrante, L’amica geniale, alle opere precedenti. A una prima lettura il suo nuovo libro, pubblicato in Italia nel 2011, sembra molto diverso dai suoi esili e angosciati predecessori. Si tratta di un voluminoso, accattivante e affollato Bildungsroman, a quanto pare il primo di una trilogia. La narratrice, Elena Greco, ricorda la sua infanzia e la sua adolescenza napoletane alla fine degli anni Cinquanta. Il romanzo è pervaso da una gioia che non è facile trovare nelle altre opere. La città nella quale Elena è cresciuta è povera e violenta (la stessa città appare nel primo romanzo di Ferrante, L’amore molesto). Ma sono proprio queste privazioni a conferire ai dettagli una ricchezza trafugata. Una gita al mare, un nuovo amico, un’intera giornata trascorsa con il padre («Passammo insieme l’intera giornata, l’unica della nostra vita, altre non me ne ricordo», racconta Elena a un certo punto), una breve vacanza, la possibilità di prendere libri in prestito in una biblioteca, l’incoraggiamento di un’insegnante rispettata, lo schizzo di un bellissimo paio di scarpe, un matrimonio, la promessa di vedere il proprio articolo pubblicato in un giornale locale, una conversazione con un ragazzo dalla mente più profonda e liberale della propria: tutti questi avvenimenti apparentemente banali assumono una luminosità inaspettata su uno sfondo di povertà, ignoranza, violenza e minacce domestiche, un mondo nel quale un personaggio può essere descritto mentre sta «faticando a parlare italiano» (la maggior parte dei personaggi nel romanzo parla il dialetto napoletano). Se i primi romanzi di Ferrante hanno alcuni tratti della franchezza brutale e dell’angoscia familiare delle opere di Elsa Morante, L’amica geniale potrebbe ricordare al lettore i film neorealisti di De Sica e Visconti, o forse i racconti di Giovanni Verga sulla povertà siciliana.

			Elena conosce la sua amica geniale a scuola, in prima elementare. Entrambe provengono da famiglie relativamente povere: Lila Cerullo è figlia del calzolaio Fernando Cerullo, mentre il padre di Elena lavora come usciere al comune. In un istante Lila impressiona Elena perché è «molto cattiva». È feroce, sveglia, impavida e crudele nelle parole e nei fatti. Per ogni atto di violenza subito, Lila ha sempre una risposta pronta. Quando Elena reagisce a un attacco lanciando sassi a un gruppo di bambini, lo fa con scarsa convinzione; Lila, al contrario, fa tutto con «determinazione assoluta». Nessuno riesce a stare al passo con quella «bambina terribile e sfolgorante», e tutti la temono. I bambini si tengono alla larga da lei, perché è «uno stecco, sporca e sempre con qualche ferita, ma anche perché aveva la lingua affilata [...] parlava solo un dialetto sferzante, pieno di male parole, che stroncava sul nascere ogni sentimento d’amore». La fama di Lila cresce quando si scopre che ha imparato a leggere da sola all’età di tre anni: c’è una scena meravigliosa, paragonabile ad alcune pagine di Verga, nella quale la maestra di Lila convoca sua madre, Nunzia Cerullo, e chiede alla bambina di leggere una parola che ha scritto alla lavagna. Lila la legge correttamente, ma sua madre guarda la maestra con esitazione, quasi con timore: «La Oliviero lì per lì sembrò non capire come mai in quegli occhi di madre non c’era il suo stesso entusiasmo. Ma poi dovette intuire che Nunzia non sapeva leggere».

			Elena, che fino a quel momento aveva goduto dello status di bambina più intelligente della classe, deve retrocedere davanti alla geniale Lila, che si dimostra astuta sia a scuola sia in strada: ottiene sempre i voti migliori ed è in grado di fare a mente calcoli complicati. Le due bambine sembrano destinate, attraverso l’istruzione, a sfuggire alle proprie origini. Durante l’ultimo anno di elementari diventano ossessionate dai soldi e ne parlano «come nei romanzi si parla della ricerca di un tesoro». Ma L’amica geniale è un Bildungsroman monofonico, non stereofonico; percepiamo fin dalle prime pagine che Lila rimarrà intrappolata nel suo mondo e che Elena, la scrittrice, ne uscirà fuori, come la docente che in La figlia oscura descrive la propria necessità di lasciare la violenta e limitata Napoli con queste parole: «Ero andata via come un’ustionata che urlando si strappa di dosso la pelle bruciata credendo di strapparsi di dosso la bruciatura stessa».

			In questo bellissimo e delicato racconto di confluenze e rovesciamenti è difficile identificare i momenti precisi in cui la corrente cambia direzione. Forse uno di questi momenti si verifica quando l’insegnante di Elena, la maestra Oliviero, le comunica che deve sostenere l’esame di ammissione alla scuola media e che i suoi genitori dovranno pagare per farle prendere lezioni aggiuntive. Dopo un’iniziale resistenza, i genitori di Elena dicono di sì, quelli di Lila, invece, dicono di no. Lila annuncia a Elena che sosterrà comunque l’esame, e nessuno mette in dubbio la sua decisione: «Sebbene fragile nell’aspetto, ogni divieto davanti a lei perdeva consistenza». Alla fine, però, Lila si perde d’animo e non va alle scuole medie. Quando, più avanti, Elena parla della brillante Lila alla maestra Oliviero, l’insegnante le chiede se sappia cosa sia la plebe. Sì, risponde Elena: è la gente. «E se uno vuole restare plebe», prosegue la maestra, «lui, i suoi figli, i figli dei suoi figli, non si merita niente. Lascia perdere Cerullo e pensa a te».

			Tale avvertimento getta un’ombra sul resto del romanzo, come le profezie della tragedia classica. In una scena di grande potenza verso la fine del libro Lila Cerullo, ormai sedicenne e in procinto di sposare il figlio di un salumiere, decide di consegnare di persona alla maestra Oliviero l’invito al suo matrimonio. Elena la accompagna. La vecchia insegnante finge di non riconoscere la ragazza geniale che non è riuscita a frequentare le scuole medie e si volta verso Elena: «Cerullo la conosco, questa non so chi è». Ciò detto, chiude loro la porta in faccia. Al matrimonio di Lila – durante il quale, in una scena singolarmente vivida, gli invitati diventano insofferenti quando si accorgono che «il vino non era della stessa qualità per tutte le tavolate» – Elena guarda quella modesta compagnia e ricorda la domanda della maestra:

			Cos’era la plebe lo seppi in quel momento, e molto più chiaramente di quando anni prima la Oliviero me l’aveva chiesto. La plebe eravamo noi. La plebe era quel contendersi il cibo insieme al vino, quel litigare per chi veniva servito per primo e meglio, quel pavimento lurido su cui passavano e ripassavano i camerieri, quei brindisi sempre più volgari. La plebe era mia madre, che aveva bevuto e ora si lasciava andare con la schiena contro la spalla di mio padre, serio, e rideva a bocca spalancata per le allusioni sessuali del commerciante di metalli. Ridevano tutti, anche Lila, con l’aria di chi ha un ruolo e lo porta fino in fondo.

			È così che finisce L’amica geniale, con Elena che fissa l’orizzonte e Lila che è osservata da Elena. Una ragazza guarda oltre il libro, l’altra è intrappolata nelle sue pagine. Elena Greco, come le donne che raccontano la storia nei romanzi precedenti di Ferrante, è una superstite; come loro ha dovuto strappare la propria sopravvivenza dal dramma dell’attaccamento e del distacco. Ha una sorta di sindrome del sopravvissuto, come se sapesse di aver saccheggiato il tesoro di Lila, rubandole le sue promesse di ricchezza. L’ironia finale è inscritta nel titolo del romanzo: un rovesciamento, un cambio di prospettiva che ha avuto bisogno di un libro intero per realizzarsi. Prima del matrimonio, mentre Elena aiuta Lila a indossare l’abito da sposa, le due ragazze parlano brevemente della possibilità che Elena prosegua gli studi. Lila la sprona a continuare e, se necessario, provvederà lei stessa – prossima a diventare una donna comodamente sposata – a pagare le spese. «Grazie, ma a un certo punto le scuole finiscono», risponde Elena con una risata nervosa e indubbiamente autoironica. «Non per te», ribatte Lila, con entusiasmo. «Tu sei la mia amica geniale, devi diventare la più brava di tutti, maschi e femmine».
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			/ 
Jenny Erpenbeck 
(2017)

			All’inizio dell’estate ho trascorso una settimana con la mia famiglia in un paesino italiano nei pressi di Menton [sic], appena oltre il confine fra l’Italia e il Sud della Francia. Le colline brulle, il Mediterraneo azzurro, il profumo di rosmarino e lavanda, un albero di limone nel giardino. Be’, non avremmo potuto chiedere di meglio. Ogni giorno attraversavamo il confine per andare in Francia e poi tornavamo in Italia. Non avevamo l’obbligo di fermarci, e le svogliate guardie di frontiera lanciavano a stento un’occhiata alla nostra rispettabile auto a noleggio italiana con i suoi quattro occupanti bianchi. Erano molto più interessate agli immigrati africani che si raccoglievano con speranzosa tenacia sul lato italiano del confine, a pochi metri dalla dogana. Ovunque nell’entroterra italiano vedevamo quei giovani, solitamente in gruppi di due o tre, intenti a camminare lungo la strada o a salire sulle colline, o seduti su un muretto. Erano alti, scuri e appariscenti per via dei vestiti, troppo pesanti per le calde temperature della Riviera. Ci hanno spiegato che erano arrivati in Italia da diversi paesi africani e ora stavano ansiosamente aspettando di entrare in Francia, per rimanervi o per spingersi oltre, in Gran Bretagna e in Germania. «Potreste incontrarli sulle colline. Non dovete preoccuparvi. Non ci sono mai stati problemi, anche se...», ha detto la donna cordiale che ci ha consegnato la chiave del nostro alloggio. Vicino alla casa c’era un cartello improvvisato sul quale si leggeva, in arabo e in inglese: Gli immigrati sono pregati di non disperdere i rifiuti nella natura e di utilizzare i sacchetti di plastica presenti lungo il vialetto.

			Avevo letto articoli e saggi commoventi sulle traversie vissute da quelle persone; di alcuni avevo perfino condiviso la lettura con i miei figli. Avevo visto gli agghiaccianti servizi della Bbc, e il quasi insostenibile documentario italiano Fuocoammare. E con questo? A che cosa servono i buoni sentimenti se non sono altro che buoni sentimenti? Ero solo un flâneur morale. Mentre guidavo a velocità sostenuta osservavo quegli uomini con compassione, vergogna, indignazione, curiosità, ignoranza, e tutte queste sensazioni erano tenute insieme dalla convinzione strumentalmente vaga che, come dichiarò Edoardo VIII negli anni Trenta a proposito della disoccupazione di massa, «bisogna fare qualcosa». Niente, però, che potesse rovinare la mia settimana di vacanza. Mi sento un po’ come un «piatto» personaggio di un romanzo comico, che ogni sera si siede a tavola e, sgradevolmente, ripete di continuo e senza alcun effetto: «È questo il problema morale centrale dei nostri tempi». Ovviamente, un’autocritica come quella appena citata è solo parte della danza per la sopravvivenza del liberalismo. Non siamo soltanto moralmente impotenti: la prosecuzione delle nostre comode vite dipende dalla prosecuzione – dal successo – di quella stessa impotenza. Vediamo la sofferenza in modo solo intermittente, e le nostre giornate creano spazi sicuri per simili interruzioni.

			Il romanzo di Jenny Erpenbeck intitolato Voci del verbo andare87 tratta appunto «il problema morale centrale dei nostri tempi», e tra i suoi numerosi pregi vanta quello di essere sensibile non solo alle sofferenze di persone molto diverse da noi, ma anche alla falsa consolazione del raccontare storie «commoventi» su persone molto diverse da noi. Erpenbeck ci presenta Richard, un accademico tedesco in pensione la cui esistenza ordinata di privilegiato viene stravolta dal suo crescente coinvolgimento nelle vite di alcuni rifugiati africani. Si tratta di uomini totalmente privi di risorse e mezzi che, dopo numerose traversie, sono approdati nella ricca Germania. I rischi insiti nella narrazione dell’incontro fra europei privilegiati e indifesi non-europei dalla pelle scura sono enormi: entusiasmo senza rigore, la mera conferma delle giuste «preoccupazioni» politiche, didascalismo sentimentale. Simili viaggi di trasformazione, dai quali l’europeo bianco esce spiritualmente rinnovato, perlopiù a spese dei suoi personaggi esotici, sono piuttosto frequenti nel Romanticismo tedesco. Possiamo immaginarne una versione contemporanea, nella quale lo scrittore adotta una forma protettiva ed estremamente flessibile di autocritica. Voci del verbo andare non è quel genere di romanzo.

			Jenny Erpenbeck, nata a Berlino Est nel 1967, è una scrittrice originale. Nel contesto di una tradizione romanzesca prevalentemente concentrata sull’interiorità domestica, l’autrice si spinge fino a tentare una lettura dell’interiorità domestica della storia. Il suo primo romanzo lungo, Di passaggio (2010), racconta la storia del ventesimo secolo tedesco attraverso le vite degli abitanti che si susseguono in una proprietà brandeburghese, una po’ come Virginia Woolf aveva ricostruito la prima guerra mondiale attraverso le vicende della famiglia Ramsay nella sezione di Gita al faro intitolata «Il trascorrere del tempo». Il romanzo successivo di Erpenbeck, Aller Tage Abend (2014), tradotto in inglese con il titolo The End of Days, racconta nuovamente la storia del ventesimo secolo, questa volta attraverso la lunga vita di una donna che avrebbe potuto vivere la maggior parte dei suoi tormentati decenni, dalla nascita in Galizia al volgere del secolo, passando per un periodo trascorso a Mosca negli anni Trenta, fino ai suoi ultimi giorni da nonagenaria nella Berlino ormai riunificata. (Ho scritto «avrebbe potuto» perché Erpenbeck fa ripetutamente morire e rinascere la sua eroina, presentando ogni nuova fase come un’ipotesi storica.) In Di passaggio l’unico personaggio che non è costretto a partire, perché non possiede né abita la casa ma si limita a prendersene cura, è il giardiniere. Mentre vengono sfollate persone, perseguitate razze, demoliti imperi ed eretti muri, il giardiniere porta avanti la sua mansione di ordinato rinnovo: l’impresa incompiuta di portare limpidezza in uno spazio trascurato. L’uomo vede tutto con lucidità, spesso con intensa emozione, ma da una certa distanza. È un ottimo esempio dello stile di Erpenbeck. Soprattutto nelle prime pagine, il lettore impara ad approcciare la sua narrativa con la stessa pazienza mostrata dalla scrittrice. I suoi racconti sono rigorosi, prediligono il tempo presente e resistono alla tentazione di ricorrere alle banali soluzioni del realismo contemporaneo (dialoghi prolissi e superflui tra virgolette, personaggi fortemente caratterizzati, dettagli significativamente evidenziati). L’obiettivo di Erpenbeck non è tanto riprodurre quanto comprendere, e la sua prosa, misurata e liricamente austera, lascia appena intravedere la grande passione da cui è animata. Tra gli scrittori anglofoni contemporanei una simile compostezza classica ricorda J.M. Coetzee, il V.S. Naipaul di L’enigma dell’arrivo e Città aperta di Teju Cole, romanzo che risente dell’influenza dello stesso Naipaul.

			Tale compostezza si manifesta con particolare evidenza in Voci del verbo andare, dove l’espressione delle emozioni avrebbe potuto scadere facilmente nel moralismo. Ed è particolarmente adatta a definire il ritmo pacato della vita quotidiana del protagonista, prima dell’incontro che lo trasformerà. Le pagine iniziali del romanzo di Erpenbeck sono piene di stolida banalità. Richard è un docente di filologia classica appena andato in pensione. È vedovo, e vive da solo in un grazioso sobborgo di Berlino, dove l’unico evento fuori dall’ordinario sembra essere stato un incidente avvenuto in un lago poco lontano: agli inizi dell’estate un uomo è annegato, e a distanza di mesi il corpo non è ancora stato rinvenuto. Un giorno di fine agosto Richard passa davanti a un gruppo di dimostranti in Alexanderplatz. «Hanno la pelle nera. Parlano inglese, francese, italiano. E altre lingue ancora che lì nessuno capisce. Che cosa vogliono questi uomini?» Tuttavia Richard, immerso nelle sue riflessioni, li nota appena; sta pensando a un amico archeologo, il quale gli ha detto che l’area è disseminata di tunnel sotterranei, alcuni dei quali risalgono al Medioevo. A casa, la routine si chiude su di lui, come le acque calme del lago. Per cena si prepara panini con prosciutto e formaggio, guarda la televisione e legge il suo passaggio preferito dell’Odissea. «Più tardi sale in macchina, va al bazar del quartiere, dove porta ad affilare la lama del tosaerba». A colazione mangia sempre le stesse cose, concedendosi un uovo soltanto di domenica.

			C’è qualcosa di sfuggente nella sua calma. Che cosa nasconde? Di cosa è colpevole? Erpenbeck non lo dice, ma noi pensiamo: è il genere di esistenza che potrebbe confarsi alla silenziosa riabilitazione di un criminale. Ovviamente Richard però, che durante la guerra era ancora un bambino, è colpevole solo di banalità, della miopia che offusca buona parte delle nostre vite agiate in Occidente. In effetti, come molti tedeschi più anziani, Richard è stato vittima di quello che sua madre chiamava «il caos della guerra». Era ancora in fasce quando la sua famiglia è fuggita dalla Slesia per raggiungere la Germania. Nel trambusto ha corso il rischio di essere separato dalla madre, alla quale è stato riconsegnato, attraverso il finestrino di un treno, da un soldato russo. Il padre ha combattuto nell’esercito tedesco, in Norvegia e in Russia. E per gran parte della sua vita Richard non è stato esattamente un figlio dell’«Ovest»: ha vissuto a Berlino Est. Lui e sua moglie abitavano in una strada che il Muro aveva trasformato in un vicolo cieco, «a soli duecento metri in linea d’aria da Berlino Ovest», ma le loro vite erano materialmente e politicamente distanti dai loro vicini più abbienti. Perfino ora, nella Germania unita, la pensione di Richard è più modesta rispetto a quella dei suoi vecchi colleghi di Berlino Ovest. E mentre attraversa in auto Berlino Ovest si perde, perché la geografia non gli è familiare. La lavastoviglie gli strappa ancora un sorriso: per lui è una novità, un giocattolo da privilegiati. È questo il profilo dell’uomo che in un primo momento ignora, e poi smette di ignorare, il gruppo di rifugiati africani in Alexanderplatz: un fortunato contemporaneo europeo che tuttavia ha la propria storia, seppure ormai remota, di sradicamento, guerra, confini e relativo impoverimento. Erpenbeck non si sofferma sulle ragioni del nuovo interesse di Richard, ma noi intuiamo che potrebbero essere in parte accademiche: dopo un periodo di indifferenza rimane improvvisamente scioccato, si vergogna della propria ignoranza. Da dove vengono quegli uomini? «Dove si trova di preciso il Burkina Faso? [...] Qual è la capitale del Ghana? E della Sierra Leone? O del Niger?» Ricorda che sua madre gli leggeva le filastrocche da La mongolfiera di Hatschi Bratschi, un libro per bambini che parlava di un «ragazzino cannibale» proveniente da... un qualche paese africano. Possibile che ora che è un professore in pensione non sia più informato di quando era solo un bambino? Così, in modo piuttosto accademico, si lancia in un nuovo «progetto» e trascorre le due settimane successive leggendo libri e stilando una lista di domande da porre ai rifugiati. Meticolosamente, Erpenbeck enumera tali domande, una dopo l’altra, ci sbatte in faccia la loro profonda ignoranza, perché, in fondo, si tratta anche della nostra profonda ignoranza:

			Lei dove è cresciuto? Qual è la sua lingua materna? Quale religione professa? In quanti eravate in famiglia? [...] Come si sono conosciuti i suoi genitori? C’era la televisione? Dove dormiva lei? Che cosa c’era da mangiare? Da bambino qual era il suo nascondiglio preferito? È andato a scuola? [...] Ha imparato un mestiere? Ha già messo su famiglia? Quando ha lasciato il suo paese? Perché? [...] Come si immaginava l’Europa? Che cosa c’è di diverso? Come trascorre le sue giornate? Che cosa le manca di più? [...] Riesce a immaginare di invecchiare qui? Dove vorrebbe essere sepolto?

			Alcuni dei rifugiati di Alexanderplatz sono stati spostati in una casa di riposo a Kreuzberg. Richard si reca nell’istituto per intervistarli, e alla fine il suo progetto cessa di essere accademico. Nei mesi successivi approfondisce la conoscenza con i personaggi che noi, a nostra volta, impareremo a conoscere. Si rivolge a loro in inglese o in italiano. C’è un giovane uomo che, tra sé e sé, Richard chiama Apollo, poiché nell’aspetto è identico a come Richard ha sempre immaginato il dio del sole. Apollo proviene dal Niger, è un tuareg (l’unico riferimento che ha Richard è la Volkswagen Touareg) e non ha mai conosciuto i suoi genitori. Forse lo hanno venduto? Da quando ha memoria il ragazzo ha sempre lavorato come uno «schiavo». Poi c’è Awad, che è nato in Ghana, e la cui madre è morta mentre lo metteva al mondo (Richard lo ribattezza Tristano). Quando aveva sette anni il padre, che lavorava come autista per una compagnia petrolifera, lo aveva portato con sé in Libia. Awad aveva trovato un impiego come meccanico, ma il regime di Gheddafi iniziava a vacillare e durante la guerra civile, spiega l’africano, «non c’era nessuno che stesse dalla nostra parte». E aggiunge: «Eppure io sono cresciuto in Libia». Awad era stato prelevato dai soldati e caricato su una barca, insieme ad altre centinaia di persone. Dov’era diretta la barca? A Malta, in Italia, in Tunisia? Nessuno lo sapeva. Erano rimasti in mare per giorni; quando qualcuno moriva, il corpo veniva gettato in acqua. Awad ha trascorso nove mesi in un centro di accoglienza in Sicilia. Infine ha preso un volo per la Germania, scegliendo una destinazione a caso: Berlino. E poi c’è Rashid, che cammina zoppo e ha una cicatrice sotto l’occhio. Nato in Nigeria, è rimasto coinvolto in quello che sembra essere stato un attacco di Boko Haram. È arrivato in Italia su una barca che trasportava ottocento profughi. Quando la guardia costiera ha cercato di soccorrerli, la barca si è capovolta e sono annegate cinquecentocinquanta persone.

			Il romanzo di Erpenbeck è convenientemente prosaico: è scritto in un tempo presente non troppo accattivante e quasi manageriale, una scelta che tiene a freno le emozioni più esplicite. Se è vero che Erpenbeck non esamina esplicitamente le ragioni del ripensamento di Richard, è altrettanto vero che la scrittrice non concede al suo protagonista (e pertanto al romanzo stesso) una facile «redenzione». Richard non è un personaggio che si concede intimità; al contrario, rimane in qualche modo distante da noi e perfino dai rifugiati africani con i quali stringe amicizia e che, di fatto, aiuta. Il suo «viaggio» sembra dunque più funzionale che spirituale. Sebbene sia motivato a intervenire in modo pratico (finisce per accogliere dodici rifugiati in casa sua), non è chiaro se alla fine del romanzo sia diventato un uomo migliore rispetto all’inizio. Due elementi sembrano centrali per definire il suo carattere: la provenienza dalla Germania dell’Est e la sua curiosità. La prima gli ricorda continuamente il suo status di cittadino di serie B nella Germania riunificata e, quando inizia a interagire con gli uomini di cui poi diventerà amico, fa emergere la sua sensibilità a questo senso di confinamento. La seconda diventa la curiosità del romanzo stesso, che rende Voci del verbo andare un libro incentrato più sulle vite dei rifugiati che su quella di Richard. Jenny Erpenbeck ringrazia tredici interlocutori, che si presume siano immigrati africani in Germania, per le «innumerevoli e proficue conversazioni», e il suo romanzo ha un tono di pratica umiltà, forse perché le domande di Richard erano anche le sue. Che cosa possiamo scoprire di questi uomini? E che significato possono avere le nostre scoperte? E come viviamo – come dovremmo vivere – una volta emendata, seppur debolmente, la nostra colossale ignoranza?

			Erpenbeck non forza la mano. Sebbene, alla fine del romanzo, la nostra conoscenza delle vite dei rifugiati africani sia più approfondita, non otteniamo mai un intimo accesso a quelle vite. E lo stesso Richard, pur essendo ansioso di sapere di più, porta nel progetto le proprie idee e la propria cecità. Non è soltanto ignorante come noi: la sua è un’ignoranza estremamente colta. «Richard ha letto Foucault e Baudrillard e anche Hegel e Nietzsche. Ma che cosa si mangia quando non si hanno i soldi per comprarsi da mangiare, questo nemmeno lui lo sa». Da questo abisso colto e ben equipaggiato Erpenbeck costruisce un incontro non solo tra persone, ma anche tra culture. Richard deve scoprire tutto sui suoi interlocutori africani: origini, religione, istruzione, abitudini. E a sua volta, farà appello alla propria cultura tedesca e classica, a volte in modo difensivo, altre in modo fruttuoso, per dare il via a un processo di comprensione che la cultura potrebbe, in realtà, ostacolare. Deve ricevere informazioni che potrebbero essergli incomprensibili, e deve ricambiare con qualcosa che potrebbe risultare sgradito. Richard applica gli strumenti che ha a disposizione (la sua eredità culturale) a ciò che ha di fronte (gli uomini le cui vite ha smesso di ignorare). Ma la reciproca comprensione non è affatto garantita, o anche solo manifesta. In un primo momento Richard adotta soprannomi classici e spudoratamente romantici (Apollo, Tristano, Ermes). Poi partecipa alle lezioni di tedesco seguite dai rifugiati, e alla fine inizia a impartirle lui stesso. (Il titolo secco e spettrale del romanzo è tratto da una di quelle lezioni: Gehen, ging, gegangen.) Erpenbeck crea un magnifico contrappunto, una linea melodica che si fa strada tra il patrimonio europeo solidamente acquisito e il suo sconvolgimento di fronte all’Altro. Il romanzo offre un’anticipazione di questo sconvolgimento già nelle prime pagine, prendendo in prestito un famoso episodio della tradizione classica. Si narra che Archimede, intento a disegnare cerchi geometrici sulla sabbia, avesse detto al soldato romano che poi lo avrebbe ucciso: «Non rovinare i miei cerchi». Richard cita l’aneddoto per evidenziare un dato di fatto: «Che la confusione non abbia il sopravvento è cosa tutt’altro che ovvia». Sta pensando alla seconda guerra mondiale e alla sua infanzia. Tuttavia questa interessante riflessione ha luogo prima che lo stesso Richard sia stato messo alla prova, prima che i suoi cerchi vengano rovinati dalla «confusione» dei rifugiati africani che sta cercando di capire e ai quali più avanti offrirà il suo sostegno. In un altro passaggio, quando uno degli uomini, Yussuf, gli racconta di aver lavorato come lavapiatti in Italia, Richard è penosamente consapevole che una simile esperienza sarà per lui una maledizione, perché non troverà mai asilo in Germania. (La legge europea prevede che, essendo entrato nel continente attraverso l’Italia, Yussuf può essere rispedito in quel paese.) Gli torna subito in mente una frase di Brecht: «Colui che ride probabilmente non ha ancora ricevuto la terribile notizia».

			Centrale nel romanzo è l’amicizia – misurata e cauta – tra Richard e un giovane del Niger di nome Osarobo, che è in Europa da tre anni. Come gli altri, anche Osarobo dice al suo intervistatore che vorrebbe lavorare. (I rifugiati aspettano di chiedere asilo, e in quella sorta di limbo possono soltanto ricevere sussidi ma non possono lavorare.) Nell’apprendere ciò Richard pensa al Tamino di Mozart: «A ogni porta che cerca di aprire, una voce gli impedisce di avanzare: Indietro!» Osarobo lo sorprende aggiungendo che vorrebbe imparare a suonare il piano, e Richard si offre di mettergli a disposizione il proprio. In una scena particolarmente intensa cerca di insegnargli a suonare una semplice scala a cinque dita, iniziando con il Do centrale. Per ottenere un suono pulito, la mano deve essere pesante, ma Osarobo non riesce a posarla nel modo giusto:

			L’uomo nero e l’uomo bianco guardano quel braccio nero e quella mano nera come qualcosa che crea problemi a entrambi, la tua mano ha un peso, Osarobo scuote la testa, ma certo, lasciala cadere, Richard gli soppesa il gomito prendendolo da sotto e vede le cicatrici su quel braccio che il suo proprietario vuole tenere sotto controllo, la mano è sempre pronta per un guizzo all’indietro, la mano ha paura, la mano si sente un’estranea lì e non si orienta.

			Richard mostra a Osarobo video di pianisti che suonano Chopin o Schubert, e uno dei musicisti non viene chiamato per nome, ma è molto probabile che si tratti di Glenn Gould.

			Tuttavia, questo genere di scambio non può essere a senso unico. In un altro momento di grande intensità un riferimento musicale viene, per così dire, restituito a Richard da uno degli africani, riferimento ora alterato dalla sua traduzione politica. Di fronte alla prospettiva di essere espulsi da Berlino, i rifugiati finiscono per esplodere di rabbia. Yussuf diventa violento, e prende a pugni chiunque cerchi di rivolgergli la parola, incluso Richard. In un miscuglio di francese e italiano, con qualche parola anche in tedesco, l’africano grida: «Stramaledetti, lasciateci in pace» e «Ne ho abbastanza!» Venti pagine dopo, all’improvviso, Richard ricorda la famosa cantata di Bach, Ich habe genug. Ma perché? Forse perché Yussuf, il futuro ingegnere che sembrava impazzito, aveva gridato davanti al ricovero di Spandau: Ich habe genug!, ne ho abbastanza». Erpenbeck prosegue citando alcuni versi di quella celestiale cantata: un linguaggio devoto che parla di congedi e di consolazione religiosa («Dormite, oh occhi affaticati, / chiudetevi dolcemente e serenamente! / Mondo, non resterò ancora qui»), ma che l’angoscia di Yussuf ha privato delle sue antiche certezze.

			Una volta che Erpenbeck ha aperto la comunicazione tra il privilegiato cittadino europeo e l’impotente rifugiato africano, la natura asimmetrica dell’incontro inizia a produrre i suoi radicali rovesciamenti: quei rovesciamenti politici ed etici che Montaigne utilizza sapientemente nello straordinario saggio Dei cannibali, e che Shakespeare introduce nel Re Lear, quando fa gridare al suo folle ma lucido re: «Falli scambiar di posto uno con l’altro, come si fa giocando a nascondino, e poi indovina da che parte è il giudice e da che parte è il povero ladruncolo».88 Entrambe le parti potrebbero essere egualmente ignoranti. Osarobo non ha mai sentito parlare di Hitler, o della guerra mondiale. Un altro uomo, Rufu, non sa nulla del muro che divideva Berlino Est da Berlino Ovest. E quando Richard gli spiega che funzione avesse avuto il Muro, l’africano non può che capovolgere il concetto. «Ah, capisco, non li volevano a Ovest». No, replica Richard, «non volevano che lasciassero l’Est». In questo modo Erpenbeck rende il romanzo acutamente sensibile al suo regime di rovesciamento ironico. I rifugiati non possono lavorare, pensa Richard, ma la loro presenza ha creato «posti di lavoro part-time per almeno dodici tedeschi». Perché noi abbiamo così tanto e loro così poco?, si chiede Richard in un altro passaggio. La ricchezza tedesca postbellica viene generalmente attribuita al duro lavoro, all’innata ingegnosità e all’organizzazione impeccabile. I tedeschi della Germania orientale hanno contribuito ben poco a questo miracolo economico, ma ne condividono i benefici. Così, riflette Richard, non è facile stabilire «di chi fosse effettivamente il merito se persino i meno abbienti della loro cerchia di amici avevano una lavastoviglie in cucina, bottiglie di vino sullo scaffale e i doppi vetri alle finestre». E prosegue: «Ma se non era merito loro potersela passare così bene, allora per contro non era nemmeno colpa dei profughi doversela passare così male. Potrebbe benissimo essere il contrario». L’amica di Richard, Sylvia, aggiunge: «Penso sempre che potrebbe capitare anche a noi di dover fuggire di nuovo, e allora nessuno ci aiuterebbe». Falli scambiar di posto uno con l’altro, come si fa giocando a nascondino, e poi indovina da che parte è il giudice e da che parte è il povero ladruncolo. La Germania dell’Est offre sempre la sua personale prospettiva.

			Voci del verbo andare non si limita a osservare tali rovesciamenti, ma li mette in scena, e nel farlo diventa uno di quei libri, come La morte di Ivan Il’ic, o anche Città aperta, che ci sfidano a essere non soltanto dei flâneur del testo, bensì a cambiare la nostra vita e la vita di chi ci circonda. Romanzi di questo tipo sono sempre sul punto di trasformarsi in testi sacri o in parabole, poiché ci avvertono che leggere significa comprendere, e comprendere significa agire. Tolstoj lo dichiara a gran voce; Erpenbeck, come Cole, lo fa in tono più sommesso. Qui l’implicita catena di trasformazioni impartisce la sua lezione: se è vero, ed è molto probabile che lo sia, che Jenny Erpenbeck è profondamente cambiata dopo il suo incontro con i rifugiati africani da lei intervistati per scrivere il romanzo, anche il suo personaggio di fantasia è cambiato, e lo stesso è accaduto ai suoi lettori: facciamo tutti parte del «progetto» di Richard.

			La trasformazione di Richard è tale da sconvolgere la sua vita. Nell’ultimo rovesciamento del romanzo offre asilo allo «straniero», e lo straniero finisce per cucinargli i piatti tipici del suo paese, nella casa dell’ospite. Quando si paventa la possibilità che i profughi vengano espatriati da Berlino, Richard e i suoi amici entrano in azione. Richard trova il modo di far riconoscere ufficialmente la propria casa come rifugio e di accogliere addirittura dodici africani. I suoi amici Detlef e Sylvia sistemano tre uomini nella loro dependance in giardino. L’ex moglie di Detlef si offre di farne dormire alcuni nella sua sala da tè a Potsdam. Avendo ottenuto una cattedra all’estero e non abitando al momento nella propria casa, l’amico archeologo di Richard dice a quest’ultimo di chiedere la chiave a un vicino. E così via. «In questo modo, su 476, 147 hanno trovato un posto per dormire».

			Così Voci del verbo andare si chiude con una nota di grande speranza, il genere di finale improbabile particolarmente caro ai romanzi dell’Ottocento e ai libri per bambini. Tuttavia, i salvataggi d’emergenza di Erpenbeck non sono concepiti per essere realistici, ma per essere utopistici. Non è così che è andata, ma è così che dovrebbe andare. E, curiosamente, i salvataggi sono utopistici senza essere sentimentali: il tono distaccato del romanzo non vacilla mai. «In questo modo, su 476, 147 hanno trovato un posto per dormire»: la frase annuncia un relativo trionfo o un relativo fallimento? Erpenbeck rimane una scrittrice difficile da leggere. Una chiave di lettura dello spirito politico che anima il libro è fornita da un rispettabile avvocato specializzato in diritto dell’immigrazione, il quale ricorda a Richard che duemila anni prima «il popolo più ospitale era proprio quello dei Germani». L’avvocato cita poi un passo tratto da Germania, l’opera di Tacito che racconta la storia del popolo tedesco: «[I Germani] considerano illecito allontanare un mortale dal proprio tetto», scrive lo storico. «Secondo i propri mezzi ciascuno lo accoglie colle migliori vivande [...] entrano nella casa vicina non invitati. Ciò non crea differenza; sono ricevuti con eguale umanità». E oggi?, chiede Richard. Ah, oggi, risponde seccamente l’avvocato, «abbiamo invece il §23, comma 1 della Legge sul diritto di soggiorno». C’è qualcosa di quasi bello, riflette Richard in un passaggio precedente, nel fatto che Osarobo ignori chi fosse Hitler. Forse questa inconsapevolezza potrebbe cancellare l’orrendo passato e trasportarci «nella Germania che precedeva tutto quello che era già perduto, e per sempre, al momento in cui lui, Richard, era venuto al mondo. La Germania è beautiful. Sarebbe bello, se fosse così». Se Richard sogna a ritroso, questo romanzo sogna guardando avanti, animato dallo stesso desiderio di cancellazione. Rendete la Germania, sembra volerci dire, non di nuovo grande, ma di nuovo bella.
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L’ora di ricreazione 
Un omaggio a Keith Moon 
(2010)

			Ho ricevuto un’educazione musicale tradizionale in un’austera cittadina inglese. Mi avevano affidato a un vecchio maestro di pianoforte con un’immancabile alitosi, che mi bacchettava le nocche con un righello come se fossero vespe; qualche anno dopo ho aggiunto la tromba, e a darmi lezione era un uomo più giovane e più allegro, il quale mi disse che il modo migliore per far «suonare» lo strumento era immaginare di sputare palline di carta contro il bullo della scuola usando il bocchino a mo’ di cerbottana. Cantavo ogni giorno nel coro della chiesa, la palestra ideale per allenarsi alla lettura veloce e all’esecuzione. Suono tutt’ora sia il piano che la tromba.

			Il mio sogno da bambino, però, era suonare la batteria, che tra tutti i modi possibili di fare musica è ancora oggi l’unico in grado di riportarmi alla mia fanciullezza. Il fratello maggiore di un mio amico aveva una batteria e io, all’epoca dodicenne, fissavo a bocca aperta i fusti di legno e pelle glitterati, architettando un modo per colpirli e fare un sacco di rumore. Non era un’impresa facile. I miei genitori non avrebbero mai approvato «tutto quel fracasso», e il compassato mondo della musica sacra e classica, così importante per me, detestava il rock. Allora aspettavo che il proprietario della batteria fosse a scuola per sgattaiolare nella soffitta, dove lo strumento, meravigliosamente inerte, riposava scintillando, e negli anni successivi mi sono allenato per imparare a suonarlo. Sedere dietro la batteria era un po’ come immaginare di essere alla guida di un’auto (l’altro grande sogno prepuberale), con i piedi appoggiati sui pedali, quello per la grancassa e quello per il charleston, e gli zelanti accordatori che mi fissavano come il quadro strumenti spento su un cruscotto...

			Rumore, velocità, ribellione: tutti, segretamente, vogliono suonare la batteria, perché colpire qualcosa, come del resto gridare, ci riporta all’innocente violenza dell’infanzia. La musica ci fa venire voglia di ballare, di sentire il ritmo sui e con i nostri corpi. Pertanto il batterista e il direttore d’orchestra sono i più fortunati tra tutti i musicisti, proprio in virtù del loro essere così vicini alla danza. E nel caso del batterista il legame tra il ballerino e la danza è strettissimo, quasi infantile. Quando si soffia in un oboe o si fa scorrere un archetto su una corda, una pausa appena percettibile – la pausa della vibrazione – separa l’atto dal suono; per i trombettisti un semplice e discreto Do centrale può rivelarsi più impegnativo di interi passaggi anche molto complessi, se il tubo di ottone è particolarmente restio a obbedire. Invece, quando un batterista deve far suonare il suo strumento si limita a percuoterlo. La bacchetta o la mano si abbassano, e la pelle ruggisce. Il narratore del Soccombente di Thomas Bernhard, un pianista ossessionato da sogni di gloria e dalla figura di Glenn Gould, esprime l’irrealizzabile desiderio di diventare il piano, di essere tutt’uno con lo strumento. Mentre suoni la batteria, sei la batteria.

			Quando ero piccolo, il batterista che era la batteria era Keith Moon degli Who, sebbene fosse già morto la prima volta che ne sentii parlare. Moon era la batteria non perché fosse tecnicamente il migliore, ma perché la sua gioiosa frenesia centimana e tentacolare lo faceva sembrare posseduto dall’estroso spirito delle percussioni. Era fanciullezza pura, irresponsabile, irrequieta. Alla fine dei primi concerti degli Who, se Pete Townshend distruggeva la sua chitarra, Moon prendeva a calci la batteria, vi saliva sopra e ne lanciava i pezzi sul palco: una serie di gesti che possono essere interpretati non solo come l’implicazione logica del concetto stesso di batteria, che è colpire gli oggetti, ma anche come l’inevitabile corollario di ciò che per Moon significava suonarla, ovvero colpire oggetti con esuberanza. Quando il gruppo era ancora agli inizi, i direttori dei club andavano da Townshend a lamentarsi del batterista. La vostra band ci piace, dicevano, ma sbarazzatevi di quel pazzo alla batteria: fa troppo chiasso. E Moon, laconicamente, rispondeva: «Non posso suonare piano, sono un batterista rock».

			Gli Who avevano un’energia ritmica straordinaria, che si è persa il giorno in cui Keith Moon è morto, il 7 settembre del 1978. Conoscevo appena il rock quando ascoltai per la prima volta album come Quadrophenia e Who’s Next. La mia idea di potenza e volume era inevitabilmente limitata dall’austera e ovattata educazione cristiana: mi esaltavo con brani di musica classica o sacra, come le battute finali degli ottoni nella Sinfonia n.1 di William Walton, o l’ultimo movimento cromatico della Sonata per pianoforte n. 29 di Beethoven, o l’esplosione del coro all’inizio dell’inno Zadok the Priest di Handel, o i bassi tonanti prodotti dalle altissime canne dell’organo nella cattedrale di Durham, la cui eco, alla fine di un’esecuzione, impiegava sette secondi prima di dissolversi in quell’edificio gigantesco. Non che io voglia misconoscere il valore di tutto questo, ma niente mi aveva preparato alla feroce energia degli Who. La musica era la manifestazione della natura ribelle che animava i loro testi: «Hope I die before I get old», «Meet the new boss / same as the old boss», «I’m dressed right for a beach fight», «There’s a millionaire above you / and you’re under his suspicion».89 Gli accordi duri, sospesi e carichi di tensione di Pete Townshend sembravano scuotere l’aria tutt’intorno; il canto di Roger Daltrey era la posa spavalda di un giovane pronto a fare a pugni, l’istigazione a un crimine; l’incessante movimento di John Entwistle mentre suonava il basso era la fuga da una scena del crimine; e la batteria di Keith Moon, nel suo ispirato vandalismo, era il crimine stesso.

			La maggior parte dei batteristi, anche i più talentuosi e creativi, hanno il compito di tenere il tempo. Alla fine di una frase musicale c’è spazio per un fill o per un rullo, ma il tempo ha la priorità sugli orpelli. In una normale battuta di 4/4 la grancassa suona il primo quarto, il rullante il secondo, poi tocca di nuovo alla grancassa (spesso con due note da un ottavo) e per finire il rullante suona l’ultimo quarto. Tale sequenza produce il classico «boom-TA, boom-boom-TA» del rock. Un comune batterista che stesse accompagnando, per esempio, il brano Carry That Weight dei Beatles manterrebbe i 4/4 per tutto il verso «Boy, you’re gonna carry that weight, carry that weight, a long time» fino alla pausa naturale che chiude la frase. A quel punto, nel silenzio che segue la parola time, si preparerebbe a dare l’attacco al ritornello successivo con una mezza battuta. In quel momento ci sarebbe spazio per un rullo veloce, o per un rullo e una terzina, o per qualcosa di fantasioso con rullante e charleston, insomma, per un’infinita varietà di riempitivi. Il riempitivo è «l’ora di ricreazione», e senza esagerare si potrebbe aggiungere che quasi sempre, quando parliamo di batteria, l’ora di ricreazione si colloca in quei due tempi vuoti tra la fine di una frase e l’inizio di un’altra. Ringo Starr, che interpretava il proprio ruolo con modestia, non faceva molto in quello spazio di due quarti, limitandosi perlopiù a suonare otto note uguali (ta-ta-ta-ta / ta-ta-ta-ta). In una bella cover del brano Phil Collins, un batterista estremamente sofisticato che all’epoca dei Genesis era tutt’altro che modesto, esegue un serrato rullo a sei colpi che inizia con la delicatezza di una piuma su un tom e finisce con più decisione sul rullante, prima di tornare al ritmo standard. Ma nonostante le differenze stilistiche, il batterista modesto e il batterista sofisticato sono entrambi consapevoli che c’è uno spazio per tenere il tempo e uno spazio, molto più ridotto, per distaccarsene; è un po’ come l’area di un’aula riservata all’intervallo. La differenza consiste nel fatto che il batterista sofisticato si concede intervalli di ricreazione più frequenti, durante i quali si dà un gran daffare per mettersi in mostra con il resto della classe.

			Keith Moon stravolgeva completamente questo schema: per lui gli intervalli non esistevano, perché non c’era nessuna lezione. Era sempre «l’ora di ricreazione». La prima regola di Moon era che i batteristi non vivevano per tenere il tempo. Ovviamente lo teneva, e anche molto bene, ma lo faceva in ogni modo possibile fuorché quello tradizionale. Suonare la batteria implica una continua ripetizione – il che vale per il rock in generale – e per lui la ripetizione era noiosa. Così suonava la batteria come nessun altro, incluso se stesso. Intendo dire che non esistono due battute uguali in Moon; la sua era una rivolta contro la coerenza, un atto vandalico contro la ripetizione. Se tutti gli altri componenti della band potevano improvvisare, perché mai il batterista avrebbe dovuto ridursi alla stregua di un banale metronomo? Moon si vedeva come un solista in mezzo ad altri solisti. In quest’ottica il batterista può suonare una linea melodica come potrebbe farlo, per esempio, il chitarrista, con modulazioni, salti e crescendo; per lo stesso motivo il rullante e la grancassa, notoriamente la palla al piede che imprigiona alla ritmica, smettono di essere più interessanti di qualunque altro tamburo che componga una batteria. E di questi tamburi ne servono molti. Moltissimi. A metà degli anni Settanta, quando la batteria di Moon era considerata la «più grande del mondo» – che squisita, megalomane follia – l’intero strumento era composto da due grancasse e almeno dodici tom, disposti in più file come squadroni di riflettori. E Moon era come un bambino felice che avesse costruito un’elaborata fortificazione al solo scopo di distruggerla. Ma aveva bisogno di tutti quei tamburi, un po’ come il flauto ha bisogno di tutte le sue chiavi e l’arpa delle sue corde; gli servivano per dar voce alle sue spaventose e gorgoglianti cascate, ai suoi viaggi liquidi. Non poteva permettere che gli mancasse un tom nella sequenza.

			Le performance musicali, come le prestazioni atletiche e la viticultura – e forse la scrittura di romanzi? – sembrano essere migliorate nell’ultimo secolo. Oggi un numero sempre maggiore di pianisti è in grado di suonare con maestria un brano di Chopin o di Rachmaninov in una sala concerti, ed è probabile che il rivenditore di batterie all’angolo sia tecnicamente più preparato di quanto non fosse Keith Moon. YouTube, che è una sorta di Olimpiade speciale permanente per chiunque voglia mettersi in mostra, è pieno di giovani che sfoggiano il proprio snodato virtuosismo percuotendo batterie incredibilmente elaborate, più simili a unità di artiglieria che a strumenti musicali. E con questo? Potrebbero anche compiere salti mortali lanciandosi da grandi altezze ed esercitarsi al parkour per le strade di Parigi. A Moon non piacevano gli assolo di batteria, e infatti non li faceva mai. L’unico che ho visto è piuttosto brutto: una specie di anti-performance eseguita da un Moon impreciso e poco concentrato, apparentemente ubriaco o strafatto o entrambe le cose e quasi accasciato sulle casse mentre le batte come se fossero cuscini. Forse non aveva il controllo necessario per sostenere un assolo lungo e complesso o, più verosimilmente, aveva bisogno delle avventure cinetiche degli Who per abbandonarsi alle proprie. E ne era consapevole, come dimostra la sua celebre e scherzosa dichiarazione: «Sono il miglior batterista “alla Keith Moon” del mondo». Che era un po’ come dire: «Sono il miglior batterista “alla Who” del mondo».

			Lo stile «alla Keith Moon» è una felice combinazione di genialità e rozzezza. Tanto per cominciare, la sua batteria aveva sempre un ottimo suono. I colpi erano decisi e l’accordatura dei tom era bassa (i piccoli tom eunuchi di Kenney Jones, che dopo la sua morte lo sostituì fiaccamente, non facevano per lui). Moon manteneva il rullante molto «asciutto»; non è un dettaglio da poco. Il classico trio di jazzisti con lo smoking e senza talento che snocciola i vecchi classici nella sala da ballo di qualche albergo locale annovera quasi sicuramente tra i suoi membri un cosiddetto batterista le cui bacchette sono così delicate da sfiorare appena la pelle dei tamburi e il cui rullante – umido, vibrante, lento – suona come una sequenza di starnuti. Se colpito come si deve, un rullante asciutto ricorda l’abbaiare di un cane, uno schiocco, un’esplosione. Il modo in cui il batterista colpisce un rullante, e il suono che ne deriva, può determinare la dinamica di tutta la band. Se gruppi come i Supertramp e gli Eagles danno spesso l’impressione di essere melensi, è perché il rullante è usato con eccessiva delicatezza (e non solo perché sembra che un elfo stia strizzando i testicoli del cantante).

			I tre album più straordinari degli Who sono anche i migliori di Moon: Live at Leeds (1970), la registrazione di un concerto esplosivo tenutosi presso la Leeds University il 14 febbraio del 1970 e universalmente considerato uno dei più grandi live rock della storia, Who’s Next (1971), l’album più famoso del gruppo, e Quadrophenia (1973), un’opera rock che può essere vista come una sorta di erede di Tommy e che celebra nostalgicamente la cultura mod degli anni Sessanta, dalla quale la band aveva tratto ispirazione nei suoi primi anni di attività. Di questi album fanno parte brani come «Substitute», «My Generation», «See Me, Feel Me/Listening to You», «Won’t Get Fooled Again», «Baba O’Riley», «Bargain», «The Song Is Over», «The Real Me», «5.15», «Sea and Sand» e «Love, Reign o’er Me». Non c’è una grande differenza tra le registrazioni dal vivo e quelle in studio: sono tutte frutto di improvvisazioni e anarchia sistematica e traboccano di errori e stecche; tutte sembrano animate dall’incontenibile gratitudine per aver realizzato qualcosa di unico e irripetibile. Da ciò si ricava la seconda regola di Moon, per cui si può parlare solo di esecuzione e mai di registrazione, e commettere errori fa parte del dinamismo esuberante del suonare. (Nella splendida canzone «The Dirty Jobs», dell’album Quadrophenia, si sente Moon sbattere le bacchette una contro l’altra in tre momenti distinti del suo viaggio nello strumento. La maggior parte dei batteristi rimarrebbe inorridita se si accorgesse di aver commesso un errore simile in fase di registrazione.)

			Per Moon tale esuberanza significava cercare di armonizzarsi con le dinamiche della musica, ascoltando tanto le variazioni della linea del basso quanto la linea costante della voce principale. È per questo che non si può separare la sua musica da quella prodotta dagli Who. Si racconta che nel 1968 Jimmy Page volesse John Entwistle al basso e Keith Moon alla batteria per la sua nuova band; il gruppo, per quanto sensazionale, sarebbe stato diverso sia dai Led Zeppelin che dagli Who. Se il batterista dei Led Zeppelin, John Bonham, sostituisse Moon in «Won’t Get Fooled Again», il brano perderebbe metà della sua forza propulsiva, della sua selvaggia eccessività. Se al contrario fosse Moon a prendere il posto di Bonham in Good Times, Bad Times, la ferrea solidità del pezzo evaporerebbe all’istante.

			Bonham suona come se avesse pensato al fraseggio; non esagera mai, e sembra sempre trovare l’equilibrio perfetto tra ordine ritmico e variazione ritmica: le sue superbe ma ben dosate pause sul rullante e i suoi doppi colpi, notoriamente rapidi, sulla grancassa sono eseguiti senza mai compromettere la solidità del charleston, che mantiene un tempo singolo per tutte le battute. (In una battuta standard da 4/4 il charleston suona tutti e quattro i tempi, o può suonarne otto in note da un ottavo.) Si tratta del «suono alla Bonham» che si sente nel celebre e lungo assolo – estremamente complesso – di «Moby Dick», nell’album dal vivo The Song Remains the Same. Tutto è studiato e collocato al posto giusto: un ordine stupefacente. Lo stile di Moon, al contrario, consiste nel mettere le cose nel posto sbagliato: un disordine stupefacente, almeno in apparenza. Bonham può essere copiato nei minimi dettagli, ma copiare Moon significherebbe reprimere la sua strabordante energia, il che è molto difficile. 

			La terza grande regola di Moon – far entrare il più possibile in una singola battuta – è quella che produce la straordinaria eterogeneità del suo stile. Si ha l’impressione che cerchi avidamente di afferrare tutto in una volta. Prendiamo, per esempio, la grancassa e i piatti. Generalmente i batteristi li usano con rispettabile monotonia. Si colpisce il piatto crash alla fine di un rullo, come abbellimento ma anche per annunciare che, purtroppo, l’«intervallo» è terminato e che bisogna tornare al ritmo normale. Moon fa una cosa strana con entrambi gli strumenti. In primo luogo tende a «cavalcare» la grancassa: tiene il piede sospeso sul pedale, un po’ come un autista nervoso sempre pronto a frenare, e colpisce il tamburo frequentemente, a volte in modo costante per tutta la durata della battuta. Quando si interrompe per eseguire un rullo sui suoi tom continua a percuotere la grancassa, con il risultato che a suonare sembrano essere due batteristi e non più uno solo. Intanto si diverte a colpire i piatti con la massima frequenza consentita a un essere umano, e fuori tempo – appena prima o appena dopo il previsto – una caratteristica che lo avvicina più ai jazzisti e ai batteristi delle big band che a un musicista rock. È come se qualcuno emettesse una serie di grida inaspettate mentre attende in fila il suo turno: una sfilza di punti esclamativi. (Quando, invece, fa il suo ingresso in un brano colpendo prima un piatto e poi sfogandosi sull’intera batteria, è come se irrompesse in una stanza silenziosa urlando: «Sono qui!»)

			Il suo stile è così vivo e libero che si tende a enfatizzarne l’esuberanza a discapito della complessità. Invece il suo contributo in brani come «Won’t Get Fooled Again» o «Bargain» o «Love, Reign o’er Me» o «The Song Is Over» è estremamente complesso: oltre all’elaborato lavoro dei piatti, Moon sforna veloci terzine a ripetizione (a volte con i tom, altre con i piedi, colpendo le due grancasse contemporaneamente), usa una tecnica nota come «paradiddle» per suonare un tom dopo l’altro ed esegue rulli pressati, rulli a colpi doppi (entrambe le tecniche consistono essenzialmente nel far rimbalzare le bacchette sul tamburo per ottenere note più veloci) e flam irregolari con il charleston (un flam si realizza colpendo il tamburo con le due bacchette non simultaneamente ma con un brevissimo scarto l’una dall’altra, in modo da ottenere un suono più simile a un blat che a un dat). Le nuove tecnologie permettono agli ascoltatori di isolare i singoli musicisti all’interno di un brano; le straordinarie tracce della batteria in «Won’t Get Fooled Again» e «Behind Blue Eyes» sono reperibili su YouTube, separate dagli altri strumenti. In «Won’t Get Fooled Again» la batteria ha una vitalità sconcertante, con Moon che riesce a essere ritmicamente impeccabile e al tempo stesso estremamente spontaneo. È probabile che a guidarlo fosse l’istinto, ma è quasi impossibile trovare un equivalente del suo modo di suonare in altri batteristi rock: quando fa uno stacco per un fill Moon non si ferma, come ci si aspetterebbe, alla fine della frase musicale ma continua con il suo rullo tra la fine di un verso e l’inizio del successivo. In poesia tale rottura rispetto alla coesione metrica, questo desiderio di spingersi oltre, è chiamata enjambement. Moon è il batterista dell’enjambement.

			Dal mio punto di vista questo modo di suonare è simile a una frase ideale in prosa, una frase che ho sempre desiderato ma finora mai osato scrivere: una corsa lunga e impetuosa, rigorosamente controllata e gioiosamente caotica, propulsiva ma estemporaneamente misurata, elegante e scomposta, prudente e anarchica, giusta e sbagliata. (Si possono trovare frasi simili in Lawrence, Bellow e a volte in Wallace.) Una frase di questo tipo rappresenta un’evasione, una fuga. E nella mia immaginazione ho sempre collegato la batteria a un sogno di fuga, a un momento in cui il corpo si dimentica di se stesso, rinuncia alla consapevolezza di sé. Ho imparato a suonarla da autodidatta, ma per anni sono stato così impegnato a essere un bravo ragazzo da non trovare il coraggio di possederne una. Si potrebbe ammettere, timidamente, di suonarla, ma solo se ciò significasse che non la si è mai suonata per davvero. A scuola facevo parte di una band, ma tenevo la cosa rigorosamente segreta. I ragazzi con i quali suonavo il rock erano un mondo completamente separato da quello della musica classica. Suonare la batteria era un capriccio extracurriculare, un supplemento allo studio dello strumento «giusto», una ribellione tollerata. Il percorso della musica classica coincideva con quello scolastico. Fare parte del coro era come frequentare il conservatorio, con prove giornaliere ed esibizioni finali. E più avanti, da adolescenti, esercitarsi con assiduità al piano, cantare nel coro, suonare la tromba in un’orchestra giovanile, superare gli esami di teoria musicale, studiare la forma-sonata in Beethoven, candidarsi per una borsa di studio, parlare di Bach (o perfino dei Beatles!) con i propri genitori, vedere la London Symphony Orchestra all’Albert Hall, o anche solo addormentarsi mentre si ascoltava l’Aida, erano tutte attività approvate, significavano essere un bravo studente. Oggi, quando guardo gli allievi che si affannano sui marciapiedi con le voluminose custodie degli strumenti caricate sulle spalle come bare, riconosco il peso dell’obbedienza. Un’obbedienza felice, peraltro: il violoncello o il corno francese donano una gioia durevole, e un repertorio più impegnativo e più fine rispetto a quello offerto dalla musica rock. Ma fanculo le lodevoli ideologie, come direbbe il protagonista di un romanzo di Roth, Mickey Sabbath: la finezza non è né ribellione né libertà, e a volte ciò che desideriamo è una libertà ribelle, come solo la musica rock può regalarci. E a volte, quando la mezza età si avvicina, disprezziamo noi stessi per essere ancora poco più che dei bravi studenti.

			Nel suo libro L’erotismo George Bataille descrive con parole inquietanti il posto di lavoro come un luogo di domesticazione e repressione, nel quale siamo costretti a rinunciare al nostro dionisismo. Il sesso selvaggio della notte prima è dimenticato, l’ebbra lite coniugale del weekend è cancellata, i bambini con le loro bizzarrie sono scomparsi, la vorticosa e appassionata musica della vita è spenta, il corpo escrementizio è coperto con l’inganno: a vestirti ora è un finto ordine borghese, e se non ti conformi ti aspettano il licenziamento o la pensione anticipata. Bataille avrebbe potuto descrivere allo stesso modo la scuola, perché anche la scuola è lavoro, sebbene sia svolto in una sede diversa; la scuola educa gli adolescenti alla repressione e alla rettitudine dell’ordine borghese nella fase della vita in cui, sia per temperamento sia per questioni biologiche, più si è ostili agli ipocriti precetti del nucleo familiare.

			E così gli adolescenti sviluppano precocemente una scissione del sé: folletti sregolati dentro, zelanti ambasciatori fuori. La musica rock, o il primo rapporto sessuale, o la lettura, o la scrittura di poesie, o forse le quattro cose insieme – perché no? – offrono l’opportunità di una fuga verso l’interno. E fare rock è diverso dal suonare musica classica, dallo scrivere poesie o dal dipingere. In queste tre forme d’arte, benché sia possibile sperimentare stati ipnotici e raggiungere un discreto grado di eccesso e sfrenatezza, l’urgenza di creare forme durevoli richiede disciplina, silenzio e una meticolosità ottenuta con un grande sforzo di concentrazione e un notevole coinvolgimento emotivo. Avendo in mente il severo aforisma di Pascal sull’importanza di mantenere il silenzio all’interno di una stanza, si rispetta la regola – la si rispettava perfino all’età di sedici anni – e si fissa il foglio bianco, anche se le parole stentano ad arrivare. Scrittura e lettura, per quanto belle, conservano sempre il vago odore di un’aula d’esame. (Un silenzio simile pervade la stanza nella quale sto scrivendo queste parole, e c’è un che di terribile nel contrasto fra l’espressione letteraria e la violenza del suo contenuto!) La musica rock, d’altro canto, è rumore, improvvisazione, collaborazione, teatro, esuberanza, ostentazione, assenteismo, pantomima, aggressione, beatitudine, estatica collettività. Il termine più appropriato non è concentrazione ma scissione.

			Pensate allora al fascino degli Who, e all’influenza esercitata dalla loro vandalica velocità sul folletto interiore dell’adolescente: «I’m wet and I’m cold / But thank God I Ain’t Old»,90 cantava Roger Daltrey in Quadrophenia, in una canzone su un adolescente mod (il cui nome era nientemeno che Jimmy) che viene cacciato di casa:

			Here by the sea and sand

			Nothing ever goes as planned

			I just couldn’t face going home.

			It was such a drag on my own.

			They finally threw me out.

			My mum got drunk on stout.

			My dad couldn’t stand on two feet

			As he lectured about morality.91

			Non è un caso che il punk abbia tratto gran parte della sua ispirazione dagli Who (i Sex Pistols suonavano spesso «Substitute») o che una band della generazione successiva come i Pearl Jam abbia devotamente realizzato una cover di «Love, Reign o’er Me». (O che Chad Smith, il vulcanico batterista dei Red Hot Chili Peppers, abbia ammesso di essere stato influenzato da Moon.) Ufficialmente gli Who erano sinonimo di successo, ma, visti da una prospettiva meno ovvia, erano sempre a un passo dal fallimento. Mi riferisco all’uso massiccio dell’improvvisazione nei loro pezzi, ai pericolosi e a volte incontrollati eccessi dei loro concerti, alla violenta franchezza di molti dei loro testi. E l’epicentro di questo riuscito fallimento, l’uomo che voleva trasformare la sua musica in un’eterna «ora di ricreazione», era Keith Moon.

			Quella degli Who era una sorta di performance art, nella quale si fondevano calcolo e noncuranza. Pete Townshend si era diplomato all’Earling Art College (dallo stesso istituto erano usciti negli anni Sessanta anche Freddie Mercury e Ronnie Wood), e in più occasioni ha raccontato che l’idea di fracassare la chitarra sul palco era stata in parte ispirata dall’arte autodistruttiva di Gustav Metzger. Questo genere di ricercatezze era tipico di Townshend. Ma in un certo senso non è difficile immaginare la vita di Keith Moon come un perpetuo «accadere», una precaria e pacchiana installazione di arte autodistruttiva, la cui targa nel museo diceva semplicemente: La vita rock-and-roll. Fine ventesimo secolo. Volendo offrire una descrizione che potrebbe essere estesa anche al suo stile come batterista, Moon sembrava vivere in un modo che era al tempo stesso ingenuo e controllato: estremamente spontaneo nella sua condotta scandalosa, ma anche consapevole del fatto che è così che deve vivere un musicista rock ricco e famoso. È molto difficile separare la sua caricatura dalla sua originalità; la sua caricatura è la sua originalità. Ed è anche uno degli aspetti più affascinanti della sua postura dietro la batteria: un clown che a volte rimaneva in piedi, altre gonfiava le guance come Dizzy Gillespie, facendo smorfie come il pazzo di un’opera buffa, disegnando cerchi con le bacchette, sfiorando appena la pelle dei tamburi per eseguire rulli immaginari. Un bambino avrebbe potuto scambiarlo per un artista circense. Il suo modo di suonare, come la sua vita, era un gioco serissimo.

			Oggi, forse, a Moon verrebbe diagnosticata una combinazione di iperattività e disturbo bipolare; fortunatamente per noi, il batterista degli Who era cresciuto nella Gran Bretagna non medicalizzata del dopoguerra e si curava da solo assumendo alcol e droghe e suonando la batteria senza alcun freno. Nato nel 1946 in una modesta casa proletaria a nord di Londra, ricevette una scarsa istruzione. Era irrequieto, iperattivo e dava spesso spettacolo. Un docente di storia dell’arte lo descrisse come «artisticamente ritardato e idiota in altri campi», e per le autorità scolastiche fu indubbiamente un sollievo quando il ragazzo, all’età di sedici anni, lasciò l’istituto. «Nessuno lo vedeva e pensava: “Un giorno diventerà famoso”», disse un suo amico a Tony Fletcher, il biografo di Moon. «Era più facile pensare che sarebbe finito in prigione».

			La sua educazione musicale fu altrettanto carente. Allo stesso modo in cui la prosa di Gogol o la spavalda recitazione di Richard Burton danno corpo all’esibizionismo dei loro creatori, lo stile di Moon rappresenta un’estensione della sua istrionica iperattività. Sua madre aveva notato che si annoiava facilmente e, altrettanto facilmente, il trenino elettrico o il Meccano perdevano d’interesse ai suoi occhi. Per tutta la sua breve vita Moon mostrò una passione quasi ossessiva per gli scherzi: faceva esplodere bombe carta negli alberghi, si travestiva da Adolf Hitler o da Noël Coward, scendeva le scale di un aeroporto su una sedia a rotelle, entrava in piscina con l’automobile e veniva spesso arrestato per disturbo della quiete pubblica. Quando viaggiava in aereo si esibiva nella famosa gag della «zuppa di pollo»: di nascosto, svuotava in un sacchetto un barattolo di zuppa di pollo Campbell che aveva portato con sé e fingeva di vomitare violentemente. Poi «sollevava il sacchetto e si versava in bocca il contenuto simile al vomito, emettendo un sospiro di sollievo e chiedendo con aria innocente ai suoi compagni di viaggio perché fossero tanto disgustati». C’era un che di inesorabile, una sorta di curiosa ed ebbra pazienza nella sua teatralità, che spesso richiedeva studio, premeditazione e un impegno quasi maniacale. «Keith indossava l’uniforme nazista come se fosse una seconda pelle e di tanto in tanto, nei successivi sei o sette anni, ripropose quel travestimento», ha scritto Tony Fletcher. Sei o sette anni. Aveva indubbiamente una dipendenza dall’alcol e dalla cocaina, ma forse si trattava solo di espedienti per alimentare un’altra, ben più radicata dipendenza: quella dagli scherzi e dalle pantomime.

			Recitare è un modo raffinato per staccarsi da se stessi, e in un certo senso quello di batterista era solo uno dei tanti ruoli che Moon poteva assumere: Hitler, Noël Coward, il buffone che vomitava nel sacchetto, la folle «rock star» («Cosa vuoi che me ne importi di una stanza dell’Holiday Inn?», dichiarò superbamente dopo un atto vandalico. «Ce ne sono dieci milioni identiche a quella»). Tuttavia la nozione di «ruolo» ne implica altre quali scelta, libertà, calcolo, mentre i ruoli di Moon non sembravano frutto di una scelta, ma piuttosto di una dipendenza. O, per dirla in un altro modo: nonostante l’allegria e lo spirito festaiolo, l’unica performance che sembrava in grado di far sentire Moon pienamente libero era quella alla batteria. Penso spesso a lui e a Glenn Gould insieme, malgrado le enormi differenze. Entrambi iniziarono a suonare da giovanissimi (Moon aveva diciassette anni quando entrò a far parte degli Who, Gould ne aveva ventidue quando realizzò la prima registrazione delle Variazioni Goldberg); erano due musicisti rivoluzionari e stravaganti, che attribuivano grande importanza alla spontaneità e all’eccentricità (per esempio condividevano l’abitudine di cantare e gridare mentre suonavano); entrambi avevano una vita esuberante e ricca di immaginazione (Gould scrisse un saggio sul brano «Downtown» di Petula Clark e apparve alla radio e alla televisione canadesi nelle vesti di personaggi inventati come Karlheinz Klopweisser e Sir Nigel Twitt-Thornwaite, «il decano dei direttori d’orchestra britannici»); erano entrambi socievoli ma essenzialmente solitari; nessuno dei due si esercitava granché (o almeno, Gould affermava di non esercitarsi mai, ed è impossibile immaginare che Moon avesse la pazienza o la lucidità per farlo); e in entrambi qualunque altra abitudine (nel caso di Gould, il continuo lavarsi le mani, l’onnipresente cappotto, la melodrammatica ipocondria che teneva a bada con i farmaci) assumeva l’aspetto vagamente disperato di una mania; solo davanti allo strumento riuscivano a raggiungere la gioiosa libertà della fuga e dell’autodissoluzione: Gould diventava il pianoforte, Moon diventava la batteria.

			Per entrambi la vita da musicisti fu breve: Gould smise di dare concerti a trent’anni, Moon morì a trentadue e aveva smesso di suonare già da tempo. Quelli compresi tra il 1968 e il 1976 furono probabilmente i suoi otto anni migliori come batterista. In quel periodo assumeva spropositate quantità di droga e alcol. Si racconta che mandasse giù venti-trenta pillole alla volta. A San Francisco, nel 1973, prese una dose così massiccia di antidepressivi (forse per stemperare gli effetti di qualche stupefacente o per calmare i nervi prima di un concerto) che, dopo aver suonato maldestramente diversi brani, perse i sensi e venne portato in ospedale. La lavanda gastrica alla quale fu sottoposto rivelò che aveva assunto considerevoli quantità di fenciclidina, una droga che, per usare le parole di Fletcher, «era utilizzata per sedare scimmie e gorilla particolarmente agitati». Ciò che accadde su quel palco, tanti anni fa, mentre Moon veniva portato via in barella, rimase impresso nel mio cervelletto di adolescente. Pete Townshend chiese al pubblico se ci fosse qualcuno in grado di suonare la batteria. Scott Halprin, un ragazzo di diciannove anni – con ogni probabilità destinato a diventare presto l’adolescente più invidiato d’America – salì sul palco e si esibì con gli Who. «Era tutto incastrato a dovere», avrebbe raccontato in seguito Halprin, descrivendo la gigantesca batteria. «Ovunque ti girassi c’era qualcosa che potevi colpire. I piatti erano uno sopra l’altro».

			Moon e Gould erano due giovani dai lineamenti delicati e graziosi che col tempo si indurirono e assunsero fattezze quasi scimmiesche. A vent’anni Moon era magro e fine, con un casco di capelli neri in testa, gli occhi scuri e assonnati e le sopracciglia arcuate da clown. Verso la fine della sua vita dimostrava dieci anni più di quelli che aveva: il viso, gonfio e dai tratti marcati, aveva perso la sua dolcezza e acquisito un’espressione vagamente cattiva. Un moderno Bill Sikes (un ruolo tra l’altro interpretato dal suo vecchio compagno di sbronze Oliver Reed), con le sopracciglia ora così scure e spesse da sembrare dipinte: era diventato la caricatura di se stesso. Gli amici osservarono scioccati un simile cambiamento. Alla batteria era più lento, meno creativo e vivace; l’album Who Are You, la sua ultima registrazione, testimonia del suo declino. È probabile che nessuno rimase particolarmente sorpreso quando morì per un’overdose di Heminevrin, un sedativo prescritto per alleviare i sintomi dell’astinenza da alcol. «Stavolta è andato sul serio», disse Townshend a Roger Daltrey. Aveva trentadue pastiglie nello stomaco, e l’equivalente di una pinta di birra nel sangue. La sua fidanzata, che aveva trovato il cadavere, disse al medico legale di aver visto spesso Moon ingoiare pastiglie senza assumere liquidi. A distanza di due anni quasi esatti John Bonham morì per soffocamento, dopo ore passate a bere vodka. Aveva meno di un anno in più rispetto a Moon.

			Ci sono due famose registrazioni delle Variazioni Goldberg eseguite da Glenn Gould: una risale a quando aveva ventidue anni, l’altra a quando ne aveva cinquantuno, subito prima della sua morte. L’aria che dà inizio all’opera, la luminosa, elaborata melodia che Gould fece sua, cambia molto da un’incisione all’altra. Nella versione giovanile è veloce e dolce e scorre limpida come l’acqua; in quella realizzata in età adulta la velocità è dimezzata, e le note sono così magneticamente distanziate da sembrare quasi indipendenti l’una dall’altra. La prima aria è impertinente, esuberante, ottimistica, vitale, divertente e ricca di suono; la seconda è riflessiva, vissuta, cupa, dolente e pervasa dal silenzio. Le due arie si fronteggiano, separate da quasi trent’anni, come i cancelli di una vita. Preferisco la seconda versione, ma ogni volta che la ascolto vorrei tanto essere la prima!

			
				
					89. «Spero di morire prima di diventare vecchio» (da «My Generation»); «Ti presento il nuovo capo / è identico al vecchio» (da «Won’t Get Fooled Again»); «Ho il vestito giusto per una rissa in spiaggia» (da «Cut My Hair»); «C’è un milionario sopra di te / e ti guarda con sospetto» (da «I’ve Had Enough»).

				

				
					90. «Sono fradicio e congelato / ma grazie a Dio non sono vecchio» (da «Sea and Sand»). [n.d.t]

				

				
					91. «Qui sulla sabbia, in riva al mare / niente va come avevi programmato / non osavo tornare a casa / da solo era pesantissimo. / Alla fine mi hanno cacciato / Mia madre si era ubracata di birra / mio padre non si reggeva in piedi / Mentre predicava la moralità» (da «Sea and Sand»). [n.d.t]
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