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I



Credevo che questo fosse il secolo del sesso, e invece è il secolo della
                cucina.
        
(Paolo Poli a Daria Bignardi, aprile 2012)
        


Mia nonna faceva da mangiare. Andava a messa
            tutte le mattine, tornava a casa e faceva da mangiare tutto il giorno. Non veniva
            retribuita per nessuno dei due compiti, eppure era chiaro che fossero più che le
            vocazioni d’una dilettante: erano i doveri di una professionista. Una pia donna che,
            come tutte, sfamava la propria famiglia. Due doveri separati, e nessuno dei due
            attraente. La osservavo, nel secolo scorso, e non era come sfogliare una rivista
            patinata: non c’era glamour nell’altarino di padre Pio che aveva vicino al
            letto, né ce n’era nelle ore che trascorreva a friggere – e non solo perché
            glamour non era una parola che avrebbe riconosciuto.
        
    
È che, in quell’epoca lontana, fare da mangiare
            non era un’occupazione patinata. Non aveva alcuna attrattiva
            sociale: mia nonna non faceva da mangiare sperando che la sua confidenza con le padelle
            le valesse un programma televisivo, o che qualcuno le finanziasse l’apertura di un
            ristorante, e neppure per mostrare al mondo le fotografie del cibo da lei approntato. A
            guerre mondiali ancora fresche, il cibo non sembrava un’esperienza sufficientemente
            straordinaria da valere la pellicola, lo sviluppo, la stampa. 
    
Eppure sospetto che fosse un bene più raro e
            prezioso, in quegli anni, di quanto lo sia ora, qui, nel pezzetto d’Occidente in cui
            viveva lei e viviamo noi. Di quanto lo sia ora che ci guardiamo bene dall’assaggiare un
            boccone senza notificare con inquadrature studiate e hashtag invidiabili quanto sia
            perfetto quel che abbiamo nel piatto, che sia il panino in pausa pranzo o la cena in un
            ristorante stellato (abbiamo inquadrature, hashtag, e anche un
            gergo, in questa nuova società in cui il cibo è un tema:
            stellato è il ristorante con una o più stelle Michelin.
            Non si va più in un ristorante «buono» o «costoso»: si va in uno
            stellato). 
    
Mia nonna ha vissuto abbastanza a lungo da sentir
            dire che la rivoluzione non sarebbe stata trasmessa in diretta, ma non abbastanza da
            sapere che la questione sarebbe diventata un’altra: the revolution
            won’t be televised, ma la cena verrà di certo instagrammata.
            
    
Mia nonna faceva da
            mangiare,
            come le nonne di tutti. Tutti i grandi chef ripetono che la loro ricerca, la loro
            cultura del cibo, tende all’obiettivo apparentemente semplice ma
            difficilissimo della ricostruzione dei sapori che assaggiavano nella cucina della nonna.
            Ma le loro nonne mica erano delle celebrità. Poi venne l’era della gastrocrazia:
            diventammo una repubblica confessionale fondata sul culto dei cuochi.
    
Nel 2015, l’affermazione che ha suscitato più
            polemiche nel dibattito pubblico non è stata formulata da un comico che i giornali
            potessero definire irriverente né da un politico che
            parla come mangia. 
    
A indignare i popoli, la stampa locale e
            internazionale, e le cucine tutte, è stato Carlo Cracco, cuoco dalla speciale sfumatura
            di fama. Ospite a C’è posta per te, ha buttato lì che
            nell’amatriciana ci si può pure mettere uno spicchio d’aglio. Nessuna delle nostre nonne
            metteva l’aglio nell’amatriciana. Non c’è tradizione che autorizzi e consenta questo
            blasfemo ingrediente. Non c’è liturgia che lo comprenda. Si comincia bestemmiando un
            qualche dio, e si finisce con l’aglio nell’amatriciana.
    
Ci sono due tipi di cuochi famosi. Quelli famosi
            per come si mangia nei loro ristoranti, e quelli famosi perché stanno in tv. Carlo
            Cracco parrebbe appartenere alla seconda categoria – si accinge a
            essere per il quinto anno uno dei giurati di
            Masterchef – ma in realtà ne ha creata una terza. Carlo
            Cracco è diventato una tappa fondamentale nella costruzione della religione dei cuochi
            nel dicembre 2012. Quando, a una sola edizione di
            Masterchef andata in onda e a culto della cucina non ancora
            dilagato in tutti i palinsesti, comparve sulla copertina di GQ. 
    
È diventata – quella con un qualunque giudice di
            talent che dal giorno dopo sarebbe divenuto
            carlocracco, l’uomo fattosi logo, lo chef dal quale pochi
            erano andati a mangiare ma che tutti conoscevano – la più simbolica copertina
            dell’Italia di questo secolo: una modella nuda (ordinaria amministrazione), un dentice
            (già meno), e Carlo Cracco. 
    
Quella copertina ha ufficializzato una verità, e
            non è la mitomania di ogni pescatore dilettante rispetto alla misura del dentice, né
            l’evidenza che gli anni Ottanta dell’Espresso e di Panorama sono finiti ma la modella
            nuda resta un classico; ha ufficializzato un credo che veniva bisbigliato nelle
            catacombe e ora aveva improvvisamente dignità d’edicola: i cuochi, come il nero
            nell’abbigliamento delle nostre nonne, vanno su tutto. 
    
Non sono solo le nuove rockstar, o i nuovi
            calciatori – insomma: la nuova categoria fotografabile in
            compagnia di splendide modelle preferibilmente poco vestite. I cuochi hanno qualcosa che
            i musicisti e gli sportivi non avevano, o ce l’avevano per i soli tifosi e non per la
            società tutta nei suoi più diversi strati: una sacralità. 
    
Non c’è alcuna contraddizione nel fatto che
            l’epoca della sacralità del cibo sia quella in cui tutti sono a dieta. Ci importa così
            tanto del cibo, ne parliamo così tanto, ne facciamo così tanta coreografia e scenografia
            e retorica e lo eleviamo così spesso a oggetto di sentimenti e dibattiti e preghiere,
            che non c’è mica alcun bisogno di mangiarlo anche. Ogni volta che lo intervistano,
            Massimo Bottura si produce in una performance dotta che farebbe felici certi teorici del
            middlebrow televisivo e dell’intrattenimento per professoresse democratiche. 
    
Che racconti il dolce più raccontato dell’Osteria
            francescana, una crostata di limone spaccata, la storia della cui genesi è uno dei punti
            forti della sua predica, o un piatto in cui si scontrino i sapori di ingredienti del
            nord Italia e altri siciliani, Bottura parlerà di Ai Weiwei. 
    
Weiwei – lo starete cercando su Google, l’ho
            fatto anch’io, e parte dell’abilità di Bottura è invece buttarlo lì come stesse dicendo
            «Dante», come fosse un nome che certo non mi deluderete
            ignorando, o voi pubblico alla mia altezza – è un artista cinese
            che, a Tokyo, si è esibito in una performance dal titolo esaustivo:
            Lasciar cadere un’urna della dinastia Han. Ha fatto sfracellare a terra
            un’urna vecchia di duemila anni (si vede che a Tokyo non ci sono sovrintendenze alle
            belle arti zelanti come le nostre).
    
Nel racconto di Bottura, ha distrutto per
            ricostruire. Non vi sfuggirà l’implicita similitudine: come fa lui sfracellando
            crostate, non bollendo il bollito, presentandovi una tradizione rielaborata in maniera
            che renda sensato l’inserirla in una diversa fascia di prezzo. Quell’essenza che vi sta
            facendo assaggiare è proustismo culturale: ha distrutto e ricostruito la rosetta e il
            salume per darvi la delizia la cui valenza letteraria è evidente già dal nome –
            Ricordo di un panino alla mortadella.
    
Bottura e Weiwei fanno lo stesso lavoro – creare
            un’opera d’arte con i cocci della tradizione – ma uno solo dei due è una star.
        
    
Coloro che tengono a rappresentarsi come
            intellettuali – io che scrivo, voi che leggete – vanno pazzi per Bottura. Suo è il
            regno, sua la potenza, ma soprattutto suo è il trucco decisivo, quello che lo fa essere
            d’un’altra specie rispetto ai Carlo Cracco: Bottura non ti dà da mangiare, Bottura ti dà
            legittimità culturale. Quelli che vanno in pellegrinaggio a
            Modena vogliono assaggiare la consistenza della carne cotta a bassa temperatura, sì, di
            quel filetto che è stato tre giorni a pochi gradi per arrivarti morbido come non ne
            assaggerai altrove, sì – ma non è solo quello. Vogliono mangiare lì per la stessa
            ragione per cui vogliono vestire Prada: per sentirsi più intelligenti. 
    
Tuttavia, sempre di cibo (o di vestiti) si
            tratta: se non è buono (se non stanno bene addosso), basterà la copertura culturale a
            renderci clienti soddisfatti e quindi a farci tornare e quindi a garantire il flusso di
            cassa che rende duraturo un culto religioso? 
    
Quando gli chiedono quale sia lo scopo principale
            del suo lavoro, Massimo Bottura ripete beneducatamente che l’unica cosa che importi è il
            palato, il sapore, che il cibo sia buono.
    
Lo fa perché un elemento vincente della religione
            botturiana è il suo prenderla apparentemente bassissima: un po’ come la diva di fama
            mondiale che diceva al libraio «Sono una ragazza semplice» in
            Notting Hill, Massimo Bottura ha quell’aria casual e
            per-carità-non-chiamatemi-maestro e alla mano che è il perfetto complemento a un menu
            degustazione da 350 euro. 
    
E lo fa perché nessun ristoratore sensato
            potrebbe dire niente di diverso: «cibo per il pensiero» è uno
            slogan da museo, non da ristorante, e dire «quell’altro fa una salsina ben più deliziosa
            ma volete mettere come so mettervela giù dura io con i riferimenti parauniversitari» non
            sarebbe una buona mossa di marketing.
    
Lo fa perché, se gestisci un ristorante e non un
            museo, è bene tu dica che quei 350 euro renderanno molto felici le papille gustative di
            chi ti ascolta, è bene tu non li faccia sembrare il costo d’una pagina di sussidiario.
        
    
Tra l’altro è pure vero: Bottura fa da mangiare
            benissimo, se assaggiassimo i suoi piatti senza che ci venissero serviti
            nel loro letto di copertura culturale li troveremmo buoni lo
            stesso. Ma la copertura culturale fa comunque la differenza. L’intelligentismo percepito
            è fondamentale, per una clientela che si dia un qualche tono. 
    
Non fate quelle facce, già vi sento dire che voi
            non ci tenete alla rispettabilità culturale, ed è un caso se a Roma, trovandovi nel
            quartiere Prati, preferite un aperitivo da Settembrini a uno da Vanni: voi non siete
            così manipolabili, voi non andate da Settembrini perché lì nel menu c’è un dialoghetto
            con picchi in latino che fa la morale al quantitativismo dell’all-you-can-eat rimarcando
            la supremazia qualitativa del loro aperitivo; o perché i menu del brunch omaggiano
            Georges Simenon. Voi non siete sensibili ai giallisti in quota Adelphi. Non vi
            crede nessuno, ma non vi preoccupate: siete in ampia compagnia.
        
    
Siamo in tanti e, se lasciamo i nostri biglietti
            da cento da Bottura invece che da un cuoco di pari fama ma di peggiori letture, è perché
            ci teniamo a sembrare gente di cultura almeno quanto a soddisfare le nostre papille
            gustative. È importante che la scelta del consumo c’incaselli in maniera presentabile:
            ci piacciono i sentimentalismi, ma non ci faremmo vedere in giro con un volume di Fabio
            Volo. Con Roland Barthes, invece. 
    
Se fosse stato Massimo Bottura, a teorizzare lo
            spicchio d’aglio nell’amatriciana, non ci sarebbe stata la rivolta di Amatrice, ripresa
            persino dalla stampa straniera (An entire town is mad at a chef for
            adding garlic to his pasta sauce, titolava il New York Magazine – facciamoci
            sempre riconoscere). 
    
Se fosse stato lui, nel contesto di uno di quei
            discorsi che ne fanno il Baricco della cucina, quelli con cui c’intrattiene e
            c’istruisce e ci eleva, uno di quei monologhi in cui tra l’aglio e l’amatriciana ti
            butta lì come minimo Warhol e de Kooning; se l’aglio nell’amatriciana l’avesse suggerito
            lui, che è capace di dire, scherzando ma serissimo, che gli ingredienti d’un certo suo
            piatto sono «lepre, Picasso, e Gertrude Stein»; se fosse stato lui, a proporre la più
            traumatica delle rivoluzioni, a suggerirci una rottura con le
            tradizioni più scioccante di quella volta che Freud si mise a teorizzare il parricidio;
            se fosse stato lui, non ci sarebbe stato alcuno scandalo. 
    
Sarebbe stata una provocazione, un gesto
            situazionista, un frondismo culturale. Fosse stato lui e magari da Fabio Fazio, cioè la
            presentabilità culturale in purezza: Bottura che racconta di quella volta che Lou Reed
            gli disse che loro erano ossessivi nello stesso modo, uno per la musica e l’altro per la
            cucina, e poi magari azzarda che, tutto sommato, l’aglio – ecco, allora sì. 
    
E invece è stato Carlo Cracco da Maria De
            Filippi, mai low brow è stato più low, mai lo share è stato più alto nella fascia dei
            non scolarizzati, mai contesto è stato più adatto a citare Gigi D’Alessio, altro che Lou
            Reed. L’impresentabilità era assoluta, lo scisma non poteva certo avvenire con una guida
            così culturalmente inattrezzata. 
    
Per cambiare la liturgia serve che il capo della
            chiesa, il leader carismatico, il sacerdote dello scisma sia amato e rispettato. Serve
            che sia una figura storica di levatura incontrovertibile. La rivoluzione sarà cucinata,
            ma non dal primo stellato che passa. Ci vuole un teologo di vaglia, per teorizzare
            l’uccisione delle nostre nonne, e dei loro ricettari.
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I
                ristoranti per gli anni Ottanta sono ciò che il teatro era per gli anni
                Sessanta.
        
(Harry ti presento Sally, 1989) 
        


Chiunque sia stato in un ristorante nel secolo
            scorso sa che non era così. Il condimento era sul cibo, e non in ghirigori sull’orlo del
            piatto. Andavi al ristorante e quel che ti trovavi davanti era (o avrebbe dovuto essere)
            più buono, ma non aveva un aspetto così programmaticamente differente, così ossessionato
            dal ricordarti in ogni istante che, ehi, ti stanno sfamando dei professionisti.
        
    
Sì, lo so cosa state per dirmi: che Roland
            Barthes già negli anni Cinquanta scriveva di quella cosa che mezzo secolo dopo avremmo
            cominciato a chiamare impiattamento, definendola «cucina della
            vista». Ma lo faceva raccontando non quello che mangiavamo ma quello che sfogliavamo: le
            pagine di cucina dei giornali patinati. Quelle in cui, come negli
            spot pubblicitari, il pollo arrosto è in realtà crudo (così
            rimane più compatto) e cosparso di miele (che in foto sembrerà pelle croccante). Non
            esisteva ancora La prova del cuoco, ma Barthes aveva già
            presente il cartello che ci sarebbe stato fuori dallo studio di registrazione della Rai:
            «Il materiale alimentare utilizzato durante la trasmissione è da considerare elemento
            del processo produttivo e non idoneo al consumo». Andare a mangiare
            (mangiare, non
            guardare) fuori era un’altra cosa, allora. 
    
Era un’esperienza cui mancava la seriosità
            liturgica dei ristoranti di questo secolo anche (soprattutto) perché nessuno ti spiegava
            cosa ci fosse nel tuo piatto. Se nel menu c’era qualche pietanza complicata, chiedevi al
            cameriere gli ingredienti in corso d’ordinazione, ma lì finiva il discorso intorno al
            metodo. Dopo, al massimo si commentava borbottando se si era vittime di quella sventura
            che perdura nei secoli: la comanda sbagliata; hai preso quella che credevi la cosa
            migliore, e invece il piatto del tuo commensale ha un’aria molto più appetibile. Ma, a
            parte le comande sbagliate, il rituale della ristorazione non era un continuo discorso
            attorno al cibo. 
    
Non c’era liturgia che prevedesse descrizioni
            ipnotiche di ogni ingrediente, né salmo in cui quel che avevi scelto di mangiare venisse
            immancabilmente descritto come servito nel
            suo letto di. E, prima di cominciare a mangiare, non dovevi
            aspettare compuntamente che l’orazione fosse conclusa, ostentando concentrazione mistica
            per non innervosire i sacerdoti della gastroreligione. Il critico gastronomico inglese
            Tom Parker-Bowles ha di recente inserito il salmo tra le caratteristiche che rendono
            insopportabili gli stellati, «frigidi luoghi dove la conversazione viene
            costantemente interrotta da uno stremante flusso di spiegazioni riguardo al menu». Non
            puoi fare conversazione con la persona con cui stai cenando, mentre è in corso la
            preghiera d’elencazione di ingredienti e cotture e letti di; tantomeno puoi stare al
            telefono.
    
Nel secolo scorso non era così. D’altra parte era
            il Novecento, un secolo in cui si faceva da mangiare. Ora si
            cucina. Non lo sentite – come suona più serio, più
            rispettabile, più sacro? 
    
In principio fu il verbo, e il verbo era
            cucinare.
    
(I telefoni non si possono usare per telefonare
            durante l’omelia che illustra i piatti, ma la religione si è evoluta rispetto a quello
            che ormai è l’unico vero utilizzo degli apparecchi telefonici, quello che in principio
            era considerato blasfemo nei templi culinari d’un certo livello. All’inizio della
            rivoluzione gastroreligiosa, i poveri instagrammatori venivano
            umiliati. Fotografavano i piatti di nascosto, senza flash,
            approfittando del momento in cui tutti i camerieri guardavano da altre parti. Se
            cerchiamo i vecchi telefoni dismessi nei cassetti di casa, riaccendendoli troveremo foto
            buie e mosse. Erano i nostri tentativi di condividere la cena coi nostri follower quando
            ancora quel gesto era considerato indegno dello
            stellato in cui stavamo cenando. Poi, prima ancora che
            Bergoglio dicesse ai gay che tutto sommato non era poi grave se erano gay, i ristoratori
            fecero capire ai clienti che la pratica di dire a preferibilmente molti follower
            quant’era ottimo il ristorante in cui si trovavano non era poi così scoraggiata. Ora che
            la cucina della vista è una disciplina messa in mostra su apposite
            piattaforme, la fotogenia dei piatti è una cosa seria: l’edizione inglese di Esquire
            raccomanda la resa nello scatto dell’insalata caprese, con quei bei colori vivaci,
            specificando però che non dev’essere tagliata in modo ordinato ma dare l’impressione che
            quei tocchi irregolari di pomodoro e mozzarella li abbia sbrigativamente mescolati «una
            nonna italiana baffuta». Tralasciando il dettaglio che baffute, di nonne, ci saranno le
            loro, resta che una volta se fotografavi il piatto ti guardavano come un pezzente; ora,
            ti rituittano. La convergenza di social media e stellati era inevitabile: dopotutto,
            «follower» si traduce con «seguace». Non state solo usando un
            social network: state facendo proselitismo.)
    
Il Novecento non è stato solo il secolo in cui
            mia nonna faceva da mangiare. È stato anche il secolo in cui mia madre si piccava di non
            cucinare. Era così che si sentivano liberate, le donne complessate della seconda metà
            del Ventesimo secolo: rifiutando quelle mansioni di casalinghitudine tra le quali era
            compreso far da mangiare. 
    
Un’estate vinse una gara di cucina. Per decenni
            ho pensato che ci fosse stato qualcosa di disonesto, nel suo essersi presentata come una
            cuoca creativa, quando io sapevo bene come stavano le cose: ogni giorno tornavo da
            scuola e trovavo ad aspettarmi il mio migliore amico – il microonde in cui scongelare un
            hamburger. 
    
Vinse quella gara con una cofana di pasta e ceci.
            Era uno dei suoi piatti (l’altro era la parmigiana di melanzane), uno di quelli che
            faceva quando c’era gente a cena. Cominciava a mettere i ceci in ammollo o le melanzane
            sotto sale il giorno prima, occupava tutta la cucina, non si poteva toccare niente. Non
            era «far da mangiare»: era un evento. Che fosse uno scorcio di futuro, che fosse già il
            passaggio da un qualunque «far da mangiare» a un pomposo «cucinare», non mi era chiaro
            e non lo sarebbe stato per molti anni (i figli sono sempre gli
            ultimi a capire i genitori, e io sono sempre l’ultima a capire un fenomeno culturale).
        
    
A quella gara estiva si vestì da film di
            fantascienza, con una tuta dorata e un mitra giocattolo, che aveva reso dorato con uno
            spray. Con quello stesso spray aveva tinto una seconda cofana di ceci, quella che
            avrebbe usato per fare scena, per fare impressione sulla giuria. I ceci dorati non si
            mangiavano; i ceci dorati erano fondamentali. 
    
Adesso che sono adulta, adesso che questo secolo
            mi ha fornito la parola per dirlo, adesso so che non conta niente di cosa sapesse la sua
            pasta e ceci, potevano pure essere barattoli Knorr rovesciati in una ciotola. Non fu
            certo per quello, che vinse. Vinse perché, decenni prima che la parola entrasse nel
            lessico televisivo, aveva inventato l’impiattamento.
    
Forse la ragione per cui siamo diventati così
            ossessionati dalla cucina è il salto d’una generazione. Ci si forma per contrasto ai
            propri genitori, e il nostro «io non sarò mai così» ha incluso anche «io non lascerò mai
            che mia figlia si nutra di surgelati». Con qualche eccezione. Donne d’oggi che,
            blasfeme, nutrono la prole solo di fritti, merendine, surgelati. Prole che, se
            interrogata sulle ambizioni, dice però comunque, con
            l’automatismo con cui noi dicevamo che avremmo fatto le ballerine o i calciatori, che
            «Io da grande voglio fare la chef». Gusti innati e condizionamenti sociali, tv come
            modello comportamentale più potente dei genitori, e altra sociologia d’accatto che
            conduce a una conclusione ovvia: i bambini d’oggi diventeranno adulti che impiattano.
            D’altra parte sono cresciuti con cartoni in cui i topi ambiscono a fare i cuochi
            (Ratatouille, 2007), mica gli aviatori
            (Bianca e Bernie, 1977). 
    
Dando un nuovo significato e nuove liturgie ai
            gesti di cucinare e mangiare, non abbiamo solo rinnegato i nostri genitori per
            somigliare ai nostri nonni. Mica ci limitiamo a far da mangiare, come facevano loro.
            Poniamo sul concetto un’enfasi che a loro non sarebbe mai venuta in mente. Per loro il
            cibo era fondamentale, specie se mancava; ma non era un
            tema.
        
    
Per il primo anno d’apertura dell’Eataly
            milanese, ci sono andata quasi tutti i giorni. Mi sono seduta accanto a ogni tipo di
            cliente: gruppi di amici, appuntamenti di lavoro, coppie, famiglie. Ho ascoltato più di
            duecento conversazioni. La carne di Granda e i suoi abbinamenti. Quali altri dei
            ristoranti lì dentro avevano già provato, oltre a quello dov’erano seduti in quel
            momento. Lo chef nel tal posto a duecento chilometri che era cambiato. La
            necessità di organizzare una gita nel tal altro posto per
            provare il menu degustazione. Cosa fosse il caso di comprare prima di andar via e
            cucinare al pasto successivo. La superiorità della pasta di Gragnano. Il corso di cucina
            cui iscriversi: farsi insegnare il pancotto da Niko Romito o l’uovo da Davide Oldani?
        
    
Quando Nora Ephron fece dire a un suo personaggio
            che i ristoranti avevano rimpiazzato i teatri, forse non intendeva solo raccontare che
            la borghesia di quegli anni era più occupata ad assaggiare nouvelle cuisine che a
            studiare nuove drammaturgie. 
    
Forse prevedeva la mutazione: che diventassimo
            gente che, mentre mangia, parla solo di mangiare. Parliamo del culto mentre lo
            pratichiamo, viviamo e respiriamo cibo, è la nostra ossessione il nostro premio la
            nostra condanna. I ristoranti sono per il Ventunesimo secolo quello che la commedia
            romantica era per la fine del Novecento: una saturazione che non ci basta
            mai.



III



Alla fine devi sentirti come se avessi assistito a una grande esibizione, a un gran
                film, a una gran pièce teatrale, come se nelle ultime tre ore e mezza avessi letto
                un gran romanzo.
        
(Grant Achatz, chef di Alinea, tristellato di Chicago)
        


Ho visto lo scontro di civiltà, la guerra di
            religioni, l’assalto alla teocrazia. Li ho visti accadere senza che nessuno alzasse la
            voce, o le tovaglie si spiegazzassero. 
    
È una sera di primavera, e sto cenando alla
            Gramercy Tavern: una stella Michelin, uno dei ristoranti di proprietà di Danny Meyer
            (uno dei due che si spartiscono i luoghi imprescindibili della ristorazione newyorkese;
            il proprietario dell’altra metà si chiama Keith McNally). 
    
È una sera di primavera e ho appena fatto notare
            alla persona con cui sto cenando, che è francese e ha una certa consuetudine con gli
            stellati newyorkesi, che sul menu c’è una trota
            affumicata accompagnata da cippollini purée. La
            mia rivelazione, benché accompagnata dal gesticolare tipico della mia razza e atto a
            veicolare indignazione per quel doppio orrore inferto all’ortografia delle cipolline,
            non ha causato particolare turbamento: perché, se sei francese e stai cenando negli
            Stati Uniti, l’Italia ti pare un paese gastronomicamente secondario, e saper scrivere i
            suoi ortaggi del tutto irrilevante; o perché, di fronte alla sacralità del momento, solo
            un’infedele come me può cavillare sui refusi. 
    
Il fine
            dining
            non è un pranzo di gala, la ristorazione d’alto bordo non è un dettato di seconda
            elementare e non si può fermare la Storia mentre accade, al centro della
            sala.
    
Un editorialista lo definirebbe
            clash of civilizations. C’è una tavolata con una decina di persone, in
            maggioranza adulti e un paio di bambini. Sono arrivati i camerieri, e devono fare quella
            cosa che fanno i camerieri in questo genere di ristoranti: fartela cadere dall’alto.
            Ogni cameriere ha in acrobatico equilibrio due piatti, coperti da una cupola argentata.
            Ogni piatto verrà poggiato davanti a chi lo ha ordinato e poi, con una precisione da
            Cirque du Soleil, i dieci coperchi verranno sollevati all’unisono. 
    
Solo che il rituale ha un intoppo. Gli acrobati
            dello scoperchiamento se ne stanno lì, coi piatti a mezz’aria, e non sanno che fare.
            Perché i commensali, come fossero a casa loro in qualche remota
            provincia priva di menu degustazione, stanno pregando. D’altra parte è quel che succede
            quando la ristorazione diventa un consumo di massa e gli
            stellati meta d’un pellegrinaggio che non è più esclusivo
            dell’alta borghesia intellettuale newyorkese, ma include turisti che abbiano messo i
            soldi da parte, e persino provinciali che, per praticare il culto di Farinetti o di
            Bottura, non abbiano accantonato quello d’un qualche dio di più antica invenzione.
        
    
Non avevo mai compreso la natura delle guerre di
            religione, finché non ho visto cinque camerieri immobili e imbarazzati guardarsi
            aspettando che il capofamiglia, a tavola, dicesse finalmente «Amen». 
    
È una sera d’estate, e un conoscente ha insistito
            perché provassi Alice, una stella Michelin, di recente trasferitosi dalla precedente
            sede al secondo piano dell’Eataly milanese. Il conoscente – un neofita della
            ristorazione – era convinto che quella fosse una grande esperienza
            (avrete
            notato che è impossibile leggere un’intervista a un cuoco in cui esso parli banalmente
            di cena: si tratta sempre di
            un’esperienza, per non parlare del fatto che lui cucina non
            per sfamarci ma per esprimersi, e perché noi a fine serata
            possiamo avere l’impressione di conoscerlo. Hanno tutti aperto dei
            ristoranti invece di scrivere dei memoir, e ci mettono dentro
            tutto il sommario dell’autobiografia mancata: i ricordi di come cucinava la nonna, la
            necessità di essere se stessi, l’esperienza – mi raccomando – emotiva. Quando Paul
            Liebrandt dice che a casa sua non si cucinava, che lui non sgranava i piselli con la
            nonna, gli sono talmente grata della variazione sul cliché che assolvo anche l’uso
            dell’espressione «nella mia famiglia non c’era una
            cultura del cibo»: è uno chef che mette nel menu roba
            come le capesante al cioccolato o la zuppa di birra e tartufo, non è che ci si possa
            aspettare che l’espressione «parla come mangi» abbia per lui il senso comune).
        
    
Alice, dicevo; il neofita, dicevo. I
            neoconvertiti li riconosci perché la loro fede è così fresca che si fanno ancora
            impressionare dal sommelier che fa assaggiare il vino. Poiché far assaggiare il vino è
            parte della liturgia quanto scoperchiare i piatti all’unisono, e poiché conoscono i
            punti deboli dei fedeli, nei ristoranti che si danno un tono hanno continuato a farlo
            assaggiare anche quando i tappi hanno smesso d’essere di sughero e hanno iniziato a
            essere di materiali sintetici che facevano venir meno la ragione dell’assaggio: il
            rischio che il vino in quella bottiglia sapesse di sughero. Adesso che alcuni
            rispettabili produttori sono passati addirittura a imbottigliare vini coi tappi a
            vite, zelanti camerieri continuano comunque a versarne un dito
            acciocché il cliente assaggi e s’accerti che non sappia –– di cosa? Di latta? Clienti
            che non osano urlare in chiesa che quello non è sangue di Cristo ma Merlot, d’altra
            parte, si prestano a collaborare: assaggiano simulando concentrazione, annuiscono
            sorridenti. Ai più scafati, a quelli la cui fede vacilla, viene in mente il sommelier di
            Antonio Albanese, quello che faceva dondolare il bicchiere, osservava in controluce,
            annusava, e poi emetteva la sentenza: è rosso. Ma quasi nessuno è abbastanza ateo, o
            abbastanza immune alla soggezione che comunque ti mette addosso il rituale religioso, da
            sghignazzare citando – al sommelier che se ne sta lì, serissimo, ad aspettare un cenno
            d’assenso – la parodia di Albanese. Nessuno vuol essere ricordato come quello che ha
            urlato che il Barolo era nudo.
    
Alice, dicevo quattordici incisi fa. Al momento
            del dolce, il solito «devi assolutamente provare» costringe la povera cavia a ordinare
            un dolce la cui particolarità non è l’essere buono, ma l’essere contenuto in una sfera
            di cioccolato. Che viene rotta con un martello acciocché il cliente impressionabile ne
            possa mangiare il contenuto tutto eccitato dalla trovatina e incapace d’accorgersi che
            non è un granché, ’sto dessert. 
    
Quando me lo mettono davanti, il piatto con la
            sfera, la tragedia imminente è ovvia persino per un’osservatrice non particolarmente
            attenta. Sopra la sfera c’è spolverato del cacao, come sui cappuccini nei bar meno
            raccomandabili. Guardo la cameriera e le dico che non mi pare una buona idea. Lei mi
            guarda come un’adepta d’una setta satanica cui un passante stia parlando del labile
            confine tra religione e patologia della psiche. Non prende neanche in considerazione la
            mia obiezione, ovviamente: avete mai visto un prete dare retta a qualcuno che gli dica
            che un distributore automatico di ostie sarebbe più comodo che tutta quella manfrina
            della messa? 
    
Liturgia must go on, la cameriera dà la sua brava
            martellata sulla sfera, il cacao coreograficamente schizza tutt’attorno, cioè su di me.
            Due ore dopo, mentre infilo il vestito bianco impataccato di marrone in una busta per il
            lavasecco, ripenso al fatto che nessuno nella filiera della ristorazione ha accennato a
            scusarsi per avermi ricoperta di cacao. D’altra parte non si è mai visto un imam
            scusarsi perché ti sei presa un’insolazione pregando rivolta verso la Mecca. 
    
È un pomeriggio d’estate, e sto consultando la
            lista dei dolci all’Osteria Francescana, tre stelle, chef Massimo Bottura, che quel
            pomeriggio lì non è ancora così noto come diventerà nei due anni
            successivi. Non ha ancora pubblicato un libro che in America è uscito con un titolo
            sveglio e spiritoso (Never trust a skinny Italian
            chef, mai
            fidarsi d’un cuoco italiano pelle e ossa), e in Italia con un titolo da turisti,
            Vieni in Italia con me (quand’è che gli italiani sono diventati turisti
            in visita alle rovine riqualificate della cucina italiana?). Non ha ancora fatto
            televisivamente innamorare Fabio Fazio spiegandogli la sfoglia come un bravo insegnante
            di storia dell’arte delle scuole medie. Non ha ancora accolto Fabio Volo nelle sue
            cucine per parlargli del territorio, della polenta, dell’anguilla.
    
Una decina d’anni fa, quando la gastrocrazia
            sembrava un fenomeno inglese, quando a tutte le ore in ogni canale televisivo britannico
            c’era un programma di cuochi e credevamo che da noi non sarebbe mai potuto accadere,
            quando gli chef erano celebrità da rotocalchi lì, e qui sembrava un fenomeno limitato a
            Vissani che andava da Vespa; in quegli anni lì, chiesi a Giorgio Locatelli di Jamie
            Oliver. Giorgio Locatelli è uno chef italiano che ha un ristorante a Londra, la Locanda
            Locatelli, una stella Michelin, diventato famoso come diventavano famosi i ristoranti
            prima dei palinsesti culinari: perché qualcuno di molto noto era stato fotografato
            mentre usciva da lì. Nella fattispecie, lì cenava Madonna: per
            le provinciali di tutto il mondo, significava che valeva la pena andarci. Jamie Oliver è
            uno chef televisivo inglese. Biondo, belloccio, non si è certo creato una fama
            attraverso la ristorazione. Locatelli mi aveva detto: Jamie fa la tv, io faccio il
            ristorante. 
    
Ecco, quel pomeriggio lì Bottura è ancora quello
            che non fa la tv: fa il ristorante (nei due anni successivi non incontrerò un autore
            televisivo che non abbia provato a convincerlo a fare anche lui, come tutti i cuochi, un
            programma. Mentre scrivo, non ha ancora ceduto. È un po’ come quelli che non hanno il
            cellulare o non sono su Facebook: uno chef che non ha un suo programma).
    
È un pomeriggio d’estate, e Massimo Bottura passa
            tra i tavoli. Non è molto diverso dallo stare dietro le transenne davanti a San Pietro
            quando il Papa fa il suo giro per baciare i bambini e benedire gli infermi. La clientela
            di uno stellato non è lì per mangiare bene, pagare molto, e
            venire quindi ringraziata; la clientela di uno
            stellato è lì come i fan di una rockstar, cui nessun
            biglietto costoso fa scemare devozione, gratitudine, e disponibilità ad aspettare fino a
            notte fonda all’uscita dallo stadio per chiedere un selfie al proprio beniamino. Due
            anni dopo, non sarebbe così scontato trovare Bottura a Modena. Potrebbe
            essere in qualunque posto del mondo a portare il verbo. A New
            York, a guardare lo skyline e a farsene ispirare per l’impiattamento del
            bollito-non-bollito (o a decidere che è così che poi la venderà a noi impressionabili:
            ero a Central Park, ho guardato l’orizzonte, ho pensato al bollito della mia Emilia); in
            Australia, a osservare perplesso concorrenti di Masterchef che tentano di conquistarlo
            preparando lasagne alla carbonara; a Milano, a occuparsi della mensa dei poveri,
            emanazione contenutista dell’Expo. 
    
Ma due anni prima, Bottura non è ancora in visita
            pastorale permanente: abbiamo quasi finito di mangiare, stiamo scorrendo la carta dei
            dolci, e lui passa tra i tavoli. La mia commensale stavolta non è una francese con uso
            di mondo: è una provinciale quanto me, una di quelle che non avrebbero mai il coraggio
            di bestemmiare in chiesa ma non vedono l’ora di indurre una compagna di scuola a farlo,
            così poi ci si diverte. Bottura chiede se sia andato tutto bene, la commensale mi indica
            dicendo: «Lei voleva far notare che c’è un errore d’ortografia». Servirebbe prontezza di
            riflessi; o capacità di negare d’aver mai detto che insomma, come si fa a scrivere
            «soufflè», in un posto di questo livello; o almeno l’infantilismo di dire che non è
            vero, io non volevo dirlo, è lei che vuol mettermi in imbarazzo, è lei che è
            cattiva. Invece taccio, d’un silenzio colpevole. Bottura ha più
            uso di mondo di noi, sorride, dice che è vero, «soufflé» va coll’accento acuto. Poi ci
            chiede se abbiamo preso la crostatina al limone, e fa il numero che nei due anni
            successivi gli vedrò fare ovunque. È impossibile aver visto Bottura in un qualunque
            posto – a una presentazione del suo libro nella provincia italiana, o nello studio
            californiano in cui si registra il programma di Jimmy Kimmel per la Abc – e non avergli
            sentito raccontare della crostatina spaccata, del suo aiutante giapponese precisissimo
            che quand’è caduta lui temeva facesse seppuku, della sua prontezza nel dirgli «Guarda
            com’è bella, rompiamo anche l’altra», e di come in quel momento fosse nata quella che
            nel menu è indicata come «Una crostatina al limone ma.… spaccata». Con la simulazione di
            piatto rotto, persino. Ce la offre, perché lui sa come convertire chi ti fa notare un
            errore d’ortografia sul messale, lui sa con che piglio oratorio farti appassionare alla
            predica, e soprattutto lui conosce il potere dell’omaggio. Sa che non bestemmieremo mai
            più in chiesa, da quel momento. È sicuro di sé, e ha ragione d’esserlo: sono già così
            convertita che non gli ho neanche fatto notare che c’è un puntino di troppo, tra «ma» e
            «spaccata». Sono quattro, invece degli ortograficamente corretti tre. Per
            il solo averlo notato in silenzio, già mi sento in colpa. Inizio
            a capire la psicologia degli adepti di Scientology. 



Intermezzo



Ha fatto il maialino con la senapata di
            albicocche. Lo so perché l’ha detto alla prima che ha chiamato, appena salito sul treno.
            Quella cui si rivolgeva come vongolina. 
    
So tutto. Quanto tutti siano stati entusiasti dei
            suoi piatti «belli sfiziosi», mica come certi risotti che propongono di solito i
            provinandi; quanto il problema sia stato sul dolce, con la panna che «non montava, era
            troppo calda»; ma soprattutto quanto «mi scoccia quel minuto che ho sforato perché mi
            son messo a spiegare»: lo sentirò ripetere sei volte. 
    
I postumi da provino sono tutti uguali, da
            Luchino Visconti (Bellissima, 1951) a Matteo Garrone
            (Reality, 2012). Racconti a tutti la medesima storia con
            impercettibili variazioni, esagerando comprensibilmente il consenso riscontrato; reiteri
            quanto hai fatto colpo per convincere innanzitutto te stesso. Al
            terzo giro, è evidente a cosa tieni davvero. 
    
Lui, nel giugno 2014, considerava irrilevante il
            «sono reperibile fino ad aprile 2015, si fan sentire loro, mi ha detto di non iniziare a
            settembre a tempestarli di telefonate», che sa di brutale congedo da corteggiatore
            indesiderato, e che il suo ego ha deciso di non tenere in considerazione: l’ha riferito
            solo a vongolina. Era compiaciuto di quel «dovevi vedermi lì
            davanti, sembravo la Clerici», certo: si era preparato lo spiritoso paragone, gli pareva
            così riuscito da giocarselo, oltre che con
            vongolina, anche con
            braciolina e
            pulcina. 
    
Non mi fa impressione il quarantenne che, di
            ritorno dal provino televisivo, viene chiamato prima dalla mamma poi dal papà che poi
            gli passa di nuovo la mamma: è normale che dei genitori tengano ad accertarsi che il
            povero figlio non debba continuare tutta la vita a fare un lavoro vero. 
    
Ancor meno mi fa impressione (semmai una qualche
            ammirazione per il professionismo gestionale, e per l’evidente vocazione culinaria nella
            scelta dei nomignoli) che il soggetto intrattenga tre relazioni, una catalogata come
            pesce, una come carni rosse, una come carni bianche. 
    
A tutte e tre, molto più che bullarsi della
            senapata di albicocche, teneva a dire che un qualche autore o responsabile del casting o
            magari assistente di studio o ritoccatore di ciprie gli aveva
            detto «Tu proprio si vede che non hai problemi a stare in video», che è una frase che il
            maschio della specie umana in quest’inizio secolo accoglie con il sollievo e il
            compiacimento con cui una volta ascoltava eventuali lodi delle proprie performance
            erotiche. 
    
Quello che davvero mi colpisce, nel tizio che
            prende un treno ad alta velocità in una sera d’estate dopo aver passato la giornata in
            uno studio televisivo, del tizio che fa un lavoro qualunque e un giorno vede una delle
            trasmissioni di cuochi in onda a tutte le ore e su tutti i canali e dice «Perché io no?»
            – e magari fino a un attimo prima era solo uno di quelli che ti sgridano se mangi
            surgelati e ci tengono a fare la spesa tutti i giorni, uno di quelli che comprano i
            capperi sotto sale da Eataly convinti che pagarli il doppio li renda più genuinamente
            capperosi di quelli della stessa marca acquistati all’Esselunga, uno di quelli che ti
            parlano del pistacchio di Bronte nei toni in cui il teppista di quand’eri sedicenne ti
            parlava di Kerouac – quello che mi interessa non è lui in sé. 
    
Consideriamo il fidanzato delle carni e del
            mollusco come entelechia di un paese che ha fatto della cucina una neoreligione, con
            l’ossessività che ti aspetteresti da popoli che non si fossero
            sempre piccati di mangiar bene, con lo zelo dei neoconvertiti, con un approccio che se
            lo vedi negli americani ha un senso, ma noialtri com’è che trattiamo il gusto per il
            cibo come una novità, noialtri che ce ne siamo sempre bullati rispetto a turisti che
            abbinavano gli spaghetti alle polpette, alla marmellata, al cappuccino? 
    
Consideriamolo, il soggetto da treno, nel momento
            in cui spiega, forse a braciolina ma potrei confondermi tra
            conversazioni simili, che il suo maialino (probabilmente scelto perché unica carne che
            non si chiamasse come una sua fidanzata) ha fatto colpo perché insomma, in genere ’sti
            concorrenti vengono e fanno delle paste, dei risotti, «che poi impiattati non sono un
            granché». 
    
Quand’è che siamo diventati un popolo che dice
            disinvoltamente, e parlando non ad addetti ai lavori, «impiattato»? Quand’è che lo si è
            iniziato a usare con la disinvoltura di «attimino»? Quand’è che l’egemonia del lessico
            Masterchef – un programma che piacerà pure alla gente che
            piace, ma che è visto pur sempre da una frazione della nicchia che guarda la tv
            satellitare – si è diffusa approfittando d’una debolezza, d’una distrazione, della
            sottovalutazione del fenomeno? Quand’è che siamo stati così scemi da dire che sì, va
            bene, lasciamo fare, sarà pur sempre meglio «impiattare»
            dell’uso distorto di «piuttosto che», sono altri i pericoli, i tic, gli invasori? Com’è
            possibile che abbiamo continuato a temere i cosacchi, e non ci siamo accorti che alla
            fontana di piazza san Pietro si stavano abbeverando le ben più temibili armate dei
            farinetti?



IV



C’è qualcosa che non va: respiriamo aria pulita, beviamo acqua purissima, facciamo
                moltissimo moto, tutto quel che mangiamo è biologico e non d’allevamento, eppure
                nessuno vive oltre i trent’anni.
        
(dialogo tra due cavernicoli in una vignetta pubblicata sul New Yorker nel
                2006)
        


Ci sono temi su cui tutti hanno un’opinione, e
            uno di essi è il gastrofighettismo. 
    
Più o meno tutti sanno individuare il fenomeno:
            una versione più costosa ma anche più spendibile del cibo che noialtri che viviamo in
            questo paese compriamo da sempre ai banchi del mercato. Una versione che ti posizioni
            culturalmente oltre a sfamarti, proprio come il Settembrini che si gioca Simenon per
            legittimare i brunch (Settembrini di cui Farinetti è immancabilmente diventato socio).
        
    
Una versione più spendibile presso le classi più
            acculturate e quindi esigenti – cioè: quelli che vogliono l’etichetta «bio» sui
            prodotti, qualunque cosa essa significhi (di norma: che le
            pesche, prima di venire sciroppate, sono state colte da un albero ancora vivo).
        
    
Una versione più spendibile presso la fascia
            media, quella impressionabile da Eataly; mentre il gastrofighetto di terza generazione,
            lui Eataly lo schifa, e ti spiega che bisogna andare solo al mercato dei Navigli, dove
            la pizza al taglio costa sempre sei euro all’etto ma vuoi mettere la genuinità: il
            gastrofighetto di terza generazione è il tipo d’umano che sospira quanto fosse meglio
            Ibiza quand’era selvaggia e c’erano solo tre famiglie villeggianti tra cui la sua, e te
            lo dice sottintendendo che tu in quel tempo saresti stato ben accetto come servitù.
        
    
Ma quell’evoluzione alimentare lì, quella
            fighetta, è soprattutto più spendibile all’estero. Dove, ci spiegano i commentatori
            ripetendo male il comunicato stampa enunciato da Farinetti,
            l’Italian style fa ancora presa (non chiedete ai commentatori
            dei consumi alimentari à la page di citare uno stilista italiano contemporaneo: vi
            faranno nomi il cui picco creativo è stato nel 1985). 
    
Ci sono temi dei quali tutti discettano
            sentendosene esperti ma esclusi, e uno di essi è il gastrofighettismo. Riguarda sempre
            quegli altri, e non me, che se compro al Carrefour Gourmet e non a quello ordinario non
            è certo perché sono un velleitario che si fa far fesso dalle mode, ma perché so che quel
            prosciutto delle Marche è tutt’altra cosa rispetto al San
            Daniele che ho mangiato per tutta la vita ma che non è più all’altezza dello Zeitgeist.
        
    
Essere esigenti al punto di sconfinare nel
            feticismo alimentare è una posa per gli altri, ma non per me, che devo sapere tutto ma
            proprio tutto del pollo che mangio: mi deve portare le referenze come neanche una
            babysitter da assumere, devo conoscere gli stati d’animo della pietanza come fossi stato
            per tutta la vita il suo psicanalista. 
    
Se i paninari sono la categoria che ritenevamo
            responsabile del fast food, gli hipster sono la principale categoria di consumatori cui
            imputare lo slow food e quindi il gastrofighettismo (paninari e hipster sono sempre gli
            altri, naturalmente, e mai noi). La più esatta istantanea della categoria hipster è una
            serie televisiva americana intitolata
            Portlandia. Nella prima puntata, una coppia al ristorante
            chiedeva alla cameriera di avere qualche informazione in più sul pollo. Neppure per un
            istante la professionista pensava stessero domandando della ricetta. Procedeva quindi a
            spiegare che l’animale era stato cresciuto con una dieta di latte di pecora, soia e
            nocciole. 
    
Già, ma le nocciole sono biologiche? E sono
            locali? E per locali intendiamo proprio di Portland, o solo dell’Oregon, o stiamo
            parlando di nocciole genericamente americane? E quanto spazio
            aveva il pollo per sgranchirsi le zampe? 
    
Quattro acri, rispondeva quella senza scomporsi
            minimamente, per poi andare a prendere una scheda del pollo con foto e informazioni che
            ricordavano scene di adozione più che di ordinazione di pietanza. 
    
Siccome prima, in quell’altro secolo in cui ci è
            accaduto d’abitare, si parlava di «mangiare», non di «food», e di «cuochi», non di
            «chef», non conta nulla che il cibo ci sia da sempre; siccome i vostri genitori vivevano
            in un universo in cui si mangiava «un pezzo di formaggio», in cui una richiesta così
            generica non sarebbe stata accolta con lo sconcerto di chi proprio non può esaudirla se
            non chiarite (morbido o stagionato, francese o italiano, vaccino o di capra); siccome il
            mondo di prima non c’è più, quando parliamo di roba che si mangia azzeriamo il
            contatore. 
    
Conta solo il tempo durante il quale non si è più
            trattato d’andare a cena ma di cultura del cibo (anzi: del
            food). Ha la fragilità e la prepotenza dei culti
            recenti, quelli per proteggere i quali i sacerdoti diventano dogmatici. Peggio:
            completisti. Qualunque classico della letteratura non abbiate letto, l’ammetterlo
            genererà gran divertimento tra la gente d’un certo livello, non sarà una lacuna ma un
            vezzo, ci sarà qualcuno che ricorderà l’analogo tic con cui il grande
            intellettuale defunto diceva di non aver mai letto
            Guerra e pace. Potete dire che di Tolstoj sapete sì e no che
            era russo, e tutti vi troveranno adorabili; ma provate a dire che, senza l’apposito
            cartellino, non sapreste distinguere un patanegra da un culatello, che per voi un salume
            è un salume. Provate a chiedere «pane e formaggio, un formaggio qualunque»: verrete
            accolti come chi bussi a un convento di clausura proponendo una serata karaoke.
        
    
La fissazione s’accompagna a qualcosa che è
            difesa dei buoni cari tempi andati (quelli in cui non c’erano l’anestesia dal dentista o
            l’acqua calda in casa). Come si stava meglio quando la valle era verde, la via Gluck
            periferica, e i cibi freschi. Rachel Laudan, storica del cibo (un mestiere di quelli che
            non esistevano quando la valle era verde), ha coniato la categoria del Luddismo
            Culinario. Che, spiega, non si nutre di accademia ma di «dicotomie evocative: fresco e
            naturale come contrario di conservato e lavorato; locale come contrario di globale; slow
            food contro fast food» – eccetera. 
    
Non riesco a decidere se faccia più
            Montagne Verdi la mitizzazione del fresco o quella del crudo.
            Da quando le nostre vite si sono trasformate in un episodio di
            Portlandia, capita d’incontrare gente che spiega con un
            certo sussiego d’aver rinunciato al frigo, per ecologia e per talebanesimo dei sapori
            veri (i sapori veri sono la naturale continuazione
            di quella nevrosi che è l’essere se stessi). Ti spiegano che non hai
            bisogno di quella diavoleria elettrica, che tutto ciò che va consumato fresco dev’essere
            così fresco da non avere bisogno di catena del freddo, e che comunque i cibi cotti
            perdono le loro proprietà nutritive. Le diavolerie della modernità cui le persone
            perbene rinunciano: il fuoco, il ghiaccio, l’epidurale. 
    
Laudan cita Confucio, e la distinzione tra i
            primitivi, che non avevano alternative al divorare bestie crude non avendo ancora
            scoperto il fuoco, e la prima civiltà, che sfruttava i benefici del fuoco bollendo,
            arrostendo, grigliando. Siamo tornati primitivi. D’altra parte non riusciamo a scrivere
            un messaggio senza infilarci qualche graffito da caverna in forma di faccetta sorridente
            o ammiccante. 
    
Soprattutto, Laudan fa presente quanto questa del
            fresco e naturale sia una costruzione intellettuale, e nient’affatto un ritorno ai
            valori semplici d’una volta. Sì, l’amico tuo più sincero sarà pure stato un coniglio dal
            muso nero, ma tieni presente che in quelle montagne verdi lì il latte inacidiva, la
            carne marciva, e le uova andavano a male. Il fresco era un problema, mica
            un’opportunità. 
    
E anche il concetto di filiera corta, anche
            quello mica è così netto come sembra. L’acquirente fanatico del
            chilometro zero, quello pronto a farti il cazziatone se compri Evian – sai quanta
            benzina e inquinamento e insensatezza quel tir che ti ha portato l’acqua dalla Francia
            solo perché potessi fare lo splendido? – invece di comprarti la caraffa purificatrice e
            bere acqua del rubinetto sì filtrata ma senza che questo la privasse del suo essere se
            stessa; quello lì poi è lo stesso che va pazzo per la tirata farinettiana sulla
            biodiversità italiana, quella che così tante specie e varietà ce le abbiamo solo noi,
            quella che l’Amazzonia è arida, in confronto al Molise. 
    
Quello stesso acquirente lì sembra non
            considerare mai che l’Italia è un paese lungo, e la bufala campana e i pomodori pugliesi
            che compri a Milano non vengono da meno lontano dell’acqua francese. 
    
Le dicotomie sono evocative, ma spesso non
            esaustive: il sacchetto di Eataly contiene più moltitudini d’una poesia di Whitman e più
            chilometraggio d’un camionista. 
    
La bufala è sì locale, rispetto all’Evian. Solo
            che locale non vuol dire che da qui ci arrivi a piedi: vuol
            dire della stessa nazione, con in mezzo una variante di valico e tutti gli ingorghi del
            caso.
    
A
            Portlandia erano stati preveggenti: volere bene al pollo è
            indispensabile. Whole Foods, catena di supermercati gastrofighetti che sul suolo
            statunitense ha preceduto Eataly, si pubblicizza con cartelloni
            in cui donne (clienti? fornitrici?) abbracciano pennuti, con slogan tipo «Sappi che vita
            ha vissuto la tua cena». D’altra parte il fenomeno editoriale del 2015, in Italia, è
            stato un libro sull’arte (sull’esperienza, sulla
            cultura) del mettere a posto casa; un manuale il cui
            cuore filosofico era la necessità di voler bene ai propri oggetti, ringraziarli se
            intendiamo buttarli, e se invece li conserviamo trattarli come faremmo con degli esseri
            viventi. Non bisogna annodare i calzini tra loro perché i calzini, nei cassetti, hanno
            diritto a riposare stesi e felici. Se abbiamo per centinaia di migliaia di copie dato
            retta a una che ci invitava a voler bene ai calzini, possiamo mostrare perplessità di
            fronte al più urgente dei recenti bisogni indotti, quello di voler bene alla propria
            cena? 
    
Il pollo che conoscerete stasera si chiama Colin,
            diceva la cameriera. 
    
Ma la coppia di clienti del ristorante di
            Portlandia non si accontentava di un nome: Sì, ma Colin è
            socievole, ha degli amici? 
    
Non so dirvi – ammetteva stremata ma premurosa –
            ma fanno di tutto perché i loro polli siano felici. 
    
Affermazione troppo generica per sedare il
            consumatore di Portlandia, che pare forgiato come antitesi a quell’antica
            dichiarazione programmatica di Slow food secondo cui il nemico
            era «il consumatore ottuso». A Portlandia la sanno lunga, e chiedono:
            «Fanno» chi, di chi stiamo parlando? 
    
Una fattoria a trenta miglia da qui. 
    
Siamo sicuri? Non sarà mica un tizio che vive su
            uno yacht a Miami e considera il biologico solo una moda da cui trarre
            profitto?



V



– E cosa mangia lì? 
        
– Un panino con la mortadella. 
        
– Ah, come nelle vecchie feste dell’Unità, questo mi piace. 
        
– Una cosa semplice, apparentemente semplice, insomma, non scherziamo: il maiale è
                stato allevato a seimila metri di quota, impastato da due giovani altoatesine, i
                granuli del pane selezionati da un drone sulle Madonie e puliti, tutti impastati a
                mano, da due giovani neolaureati del Dams. Infatti c’è un accordo Eataly e Dams: ci
                si aiuta a vicenda. Tra l’altro è farinaceo che permette, insomma, per noi che
                d’estate soffriamo un po’ d’infiammazione allo scroto, di alleviare questo
                fastidio.
        
– Ah. Bene. E, per curiosità, quanto costa questo panino?
        
– 34 euro, dottore. 
        
(Antonio Albanese dallo psicanalista,
                Gazebo, maggio 2015)
        


È una sera d’agosto, e il tizio dietro il bancone
            di Eataly mi sta facendo un hamburger come tutte le sere precedenti. Mi chiede se ho
            finito di lavorare, e io non dico nessuna verità: che non sono lì perché costretta da
            orari d’ufficio, sono lì perché odio le località di
            villeggiatura affollate in agosto, e perché l’ultima volta che ho cucinato era il
            Novecento e non mi pare vero che mi abbiano aperto uno spaccio di pranzi e cene pronti
            sotto casa. Faccio quella che lavora tanto ed è costretta ad alimentarsi male – male ma
            bene, con quella favolosa contraddizione che è il junk food di qualità – sperando che
            questa faticosa simulazione non si debba protrarre a lungo, che il mio panino sia presto
            pronto, ponendo fine alla conversazione. 
    
Macché: è una sera in cui il tizio dei panini di
            Eataly è socievole. Mi chiede che lavoro faccia, e nel corso del mio breve silenzio
            ipotizza: «La ragioniera». Qualcosa in me freme. Non fornisco mai informazioni non
            indispensabili: allungano inutilmente le conversazioni. Ma questa regola di buonsenso è
            alterata da due fatti. Uno inconscio – la matematica mi pare una disciplina troppo seria
            per fingere di capirne qualcosa – e uno consapevole: la non contezza delle mie mansioni
            professionali sta rallentando i suoi gesti. Avrebbe già finito di tagliare quel
            guanciale, se sapesse che lavoro faccio. E allora glielo dico. 
    
Faccio la giornalista, dico. E lui dice qualcosa
            che sono abituata a decifrare. Posso ipotizzare, con un margine d’errore vicino allo
            zero, la risposta d’ogni barista di corso Como – trenta metri dall’Eataly in cui mi
            trovo – ma anche d’ogni inserviente di autogrill e di bar-tabacchi
            della remota provincia. Le so tutte. «Ah, come Biagi», «Ah,
            leggo sempre Severgnini», «Ah, mia nipote ha un blog su Vanity Fair», «Ah, mia nonna
            prende sempre Confidenze». 
    
Sono preparata a ogni riferimento medio dei
            dettaglianti ordinari di derrate alimentari. Lui però dice «Ah, come» e poi un nome, e
            col rumore di fondo della gente che mangia e delle birre spillate e dei camerieri che
            passano io non lo decifro. Non lo decifro e non somiglia a niente. Non somiglia così a
            niente che non riesco a lasciar cadere, dovesse pure costarmi un ulteriore prolungamento
            della conversazione. Dico: «Eh?». E lui ripete, e io continuo a non riuscire ad
            avvicinare quel suono confuso a nessuna informazione nel repertorio di questi scambi.
        
    
Non ha citato Natalia Aspesi né Sandro Ruotolo,
            né Floris né Gramellini né – niente, nessun suono somiglia a qualcuno che possa essere
            sinonimo di «giornalista» per l’imbottitore medio di panini in sere d’agosto. Mi
            soccorre come si fa con chi è poco competente: specifica «quello di», e sciorina opere.
            E quando decifro un «Las Vegas» capisco. 
    
Il tizio che imbottisce panini, a «Faccio la
            giornalista», aveva risposto: «Ah, come Hunter Thompson». Il tizio che imbottisce panini
            conosce il nome dell’inventore del gonzo journalism, e forse (ma preferisco non
            approfondire) mi sta persino suggerendo che quell’idea di
            mettersi in prima persona dentro ciò che si scrive l’ho presa troppo sul serio. Il tizio
            che imbottisce panini non è solo uno stipendiato di Eataly: ne è anche il target.
        
    
Nella Bologna degli anni Ottanta, le riviste
            americane si compravano all’edicola internazionale di via dei Mille. È la scena d’un
            film in costume, lo si capisce già solo dal fatto che ci sia un personaggio che va a
            cercare un luogo d’epoca come l’edicola. Tuttavia, il consumo culturale in posa è sempre
            esistito: la liceale che, invece d’accontentarsi della rivista di moda concepita a
            Brera, ne va a comprare una impaginata a Times Square lo fa sì per curiosità, ma anche
            (soprattutto) per darsi un tono. L’elemento che ancora non esiste, in questo affresco
            d’epoca, è la selezione del fornitore. Non c’è internet, non ci sono librerie che
            servano caffè lungo presso le quali consultare la stampa straniera, non c’è
            un’alternativa: l’edicola internazionale è una, e se vuoi il tuo Vogue americano devi
            andare lì. 
    
Venticinque anni più tardi, da Eataly compri le
            stesse birre che trovi in dieci bar e due supermercati nel raggio di duecento metri. Le
            trovi probabilmente persino a prezzi inferiori: ogni tanto qualche giornale pubblica
            l’immancabile inchiesta sul maggior ricarico della Peroni da
            Eataly rispetto all’Esselunga, sembrando quei programmi d’inchiesta che ci svelano che
            le bustine di nylon di Prada sono, appunto, di nylon, e quel che paghiamo è il logo. La
            sindrome «adulti che scoprono che il logo ha un costo» meriterebbe apposito trattato
            psichiatrico. D’altra parte tutta la sindrome è paese, e a New York hanno messo sotto
            inchiesta Whole Foods per il reato praticato da ogni fruttivendolo in ogni banco di
            mercato della provincia italiana: barare sulla tara, e far pagare due etti come fossero
            tre.
    
Non so come Whole Foods affronterà lo scandalo
            della tara, ma so come ha risposto alle accuse di sovrapprezzo Farinetti. Con
            mirabolanti inserzioni pubblicitarie in cui perfeziona il talento del trasformare un
            problema in opportunità: la sua mortadella costa cinque euro in più al chilo perché è
            prodotta con «tagli di suini pesanti». Se voi preferite la mortadella di maiali
            anoressici, peggio per voi.
    
Farinetti finge di non sapere che, se quell’etto
            di mortadella lo compri da Eataly, non è perché non sai che ci rimetti cinquanta
            centesimi, né per la pesantezza del suino, ma perché la differenza di prezzo ti pare
            valga il fatto che lì ti rappresenti – in mancanza di una
            traduzione migliore. Represent è il verbo cui ambiscono i
            fenomeni culturali americani, è un lessico cominciato con l’hip hop e poi estesosi a
            indicare gli unici consumi culturali di successo: quelli che
            rappresentano una qualche tipologia sociale. Se non c’è allo stesso tempo ambizione e
            identificazione, non c’è fenomeno di successo. Eataly rappresenta l’universo cui vuoi
            appartenere, coi suoi cd esposti che saranno sempre di De André e di Bob Dylan, mai di
            Justin Bieber, e non perché li selezioni qualcuno cui non interessi vendere: perché li
            seleziona qualcuno che sa che, se sei lì a darti un tono, moriresti piuttosto che farti
            vedere alla cassa con un cd di Justin Bieber. Tanto varrebbe aggirarti con un cartoccio
            di McDonald’s. Non importa che poi si conoscano tutti e sponsorizzino insieme Expo,
            McDonald’s e Eataly: i fan comunque devono detestarsi, se non c’è polarizzazione non c’è
            culto, e dove c’è culto non c’è senso del ridicolo. 
    
Col senso del ridicolo si fanno tweet ficcanti,
            dialoghi tranchant per pièce teatrali parigine, e ci si tutela dai disastri
            sentimentali, ma di certo non si costruiscono imperi o chiese o carriere da rockstar. È
            l’abolizione del senso del ridicolo che ha permesso la nascita della gastrocrazia, e che
            permette il prosperare di Eataly. Un posto che prende così sul serio il proprio logo da
            aver fatto scolpire l’insegna «Le toilette di Eataly», per indicare i bagni del negozio.
            Con etichetta bio. A garanzia di qualità. Cessi che ti rappresentano. 
    
Cessi e ciò che dovrebbe finirci e invece è
            prezzato, a seconda delle stagioni, tra i quasi otto e i quasi
            dodici euro al chilo: vicino all’ascensore, là dove ci sono i vini in offerta e i mucchi
            di libri in cui la giapponese ti spiega che non devi annodare i calzini, là dove ogni
            logistica da supermercato suggerisce di mettere i prodotti che vuoi spingere, che il
            cliente sovrappensiero agguanterà uscendo, ci sono i barattoli di «Real Shit». Il
            cartello con spiegazione si apre, naturalmente, con una citazione di De André: «Il poeta
            ha scritto che ci nascono i fior...»: Eataly è il posto dove più certamente s’incorre in
            un linciaggio se si osa dire che della mitizzazione di De André non se ne può più, e
            dove «il poeta» viene omaggiato anche nel corso della vendita del letame.
    
Quando Oscar Farinetti, ospite di Michele
            Santoro, sfida il senso del ridicolo e la sospensione dell’incredulità dicendo che
            Eataly «è andata nel mondo a narrare la verità», non lo dice solo perché è più
            suggestivo di «è andata nel mondo a spacciare il pecorino per un bene aspirazionale». Lo
            dice perché il suo Eataly non è un marchio per consumatori: è una chiesa per i fedeli.
            Sarebbe sciocco ridurre a «Ho fatto un sacco di soldi con la passata di pomodoro e il
            chinotto» l’impresa di un uomo che ha preso una deformazione lessicale per turisti (la
            crasi tra Eat, mangiare, e Italy, l’Italia vista dai
            forestieri), e ne ha fatto non solo un marchio da esportazione,
            ma un polo d’attrazione per gli italiani, che affollano i suoi negozi a tutte le ore,
            pronti ad adorare i pomodori sott’olio e a guardarli con la stupefazione religiosa di
            chi non li aveva mai visti, non credeva di poterli avvicinare, non aveva sempre potuto
            comprarli al supermercato sotto casa. 
    
C’è qualcosa che va molto oltre le doti d’un buon
            venditore, nel convincere molte migliaia di italiani che il cibo italiano sia un
            esotismo di cui ci ha fatto dono lui. Se volete vedere una rappresentazione plastica
            dell’incredulità, provate a dire a un newyorkese che anche in Italia abbiamo Eataly.
            Fanno la faccia di chi solo per buona educazione non ti dice che ammazza, bel popolo di
            fessi siete, la prossima tappa qual è, portare le finte gondole di Las Vegas nella vera
            Venezia? Lo pensano ma non lo dicono: per buona educazione, e perché sanno che una
            conversione religiosa non va dibattuta con gli strumenti della razionalità. 
    
Solo la fede può placare chi ha domande troppo
            metafisiche per prevedere risposte. Perché in primavera la Real Shit è più cara che in
            estate? Ci sono delle oscillazioni nel mercato del letame? C’è una stagionalità nella
            filiera della merda? Parola, quest’ultima, che uso io e non loro: il fan di De André che
            ha concepito il testo per l’espositore deve aver studiato dalle
            suore, e usa una «m.», invece della parola intera. «A volte essere nella m. non è un
            male, ma che sia m. di qualità!», puntesclamativa lo slogan. «100% letame organico di
            origine animale proveniente da allevamenti non industriali» – e probabilmente di bestie
            sovrappeso. 
    
Se avete letto questa descrizione e, prima ancora
            di formulare qualunque riflessione su dove andremo a finire, su dove siamo già finiti,
            su quanto Farinetti sia un genio e noi dei fessi; se, prima di tutto, avete pensato «Ah,
            la merda in scatola: come Piero Manzoni», congratulazioni: siete il target di
            Eataly.



VI



I
                ristoranti esistono per l’intrattenimento: nessuno ha
                bisogno di mangiare fuori.
        
(Nick Kokonas, comproprietario di Alinea) 
        


Come nella Los Angeles di
            Beautiful e nel giornalismo politico romano, tra sacerdoti
            della cucina si conoscono tutti. Magari si odiano (come in
            Beautiful e alla buvette), ma sanno che hanno ancora
            migliaia di puntate in cui dividere la scena, e quindi è meglio mantenere una parvenza
            di rapporti civili. Quasi ogni volta che Bottura compare in pubblico, dice qualcosa
            contro i talent culinari. Che il mondo della cucina non è fatto di gente che urla, che è
            un lavoro fatto con amore, che la loro rappresentazione è insensata e condiziona
            malamente i giovani. A quel punto inevitabilmente qualcuno prova a chiedergli di chi
            parli, sperando sempre che egli infine faccia il
            nome, ma
            quello non lo fa mai, o almeno non per dire quanto lo disprezza. Anzi, confondendo la
            platea che ha fino a quel punto decodificato una demolizione del
            personaggio, in genere se ne esce con diplomazie da cognati al pranzo di Natale, fa il
            nome ma lo fa dicendo il contrario di quel che ha lasciato fin lì intendere: «Cracco è
            bravissimo, e poi è un mio amico». 
    
Daniel Humm è un Robin Hood delle dinamiche
            emotive: vessa i ricchi ed è empatico con i poveri. Humm è lo chef di Eleven Madison
            Park, e ne è anche il proprietario, da quando Danny Meyer gliel’ha venduto. Eleven
            Madison Park aveva cominciato tortuosamente: con lo chef con cui Meyer aveva lavorato
            alla progettazione del ristorante la sintonia era venuta meno nel lunghissimo tempo
            prima dell’apertura (rimandata molte volte per quelle che sembrano – sono – ragioni d’un
            altro secolo: era la fine degli anni Novanta, e New York si trovava in un tale boom
            economico che non c’erano operai liberi per ristrutturare un ristorante; era un’epoca in
            cui i lavori andavano a rilento perché c’era troppo lavoro). A quel punto Meyer aveva
            assunto uno chef che si era occupato per i primi anni della «più bella sala da pranzo di
            New York» (cioè: dell’unico ristorante coi soffitti alti in città). Poi, il dramma: le
            stelle sul New York Times erano passate da tre a due. Viste da qui sono stelle meno
            rilevanti di quelle Michelin, ma lì sono quelle del giornale sfogliato dagli indigeni
            benestanti, cioè dalla gran parte della clientela potenziale:
            possono fare e disfare la carriera d’uno chef. La ristorazione è
            l’unico settore in cui le recensioni contino ancora qualcosa. 
    
(Le recensioni dei professionisti. In quella
            sagra della comicità involontaria che è Trip Advisor, spicca la stroncatura dell’Osteria
            Francescana lasciata da un cliente parecchio indignato perché il sommelier non era stato
            in grado di servirgli una Fanta. Il fatto che fosse uno scozzese astemio – un ossimoro
            se mai ne è esistito uno – rende il tutto uno sketch particolarmente
            riuscito.)
    
Humm, dicevo. Lavorava a San Francisco, un
            collaboratore di Meyer lo indicò come l’uomo che cercavano, Meyer andò a mangiare lì ed
            era piuttosto perplesso dalla banalità del tutto, ma poi la forchetta spezzò il foie
            gras, ne uscì dello sciroppo d’acero, e fu subito amore. Humm lo faceva strano, al New
            York Times sarebbe piaciuto. Anni dopo, Humm ha reso Eleven Madison Park un posto pieno
            di stelle, pieno di prenotazioni, e pieno di sollucchero di chi ha la costosa fortuna di
            mangiarci. 
    
Di mangiarci quel che decide lo chef, giacché
            Daniel Humm non vi fornisce un menu. È il principio della superiorità dei professionisti
            rispetto alla buona volontà dei dilettanti. Se mi fido più delle stelle d’un critico che
            dello scozzese di Trip Advisor, perché dovrei fidarmi del dilettantesimo con cui io,
            cliente, valuto ciò che vorrei mangiare? Lo chef ne saprà di certo più
            di me. Quindi l’unica libertà che mi è concessa è dire al
            cameriere cosa proprio non voglio. Non mi piacciono le ostriche. Detesto la cacciagione.
            Sono allergica al mirtillo. Mi arriveranno delle cose che lo chef ha scelto per me,
            tenendo presenti i miei divieti (e già questo è generosissimo da parte sua). A fine
            pasto (scusate: a fine esperienza), vi porteranno il menu.
            Cioè: un foglio di carta che v’informi di ciò che avete mangiato, di cos’ha scelto di
            darvi Humm quella sera per i vostri 225 dollari. 
    
Essere così normativi con i ricchi per dedicare
            tutto l’essere affettivi ai poveri: Humm, tristellato Michelin come lui, è il primo chef
            che Bottura ha chiamato ad affiancarlo per l’apertura della mensa della Caritas
            dell’Expo, quella che ha aperto con più d’un mese di ritardo sull’inaugurazione di Expo
            perché sia Humm sia Bottura sono delle multinazionali, e trovare un momento in cui
            potessero essere entrambi a Milano non era facile. 
    
Bottura naturalmente spiega l’idea del Refettorio
            Ambrosiano citando un progetto di Al Weiwei alla Tate Gallery, fatto coinvolgendo gli
            artigiani cinesi, «l’arte come gesto sociale». L’idea dovrebbe essere che la mensa
            impedisca lo spreco, usando ogni avanzo, alla fine di ogni giornata di Expo, per
            cucinare nuovi pasti con le mirabolanti idee dei migliori chef del mondo, invece di
            buttare tutto. È un po’ la realizzazione di quella scena immaginata quando eravamo
            piccoli, quando i genitori ci dicevano «pensa ai bambini che
            muoiono di fame in Africa» e noi, maleducatissimi e insensibili, suggerivamo di mandarla
            in Africa, allora, quella fettina che proprio non avevamo intenzione di finire. Il
            Refettorio Ambrosiano dovrebbe salvare la coscienza di Expo dagli sprechi, oltre a
            nutrire quelli che io chiamo «poveri» e l’organizzazione chiama «persone assistite dalla
            Caritas». Raccontano che, per non buttare gli avanzi del primo mese, quello in cui Expo
            produceva scarti ma il Refettorio non era operativo, li hanno mandati ad aziende
            alimentari che li rilavorassero in forme nelle quali potessero aspettarne l’apertura.
            Siamo sempre alle nostre nonne e alla frittata di pasta, ma dandosi un tono. (D’altra
            parte Bottura parla della mamma che la sera gli dava il latte col pane grattugiato
            persino più spesso di quanto io abbia citato mia nonna in queste pagine.) Se obietti che
            così, tra l’andirivieni e la lavorazione industriale e la conservazione, il tutto viene
            a costare uno sproposito e si faceva prima a mandare i poveri a cena da Cracco, ti
            guardano come una che bestemmia in chiesa – forse perché hai detto «poveri», forse
            perché hai detto «Cracco». Se chiedi «ma non facevano prima a congelarli, gli avanzi?»,
            ti dicono che stiamo parlando di grandi chef, mica di gente che surgela. Ah, già: il
            mito del fresco.
    
Si conoscono tutti, e si difendono contro il
            mondo esterno, quello abitato da noialtri che prima o poi
            urleremo che il re è nudo e un piatto di pasta è solo un piatto di pasta. Ho mentito
            quando ho detto che il più gran scandalo del 2015 è stato l’aglio nell’amatriciana. Il
            più gran scandalo del 2015, quello che nessuna lista elettorale di pregiudicati o
            partita di calcio comprata potevano oscurare, è stato uno spoiler. 
    
Lo spoiler è l’altra religione del nostro tempo.
            A un certo punto è invalsa la convinzione che esista un diritto costituzionale (anzi, di
            più: universale) a non sapere come vanno a finire le storie. Vale per tutto, dal film di
            vent’anni fa al romanzo uscito la settimana scorsa: di qualunque svincolo di trama si
            discuta, salta su un isterico a strillare «spoiler!» e a rivendicare il proprio diritto
            a vedere qualcosa in ritardo senza che gli si rovini la sorpresa. 
    
Lo spoiler che ha indignato gli italiani è quello
            di Masterchef, che nel gioco del rappresentarsi si colloca in
            zona Eataly: va su Sky, una piattaforma la cui principale caratteristica è far sentire
            intelligenti quelli che ci si sintonizzano, dando un valore aggiunto di
            qui-si-fa-la-qualità a cose che su Rete 4 sarebbero solo tv, e lì diventano un modo di
            incasellarsi socialmente. Striscia la notizia, invece, è il più
            culturalmente inaccettabile dei programmi, irricevibile dalla gente che piace (cioè da
            voi e da me): volgare, ripetitivo, e in onda su Mediaset. E ora persino blasfemo, tanto
            per accrescere l’impresentabilità: ha svelato chi avrebbe vinto
            la gara tra cuochi un paio di giorni prima che la finale andasse in onda. 
    
In tutto il mondo i programmi vengono registrati
            prima e, poiché sono fatti da seri professionisti, non ci sono fughe di notizie. In
            Italia, poiché i programmi sono fatti da italiani, si dà per scontato che ci sarà sempre
            qualcuno – una sarta, un attrezzista, persino un concorrente – che si fa scappare come
            va a finire (per evitare che a spifferare in giro i colpi di scena della trama culinaria
            siano i concorrenti, esistono le penali nei contratti: tu violi il segreto della
            registrazione, e io ti multo; ma la penale di
            Masterchef – probabilmente conteggiata quando neppure la
            produzione poteva credere che intorno a un programma di cucina si creasse un tal livello
            di delirio, e mai più rivalutata coi tassi di inflazione mediatica – è di cinquemila
            euro: chiunque sia un po’ determinato a ottenere lo scoop non avrà difficoltà a
            rimborsarli alla spia). 
    
Poiché la locale tendenza alla cialtroneria è
            nota, l’anno prima la finale era stata in diretta, distruggendo la magia fin lì data dal
            montaggio, grazie al quale i tre erano per anni sembrati risoluti e aforisti, e non tre
            signori balbettanti e incapaci d’improvvisare. (I botturisti dicono che anche la vicenda
            dell’aglio dipende dalla poca sapienza oratoria: tanto il loro idolo è il Baricco della
            narrazione culinaria, argomentano, tanto Cracco senza un gobbo
            non riesce neanche a ripetere la ricetta dell’amatriciana. I botturisti e i cracchisti
            si dividono come tutti i fedeli, mentre gli alti prelati vanno a cena insieme.)
        
    
Un giorno di primavera del 2015, Danny Meyer dà
            un’intervista dicendo che la gentilezza è il primo requisito che pretende da quelli che
            lavorano per lui. Che siano gentili tra loro, e così lo saranno anche col cliente, e
            così tutti saranno felici, e così l’atmosfera funzionerà. Quello stesso giorno sto
            pranzando al bancone della Minetta Tavern, di proprietà di Keith McNally. Il barman non
            ha l’aria amabilissima, ma sto leggendo e non ci faccio troppo caso. Finché due tizi
            seduti poco più in là chiedono che fine abbiano fatto i loro hamburger. Lo chiedono con
            gran garbo, e con una certa fondatezza: è parecchio che aspettano e, trenta secondi dopo
            che il barman li avrà svogliatamente sollecitati, gli hamburger compariranno. Segno che
            qualcuno si era semplicemente dimenticato di portarli dalla cucina al bancone, e
            probabilmente nell’attesa erano pure diventati freddi. Ma i tizi non protesteranno,
            perché alla Minetta non vale il rituale della gentilezza: vale quello del farti sentire
            indegno d’essere lì. Somiglia più a una sinagoga che a una chiesa cattolica: altro che
            accoglierti, convincimi piuttosto che valga la pena accettarti nel culto, dimostrami che
            non fai così schifo come sembra, o aspirante cliente. Prima di sollecitare
            svogliato la comanda mancante, il barman guarda i due poverini
            come la commessa classista di Pretty Woman guardava la prostituta piena
            di contanti, e dice che certo, ci mettono un po’, perché i loro hamburger sono fatti
            come si deve: «È così che si ottiene una stella Michelin». Così: facendo aspettare i
            clienti, pescinfacciandoli se ci sollecitano, e poi servendogli un hamburger freddo da
            27 dollari. 
    
È un peccato che le commedie romantiche si siano
            estinte prima di immortalare il cameriere con complesso di superiorità che si bulla
            della stella Michelin con un tono che ne meriterebbe l’azzeramento. (Nella commedia
            romantica che scriverei, uno dei due amici sarebbe un ispettore della Michelin.)
            Tuttavia, sarebbe forzato concluderne che il maggiore successo di Meyer, come la maggior
            popolarità d’un Papa rispetto al suo predecessore, sia insito nella sua maggiore
            cortesia. Se Meyer è riuscito nell’impresa di creare file di ore persino da Shake Shack,
            un posto dove si mangiano hamburger in piedi, non è perché nessun suo cameriere
            maramaldeggerebbe mai nascondendo la propria inadeguatezza dietro una stella: è perché
            fila chiama fila, successo chiama successo, e nessuno di noi vuol perdersi
            l’esperienza; ogni fila che non abbiamo fatto per il pane in
            tempo di guerra, corriamo a farla per gastrofighetterie in tempo di pace. 
    
Nella commedia che scriverei, sarebbe tutto
            pianificato, e la gentilezza esaltata da Meyer non sarebbe
            affatto in contrasto con la cafonaggine del dipendente di McNally: sono modi diversi di
            convertire, approcci diversi al culto, sfumature che garantiscono alla grande chiesa di
            essere quel che è più importante una chiesa sia – trasversale. 
    
Probabilmente Keith e Danny si frequentano, e si
            confrontano sulle diverse liturgie della gastrocrazia. D’altra parte si conoscono tutti,
            e in Italia lo scandalo di Masterchef ha avuto anche un filone
            «regolamento infranto»: i concorrenti non devono aver ancora lavorato in ristoranti, e
            Striscia ha accusato il vincitore di aver lavorato da
            Sadler. 
    
Nei giorni dello scandalo, Claudio Sadler aveva
            da Eataly un ristorante temporaneo a tema foie gras. Ogni volta che ci sono andata,
            c’era una piccola variazione nella liturgia che prevede che lo chef a fine pasto passi a
            chiedere conto della soddisfazione degli avventori, e quelli diano la risposta prevista
            dal messale (come tutte le liturgie, anche questa non lascia margine d’improvvisazione
            nelle risposte: non è che il prete dice «Rendiamo grazie al Signore, nostro Dio», e
            salta su un fedele a rispondere che insomma, lui tutta ’sta gratitudine non è proprio
            convintissimo sia dovuta). La piccola variazione era che tutti volevano parlargli, e non
            per chiedergli quale fosse il segreto di quei notevolissimi ravioli di zucca con fegato
            d’oca. Tutti volevano sapere di Striscia. E
            con tutti lui aveva un preciso copione in tre atti, con evoluzione emotiva e applauso
            finale. 
    
Iniziava rassegnato: lui non aveva affatto detto
            che questo ragazzo aveva lavorato lì, non sapeva che lo stavano riprendendo, volevano
            farlo litigare con Cracco ma loro erano amici, anche se lui non aveva mai visto un
            programma di cucina in vita sua (tutti i cuochi non guardano i programmi di cucina; così
            come tutti i romanzieri, se chiedi com’è il libro del tale, dicono di non averlo ancora
            letto); proseguiva tracotante, come ci si aspetta dal prelato d’un culto: «Ma lei sa
            quanta gente viene a lavorare per me ogni anno? Secondo lei posso ricordarmi di un
            ragazzo che sta lì tre mesi? Neanche li incontro». Poi, siccome sa che il sapore che ti
            resterà in bocca uscendo dal ristorante è l’ultimo, finiva premuroso: «Però so dirle
            ogni volta che è venuta dove si è seduta e cosa ha ordinato». Non si costruisce un culto
            senza saper tenere la tensione drammatica per tre atti, senza farti uscire dal teatro
            contenta di aver speso i tuoi soldi.
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Meno cucinavamo nella vita reale, più eravamo affascinati dal cibo e dalla sua preparazione come esperienza surrogata. 
(Michael Pollan, Cotto)  


L’anno scorso passava in tv lo spot d’una cucina componibile. Una cucina di quelle che, da sempre, la pubblicità propone come acquisto indispensabile per famiglia media, e che ha la verosimiglianza degli appartamenti nei telefilm americani: viste dagli spot, le famiglie hanno cucine d’una cinquantina di metri quadri che hanno pagato l’equivalente d’un paio d’anni di stipendio medio. Poiché è da quando ero piccola, e di una cucina altrettanto telegenica era testimonial Raffaella Carrà, che vedo lo stesso meccanismo apparentemente inspiegabile, desumo che il prodotto abbia un suo mercato, e ci sia chi s’indebita per acquistare una cucina. Che comunque mi pare meno patologico che indebitarsi per assicurare un banchetto di nozze sfarzoso alla progenie: almeno i pensili durano più d’un pomeriggio.  
C’era questo spot, dunque, con donna sola chiaramente in carriera che tornava a casa la sera, e voce fuori campo io-la-conosco: lei è fatta così, ora si sta chiedendo se ordinare messicano o giapponese. Ma, come nelle commedie romantiche in cui lei è scorbutica solo perché non ha ancora trovato l’uomo giusto, poco dopo eravamo al lieto fine. La protagonista non stava più spippolando sul cellulare ma aveva la cucina piena di gente. Perché quello che vuole una donna rispettabile, tornata a casa dopo una giornata di lavoro, è convocare una decina d’amici e sfamarli: il frigo sarà di certo pieno di prodotti freschi nonché bio scelti dal banconista di fiducia al mercato, la mattina prima di andare in ufficio. Giacché priorità d’una donna è non deludere la propria costosa cucina componibile, e la di essa voce fuori campo. Deve pur ammortizzarne il costo: a dieci amici a sera, presto sarà un investimento che è valsa la pena fare.  
Ho ritrovato un video di Natalia Aspesi alla presentazione d’un libro, un paio d’anni fa. A un certo punto dice che Masterchef è il Cinquanta sfumature del cibo: «Guardi ma non farai mai». Non a caso la prima parola (il primo hashtag) con cui iniziammo a invadere la rete delle immagini dei nostri pasti fu foodporn. Guardare e non toccare. Rimirare e non spignattare. Pagare tot euro per assistere, in uno dei mille seminari a tema cibo nelle grandi città, a una lezione di Massimo Bottura che parla delle sfogline, le donne che tirano la sfoglia senza le quali non si darebbe cucina tradizionale emiliana, e pensare che certo, tireremmo la sfoglia anche noi, ma purtroppo il logorio della vita moderna ce lo impedisce. Assolverci, considerando l’aver assistito alla lezione un atto di buona volontà di cui ogni confessore terrebbe conto. Lasciar marcire in frigo gli ingredienti freschissimi e biologicissimi e a chilometro zerissimo comprati in posti rispettabilissimi e ordinare cinese da asporto, che è un peccato meno capitale che se lo facessimo senza neanche aver fatto la spesa: quella spesa vale come buon proposito, è evidente che intendevamo cucinare, poi si sa come va a finire coi fioretti. 
Lo spot della cucina dice una cosa: che – così come davanti alla stanza delle torture di Christian Grey ci sentiamo in dovere di sbuffare che insomma, quante storie, per un po’ di sesso spericolato, che sarà mai, noi da giovani ne abbiam fatte di ben più cotte e di ben più crude – allo stesso modo non ammetteremo che quella del cibo sia pornografia, per definizione roba che si guarda e non si pratica: se nessuno cucina più, nessuno però lo rivendica, nessuno se ne vanta, nessuno lo ammette. Non cucinare è pratica comune ma socialmente inaccettabile. Come per ogni consumo generalista, per rendere la cucina doverosa è servito il passaggio da hobby femminile a hobby maschile: da quando Carlo Cracco sta in copertina come un centravanti, ci si aspetta che l’uomo qualunque si dica un dio dei fornelli (che in fondo non è poi più inverosimile di quando diceva che, non fosse stato per quel menisco, era il più promettente centravanti delle giovanili).  
Nessun essere umano maschio direbbe più che ciuccia i surgelati come ghiaccioli, senza neppure scongelarli, come faceva quell’archetipo di eterosessualità media del secolo scorso che era Woody Allen. E nessuna femmina vuol essere l’impedita ai fornelli: non significa più essere indipendente e liberata come nella provincia del Novecento, ma solo essere una reietta sociale senza dieci amici da convocare per l’improvvisato banchetto in una serata feriale.  
Quanto al costo della cucina, l’investimento cospicuo è parte del rituale, è spogliarsi dei beni per donarli alla chiesa, è il sacrificio che accompagna il pellegrinaggio. Le nostre nonne andavano al santuario di padre Pio. Le nostre madri ai concerti dei Beatles. Noi facciamo i gastrotour.  
Un traduttore che conosco piange sempre miseria. Chi conosce vite e profitti di chi lavora nell’industria editoriale sa che non mente: tradurre libri non è certo un lavoro con cui ci si arricchisca. Qualche mese fa ha dato una di quelle interviste di cui il giornalismo italiano non è mai sazio: quelle in cui dici che non arrivi alla fine del mese. Il giorno in cui l’intervista è uscita, lui era a fare ciò per cui aveva risparmiato tutto l’anno: provare il menu degustazione di Bottura.  
(Che oltretutto quel giorno non era al ristorante: roba da chiedere almeno uno sconto. O da fingersi il ragazzo calabrese. Quello che Bottura ha in repertorio: racconta che è arrivato in treno solo perché voleva vedere come lavoravano, salutarli, toccarli, farsi benedire. Ha salutato e fatto per andarsene perché non aveva più soldi, li aveva investiti tutti nel biglietto di treno. C’è il lieto fine: come nei migliori Frank Capra, Bottura l’ha messo a sedere e l’ha ingozzato di meraviglie. A quel punto la platea si divide in chi invidia un nullatenente calabrese, e chi medita di fingersi tale. Nessuno, mai, obietta che c’è della patologia della psiche, nell’attraversare l’Italia in treno per andare a guardare un cuoco: tutti pensiamo che quale patologia, semmai è accorta strategia, hai scommesso sul menu degustazione in omaggio, e hai vinto.)  
Se da piccoli ci avessero preconizzato che, da grandi, avremmo programmato vacanze in base agli stellati da provare, che le città d’arte sarebbero state rimpiazzate dalle capitali del destrutturato, che non saremmo andati più alla ricerca del mare bello perché sì, l’Adriatico sarà poco balneabile ma − vuoi mettere − puoi pranzare da Uliassi e cenare alla Madonnina del Pescatore, avremmo pensato che quelle previsioni fossero il risultato di un’intossicazione da sofficini scaduti. Tra qualche secolo un teologo spiegherà che non è per avere minore concorrenza rispetto a Londra o a New York, che i cuochi più interessanti stanno tutti in luoghi assurdi nei quali non andresti mai se non per mangiare quel che preparano: è per mettere alla prova la nostra fede. Un pellegrinaggio non è tale, se eri comunque di strada.  
E una reliquia non è tale se non è contaminata: ho a lungo pensato che valessero come reliquie le foto che i commensali si fanno col cuoco, poi ho visto Massimo Bottura assaggiare del brodo, a un incontro coi fedeli, e poco dopo un’invasata imboscarsi il cucchiaio con la saliva del santo.  
E un atto di fede non è tale se te la cavi con gli spicci. Nella diatriba tra Oldani e Bottura sul prezzo giusto per assaggiare il meglio nel settore – in cui il primo sostiene che l’esperienza dev’essere accessibile a tutti e che una materia prima povera permette di tenere i prezzi bassi e di far mangiare da un grande chef anche chi non sia ricchissimo: che religione è, se non attrae le masse? – non può che avere ragione il secondo.  
Non solo per la descrizione d’un piatto tipico servito da quelli come loro, quelli che non sono la trattoria sotto casa, che fa Grant Achatz, lo chef di Alinea: «Per produrre quelli che in pratica sono due bocconi e mezzo, arriva qualcuno alle sei di mattina e mette sul fornello a induzione un pentolino di latte di soia. Poi iniziano a tirare la sfoglia di pelle di tofu, e a farne dei rotolini. C’è qualcuno che sfiletta un gambero. Qualcun altro che marina la cipolla. Qualcun altro ancora che prepara la mou d’arancia. Ci vogliono dodici ore, per quel boccone. Dodici ore, e cinque persone». Non solo perché quasi tutti i grandi ristoranti hanno problemi economici, anche se negano: Ferran Adrià, padre spirituale del gastrofighettismo e dell’intuizione primigenia che mangiare spume invece che cose solide ci facesse sentire elegantissimi neonati, ha chiuso El Bulli ufficialmente perché preferisce fare il consulente, e certo non c’entra niente l’impossibilità di far tornare il conto di cinque persone e dodici ore per due bocconi e mezzo; Heinz Beck può esistere solo in sinergia con l’Hilton (io do lo stellato di prestigio a te, tu dai il pareggio di bilancio a me). Qualunque chef negherà sempre che la tv e tutto il resto servano, più ancora che all’ego, a ripianare i conti di un’ossessione collettiva che non si trasforma in incassi, epperò è difficile non notare che, a ristoranti pieni, i cuochi stanno in cucina: il Pescatore a Canneto sull’Oglio è sempre pieno, e Nadia Santini mica la vedi a Masterchef o a tenere conferenze in giro.  
Le dodici ore per due bocconi e mezzo qualcuno deve pagarle, qualcuno deve pagare l’anno e mezzo nel corso del quale Bottura prova quante ore o giorni servano per cuocere i diversi tagli di carne a bassa temperatura, qualcuno deve pagare il personale di sala che t’appoggia il tovagliolo sulle ginocchia o t’accompagna in bagno, perché se vai in uno stellato è anche un po’ per capire come sarà la tua vita quando non saprai più badare a te stesso.  
Qualcuno − magari un otto per mille cui non si capisce perché gli altri culti abbiano diritto e quello dei cuochi ancora no − deve pagare la sperimentazione, anche quando ha l’aria d’essere più superflua degli intrattenimenti a Versailles. In un documentario girato in parte nel suo ristorante, Spinning Plates, Achatz mostrava una macchina che soffia aria calda. Se metti nell’apposito contenitore qualcosa di aromatico, l’aria calda si farà profumata. Quindi lui metteva nel costoso macchinario aghi di pino, poi infilava sul diffusore una busta di plastica che veniva così riempita dall’aria aromatizzata. Con un altro macchinario saldava la chiusura della busta e poi, con un ago, faceva un numero di buchi calcolato scientificamente. La busta gonfia e bucherellata veniva inserita in una federa sopra alla quale veniva posto il piatto. Il calcolo scientifico dei buchi era quello che permetteva, col peso del piatto e del cibo, al cuscino di sgonfiarsi abbastanza lentamente da circondare d’aroma d’aghi di pino il cliente davanti al quale veniva apparecchiato quell’accrocco. D’altra parte il suo socio ce l’aveva detto, che si va a cena fuori per vedere numeri da circo, mica per nutrirsi.  
In principio era un dio che si faceva pasto, un carboidrato che se ci credevi fortissimo era una proteina, un cannibalismo insapore: mangiavi il dio che s’era fatto uomo mangiando una cosa che ti si appiccicava al palato, senza nessuna soddisfazione. Poi venne il pasto che si fece dio. Il pasto, o l’ingrediente, o il cuoco. La gastrocrazia come nuova teocrazia. Qualcuno ha controllato che gli abbinamenti tra quell’ostia e quel vino rosso rispettino i comandamenti del menu degustazione? E qualcuno oserebbe chiedere uno sconto sulla liturgia, un saldo di stagione su quella metafisica che non è più un banale fare da mangiare? 
C’è un costo non solo simbolico per la ricerca continua, per l’invenzione di modi sempre nuovi per non dire che si tratta solo di roba da mangiare, per la cucina molecolare che ti fa ingoiare la spuma invece della mortadella, per il destrutturato che dovrebbe distruggere per ricostruire e invece pare spesso solo il risultato d’una pigrizia. Se mi porti le foglie di lattuga separate dai bocconcini di pollo separati dai crostini di pane separati dal parmigiano, io che sono un’anima semplice non la chiamo «Caesar’s salad destrutturata»: lo chiamo, con un nome abbastanza verboso da risultare appetibile anche ai menu dei grandi cuochi, «tagliere su cui qualcuno ha appoggiato gli ingredienti della Caesar’s salad che poi non gli andava di prepararmi e quindi ha pensato sai che c’è, la mando al tavolo così e si arrangino da soli, posso mica fare sempre tutto io in ’sta casa».  
Ma io sono una dilettante, e dei dilettanti subisco il fascino. Quel tizio al tavolo vicino in questo posto da una stella Michelin, per esempio. Quello che mi sa non abbia imparato niente d’arte cinese da Bottura ma moltissimo di cinema russo da Fantozzi. Quello che, avendo ordinato il tiramisù, si è visto portare due biscotti, una coppetta con dello zabaione, un bricco con dentro il caffè, e allora si è rivolto fermo ma cortese al cameriere: «Il destrutturato ha rotto i coglioni». 
La miscredente in me ha applaudito, ma è stata subito zittita dalla democristiana che ha la maggioranza nel mio parlamento interiore. Mi sono ricordata che la prima cosa che mangiava ogni mattina mia nonna era un’ostia, destrutturatamente separata dal vino; mi sono arresa a mescolarmi l’insalata da sola, ho lasciato una cospicua offerta per i chierichetti, e sono uscita raccomandandomi di fare tanti complimenti al sacerdote.







OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book





OEBPS/cover01.png
Guia Soncini

det .
cuochi





OEBPS/pages.xml
                                                                                



