Page intentionally left blank by kepubify.

  [image: EN.jpg]





  Indice


  Prologo


  Capitolo I


  Capitolo II


  Capitolo III


  Capitolo IV


  Capitolo V


  Capitolo VI


  Capitolo VII


  Capitolo VIII


  Capitolo IX


  Capitolo X


  Capitolo XI


  Capitolo XII


  Capitolo XIII


  Capitolo XIV


  Capitolo XV


  Capitolo XVI


  Capitolo XVII


  Capitolo XVIII


  Capitolo XIX


  Capitolo XX


  Capitolo XXI


  Capitolo XXII


  Capitolo XXIII


  Capitolo XXIV


  Capitolo XXV


  Capitolo XXVI


  Capitolo XXVII


  Capitolo XXVIII


  Capitolo XXIX


  Epilogo


  



  Postfazione dell’autore





  [image: narrativa_fmt.png]


  3370





  Prima edizione ebook: settembre 2023

  © 2022 Newton Compton editori s.r.l., Roma


  ISBN 978-88-227-7942-7


  www.newtoncompton.com


  www.andreafrediani.it


  Facebook: andreafredianiofficial


  Realizzazione a cura di Caratteri Speciali, Roma





  Andrea Frediani


  Il dio della guerra


  [image: OMINO.jpg]


  Newton Compton editori
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    PROLOGO


    Atene, 429 a.C.


    L’uomo, completamente nudo, ricoperto di pustole e piaghe, si accasciò lungo il bordo della fontana protendendo il viso a pelo d’acqua e abbeverandosi come un animale. I suoi movimenti convulsi provocarono degli schizzi che arrivarono a lambire Tucidide. Il comandante fece uno scatto per evitarli, nel timore che fossero contaminati dall’appestato, ma andò a sbattere contro un altro passante e perse la presa del pacco di pelli di capra che aveva sottobraccio. L’uomo bofonchiò qualcosa guardandolo in tralice, e Tucidide si accorse che aveva due moncherini al posto delle mani: un’altra vittima del morbo.


    Nel frattempo, però, dovette chinarsi per raccogliere le pelli che, nonostante fossero legate con un filo di canapa, si erano sparse sul selciato. E lo fece in fretta, prima che un altro passante gli si avventasse contro e glieli lacerasse in preda a un accesso di rabbia. O di disperazione. O di confusione mentale. O di odio per chi stava meglio di lui: di quei tempi non si poteva mai sapere chi si incontrava per strada, quando ci si avventurava fuori di casa.


    Fece appena in tempo a rimettersele sottobraccio, prima di sentire il ringhio di un cane alle sue spalle. Si voltò e vide, all’incrocio tra la strada principale e un vicolo, la bestia dilaniare le carni di uno dei tanti cadaveri abbandonati sul selciato. Ma in quel momento sembrava fissare proprio il comandante con due occhi cattivi, come a chiedersi se i vivi fossero più saporiti dei morti. Tucidide temette che da un momento all’altro l’animale potesse saltargli addosso e affrettò il passo.


    Temeva più per il suo manoscritto, che per sé stesso. Era stato tentato di inviare un messo per farlo consegnare a Pericle, ma non si fidava di nessuno, soprattutto nelle circostanze eccezionali in cui versava la città, e alla fine aveva deciso di recarsi personalmente al palazzo dello stratego, per consegnargli il risultato delle sue fatiche degli ultimi mesi. Con la guerra con Sparta che stagnava a causa della pestilenza, infatti, non aveva più avuto incarichi militari e non gli era rimasto altro che dedicarsi alla sua altra attività, la scrittura, redigendo finalmente l’opera che aveva in mente da tempo. Un giorno, forse, avrebbe scritto anche il resoconto del conflitto in corso, che ormai si prolungava da un triennio; ma per il momento ce n’era un altro, ben più epico, che aveva attratto la sua attenzione.


    Arrivato nei pressi della residenza di Pericle, si stupì di come fosse cambiato lo scenario dall’ultima volta che era stato lì. Agli edifici che gli erano familiari se n’erano aggiunti di nuovi, addossati gli uni agli altri in un disegno incoerente che cozzava in modo abissale con la maestosità edificatoria voluta proprio dallo stratego per assecondare le aspirazioni imperiali di Atene. Capanne e baracche di fango e mattoni erano disseminate nell’agorà, arrivando perfino a ostruire la circolazione e creando percorsi a zig-zag per gli occasionali passanti. Ed erano una cornice ben triste per i templi e i palazzi di marmo sorti prima che Sparta lanciasse le sue incursioni sul territorio circostante, teatro di devastazioni capillari, che avevano obbligato gli abitanti, in gran parte contadini e allevatori, a riparare entro le mura e a costruirsi abitazioni di fortuna. Era stato proprio allora che il morbo aveva iniziato a imperversare, forse portato da qualcuno del contado o dalle sue bestie, o dai miasmi emanati dalla carenza di igiene che ne era derivata, o magari dall’avvelenamento dei pozzi a opera degli stessi incursori spartani, guidati dal loro re Archidamo in persona.


    Nessun medico, fino ad allora, aveva saputo spiegare l’origine di quella pestilenza che da due anni tornava puntuale in estate, insieme alle aggressioni nemiche, a imperversare nell’Attica. Tucidide non aveva mai visto niente di simile prima di allora: lui stesso ne era stato vittima, anche se era stato tra i fortunati a cavarsela. Non così tanti suoi concittadini, che continuavano a morire in numero così elevato da rendere impossibile seppellirli tutti: la vista di cadaveri per strada era diventata familiare, così come quella di cani e uccelli che si disputavano le loro membra, per poi fare spesso la stessa fine di lì a poco.


    Iniziava con lancinanti dolori alla testa e un forte bruciore agli occhi. Poi scoppiavano emorragie interne, che provocavano sanguinamento e fetore dalla bocca, come se gli organi interni stessero marcendo. Tosse, raffreddore e mal di gola seguivano a stretto giro, accompagnati da nausee e dolori allo stomaco, con vomito verde come la bile. Era allora che la pelle diventava rossastra, e poi si ricopriva di pustole e piaghe. Non c’era il bruciore esterno tipico della febbre, ma all’interno il corpo ardeva, tanto da spingere gli appestati a disfarsi di ogni indumento e a bere in continuazione, proprio come il tipo che Tucidide aveva appena visto abbeverarsi come una bestia alla cisterna. E non c’era verso di dissetarsi, mentre la malattia scendeva sempre più in basso, fino a provocare dissenteria, che esauriva le energie dell’appestato provocandone la morte per consunzione: semplicemente, il fisico non reggeva ai tanti attacchi che la peste sferrava. Qualcuno però se la cavava, pur portando per sempre i segni dell’accanimento del morbo sul suo corpo: in Tucidide aveva lasciato solo cicatrici, soprattutto sul viso, ma altri avevano perso le estremità, i genitali, gli occhi: fin dall’anno precedente Atene si era riempita di ciechi, di storpi e di gente che agitava i propri moncherini chiedendo agli dei il colpo di grazia. Qualcun altro, invece, rimaneva segnato nella mente, perdendo memoria perfino di chi era.


    Era un nemico insidioso, la peste, ben più degli spartani contro cui Pericle aveva deciso deliberatamente di procedere, quando aveva tracciato un destino imperiale per Atene. Ed era un avversario imprevisto, che rischiava di compromettere seriamente i piani di grandezza dello stratego, cui Tucidide aveva aderito con entusiasmo fin dal primo momento, ricevendo da lui comandi di secondo piano nel conflitto con la città egemone del Peloponneso. Quando fosse passata la tempesta, forse avrebbero dovuto ridimensionarli, quei progetti.


    Nel frattempo, il giovane aveva deciso di occuparsi d’altro, di mettere a frutto la sua impotenza. Possedeva un prezioso patrimonio che non aveva mai osato divulgare, e forse la peste era un segno degli dei perché lo rendesse finalmente noto. Ma era una responsabilità troppo grande per lui, e intendeva condividerla con Pericle: lo stratego avrebbe deciso cosa fosse meglio per Atene, anzi, per la Grecia intera.


    Sulla soglia del palazzo, prima ancora di farsi annunciare dalle sentinelle, esitò ancora. Pericle aveva appena perso entrambi i figli e la sorella, a causa della peste, e lui lo andava a disturbare con questioni che avrebbero potuto apparirgli di poco conto, in quel momento. Ma poi rifletté che lo stratego non aveva mai perso di vista, neppure nei periodi di maggiore disperazione, il senso del proprio ruolo. Neppure quando gli avversari lo avevano estromesso dalla politica della città. Alla fine, il testo che aveva in mano danneggiava molto più la reputazione degli stati greci meridionali e settentrionali, che quella di Atene. Magari avrebbe contribuito, una volta divulgato, a serrare le fila di tanti elleni intorno alla sua città.


    Si fece forza e chiese alle guardie di annunciare la sua visita. Lo introdussero nell’edificio, che tante volte aveva percorso in passato, e in momenti ben più lieti, condividendo i sogni di gloria di Pericle.


    Questi lo ricevette nel suo studio, proprio nel momento in cui stava congedando la sua concubina Aspasia. La donna, bellissima, dagli occhi penetranti che esprimevano una forte personalità, si limitò a sorridere a Tucidide e a uscire dalla stanza con un cenno del capo. Di solito il giovane rimaneva a fissarla con espressione beota, ma stavolta la sua attenzione fu totalmente attratta da Pericle. Rimase impressionato dall’aspetto del capo della città. Non lo vedeva dai funerali di sua sorella, qualche settimana prima, e sembrava invecchiato di anni. Accentuate borse sotto gli occhi, gote cadenti, barba trascurata avevano tolto al suo viso parecchio della sua proverbiale maestosità.


    «Amico mio… Cosa ti spinge a mettere il naso fuori di casa? Di questi tempi non è salutare, lo sai…», esordì lo stratego.


    «Perdonami se vengo a disturbarti, ma ritengo di avere un buon motivo, Pericle», replicò Tucidide, mettendosi a sedere davanti al superiore.


    «Ti ascolto», rispose lo stratego con un lungo sospiro.


    Tucidide ebbe l’impressione che non avesse voglia di ascoltarlo, invece, ma che non avesse neppure la forza di opporsi. Appariva così provato che per un attimo si chiese se la cittadinanza avesse fatto bene a rinnovargli il mandato da stratego. In quei tempi difficili, serviva gente decisa al comando. «Ebbene, tu sai che io sono un discendente di Eurisace, l’antico re di Salamina figlio di Aiace Telamonio…», esordì.


    «Non hai bisogno di farmi l’ennesima lezione di storia, amico mio. Lo so chi era Eurisace: conosciamo tutti la guerra di Troia, no?», lo interruppe Pericle, con espressione già esasperata.


    Tucidide fece una smorfia e si maledisse per essere tanto pedante. Pericle aveva ragione: tendeva sempre a dare lezioni di storia a tutti, e alla fine era il motivo per cui gli aveva consigliato di dedicarsi alla scrittura e di redigere opere sulla storia dei greci. Ebbene, lo aveva preso in parola: ma probabilmente non con l’opera che si sarebbe aspettato. Non era solo un appassionato di storia, Tucidide, ma anche della verità: ricostruire la verità era il miglior servigio che un amante della storia potesse rendere ai suoi lettori. E lui, più di ogni altro, sapeva bene quanto l’epica avesse mascherato la verità, nelle imprese che costituivano il patrimonio comune degli stati in guerra l’uno contro l’altro in quell’epoca; imprese che avevano dato loro la forza di coalizzarsi di nuovo, come ai tempi della guerra di Troia, e affrontare un nemico comune come l’impero persiano, meno di otto decenni prima.


    «Perdonami, Pericle. Non volevo indisporti. Ti ho ricordato i natali di Eurisace perché ho bisogno che tu abbia ben presente la madre, che magari è meno conosciuta…».


    Lo stratego sembrò esitare. I suoi occhi stanchi vagarono lungo la parete, come per cercarvi uno spunto, un’ispirazione. L’aveva colto in fallo, ma Tucidide si affrettò a evitare di metterlo in imbarazzo.


    «Sto parlando di Tecmessa, che tu naturalmente conosci come la schiava e concubina frigia di Aiace Telamonio, in base ai testi antichi», precisò. «Quello che non sai, e che nessun altro sa tranne me, è che Tecmessa dettò le sue memorie della guerra di Troia a uno scriba del figlio Eurisace, quando questi tornò a Salamina e salì sul trono del padre».


    Negli occhi di Pericle corse un lampo fugace. «Memorie? Di una donna?», chiese apparentemente incuriosito.


    «Proprio così. E la mia famiglia le ha conservate e ricopiate, generazione dopo generazione, senza però mai divulgarle».


    «E perché mai? Altre notizie sulla guerra di Troia sarebbero state preziose: ormai si tratta di un evento talmente lontano nel tempo che di molti episodi non si ha memoria. Per esempio, i primi nove anni, quelli non descritti da Omero nell’Iliade, li conosciamo solo attraverso pochi cenni degli autori antichi», obiettò Pericle.


    Tucidide mise sul tavolo le pelli di capra su cui aveva trascritto il suo testo. «In realtà, erano pensieri un po’ incoerenti, frasi frammentarie e talvolta poco chiare…», provò a spiegare. «Il trascorrere dei secoli ha compromesso il testo, e chi lo ha ricopiato, non sempre lo ha fatto correttamente, laddove non comprendeva il senso di ciò che vi era scritto. L’ultima riscrittura di cui ero in possesso risaliva a parecchie generazioni fa, per esempio: senz’altro a prima delle guerre persiane da Maratona in poi. Quindi ho deciso di copiarlo, ma, come dici tu, ho velleità da storico come Erodoto, quindi ho operato una ricostruzione più accurata, cercando di avvicinarmi all’originale. Credo che adesso abbiamo una versione molto vicina a ciò che ci ha lasciato Tecmessa».


    «Molto bene, dunque. Finalmente ti sei deciso a scrivere di storia!», commentò Pericle.


    «Non è tutto, amico mio. Mi hai chiesto perché il testo non è stato mai divulgato prima. Se è rimasto nascosto per secoli, non dipende solo dal fatto che non fosse del tutto comprensibile…», precisò.


    Pericle lo fissò senza capire. «Che altro c’è?», gli chiese.


    Tucidide trasse un profondo sospiro. «Ecco… Si tratta di una visione molto diversa da quella… ufficiale, diciamo così».


    Pericle allargò le braccia. «E che c’è di strano? È il punto di vista di una donna, è chiaro: non si può pretendere che condivida quello di un uomo».


    Tucidide non rispose. Spinse con la mano le pelli verso l’interlocutore. «Leggilo, Pericle, e poi saprai giudicare. Lascio che sia tu a decidere se sia il caso di renderlo pubblico o meno. So che ti chiedo molto, in questo momento, in termini di tempo e di concentrazione. Ma credo che, alla fine della lettura, riterrai che ne sia valsa la pena».


    Pericle assunse un’espressione perplessa ed esitò. Solo dopo un po’ afferrò il manoscritto e iniziò a scrutarlo. Poi alzò lo sguardo e si rivolse all’amico: «Non c’è che dire, sai come presentare il tuo esordio come scrittore, creando il giusto alone di mistero e suscitando grande curiosità. Sono certo che saprà allietarmi nelle ore di riposo, nei prossimi giorni».


    Tucidide si limitò ad annuire. Ma ebbe la sensazione che, in realtà, quella lettura avrebbe provocato nell’amico una gran quantità di scrupoli e aggiunto un’altra preoccupazione alle tante che già lo tormentavano.


    Andava fatto, però, si ripeté per convincersi, mentre usciva dal palazzo per affrontare di nuovo l’Ade in cui si era trasformata Atene con la pestilenza.

  





  
    I


    Frigia, Asia Minore, circa otto secoli prima


    «E pensare che c’è una guerra in corso, a poche leghe da qui… Chi lo direbbe?», osservò Leia, raccogliendo una margherita dal prato e usandola per solleticare il naso di Tecmessa.


    La ragazzina sorrise, si strofinò la punta del naso e poi annuì, guardandosi intorno, come a cercare conferma delle parole della sua ancella: rimase per qualche istante a contemplare il paesaggio incontaminato nel quale gli dei le avevano concesso di vivere e non poté che darle ragione. Se c’era un posto, nel mondo, che potesse essere associato alle dimore delle divinità, non poteva essere che quel lembo di costa dell’Asia Minore dove sembrava che cielo, terra, mare e montagne si fossero dati convegno per creare il disegno armonico di un mondo a parte, intatto e intangibile, alieno dagli orrori di cui lei aveva sentito parlare.


    Nei suoi quindici anni di vita, Tecmessa non aveva visto altro che quel mare, quei prati, quelle scogliere e quelle montagne sullo sfondo, e nessuno glieli aveva mai deturpati. Nessun episodio, nella sua breve esistenza, era mai venuto a turbare quell’oasi di pace e serenità, di amore e amicizia in cui era cresciuta: nulla, delle lotte per il potere, delle guerre tra popoli, delle scorribande di predoni e briganti, delle pestilenze e carestie. Suo padre, il re di Frigia Teleutao, aveva sempre governato con saggezza e misura, e i suoi sudditi lo amavano. Il regno era prospero e la sua posizione, come crocevia tra Asia ed Europa, gli assicurava un costante benessere anche in tempi cupi come quelli, segnati dal grande scontro che si stava consumando più a occidente, sotto le mura di Troia, tra il regno di Priamo e la coalizione di achei provenienti dalla penisola ellenica.


    Tra Teleutao e Priamo non c’erano mai stati contrasti, né dispute di confine; anzi, i due sovrani erano vecchi amici, che si erano sempre spartiti amichevolmente i profitti derivati dalle tassazioni sulla navigazione lungo gli Stretti. Ed erano alleati, il che avrebbe dovuto indurre il primo a scendere in campo contro gli achei, una volta scoppiata la guerra. Ma a quanto ne sapeva Tecmessa, Teleutao aveva addotto una serie di pretesti per non intervenire e Priamo, in un modo o nell’altro, aveva dovuto fare buon viso a cattivo gioco. Poiché gli elleni si erano limitati, fino a quel momento, a porre il blocco alla città di Troia, le cui mura la tutelavano da assalti diretti, lo stato di belligeranza era solo latente e ciò giustificava il re di Frigia a mantenersi in uno stato di neutralità. Così, dopo sei mesi da quando gli achei erano sbarcati sulle coste della Troade, che affacciava sul Mar Egeo, il conflitto non aveva neppure sfiorato i frigi, che abitavano le coste del Ponto Eusino; e non c’era ragione di temere che accadesse di lì a breve.


    Ma a lei le questioni politiche non interessavano. La sua vita era fatta di giochi e di studio, circondata dall’affetto dei genitori e dei cortigiani, e soprattutto, della sua ancella, Leia, che le era stata sempre vicina da quando aveva memoria. Era Leia che l’aveva cresciuta, ben più dei suoi genitori, era lei la sua migliore amica, il suo punto di riferimento, la sua confidente… Sotto certi aspetti, era tutto il suo mondo, al punto che, talvolta, aveva sentito i suoi genitori discutere sull’opportunità di allontanarla, per l’eccessivo influsso che aveva su di lei.


    Leia, ancora giovane, era subentrata alla sua nutrice, morta quando Tecmessa aveva cinque anni. Già allora, a quanto le aveva raccontato la madre, la regina aveva nutrito forti dubbi sulla scelta del padre, che aveva pressoché imposto Leia in quel ruolo: correva voce che fosse stata la sua amante e che cercasse un modo per giustificare la sua presenza a corte. Poi Teleutao, in realtà, si era stufato di lei e aveva trovato altre donne con cui distrarsi, e Leia aveva finito per legarsi a Tecmessa più che a chiunque altro.


    Alla regina non dispiaceva che il marito traesse piacere da altre donne: lei aveva avuto problemi con la gravidanza e da allora trovava difficoltoso avere rapporti intimi. Quel che sembrava dispiacerle invece era il legame molto forte che, nel tempo, si era costituito tra le due ragazze. E Tecmessa non ne capiva il motivo; talvolta la madre aveva accennato alla possibilità di allontanare Leia dal palazzo, nella consapevolezza che, ormai, il marito non si sarebbe più opposto, ma di fronte alla reazione della figlia aveva dovuto fare marcia indietro. La ragazzina non riusciva a capire perché ce l’avesse con la sua amica, ma d’altra parte era consapevole di ignorare ancora molto della vita.


    Per esempio, cosa si intendesse esattamente per “rapporti intimi”.


    Sapeva solo che era con i rapporti intimi che si facevano i figli, ma in quale modo, non avrebbe saputo dirlo. Nessuno gliel’aveva mai spiegato. Le era capitato, talvolta, soprattutto nei bassifondi della città dove era passata occasionalmente, di notare di sfuggita un uomo e una donna che si baciavano e si abbracciavano con apparente passione, magari addossati a un muro in un vicolo, ma dubitava che fosse sufficiente per generare un figlio. Ad ogni modo, le pareva un argomento scabroso, e non aveva mai avuto il coraggio di affrontarlo, neppure con la sua amica e confidente.


    Fino ad allora.


    «Come si fanno i bambini, Leia? Veramente, intendo…», le chiese a bruciapelo mentre erano sedute sulla scogliera, in un placido silenzio scandito solo dal sibilo del vento proveniente dal mare, che faceva danzare le loro lunghe trecce, e dal rumore delle onde contro la roccia, i cui schizzi bagnavano i loro volti.


    La domanda lasciò per qualche istante interdetta la sua ancella. Leia la fissò negli occhi, con quel suo sguardo che la faceva fremere dall’emozione: talvolta ne era rapita, e sarebbe rimasta a contemplarlo per ore, considerandola un’attività sufficiente a rendere memorabile la sua giornata. Le avevano detto che un giorno, forse, avrebbe provato quel tipo di sensazioni di fronte a un uomo, un uomo che le fosse davvero piaciuto; ma per il momento la sua amica era la sola persona che conosceva in grado di provocarle una morsa allo stomaco. Le avevano anche spiegato che entro un paio d’anni, probabilmente, sarebbe finita in sposa a uno dei figli di Priamo, e aveva immaginato e sperato che fosse il bel Paride; ma il principe aveva rapito la regina di Sparta, Elena, provocando di fatto la guerra con gli achei, e si diceva che ne fosse molto innamorato, quindi il padre non l’avrebbe mai preso in considerazione come candidato per consolidare l’alleanza tra i due regni.


    In ogni caso, la madre le aveva spiegato che il matrimonio non aveva nulla a che fare con l’attrazione: tra la gente importante, era un mezzo per darsi degli eredi; tra i miserabili e la gente comune, per avere un aiuto e uno strumento di piacere in casa. E quando lei le aveva chiesto cosa intendesse per “strumento di piacere”, aveva sviato il discorso, rendendola ancor più curiosa. Ma non aveva avuto il coraggio di approfondire l’argomento neppure con Leia: aveva l’impressione che fosse una materia scottante che metteva in imbarazzo le persone intorno a lei, e mai avrebbe voluto provocare un irrigidimento con Leia.


    Ma quel giorno era diverso: l’aria del mare rendeva sopportabile la calura estiva, anzi pareva avvolgere le due ragazze in un limbo, come se il vento le avesse sollevate dagli scogli e trasportate su una nuvola, dove Tecmessa provava una sensazione di libertà e di pace che non aveva mai provato in precedenza. Ogni fiore, ogni filo d’erba, ogni roccia, ma anche ogni odore e qualunque elemento del paesaggio sembravano, ai suoi sensi, una novità entusiasmante. Era come se loro due fossero su un mondo situato a metà strada tra la terra e il regno degli dei, puro e incontaminato, dove niente di ciò che sarebbe stato detto o fatto avrebbe lasciato conseguenze nella vita reale. Si sentiva finalmente autorizzata a osare, ad assecondare le proprie pulsioni e a seguire l’istinto.


    Leia, però, non si decideva a risponderle. Continuava a guardarla intensamente negli occhi, mordendosi il labbro inferiore fin quasi a renderlo livido.


    Ma non per questo meno desiderabile.


    Tecmessa non volle incalzarla: preferì godersi quel momento di intensità, che confermava il legame profondo tra loro, e chiedersi, piuttosto, come fosse baciare una persona. Si rese conto che se lo stava chiedendo adesso con molta più curiosità di quando aveva visto quella coppia per strada in atteggiamento intimo… E sperò di ricevere una risposta anche a quel quesito.


    Leia disserrò finalmente le labbra per parlare. Tecmessa poteva capire come mai il padre ne fosse stato tanto affascinato da trovare un pretesto per tenerla vicino a sé. Le sue labbra carnose si sommavano a due ampi occhi verdi e a un naso affilato e regolare, che facevano del suo viso un ovale perfetto, quella che Tecmessa avrebbe definito l’immagine ideale della bellezza. Al suo cospetto, si sentiva ben poca cosa, e la lusingava sentirsi dire, come spesso accadeva, che era una bella ragazza e che avrebbe fatto la felicità di chiunque l’avesse sposata.


    Ma per il momento, a lei bastava fare felice Leia.


    «È una cosa lunga da spiegare», riuscì solo a dire l’amica.


    «Abbiamo tutto il tempo», si affrettò a rispondere Tecmessa.


    Leia sospirò, senza smettere di guardarla negli occhi. «Be’, se non c’è un vero legame, o dell’affetto, il contatto è soprattutto all’altezza del bacino, direi».


    Tecmessa avvertì una fitta al bassoventre. Una fitta di piacere. E non ne capì il motivo: non riusciva proprio a figurarsi la dinamica dell’atto in sé.


    «E quando invece l’affetto c’è?», le chiese.


    I grandi occhi di Leia si serrarono, dandole l’impressione che volesse comunicarle i suoi pensieri con lo sguardo. Poi rispose: «Si inizia da un bacio».


    «E com’è baciarsi? Dà così tanto piacere?», la incalzò, chiedendosi se l’amica e il padre si fossero baciati, quando erano stati in intimità.


    Un tenero sorriso rese ancor più bello il volto di Leia. «Quando la persona che ti bacia ti piace, sì», replicò. «Non smetteresti mai».


    Stavolta Tecmessa, oltre a una nuova fitta al bassoventre, avvertì anche dei brividi. Parlò ancora, perdendo ogni inibizione. «Mi piacerebbe tanto provare… E se poi l’uomo che sposerò non nutrisse affetto e tenerezza per me? Perderei la possibilità di dare e ricevere baci».


    «Sarebbe una vera sfortuna», si limitò a risponderle l’amica.


    Tecmessa ebbe l’impressione che la bocca di Leia si stesse protendendo verso di lei. D’improvviso, quelle labbra si fecero più grandi e desiderabili. Sentì l’impulso di avvicinare il proprio viso a quello dell’amica, e in qualche modo le loro labbra si trovarono a sfiorarsi. Il suo bassoventre, adesso, ardeva, il suo petto batteva forte, le tempie pulsavano, le narici erano investite dall’essenza fragrante della pelle di Leia, il respiro era diventato affannoso e la vista le si era annebbiata. Ma nulla di tutto questo la frenava. Al contrario, avvertì un desiderio di fusione col corpo di lei, anche se non avrebbe saputo dire in che modo. Si sentì travolgere da un’ondata di emozioni che trovò ingovernabile, e se ne lasciò guidare.


    Un attimo dopo le sue labbra si avvinghiarono a quelle di Leia. Si sentì così felice che lacrime di gioia scesero lungo le gote a fondersi con la loro saliva. I suoi sensi sembrarono acuirsi e cogliere percezioni di un altro mondo, di una sfera immateriale che avrebbe potuto appartenere solo agli dei. E solo dopo qualche istante capì che ciò che guizzava nella sua bocca era la lingua dell’amica.


    Si sentì parte di Leia. Quella fusione di corpi che aveva immaginato e auspicato si stava davvero verificando. Dapprima timidamente, e poi con maggiore decisione, iniziò anche lei a muovere la lingua, rendendosi conto che era proprio quello il gioco che dava maggiore piacere.


    «Via! Venite via! Vele nere! Sono gli achei!». Una voce rozza e sguaiata ruppe l’incantesimo. Tecmessa si staccò da Leia, soprattutto per l’imbarazzo di essere stata vista dalle guardie del corpo che l’avevano scortata fin lì, rimanendo poi a rispettosa distanza. Ebbe l’impressione che, adesso, lei e l’amica avrebbero dovuto giustificare il loro comportamento con la madre. Poi guardò verso il mare e, da dietro il promontorio più vicino, vide sfilare una dopo l’altra quattro navi.


    Il nero delle loro vele trasformò in un istante la felicità del suo animo in inquietudine. Leia, dal canto suo, fu più pronta a reagire: la prese per mano, la fece alzare e la trascinò via con sé, verso i soldati.


    D’improvviso, Tecmessa ebbe l’impressione che il suo mondo incantato stesse precipitando nella realtà. E proprio nel momento in cui stava scoprendo come renderlo ancor più magico.


    Ed ebbe la netta sensazione che niente sarebbe stato più lo stesso.


    «Siamo sicuri di voler provocare questi frigi? In fin dei conti non sono ancora venuti in aiuto ai troiani…».


    La considerazione di Odisseo, il re di un’isola, Itaca, molto più piccola dell’influenza che lui riusciva a esercitare sull’armata achea, non dissuase gli altri dallo scendere dalle navi e iniziare ad avanzare verso l’entroterra. Sullo sfondo, in lontananza, si notavano le mura di una grande città, ma più in prossimità della costa sorgevano alcuni casolari isolati, e si intravedeva della gente che si affrettava a porsi al riparo dall’incursione.


    «Ecco, questa visita scongiurerà qualsiasi rischio che accada», precisò Agamennone, sovrano di Micene a capo supremo della spedizione.


    «E poi abbiamo bisogno di bottino. Dopo sei mesi di blocco, a soffrire la fame siamo quasi più noi che i troiani», aggiunse il fratello Menelao, re di Sparta e monarca più motivato di ogni altro a condurre quella guerra sulle coste asiatiche. «Agli uomini bisogna pur dare qualcosa, per evitare che si ribellino o che combattano svogliati».


    Aiace Telamonio, re di un’isola, Salamina, molto più grande di quella di Odisseo, ma pur sempre un regno di secondo piano rispetto a quelli di altri capi della coalizione achea, non notò alcun soldato lungo il litorale: solo civili, e in gran parte donne e vecchi. Nulla che potesse rendere finalmente memorabile quell’impresa, iniziata sotto discussi auspici sei mesi prima e non ancora approdata ad alcun combattimento degno di nota. Davanti alle mura di Troia, in quel lungo lasso di tempo, si erano verificate solo insignificanti scaramucce, dopo la decisione iniziale, da parte del consiglio di guerra, di rinunciare a tentare l’assalto diretto alle possenti mura della città. Troppo alto il rischio di un fallimento, in un’azione diretta; si erano pertanto rassegnati a porre un assedio che, per il momento, non aveva portato alcuna soddisfazione.


    Il nerboruto re avrebbe voluto dire la sua, ma poi concluse che non sarebbe servito a nulla: gli altri componenti del consiglio di guerra avevano scarsa considerazione di lui ritenendolo tutto muscoli e niente cervello. Spesso non chiedevano neppure il suo parere; e quando lo facevano, poi non mostravano mai di tenerne conto. Per un amaro paradosso, in quel periodo trascorso insieme ai suoi pari aveva capito che, pur potendoli guardare dall’alto in basso grazie alla sua statura superiore, finiva sempre per sentirsi inferiore.


    Ma non gli importava. Forse non era il più intelligente, ma di sicuro era il più forte; a parte suo cugino Achille, ovviamente. Achille però di fatto era fuori dalla loro competizione, quindi era sicuro che avrebbe vinto lui, alla fine.


    E poi li avrebbe davvero guardati tutti dall’alto in basso, e non solo per la sua altezza.


    «Poche storie, non stiamo qui a perdere tempo. Ne perdiamo già abbastanza davanti alle mura di Troia. Il guerriero non è fatto per starsene ad aspettare uno scontro che non arriva mai. Almeno qui abbiamo qualcosa da fare. Forza!». Proprio Achille si mostrò il più deciso, facendo segno ai suoi mirmidoni di seguirlo.


    «Non è così che ti conquisterai la gloria, Achille!», gli gridò dietro Odisseo.


    Il più grande guerriero della Grecia, l’erede al trono della Tessaglia si fermò e si voltò per un istante, lasciando sfilare i suoi uomini. Fissò il re che aveva parlato, al suo confronto ben poco aitante e avvenente, e si limitò a dire: «La gloria verrà. In un modo o nell’altro. Gli dei premiano sempre i valorosi». Poi riprese a correre verso l’interno, e poiché non era solo il più forte, ma anche il più veloce, presto distanziò gli altri.


    Odisseo scosse la testa e guardò gli altri capi achei scesi a terra: nel frattempo, infatti, ai più solerti si erano uniti Aiace d’Oileo, principe della Locride, Diomede re di Argo, Menesteo re di Atene e Nestore re di Pilo. Il primo si affrettò a raggiungere i più ansiosi di condurre la razzia, mentre gli altri osservarono sconsolati il litorale per qualche istante, evidentemente condividendo le perplessità di Odisseo.


    Ma dopo sei mesi di inattività e frustrazione, i guerrieri ai loro ordini avevano tutti una gran voglia di menare le mani, e poco importava chi avessero di fronte; così ai primi cenni di impazienza dei loro uomini, i sovrani scattarono all’attacco. Aiace Telamonio decise di non tergiversare oltre: era la prima azione – comunque si volesse chiamare una razzia contro una popolazione asiatica – da lungo tempo; il capo supremo della spedizione, Agamennone, pertanto, avrebbe fatto le sue valutazioni e tratto le sue conclusioni sul valore di ciascuno dei suoi subalterni, e in seguito sarebbe stato difficile fargli cambiare idea. Era necessario impressionarlo, dunque, mostrando spirito di iniziativa, sprezzo del pericolo, abilità con le armi e capacità di comando nei confronti dei propri uomini.


    Si mise quindi a correre anche lui, esortando il piccolo manipolo di subalterni a seguirlo: per tenere gli uomini attivi, il consiglio aveva deciso di compiere incursioni utilizzando i guerrieri a rotazione. I soli a non alternarsi erano i capi, in cerca di gloria a poco prezzo, in attesa che la posta in gioco salisse affrontando i più prodi dei guerrieri troiani, come il figlio del re Priamo, Ettore, o il principe dei dardani Enea; o magari proprio quel Paride, altro rampollo del re troiano, che pur non avendo fama di valoroso era la vera causa della guerra, e pertanto la preda più ambita.


    Ma i troiani si limitavano a starsene rintanati nella loro splendida e florida città, e dagli spalti sfidavano gli assedianti ad assalirli. Non c’era modo di infrangere né di valicare quel baluardo, soprattutto sotto gli occhi vigili dei difensori. Sarebbe stato un massacro, tra gli achei, e nessuno avrebbe avuto la possibilità di coronare il sogno comune che lo aveva spinto a partecipare con entusiasmo all’impresa.


    Mentre correva verso le fattorie isolate a breve distanza dalla costa, Aiace ringraziò gli dei per aver gettato il seme della discordia tra achei e troiani. Senza un conflitto come quello, che i cantori avrebbero scolpito nell’eternità per l’entità delle forze coinvolte, lui sarebbe rimasto uno dei tanti piccoli sovrani litigiosi, in perenne lotta l’uno con l’altro nella penisola ellenica, nessuno in grado di prevalere al punto di creare un impero, e il suo nome non avrebbe avuto molte possibilità di essere tramandato ai posteri. Erano tutte guerricciole di piccolo cabotaggio, le loro; niente che valesse la pena celebrare e imprimere nella memoria. Un uomo può essere dio, se si rende immortale tramite il ricordo degli altri, si diceva sempre Aiace; non nel corpo, destinato a consumarsi e a sparire, per poi trasformarsi in un’ombra nell’Ade, ma nella memoria delle successive generazioni che, raccontando le sue gesta, avrebbero fatto rivivere il suo spirito in eterno.


    E così anche lui, come molti altri sovrani, aveva accolto con gioia la prospettiva di partecipare a una guerra di grande respiro, di quelle che avrebbero attirato l’attenzione degli dei. Di quelle che rendevano grandi gli uomini. Ne avevano tutti abbastanza di combattere per un lembo di terra, per greggi e armenti, per qualche schiavo: niente di tutto ciò valeva l’eternità. E non avevano avuto difficoltà a riconoscere l’autorità suprema ad Agamennone, il re di Micene, che era solo il più influente e potente tra di loro, quello cui avevano riconosciuto già in passato la facoltà di dirimere le loro controversie e di presiedere le fragili leghe che avevano provato a creare anno dopo anno, per poi vederle regolarmente infrangersi di fronte a dispute di confine tra alcuni membri.


    Ma stavolta c’era un obiettivo comune ed esterno in grado di indurre alla collaborazione anche i più bellicosi e i più refrattari: quell’immortalità cui ogni re riteneva di avere diritto, per il semplice fatto di essere di insigne lignaggio. Era un motivo più che sufficiente per indurre tutti a mettere da parte le proprie dispute, in nome di un traguardo più alto, più grande, più gratificante. Al di là del mare, si erano detti, c’era una delle città più ricche del mondo conosciuto, un popolo di prepotenti che pensava di andare a fare i propri comodi a casa d’altri nella convinzione che nessuno avrebbe osato sfidarli; a maggior ragione in casa degli achei, che tutti, nell’Egeo, sapevano essere litigiosi al punto di non costituire una minaccia che per sé stessi. Ed era vero, fino a quel momento: ciascun re, fosse pure quello potente di Micene, non avrebbe mai avuto la forza e le risorse per affrontare un qualsiasi regno asiatico, a maggior ragione quello di Priamo, che grazie ai proventi dei pedaggi ricavati dal passaggio delle navi lungo gli stretti, era tra i più prosperi di cui i commercianti avessero mai parlato.


    Ma insieme, tutti insieme, gli achei potevano essere un popolo temibile per chiunque: anche per i troiani.


    Almeno in teoria, concluse Aiace avvicinandosi alla prima fattoria. Per il momento, infatti, erano costretti a sfogare su popoli più deboli la frustrazione di non essere ancora in grado, nonostante tutto, di affrontare i troiani.


    «Via! Venite via!», continuavano a gridare i due soldati, che ora apparivano pentiti di essersi mantenuti a rispettosa distanza dalle due ragazze: altri abitanti impauriti stavano abbandonando i loro casolari per fuggire in direzione della città più vicina in cerca di riparo tra le sue robuste mura, come avevano fatto i troiani già da tempo. E nella fuga erano coinvolti anche i passanti occasionali, i pescatori rientrati precipitosamente dalle loro barche per proteggere le loro famiglie, i contadini con i loro carri, diretti in città per vendere i loro prodotti, e chiunque si trovasse nei pressi; e così, Tecmessa e Leia avevano trovato la strada verso l’interno sbarrata da colonne di persone e mezzi, senza che le loro guardie del corpo fossero in grado di raggiungerle, aprendo un varco in mezzo alla folla.


    Tecmessa si voltò. Un pescatore risalito dalla scogliera dopo di lei e visibilmente terrorizzato le assestò una gomitata sullo sterno. Non appena l’uomo la superò, si accorse di essere la più attardata tra i fuggitivi: il disorientamento che l’aveva assalita fin dalla comparsa delle navi achee si trasformò in paura. Eppure, quando vide i guerrieri sciamare dal litorale verso l’interno non poté fare a meno di bloccarsi e rimanere a fissare affascinata le loro sagome imponenti, che si producevano in movimenti eleganti, potenti e dinamici al tempo stesso.


    Non aveva mai visto niente di simile. Sembravano le statue degli dei che avevano preso vita. I guerrieri della sua scorta e quelli che aveva visto circolare nel suo regno non le avevano mai fatto un effetto neppure lontanamente paragonabile. Un’impressione simile gliel’aveva fatta solo Ettore, il figlio più carismatico di re Priamo, quando era venuto a palazzo, quasi un anno prima, a negoziare le nuove clausole del trattato di alleanza tra Troia e la Frigia.


    Le loro figure scultoree si fecero sempre più grandi, permettendole di scorgerne i lineamenti, la definizione dei muscoli che fuoriuscivano dalle corazze, le gambe tornite. Il luccichio delle lame e delle punte delle lance che brandivano, degli umboni degli scudi e degli elmi contro cui andavano a rifrangersi i raggi solari sembrava produrre folgori, proprio come immaginava che sarebbe accaduto per degli dei.


    Rimase ferma, del tutto rapita dallo spettacolo, dimenticandosi per qualche istante di quanto potesse rivelarsi letale.


    «Ma che fai? Vieni, corri!». La voce di Leia glielo fece tornare alla mente.


    Eppure non riusciva a fare un passo. Anzi, più si avvicinavano, e più avrebbe voluto rimanere a osservare la loro maestosa gestualità, l’incedere sicuro di chi non teme nulla, di chi sa di avere il mondo in pugno. Alcuni si distinguevano dai comuni guerrieri per una maggiore fierezza, per l’autorevolezza che emanavano, e la ragazza non poté fare a meno di concentrare la propria attenzione su di essi. Ce n’era uno, a torso nudo, che svettava su tutti per altezza, sebbene si nascondesse in parte dietro un enorme scudo; un altro, che sembrava giovanissimo, equipaggiato di tutto punto con una corazza di bronzo e un elmo con cresta e pennacchio, le cui gambe macinavano spazio a una velocità quasi doppia rispetto agli altri; un altro ancora che avanzava con una calma serafica, come se gli altri, tutti gli altri, lavorassero per lui. Un capo naturale, rivestito di una corazza intarsiata, l’elmo dotato di corna e un ampio crine, e perfino i parastinchi di fattura molto più elegante degli altri. Poi ce n’era uno con un elmo da cui partivano delle lunghe corna e una corazza quasi altrettanto ricca di intarsi. Lo seguiva un uomo privo di elmo, dai lunghi capelli biondi e dallo sguardo triste, e al suo fianco procedeva un guerriero tarchiato, con un bell’elmo che sembrava fatto di zanne di qualche animale selvatico: forse un cinghiale, le venne in mente. Ancora dietro, un vecchio dall’armatura a squame; nonostante l’età, evidentemente vetusta, camminava impettito e con passo sicuro.


    Tecmessa si sentì tirare il braccio. Le venne istintivo opporre resistenza, ma quando vide Leia lanciarle uno sguardo implorante mentre cercava di trascinarla via, si rese conto che, per colpa sua, erano rimaste sole e indifese di fronte agli invasori. Solo allora si decise a correre. Le due ragazze corsero tenendosi per mano, per farsi coraggio a vicenda, ma senza rendersi conto che ciò non faceva altro che rallentarle. Tecmessa aveva sempre la tentazione di voltarsi, non solo per controllare se non le fossero già addosso, ma per rimirare ancora quell’emanazione di forza, una combinazione di brutalità ed eleganza, che l’aveva tanto impressionata. E si sentiva sbagliata per questo, in colpa, soprattutto nei confronti di Leia; ma anche del padre, per il quale gli achei erano dei nemici. Erano venuti ad assalire il suo regno, e solo gli dei sapevano cosa sarebbero stati capaci di fare.


    Ma quando sentì più distintamente alle spalle il clangore del loro equipaggiamento e le loro grida, capì che lo avrebbe scoperto, probabilmente a sue spese, di lì a poco.

  





  
    II


    Aiace raggiunse il primo casolare che incrociava il suo cammino dal mare, ma i mirmidoni di Achille lo avevano già preceduto. Contro dei civili la prima cosa cui pensare era il bottino, e saccheggiare le abitazioni doveva essere il compito principale di un guerriero: la sopravvivenza dell’armata di Agamennone dipendeva anche da quanto si sarebbero rivelate proficue quelle incursioni.


    La porta era aperta e dentro si udivano urla di terrore. Vedendo in lontananza la gente che scappava, il colosso si stupì che qualcuno si fosse lasciato sorprendere all’interno delle abitazioni. Si arrestò davanti alla soglia immaginando di veder uscire alcuni guerrieri che trascinavano prigionieri da rendere schiavi; ma dopo qualche istante comparve sull’uscio solo un mirmidone con delle ceste ricolme di pesce. All’interno, le grida e i lamenti continuavano, senza che uscisse più nessuno.


    «Quell’imbecille pensava che non avremmo trovato il suo pesce… Ha perso tempo a nasconderlo e si è fatto sorprendere con tutta la famiglia: così, per non perdere quello che aveva pescato, ci ha rimesso la vita», sghignazzò il subalterno di Achille.


    Aiace vide altri achei inseguire i fuggitivi verso l’interno, ed ebbe l’impressione che ben pochi sarebbero riusciti a sottrarsi alla razzia. Ad ogni modo, non era quella l’azione che avrebbe procurato la gloria cui ambivano i partecipanti. Pertanto, dopo aver fatto cenno ai suoi uomini di procedere oltre, varcò la soglia per pura curiosità: in quei sei mesi di stasi, al di là delle frequenti esercitazioni non aveva mai visto davvero all’opera i mirmidoni né lo stesso Achille, ed era ansioso di sapere come si comportassero. Godevano fama di guerrieri più abili della Grecia e probabilmente da loro c’era solo da imparare. Per quanto celebre fosse anche Aiace come combattente, si sentiva abbastanza umile da riconoscere la superiorità di altri e trarre vantaggio dal loro esempio.


    All’interno, era tutto a soqquadro. A quanto pareva, il saccheggio era stato capillare. La sua attenzione fu attirata dai movimenti nella penombra dell’angolo più lontano dall’entrata. Vide delle sagome saettare lungo i muri e udì ringhiare. Si chiese chi mai tenesse cani o animali selvatici dentro casa, ma un istante dopo si rese conto che i suoni provenivano da un uomo voltato di spalle. Riconobbe al suo fianco Patroclo, il mirmidone più vicino ad Achille – tanto che molti insinuavano che fossero amanti –, chiamare a raccolta altri guerrieri perché lo aiutassero a tener fermo il commilitone, che sembrava impazzito. Si muoveva a scatti, continuava a ringhiare e il suo corpo vibrava come una montagna scossa da un terremoto.


    «Servono schiavi, Achille! Schiavi! Mi capisci?», gridò rivolgendosi al guerriero mentre si sforzava di tenerlo per il braccio che brandiva la spada, mentre i compagni afferravano l’altro.


    Solo allora Aiace riconobbe l’elmo crestato e i capelli biondi del cugino. Ai suoi piedi giaceva, schiena al muro, una donna tremante che teneva in grembo una bambina singhiozzante. La figura di Achille incombeva sulle due malcapitate, e nell’impossibilità di menare fendenti, il guerriero sfogava la sua frustrazione mulinando gli arti rimasti liberi, ovvero le gambe, e sferrando calci che, talvolta, raggiungevano le vittime.


    Disorientato, Aiace si guardò intorno, finché non scorse il cadavere di un uomo. O almeno, gli parve un uomo: era ridotto a una poltiglia sanguinante, come se una spada lo avesse trapassato ed eviscerato più volte.


    Il fetore, in quella casa, si era fatto insostenibile: le sue narici colsero sentori di pesce, sangue, viscere, sudore e deiezioni, e si rese conto che il pavimento era diventato scivoloso per via del sangue che defluiva. Si accorse di un altro cadavere, che poteva appartenere a una donna anziana, altrettanto devastato, e si sentì assalire dalla nausea: aveva combattuto tante guerricciole di confine, in Grecia, soprattutto contro l’Atene del re Teseo che aveva ripetutamente messo gli occhi sulla sua isola; ma anche quando ci si spingeva a fare terra bruciata del territorio nemico, di rado ci andavano di mezzo gli abitanti: gli episodi più cruenti erano demandati a scontri concordati tra guerrieri, in campo aperto e seguendo precise ritualità. Quello che aveva di fronte agli occhi era un modo di condurre la guerra che non conosceva, e si chiese se in Tessaglia, la patria dei mirmidoni, ben più a nord della sua, e a contatto con la barbarie, fosse la norma.


    Decise di uscire. Ma poi udì un ringhio più forte degli altri, che lo pietrificò proprio sulla soglia, facendogli venire i brividi: non aveva nulla di umano. Si voltò e vide che i mirmidoni erano riusciti ad allontanare Achille dalle sue prede. Adesso il guerriero aveva il petto rivolto all’entrata, e neanche la sagoma massiccia di Aiace poteva impedire ai raggi solari di colpirlo in viso. Il colosso incrociò così il suo sguardo, stupendosi che il tessalo riuscisse a tenere gli occhi spalancati nonostante la luce che li investiva. Ma poi notò che erano iniettati di sangue, mentre dalla bocca, che ancora emetteva suoni inarticolati, colava abbondante la bava.


    Il bel giovane simile a un dio, dai capelli biondi e dal viso da bambino non esisteva più; il capo dei mirmidoni non era più un uomo, ma neanche un dio: si era trasformato in una belva rabbiosa.


    Achei alle spalle. Achei sui fianchi. Erano dappertutto, ormai. E sembravano tutti enormi, adesso. Chi non era alto come quello con lo scudo gigantesco, era grosso, straordinariamente robusto, un fascio di nervi, evidentemente abituato a menare le mani e temprato dai duri combattimenti di una vita. Doveva essere gente, quella, abituata a risolvere tutto con un colpo di spada, o con un pugno, si disse Tecmessa: uomini rissosi, mossi solo dalla brama di conquista, con cui non c’era modo di instaurare un dialogo di qualsiasi genere. La attraevano e la terrorizzavano al tempo stesso, ma ora, a guidarla era solo l’istinto di sopravvivenza.


    Lei e Leia continuarono a correre, anche se ormai sentiva il respiro affannoso del nemico sul collo. E la città era ancora lontana: l’unica speranza era che non ci fossero abbastanza guerrieri per tutti i fuggitivi. Mentre se ne stavano tranquille sulle scogliere a chiacchierare, le era parso di essere da sole in un mondo plasmato intorno a loro, ma l’apparizione degli achei aveva stanato da ogni anfratto, capanna o casolare tutti gli abitanti del litorale e adesso intere colonne di profughi correvano verso l’interno. Con la coda dell’occhio, notò lame levarsi sopra la massa, e alle urla di terrore si sommarono quelle di dolore. Senza più guardare davanti a sé, finì per urtare contro un ostacolo e cadde rovinosamente, mollando la presa della mano dell’amica.


    Una volta sdraiata, si rese conto di aver travolto un vecchio, che qualcuno, nella foga, doveva aver spinto a terra. L’uomo gemeva: doveva essersi rotto qualche osso. Anche lei si sentiva dolorante al braccio con cui aveva provato a frenare la caduta, e desiderò aiutarlo. Ma prima, le venne istintivo cercare con lo sguardo Leia. Si accorse che era in piedi, pochi passi dietro di lei.


    Tra lei e gli achei, per la precisione.


    Anzi, andava dritta verso di loro. Incredula, rimase a fissarla. Ma l’ancella si voltò e le disse: «Scappa, tesoro mio», lanciandole uno sguardo pieno di commozione e tristezza. Poi si girò di nuovo verso gli achei e riprese ad avanzare nella loro direzione con passo deciso.


    Ma Tecmessa non riuscì a muoversi. Continuò a contemplare la sua figura statuaria, ripensando non solo a quello sguardo, ma anche al bacio appena accennato che si erano date solo pochi istanti prima, quando il suo mondo non era stato ancora messo sottosopra dalla comparsa degli achei.


    Tre guerrieri si fecero intorno a Leia, afferrandola ruvidamente per le braccia. Uno di essi aveva con sé una corda e provò a legarle i polsi. Tecmessa notò solo allora che poco più in là alcuni invasori avevano già fatto prigionieri donne e bambini, e li trascinavano con le corde, affidandoli ad altri combattenti, per poi proseguire il loro inseguimento ad altri fuggitivi. Sgomenta, capì che l’amica era destinata a fare la stessa fine, e solo allora trovò la forza di rialzarsi.


    Indecisa se darle manforte o dare un senso al suo sacrificio scappando, rimase immobile ancora un istante. Ma non intendeva separarsi da lei; solo poco prima aveva capito di essere affezionata all’amica perfino più che ai suoi stessi genitori. Si guardò intorno, sperando che i guerrieri della loro scorta fossero sempre nei pressi: forse poteva valersi del loro aiuto per liberarla. Ma vide solo civili in fuga e achei.


    D’improvviso, Leia si avventò sulla spada riposta nel fodero del guerriero che la stava legando, la estrasse e cercò di menare un affondo contro il nemico, urlando ancora: «Scappa! Scappa!». Ma un altro acheo se ne accorse e, con una rapidità sorprendente, calò un fendente con la spada contro di lei. La lama squarciò con facilità la pelle bianca di Leia, affondando tra il collo e la spalla. Tecmessa avvertì il rumore sordo della clavicola frantumata dall’impatto. Un’eruzione di sangue ricadde sul viso e sul corpo dell’amica, mentre la sua testa si piegava in modo innaturale. Un attimo dopo, Leia crollava a terra come un sacco di granaglie gettato sul molo da uno scaricatore di porto.


    Tecmessa lanciò un urlo, portandosi le mani al viso, e la vista le si offuscò per le lacrime di disperazione.


    E così, le parvero mostri dai contorni incerti, quelli che vennero a prenderla subito dopo, legandole i polsi con le stesse corde inzuppate di sangue che avevano cercato di usare per l’amica, e la tirarono con forza, senza permetterle di tenere il suo passo, fino a farla cadere a terra e senza attendere che si rialzasse.


    Le coste della Frigia si facevano sempre più lontane e incerte, agli occhi inondati di lacrime di Tecmessa. Tra i prigionieri trascinati sulle navi, qualcuno l’aveva riconosciuta e cercava di consolarla, ma la ragazza non riusciva a udire né le loro parole né gli ordini perentori degli achei. L’immagine di Leia che si voltava verso di lei per esortarla a scappare, per poi finire uccisa dal guerriero che cercava di immobilizzarla, le si era impressa indelebilmente nella mente come una forma di tortura autoinflitta: la viveva e riviveva come se fosse ancora davanti a lei, sia che tenesse gli occhi chiusi sia che fossero aperti.


    La morte dell’amica era il simbolo della felicità distrutta, e per il momento la sua più grande angoscia: l’idea che corresse il rischio di non rivedere mai più la sua famiglia e la sua terra, e di finire a condurre un’esistenza grama, o magari di essere destinata a morire presto, ancora non le si era materializzata in modo chiaro nella mente.


    I frigi caduti nella retata con lei erano accovacciati nei pressi della poppa, su una delle navi della flotta achea, salpate con un carico di bottino che i razziatori sembravano giudicare soddisfacente. Almeno, questo era ciò che si evinceva dalle espressioni soddisfatte della trentina di guerrieri saliti sulla nave, molti dei quali le lanciavano occhiate lascive facendole versi sguaiati e gesti osceni. Altri, invece, controllavano il contenuto dei sacchi in cui avevano stipato il maltolto, discutendo con qualche compagno sulla ripartizione. Il solo che non sembrava interessarsi minimamente del bottino era il loro capo, proprio il gigante a torso nudo che aveva notato da lontano; se ne stava a poppa, da solo, in silenzio a fissare il mare aperto, appoggiato sul suo ampio scudo: a Tecmessa pareva un dio, i lunghi capelli corvini mossi dal vento e la barba curata, i possenti muscoli resi lucidi dal sudore e dagli schizzi d’acqua sollevati dallo scafo che fendeva il mare. Le venne da pensare che fosse invincibile, in battaglia, una specie di dio della guerra, e immaginò che fosse il capo supremo della spedizione: nessuno dei pur robusti guerrieri e capi che aveva visto poteva stargli alla pari.


    «Non piangere, principessa. Sei la figlia del re, devi essere tu a darci forza», le disse una donna seduta accanto a lei che, in precedenza, aveva provato a consolarla.


    La ragazza la fissò come se la vedesse per la prima volta. Poi guardò smarrita il profilo della costa, che si faceva sempre più confuso, e si chiese come avrebbe mai potuto dare forza a qualcuno, se la persona che l’aveva data a lei per tutta la vita era stata brutalmente trucidata davanti ai suoi occhi. Era abituata a essere rassicurata, non a rassicurare. Solo adesso iniziò a capire che il suo destino poteva essere cambiato inesorabilmente, e un senso di terrore si sommò alla disperazione, rendendola ancor più incapace di frenare le lacrime.


    La stavano portando davanti a Troia, dove le notizie davano l’accampamento degli achei? Oppure era la razzia finale di una guerra andata male per loro, e se ne stavano tornando a casa? Nel primo caso, forse, se gli invasori fossero stati sconfitti, una debole possibilità di tornare a casa sussisteva; ma se il conflitto era già terminato, era destinata a finire in quello che, per lei, era l’altro capo del mondo.


    Si sentì abbracciare. «Non fare così. Vedi tutte queste persone? Attendono un segnale da te», insisté la donna, indicandole con un cenno del capo gli altri prigionieri.


    Tecmessa fissò uno a uno i suoi concittadini, i suoi sudditi, notando solo sguardi spenti ed espressioni vacue. Qualcuno assunse un’aria di attesa, forse sperando davvero che una ragazzina spaurita fosse in grado di aiutarli. Ma lei tornò a fissare la donna che la stava consolando e si sforzò di assegnarle il ruolo di Leia; sperò che si prendesse cura di lei come aveva fatto l’ancella. Poi però si rese conto che la donna si aspettava di ricevere qualcosa da lei, non era disposta a darle qualcosa. E si sentì ancor più spaesata.


    Un uomo gemeva, tra i prigionieri. Tecmessa aveva sentito i suoi lamenti, ma non gli aveva dato peso: era troppo concentrata sulle proprie disgrazie. Ma adesso erano saliti di intensità, al punto di attirare l’attenzione dell’acheo più vicino. Il guerriero si chinò su di lui, poi chiamò un compagno.


    «Questo è messo male… Guarda che ferita: chi è l’imbecille che l’ha portato a bordo?», gli chiese.


    L’altro allargò le braccia e fece cenno di non saperlo.


    «Chissà se guarisce. Secondo me no, con uno squarcio simile allo stomaco. Strano che non lo abbia notato nessuno».


    Accanto all’uomo ferito c’era una donna con due bambini. E dalla frequenza con cui lanciava sguardi al frigio, pareva chiaro che fosse sua moglie con i figli. Tecmessa comprese che l’uomo aveva nascosto la gravità della sua ferita per poter seguire il resto della famiglia sulla nave. Il suo esempio le diede un briciolo di forza. Decise di seguire il consiglio della donna che l’aveva consolata, si alzò e raggiunse l’uomo ferito.


    «Sei stato molto coraggioso. Sono orgogliosa di te: se mai torneremo a casa – e sono certa che gli dei ce lo consentiranno – parlerò al re di te e della tua famiglia. Sarete risarciti per questa disavventura, amici», dichiarò, rivolgendosi anche alla moglie e ai figli. Poi pose la mano sul capo dei bambini e gli sorrise. I due le restituirono un sorriso forzato, soprattutto grazie alle esortazioni della madre, che chinò il capo in segno di riconoscenza.


    Tecmessa si sentì improvvisamente meglio. Aiutare gli altri consentiva di aiutare anche sé stessi, perché, semplicemente, faceva stare meglio. O forse, era solo un modo per darsi uno scopo e tenersi occupati in un frangente drammatico.


    Nel frattempo, l’acheo che si era accorto della ferita era andato a poppa a parlare col colosso. Questi fece un gesto di noncuranza con la mano, poi tornò a contemplare l’orizzonte. L’altro si strinse nelle spalle, tornò davanti al prigioniero, lo afferrò e lo sollevò, poi se lo caricò sulle spalle, si spostò verso il parapetto e, sotto lo sguardo attonito della moglie, dei suoi figli e degli altri frigi, si sporse gettandolo in mare.


    La donna lanciò un urlo di disperazione e, mentre i bambini scoppiavano a piangere, si alzò in piedi e corse verso il bordo della nave. Ma le corde intorno ai polsi la legavano anche agli altri prigionieri, e a un paio di passi dal parapetto dovette fermarsi. Provò a dare strattoni, cercò di divincolarsi, ma non ci fu niente da fare; per di più, un acheo le si avvicinò e le diede un violento manrovescio, facendola crollare a terra e provocando altre urla di spavento nei suoi bambini.


    Tecmessa assistette pietrificata alla scena, perdendo in un istante tutta la baldanza che credeva di aver acquisito. E in quel momento, non fu capace di formulare altro pensiero che quello di raggiungere Leia nell’Ade. Cercò furiosamente di sciogliersi i lacci intorno ai polsi, arrivando a graffiarsi la pelle, poi provò a lanciarsi verso il parapetto ma anche lei, come la moglie dell’uomo ferito, dovette arrestarsi a pochi passi di distanza. I suoi sforzi le valsero solo le risate degli achei che assistettero divertiti alla scena.


    L’umiliazione riuscì a provocarle una reazione; sentiva di non avere più nulla da perdere, ormai: che la buttassero pure in mare, come avevano fatto con l’altro. Dopo aver recuperato l’equilibrio, si rivolse ai nemici sbraitando: «Barbari! Selvaggi! Che razza di coraggio è il vostro, se ve la prendete solo con gente disarmata, donne e bambini? Cos’è, i troiani sono troppo valorosi per voi? E vi considerate guerrieri? Quando vi ho visti arrivare, ho pensato che foste degli dei della guerra, dei valorosi! Invece, siete dei codardi, capaci di prendervela solo con i deboli!».


    Seguì un improvviso silenzio. Sorprendentemente, molti chinarono il capo, altri guardarono ovunque tranne lei, altri scossero la testa. Le parve di aver toccato un nervo scoperto.


    Ma non tutti si sentirono umiliati. Un paio la apostrofarono in malo modo, e un altro avanzò verso di lei, caricando il braccio con l’evidente intento di schiaffeggiarla. L’arto però si arrestò a metà strada, a pochi palmi dal suo viso. Un braccio ben più lungo, muscoloso e possente, lo aveva afferrato, bloccandolo implacabilmente.


    Tecmessa non ebbe bisogno di voltarsi per capire a chi appartenesse.


    Il colosso a torso nudo era intervenuto in sua difesa.

  





  
    III


    Il comandante della coalizione, Agamennone, attese che tutti i capi avessero risposto alla convocazione nella corte davanti alla sua capanna. La costruzione, in mattoni e fango, sorgeva al centro del vasto accampamento fortificato eretto dagli achei sul promontorio Reteo, che fronteggiava da nord l’altura su cui sorgeva Troia, al di là di una stretta insenatura di mare, sovrastando la costa della baia lungo cui, per ripararle dal vento, gli invasori avevano attraccato le loro navi.


    Come spesso accadeva, Aiace non poteva fare a meno di voltarsi spesso e lanciare sguardi fugaci all’imponente profilo, in lontananza, della città che avevano posto sotto assedio. Abituato ai piccoli centri della sua isola, e della dirimpettaia costa dell’Attica – dove la sola Atene si poteva definire un vasto abitato, sebbene fosse solo un aggregato di villaggi –, rimaneva sempre rapito dalla vista di quella magnificenza: se mai fosse riuscito a scalare la cima del Monte Olimpo, si era detto fin dal primo giorno che era giunto nella Troade, probabilmente avrebbe scoperto che la dimora degli dei era molto simile a Troia. Le alte mura di pietra squadrata, lungo cui spiccavano i torrioni più alti che avesse mai visto, seguivano le ondulazioni del terreno cingendo un agglomerato di edifici di tutte le dimensioni. Erano alte almeno quattro volte lui, che già lo era di più di chiunque altro, e altrettanto spesse, a giudicare dai larghi camminamenti sugli spalti, costantemente pattugliati dalle sentinelle.


    L’imponenza della città era stata, al tempo stesso, il motivo che li aveva dissuasi dal tentare un assalto diretto e quello che li obbligava a restare, anche se nessuno aveva ancora una vaga idea di come espugnarla: la conquista di un caposaldo tanto impenetrabile avrebbe rappresentato un vanto per qualunque partecipante all’impresa, consacrando il suo nome nei secoli a venire, e nessuno si era fatto scoraggiare dalle difficoltà. Erano lì per la gloria, d’altronde, e la gloria, quella eterna, non si conquistava a buon mercato.


    Tuttavia, stavolta i suoi occhi correvano anche, di tanto in tanto, a quella ragazza il cui bel faccino aveva impedito a uno dei suoi uomini di rovinare. Sul momento, a dir la verità, a colpirlo era stato il suo sfogo, che aveva rivelato una discreta personalità: sebbene fosse un re, anche se di un piccolo stato, Aiace sapeva di non essere né acuto né scaltro. Tendeva pertanto ad appoggiarsi a chi rivelava un forte carattere; tra i capi achei, per esempio, aveva cercato più volentieri la compagnia di Odisseo, senza dubbio il più intelligente tra i re della coalizione. Se non altro, ironizzava tra sé e sé, era abbastanza intelligente da scegliere sempre qualcuno di complementare a lui; lo faceva in patria, valendosi di collaboratori che compensavano i suoi limiti nell’amministrazione, e anche in guerra, appoggiandosi a chi poteva unire un cervello brillante al coraggio e alla forza bruta.


    E quella ragazza gli era parsa, se non intelligente, almeno istruita. Poi uno dei guerrieri gli aveva rivelato di aver sentito dire dagli altri prigionieri che si trattava di una principessa, ovvero della figlia del re di Frigia, e tutto gli era sembrato logico.


    Pertanto, era intenzionato a seguire con molta attenzione ciò che sarebbe successo di lì a poco, guardandosi bene dal rivelare agli altri di aver catturato una donna di nobili natali. Gli uomini, tutti gli uomini, aspettavano con ansia la divisione del bottino, e si era reso conto di nutrire anche lui un forte interesse per la faccenda.


    Doveva solo sperare che chiunque Agamennone incaricasse della divisione, concedesse a lui la prima scelta. Sapeva già che l’incarico non gli sarebbe stato assegnato: era un compito troppo impegnativo per la sua mente semplice, o almeno, era ciò che pensavano tutti; certamente, lo pensava il re di Micene.


    Mercanti, lenoni, trafficanti erano improvvisamente comparsi nei pressi, dando l’idea di passeggiare distrattamente ai margini del campo acheo, in realtà pronti a depredare i guerrieri subito dopo la distribuzione del bottino: quegli avvoltoi gravitavano lì intorno fin da quando gli achei avevano saccheggiato lo scacchiere in modo talmente capillare e ripetuto da aver prosciugato ogni risorsa e non trovare più niente ormai di ciò di cui avevano bisogno, dal cibo alle vettovaglie. E quando si era sparsa la voce, sul posto erano accorsi individui di ogni risma, pronti a offrire agli assedianti ogni genere di conforto, ovviamente dietro adeguato pagamento. Da tempo, però, i greci non avevano più di che pagare, e la loro presenza si era rarefatta: solo i capi avevano ancora disponibilità economica. Ma adesso, dopo la prima, adeguata razzia, si prevedeva gran baldoria, e carovane di carri ricolmi di cibo, vino, donne e armi erano magicamente ricomparsi da un momento all’altro.


    Aiace fissò anche le altre donne, che si guardavano intorno spaurite e ignare di cosa le attendeva, e cercò di capire quante speranze avesse di poter scegliere quella principessa. Era certamente la più bella, non fosse altro perché era più curata e meglio vestita. Ce n’erano almeno un altro paio che si potevano considerare gradevoli, e dell’età giusta per poterne fare delle concubine, oltre che delle schiave, ma si vedeva che erano di bassa estrazione: si muovevano in modo meno aggraziato e avevano tratti e modi meno delicati. Altre invece erano troppo giovani o troppo vecchie.


    «Amici, oggi abbiamo raccolto un buon bottino». La voce di Agamennone lo riscosse dai suoi pensieri. «Ci assicurerà una vita confortevole per i prossimi tempi, con la speranza che quella dei troiani non lo sia altrettanto. Meritate tutti un premio, ma non è un compito che spetti a un capo: nomino pertanto Nestore re di Pilo e Idomeneo re di Creta esecutori della distribuzione del bottino. Che sia loro la responsabilità!».


    Aiace si morse il labbro inferiore. Il re di Creta aveva molti motivi di dissidio con Salamina, che in passato aveva anche tenuto sotto il suo giogo come tutta l’Attica; quindi non poteva aspettarsi comprensione e meno ancora favoritismi da lui. Riguardo a Nestore, il suo regno era molto lontano da quello del colosso, e non c’erano questioni tra loro: ma era considerato il più saggio, pertanto teneva in viva considerazione l’intelligenza. Non a caso, aveva grande stima di Odisseo.


    E ben poca di lui.


    Agamennone si ritirò nella sua abitazione e la scena se la presero i due subalterni. Fu Nestore a parlare: «Ebbene, guerrieri, come vedete, abbiamo diverse decine di prigionieri che possiamo vendere e utilizzare come schiavi, una decina di giovani ragazze che possono essere anche concubine, poi molto pesce, che consumeremo a breve, e altre vettovaglie e masserizie. Pensiamo di distribuire la ceramica e la terracotta a ciascuno dei partecipanti alla razzia di stamattina, e di vendere i prigionieri ai mercanti, utilizzando il ricavato per acquistare cibo e armi».


    Il suo annuncio sollevò un’ondata di entusiasmo tra i guerrieri: non solo avrebbero avuto qualcosa da scambiare subito con mercanti e lenoni, ma erano certi di potersi riempire lo stomaco nei giorni a venire.


    «Riguardo alle donne, spettano ai re che hanno partecipato all’azione», intervenne Idomeneo. «Se hanno voglia di schiave e concubine, si intende: le altre saranno vendute col resto dei prigionieri ai lenoni che si aggirano da queste parti».


    Stavolta ci fu qualche mugugno. I guerrieri provavano grande invidia per il privilegio dei re, cui era consentito tenersi delle concubine nelle loro capanne. Ma il malumore si placò presto: quelle scartate sarebbero comunque finite a loro disposizione nei lupanari allestiti nei pressi, e, almeno per un po’, avrebbero avuto modo di permettersele.


    Aiace trattenne il fiato, rimanendo in attesa che i due sovrani deliberassero chi potesse scegliere per primo. Lanciò uno sguardo alla ragazza che voleva, e si accorse che stava piangendo: per una principessa, la prospettiva di finire schiava e concubina di un re, e non sua sposa, doveva essere terribile.


    Ma era una preda di guerra. Se era finita nelle mani degli achei, voleva dire che gli dei avevano decretato un diverso destino per lei. E il fato andava accettato, così come lo aveva accettato Achille, per esempio: il solo, tra di loro, che in base alla profezia emessa da sua madre aveva certezza di lasciarci la pelle, davanti alle mura di Troia. Al punto da decidere di dare in premio la sua panoplia al guerriero che sarebbe stato giudicato il migliore della guerra dal comandante supremo.


    Ma il pensiero del cugino fece tornare in mente ad Aiace l’immagine del guerriero impazzito in quella casa, che lo aveva perseguitato per tutto il viaggio di ritorno. Si riservava di parlarne con Odisseo, presto o tardi, per capire quale demone agitasse l’animo del giovane tessalo. Forse il re di Itaca avrebbe saputo spiegarglielo. Sapere di dover morire giovane poteva indubbiamente condizionare la mente di un essere umano, ma in fin dei conti aveva scelto lui di prendere parte alla guerra. Chissà, forse si era pentito, ma adesso era troppo tardi per ritirarsi senza lasciare una pessima immagine di sé, e questo, forse, gli aveva fatto perdere il senno…


    Eppure adesso il cugino sembrava perfettamente normale. Aiace lo vedeva parlare con Patroclo con tranquillità, e d’altra parte in quei sei mesi in cui erano stati a stretto contatto non aveva visto niente di strano in lui; era irascibile, a volte, spesso esuberante e prepotente, ma nulla a che vedere con ciò cui aveva assistito in Frigia.


    Quando però Nestore indicò proprio Achille come colui che aveva diritto alla prima scelta, sentì una stretta allo stomaco. L’unica reazione di cui fu capace fu di spostarsi accanto a Odisseo e chiedergli di aiutarlo, in un modo o nell’altro, ad avere la donna che gli indicò.


    Poche ore prima stava scoprendo la vastità di emozioni che poteva darle un sentimento come l’amore, e adesso, invece, si sentiva catapultata in un abisso di disperazione e umiliazione. In passato, Tecmessa era passata accanto al mercato degli schiavi della sua città senza soffermarvisi, senza dare peso alla gente in catene che i mercanti offrivano mostrandola come se fossero una mandria, un gregge, un branco. Aveva sempre dato per scontato che se uno era finito schiavo, voleva dire che apparteneva fin dalla nascita a una categoria inferiore di esseri umani, di livello infimo, che mai avrebbe potuto aspirare a essere qualcosa di più. Ma adesso che i guerrieri achei stavano stabilendo a chi assegnarla, e a chi assegnare le altre ragazze, e quanto ricavare dalla vendita dei suoi concittadini, d’improvviso le si schiudeva la mente su un altro punto di vista: gli schiavi non erano sempre stati schiavi. Fino a un istante prima potevano essere state persone libere, perfino benestanti, addirittura potenti e influenti come lei. Avevano avuto una vita propria, magari ricca, piena di propositi e ambizioni, dei parenti e dei familiari che dipendevano da loro, che li amavano… E in un istante, tutto ciò poteva scomparire, precipitandoli in un incubo in cui non erano più padroni della propria esistenza, non potevano fare programmi, avere un progetto, o anche solo operare delle scelte, e neppure avere certezza di essere ancora vivi di lì a poco.


    Si guardò intorno, accorgendosi che erano in molti a osservarla. Era merce, in quel momento, e probabilmente lo sarebbe rimasta per il resto della sua vita. Lei e le altre ragazze vennero separate dagli altri prigionieri e poste proprio al centro della corte, dove alcuni dei re achei presero a girargli intorno, squadrandole dalla testa ai piedi. Si vergognò e chinò il capo, continuando a singhiozzare. Avrebbe voluto trovare la forza di gridare di nuovo contro i suoi aguzzini, come aveva fatto durante la traversata del breve tratto di mare che separava la Frigia dalla Troade; ma adesso quello schieramento di personaggi le incuteva soggezione, e si sentiva schiacciata dalla prorompente personalità di quei sovrani che esercitavano un’autorità assoluta su tutti gli altri.


    All’improvviso, uno di essi, il più tarchiato, scivolò accanto a lei e cadde a terra, sollevando una nuvola di polvere, che le finì negli occhi.


    «Non ti pulire il viso, se ci tieni a campare decentemente, d’ora in poi», le sussurrò l’uomo dal basso, prima di rialzarsi.


    Tecmessa bloccò istintivamente le braccia che stavano salendo al volto. Lo fissò con aria interrogativa e poi arretrò di un passo, ma lo sguardo acuto e profondo dell’uomo la convinse ad assecondarlo, e sopportò con pazienza il bruciore che la polvere le provocava negli occhi, limitandosi a sputare quella che le era entrata in bocca.


    «Ma guarda Odisseo… Gli manca così tanto la sua sposa che crolla ai piedi della prima donna che incontra…», commentò un altro re, continuando a girare intorno alla mercanzia.


    «Be’, direi che può bastare. Avete visto abbastanza e vi sarete fatti un’idea», dichiarò dopo un po’ il vecchio re cui era stato affidato il compito di distribuire le schiave. L’altro sovrano che lo assisteva aggiunse: «Forza Achille, tocca a te. Sei il primo».


    Tecmessa fissò il giovane biondo verso cui finirono per convergere tutti gli sguardi. Durante la razzia aveva attirato la sua attenzione perché lo aveva visto ringhiare e schiumare come una fiera, e ne aveva avuto paura. Se avesse scelto lei, decise, si sarebbe tolta la vita il prima possibile. Gli occhi arrossati non le consentivano di distinguerne bene i tratti, ma non poté fare a meno di notare quanto fossero delicati, come quelli di un bambino, o perfino di una ragazza; durante la razzia, quando era stato rapito dal furore della battaglia, le erano sembrati quelli di un demone, con gli occhi fuori dalle orbite, il volto paonazzo, le labbra piene di sangue e di schiuma, i denti digrignanti, i biondi capelli appiccicati alla fronte imperlata di sudore, il naso e le gote deformati da un ghigno feroce.


    Achille la fissò senza prestarle più attenzione che ad altre. Fece più volte delle smorfie, scuotendo la testa, e infine si rivolse al vecchio e disse: «Non me ne piace nessuna. Ne prenderò una qualsiasi, in attesa di trovare di meglio alla prossima razzia. Patroclo, scegli per me; poi magari te la tieni tu», concluse, rivolgendosi a un altro guerriero nei pressi. Il giovane chiamato in causa, non meno efebico di lui, avanzò di qualche passo, scrutò a sua volta le donne e alla fine afferrò il polso di una ragazza alle spalle di Tecmessa, trascinandola fuori dal gruppo senza troppi riguardi.


    «Va bene. Adesso, che sia Odisseo a scegliere», dichiarò il sovrano più anziano.


    L’uomo che aveva fatto in modo di sporcarle il viso si avvicinò di nuovo al gruppo di ragazze e le squadrò a sua volta. Rimase qualche istante in silenzio, poi fece un cenno con la mano a una giovane al fianco di Tecmessa, intimandole di raggiungerlo. La donna si guardò intorno, spaesata, poi obbedì singhiozzando, e Odisseo se la portò via.


    «Tocca ad Aiace d’Oileo, adesso», deliberò l’altro sovrano.


    Avanzò quindi un guerriero molto robusto ma sgraziato, che Tecmessa trovò subito repellente. Non sembrava avere molto rispettò di sé, quindi difficilmente ne avrebbe avuto per una schiava. Rabbrividì: era trasandato e il suo ghigno lasciava intravedere diversi denti mancanti, alla barba erano attaccati pezzi di cibo, e la sua corazza era assai meno splendente delle altre. Camminava coi piedi divergenti e aveva uno sguardo cattivo che si piantò subito su di lei. L’uomo la fissò a lungo in silenzio, poi scosse la testa e si rivolse agli altri: «Peccato per questa, se avesse un viso più decente… Ma sembra rovinato da una malattia e ha gli occhi rossi». Poi scoppiò in una crassa risata e si spostò a guardare le altre, finendo per prenderne una che crollò in ginocchio davanti a lui, gemendo e supplicando di restituirla alla sua famiglia.


    Aiace D’Oileo sbuffò e poi la afferrò per i capelli, trascinandola sul terreno tra le risate dei suoi uomini. Che lo seguirono mentre proseguiva il tragitto col patetico fardello verso la sua capanna.


    Tecmessa rabbrividì: forse quell’Odisseo le aveva fatto davvero un favore a renderle irriconoscibile il viso. Eppure non l’aveva scelta, pur avendone avuta la possibilità. Rimase perplessa e spaventata ad attendere il suo destino finché non fu il turno del nuovo pretendente. Quando il vecchio sovrano chiamò il nome di Aiace Telamonio, si rese conto che era il gigante con cui aveva viaggiato. L’uomo che le aveva risparmiato delle percosse, ma anche quello che aveva deliberato con noncuranza la morte del suo concittadino ferito.


    Il colosso non mostrò alcuna esitazione e un attimo dopo fu davanti a lei. Aveva un’espressione soddisfatta che dava una sfumatura infantile al suo grosso viso. Ma quando le fu vicino, Tecmessa poté solo fissare il suo petto nudo e villoso, talmente ampio da precluderle la vista di qualsiasi altra cosa. Per qualche motivo che non riusciva a comprendere, lo trovò protettivo, come se fosse capace di avvolgerla e tutelarla dagli orrori che immaginava avrebbe visto nel campo acheo.


    Il gigante le fece un timido cenno di seguirla e lei si stupì del suo atteggiamento. Pareva quasi in soggezione, sebbene fosse lui ad averla in pugno. Poi notò che lanciava un cenno di assenso a Odisseo, che gli rispose con un sorriso di complicità.


    E allora comprese: Aiace aveva chiesto all’altro re di aiutarlo, e Odisseo aveva fatto in modo che lei non apparisse tanto attraente da indurre i re cui sarebbe toccato scegliere prima del colosso a optare per lei.


    Il gigante l’aveva voluta fin dal primo momento.


    E Tecmessa si chiese se fosse un privilegio o una condanna.


    «Il cibo lo vuole ben speziato, sappilo. Non lesinare mai col condimento, quindi», terminò di spiegarle la vecchia schiava cui Aiace l’aveva affidata per istruirla, per poi sparire per tutto il resto del pomeriggio. «E la carne, quando riescono a trovare della selvaggina, deve essere ben cotta».


    Tecmessa annuì distrattamente, consapevole di aver dimenticato la gran parte delle tante istruzioni che la vecchia le aveva impartito, peraltro piuttosto frettolosamente: a quanto pareva, il suo arrivo le aveva automaticamente restituito la libertà, perché troppo anziana per essere rivenduta e troppo inutile per essere nutrita. L’avrebbero semplicemente lasciata andare via, ovunque fosse il suo luogo di provenienza. Tecmessa aveva l’impressione che glielo avesse anche detto, durante il suo monologo, ma lei non era certo nello spirito di prestare attenzione a dettagli irrilevanti. E in parte la invidiava anche; la donna poteva tornare ad avere una vita propria, non solo determinata dagli altri, e adesso le veniva da pensare che, nella migliore delle ipotesi, a lei sarebbe toccata la stessa sorte: libera solo da vecchia, con la gran parte della propria vita ormai alle spalle.


    La sua angoscia aumentò e le parole della donna diventarono una eco lontana. Nel tragitto dalla corte davanti alla capanna di Agamennone a quella di Aiace, non aveva potuto fare a meno di osservare il campo acheo ed era rimasta disgustata dalla sporcizia e dal caos che vi regnavano. Un campo militare era quanto di più lontano potesse esserci non solo dalla ricca città in cui aveva abitato da sempre, ma soprattutto dalla sua lussuosa residenza reale, piena di comodità e di schiavi. Cavalli e animali da soma facevano i propri bisogni ovunque capitasse, e nessuno si preoccupava di rimuoverli. Le latrine erano all’interno del campo per ragioni di sicurezza, e anche in quel caso la pulizia non sembrava sollecita, a giudicare dall’odore che ammorbava l’aria. Uomini e animali vivevano in promiscuità, e la ragazza aveva anche notato alcune carogne con cani ancora intenti a spolparle. Inoltre, le capanne dei comuni guerrieri erano tutte molto vicine tra loro e in molti non si curavano di rimuovere sollecitamente i rifiuti che si accumulavano tra l’una e l’altra. Infine, il pagliericcio che fungeva da letto all’interno dell’alloggio di Aiace aveva un colore che non somigliava più a quello naturale, e la coperta ammucchiata alla rinfusa accanto al giaciglio emanava un tanfo che le faceva lacrimare gli occhi. E le sue sensazioni non migliorarono, nel constatare che non sembrava esserci, all’interno della capanna, altro giaciglio per lei.


    Non poteva sopportare l’idea che quella sarebbe stata la sua vita da allora in poi. Se anche gli achei avessero prevalso nel conflitto, o se avessero rinunciato per tornare in patria, presumibilmente lei avrebbe dovuto seguire Aiace, cui ormai apparteneva. O magari il re si sarebbe stufato di lei e l’avrebbe venduta a qualcun altro, e sarebbe potuta andare peggio.


    Insomma, non vedeva vie d’uscita, a parte darsi la morte, come aveva tentato di fare seguendo l’istinto sulla nave. Solo che adesso era la razionalità a suggerirgliela come unica soluzione possibile. Il solo elemento che le dava un minimo di conforto era che il suo padrone sembrava tenere in qualche modo a lei, e forse non l’avrebbe trattata troppo male.


    «Com’è il re Aiace? Come ti ha trattata?», chiese infine alla donna con viva curiosità.


    La vecchia si strinse nelle spalle. «Che vuoi che ti dica? A giudicare da quello che ho visto tra gli achei, poteva andarti peggio. Io non stavo sempre con lui: la notte andavo a riposare nel capanno dei prigionieri, lui non mi voleva tra i piedi. Ma per te, che sei una bella e giovane ragazza, sarà diverso, immagino. Però, se ti comporti bene e non lo contraddici, sa essere anche socievole: gli altri lo trattano un po’ con sufficienza, quindi ogni tanto ha anche bisogno di compagnia ed è in vena di parlare come se lo facesse con un suo pari. A suo modo, non è cattivo; perlomeno, rispetto al livello degli altri. Più che altro, è un ingenuo».


    «E se non lo soddisfo?»


    «Be’, è pur sempre un guerriero, un re, per giunta di una razza abituata a prendersi con la forza quello che desidera. E lui di forza ne ha più di chiunque altro, come avrai visto. Talmente tanta che non si rende conto di quanto può far male, anche quando non ne ha l’intenzione. Una volta che era nervoso mi ha spintonato: sapessi che volo ho fatto, ho ancora dei dolori nonostante siano passati mesi…».


    Tecmessa non ebbe difficoltà a dare credito alla donna. Aveva visto con i suoi occhi la leggerezza con cui Aiace aveva ordinato di liberarsi di quell’uomo ferito. E anche se non aveva ucciso lui Leia, avrebbe potuto farlo, se si fosse trovato al posto del suo assassino. Valeva quanto gli altri, non doveva farsi illusioni: il suo bisogno di un punto di riferimento, fino a quel momento rappresentato dall’amica uccisa, l’aveva spinta, per un istante, a considerare l’ipotesi che quell’energumeno potesse proteggerla dagli orrori della sua nuova vita; invece, e non doveva dimenticarlo, lui faceva parte dell’orrore. Era l’orrore, con quel corpo esagerato in cui aveva creduto di vedere un dio, ma che in realtà impersonava un demone.


    Uno dei tanti da cui era circondata.


    L’idea che avrebbe dovuto condividere con lui quella capanna la ripugnò. Non aveva mai dormito con nessuno, fino ad allora, neppure con la sua ancella, figuriamoci con un uomo; e un uomo di quel genere, poi. Quando Aiace l’aveva scelta e trascinata con sé, ne aveva avvertito l’odore selvatico, pungente, acre, di sudore stantio su una pelle troppo a lungo lontana dall’acqua. E poi, non sapeva nulla di quello che gli uomini facevano alle donne nell’intimità. Quando il padre le aveva accennato a qualche possibile pretendente alla sua mano, si era messa a fantasticare e a fare ipotesi, ma si era resa conto di non avere alcun elemento per costruire anche una più vaga immagine. E ora, temeva di doverlo apprendere nel modo più traumatico. Al suo dolore per aver perso Leia si sommò l’amarezza per essere stata privata della possibilità di sapere dall’amica cosa succedeva nell’intimità tra uomo e donna.


    D’improvviso, sentì la porta aprirsi, ma nessuna luce penetrò all’interno della capanna. Si voltò verso l’ingresso, dove la gigantesca figura del suo padrone si stagliava sulla soglia, quasi raggiungendo con le sue larghe spalle lo stipite superiore, tanto da dover chinare il capo per entrare. In mano aveva una cesta di pesce. Tecmessa avvertì un brivido lungo la schiena, e rimase in silenzio a osservarlo mentre avanzava di qualche passo e buttava la cesta vicino al focolare.


    «Cucinamelo, ragazza. E tu, vecchia, aiutala e poi vattene via», disse senza guardarle in faccia, prima di andarsi a buttare sul suo lercio pagliericcio, chiudendo gli occhi dopo un lungo sospiro.


    Tecmessa lanciò uno sguardo implorante alla donna, che comprese e annuì, andando a strofinare contro un legnetto una pietra focaia, con cui accese il fuoco. Poi le ordinò di mettere il pesce in un vassoio sul tavolo e di spinarlo.


    Aiace brontolò, intimando loro di tacere, e si rigirò dall’altra parte. Tecmessa si chiese come avrebbe potuto svolgere quei compiti con la stessa disinvoltura che sembrava avere la vecchia: le parvero difficili come scalare una montagna. E sentì montare dentro di sé un odio profondo verso Aiace e tutti gli achei, per averle inflitto un destino peggiore della morte. Non aveva mai odiato così, anzi, si accorse di non aver mai odiato affatto.


    Nello stesso giorno, se ne rese conto, aveva conosciuto sia l’amore sia l’odio. Ma pareva che solo il secondo fosse destinato a rimanere padrone del suo animo.

  





  
    IV


    Aiace si sentiva stanco. Era stata una giornata lunga: il viaggio in Frigia, la razzia, il ritorno, la spartizione del bottino, il favore chiesto a Odisseo, per il quale il re di Itaca lo aveva già avvertito che si sarebbe dovuto sdebitare, un giorno o l’altro. Era stanco, ma non abbastanza da trascurare del tutto la donna per cui si era esposto.


    Abbassò lo sguardo, sollevato verso il soffitto da quando si era svegliato dal suo riposo, e la fissò mentre finiva di cucinare con la schiava che aveva appena congedato. Era stato proprio l’odore del pesce speziato sulla brace ad averlo destato dal sonno, penetrando nelle narici e assicurandogli il migliore dei risvegli. E si compiacque di constatare che anche il senso della vista stava dando il suo fondamentale contributo, permettendogli di ammirare la figura elegante della ragazza, minuta ma perfettamente proporzionata, i tratti del viso delicati, l’incedere maestoso. Si vedeva che era un’aristocratica, e fu molto soddisfatto di sé per averla accalappiata. Dicevano tutti che era stupido, ma intanto stavolta era riuscito a menarli per il naso. Si immaginò sopra di lei mentre si prendeva il proprio piacere, e si chiese con preoccupazione se non avrebbe rischiato di romperle qualche osso: era immensa la differenza di corporatura tra lui e una donna, e in varie occasioni aveva fatto involontariamente del male a chi si era portato a letto: soprattutto quando l’intimità gli piaceva e si faceva prendere dalla foga. Con una così gracile poi, il rischio si faceva ancor più consistente, e si figurò una serie di posizioni in cui avrebbe potuto evitarlo.


    Si rese conto che non sapeva neppure il suo nome. «Come ti chiami, ragazza?», le chiese all’improvviso.


    La giovane, ancora impegnata a girare il pesce sulla brace, non si voltò verso di lui, ma si bloccò per qualche istante. Aiace ebbe l’impressione che il suo corpo fosse percorso da un brivido.


    «Tecmessa, signore», rispose dopo qualche istante di silenzio.


    “Tecmessa. Nome complicato da ricordare”, si disse Aiace, rimanendo a fissarla.


    «Tu puoi andare, vecchia», intimò all’altra donna. «Non ho più bisogno di te».


    L’anziana schiava fece un cenno affermativo col capo e non impiegò molto a sparire: aveva già raccolto le sue misere cose e uscì subito dalla capanna, dopo aver fugacemente accarezzato il braccio di Tecmessa e averle rivolto un forzato sorriso.


    Una volta rimasti in due nella capanna, l’atmosfera si fece di colpo più tesa. Aiace avvertì il disagio, perfino la paura della ragazza, e decise di essere gentile. In fin dei conti, era di sangue reale, quindi poteva considerarla sua pari: solo, più sfortunata. Magari, in altre circostanze, se non ci fosse stata la guerra tra i troiani e il suo regno, e i frigi non fossero stati alleati del nemico, circostanze politiche avrebbero favorito il loro matrimonio. O forse no: probabilmente, rifletté, il re di Frigia avrebbe considerato il sovrano di un piccolo stato come Salamina indegno di sua figlia…


    «Portami il pesce non appena è cotto e mangia con me, Tecmessa», le disse, cercando di rassicurarla con un tono di voce tutt’altro che perentorio.


    Lei non rispose e continuò ad armeggiare col cibo. Poi fece un gesto di stizza e si affrettò a togliere il pesce dalla brace. Lo mise nella scodella scuotendo la testa, quindi si mise a sedere a tavola.


    «Mi dispiace, signore», disse con un filo di voce la ragazza, tenendo il capo chino.


    Aiace si alzò dal letto e sedette a tavola a sua volta, accorgendosi che gran parte del pesce era bruciato. «Non fa niente, non preoccuparti», disse, storcendo la bocca: aveva molta fame e si era pregustato a lungo la sua cena, e adesso rimaneva ben poco di commestibile. Doveva decidere se spartirlo con lei, e alla fine pensò che il miglior modo per insegnarle era lasciarle solo la parte bruciata.


    «Dovrai pur imparare. Il tuo ruolo è anche questo, ora», le disse, cercando di parlarle con gentilezza.


    La ragazza non rispose. Aveva il viso imbronciato e tendeva a evitare di incrociare il suo sguardo. Era evidente che soffriva. Aiace rifletté se farle un discorso o limitarsi ad aspettare, semplicemente, che imparasse ad accettare il proprio destino. Poi concluse che niente di ciò che avrebbe potuto dire avrebbe fatto apprezzare a una principessa un ruolo da schiava. Tanto più se le parole provenivano da lui, che non brillava certo per capacità dialettiche. Se mai avesse voluto o dovuto convincerla, un giorno, si sarebbe rivolto a Odisseo.


    Però poteva provare a metterla a suo agio, si disse. Se le avesse fatto capire che non era un selvaggio, forse si sarebbe rassegnata prima. «Sicché sei la figlia del re di Frigia…».


    D’improvviso, la ragazza parve rianimarsi. «E faresti bene a restituirmi a mio padre, se non vuoi che scenda in guerra», replicò tagliente.


    Aiace proruppe in una sonora risata, battendo il pugno sul tavolo e facendo sobbalzare le scodelle. «Ma non hai capito come funziona? Sei una preda di guerra, rassegnati! Gli dei hanno stabilito che questo sia il tuo destino», esclamò.


    «Sono troppo giovane perché il mio destino sia già stato scritto!».


    Aiace rimase colpito dalla sua considerazione. In effetti, lui stesso era venuto a Troia per costruirselo, un destino, gareggiando con gli altri guerrieri per passare alla storia come il migliore. E lei, come principessa, lo aveva spinto a prendere in considerazione l’ipotesi di fare di lei qualcosa di più di una concubina.


    «Forse hai ragione», la assecondò. «Il ruolo che ti ritaglierai dipenderà anche da te e dalle circostanze; ma comunque gli dei hanno stabilito che non sia in Frigia, e che la tua esistenza non sia lineare. Magari passerai alla storia in un modo diverso da quello che avevi immaginato; forse realizzerai lo stesso i sogni che avevi, ma attraverso una strada diversa…». Così come lui sarebbe diventato famoso grazie alla guerra con Troia, che solo un anno prima non avrebbe mai immaginato di combattere, d’altronde.


    La ragazza scosse la testa. «Non potrò realizzare alcun sogno, se non sono padrona di me stessa!».


    Aiace allargò le braccia, sempre più divertito. «Ma mia cara, non saresti stata padrona di te stessa neppure in Frigia: non lo eri stamattina, quando ti abbiamo catturata, perché facevi quello che ti diceva tuo padre, e non lo saresti stata comunque dopo, una volta sposata».


    «Ah sì? Suppongo che tua moglie, mentre giochi a fare il guerriero qui, comandi a casa vostra, invece!», ribatté Tecmessa che, a conferma delle supposizioni precedenti di Aiace, stava rivelando una forte personalità.


    Il colosso tornò a ridere di gusto. «Ma io non sono sposato, ragazza. E se lo fossi, mia moglie, nel mio regno, si limiterebbe ad applicare le mie disposizioni!».


    «Be’, invece, quando sarò sposata, una volta imparato come si governa, farò le veci di mio marito quando non c’è o quando è malato», replicò lei.


    «E chi lo sa, magari sarà proprio così, ma non in Frigia. D’altra parte, tuo padre ti avrebbe data in sposa a un altro principe o re, e saresti finita comunque lontana da casa», concluse Aiace che, dopo essersi sfamato, iniziava ad avere altre necessità. Quelle schermaglie dialettiche lo avevano seccato ma, allo stesso tempo, eccitato. La vitalità della sua interlocutrice lasciava presagire che si sarebbe rivelata altrettanto energica a letto. Certo, era giovane e sicuramente inesperta, ma tra le sue braccia avrebbe imparato quello che bisognava fare per dare piacere a un uomo.


    Si alzò e disse: «Ma un uomo e una donna non devono parlare così tanto. Forse tra gli achei troverai qualcuno, come Odisseo, che ama farlo, ma io sono un uomo d’azione. E tu sei mia, adesso. Pertanto dovrai adattarti. Do per scontato che tu non sia mai stata in intimità con un uomo. È tempo di iniziare. Vai nel mio giaciglio, io ti raggiungo subito».


    La ragazza assunse un’espressione sgomenta e rimase seduta al tavolo, con il boccone di pesce bruciato in bocca. Aiace pensò di essere stato un po’ brusco e rifletté su quali parole usare per la loro prima volta, ma in quel momento la porta si aprì e un guerriero gli chiese: «Signore, questa ragazza è la figlia del re di Frigia, che tu sappia?».


    Aiace esitò. «Io… non lo so», mormorò, senza sapere ancora cosa avrebbe implicato la sua risposta.


    «Sì, sì, sono io! E lui lo sa benissimo!», intervenne Tecmessa, guadagnandosi un’occhiata in tralice da parte del colosso.


    Aiace si affrettò a interromperla. «Forse l’ho sentito dire dai prigionieri, ma non posso esserne sicuro. Perché?», chiese a sua volta.


    «Fuori dal campo c’è il padre, che la reclama. E ha un’armata al seguito: minaccia di attaccare se non avviamo una trattativa per la sua restituzione».


    Aiace sospirò, poi guardò Tecmessa, che gli restituì un sorriso di sfida.


    Un sorriso fiero che gli fece desiderare una volta di più di tenerla per sé.


    «Hai catturato la figlia del re di Frigia e non ci hai detto nulla?». Nella riunione del consiglio di guerra, convocata da Agamennone immediatamente dopo l’arrivo del sovrano asiatico, proprio sul far della notte, il comandante supremo dell’armata achea investì Aiace davanti a tutti.


    Il colosso guardò istintivamente Odisseo implorando aiuto. Ma il re di Itaca, stavolta, aveva un’aria indifferente. Doveva cavarsela da solo.


    «Io… l’ho saputo solo dopo, ecco… Ma che differenza avrebbe fatto?», si giustificò.


    «Eri tenuto a informarmi, per gli dei! Un simile ostaggio, intanto, sarebbe degno di un capo supremo, non del re di un’isoletta!», dichiarò Agamennone. Ma solo il vecchio Nestore e Menelao assentirono.


    Aiace si indignò. «Ma l’hanno catturata i miei uomini!».


    «E allora? Non è una prigioniera come un’altra», intervenne Menelao, che naturalmente dava manforte al fratello. «Se proprio bisogna farne una concubina, la prima scelta spetta al capo supremo. Solo se lui la rifiuta possono usufruirne altri… Sempre che non si decida di restituirla al padre».


    «Se lo facessimo, adesso, daremmo l’impressione di debolezza. Di avere paura», dichiarò Odisseo. Forse, dopotutto, aveva deciso di intervenire in suo favore, si disse Aiace.


    «Ad ogni modo, una decisione dobbiamo prenderla. Potremmo proporgli di restituirgliela dietro l’impegno di schierarsi al nostro fianco nella guerra con Troia», propose Nestore di Pilo.


    «E tu ti fideresti? Era un alleato di Priamo, e lo abbiamo costretto a schierarsi al nostro fianco sottraendogli la figlia e devastandogli il paese. Secondo me, alla prima occasione ci tradirebbe…», dichiarò Idomeneo di Creta.


    «Ma prima non era mai intervenuto attivamente nel conflitto», ricordò Palamede, re dell’Eubea. «Era uno che tendeva a farsi i fatti suoi, almeno finché non fosse stato costretto da Priamo a onorare il suo impegno. Adesso lo avremo decisamente contro, e questo potrebbe complicarci non poco le cose…».


    «Non vedo come. Sapevamo, venendo ad affrontare Troia, che avremmo dovuto vedercela anche con i suoi alleati. È anche questo che rende la nostra impresa epica! E adesso ce ne preoccupiamo… Che razza di eroi siamo? Gli eroi si prendono tutto quello che vogliono, come e quando vogliono!», disse Aiace D’Oileo. E il suo omonimo non poté che essere d’accordo.


    «Esatto. Siamo qui in cerca di gloria, per consegnarci ai posteri. Restituirgliela svilirebbe il nostro nome, ormai», dichiarò anche Achille. «E in fin dei conti, la guerra è scoppiata per un rapimento, no? Paride non ha restituito la sua sposa a Menelao, né il padre Priamo gliel’ha imposto. Non si fa e basta: la preda di guerra rimane a chi se l’è guadagnata: è così che funziona. Io non riposerei tranquillo nell’Ade, se sapessi che le mie armi sono finite a uno dei codardi che ha accantonato la sua dignità per paura della vendetta di un re di poco conto…», aggiunse.


    «Veramente il re di Frigia non è di poco conto», osservò Agamennone. «E ha già detto che se non gli verrà restituita entro domattina, assalirà l’accampamento. E c’è da giurarci che i troiani ne approfitteranno per mettere finalmente il naso fuori dalle mura e dargli manforte».


    «E allora? Che vengano! Che vengano tutti! Finalmente si combatterebbe, e non contro dei contadini», esclamò Aiace Telamonio.


    «Giusto. Finalmente potremmo iniziare davvero a guadagnarci la fama. Se l’incursione in Frigia, che poi è l’impresa più grossa che abbiamo compiuto finora in sei mesi, è tutto ciò che possiamo vantare al nostro attivo, verremo ridicolizzati, in futuro, non certo glorificati!», aggiunse Odisseo.


    «Va bene, se l’orientamento del consiglio è di rifiutare la richiesta del re di Frigia, non intendo contraddirlo», ammise Agamennone. «Ma rimane la questione del possesso della figlia. Non poteva essere assegnata come tutte le altre donne. Un personaggio di tale rango deve andare al capo supremo, ha ragione mio fratello!».


    «O a chi si dimostra il più valoroso…», suggerì Odisseo.


    «E come si fa a dimostrare chi è il più valoroso? Non abbiamo fatto praticamente nulla, finora, per meritarci il premio…», allargò le braccia Aiace. Di fatto, la competizione, che costituiva il motivo principale della loro presenza nella Troade, non era ancora partita.


    «A quanto pare, già domani sera potremo tracciare una prima classifica… Sappiamo che combatteremo. Potremmo decidere che la ragazza vada a chi ucciderà di sua mano il padre in battaglia», ipotizzò Achille.


    «È un’idea eccellente!», esclamò Idomeneo, e altri annuirono con entusiasmo.


    Aiace fece una smorfia. Nessuno si stava preoccupando di considerare Tecmessa. La volevano solo perché era la figlia di un re, e non gli importava che fosse bella o di carattere. Lui non solo l’aveva catturata, ma l’aveva anche scelta perché ne era rimasto colpito.


    D’altra parte uccidere suo padre gli avrebbe dato un grande vantaggio sugli altri, nella gara per il guerriero più valoroso del mondo greco. E si sarebbe assicurato una volta per tutte il possesso di Tecmessa. Poteva unire l’utile al dilettevole.


    Ma Agamennone manifestava ancora delle perplessità. «Chi ucciderà il re frigio acquisirà senza dubbio un vantaggio sugli altri, nella nostra gara, questo è certo. Ma la questione del possesso della figlia dovrebbe essere distinta. Semplicemente, il prigioniero di rango più alto andrebbe assegnato al capo di rango più alto…», protestò.


    «È una regola che hai stabilito tu, qui e ora? Non mi pare che ne avessimo mai parlato, in precedenza», lo riprese Odisseo.


    «Si direbbe che tu abbia paura di darti da fare per risultare il più valoroso…», insinuò Achille che, sapendo di essere il più indispensabile di tutti, non aveva mai peli sulla lingua.


    Agamennone ebbe uno scatto di nervi. «Non dite sciocchezze! Vi ricordo che io sono fuori dalla gara, sono il giudice: sarò io ad assegnare le tue armi al più prode, quando sarai caduto come sei convinto che accada, Achille. Io sono qui per vendicare l’onore di mio fratello e ho altre responsabilità, rispetto a voialtri: devo tenere unita la coalizione. Passerò comunque alla storia come vostro capo supremo, ma questo non mi impedirà di dimostrare il mio valore in battaglia come tutti voi. Ne faccio solo una questione di prestigio, non di valore: la morte del re di Frigia è una questione di valore, il possesso della figlia di prestigio. Non è tollerabile che un mio subalterno, chiunque esso sia, abbia l’unica prigioniera di stirpe reale. Spetta a me, in quanto vostro capo».


    Odisseo avanzò di un passo. «Il figlio di Priamo, Paride, passerà alla storia per aver sottratto a tuo fratello la moglie, Agamennone», dichiarò. «E voi ci avete indotto a vendicare l’affronto. Nessuno di noi ha rifiutato la vostra esortazione, non solo per non aggiungere altre frizioni alle tante che già caratterizzano i nostri rapporti in Grecia, ma perché desideriamo tutti che si parli di noi in futuro. Non solo Achille, che ha avuto la sua profezia, ma noi tutti. Un giorno, tra tanti anni, forse tra secoli, quando si canteranno le nostre gesta, si dirà che uno di noi ha ucciso in battaglia Teleutao re di Frigia e si è preso la figlia come trofeo. È questa la storia che vale la pena raccontare, non che l’abbiamo presa casualmente in una squallida razzia e poi abbiamo sconfitto il padre che veniva a riprendersela. Pertanto, è non solo giusto, ma anche necessario che l’uccisore di Teleutao sia anche il proprietario della figlia».


    Gli altri componenti del consiglio annuirono con convinzione; perfino Nestore, che all’inizio era sembrato prendere le parti di Agamennone. Solo Menelao, oltre al capo supremo, sembrava ancora perplesso. Aiace avrebbe voluto stringere la mano all’amico; si limitò a rivolgergli un sorriso di gratitudine, sperando che Agamennone fosse finalmente con le spalle al muro.


    Il comandante sembrò masticare amaro ma, sopraffatto dalle esortazioni ad assecondare Odisseo, finì per annuire. Aiace tirò un sospiro di sollievo, prima di rendersi conto che la parte più complicata doveva ancora arrivare. Stava dando per scontato di potersi tenere Tecmessa, ma c’erano numerosi ostacoli da superare, prima.


    Una battaglia da combattere, e da vincere.


    Un bersaglio da individuare, e da raggiungere prima degli altri.


    Un duello da sostenere, e in cui prevalere.


    E, per ultimo, la prevedibile ostilità da parte di Tecmessa nei confronti dell’uccisore del padre, nel caso in cui lui fosse riuscito a superare i primi tre.


    Tecmessa attese con il cuore in gola qualche segnale sull’evolversi della situazione. Temeva il ritorno di Aiace nella sua capanna per ciò che aveva lasciato intendere di voler fare, ma lo auspicava per farsi dare informazioni. Sperava ardentemente che gli achei la restituissero al padre, magari dietro un ingente riscatto; ma avendo conosciuto la loro spietatezza, lo riteneva poco probabile. Si chiese se davvero il re frigio avrebbe attaccato il campo acheo per lei, e concluse che non avesse molte speranze di vincere, contro un esercito tanto determinato: suo padre era stato sempre un uomo pacifico, poco propenso a espandere i propri domini con la forza, e non aveva investito molto in spese militari: i suoi generali si lamentavano spesso per la scarsità di guerrieri a loro disposizione, e temevano sempre che la vicina Troia approfittasse della sua superiorità per imporre la sua sovranità.


    E adesso Teleutao si presentava davanti al campo acheo, mettendo a rischio la propria vita e quella di centinaia di suoi sudditi, per recuperare una figlia che era stata tanto sciocca da farsi catturare. La sua leggerezza rischiava di provocare una catastrofe, per il suo paese.


    Si sentì terribilmente in colpa. Si rese conto di essere stata la causa della morte di Leia, e ora, probabilmente, lo sarebbe stata anche di tanti suoi concittadini. Eppure sperava che il padre agisse, perché per nulla al mondo avrebbe accettato la vita che Aiace le aveva prospettato. E questo la faceva sentire ancor più in colpa. Per non parlare della gioia che aveva provato quando l’arrivo del re frigio aveva distolto Aiace dal suo proposito di abusare di lei. L’idea le faceva orrore, a maggior ragione proprio quel giorno in cui aveva assaggiato l’amore con Leia e si era augurata di scoprire con lei quali sensazioni le donasse consumarlo. Per di più, le sembrava sacrilego giacere con un altro, un uomo, subito dopo la sua morte. Per un istante, meditò di spiegarlo ad Aiace, sperando nella sua comprensione perché, almeno, rimandasse ad altro giorno. Ma poi concluse che quel bestione non l’avrebbe neppure ascoltata.


    Proprio mentre rifletteva su come reagire, nell’eventualità che il suo padrone pretendesse di giacere con lei, il colosso comparve sulla soglia e andò a sedersi con espressione assorta, senza degnarla di uno sguardo.


    Non poté fare a meno di interrogarlo. «Ebbene? Mi restituirai a mio padre?», lo aggredì sibilandogli quasi in faccia.


    Aiace sembrò accorgersi della sua presenza solo in quel momento. Sollevò lo sguardo e rispose: «Non se ne parla. Ci sarà una battaglia».


    «Una battaglia… Per me?», chiese con un filo di voce Tecmessa.


    Aiace annuì. «Dovresti essere contenta. Achei e troiani combattono per una donna. Ora sarà lo stesso tra achei e frigi».


    Tecmessa avvertì una fitta di orgoglio. E si sentì in colpa anche per questo. Cercò di convincersi che non fosse ciò che desiderava, così come non doveva averlo desiderato neppure Elena di Sparta, che fosse fuggita con Paride di sua volontà o meno.


    «È inutile che combattiate per me. Io non intendo essere né tua né di nessun altro acheo», replicò con fierezza. «Vi conviene accettare un riscatto e restituirmi».


    Aiace scosse la testa con un sorriso sprezzante. «Ma dove vivi? Nessun guerriero che si rispetti accetterebbe mai una soluzione del genere. Siamo qui per la gloria, e non sarebbe eroico accettare denaro per non combattere!».


    «Credevo che foste qui per riprendervi la moglie del re di Sparta…».


    «Il suo rapimento è certamente un valido motivo per scatenare una guerra. Ma per seguire Agamennone e Menelao, noialtri re avevamo bisogno di motivi ulteriori, e li abbiamo trovati nell’obiettivo di conseguire l’immortalità. Queste cose saprebbe dirtele meglio Odisseo, e forse qualsiasi altro, rispetto a me; ad ogni modo, siamo impegnati in una competizione, e qualunque occasione è buona per confrontarci. Ben venga dunque la minaccia di tuo padre. Era ora di combattere in campo aperto con dei guerrieri!».


    Tecmessa si sentì confusa. «Competizione? Che competizione?», gli chiese.


    Aiace sospirò. «Per il miglior guerriero del conflitto. E quindi per il miglior guerriero della storia. Sono secoli che noi achei combattiamo tra di noi in piccole guerre di cui nessuno ha memoria. Ma questa sarà ricordata, e con essa chi vi ha partecipato. E oltretutto, è la prima che combattiamo insieme, da alleati, e non da nemici. Quando Agamennone ha lanciato la proposta, per convincerci a seguirlo come capo contro Troia per riprendere la cognata, in pochi si sono dimostrati dubbiosi: è anche un modo per instaurare finalmente la pace, tra regni achei».


    Tecmessa era sempre più sgomenta. Per gli achei, la guerra sembrava essere un gioco. «E cosa si vince, a parte il ricordo dei posteri?», domandò con evidente sarcasmo.


    «Il premio stabilito da Agamennone è la panoplia di Achille, che finora è stato considerato il più grande guerriero della Grecia, e quindi del mondo».


    «Che io sappia, il più grande guerriero del mondo è Ettore, il figlio maggiore di Priamo», lo interruppe lei.


    «Questa guerra dimostrerà che non è così. Avremo l’opportunità di confrontarci con lui, quando avrà il coraggio di mettere il naso fuori dalle mura», ribatté Aiace.


    «E perché mai Achille dovrebbe regalare la sua panoplia a qualcun altro? E poi, se già si sa che è lui il più grande guerriero acheo, che bisogno c’è di fare una gara? L’esito è già scontato, no?», lo incalzò.


    «Niente affatto, perché lui, come Agamennone che è il giudice, non partecipa alla competizione. Lui non partecipa perché sa già che morirà qui, davanti alle mura di Troia, prima della fine della guerra».


    Tecmessa si chiese se gli achei non fossero pazzi. «E come fa a saperlo? Glielo ha detto un dio, forse?»


    «In un certo senso… La madre, moglie del re di Tessaglia Peleo, è una profetessa e indovina. Nelle sue visioni lo ha visto morire a Troia, pertanto lo ha avvisato: se fosse rimasto in Tessaglia, sarebbe diventato vecchio e di lui avrebbero conservato il ricordo solo figli e nipoti, dopodiché il suo nome si sarebbe eclissato; se invece fosse andato a Troia sarebbe morto giovanissimo ma il suo nome sarebbe sopravvissuto in eterno, come quello di un dio. E Achille non ha avuto dubbi. D’altra parte, nessuno di noi li avrebbe avuti».


    Tecmessa si mise le mani nei capelli. Erano davvero folli, quegli achei. «Siete disumani…», non poté fare a meno di commentare. «Non costruite nulla di concreto, desiderate solo essere ricordati come artefici della distruzione di vite, villaggi, città. È questo, secondo voi, che vi avvicina agli dei: e forse è vero che vi sentite degli dei, perché la guerra vi conferisce un potere sugli altri, anche se solo attraverso la violenza!».


    «Ma cosa dici, donna! Ma non le conosci le storie sugli dei dell’Olimpo? Litigano tra loro fin dalla creazione del mondo! Si battono per la supremazia… Non saremmo degni di loro se non facessimo altrettanto. Lo scopo di un uomo è dominare, mostrare valore ed essere immortale almeno nel nome: è questo che Zeus e tutti i suoi figli ci insegnano! Che senso avrebbe la vita altrimenti? Nascere, vivere e morire è roba da animali: in cosa ci distingueremmo dalle bestie, altrimenti?».


    Tecmessa fu inorridita dai ragionamenti del colosso. Quel mattino aveva assaporato sentimenti di pace e serenità, si era sentita felice di amare, e di vivere in un mondo fatto di operosità, cura e rispetto reciproco. E le era parso che il senso della vita fosse proprio quello di costruire la felicità. E adesso, quel mostro le veniva a dire che il senso della vita stava nel prevaricare e far soffrire gli altri. Secondo lui, era solo così che ci si sentiva vicini agli dei. Ma lei si era sentita una dea specchiandosi negli occhi di Leia. Era l’amore, forse, che ti faceva sentire un dio, non la guerra…


    «Sono stanco, voglio andare a letto: domani sarà una giornata dura!». Aiace si alzò improvvisamente e si avviò verso di lei, che si trovava a metà strada tra lui e il giaciglio. Tecmessa si spaventò e scattò istintivamente verso la porta, cercando di sottrarsi alla sua stretta, nella convinzione che volesse trascinarla sul pagliericcio con lui.


    «Ma che fai? Puoi dormire lì», le intimò, indicandole l’angolo opposto al suo e offrendole la propria coperta.


    Tecmessa si piantò in prossimità della porta. «Ma… io credevo…», balbettò.


    «Che volessi giacere con te? Non ora che ho la possibilità di guadagnarmelo», spiegò lui. «Domani me lo conquisterò, il diritto di giacere con te. Mostrare valore significa anche questo», concluse, lanciandole la coperta e lasciandosi cadere quasi a corpo morto sul pagliericcio.


    Tecmessa rimase a osservarlo interdetta per qualche istante, prima di abbandonarsi a sua volta sulla paglia, incredula.

  





  
    V


    Il sole si era levato da poco oltre il profilo delle alture in lontananza, nell’entroterra, quando l’esercito acheo sciamò fuori le porte del suo accampamento fortificato, un contingente dopo l’altro. Una leggera foschia portata dal mare aleggiava ancora sulla pianura ai piedi di Troia, rendendo incerti i contorni dell’imponente città e indistinto l’imminente campo di battaglia, come se fosse sospeso in cielo tra le nuvole.


    Come se fossero gli dei a combattere, e non gli uomini.


    Alla testa della colonna, si distingueva il carro su cui si spostava Agamennone, con accanto il suo auriga. Il capo della coalizione era equipaggiato di tutto punto, con l’armatura che non perdeva il suo scintillio né i suoi colori neppure in mezzo alla nebbia. Seguivano i suoi uomini, i micenei, e subito dopo gli spartani di Menelao, schierati alle spalle del loro re sul suo cocchio. E poi Nestore di Pilo, Idomeneo di Creta, Diomede di Argo, Palamede dell’Eubea, Menesteo di Atene, Aiace Telamonio, Odisseo di Itaca. Per ultimi, i mirmidoni di Achille e i locridi di Aiace d’Oileo, i soli capi che non fossero re. Tecmessa, che aveva ottenuto da Aiace il permesso di assistere allo scontro dagli spalti, aveva ormai imparato a distinguere i suoi carcerieri, e li osservò scorrere uno a uno attraverso la porta, chiedendosi come avrebbe potuto il padre resistere alla deflagrante miscela di forza bruta, crudeltà e ambizione che li muoveva al combattimento. Non era ancora in grado di vedere lo schieramento dei frigi, le cui ombre scorgeva appena nella foschia più lontano, e non sapeva quanti uomini si fosse portato davvero dietro il re; ma aveva sempre di più l’impressione che gli achei fossero dei, o almeno semidei, anche senza bisogno di rendersi immortali attraverso il ricordo delle loro gesta, come le aveva detto Aiace. E quindi, che nessun uomo potesse opporsi a loro.


    Ne ebbe la certezza quando i suoi occhi caddero proprio su Achille, le cui robuste spalle le passarono sotto il naso non appena uscì dalla porta del campo, sull’ultimo carro, svettando sui mirmidoni che lo seguivano. Il giovane guerriero sembrava tremare, era scosso da improvvisi sussulti, come se stesse fremendo per menare le mani. Ma c’era in lui qualcosa di inumano: anche tutti gli altri sembravano ansiosi di combattere e marciavano verso il nemico con entusiasmo, intonando peana e gridi di guerra, o insulti all’indirizzo degli avversari, saltellando e fremendo, brandendo le armi, lance o spade, e battendole sugli scudi. Ma nessuno si agitava come Achille: il tessalo sembrava letteralmente in preda ai demoni.


    Lo sguardo di Tecmessa si spostò verso Aiace, che d’altra parte, con la sua statura, ulteriormente accresciuta dalla sua posizione sul carro, svettava su chiunque altro. La ragazza si chiese se combattesse sempre a torso nudo perché non aveva trovato una corazza adeguata alle sue dimensioni o perché si trovasse più a suo agio così, e si disse che avrebbe potuto chiederglielo, se il loro rapporto non fosse stato segnato dalle circostanze.


    Quella notte il gigante si era dimostrato un uomo d’onore, in fin dei conti. E ai suoi occhi, per un po’, era tornato quel colosso protettivo che le era sembrato in precedenza. Poi non era più riuscita a prendere sonno, da una parte perché temeva che lui mancasse comunque alla parola data e che approfittasse di lei durante il riposo, dall’altra perché lo stupore per il suo gesto aveva messo in discussione le sue convinzioni. Si sentiva combattuta, riguardo il suo padrone: in un altro frangente, l’avrebbe incuriosita e interessata, e se il padre, come aveva detto lo stesso Aiace, l’avesse destinata al matrimonio con lui, non avrebbe avuto molto da ridire. Forse avrebbe imparato addirittura ad apprezzarlo e si sarebbe affezionata a lui. Questo, almeno, prima di scoprire i suoi sentimenti per Leia, che gli achei ai suoi ordini avevano trucidato davanti a lei. Non doveva dimenticarlo.


    E adesso, per giunta, quel bestione stava marciando contro suo padre; avrebbe potuto incrociare le spade con lui, durante il combattimento, perfino ucciderlo, togliendole ogni speranza di libertà e recidendo ogni residuo legame con la sua famiglia, già spezzato con la morte della sua ancella.


    Non doveva mai scordare che lui era il nemico. Come tutti quelli che la circondavano; anzi, di più, perché era il suo padrone ed era convinto di esercitare ogni diritto su di lei; il suo discutibile senso dell’onore era pur sempre quello di un mostro che vedeva nella guerra la sola attività che rendesse un uomo degno di vivere.


    La foschia iniziò a diradarsi e, quando gli achei si furono fermati a un centinaio di passi dalla cinta fortificata, Tecmessa poté iniziare a distinguere anche i contorni dell’armata frigia. E si meravigliò della sua consistenza, senza dubbio maggiore di quanto avrebbe mai pensato. Di fatto, gli schieramenti opposti si equivalevano, e iniziò a sperare che il padre potesse prevalere.


    «A quanto pare, i troiani hanno deciso di scendere in campo, finalmente!», esclamò uno dei guerrieri incaricati da Aiace di tenerla d’occhio.


    «Già. Ieri sera i frigi erano molti di meno. Codardi… Da soli i troiani non avrebbero mai osato…», commentò un altro.


    «Che seccatura fare da balia a questa qui… Quanto vorrei essere là in mezzo ad affrontarli».


    «Sarà per la prossima volta, dai».


    «Se mai ci sarà una prossima volta: a parità di forze, gli achei non temono nessuno. La guerra potrebbe finire oggi».


    «Speriamo allora che dopo i primi rovesci i troiani scappino per preservare le loro truppe, così ci sarà gloria anche per noi. Mica le armi di Achille spettano solo ai re, voglio augurarmi!».


    Tecmessa rabbrividì. I due guerrieri parevano sicuri della vittoria e altrettanto ansiosi di Aiace di ritagliarsi un posto nella memoria comune. Provò a individuare il padre nell’armata nemica. Man mano che la nebbia si faceva meno densa, imparò a distinguere i troiani dai frigi. I primi, che portavano per la gran parte scudi più ampi ed erano più diffusamente corazzati, occupavano grossomodo il centro dello schieramento, i suoi concittadini entrambe le ali. Fu assalita da un moto di paura: ben pochi frigi avevano la corazza, e molti erano perfino privi di elmo; i loro scudi erano più piccoli e le loro lance più corte. Aveva sentito dire dagli achei, subito dopo il risveglio, che si trattava per lo più di fanteria leggera, che contro quella pesante non avrebbe avuto speranze.


    Lei lo capì a occhio nudo, pur non sapendo nulla di cose militari. Poteva solo sperare che i troiani, equipaggiati come gli achei, si facessero carico del maggior sforzo. Scrutò tra le file frigie e notò un solo carro, all’ala destra: doveva essere quello reale e il suo cuore prese a batterle all’impazzata. Poi vide che Aiace si era disposto sulla destra achea, sul lato opposto a quello di Teleutao, e ne trasse un minimo di conforto: se non altro, non sarebbe stato lui ad affrontare suo padre.


    Vide il carro di Agamennone avanzare verso quello del genitore, e immaginò che il capo acheo volesse comunicargli personalmente la sua decisione irrevocabile di non volerla restituire alla famiglia. Sperò in un accordo dell’ultim’ora, in un’offerta del padre che non si potesse rifiutare, e rimase col fiato sospeso per il breve tempo in cui i due re si affiancarono. E quando Agamennone tornò indietro, si aggrappò forte alla palizzata e rimase in tensione, in attesa dei suoi passi successivi.


    Lo vide arringare gli uomini, senza poter sentire ciò che diceva. Ma subito dopo gli achei innalzarono le armi e lanciarono un urlo corale che risuonò in tutta la pianura fino al mare, invocando Ares al loro fianco.


    E non ebbe più dubbi.


    Fu tentata di distogliere lo sguardo, adesso. Soprattutto quando sentì crescere il rumore proveniente dalle file dei contendenti: i guerrieri parevano due mandrie di cavalli che scalpitavano per partire al galoppo; invece dei nitriti, degli sbuffi e dello scalpiccio degli zoccoli, si sentivano urla di incitamento e il suono sordo delle lame di bronzo sugli scudi di cuoio. Ma non poteva fare a meno di tenere lo sguardo incollato su ciò che la terrorizzava e la ripugnava, e seguì col fiato sospeso lo scatto in avanti dei due schieramenti, come due sciami che fluttuavano nell’aria. Quello acheo le parve subito più veloce, più in spinta, mentre quello nemico si apriva in tre distinti tronconi, con le ali a compiere un movimento aggirante; e capì che suo padre intendeva aggredire l’avversario sui fianchi.


    La tattica contro la forza bruta, pensò. E sperò che fosse sufficiente.


    Aiace era furioso. Agamennone aveva disposto che occupasse il settore destro dello schieramento acheo, dalla parte opposta al punto in cui si era schierato Teleutao di Frigia. Senza dubbio, era una vendetta del re di Micene per avergli nascosto la presenza della figlia del sovrano frigio tra i prigionieri. Mentre lanciava il suo carro contro i troiani, che si trovavano lungo la sua direttrice di avanzata, rifletté su un modo per spostarsi più a sinistra. Presto si sarebbe creata una mischia inestricabile, che lo avrebbe confinato nel suo settore. E la sua furia aumentava di fronte alla sensazione che il comandante in capo gli stesse rovinando il piacere del primo combattimento vero e proprio contro popoli non achei.


    Aveva sognato per anni di sfidare qualche esercito tra quelli orientali più potenti, e adesso che finalmente ci era riuscito, una stupida ripicca lo costringeva a tenere la mente occupata da riflessioni e strategie, un’attività cui non era portato e che avrebbe sicuramente compromesso le sue energie e i suoi riflessi. In battaglia, infatti, prediligeva l’assalto diretto, e affidarsi solo alla sua forza fisica, al coraggio, alla perizia con spada e lancia. Gli erano sempre stati sufficienti per prevalere in ogni scontro, che fosse in gruppo o individuale, e non aveva mai avuto bisogno di sviluppare altre doti militari.


    Ma i troiani erano ormai vicini ed era su di loro che doveva concentrarsi, per il momento. Erano ben equipaggiati e sembravano determinati ad approfittare della presenza degli alleati frigi per assestare un duro colpo agli invasori; e come aveva detto Agamennone in sede di arringa, poco prima, una vittoria avrebbe imbaldanzito i soldati di Priamo, rendendoli ancor più determinati a resistere. La sua preda era Teleutao, certo, ma la necessità imponeva che non lasciasse nulla di intentato contro il nemico principale dell’armata achea, quello che lui e gli altri erano venuti a sconfiggere per guadagnarsi l’immortalità. Teneva a Tecmessa, soprattutto dopo averla conosciuta, ma non tanto da rischiare di compromettere le sue ambizioni. Non doveva lasciare che una donna lo distraesse dai suoi obiettivi.


    Poi notò che i frigi stavano compiendo un movimento in diagonale, per convergere sul suo fianco. Il suo contingente era proprio quello più esterno della formazione achea, quindi era lui ad avere la responsabilità di evitare che l’ala destra collassasse, di fronte alla contemporanea pressione dei troiani davanti e dei frigi di lato. Era una manovra che non aveva mai affrontato, sullo scacchiere greco dove le armate che si confrontavano erano costituite da effettivi tanto ridotti da non consentire altro che uno scontro frontale. Grazie al carro, si era spinto molto avanti rispetto ai suoi uomini, e rischiava di affrontare i troiani da solo. Ma non era questo a spaventarlo, tutt’altro: tenerli a bada per un po’ gli avrebbe procurato grande fama e un vantaggio sui suoi competitori achei; il problema era che non poteva comunicare con i suoi guerrieri per dare loro ordine di fronteggiare anche i frigi.


    Dovette esortare l’auriga a rallentare. E quando il carro frenò, si rese conto che stava dando l’impressione di avere paura. Ebbe un gesto di stizza, sbattendo la spada sul bordo del carro con tanta violenza che la lama si staccò dal manico, obbligandolo a disfarsene e ad afferrare la lancia. Si costrinse ad aspettare che i suoi uomini fossero a portata d’orecchio, ma poi si accorse che Diomede stava approfittando del suo rallentamento non solo per sopravanzarlo, ma anche per prendersi il suo settore di pertinenza.


    In pratica il re di Argo, consapevole che lui era il più serio pretendente al trofeo di miglior guerriero, gli stava togliendo la possibilità di dimostrarlo, sottraendogli gli avversari e facendogli fare la figura del pavido. Sempre più frustrato, Aiace dovette attendere ancora e, quando i suoi uomini furono nei pressi del carro, sbraitò disposizioni a raffica, intimando a metà di essi di fronteggiare l’arrivo dei frigi sul fianco, e all’altra metà di seguirlo. Sarebbe arrivato dopo Diomede e parte degli argivi, ormai, ma contava di recuperare terreno raddoppiando gli sforzi per sgominare quanti più avversari possibile e aprirsi la strada verso Teleutao. I conti, si disse per darsi coraggio, si sarebbero fatti alla fine della giornata.


    Riprese ad avanzare mentre, nel frattempo, Diomede era sceso dal carro e si era avventato sui guerrieri in prima linea. Il suo impeto aveva creato un buco nello schieramento troiano, costringendo i nemici ad arretrare, e nel varco si insinuarono subito dopo i suoi uomini. Aiace emise un ruggito di frustrazione: la gente in futuro avrebbe ricordato che in quel settore, il suo settore, nel primo combattimento contro i troiani, era stato Diomede a sfondare il fronte, approfittando delle sue esitazioni.


    Il colosso scese dal carro e si avventò sulla linea nemica, ormai frammista di achei, quasi senza badare a chi travolgeva o a chi lo seguiva. Si costrinse a frenare il proprio impeto per non rischiare di colpire dei commilitoni, e si accorse di non poter più combattere come desiderava: il suo braccio rimaneva pietrificato a mezz’aria ogni volta che rischiava di colpire un acheo vicino al suo bersaglio. Ruggì ancora, e continuò a penetrare, da solo, nello schieramento nemico, finché non trovò soltanto troiani. Adesso era circondato, e iniziò a girare su sé stesso affondando la lancia nel corpo del più vicino sulla destra, per poi estrarla e colpire con l’estremità posteriore chi stava cercando di sorprenderlo da tergo, sbilanciandolo e allontanandolo da sé mentre usava la punta per trafiggere un altro troiano di fronte a lui. Evitò un fendente spostando il busto con un’agilità sorprendente per un uomo della sua mole, poi diede una spallata al guerriero che lo aveva tirato, fece saltare la lancia nelle sue mani e gliela conficcò nello stomaco, mentre era spalle a terra.


    Ne aveva abbastanza della lancia, poco pratica nel combattimento ravvicinato. Se la passò nella mano sinistra e con la destra afferrò la spada dell’ultimo uomo che aveva ucciso, facendosi largo nello schieramento nemico a suon di fendenti. Sentì sangue caldo inondargli il viso e il torso nudo, notò arti volare per aria, crani spaccati, finché non si ritrovò alle spalle delle file posteriori dei troiani. Adesso non aveva più alcun avversario davanti, e in lontananza vedeva stagliarsi le mura di Troia. Si voltò, in tempo per parare due affondi di lancia portati da altrettanti nemici che convergevano su di lui. Riuscì a deviarne una e a spezzare l’asta dell’altra, poi sferrò un fendente in orizzontale che aprì il collo ai due troiani uno dopo l’altro.


    Nel frattempo, notò che i suoi uomini, o almeno una parte di essi, si erano inoltrati nel varco che lui stesso aveva aperto, spingendosi sempre più in profondità. In quel corridoio, grazie alla sua penetrazione i troiani avevano perso compattezza e non erano più in grado di opporre una efficace resistenza. Dopo pochi istanti, si ritrovò con almeno una ventina di subordinati intorno a sé. Rifletté: adesso aveva a disposizione varie possibilità per rendere ancor più fruttuosa la sua azione. Poteva iniziare a pressare i troiani da tergo e chiuderli in una morsa sfruttando la contemporanea spinta di Diomede dalla parte opposta; oppure, poteva aggirarli e attaccarli sul fianco; o ancora, poteva proseguire l’aggiramento e riunirsi ai suoi uomini cui aveva assegnato il compito di contrastare i frigi, per stringere questi ultimi in un’azione a tenaglia.


    Ma poi gli venne in mente che poteva compiere un aggiramento ancor più lungo e raggiungere il fianco opposto, ovvero l’ala destra dello schieramento nemico.


    Quella dove si trovava Teleutao.


    E non ebbe più dubbi.


    Tecmessa avvertì un fremito pervaderle il corpo dalla testa ai piedi. E non solo a causa dell’ansia per la sorte del padre e, di conseguenza, per la sua personale. Mai aveva assistito a una battaglia, e quella titanica espressione di potenza le parve uno spettacolo sconvolgente fin dalle prime battute, che la avvolse in una spirale ipnotica e la rapì all’istante, investendo i suoi sensi con suoni e movimenti che non conosceva, a un volume che non avrebbe mai creduto di poter sopportare.


    Gli schieramenti sembravano terreno che prendeva forma e movimento, collidendo come in un terremoto. Non aveva mai visto neppure un terremoto, ma immaginava che facesse lo stesso effetto, almeno da lontano. L’eco dei loro scontri arrivava fino all’accampamento, facendo vibrare il legno sotto i suoi piedi, il clangore delle armi che cozzavano risuonava nell’aria dandole l’impressione di essere circondata, le urla dei combattenti erano talmente lancinanti da indurla a guardare di sotto per capire se qualcuno non si fosse spinto a ridosso della palizzata.


    Un attimo dopo, quando i due schieramenti iniziarono a fondersi in una mischia, le parve che la pianura fosse stata allagata da una gigantesca onda che fluttuava in tutte le direzioni e tutto travolgeva al suo passaggio. Si chiese cosa provasse un uomo in balia di quella tempesta, sballottato dai flutti come una fragile barchetta, col pericolo di essere travolto da ogni parte. Si disse che, per quanto coraggio avesse potuto possedere affrontando un cimento del genere, sarebbe stata sempre con l’ansia di essere aggredita, trafitta, tagliata a pezzi, da colpi da tergo o laterali, che non avrebbe mai potuto prevedere. Si sentì stringere lo stomaco dalla paura, di fronte all’immagine di sé stessa catapultata tra i ranghi delle due armate, ma avvertì anche delle fitte di qualcosa che somigliava all’eccitazione; ed era proprio paura a provocargliele, se ne rese conto: quella stessa paura che doveva spingere i guerrieri a sentire di non avere niente da perdere e scatenare tutta la loro energia per sopravvivere.


    Comprese che, per gli achei impegnati in quella strana, inquietante competizione tra loro, c’era molto di più della pura ricerca della sopravvivenza; c’era la ricerca della vittoria, e poi ancora della gloria, dell’immortalità, di una superiorità sugli altri che li avrebbe fatti sentire vicini agli dei, proprio come gli aveva detto Aiace. E capì che nessun’altra sensazione, per loro, avrebbe mai potuto essere altrettanto intensa e gratificante. Né una lunga vita, né l’amore che lei aveva immaginato potesse far raggiungere il culmine della felicità, né un regno prospero e pacifico, né la ricchezza.


    Erano troppo diversi, lei e gli achei. Lei, si era sentita una dea quando aveva letto un intenso sentimento negli occhi di Leia; loro si sentivano dei quando sopraffacevano gli altri, e la gente cantava le loro gesta. E detestò il mondo in cui vivevano, che prediligeva il loro concetto di divinità. Tra l’essere amati e l’essere temuti, chiunque preferiva la seconda ipotesi – e non solo tra gli achei –, seguendo l’esempio degli dei che gli uomini veneravano non per amore, ma per timore delle loro rappresaglie.


    Dopo che il combattimento si fu trasformato in una mischia, Tecmessa non fu più in grado di capire chi stesse prevalendo, e dovette affidarsi ai commenti dei guerrieri accanto a lei rinunciando a seguire gli sviluppi. Per giunta, sebbene la foschia si fosse diradata, adesso i combattenti erano avvolti da una nuvola di polvere che loro stessi avevano sollevato, e non c’era modo di riconoscere i reparti. E se all’inizio era riuscita a distinguere il carro del padre – più per deduzione, in base alla sua collocazione sul campo di battaglia, che per averlo riconosciuto davvero, ora Teleutao avrebbe potuto essere ovunque. Tecmessa continuava a fissare soprattutto il margine sinistro della marea umana che si stava confrontando, ma non c’era modo di individuare il sovrano con sicurezza: ogni volta che credeva di averlo visto, si accorgeva che si trattava di un carro vuoto, senza guerriero, e non poteva sapere se fosse perché era sceso a combattere, come si usava fare, o perché fosse stato abbattuto.


    «I nostri stanno guadagnando terreno, nonostante il loro tentativo di aggiramento…», commentò uno dei guerrieri. E in effetti, il combattimento si era spostato più verso Troia, a testimonianza che gli achei esercitavano una pressione maggiore.


    «Ma cosa vuoi che ci facciano i frigi, con le loro armi leggere… Non lo vedi che non riescono proprio a scompaginare le nostre formazioni? Eppure noi siamo impegnati anche frontalmente coi troiani…», disse l’altro.


    «Però sono come insetti fastidiosi che ci impediscono di travolgere i guerrieri di re Priamo. Se non fosse per i frigi, sono sicuro che li metteremmo in rotta e li inseguiremmo fin sotto le mura di Troia…».


    «E magari approfitteremmo pure dell’apertura delle porte per dare riparo ai fuggitivi ed entreremmo anche noi…».


    «Per gli dei, speriamo che non accada stavolta. Io voglio esserci, quando entreremo a Troia!».


    «Pure io!».


    Tecmessa non riusciva a capire su quali basi i due guerrieri giudicassero l’andamento della battaglia. Per lei c’era solo un magma multiforme che si agitava in modo incoerente, un gigantesco mostro privo di volontà propria e in preda ai demoni, che vagava nella pianura e che sarebbe potuto finire contro Troia, contro il campo acheo o addirittura in mare. E quello che più la preoccupava era che quel mostro aveva fagocitato il padre, e con lui tutte le sue residue speranze di salvezza. Fu tentata di distogliere gli occhi dal combattimento: sentiva di non avere la forza di assistere alla morte di un’altra persona cara nell’arco di poche ore.


    «Guarda sulla destra! Aiace Telamonio ha sfondato, mentre Diomede di Argo è bloccato tra le file troiane! Adesso ripulirà il fianco troiano e saremo noi a circondarli!», disse ancora uno dei guerrieri.


    «Ma sì, è proprio lui quello oltre le linee nemiche: è inconfondibile!».


    Tecmessa si sforzò di individuarlo. Le parve, ma solo perché lo avevano detto loro, di notare un uomo più alto degli altri appena oltre il mostro. Lo seguì con gli occhi e lo vide spostarsi con un pugno di uomini.


    Verso sinistra.


    «Aspetta un attimo. Ma cosa fa?», si domandò un guerriero.


    «Non sta andando verso i frigi sul suo fianco…».


    I due guerrieri rimasero interdetti per qualche istante. Poi uno dichiarò: «E invece sì. Solo che ha scelto quelli dalla parte opposta… Quelli guidati direttamente dal loro re».


    «Punta al bersaglio grosso, l’isolano», commentò uno dei due ridacchiando.


    L’altro si rivolse a lei: «Hai capito, ragazza? Il tuo padrone vuole renderti orfana personalmente. È così che fanno i veri uomini!».


    «Eh, ma bisogna vedere se arriva in tempo… Da quella parte c’è Achille, e quel tessalo è una furia…», considerò l’altro.


    «Già. A parte Aiace, è l’unico che è possibile individuare da lontano: dove c’è lui si crea il vuoto, intorno», disse il guerriero, indicando un punto nel settore sinistro.


    Ma Tecmessa, ormai, faceva fatica ad ascoltarli. Quello che le pareva chiaro era che il padre era oggetto delle mire dei più forti guerrieri achei; se non lo avesse ucciso uno, lo avrebbe fatto l’altro. Desiderò con tutte le forze liberarsi del controllo di quelle due guardie e precipitarsi fuori dal forte, raggiungere il campo di battaglia, rintracciare il padre ed esortarlo a scappare. Non doveva morire per lei. Non doveva lasciare il regno senza una guida per salvarla. Non doveva lasciare la madre da sola.


    E non doveva lasciarle anche il fardello della sua morte, con cui macerarsi nel senso di colpa.


    Le sue gambe iniziarono a muoversi prima ancora che una volontà consapevole ordinasse loro di farlo. Discese la rampa e puntò alla porta d’ingresso, che era presidiata da altre sentinelle. Ma non le importava. Si sentì afferrare le braccia e costringere in ginocchio, e si mise a piangere. Poi urlò. Urlò con tutto il fiato che aveva in gola, come se il padre potesse sentirla, come non aveva mai urlato in vita sua. Urlò tutta la sua disperazione, l’impotenza, il senso di ingiustizia che la squassava, come se quel mostro che aveva visto nella pianura l’avesse risucchiata e la stesse sballottando da una parte all’altra.

  





  
    VI


    Nessuno fece caso a lui, e Aiace se ne stupì. Di solito, la sua mole attirava l’attenzione di qualsiasi combattente sul campo di battaglia, facendone un bersaglio privilegiato per chiunque aspirasse a farsi un nome. Ma stavolta, i troiani erano troppo impegnati ad arginare l’impeto degli achei e in molti non si erano accorti di avere altri nemici alle spalle. E anche chi li aveva notati, non era in grado di affrontarli. Avrebbe potuto farne strage, pensò il colosso, ma non sarebbe stato da lui. Lui preferiva affrontare il nemico a viso aperto, frontalmente e lealmente. Se si fossero voltati per contrastarlo, allora sarebbe stata un’altra storia: ma non era tipo da colpire avversari alle spalle.


    E poi, adesso il suo obiettivo era il re dei frigi. Per collezionare un trofeo prestigioso. Per meritarsi Tecmessa. Per dare un significato a quel primo combattimento coi troiani. Corse ancora in orizzontale finché non arrivò al margine dello schieramento nemico. Il fianco era scoperto, e anche in questo caso avrebbe potuto aggredire i troiani: i frigi erano corsi più avanti per provare ad aggirare gli achei e i loro ranghi si erano scompaginati, nel tentativo di rendere tali quelli avversari. Sarebbe stato un gioco da ragazzi sgominarli, si disse Aiace, cercando con lo sguardo il loro re. Notò il suo carro ai margini: il sovrano era certamente sceso a combattere, quindi si trovava circondato dai suoi o addirittura dagli achei, ammesso che fosse ancora vivo; ma se i suoi uomini, come sembrava, combattevano ancora con accanimento, probabilmente c’era lui alla testa delle loro file.


    Per arrivarci, avrebbe dovuto sgominare una linea dopo l’altra. Fece cenno ai suoi uomini di seguirlo, poi si allargò ancora per evitare di aggredire i frigi da tergo: altri re suoi alleati non si facevano problemi del genere, ma lui intendeva mantenere uno spirito onorevole in battaglia, almeno finché non ne fosse andato della sua stessa vita. Piombò sui frigi più vicini sul fianco, e gli avversari fecero appena in tempo ad abbozzare una linea di difesa. Ma per lui non fu un problema. Prese lo slancio compiendo una giravolta su sé stesso e falciò i due più vicini con un solo fendente. Poté avanzare di qualche passo, calpestando le sue stesse vittime, e insinuarsi tra gli altri guerrieri frigi, continuando ad affondare colpi. Subito le loro file si richiusero alle sue spalle, senza dare modo ai suoi uomini di coprirlo. Dovette girarsi ancora, appena in tempo per parare un affondo di lancia. Prima che il nemico ci riprovasse, fece in tempo ad afferrargli l’asta, strappargliela di mano e farla volteggiare intorno a sé, guadagnando spazio e tenendo gli altri nemici a distanza.


    A quel punto, i suoi uomini lo avevano quasi raggiunto e mieterono vittime tra quanti stava tenendo a bada. Si ampliò il varco necessario per incunearsi ancora di più tra i ranghi dei frigi. Proseguì la sua avanzata, tagliando in due il loro schieramento. Rapidamente, i nemici furono costretti ad allentare la pressione sugli achei, che ebbero così modo di profondere più energie contro i troiani disposti frontalmente. Aiace pensò che già questo gli avrebbe procurato un considerevole vantaggio sugli altri contendenti al titolo di miglior guerriero della battaglia. Ma il suo obiettivo rimaneva Teleutao, e proseguì la sua penetrazione, falciando altri guerrieri, armati troppo alla leggera per resistere ai suoi colpi possenti che squarciavano i loro sottili corsetti di cuoio, spaccavano scudi di vimini, aprivano copricapi di feltro, spezzavano lame di spade corte e sottili.


    Qualcuno iniziò a fuggire, di fronte alla sua furia, aprendo un corridoio che gli permise di individuare, alla fine, quello che poteva essere il re. Aveva un elmo lucido con ampia cresta e una robusta corazza intarsiata, oltre a un ampio scudo finemente decorato, i cui disegni si stavano consumando sotto l’effetto dei colpi ricevuti. Combatteva con valore, muovendosi agilmente nonostante non fosse più giovane. Poi notò il suo avversario più prossimo: era Aiace d’Oileo, ed ebbe un gesto di stizza. Doveva immaginarlo, che qualcuno sarebbe arrivato prima di lui.


    Ad ogni modo, continuò ad avanzare nella loro direzione: non poteva far altro che rispettare il diritto di precedenza del commilitone, ma si sarebbe tenuto pronto a subentrare, nel caso in cui si fosse trovato in difficoltà. In realtà, Teleutao combatteva con due scudieri che gli coprivano i fianchi, pertanto per l’altro Aiace era difficile riuscire a sorprenderlo. Il colosso guadagnò altro terreno, sgominando una debole resistenza, poi notò alle spalle dei due contendenti un guerriero che travolgeva i troiani con una rapidità sorprendente: solo in un secondo momento si rese conto che si trattava di Achille.


    A quanto pareva, il tessalo era invasato come durante la razzia in Frigia. Per sua fortuna, il cugino aveva preso un’altra direzione, concentrandosi sul centro nemico.


    Finalmente giunse accanto all’altro Aiace, che gli lanciò uno sguardo infastidito. Proprio la sua presenza lo distrasse un istante, e ciò fu sufficiente a Teleutao per vibrare un affondo di spada che si abbatté sullo scudo con violenza, spaccandolo in due parti. Uno dei due scudieri ne approfittò per aggredire a sua volta Aiace d’Oileo, che dovette arretrare per sottrarsi ai colpi; ma non si accorse di un cadavere alle sue spalle e incespicò, finendo a terra con la guardia completamente aperta. Teleutao gli fu immediatamente addosso e si preparò a sferrargli un fendente fatale. Aiace Telamonio vide il compagno spacciato e protese il braccio e la spada, la cui lama incontrò quella del re frigio a poche spanne dal petto dell’altro Aiace.


    Il colosso levò la spada in alto, scansando l’arma di Teleutao, che rischiò di perderne la presa e si sbilanciò, dando tempo al principe della Locride di rialzarsi. Ma adesso era Aiace Telamonio a fronteggiare il re frigio mentre, nel frattempo, uno dei due scudieri doveva vedersela con altri achei. Il colosso incalzò l’avversario fino a farlo arretrare, e i due si ritrovarono in un settore meno a ridosso dello schieramento acheo e ormai diradato dalla parziale fuga dei frigi. Il loro divenne un duello a singolar tenzone, che Aiace si era augurato, sebbene almeno uno scudiero fosse rimasto a proteggere il fianco dell’antagonista. Le loro lame si incrociarono di nuovo, emettendo scintille, più e più volte, mentre tutt’intorno tornava a formarsi un capannello di soldati che incitavano ora l’uno ora l’altro, a seconda del loro schieramento di appartenenza.


    «Sono io che ho preso tua figlia, signore. E ora ti dimostrerò di meritarla!», gli urlò Aiace, provocando uno sguardo di sorpresa da parte dell’avversario.


    Un attimo dopo, il re di Frigia riprese a menare fendenti con veemenza ancora maggiore. «E io ti dimostrerò che nessuno può sottrarmi una figlia e rimanere vivo a lungo!», replicò con voce affannata.


    Aiace cercò di sorprenderlo spostandosi di lato, ma la presenza dello scudiero lo ostacolava. Nel frattempo, però, i frigi si stavano ricompattando e si strinsero intorno ai contendenti; qualcuno tentò di inserirsi nel duello, e Aiace dovette guardarsi anche da costoro, parando colpi provenienti da più parti. Presto lo raggiunsero i suoi uomini, e così quelli di Aiace d’Oileo, e la mischia si intensificò. Il colosso andò più volte a sbattere contro altri guerrieri, se nemici o amici non avrebbe saputo dirlo, nella confusione. All’improvviso, un urto più violento degli altri riuscì a sbilanciarlo, costringendolo a spostarsi di qualche passo. Quando recuperò stabilità, si accorse che il suo posto davanti a Teleutao era stato occupato.


    Da Aiace d’Oileo.


    Era stato dunque il compagno a urtarlo. Ma lo aveva fatto deliberatamente per prendersi la preda più ghiotta? Aiace fece una smorfia e sfogò la sua rabbia su un guerriero frigio nei pressi, che ebbe la sfortuna di trovarsi sulla traiettoria della sua spada quando sferrò un colpo di pura frustrazione. Poi il gigante non ebbe il tempo di recriminare: altri frigi, incoraggiati dall’esempio del loro re, stavano riprendendo coraggio e dovette difendersi dal loro ritorno.


    Fu tentato di spingere via il principe della Locride; ne aveva tutto il diritto: in fin dei conti gli aveva salvato la vita, e poi lo aveva legittimamente rilevato nel combattimento. Ma non gli parve onorevole. E poi, del loro litigio avrebbero potuto approfittare i nemici; casomai, gli avrebbe detto due paroline dopo il combattimento. E anche a Diomede. Se questo era il loro modo di competere, stavano falsando la competizione giocando sporco, senza alcuna lealtà.


    D’improvviso, l’inerzia dello scontro nella zona centrale tra achei e troiani cambiò e i primi ripiegarono visibilmente sul fianco in massa, sospinti da una forza superiore. I guerrieri di Priamo avevano ripreso a esercitare pressione e in particolare un guerriero, che dall’alto della sua statura Aiace riuscì a distinguere bene, guidò la loro riscossa spingendosi in profondità nello schieramento acheo.


    «Ettore! Quello deve essere Ettore!», gridò qualcuno, e subito dopo si udirono ruggiti più forti di altri tra le file achee. Aiace distinse Achille andargli incontro e fu tentato di andare ad assistere al prevedibile scontro tra i due campioni. Il nome di Ettore, infatti, risuonava da tempo tra le due sponde dell’Egeo come il più celebre guerriero di Troia, e tutti ambivano a confrontarsi con lui per misurare il proprio valore. Ucciderlo avrebbe significato mettere una seria ipoteca sul titolo di migliore di tutti i tempi, ma Achille aveva posto come condizione, per donare le sue armi, che spettasse a lui. Tuttavia, gli ondeggiamenti dei due eserciti tennero ancora separati i due rivali e Aiace non fu certo che il duello avrebbe avuto luogo in quella occasione.


    Ad ogni modo, gli spostamenti avevano scompaginato anche la disposizione delle ali, e adesso Aiace d’Oileo e Teleutao non si fronteggiavano più. In compenso, Aiace Telamonio si avvide che il re di Frigia era di nuovo vicino a lui. Non perse tempo e attirò la sua attenzione. Teleutao non faticò a riconoscerlo e fu proprio lui a cercare lo scontro. Aiace si guardò intorno e notò che il proprio omonimo era lontano: stavolta non gli avrebbe tolto il merito di un’impresa di prestigio.


    Accolse con un ruggito l’assalto del sovrano nemico, contrattaccando con altrettanto impeto.


    Il sole, alle spalle di Tecmessa, era diventato un semicerchio di fuoco che veniva progressivamente inglobato nell’Egeo, mentre la ragazza fissava la lunga colonna di guerrieri che rientrava con aria mesta ai propri alloggi. Non perché avessero perso ma, come le avevano chiarito le sue guardie del corpo, perché l’oscurità aveva posto fine alle operazioni, senza che uno schieramento avesse prevalso sull’altro.


    Per gran parte della giornata achei, troiani e frigi si erano fronteggiati davanti ai suoi occhi, sebbene la lontananza e la polvere le avessero consentito di capire ben poco. Dopo quel patetico tentativo di andare ad avvertire il padre, aveva seguito lo scontro immobile e col fiato sospeso, dipendendo completamente dal resoconto dei suoi carcerieri che, parlandone tra loro, di fatto la informavano sugli sviluppi.


    E a un certo punto della giornata, aveva sentito una notizia che non avrebbe mai voluto conoscere.


    Ma la speranza non si era spenta. Anche i due guerrieri non erano certi di quel che dicevano e si limitavano a fare ipotesi, sulle imprese dell’uno e sui movimenti dell’altro. Nel complesso, i soli elementi sicuri emersi dalle loro valutazioni erano che gli achei avevano scongiurato l’accerchiamento e avevano pian piano guadagnato terreno, ma nel complesso non erano riusciti né a sfondare né a mettere in rotta il nemico. Alla lunga, il combattimento si era trasformato in una serie di scontri, se non individuali, tra piccoli gruppi di guerrieri, ciascuno guidato da un re o da un guerriero più prestigioso degli altri, come Achille da una parte ed Ettore o Enea dall’altra. Ma non avrebbero saputo dire se avevano avuto luogo anche scontri a singolar tenzone tra i combattenti più celebrati, pressoché indistinguibili nella massa di guerrieri e nella polvere che li avvolgeva.


    Ogni contingente si portava dietro il bottino, sotto forma di armi sottratte al nemico o di cadaveri che avrebbero restituito ai parenti dietro riscatto, o scambiandoli con quelli dei compagni. Man mano che entravano, i guerrieri si vantavano delle loro imprese con quelli che avevano dovuto rimanere a guardare dentro il forte, mostravano i loro trofei e inneggiavano ai rispettivi capi. Alcuni sostenevano i feriti, avvolti in bende, zoppicanti, ricoperti di sangue o addirittura portati a spalla, quando non adagiati nei carri da guerra dei re. A Tecmessa non parvero più così invincibili come le erano sembrati durante l’incursione nella sua terra: non erano stati sconfitti ma non erano certo invulnerabili; avevano sofferto delle perdite, quindi troiani e frigi aveva dimostrato un valore perlomeno pari al loro.


    Notò Aiace Telamonio avvicinarsi all’ingresso. Era alla testa dei suoi uomini e li sopravanzava in altezza almeno del capo e di parte delle spalle. Il suo petto nudo e villoso era incrostato di sangue, ma il colosso si muoveva con disinvoltura, pertanto Tecmessa suppose che fosse delle sue vittime; e un moto di delusione si associò a un senso di sollievo: almeno, finché lui fosse stato vivo, lei non avrebbe rischiato di finire in mani peggiori. Ma non poté mantenere a lungo l’attenzione sul colosso. Dietro le sue possenti spalle, si intravedeva un carro da guerra trainato da due cavalli, che avrebbe riconosciuto tra tanti. Aveva perfino cavalcato almeno una di quelle due bestie, e più di una volta, per gioco.


    Non appena la massiccia sagoma di Aiace sfilò oltre l’ingresso, Tecmessa poté vedere meglio il carro e notò un corpo riverso sul parapetto laterale. Era ricoperto di polvere e fango, e forse di sangue, e sembrava una statua di argilla. Il cuore della giovane prese a battere all’impazzata, e fece per scendere di nuovo dagli spalti.


    «Ancora? Ah, capisco, vuoi andare a dare l’estremo saluto a tuo padre, ragazza!», commentò uno dei guerrieri ridacchiando, mentre l’altro si preoccupava di bloccarla.


    «Ma no, lasciala andare. Sarà il suo padrone a fermarla, semmai», commentò l’altro, e Tecmessa si ritrovò libera di discendere la rampa e di andare verso la colonna.


    Si lanciò verso il carro, che aveva appena varcato l’ingresso, e alcuni guerrieri le sbarrarono la strada; ma Aiace fece loro cenno di lasciar stare, e un attimo dopo gli achei si aprirono, lasciandola sfilare verso il cadavere del padre. Il suo busto pendeva lungo la fiancata, con le braccia che quasi sfioravano il terreno. La testa dondolava inerte, la barba e i capelli incrostati di sangue. Un ampio squarcio della corazza sul fianco sinistro lasciava intendere dove gli fosse stato sferrato il colpo fatale. Tecmessa lo abbracciò e lo strinse a sé mentre il carro continuava a procedere.


    «Si è dimostrato un valoroso. Non l’ho mai visto esitare. Gli ho detto che ti avevo catturata io, prima di duellare con lui. Devi esserne fiera: era un buon guerriero e teneva a te. Ora sei mia davvero, Tecmessa, e mi prenderò cura di te come faceva lui». Solo quando iniziò a parlare, la ragazza si accorse che Aiace si era spostato accanto a lei. Alzò lo sguardo e incrociò quello del gigante. L’uomo aveva un’espressione compiaciuta che suonava terribilmente incongrua, di fronte al suo dolore. Incongrua almeno quanto le sue assurde parole.


    La giovane emise un urlo di disperazione. Si sentì sempre più preda di una spirale da incubo. Quel corpo inerte davanti a lei era la prova che più nulla avrebbe potuto sottrarla al suo destino, quelle parole surreali la testimonianza del suo ingresso in un nuovo mondo, in tutto diverso da quello cui era abituata, dalla mentalità che faceva fatica a comprendere. E che non intendeva comprendere, perché era pura follia.


    Avrebbe voluto uccidere Aiace. Avrebbe voluto che i troiani investissero gli achei e ne facessero strage. Che uccidessero pure lei, sullo slancio, purché ripagassero gli aggressori della stessa moneta. Fu tentata di approfittare della distrazione dei guerrieri per sottrarre a uno di essi la spada e trafiggere il colosso. Ma sapeva che non ci sarebbe riuscita e, in più, Aiace non avrebbe permesso che venisse punita. Non le sarebbe servito neppure per morire. Scoppiò in un pianto dirotto, che tuttavia venne posto in secondo piano dal clamore dei guerrieri che, una volta all’interno del recinto fortificato, iniziarono a discutere tra loro per la divisione del bottino e per dire ciascuno la sua sull’elezione del miglior guerriero di giornata: tutte questioni che a Tecmessa parevano puerili, di fronte all’enorme tragedia che l’aveva investita. Quei mostri avevano definitivamente rescisso qualsiasi legame col suo passato e l’avevano privata di un futuro: le rimaneva solo il momento, il presente orribile che stava vivendo e che non poteva essere peggiore dell’Ade. Tornò a pensare di togliersi la vita, in un modo o nell’altro, e a qualsiasi costo.


    Il sole era ormai scomparso dietro la linea del mare, avvolgendo la costa asiatica in un’oscurità che un gran numero di fiaccole e fuochi di bivacco si incaricarono di rischiarare. La loro luce tremolante fece apparire a Tecmessa i guerrieri achei come ombre demoniache, i volti deformati dalla sghemba luminosità delle fiamme.


    Il loro capo supremo Agamennone invocò il silenzio e, quando i soldati tacquero, dichiarò ad alta voce: «Miei guerrieri! Oggi è stata una grande giornata! Il primo vero scontro, degno di questo nome, tra achei e troiani. I troiani erano troppo codardi per affrontarci da soli, e hanno avuto bisogno della presenza dei frigi per mettere il naso fuori dalle mura: ma nonostante fossero in netta superiorità numerica, li abbiamo tenuti a bada, e solo il calar delle tenebre ci ha impedito di metterli in rotta e, chissà, con l’aiuto degli dei, di irrompere in città!».


    Un’ovazione si inserì nella pausa che il re fece proprio per permettere all’uditorio di esprimere la sua approvazione. «A quanto ho visto e secondo i resoconti dei miei assistenti, il guerriero che ha inflitto più perdite al nemico è stato Achille. Ma colui che ha collezionato il trofeo più prestigioso è senza dubbio Aiace Telamonio, che ha ucciso personalmente il re dei frigi Teleutao e preso il suo carro da guerra!», proseguì.


    I guerrieri acclamarono Aiace, cui Tecmessa lanciò un’occhiata d’odio. Quando le loro voci si fecero più soffuse, il colosso dichiarò: «Adesso, signore, credo che non metterai più in dubbio il mio diritto di tenermi la figlia del sovrano che ho ucciso. E credo che non dovrebbe metterlo in dubbio nessuno!».


    Molti guerrieri annuirono. Ma se ne fece avanti uno che la ragazza conosceva come Aiace d’Oileo, il quale arrivò quasi a contatto col suo omonimo e, pur fissandolo dal basso in alto, gli sibilò in faccia: «Tu mi hai rubato la preda. Teleutao era mio! I miei uomini hanno visto!». E subito, i suoi uomini annuirono con grande clamore.


    «Ma è falso! Ti ho perfino salvato la vita! Ti stava uccidendo e ho fermato la sua spada… Poi ho iniziato a combattere con lui e sei stato tu che sei rientrato in campo in modo sleale!», protestò il colosso. E subito i suoi soldati fecero ampi gesti per confermare la sua versione.


    Il più piccolo Aiace assunse un’espressione di disprezzo. «Cosa non farebbero alcuni per conquistare il titolo di miglior guerriero! Ma non ti vergogni? Non hai un po’ di onore?», gridò.


    I soldati di entrambe le fazioni iniziarono a discutere tra loro, sostenendo ciascuno la versione del proprio capo, e vi fu pure qualche accenno di zuffa. Agamennone dovette invocare di nuovo il silenzio, che i litiganti rispettarono solo quando le guardie del re di Micene batterono le spade sugli scudi.


    «Queste scene incresciose non devono più accadere! Non vi fanno onore!», li redarguì. «Nell’impossibilità di stabilire chi abbia ragione, stabilisco che il miglior guerriero di giornata sia chi ha effettivamente riportato il corpo del re di Frigia. Come siano andate le cose non mi interessa, a questo punto: conta chi ha il trofeo e può esibirlo!».


    La sua decisione sollevò mugugni da entrambe le parti. Aiace d’Oileo e i suoi uomini erano scontenti perché rimasti con un pugno di mosche in mano, e Aiace Telamonio perché, sebbene fosse stato premiato, era stato messo in dubbio il suo onore.


    E a Tecmessa, che aveva assistito alla poco edificante scena dapprima distrattamente, e poi sempre più interessata, venne in mente che non aveva senso farla finita prima di provare almeno a vendicare il padre.


    Considerando il carattere focoso degli achei, c’era una strada che poteva tentare di percorrere per riuscirci. Era molto impegnativa, ma ormai non aveva più nulla da perdere.

  





  
    VII


    Aiace si passò l’avambraccio sulla bocca per pulirsi i residui di cibo sul viso, bevve una lunga sorsata d’acqua dalla coppa e poi la guardò in silenzio. Le rivolse un sorriso imbarazzato e poi fece un cenno del capo indicando il giaciglio.


    Tecmessa trasse un profondo sospiro. Era arrivato il momento: non poteva più sperare di rimandare. Il colosso la considerava sua di diritto, adesso che le aveva ucciso il padre, e solo la morte le avrebbe consentito di sfuggire al suo destino. Ma la ragazza aveva riflettuto a lungo su come dare un senso all’esistenza che le si prospettava, e aveva deciso di dare uno scopo ben preciso all’intimità che il suo padrone avrebbe preteso da lei, facendone uso per la sua vendetta: solo così sarebbe riuscita a tollerarla. Il colosso, d’altra parte, le aveva dato modo e tempo di elaborare la strategia, evitando di violarla non solo il giorno stesso della battaglia, quando era troppo provato dai combattimenti, ma anche quello seguente, quando gli achei, come riconoscimento del valore del nemico caduto, avevano celebrato le esequie di Teleutao, per poi restituire il cadavere al suo popolo. Aiace, in quella circostanza, l’aveva sorpresa ancora, tenendosi a debita distanza e rispettando il suo dolore.


    Ma il colosso, evidentemente, aveva reputato che un giorno solo fosse sufficiente per il suo lutto, e ora non sembrava voler tollerare ulteriori dilazioni. Tecmessa era curiosa di scoprire cosa le avrebbe fatto se avesse opposto resistenza: Aiace la disorientava, con quella sua mistura di ferocia e gentilezza, ottuso senso dell’onore e gentilezza, ingenuità e potenza; aveva l’impressione di poter esercitare una qualche influenza su di lui, se avesse saputo muoversi con attenzione.


    E muoversi con attenzione significava concedergli le sue grazie; magari usandole per i propri fini. Sfortunatamente, però, nessuno le aveva insegnato come fare: sapeva che certe donne erano in grado di far perdere la testa agli uomini con le loro arti di seduzione, ma in quale modo, non ne aveva la minima idea. Uno dei tanti rimpianti per la perdita di Leia era proprio che l’amica non avesse avuto il tempo di spiegarle nulla; certamente l’ancella sapeva come dare piacere a un uomo, se il padre le era rimasto tanto attaccato da averla voluta a palazzo anche dopo che la loro relazione era terminata.


    Nei giorni precedenti aveva notato, al campo acheo, delle donne particolarmente disinvolte, che non parevano farsi alcun problema quando qualche guerriero le avvicinava e le palpava. Vestivano alla moda cretese, con il seno scoperto, ed erano pesantemente truccate, con lunghi capelli colorati che Tecmessa sospettava fossero delle parrucche. Attiravano molto l’attenzione degli uomini, che facevano commenti volgari: certe espressioni dei guerrieri, a lei incomprensibili, facevano presumibilmente allusione a pratiche sessuali che, però, la ragazza non riusciva a figurarsi. Anzi, qualunque immagine si sforzasse di concepire sulla base delle loro parole, le sembrava irrealizzabile. Ma d’altra parte, non aveva mai frequentato un accampamento militare, in precedenza, né la gente comune a dire il vero, e non conosceva né il loro modo di esprimersi né le loro abitudini.


    Ma avrebbe dovuto impararle, si disse per farsi coraggio mentre camminava verso il giaciglio. Avrebbe dovuto accantonare il dolore per la morte del padre, assorbirlo e farne nutrimento per la sua vendetta. Si fermò accanto al pagliericcio e rivolse un’occhiata interrogativa ad Aiace, attendendo istruzioni. Poi pensò che, forse, le donne in grado di esercitare un fascino sugli uomini erano solite prendere l’iniziativa, ma lei temeva di farlo nel modo sbagliato, e scelse di attendere.


    Aiace si alzò da tavola e avanzò lentamente verso di lei. Tecmessa si scoprì a non desiderare, stavolta, che qualcuno li interrompesse: prima rompeva il ghiaccio, e prima avrebbe potuto iniziare a esercitare un influsso sugli eventi. Il colosso le si piantò davanti, lo sterno all’altezza dei suoi occhi. Alla ragazza parve persino di sentirgli battere il cuore, che pulsava proprio accanto al suo viso. La pelle lucida emanava un odore selvatico, che sulle prime le diede fastidio e dovette sforzarsi per non lasciarlo trasparire. Ma ebbe di nuovo quell’impressione che aveva provato la prima volta: la sua imponenza, che avrebbe potuto spaventarla, viceversa la faceva sentire protetta. Perfino quando lui le mise una mano sulla spalla non ebbe paura. Le sue grandi dita le scostarono il vestito, e lo fecero quasi con riverenza, il che la rassicurò ulteriormente. Forse il guerriero aveva rispetto della sua giovane età, forse del suo rango, o di entrambe le cose; in ogni caso, non si stava comportando come se fosse davvero di sua proprietà.


    Capì che voleva spogliarla, e intuì che, se lo avesse fatto lei, sarebbe salita nella sua considerazione. Gli afferrò la mano e la allontanò lentamente da sé, poi iniziò a sciogliersi il vestito, che le cadde lungo il corpo lasciandola completamente nuda. Era la prima volta che si trovava in quelle condizioni davanti a un uomo e, istintivamente, si portò le braccia sul seno e in mezzo alle cosce. Lui abbozzò un sorriso, evidentemente colpito dall’incoerenza di una donna che prendeva l’iniziativa di spogliarsi e poi si copriva, e Tecmessa si detestò per essere tanto sprovveduta. Aiace le afferrò delicatamente i polsi e le portò le braccia lungo i fianchi, concentrando lo sguardo sul suo petto. Tecmessa si chiese come stesse valutando i suoi seni, certamente ancora acerbi, e improvvisamente ebbe paura di non piacergli. Se non gli fosse piaciuta, non avrebbe potuto sedurlo e tutta la sua strategia sarebbe andata all’aria.


    Si impose di reagire: se mai Aiace non avesse apprezzato il suo corpo, avrebbe provato a fargli apprezzare il suo modo di fare. Sollevò un braccio e lo poggiò sul petto dell’uomo, accarezzandone i muscoli ben definiti e seguendone le linee marcate. Sentì aumentare l’intensità del respiro di Aiace e capì che il suo tocco stava facendo effetto. Incoraggiata, continuò a passare le mani lungo quel corpo interminabile, accarezzandogli le spalle e poi scendendo verso il ventre. Anche lui, nel frattempo, passò i ruvidi polpastrelli sulla sua pelle, provocandole una confusa sensazione di fastidio e piacere. Si sentì sfregare i seni in un modo troppo vigoroso, e strizzare le natiche fin quasi a scuoterla.


    Si sentiva così sballottata che fece fatica a tenergli la mano sul ventre, tanto più che lui si era accostato così tanto da sfiorarla. Si sentì spingere sullo sterno, come se la stesse sfregando col gomito, tanto da toglierle il respiro. Provò a scostarsi, nonostante lui la traesse a sé, per capire quale arto la stesse spingendo se entrambe le braccia la cingevano. Guardò in basso e si rese conto che il perizoma si era gonfiato e sollevato e, spaventata, fece un istintivo scatto all’indietro. Non aveva riflettuto su quanto potesse essere grande il membro di un uomo tanto imponente. Ne aveva visti solo di bambini, a corte o per strada, ed erano molto piccoli, ma non solo: ciò che la colpì fu che fosse così rigido. Probabilmente, si disse, c’erano muscoli anche lì, ed erano sviluppati quanto quelli di qualsiasi altra parte del corpo di Aiace.


    Tuttavia, la faccenda iniziava a turbarla. E il turbamento si trasformò in spavento quando Aiace si staccò leggermente da lei, le prese le mani e gliele diresse sul perizoma, facendole afferrare le estremità per spingerle in basso. Dovettero far forza insieme, poiché l’indumento rimaneva sostenuto dal membro, e quando finalmente riuscirono a superare l’ostacolo, Aiace fu completamente nudo quanto lei. Tecmessa fece un balzo all’indietro, guardando inorridita quell’oggetto che era improvvisamente comparso tra loro e di cui non aveva calcolato l’esistenza. Perlomeno, non in quelle proporzioni e di quella consistenza.


    Si chiese come avesse intenzione di usarlo Aiace e cosa ne avrebbe dovuto fare lei, e si rese conto che tutti i calcoli che aveva fatto poco prima sulla sua strategia di seduzione non avevano alcun valore. Sapeva che l’atto sessuale ruotava intorno a quella specie di arto aggiunto, ma ne ignorava i termini. Era in balia di quel colosso, adesso, e doveva solo sperare che non le facesse troppo male.


    Ansimando e sudando, Aiace si avvicinò di nuovo a lei, la cinse a sé e la sollevò afferrandola per il fondoschiena. E la depositò su quell’intruso che, poco dopo, sentì prendere vita dentro di lei.


    Tecmessa impiegò del tempo a capire che il rumore che udiva accanto a sé era il ritmico russare di Aiace. Doveva essersi addormentata anche lei, per qualche tempo. Oppure, più probabilmente, aveva perso conoscenza, sopraffatta dal dolore in mezzo alle gambe e dalla fatica. Non era durato molto, in verità, ma l’aveva spossata come nessun’altra attività o sensazione provata in precedenza.


    Niente di ciò che avrebbe potuto immaginare sarebbe stato anche lontanamente simile a quanto aveva appena vissuto. Si era sentita letteralmente sventrata da quell’estraneo che Aiace aveva introdotto dentro di lei. Come se qualcuno o qualcosa le avesse scavato dentro, impossessandosi di lei e privandola di ogni volontà. Se mai aveva desiderato usare l’intimità tra uomo e donna per esercitare influenza sugli altri, aveva dovuto rendersi conto che non sarebbe stato tanto facile: avrebbe dovuto esercitarsi per riuscirci, perché, al contrario, era molto facile perdere il controllo. Soprattutto perché ne derivavano emozioni e sensazioni contrastanti, e talmente intense che non era abituata a gestirle.


    Certo, aveva provato un forte dolore, quando lui l’aveva posseduta, e dopo le era rimasto un acuto bruciore che, dalle cosce, le era risalito fino alla testa. Si era sentita come un fuscello in balia del vento, e aveva temuto, a ogni movimento del colosso, che le si spezzassero le ossa. Avevano iniziato in piedi, anzi con lei in braccio, e poco dopo si erano ritrovati sdraiati, lui sopra di lei, a martellarle il bacino ansimandole in faccia e sfiorandole le gote con la sua barba. Ad ogni singolo istante aveva temuto di non farcela, di mettersi a urlare per il dolore, per il disgusto, per la disperazione di non appartenere più a sé stessa. E solo dopo si era resa conto di aver costituito un’altra entità, che non era più né lei né Aiace, ma un nuovo organismo, formato dalla fusione dei loro due corpi, delle loro emozioni. Era esistito solo in quel momento, poi erano tornati a essere un uomo e una donna, ma era stato, a suo modo, un atto veramente creativo: aveva partorito un altro essere, polimorfo, quasi divino; ciò che un uomo o una donna non avrebbero mai potuto essere da soli.


    Un uomo – e lo aveva visto coi suoi occhi, in quei giorni in cui aveva conosciuto la realtà della guerra – poteva essere un dio, sul campo di battaglia. E una donna poteva essere una dea, quando partoriva un figlio; ma tutti e due potevano esserlo, insieme, quando si fondevano.


    Si chiese se quella stessa fusione avrebbe potuto raggiungerla con Leia. Non lo avrebbe mai saputo. Però, concluse, se all’atto puramente fisico avesse potuto sommare i sentimenti che stavano nascendo per l’amica, forse la fusione sarebbe stata davvero divina. Perché, per quanto pensasse al dolore, alla disperazione, alla frustrazione per la sua impotenza, in un recesso della sua mente avvertiva che, imparando a gestire la miriade di sensazioni che la assaliva durante il rapporto, le sarebbe potuto piacere.


    Di tanto in tanto, infatti, aveva provato una fitta che avrebbe potuto associare al piacere. Erano state inezie, rispetto al disagio, alla confusione e alla sofferenza che aveva vissuto con quell’intruso dentro di sé. Ma verso la fine, quando Aiace era uscito, si era spostato a fianco a lei e l’aveva afferrata alla vita, sdraiandosi e mettendola sopra di sé, aveva intuito di poter, in futuro, governare l’atto, e trarne tutto ciò che le serviva, in termini di piacere come anche di controllo dell’altro. Anche in quella nuova posizione l’intruso si era insinuato dentro di lei, perfino più in profondità, anzi, dandole l’impressione che si sarebbe aperta come un frutto maturo da un momento all’altro; ma quando Aiace, afferrandole i fianchi e muovendola avanti e indietro, le aveva mostrato come dargli piacere, aveva intuito quanto controllo avrebbe potuto esercitare facendolo di sua iniziativa. E immaginava che avrebbe potuto perfino provocare un’inversione dei ruoli, ed essere lei a possedere lui, quando ne fosse stata in grado.


    E ne aveva avuto conferma dalle urla di piacere che l’uomo aveva emesso già dopo pochi istanti in quella posizione; urla che si erano presto trasformate in ruggiti, il viso deformato dall’intensità delle emozioni. Aiace aveva preso a muovere il proprio bacino in modo convulso, forsennato, finché lei non aveva sentito il proprio corpo inondato di un calore inaudito, che l’aveva indotta istintivamente a scostarsi. Ma lui l’aveva trattenuta con la sua presa possente, e obbligata ad assecondare i propri movimenti, finché non aveva emesso un lungo e roco sospiro, cessando di muoversi e chiudendo gli occhi, apparentemente incurante, adesso, della presenza di lei. A Tecmessa, esausta anch’essa, non era rimasto che scostarsi e buttarsi sul giaciglio accanto a lui, in attesa di recuperare forze, lucidità e volontà.


    Si rese conto che il giaciglio era bagnato all’altezza del suo bacino. Si sollevò a sedere e guardò in basso, accorgendosi che era pieno di sangue; più sangue di quanto ne uscisse quando aveva il ciclo mensile, comparso solo da poco più di un anno. Spaventata, emise un urlo che svegliò di soprassalto Aiace.


    «Che c’è?», le chiese l’uomo, guardandola confuso e stordito.


    Tecmessa sentì qualche lacrima rigare il proprio viso. Singhiozzando, indicò il sangue sotto di sé e, curiosamente, Aiace scoppiò a ridere. La sua reazione la fece sentire umiliata.


    «È normale, non preoccuparti. La prima volta si rompe qualcosa, lì dentro», le spiegò l’uomo con la voce ancora impastata dal sonno, indicando in mezzo alle cosce. Poi si sdraiò di nuovo guardando il soffitto, come se nulla fosse successo.


    Tecmessa rimase perplessa, di fronte alla sua spiegazione, e indispettita, per l’atteggiamento di totale noncuranza di Aiace. Per lei era tutto nuovo, e per giunta traumatico. Ma suppose che con qualsiasi altro uomo sarebbe stato lo stesso: a loro non interessava cosa provassero le donne; figurarsi poi se la donna era una preda di guerra, una schiava. Poteva valere quanto un animale domestico, anzi di meno, considerata l’importanza che i guerrieri davano ai loro cavalli. Per quanto Aiace sembrasse tenere a lei, era comunque, il suo, il legame verso un oggetto.


    Doveva riuscire a ottenere maggiore considerazione, se voleva influenzarlo.


    Si sforzò di assumere un atteggiamento disinvolto. «Ho sentito che ci sono state discussioni tra i re, dopo la battaglia. Qualcuno ha messo in dubbio il tuo valore, se non sbaglio», disse, cambiando tono di voce.


    Aiace perse improvvisamente la sua aria indifferente. «Dici bene, infatti. Purtroppo c’è gente che ci marcia, con questa storia della competizione per il guerriero più bravo. Molti sarebbero disposti a tutto, pur di conquistarsi il premio. Io credo di essere stato leale, con il principe della Locride: gli ho perfino salvato la vita, prima! E ho affrontato di nuovo tuo padre solo quando lui era fuori gioco, nonostante avesse slealmente preso il mio posto», si lamentò.


    «Capisco. Be’, dovresti metterlo al posto suo. Sei stato fin troppo corretto. Se non reagisci, finirà per metterti i piedi in testa. E non solo lui, se vedranno che sei debole…», insinuò.


    Aiace la fissò con rinnovato interesse. «Ma mi vergognerei di me stesso, a usare i loro metodi. Però non posso darti torto: prima di Aiace, anche il re di Argo Diomede mi aveva tagliato la strada, durante l’avanzata contro l’esercito troiano. E poi c’è Achille… secondo me il suo comportamento in battaglia non è normale: diventa un altro».


    «Ecco, lo vedi? Nessuno si fa degli scrupoli: solo tu. Ma io non voglio che il mio uomo appaia uno sciocco».


    Aiace inarcò uno dei suoi folti sopraccigli, poi abbozzò un sorriso. «Sarei il tuo uomo, dunque?».


    Tecmessa allargò le braccia.


    «Sono tua, lo hai detto. E mi hai posseduta. Sei stato il primo, ne hai appena avuta la prova», disse indicando il sangue, sebbene non fosse affatto convinta che fosse normale e non, piuttosto, una ferita causata dall’impeto del colosso e dalle spropositate dimensioni del suo membro. «E io voglio il meglio per il mio uomo: voglio che sia tu il vincitore della vostra contesa».


    Il volto di Aiace si distese. Tecmessa non avrebbe saputo dire quale effetto gli avevano fatto le sue studiate parole, ma di sicuro lo avevano ben disposto nei suoi confronti. «Ci tengo a quel titolo, puoi giurarci: e farò di tutto per conseguirlo. Ma fin quando possibile, cercherò di farlo lealmente. Non mi importa di cosa fanno gli altri, io so che gli dei ci osservano e non voglio dovermi vergognare di me stesso, al loro cospetto», rispose infine.


    «Gli dei, a quanto ne sappiamo, hanno tra loro contese perfino più spietate delle nostre. Più invidie, più rivalità, più meschinità. Sono più grandi di noi anche in questo. Quindi usare tutti i mezzi a tua disposizione ti farebbe solo somigliare di più a loro. Saresti un dio: il dio della guerra», ribatté.


    E quando Aiace assunse un’espressione assorta, riflettendo, evidentemente, sulle sue parole, capì di essere sulla strada giusta per influire sugli eventi.


    «Odisseo, ma non trovi anche tu che Achille si comporti in modo strano, durante le battaglie?». Aiace aveva appena finito di passare in rassegna l’equipaggiamento dei suoi uomini, che pretendeva sempre fosse al massimo dell’efficienza; guardandosi intorno con fare ozioso, si era accorto che, nel vicino settore del piccolo contingente di Itaca, l’altro sovrano stava facendo altrettanto.


    Il re di Itaca allargò le braccia. «E chi non se ne sarebbe accorto? In quei frangenti, sembra assalito dai demoni, diventa folle. Ma poi recupera lucidità, dopo lo scontro. È tutto molto strano…», commentò.


    «Sì. Ed è chiaro che, in quello stato, è invulnerabile: è troppo più forte di chiunque altro. Finirà per vincere lui stesso il titolo che ha messo in palio per gli altri, andando avanti così», si lamentò il colosso.


    «Se è vera la profezia che gli ha fatto la madre, non sarà vivo alla fine di questo conflitto: e il titolo non può andare a chi muore, questo Agamennone lo ha chiarito», gli spiegò Odisseo. «Magari Achille sarà ricordato in futuro come il più valente guerriero, ma il vincitore della contesa sarà un altro».


    «E sei sicuro che le generazioni future non ricorderanno più lui di chiunque di noi si fregerà del titolo?», insisté Aiace, perplesso.


    «Ricorderà entrambi, quindi va bene lo stesso. Tuttavia, è probabile che tutti dicano, “Sì, ma se fosse sopravvissuto l’avrebbe vinta lui: l’altro era solo il secondo”».


    «Appunto. Non è giusto. Come non è giusto che qualcuno adotti strategie discutibili, per prevalere. La nostra dovrebbe essere una competizione leale».


    «E perché?», allargò le braccia Odisseo, con l’espressione meravigliata. «Mi stupisce il tuo disappunto: qui è in gioco la nostra reputazione. La gente conoscerà di noi ciò che si tramanderà, non ciò che accade davvero. E spesso non è la stessa cosa… Quindi non importa come raggiungi un fine, l’importante è raggiungerlo, perché verrai ricordato per l’obiettivo raggiunto, non per il percorso compiuto. A occhi lontani, il percorso non ha importanza quanto il traguardo».


    «Dovrebbe averne, invece».


    «Solo per i contemporanei. Ma i nostri contemporanei saranno tutti morti, tra qualche anno», si strinse nelle spalle Odisseo.


    «Ma a te nessuno ha fatto quello che Aiace d’Oileo e Diomede hanno fatto a me?», insisté Aiace, che intendeva capire come comportarsi.


    «Direi di sì. E io non ho esitato a ripagarli della stessa moneta. Non dovremmo fidarci di nessuno: collaboriamo insieme, in questa guerra, per conseguire un obiettivo comune, ma altrettanto importante, se non di più, è l’obiettivo personale che ci siamo posti. Durante lo scontro, il re di Creta ha chiaramente fatto in modo che i troiani attaccassero me per poterli prendere alle spalle e farne strage: ma poi gli è andata male, perché per sua sfortuna in quel settore c’era Ettore, il più celebrato dei loro guerrieri, ed è stato respinto».


    «Quindi dobbiamo sempre guardarci dai nostri, oltre che dal nemico?», chiese incredulo Aiace.


    Odisseo allargò ancora le braccia. «In questa guerra, i nemici sono anche tra noi, dal momento in cui abbiamo istituito una gara. Ed è paradossale: ci siamo impegnati nel conflitto per trovare finalmente una coesione, un motivo per diventare un unico popolo, una federazione, e invece siamo più disuniti che mai… Ma presumo che fosse questo l’obiettivo di Agamennone. Anzi il doppio obiettivo…».


    Aiace non capiva. «Che vuoi dire?»


    «Il re di Micene ha colto a pretesto il rapimento della cognata per chiederci di scatenare tutti insieme una guerra contro Troia, sotto il suo comando, prospettandoci grandi vantaggi. E poi ha istituito questa competizione. E così ha già ottenuto due risultati: ha costituito una federazione sotto il suo stesso comando, diventando, di fatto, il re dell’intera Grecia, e mettendoci uno contro l’altro si è assicurato che nessuno metta in discussione la sua guida. Se continuiamo a guardarci in cagnesco tra di noi, avremo sempre bisogno di un arbitro, un mediatore. In questo modo, ha assicurato l’egemonia di Micene negli anni a venire».


    Aiace spalancò gli occhi. «Ma… se sapevi questo, perché hai accettato di venire a Troia?».


    Odisseo scoppiò in una risata. «E che poteva fare il re di un’isoletta come me? Mi sono finto pazzo, come sai, per non essere coinvolto, ma quando Palamede ha messo mio figlio davanti all’aratro ho dovuto fermarmi e tutti hanno capito che fingevo… E poi, se non fossi venuto, sarei rimasto senza protezione e Agamennone, che ora ha autorità su tutta la Grecia, vi avrebbe scatenati contro di me: avrei perso subito il mio regno. Almeno così, attraverso le mie gesta in guerra, posso guadagnarmi un prestigio che, altrimenti, non avrei mai raggiunto, e forse mi lasceranno in pace. Non è un mistero che la mia isola sia l’oggetto delle brame di molti più potenti di me…».


    Aiace rifletté: in un certo senso, lui era nella stessa situazione di Odisseo, quindi gli conveniva emulare il suo comportamento e seguire le sue indicazioni. Anche lui regnava su un’isola, sebbene più grande e importante di Itaca. «Sei saggio, Odisseo. Meno male che almeno a un re posso rivolgermi con franchezza: gli altri mi temono, suppongo, perché pensano che sono il più accreditato a vincere il titolo».


    «Il solo suggerimento disinteressato che posso darti è di non fidarti di nessuno. Neppure di me, amico. Qui la vittoria di uno non è la vittoria degli altri, a dispetto del fatto che siamo un unico esercito: ricordatelo sempre. Il nemico della nostra armata sono i troiani, ma quello di ciascuno di noi è l’oblio», dichiarò Odisseo con un sorriso ironico.


    Aiace sentiva di avere il bisogno di credere in qualcuno, e non badò troppo al consiglio di Odisseo. Anzi, rilanciò cercando in lui un po’ di complicità. «Tuttavia dobbiamo difenderci da chi non agisce con correttezza. E se Achille sopravvivesse? La madre non è mica una dea, potrebbe sbagliarsi. O addirittura, Achille potrebbe aver mentito per prendere in giro tutti…», insisté.


    Odisseo fece un cenno di assenso. «Non hai torto. Purtroppo, dopo la ritirata dei frigi, temo che i troiani torneranno a starsene al riparo dentro le mura, dove sanno che non oseremo attaccarli. Almeno finché non troveranno altri alleati disposti a mobilitarsi per loro. E senza combattimenti non possiamo capire cosa spinga Achille a trasformarsi in quel modo. Ma presto finiranno le nostre riserve e avremo bisogno di una nuova razzia. Vuol dire che convincerò Agamennone a lasciarla fare al contingente di Achille e ai nostri, così avremo modo di sorvegliarlo e capire cosa gli succede».


    Aiace si rilassò, rendendosi conto, nonostante la frustrazione per la slealtà degli altri competitori, di sentirsi felice.


    Felice di essere finalmente impegnato in una guerra che valesse la pena combattere.


    Di poter contare su un amico brillante come Odisseo.


    Di aver già collezionato il trofeo più prestigioso, con la vittoria su Teleutao.


    Di possedere una donna bella e sveglia come Tecmessa.

  





  
    VIII


    A Tecmessa bastarono pochi passi in giro per l’accampamento acheo per percepire l’atmosfera di competizione e di tensione che si respirava. Aveva finito di svolgere le mansioni che Aiace le aveva assegnato prima di partire per il Chersoneso Tracico e che, sostanzialmente, si risolvevano nell’aver cura del suo equipaggiamento, degli indumenti e dell’alloggio. La ragazza aveva fatto del suo meglio, cercando di rammentare ciò che aveva rubato con gli occhi alle proprie schiave, nelle occasioni in cui le aveva viste all’opera nelle stanze o nei corridoi del palazzo dove abitava in Frigia. Per sua fortuna, Aiace non portava una corazza, che molti guerrieri pretendevano lucente dai loro servi, e la sua panoplia si limitava a uno scudo di riserva, meno grande di quello con cui era partito, e due elmi conici che usava saltuariamente. In realtà possedeva anche un’armatura, ma la riservava, le aveva spiegato, per le grandi occasioni e per le cerimonie, quindi era riposta in una madia e non aveva bisogno di interventi di pulizia. Era refrattario anche al vestiario, sebbene conservasse un paio di chitoni – di cui la ragazza aveva dovuto lavarne uno – e un grande pastrano che, presumibilmente, doveva rappresentare la sua veste regale.


    Tecmessa desiderava compiacerlo, con lo scopo ben preciso di rendersi indispensabile e insostituibile, per poi manovrarlo a suo piacimento: dopo aver sondato il terreno riguardo i suoi rapporti con gli altri re, aveva concluso che fosse un ingenuo, quindi il suo ottimismo era cresciuto. Era anche sicura che il colosso fosse molto attratto da lei, e d’altra parte si era preso la briga di impegnarsi per averla tutta per sé; e forse gli era perfino piaciuto condividere con lei l’intimità. Ma non era abbastanza: Tecmessa era certa di averlo deluso, almeno in parte, quando l’aveva posseduta, ed era ben decisa a far sì che non accadesse più: la partenza del gigante per una nuova scorreria le consentiva di guadagnare tempo per procurarsi le informazioni necessarie ad accrescere le sue capacità di dargli piacere. Per Aiace, lei era solo un gradevole gioco, del tutto marginale rispetto a ciò che gli importava davvero; ma se voleva che il colosso diventasse il suo strumento di vendetta, doveva spingerlo ad aspettare con ansia ogni loro incontro, ad aver bisogno di parlare e confidarsi con lei: a pensare a lei quanto pensava alla guerra e a quella dannata competizione.


    Doveva arrivare a fargli provare quello che lei aveva provato per Leia.


    Significava avere la sua considerazione al bassoventre, nell’animo, nel cuore, nella mente. Significava conquistarlo del tutto. Convincerlo che una donna era capace di meritarsi la sua considerazione quanto un uomo e, nello stesso tempo, fargli desiderare che il premio migliore che potesse ricevere per aver vinto una battaglia o un duello, non era il maledetto ricordo che di lui avrebbero avuto le future generazioni, ma giacere con lei subito dopo.


    Da quanto aveva visto in giro, se c’era un uomo, tra i re achei, che avrebbe potuto ammorbidire, era proprio Aiace; gli altri le sembravano così spietati e privi di scrupoli che mai le avrebbero dato un’opportunità. Poteva solo spingerli ad accentuare le loro caratteristiche, per metterli l’uno contro l’altro più ancora di quanto già non fosse. Ma per quello c’era tempo; urgeva, piuttosto, imparare a soddisfare le aspettative di Aiace nell’intimità. Per il momento, era soprattutto quello che interessava al colosso.


    Tecmessa continuò a camminare per il campo guardandosi intorno, sperando di incrociare una di quelle meretrici che aveva visto nei giorni precedenti. Delle prostitute sapeva solo che erano donne specializzate nel dare piacere agli uomini e pagate per il loro ruolo, quindi facevano al caso suo. C’erano molti guerrieri in giro a bighellonare, quasi tutti con l’aria scontenta. A quanto le aveva detto Aiace, la decisione di Agamennone di inviare nel Chersoneso Tracico solo i contingenti dei Mirmidoni, di Itaca e di Salamina, aveva provocato un vasto scontento: razzia significava bottino, e chi non aveva partecipato all’azione si sarebbe preso solo gli scarti degli altri. E poi, ora che aveva finalmente avuto luogo una battaglia, erano tutti ansiosi di menare di nuovo le mani; ma proprio il fatto che i troiani si fossero schierati in campo aperto, aveva spinto Agamennone a temere che potessero aver preso coraggio e azzardare una sortita contro il campo; pertanto, aveva evitato di sguarnirlo, facendo allontanare solo una piccola parte delle truppe.


    Chi era rimasto appariva frustrato, annoiato, perfino collerico. Tecmessa passò accanto a due guerrieri che litigavano lanciandosi pesanti minacce e insulti, a quanto pareva solo perché uno dei due aveva urtato inavvertitamente l’altro. Ci sarebbe stato tempo per fomentare le loro discordie: adesso a lei servivano quelli che avevano voglia di divertirsi. Finalmente ne vide un paio intenti a discutere col mercante che aveva visto aggirarsi nel campo con un carro di donne al seguito. Solo tra gli achei aveva appreso che esisteva un tipo di commerciante che affittava le proprie donne agli uomini perché ne traessero piacere, e si era chiesta se si trattasse di un’attività diffusa anche nel suo paese; di certo si trattava di un troiano, quindi almeno da quelle parti era una consuetudine, e gli invasori sembravano considerarlo normale: quindi era un’attività ben conosciuta da entrambe le sponde dell’Egeo.


    I due guerrieri discutevano animatamente col mercante sul prezzo della prestazione, mentre cinque donne se ne stavano sul carro con aria annoiata, lanciando di tanto in tanto sguardi ammiccanti agli achei; non solo i due impegnati nella trattativa, ma anche a quelli di passaggio. Tecmessa studiò il loro atteggiamento, il modo in cui sorridevano e socchiudevano gli occhi, le pose che assumevano, ergendo le spalle e mettendo in evidenza il petto scoperto, e che in verità le parvero piuttosto volgari. Ma funzionavano, a quanto sembrava: altri due guerrieri sorrisero di rimando e si unirono alla trattativa, dando l’impressione di essere molto ansiosi di concludere.


    Finalmente mercante e achei si misero d’accordo. Il primo accettò le monete ricevute e indicò loro il carro, esortandoli a scegliere. I primi due intimarono ai compagni giunti successivamente di rispettare il loro diritto di precedenza e fecero scendere le due più giovani, che sembravano anche le più belle. Quindi se ne andarono spingendole a suon di pacche sul fondoschiena verso i rispettivi alloggi. Gli altri due parvero un po’ indecisi, poi si litigarono una donna un po’ avanti con l’età ma, a giudizio di Tecmessa, molto sensuale nelle movenze e negli sguardi. Peccato, si disse: quella lì era sicuramente una che avrebbe potuto insegnarle molto.


    Finì per prendersela il più massiccio, che spinse via l’altro afferrando la donna e facendola scendere dal carro in braccio a lui. L’altro dovette scegliere tra le due rimanenti: una era anziana e decisamente sovrappeso, l’altra, invece, sembrava piuttosto giovane, ma solo dopo aver cambiato visuale Tecmessa si accorse che il trucco pesante sul viso non riusciva a nascondere una profonda cicatrice lungo la guancia.


    Non a caso, il guerriero scelse la donna grassa. Dopo che se la fu portata via, il mercante si rilassò, disse qualcosa alla ragazza rimasta e si allontanò. La giovane si appoggiò contro la fiancata del carro e parve appisolarsi.


    Era il momento. Tecmessa si fece coraggio e si avvicinò. Aveva così tante domande da porle che non sapeva da dove cominciare.


    «Posso… farti delle domande?». Tecmessa si accostò con circospezione alla meretrice rimasta sul carro. Aveva un disperato bisogno di parlare con lei, perciò non voleva indisporla in alcun modo: e non aveva la minima idea di come rivolgersi a quel genere di donne.


    La prostituta la fissò con diffidenza, sulle prime senza rispondere. Tecmessa continuò a scrutarla, stupita che qualcuno potesse pretendere di ricavare soldi affittando a scopo di piacere una donna che, ai suoi occhi, non aveva alcuna avvenenza. Le parve sgraziata nelle movenze, poco armonica nelle proporzioni del corpo, il viso già segnato non solo dalla cicatrice, ma anche da rughe e da profonde occhiaie che il trucco pesante non riusciva a nascondere del tutto. E non doveva avere troppi anni più di lei.


    «Che vuoi, ragazzina?», disse infine la donna.


    Tecmessa si rese conto di non essersi preparata. E non era facile, per lei, trovare le parole giuste per esprimere i concetti che aveva in mente. «Io… ho bisogno di aiuto», disse, sperando di muoverla a compassione.


    La meretrice sospirò alzando gli occhi al cielo. «Se pensi che una come me possa aiutare qualcuno, sei cascata proprio male. Vattene, è meglio per tutte e due».


    «Ma io voglio solo parlare con te. Ho bisogno della tua esperienza», provò a insistere Tecmessa.


    La donna inarcò il sopracciglio. «Per cosa? Per non rimanere incinta? Alle schiave capita più spesso che a quelle che fanno il mio mestiere…».


    «No, no… Io… voglio imparare come si fa».


    «Come si fa cosa?»


    «Il… tuo mestiere». Non sapeva proprio come dirglielo. Eppure, quella donna doveva saperci fare. Se, nonostante fosse oggettivamente brutta, sapeva dare piacere agli uomini al punto di averne fatto un mestiere, da lei c’era solo da imparare.


    La donna proruppe in una sonora risata, che evidenziò la mancanza di un paio di denti sull’arcata superiore, facendole assumere sembianze ancor più sgradevoli. «Vuoi davvero fare la meretrice?», replicò divertita.


    «Voglio imparare a dare piacere a un uomo, se è questo che intendi», provò a spiegarle.


    «Capisco… Il tuo padrone non è soddisfatto di te e ti batte? Hai paura di essere rivenduta a qualcun altro peggiore di lui? Da quanto sei schiava?».


    La donna era fuori strada, ma non era necessario che sapesse proprio tutto. «Da pochi giorni: prima ero una donna libera».


    «E vergine, suppongo. Sei così giovane…».


    Tecmessa la guardò senza capire.


    «Non sei mai stata con un uomo prima, intendo dire».


    La ragazza annuì.


    «Ti ha già presa?».


    Di nuovo, Tecmessa annuì, sentendo bruciare il viso dall’imbarazzo. Eppure, si disse, non avrebbe dovuto: quella donna era abituata a quel genere di argomento, e lei non lo faceva per desiderio, ma per fornirsi di strumenti utili alla sua vendetta.


    «E… come è stato?». Adesso sembrava che la donna si stesse divertendo.


    Tecmessa si accorse di trovarsi in difficoltà, e non solo perché non sapeva come esprimersi; in realtà, non aveva riflettuto molto su quello che era successo la sera prima, e non avrebbe saputo dire quali segni e sensazioni le avesse lasciato, oltre al bruciore tra le gambe che ancora la attanagliava. «Io… non saprei. Ho perso sangue, è normale?», chiese, non fidandosi di ciò che le aveva detto Aiace: il colosso ce l’aveva così grosso che forse era solo colpa delle dimensioni.


    «Ma certo, è naturale, se era la prima volta», la rassicurò la donna. «Ma tu, come lo hai trovato?»


    «Di solito cosa si dovrebbe provare?».


    La donna si strinse nelle spalle. «Dipende. Se l’uomo che se la spassa con te ti piace, potrebbe anche piacerti. Ti piace il tuo padrone?».


    Anche questa domanda la spiazzò. Non si era proprio posta il problema. Cercò di capire se sarebbe stata contenta nel caso, ipotizzato da Aiace, che il padre lo avesse scelto come suo sposo. E ricordò quella sensazione di protezione che le ispirava il suo fisico imponente, e anche quella espressione ingenua che l’acheo aveva perennemente dipinta sul volto. Sebbene avesse fatto cose da mostro, non riusciva a vederlo solo come un mostro. Perlomeno, non quanto gli altri achei.


    «Non è sgradevole…», finì per dire.


    «Bene. Ma ti pare che sia rimasto contento, dopo che l’avete fatto?», la incalzò la donna.


    «Ecco… Non lo so. Ma io vorrei che rimanesse contento. Anzi, che desiderasse rifarlo al più presto», trovò il coraggio di spiegare.


    La meretrice annuì, comprensiva. «Be’, sei molto carina: bel visino, bel corpicino, minuto ma slanciato e ben proporzionato. Io farei faville, con dei numeri come i tuoi. Quindi, se non sarai proprio un cadavere, non vedo come potrebbe rimanere scontento. Ma per lui, immagino, è solo uno sfogo, come per tutti gli uomini. Se vuoi che ti desideri, essere carina non basta. Devi saperci fare».


    Proprio ciò che intendeva apprendere. «E come?»


    «Intanto devi capire cosa preferisce. Che posizioni, quali lavoretti… E poi, devi essere partecipativa, fargli vedere che ti piace, anche se non ti piace. Gli uomini si eccitano molto, se vedono che la donna con cui se la spassano se la spassa anche lei. Perfino quando non gli importa niente di lei».


    «Ma io non so cosa preferisce. E poi, come faccio a fargli vedere che mi piace?»


    «Lo manifesti con mugolii e sospiri, magari anche con urla… urla di piacere, naturalmente, non di dolore. E poi, muoviti molto, soprattutto col bacino. Vedrai che l’uomo finisce prima, e tu te ne liberi più rapidamente».


    Tecmessa era sempre più confusa. «Ma… che tipo di mugolii e sospiri?».


    La donna sbuffò e alzò gli occhi al cielo. «Per gli dei, ragazza! Lui avrà emesso dei suoni mentre ti prendeva, no? Ecco, fai come lui!».


    Tecmessa ripensò a quando Aiace sbuffava come un toro sopra di lei, e al modo in cui aveva ruggito quando aveva intensificato i movimenti fino a raggiungere il culmine del piacere, un attimo prima di accasciarsi accanto a lei. Si immaginò a fare altrettanto e si sentì ridicola, e poco credibile. C’era anzi il rischio di farlo sentire preso in giro. Ma era un rischio che doveva correre: probabilmente quella donna aveva ragione.


    «Ti ha chiesto di fargli qualcosa? Con la bocca o con le mani, intendo…», la incalzò la meretrice.


    Tecmessa la fissò perplessa. «Che vuoi dire? Non capisco».


    La donna fece una serie di strani gesti. Dapprima strinse la mano a pugno e la mosse su e giù, come se la stesse facendo scorrere lungo l’asta di una lancia. Poi serrò le labbra carnose come se stesse succhiando qualcosa. E solo dopo qualche istante la ragazza capì che avevano a che fare con l’intruso di Aiace.


    A quanto pareva, avrebbe dovuto entrarci in confidenza più ancora che con Aiace stesso, ed ebbe un moto di repulsione.


    Ma era anche una sfida che non intendeva perdere: se quei… “lavoretti”, avrebbero potuto darle un potere sul colosso, allora valeva la pena tentare, si disse.


    Sperando di non dare di stomaco alla prima occasione.


    «Achille sembra del tutto normale», commentò Odisseo scuotendo la testa mentre, insieme ad Aiace, contemplava la teoria di prigionieri sfilare davanti ai loro occhi dopo la razzia lungo la costa del Chersoneso Tracico.


    Il colosso non poté che annuire. «Sì, perfino annoiato, direi. Ha preferito far fare il lavoro sporco ai suoi, alla fine», ammise.


    «Già. Razziare donne, vecchi e bestiame non è degno di un guerriero come lui. Lo ha fatto una volta, in Frigia, perché non menavamo le mani da quando eravamo arrivati in Asia; ma adesso, soprattutto dopo la battaglia con i troiani, brama il combattimento. Quello vero, intendo».


    «Come tutti noi, no? Non siamo venuti in Asia solo per razziare», considerò amaramente Aiace.


    «Speravo che qui ci fosse da combattere. I traci hanno fama di essere guerrieri bellicosi. Ma ancora non si è visto nessuno con un’arma in mano», commentò Odisseo.


    Aiace contemplò i campi devastati davanti a loro, le capanne che ardevano sollevando nuvole di fumo visibili anche in lontananza, dall’entroterra. Ogni azione dell’esercito acheo che non fosse rivolta direttamente contro Troia rispondeva allo scopo primario di procurare vettovagliamento per l’armata, certo; ma anche, velatamente, a quello di procurare benemerenze militari a chi le intraprendeva, nella speranza di arrivare a quella battaglia che i troiani, in linea di massima, si rifiutavano di accettare. Per questo, lui, Odisseo e Achille non si erano limitati a saccheggiare la costa, ma avevano intrapreso una sistematica distruzione di tutte le fonti di sostentamento della popolazione, anche quella dell’entroterra, devastando le coltivazioni, sabotando l’allevamento e facendo sostanzialmente terra bruciata dello scacchiere. E poi si erano fermati sulla spiaggia, spostandosi di volta in volta quel tanto che bastava per raggiungere un nuovo posto da vessare, ad attendere la reazione dei responsabili di quella gente; prima o poi qualcuno sarebbe arrivato, a tentare di interrompere quelle operazioni che rischiavano di far morire di fame i traci nei mesi a venire.


    Ma dopo due giorni non si vedeva ancora nessuno. E sebbene l’obiettivo ufficiale della spedizione, ovvero procurare cibo per l’armata, fosse stato raggiunto, gli altri due, procurarsi gloria e scoprire cosa rendesse Achille tanto potente, sembravano fuori portata.


    «Non possiamo neppure trattenerci troppo da queste parti. Se i troiani scoprissero che l’armata achea attualmente è ridotta, ne approfitterebbero per attaccare, e i nostri sarebbero in netta inferiorità numerica…», concluse Aiace.


    «Sì, temo che saremo costretti ad andarcene. Se dovesse accadere una cosa del genere, Agamennone se la prenderebbe con noi per esserci trattenuti troppo a lungo su un fronte secondario».


    Aiace scrutò l’orizzonte a occidente, dove si stendeva il continente europeo, una vasta pianura a perdita d’occhio. Non erano molto distanti dalla Troade, ma una lunga penisola che avevano aggirato verso nordovest li separava dai compagni. Il Chersoneso Tracico era l’estrema propaggine meridionale di un territorio a oriente della penisola ellenica che nessuno conosceva. Un territorio sterminato, popolato di gente barbara, di donne guerriere, di strani animali e perfino di mostri, di cui parlavano i viaggiatori e i mercanti che avevano osato spingersi fin lì per profitto. Gli achei si erano addirittura immaginati di potersi misurare con le amazzoni, di cui si favoleggiava che fossero grandi combattenti: Aiace riteneva improbabile che una donna potesse cimentarsi con un uomo in battaglia, ed era mosso soprattutto dalla curiosità, come del resto gli altri componenti della spedizione. Se avesse saputo con certezza dove abitavano, sarebbe anche andato a stanarle fino nelle loro sedi sul Ponto Eusino: aveva sperato che giungessero in soccorso ai troiani, e adesso che erano andati a stuzzicarle ancor più da vicino, sperava di vederle comparire. A quanto pareva, pochi anni prima della sua nascita si erano spinte fino in Attica, proprio di fronte a Salamina, per vendicare la razzia compiuta dal re di Atene Teseo e da Eracle nella loro capitale Temiscira.


    «È inutile, non verrà nessuno! Siamo troppo temuti!». Da dietro la colonna di prigionieri spuntò Achille. Sembrava molto deluso. Anche lui si era augurato di misurarsi con le amazzoni.


    Al suo fianco c’era l’inseparabile Patroclo. C’era chi diceva che gli piacesse più lui che le donne, ma Aiace li aveva visti spassarsela più volte insieme con stuoli di meretrici. D’altra parte il cugino era un uomo senza freni, e forse non era tipo da fare distinzioni di genere. «Qui non c’è più niente da predare, andiamocene. Peraltro, le navi saranno stipate di bottino, e non possiamo caricare altro, anche volendo», specificò Odisseo.


    Achille fece una smorfia e Aiace guardò il re di Itaca. Era a lui che Agamennone aveva assegnato il comando della spedizione, sebbene tra i due ci fosse della ruggine fin dall’inizio della campagna contro Troia. Era accaduto che l’indovino Calcante, al seguito dell’armata per assicurarle il favore degli dei, di fronte a una tempesta che aveva impedito agli achei di proseguire oltre l’Aulide, avesse stabilito che l’impresa si sarebbe sbloccata solo sacrificando alla dea Artemide la figlia di Agamennone, Ifigenia. Ovviamente il capo della spedizione si era opposto e l’esercito si era ammutinato, giurando fedeltà al re dell’Eubea Palamede; Odisseo si era fatto portavoce delle proteste, e infine era andato personalmente a Micene a prendere la ragazza, dicendo alla madre che era stata promessa in sposa ad Achille.


    Di fatto, Agamennone riponeva molta fiducia in Odisseo solo perché era re di una piccola isola, pertanto non poteva minacciare il suo potere. Odisseo lo aveva ricordato più volte ad Aiace, quando questi tendeva a sopravvalutare la sua influenza sul comandante supremo. E Aiace lasciava regolarmente cadere il discorso: era a Troia per combattere, non per tessere intrighi politici, che non lo interessavano affatto.


    «Sì, credo sia il momento di salpare. Non c’è più niente per noi qui», dichiarò il re di Itaca.


    Proprio allora, però, un guerriero mirmidone giunse di corsa. Era tra quelli dislocati lungo gli avamposti ai margini dell’istmo.


    «Esercito in arrivo! Varie centinaia di guerrieri, e anche delle donne!».


    I tre capi si guardarono, e ciascuno sapeva già cosa stessero pensando gli altri due: si trovavano in una sottile lingua di terra incuneata nel mare, con un esercito nemico a bloccare l’istmo. La sola alternativa al combattimento era una ignominiosa fuga per mare, che avrebbe danneggiato pesantemente la reputazione degli achei, e dei tre celebri guerrieri in particolare, compromettendo le loro aspirazioni nella competizione. Nessun dubbio sul prossimo passo, dunque.


    «Bene. Schieriamoci a battaglia. Mirmidoni al centro, Salamina a sinistra, Itaca a destra», dichiarò Odisseo, interpretando la volontà di tutti.


    Subito dopo, Aiace vide Achille dire a Patroclo di schierare il loro contingente e avviarsi poi verso la propria nave ancorata nei pressi. Lanciò uno sguardo interrogativo a Odisseo, che approfittò della confusione generata dall’annuncio per avvicinarlo.


    «Sta andando a prendersi qualcosa, come immaginavo. E ho un’idea per scoprire di che si tratta», sussurrò il re di Itaca, lasciando Aiace, interdetto, a domandarsi come potessero fare delle indagini proprio in procinto di affrontare una battaglia.

  





  
    IX


    Aiace seguì con lo sguardo l’avanzata dell’armata nemica e fece una smorfia di disappunto: le istruzioni di Odisseo erano piuttosto complicate, e dubitava di riuscire a metterle in pratica.


    Si era sempre lanciato in battaglia senza fare troppi calcoli, rifuggendo tattiche e strategie, contando solo sulla sua forza, sul coraggio e sulla perizia nelle armi. Al di là dell’urto frontale, non riusciva a concepire altra tattica. E adesso l’amico gli chiedeva di far finta di ripiegare sotto la spinta dei traci, finendo a ridosso della nave dei mirmidoni, lasciando anzi che i nemici salissero sull’imbarcazione e iniziassero a saccheggiarla, prima di intervenire; sperando poi che i mirmidoni stessi, avvedendosi del cedimento della sua ala, non intervenissero subito.


    Lo scopo, a quanto gli aveva detto l’amico, era di avere la scusa per rovistare nell’alloggio di Achille dandone la colpa ai traci.


    Lo aveva anche esortato a non preoccuparsi troppo; stando al centro, Odisseo avrebbe fatto in modo che i mirmidoni all’ala opposta non arrivassero troppo presto in suo soccorso, dandogli modo di cavarsela da solo; e d’altra parte era certo che Achille li avrebbe trascinati fin dal primo momento in profondità nello schieramento nemico, rendendo loro impossibile arretrare celermente. Tuttavia, Aiace aveva timore che il suo ripiegamento influisse sul giudizio che avrebbero dato delle sue imprese, pregiudicando le sue possibilità di conseguire il titolo di miglior guerriero, e aveva esitato ad accettare la proposta. Odisseo gli aveva risposto che avrebbe ripiegato volentieri lui stesso, ma disponeva di un contingente troppo ridotto per essere certo di poter respingere i traci, una volta giunto a ridosso della nave: ci sarebbe stato il rischio di veder collassare l’intero schieramento acheo.


    Alla fine, Aiace si era risolto ad assecondarlo, pur con molte perplessità che, ne era certo, non gli avrebbero consentito di combattere al meglio. Al contrario di Achille, che poco dopo essersi assentato per qualche istante, si era messo a capo delle sue schiere mulinando la lancia come un ossesso, i tratti del volto deformati come il colosso li aveva visti in altre occasioni. I suoi uomini si erano dovuti addirittura schierare intorno a lui per impedirgli di partire al contrattacco da solo; sembrava un cavallo che scalciava imbizzarrito all’interno di un recinto, e che i mandriani faticavano a contenere.


    Intanto, l’armata nemica continuava ad avvicinarsi e Aiace ebbe modo di vederne la composizione. Individuò anche delle donne, ma non avrebbe saputo dire se fossero le celebri amazzoni o delle semplici combattenti aggregate alle schiere di traci. I guerrieri erano per la gran parte in armamento leggero, con scudi di tutte le dimensioni, lance, archi, giavellotti e spade ricurve, e avanzavano in ordine sparso, senza coesione. Erano pochi quelli con la corazza, che in linea di massima si limitava a un corsaletto di cuoio o, al limite, di bronzo. Solo il loro numero, largamente superiore a quello degli achei, avrebbe potuto consentire loro di prevalere: nel corpo a corpo non avrebbero avuto speranze, altrimenti. Ma così, con più guerrieri in grado di circondare ogni singolo acheo, l’esito poteva dirsi in forse.


    All’improvviso, i traci si fermarono e incoccarono le frecce. Si metteva male. Aiace ordinò ai suoi di allargare i ranghi e di mettere gli scudi sopra gli elmi, poi vide Odisseo e Patroclo dare le stesse disposizioni; Achille invece sembrava infischiarsene e continuava a cercare di partire all’attacco, costringendo i suoi a trattenerlo.


    Per un istante, il cielo si oscurò e un potente ululato, come quello di una tromba d’aria, risuonò sopra la testa del colosso. Una pioggia di dardi si abbatté sugli achei, creando una tempesta di suoni che andava da quelli sordi dell’impatto col terreno sabbioso allo sciacquio del tonfo in mare, dallo schiocco contro il legno degli scudi, spesso traforati, alle urla di dolore dei guerrieri con un arto trapassato da una freccia.


    Aiace si morse il labbro inferiore. Forse avevano tutti sottovalutato la pericolosità militare dei traci: era vero, nel corpo a corpo quei selvaggi non avrebbero avuto possibilità, ma al corpo a corpo bisognava arrivarci, e non sarebbe stato facile. Vide del movimento nelle file dei mirmidoni e notò che almeno un paio dei guerrieri che avevano costituito un cordone intorno ad Achille erano crollati a terra, dimenandosi e gridando. A quel punto, il giovane tessalo non ebbe più ostacoli e, senza badare alla minaccia di una seconda raffica, partì all’attacco con la sua proverbiale velocità, urlando a squarciagola e brandendo la lancia.


    I traci sulla sua direttrice parvero disorientati e tardarono a scagliare i dardi. Qualcuno arretrò d’istinto e i loro capi dovettero incitarli a tornare in posizione. La loro esitazione produsse raffiche incerte e parziali, che fecero molti meno danni tra le file achee, rispetto alla precedente. Subito dopo Achille piombò come un uragano sulla loro prima linea, aprendovi un varco con la sua sola forza d’urto. La sua lancia prese a volteggiare in tutte le direzioni sopra elmi, teste e creste, mentre le file dei traci perdevano la coesione residua. Molti guerrieri, nel tentativo di sottrarsi alla furia omicida del mirmidone, finivano addosso ai compagni al fianco, impedendo loro di usare l’arco. A quel punto, i comandanti ordinarono alle proprie schiere di riprendere l’avanzata contro gli altri settori dell’esercito acheo.


    Aiace capì di doverne approfittare per far avanzare i suoi; se fosse rimasto fermo ad attendere l’urto nemico si sarebbe guadagnato solo del biasimo. Fece cenno ai soldati di seguirlo quando ormai i traci erano a breve distanza, e fu il primo ad affrontarne le schiere. Evitò però di fare uso di tutta la sua forza, sebbene il numero dei nemici fosse soverchiante: gli serviva una scusa per ripiegare e combatté blandamente finché non vide che i traci lo stavano circondando. A quel punto, aveva un pretesto per cedere terreno ed evitare che le due ali nemiche confluissero alle sue spalle tagliandogli la strada verso il mare.


    Diede finalmente ordine di ripiegare. I suoi lo fecero in buon ordine, combattendo. Grazie alla sua altezza, Aiace aveva modo di vedere cosa stava accadendo negli altri settori del combattimento: Odisseo, col suo modesto contingente, si era frapposto tra i mirmidoni, in posizione più avanzata, e gli uomini di Salamina, più vicini alla spiaggia. Adesso gli achei erano disposti in obliquo e il loro schieramento stava progressivamente ruotando fino a costituire una linea perpendicolare rispetto alla costa; Achille, quindi, era nel punto più lontano dalla propria nave. Il piano di Odisseo stava riuscendo: stava a lui, adesso, finalizzarlo.


    Ma non sarebbe stato facile. I suoi uomini sembravano demoralizzati e qualcuno si lamentava per la scarsa tenuta che avevano dimostrato di fronte alla pressione dei traci. Spettava a lui, soprattutto, evitare che i nemici li ricacciassero in mare, dove molti, che non sapevano nuotare, sarebbero affogati sotto il peso delle loro panoplie, e cogliere il momento giusto per reagire. Qualcuno lo esortò a creare una linea di difesa, ma Aiace continuò a cedere terreno, finché non si ritrovò sulla spiaggia. Doveva permettere ai traci di arrivare all’imbarcazione dei mirmidoni, parzialmente tirata in secco; solo allora avrebbe reagito. Ma sarebbe potuto essere troppo tardi: appena al di là della poppa, c’era l’acqua alta.


    Notò un guerriero meglio equipaggiato degli altri, in prima fila tra i nemici: sembrava esortare gli altri a seguirlo. Aveva un’alta cresta sull’elmo, che lo faceva spiccare in altezza rispetto agli altri, una corazza robusta e sgargiante, un mantello, un ampio scudo e una spada di pregevole fattura. Il colosso si rese conto che il settore con cui aveva a che fare era proprio quello guidato dal capo supremo dei traci; anche per questo i nemici mostravano grande valore. Forse era addirittura un re. E questo Odisseo non lo aveva previsto. Però Aiace pensò che avrebbe acquisito ulteriore prestigio se, dopo il sovrano dei frigi, avesse ucciso anche quello dei traci.


    Ma ormai era spalle al mare, e la priorità era di salvare i suoi uomini, che rischiava di condannare al massacro. E un re senza esercito sarebbe stato disprezzato, tra le schiere achee, una volta tornato a Troia.


    E non doveva dimenticare di essersi messo in quella scomoda situazione per scoprire il segreto di Achille: non poteva desistere.


    Troppe responsabilità, recriminò, per un uomo come lui, che aveva sempre considerato il combattimento soprattutto un’attività agonistica.


    Tecmessa indugiò nel giaciglio ben oltre il momento in cui si era proposta di alzarsi. Fuori dalla capanna, il campo acheo sembrava già in piena attività: alle sue orecchie giungeva l’eco del clangore di lame che si scontravano, a testimonianza che alcuni guerrieri si stavano allenando già di buon mattino; degli sbuffi dei cavalli portati a pascolare, del cigolio dei carri di cui gli aurighi controllavano l’efficienza, degli ufficiali che sbraitavano ordini ai loro guerrieri ancora sonnolenti.


    Ma aveva appena scoperto, grazie ai suggerimenti di quella prostituta, che starsene sdraiata a dedicarsi a sé stessa poteva dare un grande piacere; ed era disposta a sfidare l’ira di Aiace, nel caso fosse tornato, per aver trascurato i suoi doveri da schiava. Riprese a sfregare le dita in mezzo alle gambe, contorcendosi e abbandonandosi a una nuova ondata di piacere, senza riuscire a trattenere un lungo e sonoro sospiro. Le fitte benefiche che le provocava le scaldavano il corpo e le arrivavano fino alla testa, lasciandole una scia di benessere che non avrebbe mai creduto di poter provare in quel campo e in quella situazione.


    Quel nuovo gioco le piaceva, per gli dei; eccome se le piaceva. Si chiese se Leia lo conoscesse e se gliel’avrebbe insegnato, qualora fosse stata ancora viva. Immaginò di sì perché due donne, in mancanza dell’arnese che l’aveva violata, difficilmente avrebbero potuto darsi piacere reciproco in altro modo. O almeno così credeva: la sua fantasia, suppose, non era ancora capace di concepire soluzioni particolarmente esaltanti.


    La prostituta le aveva anche detto che agli uomini piaceva vedere le donne che si toccavano in mezzo alle gambe, o anche i seni, mostrandosi eccitate e vogliose. Ritenne di poter placare così il suo padrone, se si fosse adirato nel sorprenderla a battere la fiacca. In base a ciò che aveva appreso il giorno prima, c’erano tante soluzioni che poteva adottare per rendersi indispensabile al colosso. Doveva solo far finta che le piacesse. Oppure, manifestare apertamente il suo apprezzamento, nel caso le fosse piaciuto davvero: cosa che non si sentiva di escludere, tutto sommato.


    D’improvviso, si destò a sedere sgomenta, sentendosi in colpa. E se le fosse piaciuto sul serio? A giudicare da come reagiva il suo corpo al piacere, era possibile: ma era immorale, considerando i lutti che aveva subito e la condizione in cui l’avevano costretta. Aveva un’amica e un padre da vendicare, e una libertà da riconquistare; non poteva permettersi di giocare. Aveva scoperto di poter essere felice a buon mercato, di potersi estraniare dalle sue pene semplicemente toccandosi nei punti e nei modi giusti, e quasi non capiva perché nessuno gliel’avesse mai detto prima; la gente sarebbe più felice, pensò, e forse più buona, se sapesse che non bisogna per forza inseguire gli altri, o cercare posti specifici, per provare piacere.


    Ma poi ricordò a sé stessa che lei non stava giocando. Gli achei sì, giocavano alla guerra, contro i troiani e i loro alleati, ma anche tra loro stessi, per mostrarsi più valorosi dei compagni e guadagnarsi dei premi. La sua guerra era una cosa seria, invece, perché non era una competizione, ma una vendetta, oltre che un modo di sopravvivere. Poteva abbandonarsi al piacere, certo, ma solo per addestrarsi a usare il piacere stesso come un’arma: la sua arma principale.


    Ma non la sola. Si alzò, finalmente, proponendosi di imparare ad affilare le altre, dopo aver svolto le prime faccende domestiche della giornata. Ma fu assai sbrigativa e approssimativa, nella convinzione che Aiace non sarebbe tornato presto e che, in ogni caso, sarebbe stata capace di farsi perdonare; poi trascorse molto più tempo a farsi bella con ciò che aveva a disposizione. La meretrice le aveva lasciato uno dei suoi carboncini con cui cerchiare gli occhi e accentuare le ciglia, e un po’ di polvere da strofinare in viso per rendere più liscia la pelle. Cercò uno specchio, ma Aiace non sembrava possederne uno e rifletté a lungo prima di decidere se rischiare di truccarsi alla cieca. Per fortuna il gigante aveva un pettine e, nel frattempo, lavorò sulla sua chioma, che si era increspata da quando era caduta prigioniera. Sciolse i nodi che si erano formati e riordinò i capelli, soffrendo quando si addentellavano all’attrezzo. Quando giudicò di averli stesi a sufficienza, compose delle trecce, che fece ricadere sulle spalle. Non era certa di aver fatto un bel lavoro – anche perché in passato era stata Leia a curarle i capelli, e si considerava ancora maldestra – ma non aveva dubbi di essere più presentabile che in precedenza. La donna le aveva ripetuto diverse volte che avrebbe avuto più possibilità di dominare un uomo se si fosse presentata a lui con un aspetto curato.


    Sfortunatamente, non disponeva di essenze né profumi, che la prostituta le aveva specificato essere decisivi per sedurre: spesso siamo convinti di essere attratti da qualcuno, aveva detto, attraverso la vista, e non ci rendiamo conto che invece è merito dell’olfatto. Non poteva emanare un buon odore, dunque, ma almeno poteva provare a non puzzare. Pertanto si tolse la veste e attinse all’otre pieno d’acqua che Aiace teneva nella capanna per bere, sciacquandosi con vigore ovunque, dal viso al petto alle ascelle, e poi in mezzo alle gambe e alle natiche, e lungo le braccia. Non era acqua riservata a lavarsi; per quello c’era il fiume Scamandro, di cui il campo acheo aveva inglobato il corso per assicurare acqua dolce all’esercito; ma non c’era bisogno che Aiace lo sapesse, quindi asciugò tutto intorno e fece in modo che non si notasse nulla: il livello era appena più basso, adesso. Pensò che avrebbe fatto meglio ad andarsi a lavare nello Scamandro, ma per il momento non le serviva: doveva farsi bella per usare le sue armi con gli altri guerrieri prima che tornasse Aiace; c’era bisogno che il suo aspetto fosse gradevole, ma non tanto da spingerli a sfidare l’ira del colosso.


    Dopo essersi asciugata, si impose di prendere una decisione riguardo al trucco: aveva poco carboncino, e forse valeva la pena serbarlo per quando avesse avuto a disposizione uno specchio con cui metterlo a frutto nel modo migliore. Ma aveva una missione da compiere, fin da subito, e aveva bisogno di osare; se i guerrieri achei rischiavano la vita in battaglia per la loro stupida competizione, lei poteva ben rischiare di apparire ridicola, nel suo tentativo di farsi bella. Finì per disegnarsi un tratto leggero – o almeno sperò che così fosse – intorno agli occhi: la donna le aveva suggerito di usare molto lo sguardo per sedurre, e occhi dalla profondità accentuata dal trucco sarebbero meglio serviti allo scopo.


    Fissò desolata la sola veste di cui disponeva: era sporca e lacera. Avrebbe dovuto pretendere da Aiace che le procurasse altri indumenti, possibilmente di fattura decente; se, come le aveva detto, gli piaceva l’idea di possedere una principessa, che la vestisse come tale.


    Per il momento, però, non aveva altra scelta che indossare quella tunica. La annusò, inorridita, percependo il fetore di sudore rappreso, che vanificava ogni suo sforzo di presentarsi in modo gradevole a chiunque avesse incontrato. Si impose di avere pazienza; d’altra parte, come gli achei non pretendevano di conquistare Troia in un giorno, così anche la sua battaglia poteva rivelarsi lunga.


    Indossò quello che aveva, mise a posto i pochi oggetti in giro e si diresse verso la porta, aprendola con qualche esitazione. Sapeva che, una volta oltrepassata la soglia, avrebbe dato inizio alle ostilità.


    E alla sua vendetta.


    In un modo o nell’altro.


    La battaglia, ormai, si era divisa in due distinte sezioni. Verso l’entroterra, Achille stava conducendo i suoi mirmidoni a un netto trionfo sui traci, grazie anche all’azione di contenimento del contingente di Itaca, che rastrellava i fuggitivi nemici. Sull’arenile, l’ala dei traci aveva respinto la colonna di Salamina a ridosso delle navi, e gli achei combattevano soprattutto per non affogare.


    Aiace continuava a combattere blandamente, in attesa che qualche trace abbordasse le navi dandogli così la scusa di salire a sua volta. Man mano che il tempo passava, la strategia di Odisseo gli pareva sempre più surreale, e si chiedeva se valesse davvero la pena rischiare una sconfitta, e la morte di molti dei suoi uomini, solo per scoprire il segreto della forza di Achille. Fu più volte tentato di rinunciare: era certo che, se avesse iniziato a combattere come sapeva, i suoi guerrieri avrebbero tratto coraggio e compiuto uno sforzo maggiore per ricacciare indietro i nemici. Ma poi si diceva che era a un passo dalla soluzione, e proseguiva ad agire in difesa, lasciandosi attaccare, ormai con l’acqua fino alle caviglie, e limitandosi a usare la sua forza per spingere via i guerrieri fattisi troppo sotto e a trafiggerne uno ogni tanto con la lancia per alleggerire la loro pressione.


    Dovette tuttavia arretrare ancora per afferrare un acheo che, sotto la spinta dei traci, aveva perso l’equilibrio ed era finito in acqua, rischiando di annegare nonostante il fondale fosse ancora basso. Preso dal panico, l’uomo annaspava, cercando di attirare l’attenzione dei commilitoni, da parte loro tutti impegnati a non fare la stessa fine. Aiace lo trascinò a sé, permettendogli di raggiungere un fondale ancor più in basso, dove il guerriero fece appena in tempo a rimettersi in piedi, prima che un trace gli assestasse un fendente al collo che inondò di sangue il viso del colosso. L’acheo ricadde in acqua a corpo morto, e Aiace lanciò un grido di frustrazione, abbattendo la sua furia sull’aggressore, con un affondo di lancia che ne trapassò l’occhio fracassando le ossa del cranio e fuoriuscendo dalla nuca portandosi dietro materia cerebrale.


    Con la coda dell’occhio, notò poi alcuni traci aprirsi un varco nello schieramento approssimativo degli achei e abbordare la nave mirmidone. Alla fine, forse Odisseo aveva ragione: perfino nel momento di maggiori difficoltà gli achei avrebbero avuto la possibilità di reagire; il bottino, infatti, era il primo obiettivo dei nemici e a un certo punto vi avrebbero riposto maggiore attenzione che al combattimento. E sarebbe stato quello il momento per contrattaccare.


    Aiace non ebbe bisogno di chiamare a sé nessuno dei suoi. Si scagliò contro la piccola colonna che stava salendo sulla nave, trafiggendo l’ultimo della fila alla schiena, poi estraendo la spada dalla cintola e abbattendola sul successivo, che già si era appeso al cordame per superare di slancio la fiancata. Lui non aveva bisogno di corda: era abbastanza alto per afferrare il bordo e balzare sul ponte. Ma prima afferrò la caviglia di un altro che era già sopra, lo trascinò via e lo fece volteggiare per aria, usandone il corpo per respingere gli altri traci alle sue spalle.


    Quindi si diede lo slancio e salì sul ponte. C’erano già tre nemici, lanciati verso le masserizie accumulate a poppa. Un mirmidone malato, però, era stato lasciato a sorvegliarle, e Aiace ebbe un gesto di stizza: non lo avevano previsto, né lui né Odisseo. Tuttavia, l’uomo era seduto accanto alla fiancata, e cercò di alzarsi per opporsi agli aggressori, ma si vedeva che si reggeva a stento in piedi e il più rapido dei traci gli fu subito addosso, portando un affondo al petto. Aiace fece per scattare in avanti per dargli manforte, ma in un recesso del suo animo si augurava che l’avversario lo togliesse di mezzo e si mosse più lentamente di quanto avrebbe potuto. D’altra parte, il mirmidone provò a opporre la spada ma la sua presa era poco salda e l’impatto con la lancia del trace gliela tolse di mano; la lancia proseguì così la sua traiettoria e lo trapassò da parte a parte all’addome.


    Subito dopo, il trace si avventò sui bagagli, immediatamente seguito da un compagno, mentre il terzo dei razziatori, accortosi di Aiace, cercò di opporsi al colosso. Il re di Salamina se ne sbarazzò con facilità, trafiggendolo allo sterno e subito dopo sollevandolo in aria, per poi scagliarlo in mare. Quindi avanzò contro gli altri due, che a quel punto furono costretti a lasciar perdere il bottino e ad affrontarlo. Gli si fecero incontro contemporaneamente, cercando di attaccarlo sui fianchi. Aiace era riuscito a tenere con sé il suo ampio scudo e lo usò per parare il primo affondo dell’avversario a sinistra, contrattaccando quello di destra con una serie di fendenti che finirono per sorprendere il trace con la guardia aperta, ferendolo alla spalla.


    Ma l’altro non si dava per vinto e continuava a tempestarlo di colpi sullo scudo. Aiace riuscì a tenerlo lontano usando proprio lo scudo per dargli una spinta, che fece finire l’uomo a ridosso del parapetto. Il colosso lo incalzò e quando gli fu addosso continuò a tempestarlo di colpi, per sottrarsi ai quali il trace si buttò in acqua, lanciandosi di schiena. Aiace ne seguì la traiettoria e subito dopo vide una lama spuntare dal suo stomaco: era finito proprio addosso a un acheo con l’acqua fino alla vita, che aveva avuto la prontezza di opporre la spada in direzione verticale.


    Il colosso sentì un grido dietro di sé: si girò e vide l’uomo che aveva ferito scagliarsi contro di lui. Ma gli fu sufficiente scansarsi per mandarlo a vuoto e poi trafiggerlo al fianco, un attimo prima che l’altro giungesse al parapetto, lungo il quale si accasciò esanime.


    Era il momento. Aiace sapeva di non dover perdere tempo, per poter condurre i suoi alla riscossa quanto prima. Si avventò sulle masserizie, tra le quali non ebbe difficoltà a individuare un baule di legno rivestito in cuoio, con il simbolo della dinastia regnante in Tessaglia: un cinghiale, come il cinghiale calidonio che il re Peleo, padre di Achille, aveva cacciato; Aiace lo conosceva bene perché Peleo era il fratello di suo padre Telamone. Si inginocchiò e aprì il contenitore, che rivelò la presenza di una corazza di bronzo intarsiata, un elmo con ampia cresta metallica e uno scudo a ogiva identico a quello che il giovane principe stava usando in quel momento in battaglia. Inoltre, notò un paio di lance e una spada, e si chiese se tutte quelle armi sarebbero state sue, un giorno: se la profezia della madre di Achille aveva un qualche fondamento e il giovane fosse morto nel corso del conflitto, era stato proprio Achille a stabilire che fossero lasciate al più valente guerriero superstite tra gli achei.


    Cercò di non farsi distrarre e frugò tra l’armamento, individuando una piccola sacca che si affrettò ad aprire. Conteneva della polvere color paglia, e trovò strano che fosse riposta tra le armi; magari era anch’essa un’arma, rifletté. Vi immerse il dito e poi si leccò il polpastrello. Aveva un sapore aspro di farina e immaginò che andasse diluita nell’acqua. Ad ogni modo, ne raccolse altra tra le dita e se la lasciò cadere in bocca. Fece fatica a deglutirla ma poi, per non lasciare nulla al caso, ne raccolse e ne mangiò ancora. Quindi richiuse il sacchetto e guardò ancora nel contenitore, senza trovare altro che attirasse la sua attenzione. Poi chiuse tutto, lanciandosi verso il parapetto.


    Prima di scendere in acqua, diede un’occhiata all’andamento della battaglia. Più lontano, mirmidoni e itacensi stavano ormai inseguendo gli avversari in rotta: la loro vittoria non era più in dubbio. Ma i suoi erano in difficoltà, costretti a combattere nell’acqua sempre più alta. Rischiava di dover essere soccorso dagli alleati, il che avrebbe rappresentato una terribile umiliazione, oltre a pregiudicare il suo percorso verso il titolo di guerriero migliore.


    Poi notò ancora il re dei traci, che combatteva accanitamente alla testa delle sue truppe, anzi era il principale responsabile del ripiegamento dei guerrieri di Salamina. Se avesse ucciso lui, tutto sarebbe cambiato.


    Si chiese se quello che aveva appena ingerito lo avrebbe aiutato; per il momento, non si sentiva cambiato. Con un salto fu in acqua, che grazie alla sua stazza gli arrivava appena sotto la vita. Avanzò verso il punto in cui combatteva il capo nemico e, stranamente, si rese conto di non sentire la pressione dell’acqua; si muoveva come se anche le gambe fossero sopra la superficie. Puntò con decisione il re, ma poi si fermò, sconcertato: in qualche modo, l’uomo si era trasformato. E con lui, tutti quelli che gli stavano intorno. Sembravano piccoli demoni deformi, che si muovevano come se, loro sì, stessero nuotando in acqua, con movimenti lenti e prevedibili.


    Sarebbe stato un gioco da ragazzi massacrarli, si disse scagliandosi contro di essi.

  





  
    X


    «E voi sareste dei guerrieri? Sono più letali le puttane che ci ha portato quel lenone… E ci credo che non facciamo progressi, con i troiani: quale prestigio avrebbero combattendo con femminucce come voi?».


    Tecmessa riconobbe Aiace d’Oileo, il principe della Locride con cui il suo Aiace aveva avuto un alterco in occasione dello scontro in cui era caduto suo padre. Anzi, a quanto aveva capito era stato proprio suo padre il motivo dell’alterco. Il guerriero stava addestrando i suoi uomini e non sembrava soddisfatto del loro rendimento. Non doveva essere un tipo facile da accontentare; la ragazza si disse che se fosse finita nelle sue mani, probabilmente le cose, per lei, sarebbero state molto più complicate.


    Ma il carattere litigioso dell’acheo faceva al caso suo. Era un eccellente soggetto con cui iniziare ad affilare le sue armi. Rimase pertanto nei paraggi a osservarlo, in attesa di un pretesto per interagire con lui.


    «Sarebbe questo il modo di menare un affondo con la lancia? Quando la tua asta raggiunge il punto in cui si trova il tuo avversario, quello si è già spostato. E magari è alle tue spalle, pronto a spiccarti la testa dal busto con la spada!», urlò il principe a un guerriero cui aveva strappato di mano la lancia. D’improvviso, l’arma ruotò nelle sue mani, e con l’estremità posteriore sferrò un colpo allo stomaco del subalterno senza che questi facesse in tempo ad accorgersene. Un attimo dopo, il soldato era in ginocchio, le mani sull’addome, boccheggiando con gli occhi strabuzzati.


    «Ecco, è questo che intendo, imbecilli! Rapidità ci vuole! È una gara a chi uccide prima, non lo capite?», gridò rivolgendosi agli altri guerrieri.


    Tecmessa fece una smorfia. Sempre quella faccenda della gara. Per gli achei, tutto era una competizione. Anche la morte. L’aveva considerato un atteggiamento ludico, ma forse era qualcosa di più: forse, per loro, era un tentativo di raggiungere il livello degli dei, di cui si consideravano il popolo privilegiato. Ciascuno di loro voleva innalzarsi al di sopra degli altri esseri umani, dimostrare di valere quanto un dio. Ma a lei sembravano solo dei selvaggi litigiosi e infantili, con pulsioni non degne del ruolo che rivestivano e che, in molti casi, era quello di sovrano di un popolo. Ma era ben determinata a mettere a nudo le loro contraddizioni e a fargliela pagare per la superbia di cui davano prova in continuazione. Li avrebbe smascherati, li avrebbe costretti a mostrarsi per ciò che erano davvero.


    Prese a gironzolare avanti e indietro, fingendosi interessata all’addestramento, con la speranza che gli sforzi fatti per avere un aspetto decente le consentissero di non passare inosservata. Notò infatti che qualche guerriero le lanciava un’occhiata interessata, e addirittura uno le fece un gesto osceno con la lingua; ma Aiace continuava a dedicarsi alle sue reprimende, che adesso avevano preso di mira un altro subalterno, reo, ai suoi occhi, di tenere la guardia troppo aperta mentre duellava con un commilitone.


    «A che ti serve lo scudo, per gli dei?», sbraitava. «Lo usi come giaciglio durante la notte, per caso? È un’arma, accidenti, un’arma di difesa… Te la devi mettere davanti al corpo mentre combatti, non tenerla sul fianco! Forza, combatti con me!», gli intimò, piazzandosi davanti a lui con una spada di legno in pugno.


    L’uomo accettò con aria contrita lo scontro. Sulle prime, si difese opponendo lo scudo come gli aveva suggerito il suo capo, ma non appena fu in difficoltà mostrò la tendenza ad allargare il braccio sinistro, portandoselo sul fianco. Per evitare la gragnuola di colpi che gli assestava Aiace, però, era costretto ad arretrare in continuazione, mostrando scarsa attitudine combattiva. Il principe ruggì e lo incalzò ferocemente; se fino ad allora si era limitato a punzecchiarlo, da quel momento affondò i colpi con violenza, e dopo averlo centrato tre volte nell’arco di pochi istanti l’altro crollò a terra, dando l’impressione di non riuscire più a respirare. Aiace si spostò scuotendo la testa e alcuni compagni si precipitarono a soccorrere il commilitone, aiutandolo a mettersi a sedere e confortandolo.


    «Questo è niente, rispetto a ciò che potrebbe succedervi affrontando una battaglia con il suo atteggiamento! Ricordatevelo!», continuò a sbraitare Aiace, che poi andò a dissetarsi ai margini della corte, chinandosi accanto a un otre e attingendo acqua con una coppa. Solo allora notò la presenza di Tecmessa e rimase qualche istante a fissarla con aria dubbiosa.


    «Ah, tu sei la schiava di Aiace Telamonio», disse infine con un sorriso di sufficienza. «Per come ti sei truccata, sembravi una delle meretrici del lenone che gira sempre qui intorno…».


    Tecmessa si sentì imbarazzata. Non voleva truccarsi come una meretrice, ma come la principessa che avrebbe dovuto essere. Evidentemente, il modo approssimativo in cui si era preparata non le aveva consentito di fare di meglio.


    «Cerco di essere all’altezza del mio lignaggio. Ma i mezzi di cui dispongo sono ben poca cosa. È già tanto che sia riuscita a rendermi presentabile», rispose.


    Aiace d’Oileo ammorbidì il suo sorriso. «Se avessi ucciso io tuo padre, adesso saresti mia, e stai certa che ti farei sembrare una principessa. Mi piace circondarmi di cose eleganti: non sono come quel bestione del tuo padrone».


    Tecmessa pensò che fosse anche peggio, invece; l’aveva appena definita “cosa”, peraltro. Ma non poteva lasciarlo trasparire. «Non è che lui abbia una migliore opinione di te…», insinuò.


    «Figurati cosa mi importa dell’opinione di quell’animale…», replicò Aiace. Ma la sua espressione si fece attenta. Gli importava eccome, pensò Tecmessa.


    «Hai ragione. Ho visto che guerriero valoroso sei. Un esempio, per i tuoi uomini. Non è proprio possibile che tu sia il codardo che sostiene il mio padrone».


    «Ah… così dice? Un codardo?»


    «Di continuo. Non fa altro che prenderti in giro. Senza di lui, dice, saresti già morto. Ti ha salvato la vita e tu, per tutto ringraziamento, hai cercato di fregarlo. Sei anche scorretto e sleale, dice sempre».


    Aiace d’Oileo scagliò a terra la coppa. «Per gli dei! Mi ha soffiato la preda e osa pure dire in giro che gli devo la vita! Io non gli devo niente! Niente!», sbraitò. «Anzi, è lui in debito con me: se adesso è in vantaggio nella gara per il miglior guerriero, è solo perché ha approfittato di un mio momento di difficoltà! Vigliaccamente, aggiungo, perché non mi ha dato neppure il tempo di riprendermi. Se ne stava lì come un parassita, ad aspettare che qualcuno gli facesse la gran parte del lavoro, per poi coglierne i frutti, invece di andarsi a procacciare avversari per conto suo! Ma gliela farò pagare, eccome se gliela farò pagare!».


    «Sono certa che lo farai. Ma senza affrontarlo direttamente», si affrettò a suggerire Tecmessa, nel timore di finirci di mezzo. «Il re di Micene non tollererebbe screzi. Usa le sue stesse armi da opportunista. Meglio vendicarsi in modo discreto, non credi?».


    Un lampo di perfidia si accese negli occhi del principe. «Non hai torto… Io sono pur sempre un principe, lui un re, sebbene di un’isoletta… In una contesa, Agamennone finirebbe per compiacere lui. Devo mantenermi vigile e aspettare la mia occasione. Non sei affatto stupida, per essere una ragazzina…».


    Tecmessa gli restituì il sorriso più seducente di cui fosse capace. Neppure si era accorto di essere stato appena colpito, nella prima battaglia della sua guerra parallela.


    Immaginavano che fosse una stupida, ma gli stupidi erano loro; ne era sempre più convinta.


    Aiace Telamonio si sentiva come se, prima di allora, fosse sempre stato gravato di un peso che rallentava i suoi movimenti e gli ottundeva la mente. Aveva l’impressione di volare, sebbene i suoi piedi calpestassero il terreno e i corpi degli avversari che decimava con implacabile energia, senza mai sentire né la fatica, né i colpi che talvolta subiva mentre li massacrava.


    Ma il dolore che non riuscivano a infliggergli gli avversari glielo procurava il suo stesso corpo. Anche se aveva l’impressione che provenisse, in realtà, tutto dalla sua mente. Centinaia di spilli sembravano tormentarlo dall’interno, come se volessero traforarlo ovunque, e la sua vista si faceva sempre più incerta, rendendo sempre più indistinte le figure che gli si paravano davanti. A un certo punto, temette anche di non saper più distinguere gli amici dai nemici, e si costrinse a riflettere, prima di sferrare ogni colpo. Ma si accorse di non saper più controllare i riflessi. I suoi arti mulinavano instancabilmente, come sospinti da una forza interiore su cui lui non aveva alcuna influenza, come se un demone si fosse impossessato di lui e lo rendesse un fantoccio nelle sue mani.


    E poi, il bruciore. Le sue carni ardevano come se le fiamme lo stessero avvolgendo, rendendo un’inezia qualunque colpo gli altri riuscissero a portargli, ma tutt’al più di striscio, perché erano talmente lenti da consentirgli di evitare affondi e fendenti. Viceversa, i suoi colpi erano più rapidi e improvvisi che mai, e spesso un nemico si ritrovava la sua spada nell’addome prima ancora di essersi accorto del movimento del suo braccio.


    E poi, desiderava veder scorrere il sangue. Lo eccitava quell’odore ferroso prodotto dalle nuvole rosse che si formavano davanti agli occhi a ogni suo fendente, il calore liquido che lo investiva a ogni vittima e di cui era ormai intriso ogni lembo della sua pelle. Lo esaltava veder crollare uno dopo l’altro i guerrieri contro cui si batteva, le loro espressioni terrorizzate di fronte alla sua veemenza, gli arti mozzati che volavano, i crani spaccati, le budella che uscivano dai loro stomaci, gli squarci che si aprivano nelle loro carni. Si sentiva invincibile, invulnerabile, superiore a chiunque altro. E malvagio. Terribilmente malvagio, di una cattiveria che aveva il sapore della totale libertà. Essere senza freni, come un dio, senza morale, né regole, né umanità, libero di compiacere tutti i suoi istinti più oscuri e perversi. Sterminare solo perché era in grado di farlo. Uccidere per il piacere di dimostrare di avere in pugno le vite degli altri. Far soffrire quanto soffriva lui, con tutti quegli spilli in corpo che davano l’impressione di lacerargli le carni.


    E continuava. Continuava a sferrare colpi, augurandosi che quel supplizio terminasse e, allo stesso tempo, che la sensazione di potenza che gli donava non finisse mai. Ma non sapeva chi uccideva. Non sapeva come stessero andando le cose sul campo di battaglia; quando si obbligava a fermarsi per capire, un istinto irrefrenabile lo spingeva a cercare con lo sguardo una nuova vittima e riprendeva a combattere.


    Sentì abbattere su di sé una lama, e più di una volta, con violenza. Si disse che avrebbe dovuto sentir male, eppure non provò niente di diverso dalle punture di spilli che lo affliggevano dall’interno. Reagì contrattaccando con una serie di fendenti e affondi, pugni e calci, testate e spallate, tutti contro lo stesso avversario che aveva osato colpirlo e che qualche istante dopo crollò in ginocchio. Aiace infierì continuando a sferrare colpi furiosi, anche quando l’altro non parve più reagire. L’uomo – o il demone, non avrebbe saputo dirlo – crollò ai suoi piedi, e lui si chinò per proseguire la sua opera di devastazione, senza neanche più capire se stava colpendo il suo corpo o il terreno.


    D’improvviso, sentì il fiato farsi grosso e le membra pesanti, come se una stanchezza indicibile lo avesse assalito tutta insieme. Scomparvero le punture di spillo ma, in compenso, avvertì un acuto dolore alla spalla destra e altri disseminati in più parti del corpo. La vista tornò a farsi più chiara e ciò che vide lo indusse a fare un istintivo balzo all’indietro. Sotto di lui giaceva qualcosa che doveva essere stato un uomo. Da una corazza piena di ammaccature e graffi fuoriuscivano scampoli di membra, un cranio aperto e deformato, effluvi di ogni genere. Riconobbe l’armatura come quella del capo trace, sebbene di lui non rimanesse più molto: quei resti maciullati avrebbero potuto essere di chiunque.


    Si chiese se fosse stato lui a ridurlo così. Si guardò intorno. I suoi uomini si tenevano a debita distanza e lo fissavano ammutoliti e costernati, quasi impauriti, mentre i superstiti dei traci si allontanavano a gambe levate, finendo nelle mani dei guerrieri di Odisseo, di ritorno alla spiaggia. Achille, da parte sua, continuava a inoltrarsi sempre più verso l’interno, all’inseguimento dei guerrieri in rotta. Solo una parte dei mirmidoni era retrocessa per proteggere la loro nave.


    Si rese conto solo dopo qualche istante che aveva vinto. Era riuscito a trascinare i suoi uomini, ormai con le spalle al muro, e a respingere l’attacco del re dei traci. Ma come avesse fatto, non ne aveva idea. Aveva ricordi confusi dei momenti che avevano preceduto il suo recupero della coscienza, sprazzi di memoria in cui però non si riconosceva, che sembravano appartenere a qualcun altro, molto più cattivo, feroce, selvaggio, potente. A una specie di dio. O di mostro, di demone fuoriuscito dagli inferi per l’occasione. E man mano che i ricordi affioravano, provò vergogna di sé stesso. Se anche non era stato lui, ma un improvviso alleato inviato dagli dei per dargli manforte, l’aver assistito alle sue mostruose gesta senza impedirle lo rendeva comunque responsabile del massacro che vedeva intorno a sé.


    Tutt’intorno, infatti, non notò i consueti cadaveri rimasti su un campo di battaglia dopo un combattimento. Erano corpi tritati, quelli, come se fossero rimasti sul terreno da secoli e ne fossero stati progressivamente assorbiti. Sembravano essere stati sbranati da un branco di fiere, che si erano accanite, per di più, disputandosene i resti, dilaniandoli e strappandoli per prenderne i brandelli. E si ricordò che, talvolta, aveva visto uno spettacolo del genere, laddove aveva combattuto Achille.


    Spaventato, si accasciò al suolo, incassando la testa tra le spalle e scoppiando in un pianto dirotto. Era troppo, per lui; perfino il dolore che provava per le ferite, di cui neppure si era accorto finché non era tornato cosciente. Si sentì sul punto di svenire. La vista gli si annebbiò di nuovo, ma non per il furore, bensì per la sofferenza, fisica e mentale. Riconobbe però la figura di Odisseo che si faceva largo tra i guerrieri e si avvicinava a lui. Il re di Itaca si piantò a un paio di passi dal punto in cui si era accasciato, si guardò intorno con espressione inorridita, e poi un incongruo sorriso comparve sul suo volto.


    «A quanto pare, hai scoperto ciò che cercavamo…», riuscì a udire Aiace, prima di perdere conoscenza.


    La breve conversazione con Aiace d’Oileo aveva lasciato a Tecmessa una piacevole sensazione di potenza. Aveva tessuto la sua tela e, senza violenza né sopraffazione, aveva reso più tangibile una rivalità appena latente. Poté capire le emozioni che provavano i capi achei quando le loro azioni li facevano sentire superiori agli altri. Manovrare quell’energumeno del principe della Locride l’aveva fatta sentire più intelligente di lui; e se per gli achei essere più forti degli altri significava essere superiori, per lei era l’intelligenza l’elemento decisivo a dimostrare superiorità.


    Ma in qualche modo, iniziava a somigliare a loro. Anche lei si era fatta risucchiare dal gusto della competizione e, sebbene fosse giustificata dal suo istinto di vendetta, provava l’ebrezza dell’altitudine, come se fosse sull’Olimpo, a guardare gli esseri umani dall’alto in basso come una dea.


    Ed era una sensazione di cui, una volta provata, non si poteva più fare a meno. Dopo essersi allontanata dal settore di pertinenza delle forze della Locride, sentì l’esigenza di farlo ancora. E andò a cercarsi una nuova preda. Proprio come loro, che cercavano delle vittime che confermassero la loro superiorità. In un recesso della sua mente, affiorò la consapevolezza che non lo stava più facendo solo per vendicare suo padre, ma perché la faceva sentire meglio. Tuttavia, concluse che era più che giustificata: era passata da principessa a schiava da un momento all’altro; aveva perso le gioie dell’amore che aveva appena iniziato a conoscere; il suo futuro era incerto. Aveva tutti i diritti di prendersi quello che la vita le offriva.


    Continuando a guardarsi intorno, individuò vicino alla foce dello Scamandro il re di Argo, Diomede. Anche con lui Aiace aveva avuto delle questioni, durante la battaglia con i troiani; quindi, come suo prossimo obiettivo era più che calzante. Si avvicinò al fiume, pensando di approfittarne per farsi finalmente il bagno cui aspirava fin dal suo risveglio. E pazienza se avesse perso il trucco: se non altro, non avrebbe corso il rischio di essere scambiata per una meretrice. Ma sapeva di avere un corpo ben proporzionato e gradevole, che poteva attirare l’attenzione, se lo avesse messo in mostra; ciò che avrebbe perso nella cura di sé lo avrebbe potuto guadagnare semplicemente cogliendo un pretesto per mostrarsi nuda.


    Il re di Argo stava sciacquando la sua panoplia sulle rive del fiume, insieme a un paio di guerrieri. Era a torso nudo ed era bello e fiero, atletico e dal fisico asciutto: non era tozzo e tarchiato come Aiace d’Oileo, ma neppure esagerato come Aiace Telamonio; a quanto Tecmessa aveva visto, era il più attraente dei guerrieri achei. Ad ogni modo, lo ignorò e raggiunse un punto della sponda a una trentina di passi da lui; poi, senza badare alla sua presenza, si tolse la veste, la buttò a terra e avanzò in acqua, finché l’altezza della superficie non le consentì di piegare le gambe e immergersi fino al collo.


    Non volse mai lo sguardo verso i tre guerrieri, ma avrebbe giurato che la stessero fissando, e non poté trattenere un sorriso di compiacimento. Quindi immerse anche la testa, poi si tirò su passandosi le mani sui capelli per sistemarli all’indietro, badando bene ad aprire le spalle e tenere il busto eretto per mettere in evidenza i seni, e i capezzoli inturgiditi dall’acqua fredda, che ora le arrivava appena sotto l’ombelico. Finalmente si girò, mostrandosi frontalmente, ma evitando di guardarli. Poi rimase in attesa che fossero loro a tentare un approccio, limitandosi a immergersi di nuovo fino al collo e nuotare nella loro direzione, ma in modo casuale, come se fosse la corrente a portarla: era più distante dalla foce, rispetto a loro, e non opponendo resistenza presto sarebbe giunta a ridosso della loro posizione.


    «Stai attenta, ragazza… se continui a farti trasportare dalla corrente finirai in mare!». Il grido di uno di essi le fece capire che aveva impiegato poco a raggiungerli.


    Si bloccò e, con aria svampita, tornò a ergersi in piedi. Adesso l’acqua era un po’ più bassa e le arrivava appena sotto i glutei. Gli achei potevano ammirarla quasi dalla testa ai piedi. Glielo lasciò fare, forzandosi a non vergognarsi. Le sarebbe venuto istintivo mettersi le mani tra le cosce, incavare le spalle per nascondere il petto, ma tenne a mente che era per un buon motivo e assunse l’atteggiamento sfacciato che avrebbe avuto la meretrice con cui aveva parlato.


    «Hai ragione… Sono proprio sbadata… Ma avevo davvero bisogno di un bagno. Non voglio fare ribrezzo al mio signore», rispose, accorgendosi che a parlare era stato proprio Diomede. Il re la fissava con un sorriso divertito e con uno strano sguardo negli occhi. Suppose che fosse quella l’espressione che gli uomini avevano quando gradivano ciò che vedevano.


    «Dubito che tu possa fare ribrezzo a qualcuno anche sporca, ragazza. Sei in un campo militare, non in una corte. Perché sei la figlia del re di Frigia, vero?», replicò il sovrano, avvicinandosi appena a lei.


    Tecmessa annuì, sorridendogli a sua volta. «Lo prendo come un complimento, mio signore. Sto imparando a conoscervi e so che tu sei il re di Argo, Diomede. Ho sentito molto parlare di te, dal mio signore».


    Stavolta il sorriso di Diomede divenne chiaramente ironico. Mentre i suoi due uomini non le staccavano gli occhi di dosso, rispose: «Immagino non bene…».


    Tecmessa allargò le braccia. «Be’, ritiene che tu non lo abbia rispettato, durante il combattimento. Insomma, che tu non abbia combattuto lealmente…», insinuò di nuovo, seguendo lo stesso schema che si era dimostrato efficace con Aiace d’Oileo.


    Diomede scosse la testa. «Proprio non capisco il suo risentimento. Lui avrebbe fatto lo stesso, al mio posto. In battaglia si combatte dove c’è modo di farlo, senza farsi problemi di zone di rispetto da lasciare ad altri. Non siamo a caccia, siamo in guerra!».


    «Lo capisco, signore. Ma voi avete questa… competizione. E forse qualcuno non si comporta lealmente, pur di vincere», obiettò.


    «Di certo non io!», parve indignarsi Diomede. «Nessuno ha mai osato accusarmi di slealtà, né in guerra né altrove! Ho combattuto contro Tebe, in passato, insieme ad altri sei principi, e nessuno si è lamentato del mio comportamento: anzi, ho ricevuto solo complimenti, per la mia capacità di andare d’accordo con tutti e di concedere a tutti lo spazio che meritavano! Dei re qui presenti, in realtà, sono quello più abituato a collaborare con altri capi».


    «Non lo metto in dubbio, mio signore. Io riferisco solo ciò che ho sentito, tutto qui».


    «E continueresti a farlo, se te lo chiedessi? Saprei ricompensarti…», rilanciò il sovrano con sguardo malizioso.


    Tecmessa dovette sforzarsi di non lasciar trapelare la propria soddisfazione. Lo aveva già in pugno. Lo fissò a lungo e intensamente, notando che lo sguardo di Diomede si alternava tra il suo viso e i suoi seni, poi rispose: «Ma certo, mio signore. E non ci sarebbe maggiore ricompensa che compiacerti, per me».


    Diomede inarcò le sopracciglia. «Si vede e si sente che sei di nobile lignaggio. Dovresti avere a che fare con sovrani di città importanti, non con un bestione che regna casualmente su un’isola», commentò.


    «Come Argo, per esempio?», lo punzecchiò. Se mai aveva avuto paura che finire schiava di Aiace d’Oileo sarebbe stato molto peggio che esserlo di Aiace Telamonio, non nutriva gli stessi timori per Diomede. Il re di Argo pareva un tipo ragionevole e civile, al confronto del principe della Locride. Anche troppo, in realtà, per le sue esigenze: le servivano uomini più collerici, per portare avanti la sua battaglia. Doveva provocarlo di più.


    Diomede allargò le braccia. «Purtroppo non ho ucciso io tuo padre. Non posso reclamarti… A meno che al tuo padrone non accada qualcosa», si lamentò.


    Tecmessa soffocò a stento una reazione di disgusto. Davanti a lei, Diomede si lamentava di non averle accoppato il padre, e in più, spinto solo dal desiderio, non esitava ad augurarsi la morte di un alleato. Dubitava che Aiace Telamonio si sarebbe spinto a quel livello di sgradevolezza. Erano tutti uguali, comunque, e meritavano qualunque cosa lei avesse intenzione di fargli.

  





  
    XI


    Aiace sovrintese molto distrattamente alle operazioni per tirare in secco la sua nave, con un occhio rivolto alla stessa operazione eseguita contemporaneamente dai mirmidoni e dagli itacensi. Nella breve traversata del tratto di mare che separava il Chersoneso Tracico dalla Troade non aveva fatto altro che pensare a come affrontare Achille per indurlo a confessare il suo imbroglio. La mente aveva impiegato un po’ a liberarsi dell’annebbiamento provocato dalla sostanza assunta nella nave dei mirmidoni, e anzi si sentiva ancora scosso e confuso; in più, adesso gli dolevano le ferite subite durante lo scontro senza quasi accorgersene; passato l’effetto di quella polvere, neppure le medicazioni riuscivano a lenire il dolore per quei tagli profondi che, in altre circostanze, lo avrebbero messo fuori combattimento già durante lo scontro.


    Era necessario il sostegno di Odisseo, col quale non aveva ancora avuto modo di parlare: subito dopo la conclusione della battaglia, i tre contingenti di achei si erano affrettati a sgombrare il campo per salpare alla volta di Troia, nel timore che un’ulteriore armata trace li aggredisse mentre si stavano ancora leccando le ferite.


    Diede ordine di scaricare il bottino e portarlo ad Agamennone, che avrebbe provveduto a distribuirlo, poi si diresse verso il punto in cui aveva attraccato il re di Itaca. Odisseo era sulla spiaggia e stava controllando il bottino stivato sulla sua nave, mentre, poco più in là, i mirmidoni avevano appena iniziato le operazioni di sbarco, che stava dirigendo Patroclo.


    «Ti sei ripreso?», lo accolse Odisseo quando si accorse della sua presenza.


    «Non del tutto, veramente. Quella roba è micidiale», replicò lui.


    «Ti credo: a giudicare da quello che hai combinato sul campo di battaglia, ti trasforma in Ares in persona».


    «E non è giusto, ovviamente. Non è una competizione alla pari», precisò indignato.


    «Può darsi. Ma cosa pensi di fare? Ti ricordo che lui morirà presto, quindi non è un vero concorrente…».


    «Se ha imbrogliato su questo, può averci imbrogliato anche sulla faccenda della profezia», insisté.


    Odisseo parve esasperato. «E allora? Che possiamo farci? Siamo solo i re di due piccole isole… Lui è il figlio del re della Tessaglia. E in ogni caso, è troppo necessario alla causa achea e perfino Agamennone lo teme: sa che senza di lui non abbiamo speranze di vittoria. E non ci sarà nessuna gloria, se non conquisteremo la città e non ci riprenderemo Elena…».


    «Insomma, Achille è intoccabile?»


    «Mettiamola così».


    Ma Aiace non si rassegnava. Soprattutto, non sopportava che qualcuno fosse così manifestatamente sleale. «Io non ci sto. Non sono venuto qui per farmi prendere in giro. Andiamoci a parlare», esortò l’amico.


    Odisseo si strinse nelle spalle. «Se proprio insisti… Ma se vedo che si mette male, lascio perdere. Non vale la pena farselo nemico, soprattutto per uno come me, che non conta nulla».


    «Tu ti sminuisci. Anche se il tuo regno è piccolo, Agamennone tiene in gran conto la tua opinione. Senza dubbio molto più della mia», gli rispose, avviandosi verso la nave dei mirmidoni.


    Achille stava scendendo giusto in quel momento dal ponte. Sul suo viso non c’era traccia della furia distruttiva che lo aveva animato durante il combattimento. Eppure, a guardarlo bene, si poteva scorgere nella sua espressione, si disse Aiace, un fondo di inquietudine, anzi forse un tormento interiore che deformava leggermente i suoi lineamenti da bambino. Non ci aveva mai fatto caso prima di allora, eppure quel volto infantile stava invecchiando sotto i suoi occhi. Man mano che si avvicinava notò delle rughe sulla fronte, incongrue in un giovane come lui, degli aloni scuri sotto gli occhi e delle vene rigonfie vicino alle tempie. Era certo che, solo pochi mesi prima, quel volto fosse immacolato: adesso sembrava segnato dal vizio.


    «Razzia proficua, eh? Soprattutto per te, cugino: di nuovo, hai avuto la fortuna e la bravura di uccidere il principe nemico, come coi frigi, e di catturare parecchi schiavi», lo accolse Achille con un sorriso forzato. «E ne approfitto anche per ringraziarti: hai salvato la mia nave, a quanto pare».


    Aiace non riusciva a provare la soddisfazione che avrebbe dovuto per aver colto un nuovo bersaglio prestigioso – il che lo rendeva il più probabile vincitore della palma di miglior guerriero, se la guerra fosse terminata quel giorno. Dai prigionieri avevano saputo che il capo dei traci, di cui, dopo il trattamento riservatogli da Aiace, non rimaneva più nulla da seppellire o bruciare, era uno dei figli del loro re. Eppure, il colosso sapeva bene che quelle compiute fino ad allora erano solo schermaglie, rispetto al vero obiettivo della spedizione: quando avrebbero affrontato gente come Ettore, Enea o Paride, i capi dei troiani, o catturato lo stesso Priamo ed espugnato la città, allora si sarebbero fatti davvero i conti per determinare il migliore, e tutto ciò che era stato fatto in precedenza sarebbe apparso insignificante. E non voleva che si arrivasse al momento decisivo con Achille che disponeva di un vantaggio su tutti gli altri.


    «Di sicuro mi ha aiutato quello che prendi tu quando combatti», replicò Aiace stizzito.


    Achille lo fissò diffidente. «Che vuoi dire?»


    «Che quando ho difeso la tua nave ho trovato quella sostanza che prendi per potenziare le tue prestazioni. Che roba è?».


    Il tessalo si mostrò meravigliato. «Non so di cosa tu stia parlando», dichiarò con espressione corrucciata.


    «Lo sai benissimo invece. Mi è bastato ingerire un po’ di quella polvere che tenevi tra la tua panoplia di riserva per diventare un demone come te. Neppure sentivo queste ferite!», replicò indicandosi le bende intrise di sangue.


    «Hai frugato tra la mia roba?»


    «La tua roba che i traci stavano rubando…».


    Achille tacque per un po’. «Io non devo spiegare niente», disse infine.


    «Io dico di sì, invece. Se quella sostanza è tanto efficace da rendere un guerriero invincibile, la tua fama è usurpata e la nostra competizione non è leale».


    L’espressione di Achille si fece torva. «Ma come osi? Se non fossi ferito, ti farei pentire delle tue parole…».


    «Diglielo pure tu, Odisseo; non è giusto…». Aiace si rivolse all’amico perché gli desse manforte. Il re di Itaca, palesemente imbarazzato, aveva taciuto, fino a quel momento.


    «Ebbene… Achille, tu sembri possedere uno strumento decisivo, per la guerra. Uno strumento che farebbe comodo a tutti e che ci consentirebbe di vincere facilmente. Sarà nostro dovere informarne Agamennone, perché prenda delle decisioni al riguardo», dichiarò diplomaticamente Odisseo.


    Aiace lo guardò in tralice. In pratica, stava demandando ogni responsabilità al capo supremo. Poi però gli venne in mente che poteva non essere una cattiva idea. Lo metteva a disagio dover affrontare suo cugino e se qualcuno lo avesse fatto al suo posto, sarebbe stato meglio. Odisseo trovava sempre una soluzione adeguata.


    «Ma insomma, che vi importa di cosa uso per combattere?», urlò Achille. «Ognuno usa le armi di cui dispone, no? Allora tu, Aiace, dovresti farti segare le gambe perché sei troppo alto e forte, e quindi una competizione con te è sleale… E poi lo sapete, morirò presto, non dovete contarmi, per la vostra competizione. A me interessa solo l’eternità del mio nome».


    «Quella interessa a tutti, e con i tuoi mezzi illeciti finirai per oscurare la fama di tutti noi! Anche ammesso che tu muoia presto!», si lasciò scappare Aiace, pentendosene subito dopo.


    Achille lo fissò con espressione di disprezzo, facendolo vergognare. Aiace si affrettò a fare ammenda. «Perdonami, non mi auguro affatto che tu muoia presto. Però voglio poter competere con te ad armi pari fino alla fine della guerra».


    «Lo siamo, ad armi pari. Finora le imprese migliori le hai compiute tu, no? Non ti basta? Vuoi quella sostanza anche per te, anzi, la volete entrambi, altrimenti lo direte ad Agamennone? Cos’è, un ricatto, il vostro?», li sfidò Achille.


    Aiace si sentì mortificato. Non aveva pensato minimamente di ricattarlo e fece ampi cenni di diniego con la testa.


    Sorprendentemente, però, Odisseo intervenne: «E se anche fosse? Sei l’ultimo che possa fare la morale agli altri, viste le circostanze…».


    «Non posso darvi nulla. Credetemi, è meglio per voi», dichiarò Achille.


    «E allora saremo costretti a denunciarti», insisté Odisseo.


    «Fate come volete», rispose Achille, voltandosi per raggiungere i suoi uomini.


    Aiace stava per redarguire Odisseo, quando giunse un suo subalterno di Salamina, richiamando la sua attenzione.


    «Signore», disse il guerriero. «Mentre incolonnavamo i prigionieri, abbiamo notato che gli schiavi troiani venuti a dar loro da bere e da mangiare si rivolgevano con deferenza a un giovane. È venuto fuori che si tratta di Polidoro, uno dei figli del re Priamo, che si trovava nel Chersoneso Tracico per volontà del padre, che voleva preservarlo dai pericoli. Ma il giovane è irruento e voleva dimostrare di valere quanto gli altri fratelli, così si è unito ai traci in battaglia ed è finito proprio nell’ala che ha combattuto con noi. Insomma, abbiamo un prezioso ostaggio, adesso…».


    Aiace rifletté. A quanto pareva, la razzia si era dimostrata più proficua di quanto sembrasse; un prigioniero così prezioso, oltretutto, accresceva le sue quotazioni. Volse lo sguardo verso Odisseo, che gli espresse con un sorriso la sua soddisfazione.


    Ma Aiace ebbe la netta impressione che, un attimo prima di sorridere, quando ancora lui stava parlando col guerriero, un fugace lampo di stizza attraversasse gli occhi del re di Itaca.


    «Sono tornati! E con un ricco bottino!».


    «Pare che abbiano vinto una grande battaglia coi traci!».


    «Dicono che Aiace abbia ucciso un altro re, o qualcosa del genere».


    «E ha catturato anche un principe troiano!».


    «Ci conviene scontrarci con gli alleati dei troiani… Almeno quelli combattono, mica come i guerrieri di Priamo, che a meno che non arrivino altre truppe amiche se ne stanno rintanati dietro le mura…».


    «Anche Palamede è tornato. E ha portato il frumento che Odisseo diceva di non aver trovato…».


    «Figurati quanto sarà contento Odisseo. Praticamente il principe dell’Eubea lo ha svergognato».


    «Ma questo significa che avremo viveri e schiavi da vendere per un bel pezzo, quindi non si faranno altre scorrerie… Si morirà di noia, qui…».


    «Non credo… Ho visto Achille e Aiace discutere, sulla spiaggia… Non corre buon sangue tra i cugini!».


    Tecmessa registrò le chiacchiere dei guerrieri al campo, in fermento per il ritorno di Aiace, Odisseo e Achille, ma anche del re euboico Palamede. Molti erano reduci dalla spiaggia, dove avevano evidentemente parlato con i contingenti tornati dalle razzie nel Chersoneso Tracico, e le stavano inconsapevolmente fornendo notizie su cui riflettere e che avrebbe potuto usare a proprio vantaggio. Di tutto ciò di cui li aveva sentiti parlare, infatti, registrò innanzitutto che Aiace era tornato da trionfatore, anche rispetto ai due alleati con cui era in competizione, e quindi si aspettava di festeggiare. Ebbene, dopo ciò che aveva appreso, era intenzionata a farlo divertire degnamente, come si sarebbe aspettato con una meretrice.


    E poi, memorizzò i contrasti tra Odisseo e Palamede, e tra Aiace e Achille. Quelle erano tutte frecce per la sua faretra. Doveva solo trasformare il suo padrone nell’arco che le avrebbe permesso di scagliarle.


    Rientrò nella capanna e predispose tutto il necessario per l’accoglienza. Un giaciglio pulito e adatto a ospitarli entrambi. Una giara piena d’acqua per lavarlo. Del cibo fresco per nutrirlo. E un abbigliamento e un trucco consoni, per quanto le consentissero le circostanze.


    Aveva appena finito di perfezionare lo scenario della sua prima recita, quando la gigantesca mole di Aiace si stagliò sulla soglia. Non appena i loro sguardi si incrociarono, la ragazza si preoccupò di rivolgergli il sorriso più splendente di cui fosse capace. Il colosso apparve disorientato, ma poi le sorrise a sua volta, guardandosi intorno e annuendo compiaciuto.


    «Ho bisogno di darmi una rinfrescata, prima di mangiare», si limitò a dire. Poi si tolse il gonnellino e si sedette accanto alla giara. Tecmessa cercò di distogliere l’occhio dal suo arnese, che sembrava a riposo, penzolante in mezzo alle cosce, quindi si affrettò ad afferrare il pezzo di sapone che aveva trovato nella capanna e, dopo averlo fatto passare nell’acqua, a strofinarglielo addosso. Iniziò dalla schiena, poi passò alle braccia e al petto. Quando giunse all’altezza del bacino, esitò qualche istante, imbarazzata, ma si impose di mostrarsi disinvolta e gli strofinò tutto, anche l’estraneo, e con vigore: sapeva di doverlo usare di lì a poco e lo preferiva pulito e non maleodorante. Mentre lo afferrava e lo puliva, lo sentì cambiare e, sulle prime, spaventata, mollò la presa. Ma subito dopo aver sentito il padrone ridere di gusto, si affrettò a riprenderlo in mano e a terminare di insaponarlo. Quindi proseguì lungo le gambe, prima di prendere una pezza di stoffa umida, con cui rimuovere la schiuma.


    «Aaaaah… È davvero piacevole, ragazza. Ci sai fare», dichiarò Aiace mentre gli strofinava i piedi.


    Tecmessa gli sorrise in modo seducente, e il suo apprezzamento le fece venire un’idea. Perché rimandare a dopo ciò che poteva fare subito, dimostrandogli di saper prendere l’iniziativa? Era anche curiosa di scoprire come se la sarebbe cavata.


    Così, quando venne il momento di togliere il sapone dal suo membro, lo prese, lo poggiò delicatamente sul palmo della mano sinistra e gli passò lentamente la pezza scorrendo con pollice e indice. Lo sentì di nuovo crescere, mentre l’uomo ansimava. Le parve che gli piacesse e allora prese coraggio: mise da parte la pezza e fece lo stesso movimento a mano nuda, avvolgendolo tra le sue dita e scorrendo avanti e indietro. In breve diventò rigido come quando l’aveva penetrata.


    «Sì… sì… continua… brava ragazza…», mormorò con voce rotta il colosso, che poi le mise le mani sulla nuca e iniziò a spingerle la testa verso di sé.


    Sulle prime, Tecmessa fece resistenza, pensando solo che l’uomo mostrasse in quel modo il suo coinvolgimento. Ma poi capì che voleva che gli desse piacere in un altro modo. La meretrice le aveva spiegato che agli uomini piaceva molto che glielo si prendesse in bocca, sebbene fosse un’attitudine che avevano quasi esclusivamente le donne del suo mestiere.


    Accostò timidamente le labbra, percependo subito un odore forte. Non era del tutto sgradevole, ma neppure piacevole. Si rese conto di non potersi mostrare esitante e si accostò ancora, baciandone la punta. Aiace emise una specie di muggito, e lei lo baciò ancora, più e più volte. Ma sapeva di dover andare oltre e allora schiuse le labbra, serrandole immediatamente dopo averne inglobato la parte terminale. Quindi iniziò a succhiare. Ma lui riprese a spingerle la nuca, costringendola a far avanzare ancora le labbra. Pian piano, quell’intruso tornò a penetrare dentro di lei, stavolta in un orifizio diverso. Lui guidò i suoi movimenti, governandole la testa e spingendola avanti e indietro, così come aveva fatto con la mano e, dopo un po’, Tecmessa capì come doveva fare e iniziò ad assecondarlo. Tuttavia, lui spingeva ancora, finché lei non sentì la punta spingerle sul gozzo, dandole la sensazione di soffocare. Tossì e, con movimento istintivo, scattò con la testa all’indietro. Percepì in Aiace un sospiro di frustrazione e si stizzì; non voleva che avesse di che lamentarsi di lei.


    Si fece forza e tornò a serrare le labbra su quell’estraneo che stava imparando a conoscere. Era ancora molto rigido, il che rendeva difficile farlo entrare completamente in bocca come sembrava desiderare Aiace. Ma stavolta ci provò da sola, senza aspettare che l’uomo le premesse la nuca. E riuscì a spingersi un po’ più in là, prima che una nuova sensazione di rigetto la obbligasse a ripiegare almeno di un dito o due. Ebbe paura che Aiace non avesse la pazienza di attendere che lei diventasse più brava e le venne l’idea di compensare con la mano ciò che non riusciva a inglobare nella bocca. Afferrò pertanto la parte del membro più vicina al bacino con pollice e indice, e iniziò a tirare, provando ad assecondare i movimenti della bocca finché non si impossessò di tutto l’arnese.


    Si accorse che Aiace gradiva moltissimo. I suoi mugolii aumentarono di intensità, divennero ruggiti. Pian piano, Tecmessa riuscì a coordinare i movimenti della bocca con quelli della mano, mentre con l’altra gli accarezzava le cosce e il resto dell’apparato genitale.


    Si rese conto che tutto ciò che gli stava facendo le consentiva di avere un potere su di lui. Se avesse smesso all’improvviso, Aiace ne avrebbe sofferto. Si sarebbe arrabbiato e gliel’avrebbe fatta pagare, certo, ma solo perché aveva bisogno di lei. E fu un aspetto che le provocò dei brividi, dapprima lungo la schiena e poi in mezzo alle gambe. O forse, si disse, quelli in mezzo alle gambe erano causati da altro. Continuò inesorabile la sua opera e, d’improvviso, si accorse che la sua mano sinistra non era più sul corpo di Aiace, ma in mezzo alle proprie cosce. Si stava toccando laddove lui l’aveva violata, e si rese conto che lo stava facendo perché desiderava che l’estraneo entrasse di nuovo dentro di lei.


    Decise che era il momento. Da quanto le aveva detto quella donna, stavolta probabilmente non le avrebbe fatto male. Si alzò in piedi, mantenendo sempre la presa dell’estraneo nella mano destra, poi ci si sedette sopra, facendo attenzione che entrasse. Quando lo sentì dentro, Aiace la abbracciò stringendola alla base della schiena, quindi spostò le mani sul fondoschiena e la spinse più e più volte contro di sé, facendo in modo che il suo corpicino esile scivolasse lungo quell’arnese che, in qualche modo, li univa facendoli sentire un solo organismo.


    E piacque anche a lei.


    La vendetta iniziava ad avere anche degli aspetti piacevoli.


    Tecmessa fissò a lungo in silenzio Aiace, che russava così sonoramente da sollevare fili di paglia dal giaciglio intorno alla sua testa. Alla ragazza fece perfino tenerezza. Ormai aveva imparato che dopo lo sfogo sessuale piombava in un profondo torpore, che faceva presto a trasformarsi in sonno; a maggior ragione quel giorno, che per lui, reduce dagli scontri nel Chersoneso Tracico, era stato particolarmente lungo.


    Ma anche per lei, si disse, era stata lunga. O almeno intensa. Dapprima le conversazioni con Aiace d’Oileo della Locride e Diomede di Argo, e poi, la sua prima, vera applicazione pratica della lezione che aveva imparato da quella donna. Era stata così occupata a perfezionare i suoi strumenti di vendetta, con la parola e col corpo, che la sua mente non aveva potuto tormentarla con ricordi e pensieri tristi di ciò che aveva perso.


    Doveva continuare così. Doveva tessere la sua tela e farci cadere quanti più achei possibile, non solo per vendicarsi, ma anche per sentirsi viva. In caso contrario, forse la disperazione l’avrebbe vinta, e i suoi propositi di suicidio, che aveva contemplato più volte, sarebbero tornati a tormentarla. E presto o tardi vi avrebbe ceduto.


    E poi c’era anche l’altro aspetto, quello ludico. Aveva ormai capito che, al pari dei suoi nemici, si divertiva e si eccitava in quello che faceva: stava iniziando a capire di poter esercitare un certo potere sui maschi, e forse avrebbe potuto ricavarne ben più della mera sopravvivenza. Nel corso del suo amplesso con Aiace, aveva tratto un doppio piacere: quello che aveva provato sentendolo dentro di sé, stavolta senza dolore, e quello che aveva ricavato dal dargli piacere. L’aveva gratificata, vederlo eccitarsi davanti a lei, e veder crescere la sua eccitazione grazie a ciò che aveva imparato. Lungi dal sentirsi al suo servizio, adesso, aveva la sensazione che, prima o poi, lui l’avrebbe implorata di donargli ancora godimento nel modo in cui aveva saputo darglielo. Non minacciandola, ma pregandola.


    Si chiese se anche le donne raggiungessero quel picco di piacere che aveva portato il colosso a urlare, fino a stravolgerne i tratti del viso, e a farle fluire dentro quel liquido caldo di cui le aveva accennato la prostituta. La meretrice le aveva detto che era proprio quel liquido che faceva nascere la vita dentro una donna, soddisfacendo finalmente la più grande delle curiosità di Tecmessa. Non accadeva sempre, ma solo in coincidenza di certi giorni fertili, lontani dal ciclo. E quel giorno non se ne era preoccupata troppo: secondo i suoi calcoli, il sangue mestruale sarebbe arrivato presto.


    La rivelazione della donna l’aveva lasciata talmente disorientata che si era dimenticata di chiederle se esisteva qualcosa di equivalente nel mondo femminile. Non per fecondare, ovviamente, ma per associarla alla sensazione di godimento supremo che sembravano provare gli uomini. Lei aveva provato piacere nell’atto, ma niente di più: possibile che le donne non potessero raggiungere vette di appagamento pari a quelle degli uomini? C’erano molte dee sull’Olimpo, e le sembrava improbabile che avessero accettato una tale limitazione negli esseri di sesso femminile: le donne non potevano essere solo un involucro del seme maschile, condannate a soffrire per il parto e, nella migliore delle ipotesi, a provare un blando piacere durante l’atto della fecondazione.


    Forse non era ancora abbastanza brava. Forse non conosceva ancora il proprio corpo a sufficienza da ottenere il massimo da esso. O forse, aveva bisogno della collaborazione di Aiace: finché il colosso avesse pensato solo al proprio, di piacere, probabilmente a lei sarebbe stato precluso il privilegio di urlare di gioia. Si chiese se gli altri capi con cui aveva parlato si sarebbero dimostrati meno egoisti, nel caso in cui fosse riuscita a concupire anche loro; ammesso che ciò non le costasse la vita, o delle rappresaglie da parte di Aiace. Diomede era un bell’uomo, senz’altro più affascinante di Aiace, e le sembrava anche abbastanza civile, almeno per gli standard achei; non le sarebbe dispiaciuto intrattenersi intimamente con lui. Ma poi concluse che tutti gli uomini erano egoisti, a maggior ragione gli achei, che si credevano degli dei, o che, comunque, aspiravano a diventarlo.


    Spingere Aiace, intanto, a dedicarsi anche al suo piacere, avrebbe potuto essere un buon modo per verificare l’ascendente che aveva su di lui, e si propose di indurlo a farlo, quando le sue capacità fossero migliorate a sufficienza da renderla indispensabile ai suoi occhi.


    D’improvviso, la porta si aprì e sulla soglia si stagliò una figura familiare: un uomo che, per esempio, in Tecmessa non suscitava alcun desiderio. Lo vedeva troppo razionale, poco propenso a farsi travolgere dalle emozioni: probabilmente con lui, con Odisseo, la sua strategia sarebbe stata destinata a fallire. Ma non era detto, si incoraggiò: non era scontato che un uomo battesse una donna in astuzia e, anzi, la sfida la intrigava.


    «Svegliati, bestione, dobbiamo parlare!», disse il re di Itaca ad alta voce, svegliando di soprassalto Aiace. Il colosso bofonchiò qualcosa e si guardò intorno con espressione ebete, prima di rendersi conto dell’identità del nuovo arrivato. Finalmente mormorò il suo nome e gli fece cenno di avvicinarsi.


    «È tardi, pensavo che dormissi anche tu», gli disse con voce impastata.


    «Non prima di assicurarmi che tu non faccia colpi di testa e domattina non vada da Agamennone a riferirgli dell’intruglio di Achille», precisò Odisseo.


    «Mi sembra la cosa più giusta da fare. Lo hai detto tu stesso».


    «L’ho detto solo per indurlo ad autodenunciarsi. Poiché non ne ha nessuna intenzione, è meglio lasciar perdere: non ne verrà nulla di buono. Quindi taci. Non creare ulteriori frizioni tra i capi dell’esercito. Non è quello che ci vuole per questa guerra», insisté Odisseo, che poi guardò nervosamente Tecmessa.


    «Perché non le fai fare un giro? Mandala a prendere l’acqua», aggiunse, volendo evidentemente parlare a quattr’occhi con l’amico.


    Aiace si strinse nelle spalle. «E perché mai? È una schiava, non conta».


    Tecmessa si sentì avvampare per l’indignazione. Presto, si disse, si sarebbe pentito di quelle parole. Ma si mantenne impassibile.


    «Come vuoi. Ad ogni modo, non crearmi problemi con Achille, adesso. Ne ho già tanti con Palamede».


    «Che altro è successo col re dell’Eubea?», chiese Aiace alzando gli occhi al cielo.


    «Mi ha messo in cattiva luce con l’esercito. Per dimostrare che ero stato superficiale nella mia ricerca del frumento, ci è andato lui e lo ha trovato. Adesso tutti sanno, per colpa sua, che non mi sono dato da fare abbastanza per trovarlo».


    «Ma sarà andato in un altro posto, no?»


    «No. Sempre nello stesso dove ero andato io. Quell’uomo è la mia dannazione».


    Inaspettatamente, Aiace si rivolse a Tecmessa. «Sai, è per colpa del re dell’Eubea se il re di Itaca è qui con noi. Si era finto pazzo, per non venire, ma Palamede ha strappato dal grembo della nutrice il suo figlioletto e gliel’ha messo davanti all’aratro che stava usando: Odisseo ha dovuto fermarsi per non falciare il bambino, e così tutti hanno capito che era in sé».


    «Ma perché racconti queste cose a una schiava?», esclamò indignato Odisseo.


    «È in gamba. Quando parla dice cose sensate», rispose Aiace. Tecmessa lo fissava sempre più meravigliata.


    «Ma figuriamoci… Per un bestione come te sono tutti sensati…», lo prese in giro Odisseo.


    «Dico davvero. Non è solo una principessa. È anche istruita. Dicci che ne pensi, Tecmessa».


    L’esortazione di Aiace la spiazzò. Cosa poteva dire al più intelligente degli achei? Ma poteva essere una buona occasione per ingaggiare quella sfida di intelletti che si era riproposta di affrontare. Ci pensò un po’ e poi dichiarò: «Ebbene, signore, se pensi che il re dell’Eubea ti danneggi, non hai che da danneggiarlo a tua volta. E puoi farlo in modo definitivo, se vuoi togliertelo di torno».


    Odisseo proruppe in una crassa risata, mentre Aiace la fissava perplesso. «Ma sentila! Parli davvero come una principessa, anzi, come una regina, a dir la verità!», commentò il re di Itaca.


    «Dico sul serio, però. Se vuoi rimanere a subire le umiliazioni che ti infligge, fai pure. Se non sbaglio, siete tutti qui per passare alla storia: e tu vuoi passare alla storia come un idiota per colpa sua?», insisté. Le pareva di godere del sostegno di Aiace, nonostante tutto, e questo le dava il coraggio di proseguire su quella pericolosa china.


    «Ah sì? E sentiamo, visto che la sai tanto lunga: come dovrei fare a sbarazzarmi di lui?», replicò Odisseo.


    Tecmessa allargò le braccia. «Non so. Potresti comprometterlo, insinuando il dubbio che sia in combutta coi troiani, per esempio», propose.


    «Ma sentila, questa qui… Dovrei mettere delle prove nella sua capanna. Ma non potrei certo farlo io né farlo fare a uno dei miei uomini: se qualcuno ci vedesse, si capirebbe che ho voluto incastrarlo», obiettò scherzosamente Odisseo; ma neanche troppo, parve alla ragazza.


    «Potresti usare me, per esempio. A una comune schiava non baderebbe nessuno», lo incalzò.


    L’atmosfera si fece di colpo meno ironica. Odisseo assunse un’espressione pensierosa, che tenne a lungo, prima di scoppiare di nuovo in una risata. «Va bene, abbiamo scherzato. Adesso concentriamoci sulla questione Polidoro. Bisogna capire cosa farne. Ma la notte porta consiglio, quindi ne riparleremo domattina», concluse, facendo un cenno di saluto con la mano e uscendo dalla capanna.


    «Polidoro? Il principe troiano? Cosa c’entra? raccontami», lo esortò Tecmessa dopo che il re di Itaca se ne fu andato. E attese con ansia la sua risposta, per capire fino a che punto desiderasse confrontarsi con lei.


    Nella forma, Aiace la considerava con disprezzo, una semplice schiava, come aveva detto a Odisseo; ma nella sostanza, Tecmessa iniziava a vedere i frutti del suo sforzo di rendersi preziosa ai suoi occhi. Il colosso forse ancora non se ne rendeva conto, ma iniziava a tenere al suo giudizio. O almeno, lei lo sperava. Dalla sua risposta, ne avrebbe avuto una conferma o una smentita. Lo fissò, cercando di incrociare il suo sguardo; e quando ci riuscì, lo ancorò a sé, continuando a scrutarlo come se esistesse solo lui al mondo.


    E rendendogli impossibile ignorarla.

  





  
    XII


    «Facciamoci dare soldi o viveri… O entrambe le cose, no?», propose Nestore, il re di Pilo.


    «Ma no, uccidiamolo e basta», intervenne Aiace d’Oileo.


    «E sprecare così un ostaggio? Sarebbe una stupidaggine», replicò Menelao.


    «Il principe della Locride non ha torto. Facciamo vedere ai troiani che facciamo sul serio: questa guerra ha avuto un andamento blando, finora, quindi è il caso di mettergli davvero paura, una buona volta!», intervenne Patroclo, autorizzato a partecipare al consiglio di guerra solo perché Achille si era impuntato con Agamennone per imporre la sua presenza. E il giovane si permetteva di approfittarne intervenendo di frequente, il che scandalizzava re e principi. Ma più o meno tutti avevano un buon motivo per non contrariare Achille, e nessuno protestava. Oppure, pensò Aiace Telamonio, lo facevano in privato col re di Micene.


    Il colosso si chiese come avrebbe reagito Agamennone alla sua rivelazione sul principe della Tessaglia. Odisseo, anche lui eccessivamente timoroso nei suoi confronti, gli aveva intimato di tacere. E così stava riflettendo ancora sul da farsi. Ma per il momento aveva deciso di soprassedere: c’era la questione di Polidoro da risolvere, e siccome era stato lui a catturarlo, si augurava che lo stessero a sentire, una buona volta.


    Si chiese se parlarne con Tecmessa. Con lei, sentiva di aver trovato una persona con cui confrontarsi senza il timore di apparire stupido. Era la sua schiava, quindi non doveva sentirsi giudicato da lei; per di più, la ragazza era dotata di buon senso, e poteva supplire alle sue carenze fornendogli argomentazioni e pensieri che lui non sarebbe stato in grado di formulare. In sostanza, poteva rivendere per propri i consigli che gli dava lei, e apparire finalmente intelligente quanto gli altri. Chi mai avrebbe scoperto che i suoi pensieri provenivano da una donna, per giunta schiava?


    E quel giorno, in quella riunione per stabilire il destino del suo prigioniero, aveva intenzione di manifestare con decisione ciò che le aveva suggerito lei, facendolo passare per una sua geniale intuizione. Ciò gli avrebbe guadagnato finalmente il credito che, in quanto re, meritava nel consiglio di guerra.


    Ma intanto lasciava parlare tutti, in attesa che Agamennone lo interpellasse. Ammesso che lo facesse. Delle volte capitava, ma altre non lo riteneva neppure opportuno. E voleva scoprire se almeno stavolta il re di Micene avrebbe manifestato rispetto nei suoi confronti. Anche questo era un suggerimento di Tecmessa, che lo aveva esortato a farsi valere. Quella ragazza stava già iniziando a comportarsi come una moglie, rifletté.


    «Io sono con Nestore: quel ragazzo, se scambiato con soldi e viveri, vale molto più oro di quanto pesi, e ci consentirebbe di sostenere l’assedio più a lungo di quanto i troiani sarebbero capaci di sopportare», disse la sua anche il re di Creta Idomeneo.


    «Esatto. Volete che Priamo non sia disposto a spendere l’impossibile per avere suo figlio indietro? Lo aveva mandato nel Chersoneso Tracico proprio per proteggerlo, e questo dimostra quanto tenesse alla sua incolumità», intervenne Palamede.


    «Guarda che a Troia non comanda solo Priamo: il suo consiglio non gli consente di fare tutto quello che gli pare», osservò subito Odisseo, che per principio si opponeva sistematicamente al re dell’Eubea. «Quindi non credo che sarebbero disposti a offrirci molto: i nobili della città porranno un limite al re».


    «Vale la pena provare, no?», gli si rivolse Palamede.


    «Secondo me no. Non dico di ucciderlo, ma di informare Priamo che lo abbiamo fatto prigioniero e vedere cosa è disposto a fare. Probabilmente, la notizia provocherà tensioni nel consiglio e si creeranno partiti opposti. E che i troiani si dividano a noi fa gioco», insisté Odisseo. Come spesso accadeva, il consiglio rischiava di diventare un battibecco tra i due.


    «Alla fine, quella di Odisseo non è una cattiva idea: finché abbiamo Polidoro, Priamo avrà paura e i troiani non rischieranno azioni che provocherebbero una nostra rappresaglia», commentò Filottete di Magnesia, che non era un re e neppure un principe, ma faceva parte del consiglio grazie alla fama che si era conquistato come arciere.


    «Oppure, nella migliore delle ipotesi, cercheranno di liberarlo, sapendolo qui con noi, e commetteranno qualche sciocchezza, che li esporrà a una disfatta», considerò Diomede.


    «Io sono per ucciderlo. Subito, senza tanti complimenti», dichiarò Achille.


    «Anche io!», gli fece eco Aiace d’Oileo.


    «E io rimango della mia idea: ricaviamoci viveri. Se li obbligheremo a darcene in gran quantità, saranno costretti a privarsene loro, e così non potranno resistere a lungo», ribadì Nestore.


    «Sarebbe anche beffardo, che i troiani stessi contribuiscano a sostenere il nostro assedio», ironizzò Menesteo di Atene.


    Agamennone si sentì in dovere di intervenire. «Bene, quindi abbiamo una serie di proposte. Lo possiamo uccidere, possiamo chiedere un ingente riscatto, possiamo stare ad aspettare cosa fanno i troiani».


    Aiace strinse i pugni dalla stizza. Il re di Micene aveva tratto le sue conclusioni senza neanche sentire la sua opinione, nonostante fosse stato proprio lui a procurare agli achei un prigioniero tanto illustre. Aveva ragione Tecmessa: la circostanza era stata una buona occasione per verificare la considerazione di cui godeva presso il capo supremo. Ma stavolta era ben deciso a farsi valere.


    «Un momento, Agamennone!», dichiarò. «Ci sarebbe anche un’altra soluzione».


    Tutti lo fissarono sorpresi. Di solito non aveva suggerimenti da offrire. Il re di Micene sembrò alzare gli occhi al cielo e rispose: «Davvero? Io non ne vedo altre».


    «E invece sì. Potremmo proporre di scambiare Polidoro con Elena», dichiarò Aiace.


    Agamennone lo fissò con espressione allibita, poi si mise le mani sui fianchi e proruppe in una sonora risata. Gli altri lo imitarono immediatamente, e Aiace si sentì avvampare dalla stizza. Ma doveva tenere duro e dimostrare loro di avere una chiara strategia in mente.


    «Siamo venuti qui per cercare gloria imperitura e tu ci proponi di risolvere la guerra con uno scambio? E chi si ricorderebbe di noi, allora?», replicò Agamennone, asciugandosi le lacrime dagli occhi e sghignazzando ancora.


    «Anzi, si ricorderebbero di noi, ma come dei codardi e falliti: si direbbe che non siamo riusciti né a conquistare Troia con le armi né a punire i troiani per l’affronto che ci ha fatto Paride… e che ci siamo ridotti a rapire un ragazzo per potercene tornare a casa con qualcosa in mano», osservò Menelao. Perfino lui, che più di ogni altro avrebbe dovuto avere interesse a recuperare Elena.


    Qualcuno iniziava a scuotere la testa con aria di compatimento. Lo reputavano proprio lo scemo del villaggio. Ma Tecmessa gli aveva fatto notare che, per quanto poco lo considerassero, lo stimavano come guerriero e avevano bisogno di lui. Quindi, se si fosse impuntato, lo sarebbero stati a sentire. Fece segno a tutti con le braccia di tacere, poi riprese a parlare.


    «Ma è ovvio che non intendo chiudere la guerra in questo modo umiliante!», si affrettò a precisare. «Sapete bene che anche io sono qui per ritagliarmi una fama da guerriero tra le generazioni future. Ho aderito entusiasticamente alla proposta di Agamennone e Menelao proprio per questo. E perché ero contento che avessimo finalmente l’opportunità di collaborare tutti insieme, invece di farci la guerra l’un l’altro per dei lembi di terra. Ma in questa guerra non si capisce chi siano i buoni e chi i cattivi. Se faremo a Priamo la proposta dello scambio, appariremo ragionevoli, agli occhi di tutti. Però io sono convinto che rifiuteranno: dimostrerebbero paura e debolezza, se accettassero. E quando rifiuteranno, noi saremo legittimati a uccidere l’ostaggio, e ciò farà capire loro che siamo giusti ma spietati. Giusto ma spietato: è la nomea con cui voglio passare alla storia», concluse, dopo aver parlato tutto d’un fiato.


    Seguì qualche istante di attonito silenzio. Aiace si rese conto che non aveva mai parlato tanto a lungo prima d’allora, né in consiglio né in qualsiasi altra occasione ufficiale. Fissò una a una le loro espressioni e vi scorse meraviglia, e perfino, in qualcuno, rispetto.


    Nessuno ebbe da ridire. Dopo un po’, tutti gli sguardi confluirono su Agamennone.


    «Abbiamo dunque una quarta opzione. E mi pare sensata. Chi la appoggia? Per quanto mi riguarda, possiamo provare a fare la proposta di scambio ai troiani», dichiarò il re di Micene.


    E quando Menelao annuì, uno dopo l’altro lo fecero anche gli altri, che poi tornarono a sorridere ad Aiace.


    Ma stavolta non erano risa di scherno.


    Fermento, sugli spalti di Troia. Le sentinelle avevano avvistato la delegazione achea e riconosciuto il prigioniero, e subito al di là delle merlature era comparsa della gente. Molti apparivano sgomenti, altri tristi, ma nessuno parve tanto disperato quanto il re Priamo, sopraggiunto per ultimo a verificare personalmente che il ragazzo in mano al nemico fosse proprio il suo figlio più giovane.


    Il sovrano sembrava così stravolto che Aiace temette che la strategia ideata da Tecmessa fallisse. Guardò perplesso Odisseo e Palamede e notò che anche loro sembravano disorientati. C’era davvero la probabilità che Priamo cedesse e restituisse Elena, pur di riavere indietro l’amato figlio. E a quel punto, sarebbe venuto meno ogni pretesto per proseguire l’unica guerra che valesse davvero la pena combattere.


    «Vedrete, il consiglio troiano non gli permetterà di fare lo scambio. Si sentono fin troppo al sicuro, al di là di queste mura», provò a rassicurarlo Odisseo a bassa voce, senza farsi sentire da Polidoro. Il giovane, intanto, manteneva un atteggiamento di grande dignità, limitandosi a rivolgere uno sguardo sconsolato ma fiero al padre.


    «Cosa volete per mio figlio?», il re troiano ruppe gli indugi, gridando con voce strozzata.


    Come convenuto, fu Odisseo a parlare. «Signore, sappiamo quanto tieni al tuo figlio minore, Polidoro. Lo pensavi al sicuro nel Chersoneso Tracico, ma hai cresciuto un giovane coraggioso, che al contrario del tuo esercito è voluto uscire fuori dalle mura per combatterci, concedendoci il privilegio di catturarlo. Ma dovresti sapere che anche il re di Sparta, Menelao, tiene molto a sua moglie Elena. Quindi perché crucciarci per la mancanza delle persone che amiamo? Non sarebbe più semplice scambiare i prigionieri? Restituisci al suo legittimo sposo Elena, e noi saremo ben lieti di ridarti Polidoro. La guerra non deve proseguire per forza: gli achei sono implacabili in guerra, ma soprattutto sono amanti della pace».


    Sugli spalti calò il gelo. Aiace era così vicino che poteva cogliere ogni particolare nelle espressioni dei troiani assiepati lungo la sommità delle mura; forte della presenza del prigioniero, la delegazione si era potuta spingere fin sotto con la certezza di rimanere incolume. Il volto del re, già molto anziano, parve farsi più scavato e rugoso. Le sue mani nodose si aggrapparono ai merli e le sue labbra sottili si serrarono: rimase a lungo in silenzio, poi disse con voce spezzata: «Non posso prendere una decisione del genere da solo. Devo consultare il consiglio. Convoco subito una riunione». Quindi si allontanò dagli spalti, che rimasero tuttavia affollati tanto da guerrieri come da gente comune. Soprattutto, tra un merlo e l’altro erano appostati degli arcieri, con le frecce incoccate e pronti a scagliarle verso gli achei, se solo fosse accaduto qualcosa a Polidoro.


    «Ce ne torniamo al campo? Ci metteranno parecchio…», propose Palamede.


    «Non è il caso. Daremmo l’impressione di avere paura che i loro arcieri ci colpiscano. Dobbiamo rimanere qui», replicò Odisseo.


    Aiace ebbe l’impressione che avesse risposto così solo per contraddire il re dell’Eubea. Anche a lui pareva più logico tornare: lo sprezzo del pericolo lo avevano già dimostrato arrivando fin sotto le mura, con la sola protezione di una piccola scorta, rimasta comunque poco più indietro.


    «Rimanere in piedi a lungo e con la panoplia addosso è la punizione che infliggo ai miei uomini quando non dimostrano valore sui campi di battaglia. Non vedo perché devo sottopormici io», rispose Palamede con un sorriso ironico.


    «E allora siediti e non affliggerci con le tue paturnie da femminuccia!», replicò ancor più stizzito Odisseo.


    «Trovo umiliante rimanere qui ad aspettare i loro comodi», insisté Palamede. Aiace avrebbe voluto intervenire in suo sostegno, ma non aveva intenzione di indispettire l’unico capo acheo di cui potesse fidarsi.


    «E allora vattene! Vattene e liberaci della tua sgradita presenza!», ribatté ad alta voce Odisseo, rischiando di farsi sentire dagli spalti.


    «Se lo facessi da solo, allora sì che apparirei vigliacco. Presa tutti insieme, è solo una decisione di buon senso». Palamede, invece, continuava a mantenere un atteggiamento sereno, perfino divertito, parve ad Aiace. Forse addirittura derisorio.


    «E allora tutti vedrebbero finalmente chi sei davvero», provocò ancora il re di Itaca.


    «Uhm… Difficile che lo pensino di me. È più facile invece che lo pensino di te, dopo che hai dimostrato di non aver avuto il fegato di inoltrarti nell’entroterra a procurare il frumento».


    Aiace vide Odisseo fremere di sdegno e stringere i pugni. Temette che il re di Itaca aggredisse l’altro sovrano e si tenne pronto a frapporsi tra i due. Polidoro, intanto, seguiva con interesse la disputa tra i due capi achei; se mai lo avessero rilasciato, avrebbe potuto riferire delle profonde divisioni che regnavano tra i nemici, e non sarebbe stato un bene per l’esercito assediante.


    «Io sono sicuro che tu lo hai comprato da qualche altra parte solo per il gusto di mettermi in cattiva luce», sibilò infine Odisseo. I suoi occhi emanavano lampi di odio.


    Palamede proruppe in una sonora risata. «Ma senti cosa si arriva a pensare pur di non ammettere i propri limiti… Sei un piccolo uomo, Odisseo… Piccolo quanto il tuo miserabile regno, quell’isoletta che prima o poi Poseidone farà inghiottire dalle onde del mare con un semplice peto».


    «Adesso basta, voi due. Non stiamo dando un bello spettacolo. Se dovete litigare, torniamo al campo acheo», si sentì in dovere di intervenire Aiace. E colse l’occasione per chiudere la questione rivolgendosi ai troiani. «Attenderemo le vostre decisioni al nostro accampamento!», gridò. Così, almeno, Odisseo non avrebbe avuto l’impressione che lo volesse contraddire, ma solo che volesse salvaguardare la loro dignità.


    A quel punto, gli altri due re furono costretti ad assecondarlo. Presero il prigioniero e fecero marcia indietro, camminando in un silenzio denso di tensione. Giunti al campo, mandarono a dire ad Agamennone che c’era da attendere il responso dei troiani, poi Palamede se ne andò verso la sua capanna, mentre Aiace era impaziente di tornare da Tecmessa per aggiornarla sugli sviluppi della sua idea, e magari, ricevere qualche altro prezioso consiglio.


    «Vengo con te», gli disse Odisseo, che poi lo seguì fino alla sua capanna. Una volta entrati, trovarono la ragazza intenta a provarsi gli indumenti eleganti che aveva chiesto ad Aiace. Il colosso sentì una fitta al bassoventre nel vederla con una veste più adatta al suo rango. L’aveva comprata da uno dei tanti mercanti che gravitavano nel campo acheo, scegliendo un abito cretese, per poterle contemplare sempre i seni che però, in quel momento, erano parzialmente coperti dalle lunghe trecce. Tecmessa indossava una tunica di colore ocra, a maniche lunghe, aderente al busto e aperta sul davanti fino sotto l’ombelico, mentre intorno alla vita era avvolto uno scialle a strisce orizzontali multicolori, lungo fino alle caviglie, con più orli coronati da frange. Era davvero regale, adesso, e ogni giorno appariva più fiera ai suoi occhi; tanto più che, dietro sua richiesta, le aveva procurato anche della polvere per il trucco, che la ragazza aveva usato per rendere la propria pelle più bianca e candida. Gli venne da pensare che un bel diadema intorno al collo l’avrebbe resa ancor più maestosa, e decise che quello sarebbe stato il suo prossimo acquisto.


    Tecmessa gli rivolse un sorriso invitante, e lui desiderò possederla. Se non fosse stato per la presenza di Odisseo, le si sarebbe avventato addosso, con la speranza che lei confermasse i rapidi progressi che aveva fatto nell’intimità, prendendo l’iniziativa come solo una donna esperta poteva fare.


    «Ragazza, sei ancora disposta a mettere in pratica quell’idea che avevi avuto a proposito di Palamede?». La domanda che Odisseo rivolse a Tecmessa interruppe le fantasticherie di Aiace.


    La giovane spostò lo sguardo dal colosso al re di Itaca. «Ma certo, mio signore. Dimmi solo cosa devo fare… Col permesso del mio padrone, naturalmente», rispose, senza rinunciare al sorriso con cui li aveva accolti.


    «È pericoloso…». Aiace camminava avanti e indietro per la capanna sbuffando come un bue, dopo che Odisseo se n’era andato. E Tecmessa lo osservava divertita. E anche un po’ intenerita: si stava preoccupando per lei.


    Ma sapeva bene che il colosso non si sarebbe messo di traverso per qualcosa che serviva a Odisseo, e contava che non l’avrebbe ostacolata.


    Andò verso di lui e gli si piazzò davanti, obbligandolo a fermarsi. Sollevò le braccia e gli accarezzò il petto, facendo in modo che i polpastrelli danzassero delicatamente sulla sua dura pelle. L’effetto fu istantaneo: i fremiti nel corpo del gigante le comunicarono che non era rimasto indifferente.


    «Ma no, so cavarmela, te lo assicuro. Non ti ho forse dato buoni consigli, finora?», gli sussurrò sollevandosi sulle punte dei piedi, per fargli percepire il suo fiato trattato con un’essenza. Aveva ancora le mani poggiate sul suo petto, e avvertì la pelle farsi d’oca.


    «In realtà non lo so… A Troia si sono presi del tempo per decidere… Speriamo che non accettino», mormorò con voce tremolante Aiace, cingendole la vita e attirandola a sé. Tecmessa avvertì subito la sua eccitazione, che le provocò una pressione sullo sterno, proprio in mezzo ai seni. Non esitò a incentivarla, spingendo e strofinandosi più volte.


    «Vedrai che non accetteranno. Voi achei non siete i soli a essere orgogliosi. E a quanto ho capito, la durata di una guerra dipende quasi esclusivamente dalla quantità di orgoglio dei contendenti». Parlò a voce bassa e soffusa, lentamente, scandendo le parole, per insegnargli a prenderle in considerazione una per una, come se ogni sillaba uscita dalla sua bocca fosse importante.


    Importante quanto tutto ciò che con la sua bocca riusciva a fare di lui. Si abbassò all’improvviso e gli sollevò l’abito, accorgendosi presto di aver acquisito maggior dimestichezza con quell’intruso che la prima volta l’aveva fatta sanguinare.


    Se ne accorse anche Aiace, che si lasciò subito rapire dall’impeto e le strinse la testa sul suo pube, così forte da farle scoppiare le tempie. Ma Tecmessa si impose di non protestare, e anzi, passò al contrattacco: si sollevò, si alzò l’orlo della veste, si diede lo slancio e spiccò un saltello, che le consentì di cingergli le braccia al collo. Poi, prima ancora che lo facesse lui, spostò il bacino facendo in modo di essere penetrata. E l’intruso trovò la strada immediatamente, grazie all’eccitazione di entrambi, che gli permise di scivolare dentro come sul letto di un fiume in piena.


    Ma la ragazza era consapevole che non bastava ancora. Non doveva rimanere passiva a subire i suoi affondi, pari per veemenza a quelli con cui lo aveva visto affondare la lancia nel corpo dei suoi avversari. E non voleva rimanere passiva. Aveva capito fin dalla volta precedente che se si muoveva anche lei, il piacere che provava poteva raddoppiare; e magari raggiungere un picco pari a quello che era capace di provare lui. In ogni caso, se era lei ad anticipare le iniziative del padrone, non aveva che da guadagnarci: aveva visto con Odisseo che Aiace aveva bisogno di punti di riferimento in cui riporre fiducia, anzi, aveva perfino bisogno di essere guidato: la sua ingenuità era commovente.


    E utile.


    Ringraziò gli dei che, nella disgrazia, l’avessero fatta finire schiava di quel colosso. Era davvero il solo acheo di cui potesse divenire padrona. O forse no, si disse; si stava rendendo conto di essere abile a manipolare le persone e, non a caso, anche Odisseo, l’astuto Odisseo, stava cadendo nella sua rete. Ora avrebbe dovuto assumersi qualche rischio, per guadagnarne la completa fiducia, ma ricordò a sé stessa, mentre si agitava appesa ad Aiace, che era in guerra anche lei, e che qualche rischio doveva pur correrlo, combattendo in prima linea.


    Anche se il suo era un altro genere di battaglia.


    Tecmessa tastò la veste laddove nascondeva il sacchetto con i soldi e la lettera. Si fermò a osservare la capanna di Palamede riflettendo sul piano. Lo aveva concepito con Odisseo, ma Aiace aveva voluto parteciparvi, soprattutto per proteggerla: lui non si sarebbe mai potuto avvicinare all’alloggio del re dell’Eubea senza farsi notare, pertanto era rimasto nei paraggi, a distanza, pronto a intervenire nel caso in cui le cose fossero andate storte.


    La capanna non era presidiata. E probabilmente non era neppure chiusa a chiave. Non ce n’era bisogno: era opinione diffusa, tra gli achei, che nessun guerriero avrebbe osato sottrarre qualcosa a uno dei capi. Proprio Palamede, le aveva detto Odisseo, aveva istituito il servizio di guardia lungo gli spalti, che gli achei non erano soliti svolgere, ma a quanto pareva non aveva pensato di mettere delle guardie davanti al proprio alloggio.


    Il problema, però, era evitare che qualcuno la vedesse entrare. Dopo la denuncia del materiale compromettente, che si sarebbe affrettato a fare Odisseo, qualcuno avrebbe potuto testimoniare di averla vista lì nei pressi senza un motivo, e allora Palamede avrebbe avuto un pretesto per discolparsi. Peggio ancora, ne sarebbe stato incolpato Aiace, come suo padrone, e lei non voleva che accadesse: se non altro, per non minare la credibilità del suo principale strumento di vendetta.


    Il suo piano era semplice. Attendere che non passasse nessuno, da quelle parti. Alla fin fine, si sarebbe trattato di penetrare un solo istante nell’alloggio di Palamede, per uscirne immediatamente. Poi, una volta rientrato il re dell’Eubea, con un pretesto Odisseo sarebbe andato subito a fargli visita, senza dargli il tempo di accorgersi del sacchetto, e avrebbe fatto finta di trovarlo casualmente. Magari davanti a un testimone che si era portato dietro a bella posta.


    Ma il viavai, da quelle parti, era piuttosto serrato. Il settore del contingente dell’Eubea era abbastanza frequentato da mercanti, lenoni e procacciatori d’affari in generale, della cui presenza i guerrieri approfittavano per riempire le lunghe ore in attesa di uno scontro che non arrivava mai. Palamede aveva fama di capo permissivo, che lasciava i propri subalterni liberi di ingannare il tempo come preferivano, senza imporre loro la rigida disciplina che pretendevano, per esempio, comandanti come Aiace d’Oileo o Idomeneo, convinti che solo esercitazioni e addestramento costanti mantenessero alto il morale dei soldati.


    Due guerrieri discutevano, a pochi passi dalla capanna, a proposito di un debito di gioco che uno aveva con l’altro. Altri tre mercanteggiavano con un venditore di manicaretti ricercati, che evidentemente avevano voglia di aggiungere al loro rancio convenzionale. Un altro usciva da un alloggio insieme a una meretrice, dandole pacche sul fondoschiena con espressione soddisfatta, mentre il protettore della donna si avvicinava per ricevere il compenso.


    Non era il momento, evidentemente. Per fortuna, si era portata dietro una tinozza con cui andare ad attingere acqua nello Scamandro, proprio alle spalle della capanna; ciò le dava la scusa per fare avanti e indietro con l’alloggio di Aiace e tenere d’occhio quello di Palamede per cogliere l’attimo giusto.


    Nella certezza che di lì a breve non avrebbe avuto un’opportunità, riprese a muoversi e si avvicinò al fiume. Sulla sponda, notò un guerriero che rigettava e si spostò a monte per attingere acqua. L’uomo si accorse della sua presenza e parve imbarazzato, spostandosi ancora più in là. Il vento spirava dal mare e alle narici di Tecmessa arrivò l’odore di feci. Quel tizio doveva stare proprio male, pensò la ragazza. Attinse con studiata lentezza l’acqua e poi, altrettanto lentamente, si avviò verso il settore dell’Eubea, attraverso il quale doveva passare comunque, per raggiungere quello di Salamina.


    Notò del clamore provenire dal settore dei mirmidoni, più verso l’interno, a ridosso della cinta fortificata rivolta verso Troia. Come lei, anche gli altri guerrieri euboici rivolsero l’attenzione in quella direzione. Si convinse di doverne approfittare; soprattutto quando vide alcuni di loro avvicinarsi agli uomini di Achille per curiosare. Sullo sfondo, notò del movimento, e le parve di distinguere attraverso l’ingresso della palizzata una colonna di guerrieri, accolta dalle grida di giubilo dei commilitoni.


    Sì, era il momento. Poggiò a terra la tinozza e si avvicinò alla capanna di Palamede guardandosi intorno. Nessuno badava a lei. Arrivò davanti alla porta e la aprì; come aveva immaginato, non c’era alcuna serratura. L’interno sembrava una sorta di magazzino, colmo di merce che, probabilmente, costituiva il bottino accumulato durante le scorrerie. Poi le venne in mente che aveva sentito parlare del re come di un uomo dalle mille risorse, capace di inventarsi arnesi e attrezzi utili, e concluse che, forse, si trattava solo di materiale accumulato per le sue opere. Notò in effetti dei piccoli oggetti, presumibilmente in legno, a forma di cubo, con dei simboli incisi sulle facciate. Avvicinandosi e guardando meglio, si accorse che erano numeri, e ricordò di aver visto alcuni dei suoi uomini giocarci, in precedenza, puntando dei soldi.


    C’erano anche numerose tavolette di legno accatastate, recanti testi che non aveva il tempo di leggere. E poi ancora armi, cibarie, pellame: una gran quantità di cose in mezzo alle quali il suo sacchetto sarebbe passato inosservato, almeno finché Odisseo non fosse entrato nella capanna sapendo dove guardare. Lo lasciò in cima a una pila di contenitori di erbe aromatiche, sali e unguenti; probabilmente il sovrano euboico era anche una sorta di guaritore. Poi si avvicinò di nuovo alla porta e la socchiuse appena, sbirciando fuori. Notò due uomini passare proprio in quel momento e subito la richiuse, ma sentì le loro voci allontanarsi e chiedersi cosa stesse avvenendo di tanto clamoroso nel settore dei mirmidoni, dove tutti gli achei accorrevano.


    Qualunque cosa fosse, le faceva gioco. Sentì altre voci nei pressi della capanna e attese ancora, poi però dei passi le fecero capire che c’era qualcuno proprio a ridosso dell’alloggio. Presa dal panico, si guardò intorno cercando di capire se vi fosse un punto, tra tutte quelle cianfrusaglie, dove acquattarsi per non essere vista, nel caso si trattasse di Palamede che rientrava. Poi però pensò che non potesse trattarsi di lui: Aiace aveva seguito i suoi movimenti a debita distanza, e l’aveva vista sicuramente entrare. Si sarebbe preoccupato di trovare un pretesto per abbordare il re, se ci fosse stato il pericolo che entrasse.


    Tuttavia, chiunque fosse lì accanto, non sembrava volersene andare. Vide la parete muoversi, segno che l’uomo vi si stava appoggiando. Poi sentì qualcuno lamentarsi e rigettare più e più volte. Quindi udì profondi sospiri di sofferenza.


    «Cos’hai?», dei passi, una voce che si avvicinava.


    «Non… non lo so… È da stamattina che sto così. Dolori atroci alla pancia e vomito continuo. Mi sento debolissimo, non ce la faccio più neanche a camminare».


    «Sì, si vede, sei ridotto uno straccio! Vieni, lasciati aiutare, ti porto da Macaone. So che sta curando qualcuno nel settore dei cretesi».


    «Va bene…».


    «Andiamo, ti sostengo io. Per fortuna non è lontano».


    I loro passi si allontanarono. Tecmessa si chiese se l’uomo che stava male fosse lo stesso che aveva visto al fiume o un altro. Attese ancora un po’ e poi riprovò a sbirciare fuori. Stavolta non vide nessuno nei pressi. E si azzardò a uscire. Continuando a guardarsi intorno, avanzò con cautela verso la tinozza che aveva abbandonato a pochi passi di distanza. La raccolse e riprese il suo cammino verso il settore di Salamina.


    Appena in tempo. Un gruppetto di guerrieri era di ritorno dalla zona dei mirmidoni e parevano tutti molto eccitati. Tecmessa non poté fare a meno di rallentare il passo e ascoltare: qualunque informazione poteva esserle utile.


    «Hai capito Achille? Ormai si sente talmente invincibile da andare a depredare anche un santuario…».


    «E di Apollo, poi… Io non vorrei mai far adirare un dio».


    «Ma lo sai che Achille si ritiene lui stesso un dio… Fa dire in giro che sua madre Teti è una semidea, oltre che una profetessa».


    «Che superbia. È il più forte però, neppure Agamennone osa dirgli cosa fare».


    «Secondo me Aiace Telamonio è più forte, ma non combatte come un invasato come lui, quindi è meno efficace».


    «Veramente, mi hanno detto che nel Chersoneso Tracico sembrava impazzito anche lui. Si vede che ha deciso di sfidarlo».


    «Direi che sono i due più accreditati per vincere il titolo di miglior guerriero del mondo».


    «Allora vincerà Aiace, perché se è vero quello che si dice, Achille non sopravvivrà per goderselo».


    «Intanto, a quanto pare, si godrà la sacerdotessa di Apollo. Hai visto che espressione aveva quella ragazza?»


    «Perché, quella giovane era una sacerdotessa?»


    «Già. Ho un amico tra i mirmidoni. Ci ho parlato mentre rientravano. Mi ha detto che si chiama Ippodamia e che è una nobile, consacrata ad Apollo. Achille se l’è presa lo stesso. Io non avrei osato neppure sfiorarla».


    «Per gli dei… Speriamo che il suo sacrilegio non faccia ricadere delle sventure su di noi».


    «Sui mirmidoni, semmai. Noi che c’entriamo? Palamede non farebbe mai una cosa del genere: è un uomo saggio e misurato».


    «Hai ragione. Noi non abbiamo nulla da temere. O forse sì: se capita qualcosa ai mirmidoni, o ad Achille stesso, avremo molte meno possibilità di conquistare Troia e non avremo il ricco bottino che i capi ci hanno promesso».


    «Accidenti, hai ragione. Mi secca ammetterlo, ma quelli sono forti».


    Tecmessa aveva sentito abbastanza. Affrettò il passo, riflettendo su come avrebbe potuto usare quelle informazioni a proprio favore.

  





  
    XIII


    «Amici, siamo qui riuniti per giudicare Palamede, re dell’Eubea, nella cui capanna i sovrani Odisseo e Diomede hanno rinvenuto materiale che attesta un’intesa col nemico», annunciò Agamennone dopo che i re e i principi, oltre ai guerrieri più prestigiosi, si erano dati convegno davanti al suo alloggio. La riunione era iniziata con un certo ritardo, rispetto a quando era stata convocata, per via di un litigio tra lo stesso Agamennone e Achille, che sotto gli occhi di tutti avevano discusso della razzia compiuta dal giovane tessalo in un santuario di Apollo nei pressi del campo. Il re di Micene lo aveva ripreso per il sacrilegio, che rischiava di indisporre gli dei; ma il principe aveva reagito con sufficienza, vantandosi anzi di possedere una sacerdotessa di Apollo come schiava, e quindi di essere intoccabile perché, al contrario, tramite lei avrebbe goduto della protezione del dio.


    Adesso, il re di Micene teneva in mano un foglio di pelle e, sul tavolo accanto a lui, c’era un sacchetto da cui fuoriuscivano monete d’oro.


    Aiace sapeva bene che quelli erano gli oggetti depositati nella capanna del re dell’Eubea da Tecmessa, istruita da Odisseo. Il suo animo puro lo spingeva a gridare che era tutta una cospirazione, ma Palamede lo aveva sempre ignorato, anzi, era stato tra quelli che lo aveva guardato con superiorità nei consigli di guerra; il colosso era sicuro che si considerasse di rango superiore al suo solo perché l’Eubea era un’isola più grande di Salamina. Odisseo, invece, era suo amico e lo aveva sempre aiutato; quindi, nella loro disputa, non aveva dubbi su quale partito scegliere e non si era opposto quando il re itacense aveva richiesto la collaborazione della sua schiava; addirittura, l’aveva sorvegliata a distanza mentre piazzava il materiale compromettente nella capanna di Palamede, pronto a intervenire nel caso finisse nei guai.


    «Odisseo, leggi il testo della lettera». Agamennone consegnò la pelle al re di Itaca, che gli stava al fianco insieme a Menelao.


    «Sovrano dell’Eubea, ti ringrazio dal profondo del mio cuore per averci fatto pervenire informazioni tanto preziose sulle forze achee e sulla dislocazione delle loro navi. Informazioni da cui sapremo trarre profitto, te lo garantisco, per ricacciare in mare gli invasori e far fallire un’impresa che, come ci hai detto, non hai mai approvato neanche tu. Accetta questo piccolo dono come pegno della mia gratitudine e sappi che è solo un anticipo di ciò che farò pervenire nella tua residenza in Eubea, una volta che sarai tornato a casa con tutti gli altri capi achei. Alla fine, tu sarai il solo vincitore, nell’esercito che ha osato sfidare Troia; il solo che abbia riportato indietro un bottino, e di questo gli dei ti renderanno merito. La firma è quella di Priamo, re di Troia!».


    Non appena Odisseo ebbe finito di leggere, un mormorio si levò tra gli astanti. Qualche notizia del suo presunto tradimento era già trapelata, ma adesso che ne venivano esibite le prove, l’indignazione montò tra i capi achei.


    «E questo è il denaro che il re troiano ha fatto pervenire a Palamede!», aggiunse Agamennone, indicando le monete sul tavolo. «Il prezzo del tradimento!».


    Gli sguardi finirono per convergere tutti sul re dell’Eubea, che se ne stava in piedi, i polsi legati dietro la schiena e in silenzio, scuotendo la testa con espressione sprezzante, tra due guerrieri incaricati di sorvegliarlo. Palamede sostenne gli sguardi, e Aiace non poté fare a meno di apprezzare il suo atteggiamento. Fosse capitato a lui, si disse, avrebbe sbraitato e protestato la propria innocenza, come minimo.


    «Ma come avrà fatto a far giungere le informazioni a Priamo?», chiese Nestore di Pilo.


    Agamennone fece cenno a Odisseo di rispondere. «Due giorni fa sono fuggiti due schiavi», spiegò il re di Itaca. «È chiaro che li ha lasciati andare lui e che ha consegnato loro le informazioni, magari dando appuntamento a emissari troiani da qualche parte qui nella Troade per ricevere la sua mercede. Non abbiamo modo di controllare i movimenti di tutti e lui, come altri, ogni tanto si allontana dal campo per andare a caccia».


    Palamede si mise a ridere. «E sarei stato tanto stupido da conservare non solo il sacchetto coi soldi, ma anche la lettera allegata?»


    «Stupido no, sicuro di rimanere impunito sì», replicò Odisseo. «Talmente sicuro che non si è neppure preoccupato di nasconderla. E quando sono entrato nella sua capanna per discutere con lui dei nostri piani futuri, era lì in bella vista. Mi ci è caduto l’occhio. E re Diomede ha visto tutto».


    «Perché sapevi dove guardare! Magari ce l’hai fatta mettere tu mentre ero fuori!», ribatté ancora Palamede.


    «Certo, è facile sostenere una cosa del genere, dopo essere stati scoperti», gridò Aiace d’Oileo. Aiace Telamonio rifletté che più di un capo doveva essere contento di veder uscire dalla loro contesa un rivale temibile come Palamede, valoroso e coraggioso come pochi altri; quindi erano più che propensi a credere alla sua colpevolezza, senza farsi troppe domande. Difficilmente qualcuno avrebbe preso le sue difese, non fosse altro che per non indisporre un capo influente su Agamennone come Odisseo.


    «A me pare che la prova sia inconfutabile», intervenne infatti Idomeneo.


    «L’impresa si sta rivelando più difficile del previsto senza che dei traditori la complichino ulteriormente», gli fece eco Diomede.


    «È un fatto davvero grave che uno dei nostri capi più importanti, un membro del consiglio di guerra, un re di cui ho richiesto più volte i suggerimenti, abbia delle intese col nemico», ammise Agamennone con aria cupa. «Non possiamo permettere che accada, né che il suo atteggiamento si diffonda tra la truppa: altri guerrieri potrebbero essere spinti dalla prospettiva di un guadagno a emularlo…».


    «È per questo che dovremmo farne un monito per tutti: con l’andare del tempo, e con la prospettiva che il bottino ambito a Troia si allontani, è possibile che qualcuno pensi di procurarsi vantaggi nello stesso modo. Dobbiamo far sapere a tutti che non tollereremo alcuna forma di tradimento!», aggiunse Menelao.


    Molti presenti batterono le aste sugli scudi per far sentire la loro approvazione. L’assemblea stava andando verso una risoluzione inevitabile.


    «Non possiamo sapere quali accordi abbia preso Palamede con i troiani. E non possiamo chiederglielo, perché mentirebbe di sicuro. La sua presenza tra noi è una minaccia: potrebbe nuocerci in qualsiasi momento, in modi che non conosciamo. Dobbiamo esiliarlo», propose Nestore.


    «E permettergli di nuocerci dall’esterno? Io dico che la pena per il tradimento è la morte!», dichiarò Achille.


    Molti si affrettarono ad annuire. Aiace, suo malgrado, ne seguì l’esempio, se pur con un certo ritardo: soprattutto dopo essersi guadagnato un’occhiataccia da parte di Odisseo.


    «Achille non ha torto: solo giustiziando un traditore possiamo scongiurare il rischio che questo increscioso episodio si verifichi di nuovo», disse Menelao, mentre alle sue parole si sovrapponevano i fastidiosi rumori di un guerriero di Argo, che si era messo carponi a vomitare, proprio alle spalle del suo re.


    Aiace guardò Palamede. Il re sembrava imperturbabile; solo quando i suoi occhi incrociavano quelli di Odisseo la sua espressione cambiava, e i tratti eleganti si facevano più tesi. Un po’ gli dispiacque per lui: non meritava di passare alla storia come traditore né la morte ignominiosa cui sembrava destinato; e provò vergogna per la parte che aveva avuto nel complotto.


    Agamennone parve esitare. Forse solo perché non voleva darla vinta ad Achille, che aveva appena mortificato la sua autorità. «Tu cosa hai da dire a tua difesa, re dell’Eubea?», finì per dire rivolgendosi a Palamede.


    Quest’ultimo si strinse nelle spalle; un movimento che apparì goffo, con le mani legate dietro la schiena. «Re di Micene, dubito che prendereste in considerazione qualunque cosa io dica in mia difesa. Questa faccenda è talmente artefatta che se ne accorgerebbe anche un bambino. Ma a voi fa comodo così. Sareste capaci di uccidervi l’un l’altro per conseguire il titolo di miglior guerriero della Grecia. Ma tu questo lo sai, Agamennone, e ne approfitti per consolidare la tua autorità: solo finché tutti si considereranno rivali, più di quanto considerino nemici i troiani, tu potrai star certo di essere arbitro delle loro dispute e quindi capo supremo della coalizione. Ti sei inventato questa gara a bella posta, facendo leva sulla nostra ambizione, che hai alimentato a dismisura, fino a farla diventare quasi una ragione di vita. Siete tutti così impegnati a rendervi immortali, a trasformarvi in dei, perpetuando la vostra memoria, che state sprecando le vostre vite in azioni sterili e meschine, perfino più vili delle guerricciole che combattevamo in Grecia. State dando più importanza a ciò che accadrà dopo la vostra morte che alla vostra vita, e non ve ne accorgete. Io vi compatisco, achei, e se morirò domani, morirò felice per non essermi lasciato coinvolgere in un’impresa che di epico non ha un bel niente. Mi accusate di tradimento, ma qui sono l’unico senza macchia!».


    Un tetro silenzio seguì le sue parole. Molti si guardarono i piedi, imbarazzati. Aiace riuscì a lanciare uno sguardo fugace a Odisseo, prima di chinare il capo a sua volta.


    Il re di Itaca sussurrò qualcosa all’orecchio di Agamennone, che annuì e poi dichiarò ad alta voce: «Avete sentito le accuse e le circostanze, e poi anche le parole di Palamede. Sta a voi, achei, decidere la pena per il suo tradimento e…», disse il re di Micene, prima di interrompersi: un guerriero gli aveva appena consegnato una tavoletta con un messaggio.


    Il comandante in capo lesse il testo e poi dichiarò: «Ho qui una lettera di re Priamo che mi comunica la decisione del consiglio: niente scambio tra Polidoro ed Elena. Ma lui è disposto a offrire un terzo del suo patrimonio personale per riscattare il figlio. Cosa volete, achei? Passare per codardi che si fanno ricchi come rapitori di giovinetti, come Paride, o la gloria di una conquista sul campo?».


    Un repentino urlo corale non lasciò alcun dubbio sull’orientamento dei guerrieri. Agamennone guardò il fratello ed entrambi annuirono compiaciuti. Era guerra senza quartiere, adesso.


    Il re di Micene levò le braccia per imporre il silenzio. «A questo punto, riformulo la domanda. Se di Polidoro non abbiamo più bisogno, l’unico modo in cui può esserci utile è mostrare ai troiani come vendichiamo gli affronti che subiamo. Vi chiedo dunque se domani avremo una o due esecuzioni!».


    E anche stavolta, il clamore che seguì le sue parole non lasciò adito a dubbi. Aiace si sentì pervadere da un’eccitazione incontenibile. Come tutti intorno a lui, fiutava l’odore del sangue, ormai.


    I guerrieri si accalcavano lungo il perimetro a semicerchio tracciato dal solco scavato nel terreno. Parevano tutti ansiosi di fare la loro parte, come se il supplizio di Palamede, la possibilità di uccidere facilmente qualcuno, potesse supplire alla mancanza di combattimenti veri e propri. Molti avevano in mano una pietra, alcuni addirittura più d’una, e si rifiutavano di cederne a chi non ne aveva, neanche a quelli disposti a pagare. E chi non ne disponeva si allontanava di corsa a cercarne, col timore di tornare troppo tardi per avere una parte attiva nello spettacolo.


    Sembravano lupi che, senza una preda su cui avventarsi, se la prendevano l’uno con l’altro. Parevano perfino contenti che ci fosse un traditore tra le loro file: offriva loro la possibilità di sfogare la frustrazione per l’andamento deludente della guerra, facendone il perfetto capro espiatorio.


    Tecmessa frenò a stento la propria soddisfazione. Si sentiva orgogliosa di aver contribuito a ciò che stava per accadere. Ripensò a Leia, a suo padre, e si chiese se sarebbero stati fieri di lei: finalmente aveva iniziato a onorare la loro memoria nel modo più concreto e soddisfacente. Gli achei non ne erano consapevoli, ma avrebbero scagliato pietre per suo conto. Anche loro erano suoi inconsapevoli strumenti di vendetta.


    Fissò Palamede, al centro del semicerchio, completamente nudo e legato a un palo. La sua espressione non era impaurita. Triste, piuttosto. Guardava i suoi persecutori in modo strano: non era disprezzo né odio; forse compatimento. La ragazza ebbe l’impressione di aver tolto di mezzo il migliore tra gli achei. Ma il re dell’Eubea faceva pur sempre parte dell’armata che le aveva sconvolto la vita e tolto gli affetti più cari, e anche lui, come gli altri, combatteva per la gloria eterna. Non era meno colpevole dei compagni e poi, se lei avesse tolto di mezzo i migliori, i lupi più feroci non avrebbero fatto altro che azzannarsi sempre di più, favorendo i suoi piani.


    Notò un soldato con un sasso in mano arrabbiarsi con un altro al suo fianco. Lo sgridava per avergli vomitato addosso, poi lo esortava ad allontanarsi. Ma quello, a dispetto delle sue condizioni, sembrava voler rimanere. Doveva emanare un tremendo fetore, perché in breve gli si fece il vuoto intorno: i compagni si tenevano a debita distanza. Tuttavia pareva troppo debole e di lì a poco crollò in ginocchio, lasciando cadere la pietra che aveva in mano e reggendosi lo stomaco. Rigettò di nuovo, provocando grida di ribrezzo e di scherno da parte degli achei tutt’intorno.


    La scena surreale non sembrò modificare l’atteggiamento del condannato, su cui tornò a concentrarsi l’attenzione di Tecmessa. Lo fissò a lungo, per imprimerselo bene nella mente: in fin dei conti, era la sua prima vittima e intendeva conservarne memoria per il futuro.


    «Forza, Filottete! Facci vedere se sei bravo coi sassi quanto con l’arco!». Un guerriero esortò un altro a tirare per primo. Tecmessa aveva sentito parlare di quel Filottete come del più abile arciere: era in grado di centrare un troiano di ronda sugli spalti anche da molto lontano e con la scarsa luce del tramonto; grazie a lui, gli achei potevano spingersi in profondità nelle loro perlustrazioni, con la certezza che i difensori della città non osassero sporgersi troppo dalle merlature per controllare la zona a ridosso delle mura.


    Forse era un valido guerriero: ma ora era solo un altro spietato aguzzino, come quelli che se l’erano presa con Leia.


    «Sbrigati, altrimenti lo faccio io!», lo esortò un altro.


    «Morte al traditore!».


    «Non colpitelo subito alla testa! Deve rimanere cosciente e soffrire!».


    «Puntiamo prima al pube. Un premio a chi lo centra in mezzo alle gambe!».


    «Andata!».


    Tutti finirono per scandire il nome di Filottete, che scoppiò a ridere e infine caricò il braccio prendendo lo slancio. Sembrava intenzionato a imprimere tutta la forza di cui disponeva nel suo tiro, e Tecmessa si chiese se sarebbe stato in grado di rompere qualche osso al condannato. O quanto sarebbe stato profondo lo squarcio che gli avrebbe aperto nella carne, o quanto scuro il livido prodotto dall’impatto.


    Si rese improvvisamente conto che stava diventando come loro: anche lei bramava il sangue.


    Aiace esortò i portatori di schermi a tenere il passo e, dopo aver oltrepassato l’ingresso del campo acheo, si avviò con Polidoro e Achille verso Troia, le cui mura si stagliavano poco oltre nell’entroterra. Il drappello avanzò sotto gli occhi dei loro compagni assiepati sugli spalti, o almeno di quelli che avevano reputato quella missione più interessante dell’esecuzione di Palamede.


    Ripercorse in silenzio il territorio che aveva battuto più volte per le sue razzie, fino a privarlo di ogni risorsa. Passò accanto a fattorie abbandonate e diroccate, carogne di animali, steccati divelti, campi devastati e ormai invasi dalle erbacce, e qualche cane randagio in cerca di qualcosa di commestibile. Ricordava ancora quale impressione di prosperità gli avesse fatto la costa non appena era sbarcato per la prima volta nella Troade; decine e decine di campi arati e di fattorie curate e un reticolo di vie circondavano la magnificenza delle mura della città. Aveva pensato di trovarsi di fronte al regno più ricco che avesse mai visto e si era esaltato all’idea dell’impresa che lo attendeva, quasi ringraziando in cuor suo Paride, per aver rapito la moglie del re di Sparta.


    Dopo quasi un anno di assedio, però, di gloria ce n’era stata ben poca, di bottino ancor meno: giusto ciò che serviva per sostentarsi, e a scapito di quel posto meraviglioso che, peraltro, gli faceva anche invidia. Troppo impegnato a guerreggiare coi vicini, il colosso non era mai riuscito a rendere florido il suo piccolo regno. E adesso, anche in Asia, lui e i suoi compagni non erano riusciti a far altro che distruggere, rendendo il regno di Priamo più simile a quelli da cui provenivano. Ma poi ricacciò in un recesso della propria mente pensieri del genere: erano senza dubbio il frutto dei confronti avuti con Tecmessa, la cui forte personalità lo stava spingendo a ragionare come una donna.


    «Lo so, lo hai catturato tu… Ma lo farai fare a me?», gli chiese all’improvviso Achille, che pareva di buon umore.


    Sulle prime, Aiace non capì. Poi comprese a cosa si riferisse il cugino. «Hai bisogno di prendere la tua pozione anche per una faccenda tanto banale?», rispose provocatoriamente. Aveva rinunciato a denunciare il principe, ma solo per non contrariare Odisseo: intendeva attendere gli sviluppi degli eventi per capire come comportarsi. E chiedere il consiglio di Tecmessa: grazie a lei, adesso godeva di maggiore considerazione in consiglio, quindi era propenso a darle ancora credito.


    «Non dire sciocchezze. La pozione non mi servirebbe neppure per battere te», replicò Achille.


    «Vogliamo scommettere?». Aiace rispose col sorriso, ma si sentiva piuttosto piccato.


    «Quando vuoi».


    Ma ormai erano prossimi alle mura. E la presenza di Polidoro gli procurò la pronta attenzione dei difensori, che si affollarono sugli spalti indicando il giovane. Alcuni incoccarono le frecce e si tennero pronti, ma non per questo Aiace ordinò ai portatori di schermi di creare una barriera: voleva che i troiani vedessero ciò che stava per accadere.


    Il drappello si fermò a una cinquantina di passi dalla cinta muraria. Poi Aiace gridò: «Chiamate il vostro re Priamo! Gli abbiamo riportato suo figlio!».


    Ci fu fermento, sugli spalti. Nelle espressioni dei troiani si accese la speranza. Achille ridacchiò.


    Il ragazzo guardava ora Aiace ora il cugino con aria spaesata; nessuno lo aveva informato sull’andamento della trattativa e sulle decisioni prese dal consiglio acheo, e forse immaginava che di lì a poco avrebbe riacquistato la libertà. Aiace lo fissò con compatimento: era un bel giovane, con un atteggiamento per nulla marziale. Nonostante il suo tentativo di combattere gli achei nel Chersoneso Tracico, era probabilmente più dedito alle arti che alle armi. Si chiese se a Tecmessa sarebbe piaciuto più lui, se avesse potuto scegliere. Probabilmente sì: ma era certo che, standogli accanto, la ragazza avrebbe apprezzato sempre di più le virtù di un uomo forte e capace di proteggerla. O almeno, si accorse di sperarlo ardentemente.


    «Allora? Lo fai fare a me? Tutti ricorderanno che sei stato tu a catturarlo, il merito rimane comunque tuo. E poi, io per la gara non conto», gli chiese di nuovo Achille.


    Proprio in quel momento, dietro i merli comparve il volto rugoso di Priamo. Il re fissò il figlio, poi dichiarò ad alta voce: «Avete dunque deciso di accettare la mia proposta, achei… E di questo vi sono grato. Possa questa transazione favorire un processo di pace tra noi e…».


    Le parole gli morirono sulle labbra.


    La pietra scagliata da Filottete centrò Palamede proprio in mezzo alle gambe. Il condannato emise un urlo strozzato e il suo volto divenne paonazzo, mentre una macchia rossa si allargava all’altezza del pube. Curiosamente, osservò Tecmessa, il suo arnese si era fatto grande quasi quanto quello di Aiace quando era di fronte a lei; evidentemente la paura, negli uomini, produceva lo stesso effetto del piacere.


    Il colpo del celebre arciere provocò fischi e applausi, ma anche una immediata voglia di emulazione. La ragazza vide altri guerrieri caricare il braccio, ma bloccarsi quando Palamede, con voce strozzata, gridò: «Verità! A quanto pare muori più rapidamente di me!».


    Le sue parole lasciarono per qualche istante disorientati i persecutori. Un paio lasciarono cadere le pietre a terra e se ne andarono. Altri, però, furono rapidi a impossessarsene e a farsi largo a spallate per mettersi in prima fila.


    Poi un guerriero scoppiò a ridere e tirò il sasso che aveva in mano. Centrò Palamede alla coscia, provocandogli niente più di un sussulto. Il suo lancio costituì una sorta di segnale per gli altri, che ripresero a tirare, cercando il pube come bersaglio. Una pioggia di pietre arrivò a colpire cosce, ventre e bassoventre del condannato, i cui lamenti si fecero sempre più forti. Tecmessa non riuscì a distogliere neppure per un istante lo sguardo dalla devastazione che le pietre operavano del suo bacino, che in breve si ridusse a una poltiglia sanguinolenta nel quale l’arnese neppure si distingueva più.


    Le parve un’adeguata punizione da infliggere a tutti i maschi, che mediante quell’affare facevano delle donne una loro proprietà, che fossero schiave, concubine o mogli. Ma era anche l’appiglio che le dava la possibilità di ribaltare i ruoli con Aiace: per una donna abbastanza in gamba, poteva essere uno strumento prezioso, e non solo di piacere.


    Palamede, nonostante tutto, era ancora cosciente. Stordito, non sussultava neanche più quando subiva un colpo, provocando la frustrazione dei suoi aguzzini, che avrebbero voluto vederlo soffrire più a lungo. Qualcuno manifestò la rabbia scagliando la pietra verso il viso, ma lo mancò. Un altro lo centrò in pieno petto, facendolo boccheggiare. Arrivarono altri sassi, e di lì a poco l’intero corpo fu martoriato quanto il bacino: non ci fu più un lembo di pelle indenne dalla impietosa scarnificazione operata dagli impatti, dal sangue che colava dagli squarci, dalle tumefazioni degli urti meno violenti.


    Eppure, respirava ancora. Gli dei dovevano volergli proprio male, pensò Tecmessa, per far durare così a lungo il suo supplizio nonostante fosse innocente. Poi pensò che nessuno degli achei era innocente: la loro morbosa ambizione stava sconvolgendo le vite di migliaia di persone che non avevano fatto del male a nessuno; gli dei avrebbero dovuto sottoporre a quel trattamento tutti coloro che avevano la bramosia della guerra.


    Una pietra arrivò a colpirlo in viso. Uno squarcio si aprì sulla fronte, imbrattando i capelli. E adesso il corpo non si mosse più. A quel punto, gli achei iniziarono un nuovo tipo di competizione, puntando direttamente alla testa. Altri squarci si aprirono sulla cute, sulle guance, il naso divenne un’escrescenza informe, la bocca una cavità irregolare. Materia cerebrale imbrattò i capelli, frammenti di teschio affiorarono tra la carne.


    Quando il viso perse anche una forma umana, gli achei persero interesse e iniziarono a sciamare via, ricordandosi improvvisamente che c’era un altro supplizio cui potevano assistere.


    Aiace fissò trasecolato il corpo di Polidoro stramazzare a terra e la sua testa dondolare dal collo, mentre una cascata di sangue usciva dallo squarcio provocato dalla spada di Achille.


    L’azione del principe era stata troppo repentina per impedirla. Il colosso stava ancora valutando se assecondare la sua richiesta, quando il giovane aveva estratto l’arma e colpito l’ostaggio. Era certamente quello il destino che avevano stabilito per il troiano, ma aveva dato per scontato di doverlo comunicare al padre, prima; così senza preavviso, mentre Priamo ancora parlava, quel gesto rappresentava un affronto ancor più feroce e sadico, un gesto privo di onore che non avrebbe recato alcuna gloria ai protagonisti.


    Il re troiano lanciò un urlo di disperazione e si accasciò oltre i merli, ma a preoccupare Aiace fu la reazione dei soldati intorno a lui. Per qualche istante rimasero interdetti in attesa dell’ordine, che però il loro sovrano, probabilmente privo di conoscenza, non era in grado di dare. Ma anche il colosso era abbastanza disorientato da non riuscire a reagire con fermezza. Fu Achille a prendere in mano la situazione, ordinando ai portatori di schermi di chiudersi davanti a loro. I serventi, situati ai loro fianchi, si spostarono orizzontalmente convergendo verso il centro e unendo le grandi tavole di legno, fino a costituire una barriera fortificata. Un istante dopo, le assi iniziarono a vibrare per i dardi che vi si conficcavano.


    Aiace lanciò più volte sguardi d’odio al cugino, che però non se ne curò, ordinando la ritirata. Il drappello iniziò a retrocedere in buon ordine, valendosi della protezione degli schermi, che a ogni passo si riempivano sempre più di frecce. Ma in breve gli achei si portarono fuori dalla gittata degli archi e i serventi poterono finalmente abbandonare le pesanti tavole, consentendo a tutti di accelerare il passo e scongiurare una eventuale sortita dei troiani. E mentre si avvicinavano al campo acheo, Aiace ritenne arrivato il momento di redarguire il cugino.


    «Ma si può sapere che ti è preso? Adesso la nostra ritirata ha il sapore di una fuga, dopo l’atto vigliacco che abbiamo compiuto. Se lo avessimo giustiziato con tutta calma, ce ne saremmo potuti andare a testa alta», protestò.


    Achille lo guardò con compatimento. «Ma tu pensi davvero che questa sia una guerra nobile? Vincerà il più cattivo, non il più onorevole: e poi, il tempo attenuerà le sgradevolezze esaltando e mitizzando le gesta dei vincitori. Succede sempre così: magari gli dei erano soltanto uomini le cui imprese, nel tempo, sono state rese divine. Non lo vedi come sono cattivi anche loro, talvolta? La guerra è sofferenza, e vince chi fa più soffrire il nemico, ricordalo».


    «…E chi imbroglia di più», replicò provocatoriamente Aiace.


    «Ogni mezzo è lecito, per prevalere. Lo scopo non è combattere, ma vincere! Se ti riferisci ancora alla storia della mia pozione… serve a ottenere lo scopo, no? Allora va bene».


    Rientrarono nel campo, ma al posto di guardia c’era una sola sentinella. L’altra la stavano portando via sostenendola con le braccia: il guerriero aveva la pelle verdastra e gli occhi fuori dalle orbite; doveva aver vomitato di tutto.


    Ma i due capi erano troppo impegnati nella discussione per dargli peso. «Se serve a ottenere lo scopo, allora permetti a tutti di usarla, no? Se combatteremo tutti come te potremo sconfiggere i troiani in men che non si dica!», insisté Aiace.


    «Non posso».


    «Non vuoi!».


    «No. Non posso. Al di là del fatto che ne ho una quantità limitata, non posso sentirmi responsabile della morte di tutti gli achei».


    Aiace non riusciva a capire. «Perché la morte degli achei? Casomai quella dei troiani: li massacreremmo, se ne disponessimo tutti».


    Achille sospirò e, dopo aver esitato a lungo, rispose: «Ho messo in giro la voce che mia madre ha predetto la mia morte a Troia perché so che, utilizzando questa pozione, non vivrò a lungo, e preferisco morire sul campo che con una lunga agonia».


    Il colosso continuava a non capire e, con un cenno del capo, lo esortò a spiegarsi.


    «Me l’hanno data alcuni viaggiatori provenienti dalle regioni del Nord Europa», dichiarò il cugino. «È a base di farina di segale coltivata da quelle parti, molto lontano dalla Grecia e da qualsiasi altro posto mai toccato dagli achei e dai popoli con cui abbiamo rapporti commerciali. È una miscela che devasta gli organi interni e crea dipendenza. E porta progressivamente alla morte, se se ne abusa. E ti garantisco che, se ti capita di assumerla più volte, se ne abusa per forza, perché ti fa sentire un dio. Così, quando ho visto che non potevo più farne a meno, ho capito che la mia vita sarebbe stata breve e quindi ho deciso di usarla per essere ricordato come il più grande guerriero che abbia mai calcato i campi di battaglia. Morirò qui a Troia, in un modo o nell’altro, e voi potrete contendervi il titolo senza sentirvi minacciati da me».


    Aiace rimase disorientato. Ne aveva assunta anche lui, se pur in piccola quantità; forse per questo non sentiva l’impellente bisogno di riprenderla. «Ma… Ci deve essere un modo per allontanarti da questa pozione. Hai detto che non ne hai molta: consegnala ad Agamennone e faremo in modo che tu non la assuma più! E magari lui ne distribuirà in piccole quantità ai capi e ad alcuni selezionati guerrieri, permettendoci di vincere in breve tempo. Io so come ci si sente dopo averla presa: proprio come un dio, hai ragione, non ti accorgi neppure del dolore delle ferite!».


    «Ormai ne ho abusato. Il mio fisico è compromesso. Impazzirei senza. E la mia sarebbe una morte ignominiosa, su un letto tra i più atroci tormenti. Preferisco morire combattendo e vincendo. Nessuno avrà la mia farina».


    Aiace scosse la testa. E si ripropose di parlarne con Odisseo e Tecmessa: non poteva rassegnarsi all’idea di veder morire il cugino, né di veder falsata la loro competizione.


    Perché, di una cosa era assolutamente certo: chiunque avesse vinto la gara, la fama di Achille lo avrebbe comunque oscurato.

  





  
    XIV


    Il possente braccio di Aiace le sbarrò il passo proprio sulla soglia. «Non uscire. Altrimenti quella roba corri il rischio di prendertela anche tu», le disse il colosso.


    «Ma abbiamo bisogno di acqua… Devo cucinare, lavarti, prendermi cura di te e farmi bella per te, mio signore. Lo sai che voglio farlo nel migliore dei modi», replicò Tecmessa, cogliendo l’occasione per compiacerlo. Ma le piaceva l’idea che Aiace si preoccupasse per lei.


    «Non possiamo sapere se è l’acqua dello Scamandro ad aver provocato la pestilenza. Dobbiamo andare più lontano ad attingerla, quindi è un compito che dovranno svolgere i guerrieri. Ho già predisposto un carro per i miei subalterni: ci penseranno loro», le spiegò l’uomo.


    «Va bene. Allora abbiamo più tempo per noi…», replicò in tono ammiccante, guardandolo negli occhi e prendendolo per mano, per trascinarlo verso il giaciglio che ormai condividevano sempre più spesso. Soprattutto, da quando era riuscita a raggiungere anche lei, quasi per caso, il culmine del piacere; da allora cercava, con successo sempre maggiore, di indirizzarlo verso ciò che più favoriva la propria soddisfazione sessuale, e ormai si poteva dire che, almeno a letto, lui fosse al suo servizio almeno quanto lo era lei. E l’epidemia diffusasi nel campo acheo negli ultimi tempi, che aveva confinato gli invasori ciascuno nei propri alloggi, limitando all’essenziale i rapporti tra contingenti, aveva favorito il processo di complicità che si stava instaurando nella coppia, creando una surreale atmosfera ilare in un contesto generale di sofferenza e morte.


    Aiace fece una smorfia. «Mi piacerebbe. Ma sono stato convocato da Agamennone per una riunione tra i capi. Dobbiamo capire come uscire da questa pestilenza ed evitare che i troiani ne approfittino».


    «Come pensi che possano approfittarne?».


    Il gigante si strinse nelle spalle. «Sapranno già che siamo in difficoltà e potrebbero attaccarci. Ma Odisseo lo reputa poco probabile: è convinto che abbiano paura di prendersi anche loro la malattia, e che si limitino a sperare che il morbo si porti via il numero più alto possibile di noi, obbligandoci a tornarcene da dove siamo venuti».


    Tecmessa annuì gravemente. In quei giorni seguiti alle esecuzioni di Palamede e Polidoro, i guerrieri cadevano come mosche. Dapprima iniziavano a vomitare e a essere preda della dissenteria, poi erano assaliti da una febbre molto alta, e qualcuno, indebolito dalla prolungata perdita di liquidi, moriva prima che scendesse. Al momento anche i mercanti e i lenoni che frequentavano abitualmente il campo acheo si tenevano prudentemente alla larga, e la loro assenza contribuiva a creare forti tensioni tra i guerrieri, ormai privi di qualunque distrazione e con la prospettiva di attività militari che si allontanava sempre di più.


    «Ma si è capito cosa ha causato la pestilenza?», gli chiese.


    Aiace scosse la testa. «Per quel che ne sappiamo, i troiani potrebbero anche aver avvelenato l’acqua dello Scamandro. Di sicuro la truppa pensa che sia colpa di Achille, che ha violato il santuario di Apollo e rapito la sua sacerdotessa, facendone la sua schiava».


    Tecmessa lo aveva sentito sussurrare, anche se nessuno lo aveva detto con chiarezza, per non provocare il giovane tessalo. Forse, si disse, era arrivato il momento di mettere a frutto le informazioni che aveva elaborato fin dal momento della razzia al santuario.


    Accarezzò il corpo statuario del colosso. «Che sia vero o meno, non possiamo lasciare che la truppa lo pensi. Se un guerriero combatte una guerra senza la convinzione di avere gli dei dalla propria parte, è demotivato e non rende al meglio. Senza considerare il rischio di rivolte…», sussurrò.


    «Non hai torto… Ma che possiamo farci? Ormai il danno è fatto e possiamo solo augurarci che Agamennone convinca l’indovino Calcante a dichiarare che Apollo non ce l’ha con noi. Non è un mistero, per noi capi, che i vaticini dell’indovino siano influenzati dalle pressioni del re di Micene… In qualche modo, è riuscito a condizionarlo, dopo che l’indovino lo aveva costretto a sacrificare la figlia in Aulide…».


    «E allora potrebbe convincerlo a dire che solo restituendo la sacerdotessa ai troiani il dio placherebbe la sua ira», suggerì.


    Aiace scoppiò in una risata. «E tu credi davvero che Achille si umilierebbe al punto di restituire quella donna? Non gli importa di provocare l’ira degli dei; non teme nulla, figurati!».


    Tecmessa, infatti, contava proprio sull’orgoglio di Achille per provocare una lite tra i capi achei. Col carattere focoso che si ritrovavano tutti, poteva anche scapparci il morto.


    «Agamennone è il vostro capo. Achille dovrà adeguarsi: avete una gerarchia, no?», insisté.


    «Non per Achille», precisò Aiace. «Lui viaggia per conto suo e non rende conto a nessuno. Sta anche prendendo una sostanza che potenzia le sue facoltà, fino a trasformarlo in Ares in persona; ma che sta rovinando il suo organismo, portandolo rapidamente alla morte. Almeno, così mi ha spiegato. Io… volevo dirtelo da tempo: quando l’ho scoperto, provando la pozione su di me, ho visto quali effetti miracolosi produce, e l’ho accusato di falsare la nostra gara. Ma lui mi ha esortato a non temere per la competizione, perché non sarà vivo quando Agamennone assegnerà il titolo. Vuole solo conquistarsi la gloria prima di morire».


    Tecmessa vide subito una nuova opportunità per acuire le tensioni tra i capi. Se Aiace si era deciso a rivelarle una cosa tanto importante, significava che ormai si fidava ciecamente di lei. «E di questa cosa con chi hai parlato?»


    «Solo con Odisseo. Ma lui non vuole contrasti con Achille, così la faccenda è morta lì».


    «Non lo hai denunciato ad Agamennone?».


    Aiace scosse la testa in segno di diniego.


    «Dovresti. Achille ti ha preso in giro».


    «Che vuoi dire?»


    «Che anche ammettendo che muoia prima della caduta di Troia, per quanti sforzi voi facciate per conquistarvi il titolo, chiunque vinca sarà solo una pallida ombra rispetto a lui, nel ricordo delle generazioni future. Vi sta defraudando della vostra gloria, non lo capisci? E lo sta facendo in modo sleale. Per giunta, provoca l’ira degli dei con i suoi sacrilegi. È una minaccia per la vostra impresa…».


    «Ecco, in effetti gliel’ho fatto notare… E anche a Odisseo… Peraltro, non voglio che si suicidi così: la gloria può valere la morte, ma non in quel modo… Vorrei poterlo salvare e convincerlo a non prendere più quella sostanza, ma lui dice che non ne può più fare a meno. Anche per questo non vuole darla a noialtri: dice che non vuole sentirsi responsabile delle sofferenze di chi la assume».


    «E allora hai un’occasione per fare del bene e comportarti con giustizia. Denuncialo ad Agamennone, e magari troverà il modo di obbligarlo a non assumerla più. Così gli salverai la vita e renderai la vostra competizione più equa», insisté.


    Il colosso assunse un’espressione pensierosa. «Lo vorrei… Ma Odisseo è contrario».


    «E allora? Per gli dei, sei re di un’isola molto più grande della sua, e lo consideri superiore a te al punto da obbedirgli ciecamente?», lo provocò, staccandosi da lui.


    Aiace fece un passo in avanti, nel tentativo di recuperare il contatto fisico. «Non è questo… È che è l’unico amico che ho, non voglio indisporlo…».


    «Era l’unico. Ma adesso hai acquisito considerazione nel consiglio, e credo che tutti ti vedano sotto un’altra luce. Puoi diventare amico di chi vuoi… sempre considerando, naturalmente, che siete rivali, e che non puoi fidarti di nessuno», lo incalzò, pur sapendo di avergli messo deliberatamente contro almeno Diomede e Aiace d’Oileo; dopo che li aveva manipolati riferendo loro maldicenze del tutto immaginarie sul loro conto, non avrebbero mai sostenuto le posizioni del suo padrone.


    Il colosso continuava ad apparire dubbioso. Non doveva dargli tregua. «Naturalmente, puoi fidarti di me: non faccio parte della competizione», proseguì. «Ma devi capire che, tra voi, il vantaggio di uno può essere un danno per un altro, quindi devi difenderti. Non mi hai detto che ti ho dato preziosi consigli? Continua ad ascoltarmi e vedrai che Agamennone ti darà sempre più credito. Non illuderti che ti premi, alla fine, se non ha sufficiente considerazione di te, quali che siano le tue imprese. Potrai dimostrarti il più coraggioso, valoroso, capace, ma se ti considera uno stupido, non ti prenderà mai sul serio».


    Aiace sospirò. Sembrava quasi convinto. Ma guardava altrove, riflettendo sul da farsi. E non andava bene: doveva guardare lei, dipendere da lei come Achille dipendeva dalla sua sostanza. Cercava il sesso e le vittorie, come tutti gli altri. E invece, doveva cercare l’amore. Tecmessa si rese conto di doversi rendere ancor più indispensabile, di dover costituire un legame ancora più forte col suo strumento. E così lo trasse a sé e strofinò il proprio bacino al suo, sentendo immediatamente crescere la sua eccitazione.


    Ma stavolta non lo avrebbe fatto per dargli piacere.


    Lo avrebbe fatto per diventare la madre di suo figlio.


    L’indovino Calcante concluse il suo vaticinio e lasciò la scena. Le sue parole erano state un preciso atto d’accusa nei confronti del sacrilegio compiuto da Achille, aggiungendosi a quello che aveva formulato Agamennone in apertura del consiglio. In un’atmosfera spettrale, in mezzo al fumo sollevato dai fuochi accesi per purificare l’aria ammorbata dalla pestilenza, con pochi guerrieri in giro e i capi presenti a debita distanza l’uno dall’altro, nel timore di contagiarsi, tutti gli occhi puntarono sul giovane tessalo. Questi rimase in silenzio, l’espressione corrucciata, lo sguardo indirizzato su Aiace, che considerava senza dubbio responsabile delle accuse levate da Agamennone.


    E aveva ragione, si disse il colosso cercando sostegno presso Odisseo che, da parte sua, gli parve altrettanto infastidito. Seguendo i consigli di Tecmessa, aveva preso da parte il re di Micene prima che iniziasse il consiglio e gli aveva rivelato il segreto del cugino, oltre a rappresentargli la necessità di convincere Calcante a invocare la restituzione della sacerdotessa di Apollo ai troiani per placare l’ira del dio.


    «Mi pare che la situazione sia chiara, amici», dichiarò Agamennone dopo aver a lungo riflettuto. «Credo di interpretare la volontà di tutti nel chiedere a te, Achille, di condurmi la sacerdotessa di Apollo affinché io la restituisca ai troiani, magari offrendo un sacrificio in favore del dio. Ma è altrettanto doveroso che tu mi porti la tua sostanza, perché possano usufruirne tutti e, in ogni caso, perché non sia falsata la nostra competizione».


    Il mirmidone continuò a tacere, dando quasi l’impressione di non aver udito le sue parole.


    «Ebbene, Achille? Cos’hai da dire?», ribadì Agamennone di fronte al silenzio del giovane.


    «Non ho nulla da dire. Se non che ciò che è mio non mi può essere tolto», replicò infine il tessalo.


    «I fatti che ti sono imputati sono gravi. Col tuo egoismo, stai compromettendo sia la riuscita della campagna, sia la competizione tra achei», intervenne Nestore, e molti assentirono.


    «Ritengo opportuno che la tua sostanza venga distribuita a quanti più guerrieri possibile. E se non è abbastanza, la useremo una volta sola: se è efficace come sembra, basterà per conquistare Troia con un solo assalto!», propose Agamennone, e ci furono nuovi cenni di assenso.


    «Volete morire, come me?», li provocò Achille, i cui occhi stavano emettendo fiamme.


    «Aiace l’ha presa una volta ed è vivo e vegeto. Assunta ogni tanto non sembra far male, lo ha dimostrato».


    Di nuovo, Achille lanciò uno sguardo di disprezzo al cugino. «Ma siete pazzi? Perché mai dovrei darvela? Se io affilo la lama della mia spada meglio di voi, dovrei darvela, oppure affilare anche le vostre? Ciascuno è artefice del proprio destino, e io ho scelto il mio: non puoi togliermelo, Agamennone!», replicò con stizza.


    «Nel momento in cui ti sei messo a disposizione di questa campagna, hai anche accettato che il comando supremo fosse assunto da me. Di conseguenza, mi aspetto che tu ubbidisca alle mie disposizioni. Ti ordino pertanto di consegnare sia Ippodamia sia la tua sostanza!», insisté Agamennone.


    Achille assunse un atteggiamento di sfida. «Altrimenti?».


    Agamennone parve disorientato. Probabilmente, si disse Aiace, non voleva arrivare a rischiare uno scontro tra fazioni, e proprio in un momento in cui già l’epidemia stava falcidiando le file dell’esercito acheo. Sarebbe stato il colpo finale di una spedizione già fin troppo deludente.


    Odisseo si avvicinò al comandante supremo e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Aiace sperò che avesse trovato una soluzione per sbloccare quello stallo.


    «Il re di Itaca propone che tu non combatta più finché non avrai consegnato la tua sostanza», riprese a parlare il re di Micene subito dopo. «Ti sarà vietato sia compiere razzie, che d’altra parte ci hanno causato solo danni, sia affrontare i troiani; pertanto non avrai occasione né di partecipare alla nostra competizione, che non hai affrontato lealmente, né di procurarti la gloria che auspicavi. Questo per quanto riguarda la pozione, che non possiamo venirci a prendere con la forza perché non sappiamo dove tu la nasconda. Ciò che siamo disposti a prenderci in ogni caso, invece, è Ippodamia, che ti intimo di consegnarmi subito, se non vuoi che scateni tutte le forze achee contro di te e i tuoi mirmidoni!».


    Achille si morse il labbro inferiore, guardandosi intorno, apparentemente indeciso. Nessuno si levò a contraddire Agamennone.


    «Ve ne pentirete! Senza di me non avete possibilità di espugnare Troia! Anzi, siete condannati a collezionare solo brutte figure!», si mise a sbraitare, abbandonando subito dopo il consiglio.


    I capi si guardarono l’un l’altro, poi rivolsero l’attenzione ad Agamennone, in attesa delle sue decisioni.


    «Ciascun re fornisca trenta uomini. Ci ritroveremo qui tra un’ora e marceremo tutti insieme contro il settore mirmidone, che circonderemo finché Achille non si deciderà a consegnarci almeno Ippodamia», ordinò il re di Micene.


    «Ma io non so se sono in grado di mettere insieme trenta uomini…», obiettò Aiace, spaventato all’idea di dover partecipare a una battaglia tra achei anche lì nella Troade. Per giunta, contro il cugino. Era venuto in Asia proprio per lasciarsi alle spalle le continue lotte tra vicini, o contro i nemici dei suoi alleati.


    «Troverete pure trenta uomini sani, tra le vostre file!», esclamò spazientito Agamennone.


    «Gli uomini hanno paura ad aggirarsi per il campo; figuriamoci combattere!», obiettò anche Menelao.


    «Speriamo che non ce ne sia bisogno. Ma per spingere Achille a obbedire, serve uno spiegamento di forze: se ci vede divisi persevererà nella sua arroganza», spiegò Agamennone.


    «E se non cede? Combatteremo davvero?», chiese Aiace.


    Agamennone sospirò, guardò uno a uno i capi presenti, tra i quali mancava Idomeneo, a riposo con la febbre, poi dichiarò: «Speriamo che ceda. E che ci consegni anche la sostanza: ha giustamente detto Odisseo che senza combattere non saprebbe stare, quindi ho rischiato il tutto per tutto, per farmi dare anche quella», e si ritirò nella sua capanna.


    Aiace tornò nel suo settore. Avrebbe voluto passare dal proprio alloggio per tenere informata Tecmessa di ciò a cui avevano portato i suoi suggerimenti, ma non ne aveva il tempo: il re di Micene pretendeva una mobilitazione immediata, pertanto, passò di capanna in capanna esortando gli uomini in salute a equipaggiarsi e a seguirlo. In breve si ritrovò alla guida di una trentina di guerrieri, che condusse di nuovo all’alloggio di Agamennone. C’erano già, schierati, quelli del re di Micene. Arrivarono poco dopo quelli di Sparta, di Itaca, di Argo, di Pilo, della Locride, di Atene e anche quelli di Creta, sebbene senza il loro re.


    In un teso silenzio, in cui ogni suono delle panoplie veniva amplificato, Agamennone dispose una lunga colonna di cui si mise alla testa, quindi ordinò di marciare verso il settore mirmidone. Lo raggiunsero in breve tempo, e Aiace si stupì di non vedere nessuno in armi. Anzi, per l’esattezza, non si vedeva proprio nessuno. Il campo sembrava deserto. Probabilmente erano tutti nelle capanne ma, in ogni caso, non si erano preparati a riceverli.


    Il rumore della risacca accompagnò i perentori ordini di Agamennone, che dispose un cordone tra il mare e la palizzata, schierando le truppe in una sorta di semicerchio per chiudere ogni varco. Adesso, se gli uomini di Achille avessero voluto scappare, si sarebbero dovuti tuffare in mare.


    Ma i mirmidoni non si vedevano, né si sentivano. Nessun rumore, a parte quello dell’acqua. Aiace iniziò a sospettare qualche tranello e, dalle espressioni degli altri, capì che se lo aspettavano anche loro. Con l’effetto sorpresa, Achille avrebbe potuto avvantaggiarsi e vendere cara la pelle, prima di essere sconfitto. Se poi aveva preso la sua pozione o, in un impeto di disperazione, l’aveva anche distribuita ai suoi uomini, sarebbe stata la fine dell’esercito acheo, senza bisogno di scontrarsi con i troiani.


    Adesso erano tutti disorientati e nessuno sapeva che ordini dare ai propri subalterni. Probabilmente, pensò Aiace, nella mente di ciascuno stavano prendendo forma i peggiori scenari da incubo. Poi, all’improvviso, la porta di una capanna si aprì e una donna fu spinta fuori. Era Ippodamia, la sacerdotessa di Apollo. Finì in ginocchio nella polvere, ma si rialzò e si guardò intorno, singhiozzando. Non osò avanzare. Aiace si chiese se fosse un’esca o se Achille gliela stesse restituendo, a modo suo, per non umiliarsi.


    Guardando Agamennone, capì che se lo stava chiedendo anche lui. Il colosso capì di doversi esporre in prima persona: era stata sua l’idea della restituzione, ed era stato lui a provocare l’ira di Achille. Mosse quindi in avanti per andarla a prendere, con un passo deciso che cercava di nascondere i suoi timori.


    Quando la raggiunse, la cinse con un braccio alla vita e, guardandosi intorno, la fece riprendere a camminare in direzione del comandante supremo. Con l’altra mano impugnava la spada, pronto a sostenere un assalto, osservando le porte delle capanne più vicine e immaginandosi che, a un determinato segnale di Achille, si aprissero tutte insieme facendo sciamare fuori i mirmidoni. Ma tutto taceva, anche gli altri achei, che osservavano le sue mosse col fiato sospeso.


    Il tragitto era breve, ma gli parve interminabile. A ogni soffio di brezza marina ebbe un sussulto, immaginando che fosse una freccia, una lancia, scagliata da una direzione che non poteva prevedere. Anche senza la sua pozione, Achille era un guerriero esperto e dalle mille risorse, da cui c’era da aspettarsi di tutto. Ma forse perfino il cugino, si disse quando ormai si trovò di fronte ad Agamennone, arrivava a temere gli dei: se avesse reagito, la responsabilità di far finire la sacerdotessa di Apollo nel bel mezzo di un combattimento, con tutti i rischi che ciò comportava per lei, sarebbe stata soltanto sua.


    Una volta che la donna fu nelle mani di Agamennone, molti tirarono un sospiro di sollievo.


    Aiace però non si fece illusioni, e fu certo che fosse lo stesso anche per gli altri: Achille aveva consegnato la sacerdotessa, ma non la pozione. E niente sarebbe stato semplice, da quel momento in poi, senza il contributo dei mirmidoni.


    L’esercito acheo ne usciva comunque sconfitto.


    Il sole diffondeva una tenue luce arancione lungo tutto l’orizzonte marino, come se lungo la linea più lontana del mare fosse scoppiata una serie di incendi, le cui fiamme sembravano lottare con la volta celeste per impedire che diventasse sempre più scura. Tecmessa desiderò che quei fuochi immaginari fossero il prodotto della distruzione dei regni degli achei, di devastazioni e saccheggi inflitti da un popolo invasore che si accaniva con la stessa ferocia con cui loro si stavano accanendo sulle sue terre.


    Ma sapeva che non era così. Sapeva che a vendicare le loro prepotenze avrebbe dovuto pensarci lei, e tornò a concentrarsi sul rito per il quale aveva raggiunto la spiaggetta incastonata tra costoni rocciosi. Estrasse il pezzo di polpo che aveva cotto fino a bruciarne una parte e lo addentò. Sulle prime, rimase disgustata dal suo sapore ed ebbe difficoltà a masticare la parte quasi carbonizzata; anche deglutirlo non fu affare semplice, tanto da farla lacrimare. Ma il medico dell’esercito, Macaone, con cui aveva parlato, le aveva detto che era strettamente necessario per favorire la fertilità, ed era determinata a seguire fedelmente le sue istruzioni.


    Aveva sfiancato Aiace, per avere subito un bambino. Ma era passato quasi un mese e non c’era niente, nel suo corpo, che le segnalasse una gravidanza. E non poteva continuare a tenere il suo padrone ancorato al loro giaciglio senza rischiare di annoiarlo. Era vero che la situazione creatasi nel campo acheo, con la pestilenza e la punizione di Achille, aveva determinato una stasi forzata nelle operazioni belliche, ma Aiace iniziava a mostrare segni di insofferenza: in fin dei conti, per lui la guerra rimaneva più importante di qualsiasi altra cosa.


    Per questo Tecmessa aveva un disperato bisogno di un bambino. Pertanto, si era messa alla ricerca di qualcuno che le spiegasse come rimanere incinta più facilmente, o che risolvesse i suoi dubbi sui possibili motivi che le avevano impedito una gravidanza fino a quel momento. Le meretrici non frequentavano più il campo dall’inizio del morbo, così si era fatta coraggio ed era andata a interpellare Macaone, guardandosi bene dal dirgli che intendeva avere un figlio di Aiace. Al contrario, gli aveva specificato di voler evitare di gravarlo di un peso come un figlio illegittimo, in quel periodo tanto travagliato, chiedendogli di esporle dei metodi per evitare gravidanze. Ma nel discorso aveva anche inserito qualche considerazione accidentale sui sistemi per rimanere incinta, e il medico era caduto nella trappola, facendo qualche riferimento a riti ed elementi necessari.


    Poi però si era trovata di fronte allo scoglio successivo, ancor più complesso: procurarsi quanto le serviva. Il campo era ancora frequentato, seppur occasionalmente, da mercanti tanto venali e avidi o da pescatori tanto poveri da sfidare il destino, e grazie a costoro si era procurata un polpo e delle spezie, dopo aver convinto Aiace a darle del denaro per preparargli un piatto prelibato. Finalmente, quel giorno era riuscita a cucinare il suo manicaretto, cuocendone intenzionalmente troppo una parte, e conservando un certo quantitativo di erbe per il rito. Infine, aveva atteso che Aiace se ne andasse, satollo e soddisfatto, a fare compagnia ai suoi guerrieri ancora in salute, e si era recata sulla spiaggia più isolata che conoscesse, decisa a portare fino in fondo il suo progetto.


    Pertanto, continuò a masticare, triturando i bocconi il più possibile e ingoiando finché del polpo non rimase che la parte meno cotta, del tutto inutile allo scopo. La gettò nel mare e poi estrasse da un sacchetto le erbe di coriandolo e cumino, e da un altro una manciata di terra, depositando tutto sul suo grembo. Impastò la terra e le erbe facendone una polpetta, poi sollevò il vestito e se la strofinò sul pube finché non si sgretolò. Ripeté mentalmente la preghiera a Demetra, dea dei raccolti, delle messi e della fertilità e si accinse ad alzarsi in piedi per declamarla.


    In quel momento, udì dei passi e delle voci avvicinarsi. Per una donna sola qualsiasi acheo poteva rappresentare una minaccia, che fosse sobrio o ubriaco, un guerriero annoiato o un capo convinto di potersi concedere qualunque sopruso; pertanto, si addossò a un costone roccioso, che separava la sua spiaggetta da quella accanto, e rimase immobile in silenzio.


    Le due voci si fecero sempre più vicine. Sulle prime non le riconobbe, neppure quando poté udire distintamente le loro parole. I due uomini continuarono la conversazione proprio accanto a lei, in riva al mare: c’era solo la roccia a separarli, e Tecmessa non poteva tornare indietro senza perdere la copertura del masso ed essere avvistata. Pertanto si risolse a rimanere dov’era.


    «Non c’è niente che stia andando come speravamo, per gli dei…».


    «Puoi dirlo forte. Mi hai chiesto di rinunciare a una moglie per avere in cambio il dominio sulla Grecia, ma sembra proprio che non avremo né l’una né l’altro…».


    «Dobbiamo fare qualcosa per cambiare la situazione. In questo modo finiremo per perdere l’ascendente sugli uomini. Hai visto che sempre più guerrieri vogliono che il nuovo comandante supremo sia Achille?»


    «Già. Pensano che senza di lui siamo condannati alla sconfitta. Hanno perso fiducia nella tua guida».


    «Dobbiamo dimostrare che non è vero. Bisogna combattere».


    «È un rischio. La pestilenza ha falcidiato le nostre file, e molti superstiti sono ancora deboli, dopo aver avuto il morbo. È già provvidenziale che i troiani non ci abbiano attaccato, nel frattempo. Ma evidentemente non hanno saputo delle nostre condizioni e divisioni…».


    «Potremmo fare in modo che lo sappiano, però».


    «E come? Non possiamo mica mandargli un araldo ad annunciargli la nostra debolezza. Diventeremmo lo zimbello degli achei».


    «No. Però possiamo far scappare qualche prigioniero. Senza dubbio li informerebbe della nostra situazione, e magari ne approfitterebbero per attaccare battaglia, nella convinzione di poterci dare il colpo di grazia».


    «Può essere un’idea… Solo con una battaglia potrai recuperare l’ascendente sugli uomini. Sempre che si vinca, beninteso».


    «Appunto. Così la pianterai di ricordarmi che ti ho fatto perdere una moglie per niente».


    «Finora è così, riconoscilo: quindi mi considero in credito con te. Mi hai tormentato, a suo tempo, perché usassi Elena come pretesto per muovere guerra ai troiani e ti ho accontentato. Sapessi quanto mi è costato creare i presupposti perché Paride se la portasse via… Ma tu volevi un pretesto per riunire tutta la Grecia sotto il tuo scettro, e così non mi sono fatto scrupoli di fare da lenone, praticamente, favorendo modi e circostanze perché i due si incontrassero da soli. E tu hai avuto la tua occasione: ma te la stai giocando male».


    «Ma che posso farci? Anche io ci ho rimesso i miei affetti, e molto più di te: ho perso mia figlia Ifigenia, accidenti! E probabilmente anche mia moglie Clitemnestra, che non mi perdonerà mai di averla sacrificata».


    «A me non la dai a bere. Ho capito benissimo che hai convinto tu Calcante a vaticinare la necessità di sacrificare tua figlia per darti credibilità agli occhi della truppa. Ti serviva mostrare a tutti che eri tu il capo ideale, soprattutto quando qualcuno ha ipotizzato che Palamede potesse prendere il tuo posto. Chi se la sentirebbe di contestare un comandante che ha mostrato di essere disposto a sacrificare la figlia, per il buon esito della spedizione? Chi altri sarebbe disposto a tanto? E quindi, cosa può importare che io abbia perso una moglie, a uno che si è sbarazzato a cuor leggero della figlia? Ma devo ammettere che l’idea della competizione per il miglior guerriero è stata un colpo di genio. Non solo hanno aderito alla tua proposta di vendicare l’onore di Elena, ma lo hanno fatto con entusiasmo, chi più chi meno…».


    «Farò finta di non aver sentito le accuse che mi rivolgi… Ma almeno mi riconosci qualche merito: certo che sono entusiasti! Erano stanchi di combattere guerricciole per pochi lembi di terra. E hanno intravisto l’occasione per guadagnarsi la vera eternità, per diventare un dio della guerra, Ares in terra. E ognuno pensa di meritarselo: si sentono tutti dei, adesso…».


    «Si sentivano, prima di questo fiasco… Ora stanno tornando a guardarsi in cagnesco, come prima. E tu, che volevi essere il dio supremo, una specie di Zeus sull’Olimpo, sei il più contestato di tutti. Dovrebbe esserlo Achille, che ha barato e commesso sacrilegi, e invece sei tu… Hai peccato di superbia, nell’aspirare a essere il dio supremo, invece che solo il dio della guerra: ma d’altra parte, che ti importava di essere ricordato come il più grande guerriero della storia se potevi essere ricordato come il primo re della Grecia intera?»


    «Vedrai che le cose cambieranno. Liberiamo dei prigionieri, e sono pronto a scommettere che a breve avremo il nostro combattimento. Gli uomini torneranno ad avere fiducia in me», disse una delle due voci tornando ad allontanarsi.


    Tecmessa, che aveva quasi trattenuto il respiro fino a quel momento, emise un lungo sospiro di sollievo. E, nello stesso tempo, si convinse che ciò che stava facendo fosse non solo giusto, ma sacrosanto: gli achei meritavano tutto il male possibile. Aveva capito l’identità dei due uomini prima ancora di riconoscerne le voci. Per avere il dominio sulla Grecia che non riusciva a ottenere con i conflitti intestini, Agamennone aveva provocato a bella posta la guerra con Troia, spingendo il fratello Menelao a sacrificare la moglie.


    Erano tutti lì, nella Troade, per la sfrenata ambizione di un uomo, che aveva a sua volta fatto leva sulla vanità di tanti altri.


    C’era solo da fargliela pagare, e si affrettò a concludere il suo rito con la preghiera a Demetra, prima di tornare, più decisa che mai, a tessere le sue trame.


    Avrebbe potuto rivelare la mistificazione di Agamennone e Menelao ad Aiace, perché li svergognasse e tutti ricusassero il comando del re di Micene; ma ciò avrebbe posto fine all’impresa: nessuno avrebbe più desiderato recuperare una donna che, di fatto, era stata ceduta volontariamente e consapevolmente. E poiché era proprio quell’impresa che li stava portando alla rovina, era bene lasciare tutto com’era, limitandosi, semplicemente, ad assecondare le loro folli ambizioni. Avrebbero continuato ad azzannarsi tra loro come belve feroci, e il resto lo avrebbero fatto i troiani. Nessuno avrebbe vinto quella guerra, perché nessuno meritava di vincerla: neppure il regno di Priamo, responsabile di aver coinvolto nel conflitto il regno di Frigia.

  





  
    XV


    «Si sono decisi, finalmente!».


    «Qualcuno deve avergli detto che siamo alle prese con divisioni interne e un’epidemia che ci ha decimato».


    «Probabilmente quei prigionieri che sono riusciti a scappare. Pensano di fare il colpo grosso, adesso, Ettore e i suoi amichetti…».


    «Però, sono parecchi».


    «Sarebbe dura affrontarli adesso. Nella mia unità almeno un terzo degli uomini non sono ancora in grado di combattere».


    «Che vigliacchi… Si guardavano bene dall’affrontarci quando eravamo uniti e in salute».


    «Forse Achille cambierà idea, quando vedrà che il campo è minacciato».


    «Ne dubito. È troppo orgoglioso».


    «Ma se gli assegnassimo il comando supremo? Sarebbe suo interesse portare al successo la spedizione».


    «Dovremmo essere tutti d’accordo. E almeno gli uomini di Micene e di Sparta non lo sarebbero: finiremmo per fare un favore ai troiani, ammazzandoci tra di noi».


    «E non è quello che abbiamo sempre fatto?»


    «Sì, ma non avevamo un nemico comune pronto ad aggredirci. Quindi se non contrattacchiamo, ci assaliranno e metteranno a nudo i nostri attuali limiti. Non possiamo fidarci di tutti i capi, adesso: qualcuno sarà favorevole ad Achille e potrebbe tradirci. Lo stesso Achille potrebbe tradirci, per vendicarsi. Non capisco cosa aspetti Agamennone a farci uscire dal campo e accettare la battaglia: l’abbiamo attesa così a lungo…».


    Aiace ascoltava i commenti degli uomini sugli spalti con la stessa attenzione con cui scrutava l’inedito schieramento delle truppe troiane. A quanto pareva, degli schiavi erano fuggiti dal campo ed evidentemente erano riparati a Troia, informando Priamo della difficile situazione che stavano vivendo gli achei da un mese a quella parte; e Priamo aveva colto l’occasione per lanciare il tanto agognato attacco che, fino a poco tempo prima, gli assedianti auspicavano per far valere la loro superiorità campale.


    Ma adesso c’era il legittimo timore che le cose non andassero come sperato. Senza Achille e i suoi mirmidoni, e con i ranghi ridotti per via della pestilenza, la vittoria era tutt’altro che scontata. Rifiutare la battaglia, d’altra parte, avrebbe anche significato trasformarsi all’istante da assedianti in assediati, con tutti i problemi di approvvigionamento che ciò avrebbe comportato. Quando Aiace vide arrivare Agamennone, sperò che fosse orientato a uscire. Non aveva convocato alcun consiglio di guerra per interpellare i capi, ma forse non ce n’era il tempo. Il fatto che si trovasse sul proprio carro insieme al suo auriga lo lasciava sperare.


    La gran parte degli uomini in grado di reggersi in piedi si era assiepata a ridosso della cinta fortificata, per osservare lo spettacolo nella pianura tra il mare e la città: da una lunga linea multicolore di guerrieri, intervallata dai carri dei comandanti e sovrastata dagli stendardi, risuonavano urla di guerra, provocazioni e insulti di ogni genere, impatti di lame sugli scudi, mentre il sole ormai alto nel cielo investiva le loro panoplie facendo sì che elmi e corazze emanassero bagliori accecanti come i fulmini provenienti dall’Olimpo.


    Il re di Micene richiamò a sé l’attenzione e gridò: «Guerrieri! Il fato prevedeva, evidentemente, che affrontassimo questa sfida menomati: proprio per questo la nostra vittoria sarà ancor più memorabile! I troiani non ci avrebbero mai concesso una battaglia, se qualcuno non li avesse informati che siamo in difficoltà. Ma la verità è che noi non siamo davvero in difficoltà: ciascuno di voi vale due di loro, quindi saremo sempre in superiorità numerica! Ma questo i nemici non lo sanno, sarà una sorpresa! Un’amara sorpresa: volete dunque venire con me a conquistarvi la gloria e il bottino che siamo venuti a cercare in terra d’Asia? Ricordatevi quante ricchezze ci sono al di là di quelle mura: e l’unico modo per impossessarvene è debellare il loro esercito, cosa che loro ci stanno finalmente dando l’occasione di fare! Volete guadagnarvi l’eternità? Ecco, ora ne avete l’occasione: siete con me o con chi ha deciso di privarvi del vostro giusto premio?».


    I primi a lanciare un grido di approvazione furono alcuni capi: Aiace d’Oileo, Diomede, Nestore. Aiace Telamonio li seguì a ruota, poi arrivarono gli altri. Tutti gli altri. La comparsa del nemico aveva avuto il potere di compattare le forze.


    I comandanti richiamarono i loro aurighi, mentre i rispettivi contingenti si armavano di tutto punto e si schieravano dietro ogni mezzo. L’euforia si era impossessata all’istante degli uomini, apparentemente dimentichi delle privazioni sofferte in quei giorni. Anche Aiace si sentì scuotere da brividi di emozione: negli ultimi tempi aveva sfogato tutta la sua energia nel sesso che, per fortuna, Tecmessa gli elargiva con ampia disponibilità e sempre maggiore perizia; ma un uomo non poteva limitarsi solo a quello. Non che stare con lei non gli piacesse: sentiva anzi di non poterne più fare a meno e di desiderarla con costanza. La voleva al suo fianco, ma era pur sempre una donna: le attività nobili le svolgevano gli uomini, e senza una piena soddisfazione in ambito militare sarebbe rimasto sempre un mezzo uomo. E ogni gratificazione che avrebbe potuto dargli Tecmessa non sarebbe stata niente di più che una consolazione.


    Desiderò per un istante poter disporre della pozione di Achille. Talvolta doveva lottare con la voglia di provare di nuovo quella sensazione di strapotere assoluto, di invulnerabilità, e capiva come mai il cugino ne fosse dipendente; era stato tentato di chiedergliela, e perfino di rubargliela di nuovo, a dispetto della presunta pericolosità per la salute. In lui, però, la volontà di non tradire gli altri, di competere lealmente, era superiore a quella di primeggiare, e in fondo era contento che Achille si fosse autoescluso: adesso, la loro gara sarebbe stata più equa, e non aveva intenzione di essere proprio lui a falsarla.


    Quando tutti gli achei disponibili si furono schierati, le porte del campo si aprirono. La gente che contava c’era tutta, notò Aiace: anche quelli ancora convalescenti, come Idomeneo di Creta, non avevano voluto mancare a quell’occasione di acquisire gloria.


    Notò, a margine della scena, un paio di mirmidoni, venuti sicuramente a spiare le operazioni per riferire ad Achille. Poi però li guardò meglio e riconobbe in uno dei due Patroclo, il vice e l’amico stretto del giovane tessalo. E scuoteva la testa, facendo gesti di stizza: sembrava contrariato, se perché deluso dall’iniziativa di Agamennone o dal fatto di non potervi partecipare, non avrebbe saputo dirlo.


    Di lì a poco avrebbero saputo se la presenza di Achille era indispensabile e se gli achei erano davvero condizionati dal suo ricatto. Aiace non vedeva l’ora di scoprirlo. E lo temeva, anche: se fossero stati sconfitti, il partito che inneggiava al tessalo come nuovo comandante in capo avrebbe ripreso vigore. Per il momento, Agamennone aveva rafforzato la propria autorità, che da troppo tempo, in assenza di risultati, veniva messa in discussione. Solo un successo avrebbe impedito la spaccatura definitiva dell’armata, e Aiace era determinato a procurarlo. Pertanto, non appena il carro di Agamennone si mosse ordinò al proprio auriga di spronare i cavalli e di affiancarsi a lui. Voleva essere il primo ad affrontare il nemico, per dare l’esempio.


    Se mai ce ne fosse stato bisogno.


    E così Agamennone c’era riuscito, si disse Tecmessa osservando con attenzione lo schieramento degli achei e l’uscita dell’armata dal campo. Fatti fuggire i prigionieri, il re di Micene aveva ottenuto la battaglia che gli serviva per rinsaldare la sua traballante autorità. Doveva anche vincere, però, per assicurarsi il comando, e su quello lei non poteva influire. Ma non intendeva neppure rimanere con le mani in mano: gli achei andavano a combattere, e a suo modo doveva farlo anche lei.


    Dopo il rito in ossequio a Demetra, aveva continuato a offrirsi ad Aiace con generosità, affrontando anche il suo cattivo umore per l’inazione cui era costretto da tempo. Talvolta il colosso l’aveva perfino rifiutata, e lei l’aveva presa come una sfida, insistendo finché i lombi dell’uomo non avevano prevalso sulla sua volontà. Ormai aveva capito che gli uomini erano fondamentalmente semplici, perfino stupidi, perché spesso permettevano al pube di sostituirsi nelle decisioni alla testa: bastava solo imparare a fornirgli gli stimoli necessari. Se ne avessero avuta consapevolezza, sarebbero state le donne a dominare il mondo. Gli uomini avevano imposto la forza fisica e quella delle armi per prevalere, ma la loro potenza non poteva assicurargli ogni vittoria. Al contrario, le capacità di seduzione di una donna, se opportunamente sviluppate e affinate, potevano condurre molto lontano. Avrebbe voluto parlare con Elena, la regina di Sparta, per sapere come si sentiva ad avere provocato una guerra. E anche se probabilmente non sapeva di essere stata usata dal marito e dal cognato, forse stava meglio col suo rapitore e, in ogni caso, c’erano migliaia di uomini che si scannavano per lei. Se era stata davvero contenta di fuggire con Paride, allora era lei la vera artefice del conflitto, e Agamennone e Menelao gli strumenti di cui si era servita, anche se nessuno si rendeva conto di come stessero realmente le cose.


    Ma per quanti sforzi Tecmessa stesse facendo per incrementare il suo arsenale per la propria guerra personale, il suo corpo non dava ancora segnali. E iniziava a pensare che il problema fosse di Aiace. Doveva assolutamente capire se era davvero così, e c’era un solo modo per scoprirlo. Sapeva di dover avere pazienza, ma aveva scoperto che era una virtù che non possedeva. E quando vide il mirmidone Patroclo e un commilitone ai margini della scena occupata dall’uscita della colonna achea, le venne un’idea che le poteva consentire di condurre la strategia su più fronti.


    Andò quindi nella loro direzione, dando l’impressione di dover procedere di gran carriera. Quando arrivò grossomodo alla loro altezza, finse di inciampare e cadde a terra lanciando un urlo. Nel capitombolo fece in modo di sollevare il ginocchio perché si sollevasse l’orlo del vestito, mostrando così la gamba fino alla coscia. Tutti gli occupanti del campo avevano l’attenzione rivolta a ciò che succedeva all’esterno, ma non i due mirmidoni. Non poterono fare a meno di notare la sua caduta, cui forse non avrebbero dato peso se lei non fosse rimasta seduta al suolo lamentandosi e massaggiandosi la caviglia.


    Patroclo la fissò per qualche istante, probabilmente frugando nella sua memoria, poi si riscosse e le venne incontro, offrendole un braccio per tirarsi su. «Devi stare più attenta, ragazza. Forse sei in ansia per il tuo padrone… Perché sei la schiava di Aiace Telamonio, se non sbaglio».


    Tecmessa gli afferrò il braccio e finse di tirarsi su, ma poi si lasciò cadere di nuovo a terra, mostrando di non essere in grado di reggersi da sola. Assunse un’espressione sofferente e scosse la testa. «Tu mi lusinghi, signore: è inusuale che un grande guerriero come Patroclo il mirmidone riconosca un’umile schiava», disse con voce strozzata.


    «Non tanto umile, mi pare: non eri una principessa? Abbiamo invidiato tutti re Aiace, per il privilegio che ha avuto. Un privilegio che, a quanto si dice, si è rivelato ancor più vantaggioso, se è vero che sei una schiava molto devota».


    «Davvero si dice così?», chiese, sinceramente incuriosita.


    Patroclo allargò le braccia e sul suo bel viso comparve un sorriso malizioso. «Be’, so che si è vantato con più di una persona di averti insegnato a compiacere un uomo come si deve e che in breve tempo sei diventata brava quanto una meretrice».


    Sulle prime, Tecmessa faticò a tenere a freno il proprio sdegno. Non solo quel bestione andava in giro a rivelare i particolari della loro intimità, senza alcun tatto nei suoi confronti, ma si vantava anche di averle fatto da maestro; si chiese se ci credesse davvero o se tralasciasse intenzionalmente di dire, per una tipica vanità maschile, che lei aveva rivelato delle doti naturali. Tutto sommato però, avere la nomea di donna capace di far divertire un uomo poteva tornarle utile: Aiace, con le sue vanterie infantili, le aveva fatto un favore, donandole un’altra arma. E ora avrebbe visto se funzionava.


    «Che vuoi che ti dica, Patroclo? Se questa è la mia nuova vita, vuol dire che gli dei hanno deciso per me un destino diverso da quello che pensavo, e sto cercando di renderla più piacevole possibile. È un male, secondo te?». Parlò simulando sempre sofferenza, ma stando bene attenta a guardarlo dritto negli occhi e scandendo le parole, a voce bassa e suadente. Ad Aiace faceva effetto, e adesso era curiosa di vedere se si sarebbe rivelata altrettanto efficace con un altro.


    Patroclo si schiarì la voce, prima di parlare, poi guardò il compagno, che gli rivolse un sorrisetto inarcando il sopracciglio.


    Si accovacciò perché i loro volti fossero più vicini e rispose: «Niente affatto. Fossero tutti così, gli schiavi… Molti invece non accettano affatto il destino che gli dei hanno stabilito per loro. Ma d’altra parte, non tutti sono di stirpe reale come te… E non sono neanche… attraenti, come te».


    «Non dire così… Chissà come sono sgradevole, a terra, tutta impolverata e sudata, e con una storta alla caviglia che mi fa piangere…», cinguettò.


    «Non dire sciocchezze… Anche così sei la sola donna che merita di essere guardata, qui dentro. Ma ti fa davvero tanto male?».


    Tecmessa strinse le labbra e alzò le sopracciglia, stringendosi nelle spalle e annuendo con espressione triste. «Temo di non riuscire proprio a camminare», replicò.


    Patroclo sospirò. «Proviamoci di nuovo, dai. Ti aiutiamo noi». Le prese un braccio e fece cenno al compagno di afferrare l’altro. Al suo via, la sollevarono delicatamente, poi lui allentò la presa per vedere se ce la faceva da sola. Naturalmente, Tecmessa finse di perdere l’equilibrio e si mantenne solo su una gamba.


    «Non posso raggiungere la mia capanna saltellando, non credi?», disse.


    «Non ti preoccupare, ti accompagniamo noi», la rassicurò Patroclo.


    No, così non andava bene. «Non è necessario. Perlomeno, non è necessario che vi disturbiate in due. Devo riabituarmi a camminare, altrimenti, quando il mio padrone tornerà dalla battaglia, non potrò prendermi adeguatamente cura di lui. Basta che mi aiuti solo uno di voi, semmai… tanto per controllare che non cada di nuovo a terra».


    I due mirmidoni si guardarono, poi Patroclo si rivolse all’altro: «Va bene. Tu vai ad avvertire Achille di quello che abbiamo visto. Io arrivo tra un po’».


    Il guerriero annuì rivolgendogli un risolino malizioso, quindi si allontanò.


    E subito dopo, fu lei a rivolgere all’amico di Achille un sorriso. Ancor più malizioso.


    Aveva una nuova preda, adesso.


    Per qualche strano motivo, avanzando contro il nemico schierato a battaglia ad Aiace venne in mente Tecmessa. Per la prima volta nella sua vita, aveva paura: paura di non rivederla. E questo sarebbe potuto accadere solo se lui fosse morto, quindi, per la prima volta, avvertiva la paura di morire. In precedenza, il suo unico timore era stato quello di non uccidere abbastanza nemici da raggiungere la vittoria, in ogni scontro che aveva affrontato, in Grecia come in Asia.


    I due schieramenti avanzavano lentamente, come intuendo la solennità del momento, ed ebbe così tutto il tempo di riflettere. Non si era mai soffermato a pensare a cosa significasse per lui quella ragazza. E ora che, in qualche modo, influiva sul suo spirito marziale, era costretto a porsi il problema. C’era un contrasto, tra quello che provava per lei e la sua ambizione? Per capirlo, doveva prima di tutto capire cosa provava davvero per Tecmessa. Che fosse più di una schiava era evidente. In altre circostanze, come aveva intuito, sarebbe stata la degna moglie di un re, anche più importante di lui, e un po’ gli dispiaceva averla relegata al ruolo di schiava. Non era solo sensuale e carnale – il che, se fosse stata sua moglie, gli avrebbe reso inutile avere un’amante o una concubina – ma anche intelligente e acuta, molto più di lui. E attenta e interessata alle dinamiche politico-militari, oltretutto. Poteva rivaleggiare con Odisseo, in termini di astuzia.


    Tutto ciò lo rafforzava, perché Tecmessa costituiva un valore aggiunto alla sua vita. Ma, come si stava accorgendo in quel preciso istante, lo indeboliva anche: non stava affrontando la battaglia con l’abituale sprezzo del pericolo che lo aveva sempre contraddistinto, consentendogli di realizzare imprese epiche: ora c’era qualcosa, anzi qualcuno, nella sua vita, che desiderava rivedere. Ma non per questo intendeva rinunciare al suo sogno di essere il migliore di tutti. Quindi tornò a concentrarsi sul nemico, ormai abbastanza vicino da distinguere quasi i lineamenti dei combattenti; soprattutto dei capi ancora disposti sui carri accanto ai loro aurighi.


    Riconobbe Ettore, imponente nella sua armatura lamellare, l’alto pennacchio svettante sull’elmo di bronzo, e con uno scudo grande quasi quanto il suo, ma ellittico; e poi Enea, il principe dei dardani, il cui copricapo non era di metallo, facendolo apparire più un dignitario che un guerriero. C’erano altri capi sui carri, ma non conosceva la loro identità; suppose però che ucciderli o farli prigionieri avrebbe rappresentato comunque un titolo di merito, e si impresse nella mente le loro posizioni: era con loro che contava combattere, non solo perché, privati di una guida, i loro uomini si sarebbero sfaldati, ma anche perché conferivano onore al loro vincitore.


    Il bersaglio grosso, ovviamente, era Ettore: era il comandante supremo delle schiere troiane, la sola, vera difesa di cui il regno di Priamo disponesse, oltre alle mura della città. E fu per questo che, nella fase del dispiegamento della colonna, Agamennone e Menelao si disposero in corrispondenza della sua posizione, con grande scorno degli altri capi.


    Aiace continuò a scrutare in volto gli avversari. Sembravano molto sicuri di sé: la defezione di Achille e la pestilenza che aveva afflitto il campo acheo doveva averli resi molto fiduciosi. Dovevano pensare di avere gli dei dalla loro parte. Non sarebbe stato facile, stavolta: non avevano paura, e un nemico che non ha paura combatte con maggiore determinazione ed energia. Gli achei avevano fondato molta della loro potenza sul terrore che incutevano nelle popolazioni straniere in forza della loro nomea di grandi guerrieri e della loro spietatezza: grazie ad essa, acquisivano sempre un vantaggio di partenza, in uno scontro, che assai di rado gli avversari riuscivano a colmare.


    Stavolta, invece, sarebbero partiti perlomeno alla pari, e Aiace fu certo che ciò rendesse gli achei insicuri.


    Non a caso, le grida di guerra che si udivano tra i due schieramenti erano più forti tra i troiani. Consapevole di dover rialzare il morale del proprio contingente, il colosso si voltò e lanciò un grido di incoraggiamento ai suoi, esortandoli ad affrontare il combattimento con la stessa vigoria di sempre, seguendo il suo esempio, e provando a convincerli che erano invincibili.


    Ma ormai i due blocchi erano l’uno di fronte all’altro. Tornò a fissare il nemico in faccia. E i troiani dovettero percepire l’insicurezza che regnava tra le file achee, perché furono loro a lanciare l’attacco. Frontale. Duro. Incalzante.

  





  
    XVI


    Mentre Patroclo la sosteneva, a Tecmessa venivano idee su come usarlo per la sua vendetta. E intanto, faceva in modo che lui la desiderasse, strusciandosi a lui, seppur con discrezione, per non dare l’esplicita impressione che lo stesse provocando: l’iniziativa doveva partire da lui, perché la sua strategia funzionasse. Anche per potersi difendere dalla reazione di Aiace, nel caso in cui fosse saltato fuori.


    Stava imparando a conoscere le reazioni degli uomini e, anche se non aveva modo di capire cosa stesse succedendo a Patroclo al bassoventre, sentiva i suoi muscoli irrigidirsi a ogni contatto più stretto e il suo respiro aumentare di intensità, oltre che un leggero tremolio nella sua voce. Si diceva che Achille e Patroclo condividessero talvolta lo stesso giaciglio, da soli o anche in compagnia di donne. Di sicuro ad Achille piaceva anche l’altro sesso, se si era preso la sacerdotessa di Apollo, e quindi non c’era ragione di pensare che non fosse lo stesso anche per il suo amico fraterno. Se non altro, i primi segnali erano incoraggianti.


    Giunsero davanti alla capanna. Tecmessa si guardò intorno: era meglio se nessuno faceva caso a loro. Ma si rese conto che erano pressoché tutti agli spalti, a parte quelli rimasti negli alloggi perché malati.


    «Ce la fai a entrare da sola? O preferisci che ti dia una mano?», si sentì in dovere di chiederle Patroclo. Fino a quel momento era stato inappuntabile, comportandosi come si conveniva a un guerriero consapevole di avere a che fare con una proprietà altrui. Anche troppo, d’altra parte: Aiace d’Oileo e Diomede non erano stati altrettanto rispettosi, ma erano capi, e insidiarla faceva parte della rivalità tra comandanti che contraddistingueva la loro competizione.


    Avrebbe potuto tentare loro, certo. Ma Patroclo le era più utile, per la sua strategia a lungo termine. E poi, era anche quello più disponibile, grazie alla decisione di Achille di tenere i mirmidoni lontani dalla guerra. Inoltre, Diomede si era mostrato troppo invadente, tornando a chiederle, di tanto in tanto, le informazioni su Aiace che lei si era impegnata a dargli quando erano allo Scamandro, e non voleva fornirgli troppi elementi per legarla a lui. Col re di Argo si era limitata, pertanto, a dispensare qualche giudizio del tutto inventato su ciò che Aiace avrebbe potuto dire di lui, quel tanto che bastava per assicurarsi che tra i due continuasse a non correre buon sangue.


    «Se fossi così gentile da aiutarmi ancora, te ne sarei molto grata. La tua vicinanza mi dà sicurezza», cinguettò, senza mancare mai di guardarlo negli occhi. Non sapeva dire se fosse per via del colore dei suoi, verde come l’acqua di un lago incastonato tra gli alberi, o per la tecnica di sguardo che aveva affinato, ma ormai aveva capito che funzionava, con gli uomini.


    Lui sorrise con una punta di imbarazzo. Non doveva essere troppo disinvolto, o forse aveva solo paura, si disse Tecmessa. Ma questo non faceva altro che incoraggiarla a proseguire la sfida. Ad ogni modo, Patroclo la aiutò a entrare, aprendole la porta e sostenendola alla vita.


    «Mi puoi adagiare su quella sedia?», gli chiese indicandone una accanto al tavolo.


    Il giovane obbedì, poggiandola con delicatezza. Poi si guardò intorno nervosamente, di sicuro a disagio per il fatto di trovarsi nell’alloggio del grande Aiace Telamonio, di cui poteva ammirare la panoplia di riserva in un angolo.


    «Dovrei andare», si limitò a dire con espressione combattuta.


    «Non vuoi bere un po’ di sidro? Sei stato molto gentile», gli propose.


    «Io… Non ho sete, grazie».


    «Be’, io devo bere. Magari mi aiuterà a lenire un po’ il dolore alla caviglia. Me lo passi?», insisté, indicandogli l’anfora e una coppa, al capo opposto del tavolo.


    Ancora una volta, Patroclo, sempre più a disagio, annuì col volto contratto. Le versò del sidro nella coppa e gliela porse.


    «Non ne vuoi proprio? Sarebbe più piacevole berlo in compagnia…», gli sorrise.


    L’uomo esitò. Era giovane quanto Achille, ma più bello. I lunghi capelli corvini gli ricadevano sulle spalle, i tratti del viso, pur induriti dalla tensione del momento, rimanevano delicati come quelli di un bambino, mentre il corpo era statuario e imponente come quello di Aiace, ma di dimensioni ridotte rispetto al suo padrone. Pensò che non sarebbe stato affatto un sacrificio, fare l’amore con lui.


    «Dai, versati del sidro anche tu», lo esortò, indicando un’altra coppa.


    Patroclo sospirò e obbedì ancora, continuando a guardare ovunque tranne che nella sua direzione. Iniziò a bere, e allora lo fece anche lei, prima di fingere una fitta e avere uno scatto. Ebbe così una scusa per perdere la presa della coppa, il cui contenuto le finì addosso, bagnandole la veste.


    «Che fitta, accidenti», si lamentò. «Sono davvero sbadata, perdonami. Ma adesso devo chiederti un altro favore», disse.


    Lui incrociò per un attimo il suo sguardo, distogliendolo subito dopo. «Dimmi pure».


    «Non posso stare con il vestito bagnato. Sembra che me la sia fatta addosso. Vuoi aprire quel baule e prendermene un altro?».


    Patroclo annuì e lei provò una vaga ebbrezza di potere. Era una schiava, ma stava dando ordini, e nemmeno a una donna, bensì a un uomo, per giunta importante. Grazie anche al suo fascino. Il giovane le prese la nuova veste e la poggiò sul tavolo.


    «Ora però dovresti aiutarmi a rimettermi in piedi, sfilarmi il vestito bagnato, e rivestirmi… Se proprio vuoi che mi rivesta subito», aggiunse, con la voce più sensuale di cui fosse capace.


    La mischia si scatenò immediatamente. Ma i capi di entrambi gli schieramenti, una volta scesi dai carri, puntavano ad affrontarsi: percorrevano le file dei combattenti in cerca di un avversario degno, spingendo via i comuni guerrieri o menando fendenti per tenerli lontani, senza curarsi se andassero a segno o meno. Aiace avanzava tenendo d’occhio quello che accadeva intorno a sé, studiando la traiettoria più comoda per arrivare al rivale più vicino, un comandante di cui non conosceva l’identità. Quelli più prestigiosi come Ettore ed Enea, per il momento, gli erano preclusi: nonostante lui fosse cresciuto nella considerazione del consiglio, Agamennone continuava a riservare ancora le prede più ambite a sé stesso e ai suoi favoriti, a cominciare da Odisseo e Idomeneo.


    Gli spazi si erano improvvisamente ristretti. Lance e spade danzavano sopra gli elmi, e urla di uomini e clangore di armi si fondevano in una miscela di suoni che ad altri sarebbero parsi una cacofonia, ma che erano musica per le orecchie di Aiace. Quella colonna sonora aveva il potere di esaltarlo e di fargli accantonare il timore di non rivedere Tecmessa. Per troppo tempo non l’aveva udita e se ne riempì i timpani, sentendo il proprio corpo pompare come se ne traesse linfa vitale. E quando iniziò a vedere schizzi di sangue sollevarsi dopo i suoi colpi, a sentirne l’odore ferroso, e a percepire la paura dei guerrieri nemici di fronte a lui, ebbe una nuova conferma di trovarsi nel suo ambiente naturale.


    Si convinse di non avere bisogno della pozione di Achille, per sentirsi un dio della guerra. Intensificò la sua azione, aumentando la frequenza dei fendenti, e adesso a ogni bersaglio colpito sentiva di trarre nuova energia per sferrare il colpo successivo. Continuò a guardare in avanti, tenendo d’occhio il suo obiettivo principale, ovvero il comandante sconosciuto sceso dal carro. Questi però, stranamente, si teneva a debita distanza dalla mischia e impugnava un arco, cercando con lo sguardo un bersaglio definito.


    Si chiese chi fosse. Probabilmente, grazie alla sua altezza, Aiace era stato il solo ad avvistarlo, in fase di schieramento: poiché si era mantenuto nelle retrovie, gli altri capi dovevano ignorarne la presenza, almeno fino a quel momento. Adesso che le schiere si muovevano come stormi di uccelli nel cielo, la situazione era cambiata. Ma lui rimaneva comunque avvantaggiato e poteva vedere meglio di chiunque altro gli sviluppi della battaglia. E notò, per esempio, che Menelao cercava di raggiungere Ettore, mentre Agamennone provava a farsi largo tra i soldati per scontrarsi con Enea. Diomede, Aiace d’Oileo, Odisseo e perfino il vecchio Nestore, o un esperto arciere come Filottete, si dimenavano per raggiungere altri comandanti nemici, disinteressandosi a loro volta dei semplici combattenti: eppure, si disse, se col loro esempio avessero profuso il massimo impegno contro i guerrieri, ne avrebbero facilmente scardinato le linee provocandone lo sfaldamento e portando forse alla vittoria gli achei. Ma la loro competizione sembrava quasi più importante della guerra, e ciascuno continuava a perseguire i propri personali obiettivi. E lui non poteva essere da meno.


    Avanzò ancora, e ancora, consapevole che, per quanti guerrieri avesse ucciso, non avrebbero contato quanto un capo. E il più vicino continuava a essere quell’arciere, che però aveva un atteggiamento assai poco marziale. Aiace fu certo che, se avesse potuto, sarebbe rimasto volentieri al di là delle mura; non a caso, continuava a rimanere nelle vicinanze del suo carro e del suo auriga mentre gli altri capi, impegnati in combattimento, ne erano ormai lontani. L’uomo, un giovane di bella presenza, continuava a guardare lo scontro e a incoccare frecce, che però non scagliava mai per non correre il rischio di colpire uno dei suoi. Era pressoché inutile alla causa troiana, e toglierlo di mezzo non avrebbe modificato l’esito della battaglia. Ma era comunque un pezzo grosso e valeva più di cento guerrieri caduti, per la competizione achea e per la gloria futura.


    Procedendo verso il suo obiettivo, Aiace fece il vuoto intorno a sé, come spesso gli capitava in battaglia. Un po’ per paura, un po’ per incapacità di resistergli, gli avversari finivano per tenersi a distanza da lui. Così, si ritrovò quasi oltre le linee troiane, ormai diradate nel suo settore di pertinenza. Non c’era più nessuno tra lui e il suo obiettivo. Il troiano, infatti, si guardò intorno, valutando se avrebbe fatto in tempo a rimontare sul carro, forse per fuggire, o magari solo per affrontarlo da una posizione di vantaggio.


    Aiace avanzò deciso brandendo la spada. Considerando l’atteggiamento del nemico, sarebbe stato un gioco da ragazzi farlo fuori. E qualcuno, si augurò, gli avrebbe detto, prima o poi, chi stava per ammazzare.


    «Fermo Aiace! Quello lì è roba mia!», sentì gridare all’improvviso poco oltre il suo fianco. Si voltò e vide Menelao avanzare verso il suo settore.


    Batté la spada sullo scudo per la stizza. «Vattene! È il mio avversario! Ci sono arrivato prima io!», reagì.


    «Non mi importa. È quel vigliacco di Paride: nessuno osi privarmi della mia vendetta!», ribatté il re di Sparta, con un’argomentazione di fronte alla quale il colosso non poté replicare.


    A quanto pareva, Patroclo aveva accettato il gioco. Pur teso e guardingo, impacciato come non avrebbe dovuto essere un guerriero grande e grosso come lui, il giovane la assecondò, tirando la manica mentre lei scostava il lembo della veste sulla spalla, mettendo in evidenza il petto. La fronte del mirmidone si imperlò di sudore, il suo respiro si fece più affannoso, mentre il suo sguardo si manteneva sfuggente. Tecmessa si chiese se avesse più paura di lei o di eventuali reazioni di Aiace. Ma ciò che contava era che, nonostante tutto, fosse ancora lì, quindi doveva desiderarla davvero.


    Finalmente il giovane riportò gli occhi su di lei, fissandole i seni per qualche istante. La ragazza ne approfittò per avvicinarsi ancora, arrivando a sfiorare col capezzolo il suo petto nudo. Patroclo ebbe l’istinto di ritrarsi, ma poi lei lo tirò a sé dirigendo la sua mano sull’altra manica. Quindi iniziò a sfilarsi la veste dalla spalla, mentre lui tirava. L’abito le calò fino alla vita e lei, ancheggiando, fece in modo che cadesse da solo ai suoi piedi, rimanendo completamente nuda davanti a lui.


    Stavolta Patroclo non distolse lo sguardo. La fissò a lungo, sempre in silenzio: da tempo aveva perso la brillantezza e la baldanza dell’approccio iniziale vicino alla cinta fortificata. Tecmessa sperò che almeno si facesse valere coi fatti. Il giovane avvicinò una mano tremante al suo seno e ve la pose sopra, palpandolo con timidezza. La ragazza si sentì portata a stringere i tempi e a prendere l’iniziativa, ma temette di spaventarlo, e soprattutto, in caso fossero sorti problemi in seguito, di dargli modo di accusarla di averlo sedotto; quindi preferì limitarsi a metterlo in condizione di agire lui stesso.


    «Sei un prode guerriero al quale è proprio difficile dire di no…», gli sussurrò, facendo in modo di avvicinare la bocca all’orecchio di lui, per solleticarlo col proprio alito.


    Lui le restituì un sorriso forzato. «Sei molto bella… troppo bella per un uomo solo», mormorò con voce rotta dall’emozione.


    Tecmessa si chiese se non avesse ragione. Non si era considerata mai bella, nella sua vita precedente, ma da quando aveva imparato a valorizzare la propria femminilità era più sicura di sé, e sapeva di poter far girare la testa a più di un uomo.


    Patroclo le fece scorrere entrambe le mani lungo il busto, depositandole sulle natiche. Non ebbe il coraggio di trarla con decisione a sé, e allora fu Tecmessa a compiere un leggero movimento in avanti, quel tanto che bastava a dargli l’impressione che lo avesse fatto lui. Adesso erano sufficientemente a contatto perché lo sentisse crescere sotto il gonnellino; fosse stata con Aiace, si sarebbe inginocchiata ma, ancora una volta, rimase in attesa delle sue iniziative. Sapeva di potersela prendere comoda: là fuori, gli uomini erano impegnati nel loro gioco, e la faccenda non si sarebbe risolta in breve tempo.


    Però si strofinò leggermente a lui, ondeggiando il bacino. Lo sentì gemere quasi di dolore, e lo vide assumere un’espressione sofferente: sicuramente si sentiva ancora combattuto. L’uomo abbassò il viso e le baciò il collo, assecondando i suoi movimenti. Quindi si abbassò ancora, fermando la testa in mezzo ai suoi seni, che compresse intorno alle guance spingendoli verso l’interno con le mani. Tecmessa gli accarezzò la nuca, attirandolo ancor più a sé, come se la testa potesse penetrarle la cassa toracica. Ormai non fingeva neanche più che le facesse male il piede, ma lui non pareva più farvi caso.


    E finalmente Patroclo la sollevò da terra, afferrandola per le natiche, fece un giro su sé stesso e la depositò sul tavolo, facendo cadere a terra anfora e coppe, che finirono in pezzi una volta toccato il pavimento. Non le importò; anche per quello, avrebbe trovato un pretesto con Aiace. Allargò le gambe, mostrando a Patroclo che era pronta ad accoglierlo.


    E stavolta lui non si fece attendere. Ruppe gli indugi e le si avventò addosso con una veemenza quasi pari a quella che mostrava Aiace quando lei decideva di farlo.


    Perché era sempre lei a decidere, ormai, anche quando sembrava che fosse l’uomo a prendere l’iniziativa.


    E di questo andava fiera.


    Fu Agamennone a rimontare sul carro e avanzare in diagonale tagliando la strada ad Aiace, per permettere al fratello di avvicinarsi a Paride senza che altri lo ostacolassero. Il colosso sbuffò e ordinò ai suoi che lo seguivano di arrestare il loro impeto, ormai moltiplicato dalla sua azione dirompente. Si rischiava di compromettere l’esito della battaglia solo per soddisfare l’istinto di vendetta di Menelao… o i favoritismi del comandante supremo nei confronti di suoi parenti e amici.


    Paride appariva incerto sul da farsi. E mentre Menelao, giunto a pochi passi di distanza da lui, scendeva dal carro e batteva la lancia sullo scudo esortandolo a venirgli incontro, il giovane troiano incoccò una freccia, puntando contro il nemico. In quel momento, una lancia si conficcò nella fiancata del suo carro, ma la traiettoria indicava che non proveniva dalle file achee. Nel campo visivo di Aiace comparve improvvisamente un carro su cui si stagliava in tutta la sua imponenza Ettore. Avvicinatosi al fratello, il figlio più anziano di Priamo redarguì pesantemente Paride per la sua codardia, esortandolo a scendere e affrontare a viso aperto e alla pari l’uomo cui aveva rubato la donna.


    «Vedi di meritartela, una buona volta!», concluse la sua arringa il prode guerriero ad alta voce, perché sentissero fin sopra le mura, dove era assiepata tanta gente.


    Nel frattempo, le schiere di achei e troiani avevano progressivamente arrestato la loro furia combattiva. La notizia del probabile confronto tra Menelao e Paride era corsa tra gli schieramenti, inducendo gli uomini a convergere nel settore dei due antagonisti, per guadagnarsi un posto in prima fila nello spettacolo. Un tacito accordo tra le parti portò a una sorta di tregua: achei e troiani andarono a costituire un unico pubblico, perfino scambiandosi commenti con avversari che, solo un attimo prima, erano determinati a uccidere.


    Anche Aiace si scoprì curioso di vedere come sarebbe andato a finire il duello. Sebbene, per via dell’atteggiamento di Paride, l’esito si presentasse scontato. Alla fine, dopo l’umiliazione cui lo aveva sottoposto il fratello, il rapitore della regina spartana scese dal carro lasciandovi l’arco e facendosi passare dal suo auriga una lancia e uno scudo. Con andatura incerta avanzò di qualche passo verso Menelao, che mostrava tutta la sua impazienza muovendosi come un atleta in riscaldamento prima di una corsa podistica ma, in più, facendo volteggiare la sua lancia con un’abilità che suscitava l’ammirazione di ambo gli schieramenti.


    Dalle file degli spettatori iniziarono a partire grida di incoraggiamento, che si fecero via via più corali, finché i due avversari non si fronteggiarono in una bolgia. Sorprendentemente, fu Paride il primo a tentare un affondo: era chiaro che le critiche del fratello lo avevano pungolato. Ma ad Aiace parve subito troppo lento e maldestro: non a caso, andò a vuoto, finendo per perdere l’equilibrio e correre in avanti per non cadere, esponendo così la schiena al contrattacco di Menelao. Il re di Sparta, che avrebbe potuto facilmente trafiggerlo, si limitò a farsi una sonora risata e a far ruotare la lancia tra le dita. Poi valutò che conservare lo scudo fosse perfino troppo, con un avversario tanto scarso, e lo gettò via, passandosi la lancia da una mano all’altra più e più volte per dare spettacolo.


    Molti achei iniziarono a ridere, e il loro esempio fu seguito anche da qualche troiano isolato. Rosso in viso per la vergogna e l’indignazione, Paride attaccò di nuovo. Aiace scosse la testa, vedendo quanto fosse scomposto e prevedibile nei movimenti: si vedeva che non si era mai addestrato per il corpo a corpo, sebbene si dicesse che era un valente arciere. O forse, la sua paura era tale da condizionare ogni sua mossa. In ogni caso, anche stavolta andò a vuoto. Menelao stava semplicemente giocando con lui: avrebbe potuto colpirlo in qualunque momento, e anzi Aiace invidiò la sua pazienza: lui era così irruento che gli avrebbe trapassato il collo fin dal primo momento. Anche perché i movimenti del giovane erano talmente lenti da offrire la possibilità di scegliere dove colpirlo.


    Se fosse stato in Menelao, prima o poi avrebbe tagliato corto e lo avrebbe veramente trafitto alla gola, sollevando il cadavere e mostrandolo ostentatamente agli spettatori sugli spalti, tra cui probabilmente c’erano gli stessi congiunti. Ma il re spartano sembrava godersela un mondo, e continuò a mandare a vuoto gli attacchi del rivale: ora solo rivale in amore, perché in guerra non valeva neppure la pena considerarlo tale.


    In una seconda fase il contendente acheo, invece di evitare gli assalti di Paride, scelse di pararli. Ogni volta aveva tutto il tempo di opporre la sua asta e di deviare la traiettoria di quella dell’avversario. Ma poi non approfittava della guardia aperta di Paride per affondare a sua volta, ridacchiando e godendosi le urla di incitamento degli altri achei.


    Passò quindi a una terza fase. Iniziò a portare anche lui degli attacchi, ma non decisivi, col chiaro intento di punzecchiarlo, magari di ferirlo. Dall’alto della sua grande esperienza, Aiace riusciva a intuire qualsiasi tattica di Menelao e prevederne l’obiettivo. Il re colpì Paride a un braccio, ma in modo talmente leggero da provocargli solo un graffietto. Poi fu la volta del petto, protetto da una corazza; il giovane fu solo spinto indietro, rischiando però di finire a terra. E ancora, la spalla, anch’essa protetta. Menelao faceva ciò che voleva, e più l’altro si indispettiva per i suoi colpi, più si esponeva a riceverne altri.


    Quarta fase: Aiace la intuì dal cambio di espressione di Menelao, che si fece più feroce, e dalla sua posa, più determinata e accorta. Adesso il re era deciso a fare male, ma non ancora a uccidere. E non passarono che pochi istanti prima di un suo nuovo affondo, che centrò Paride alla coscia, aprendo uno squarcio né profondo né largo, ma sufficiente ad azzopparlo.


    Il giovane si guardò inorridito la ferita. Menelao gli lasciò tutto il tempo di fare le sue valutazioni e lanciare un contrattacco. Invece, il giovane gettò lo scudo, si voltò e iniziò a scappare, raggiungendo il suo carro. Quindi ordinò all’auriga di prendere la direzione della città, urlando di aver bisogno di essere medicato. Nello stesso istante, Aiace notò con la coda dell’occhio Ettore salire sul proprio carro e lanciarsi in un tentativo di intercettarlo. Il re spartano, da parte sua, lanciò un ruggito di frustrazione e corse all’inseguimento del giovane.


    Ettore riuscì a bloccare la fuga del fratello, ma nel frattempo una freccia colpì Menelao che, incredulo, si fermò a osservarla: si era conficcata nella sua corazza, senza però penetrare in profondità, a giudicare dalla lunghezza rimasta fuori; probabilmente era stata scagliata da lontano. Fu infatti in grado di estrarla, sebbene con un’espressione sofferente: una ferita allo sterno l’aveva comunque provocata. Ciononostante, riprese a ruggire e si lanciò in avanti.


    Ma nel frattempo gli spettatori avevano smesso di essere tali ed erano tornati a trasformarsi in guerrieri.


    La tregua era terminata.

  





  
    XVII


    Patroclo si accasciò sulla sedia, stremato e ansimante, mentre Tecmessa rimase sul tavolo a terminare, da sola, ciò che lui non aveva la forza di fare. Emise anch’essa un lungo sospiro di soddisfazione: ormai aveva imparato a finalizzare il piacere anche da sola, sebbene avesse istruito a sufficienza Aiace su come dare soddisfazione anche a lei e costituito con lui un affiatamento cui faceva fatica a rinunciare. Con Patroclo era stato tutto diverso. Bello, ma più delicato, meno intenso. Forse dipendeva dal fatto che era la loro prima volta, o magari semplicemente dal carattere meno irruento del giovane: fatto sta che era stato tutto più… tenue.


    In ogni caso, grazie a quella nuova esperienza aveva capito che, di base, gli uomini tendevano tutti a concentrarsi sul proprio piacere, ignorando che anche le donne potevano provarne. Andavano istruiti, e solo i più volenterosi, o quelli che tenevano davvero a compiacere, mostravano la pazienza per imparare a dare, oltre che a ricevere. Si chiese se Patroclo si sarebbe mostrato disposto a imparare, ma suppose di sì: altro discorso sarebbe stato con un tipo arrogante come Aiace d’Oileo. E forse perfino con Diomede, civile ma troppo sicuro di sé, sarebbe stato più difficile. Con il suo padrone c’era riuscita solo perché era facilmente manipolabile.


    Ma era tempo per passare alla seconda fase della sua strategia, molto più importante che non rendere Patroclo un degno amante.


    «È stato bellissimo… Altro che col mio padrone», mentì. Almeno in parte. Ma quella donna che l’aveva istruita le aveva ripetuto più volte quanto fosse importante gratificare un uomo anche con le parole: se la bevevano sempre, perché era ciò che volevano sentirsi dire.


    «Anche… per me», rispose Patroclo ansimando ancora. «Se Afrodite prendesse sembianze umane, assumerebbe le tue: sembri una dea dell’amore».


    Tecmessa sorrise, in parte per scherno: Patroclo ignorava quanto puntasse, invece, a essere Eris, la dea del caos e della discordia, perfino quando faceva l’amore.


    «Mi hai fatto finire presto, per quanta voglia mi hai fatto venire. Mi dispiace che sia durato così poco: avrei proseguito per ore», proseguì il giovane.


    «Nulla ci vieta di farlo di nuovo», replicò lei; se davvero il seme di Aiace era inerte, conveniva dare a questo ragazzo più di un’opportunità, si disse.


    Patroclo fece una smorfia di frustrazione. «Temo di dovermene andare adesso: la battaglia finirà, presto o tardi. Ma ti assicuro che tra poco sarei di nuovo pronto a prenderti».


    La sua considerazione le offrì il pretesto per entrare in argomento. Doveva sapere come la pensava Patroclo al riguardo. «Già… Una battaglia cui voi non partecipate», ribatté. «Ed è un vero peccato, perché con i mirmidoni e con Achille, la vittoria sarebbe assicurata».


    Il giovane sospirò. «Puoi dirlo forte. Ma la decisione non spetta a me, purtroppo. Fosse per me combatterei, eccome. Ma il mio capo è molto orgoglioso, e non cederà».


    Per quanto la riguardava, di achei potevano morirne in quantità, senza il supporto dei mirmidoni sul campo di battaglia. Quello che le importava era seminare discordia tra loro. Anzi, accentuare le tante che già esistevano. E a quanto pareva, anche tra Achille e Patroclo non tutto andava a gonfie vele.


    «E non vi concede di combattere, almeno voi. Lui potrà rifiutarsi, e sappiamo che può fare la differenza… ma voi?», sondò il terreno.


    «Gliel’ho chiesto, più volte. Ma ha posto il veto: se gli proibiscono di combattere a suo modo, non potremo combattere neanche noi. Ho intenzione di chiederglielo di nuovo, perché questa situazione potrebbe andare avanti parecchio: ci conosciamo fin da piccoli e so quanto sia testardo, quindi sarà difficile che ceda…».


    «Lo trovo ingiusto. Anche perché, se già era difficile conquistare Troia prima, senza di voi diventerà impossibile, e finirete per marcire lungo questo litorale per anni».


    «Assolutamente vero. Come si vede, i troiani hanno tratto coraggio dalla nostra defezione. Agamennone sta provocando la rovina dell’esercito acheo; non a caso, non solo tra noi mirmidoni, c’è chi inneggia ad Achille come nuovo capo supremo. Se fosse lui al comando, vinceremmo in un mese».


    E Tecmessa aveva tutte le intenzioni di fomentare le lotte per il potere tra achei; non bastava quella loro curiosa competizione: dovevano arrivare a combattere tra di loro. «Dovresti convincerlo a proporsi come nuovo comandante, allora. Di sicuro molti uomini sarebbero contenti di seguire lui piuttosto che Agamennone, ormai».


    Patroclo si strinse nelle spalle. «Credo che molto dipenderà dall’esito della battaglia odierna. Per ora non sembra pensarci seriamente. Sa di non avere molto da vivere e vuole essere libero di comportarsi come desidera, senza le responsabilità legate a una posizione di comando», spiegò.


    La ragazza pensò di aver pescato bene. Molto bene. Patroclo era nella posizione ideale per essere manovrato: si trattava di renderlo dipendente da lei come era riuscita a fare con Aiace. Ma prima che lei potesse replicare, il giovane si avvicinò, la strinse a sé e la baciò appassionatamente, togliendole il fiato.


    Si staccò dopo lungo tempo. «Adesso devo proprio andare, anche se non è quello che desidero. Achille si starà chiedendo che fine ho fatto: e in più, la battaglia potrebbe finire da un momento all’altro».


    Tecmessa si guardò bene dal forzarlo a rimanere. Doveva essere lui a cercarla di nuovo, perché la sua strategia funzionasse. Annuì assumendo un’espressione dispiaciuta e scese dal tavolo con atteggiamento di noncuranza, voltandogli subito le spalle, come se ne avesse semplicemente preso atto. Si sentì di nuovo toccare la spalla, poi i passi del giovane risuonarono sempre più lontani, fino a scomparire oltre la soglia.


    E lei si concesse un sorriso, immaginando che lo avrebbe rivisto molto presto. Anzi, se la sua strategia era stata efficace, forse prima della fine di quella giornata, che si preannunciava davvero lunga.


    Il sole iniziava a celarsi dietro l’orizzonte del mare, conferendo alla volta celeste un rossore sempre più simile al suolo insanguinato della pianura tra Troia e il campo acheo. La battaglia infuriava da ore, più feroce di prima che si affrontassero Menelao e Paride. Agli obiettivi che si poneva ciascun combattente prima di quell’episodio, si era sommata l’ira degli achei per quello che consideravano il nuovo tradimento del principe nemico, fuggito invece di affrontare la morte, e la voglia di riscatto dei troiani, ansiosi di dimostrare di non essere tutti della stessa pasta di Paride.


    Le grida di incoraggiamento e i ruggiti erano aumentati di intensità, nel corso del tempo, anche a causa della frustrazione che serpeggiava in ambo gli schieramenti, nessuno dei quali si dimostrava in grado di prevalere sull’altro. Tra i troiani, il coraggio di Ettore trascinava i guerrieri al contrattacco ogni volta che cedevano il passo alla pressione achea. Tra i capi greci, invece, Aiace aveva dovuto più volte arrestare il proprio impeto, a causa della manovra di un altro re o principe, cui non passava neanche per la testa di coordinarsi con un alleato. Ogni comandante combatteva una sua battaglia personale, portandosi dietro i suoi uomini senza mai metterli a disposizione di una manovra comune, che talvolta Agamennone invocava.


    Ancora una volta, il colosso dovette ammettere con sé stesso che la loro competizione sembrava più importante della vittoria dell’armata, tanto da rischiare di pregiudicare l’esito dell’impresa. Come se non fosse bastata la defezione di Achille, a quanto pareva, i peggiori nemici degli achei erano loro stessi, non i troiani. E questi ultimi, nel frattempo, ne approfittavano per infliggere ulteriori perdite all’armata, già decimata dalla pestilenza.


    Aiace continuava a ferire e uccidere, ma aveva l’impressione di girare a vuoto. Ogni volta che riusciva ad aprirsi un varco nello schieramento nemico, la mancanza di collaborazione di un altro contingente, impegnato a fare altrettanto in un altro settore, lo costringeva a ripiegare per non finire circondato; e subito dopo, sull’onda del contrattacco, i troiani lo obbligavano a difendersi finché non esaurivano lo slancio. Man mano che il tempo trascorreva, aveva sempre più l’impressione che quella giornata non avrebbe prodotto altro che una carneficina senza senso, della quale si sarebbero potuti giovare solo i troiani, che disponevano, alla lunga, di maggiori risorse.


    Si accorse di voler tornare nella sua capanna e giacere con Tecmessa. Di sicuro la ragazza avrebbe saputo lenire le sue frustrazioni; il loro amplesso gli avrebbe dato più soddisfazione di quello sterile esercizio di forza in cui si era impantanato. Aveva provato più volte a offrire la propria collaborazione a chi aveva intravisto nella mischia, ma aveva avuto la riprova che nessuno gli dava credito: perfino Odisseo, che in un paio di circostanze aveva lambito il suo settore, aveva mostrato ostentatamente di ignorarlo, quando gli aveva inviato un guerriero per proporgli di contrattaccare insieme.


    Ma almeno l’amico si era guardato bene dall’ostacolarlo. Quando si era ritrovato vicino agli altri, come Idomeneo e Aiace d’Oileo, i loro uomini avevano addirittura sgomitato per mandare i suoi fuori traiettoria ed emarginarli dal combattimento: ciò di cui si era lamentato nel precedente scontro, per il comportamento di Diomede e dell’altro Aiace, stava accadendo su scala più vasta quel giorno. A quanto pareva, nessuno lo stimava come uomo e consigliere, ma tutti lo temevano come guerriero e rivale nella competizione: essendo il più accreditato potenziale vincitore, sembravano quasi essersi messi d’accordo per sabotarlo.


    Per esperienza, sapeva che nessuno avrebbe lasciato il campo prima che calasse la notte. Era ciò che accadeva di solito nelle battaglie inconcludenti: poiché era difficile stabilire chi avesse prevalso, per convenzione la parte perdente era quella che, per prima, prendeva atto di non poter vincere e ripiegava. Quindi nessuno si ritirava finché il buio non avesse reso impossibile combattere. Da tempo, pertanto, quello scontro aveva smesso di avere un senso; gli venne da pensare che, volenti o nolenti, stavano dando tutti ragione a Tecmessa, che sosteneva come gli uomini combattessero per il puro gusto di combattere e per mera superbia, più che per scopi ben precisi.


    Aiace era consapevole di avere più orgoglio che intelletto, ma almeno, si disse, era tanto lucido da ammetterlo: per quanto più intelligenti di lui, sembrava che gli altri non si rendessero conto di avere lo stesso limite.


    La battaglia si stava progressivamente arenando e i combattenti erano ormai lontani dai picchi di ferocia raggiunti fino a poco prima. Chi era ancora in grado di brandire un’arma menava fendenti lenti e prevedibili e tendeva a guardarsi intorno, in attesa del segnale di ritirata. Aiace era forse il solo, grazie alla sua altezza, a poter godere di una visuale ampia del campo di battaglia, e si rendeva conto più di ogni altro dello stallo che attanagliava i due schieramenti.


    Ormai ogni guerriero si augurava di udire il segnale per andarsi a rifocillare, ripulire e riposare, e forse non gli importava neanche più di chi l’avrebbe dato. Non era stata una giornata gloriosa, ma almeno avevano combattuto, il che era sempre meglio che starsene a vegetare nel campo… checché ne dicesse Tecmessa, rifletté il colosso. Lei era una donna e non poteva capire le esigenze di un uomo: per quella ragazza, una volta persa la libertà del suo status di principessa, era sufficiente starsene entro la cinta fortificata e limitarsi a riempire il tempo con le faccende domestiche o a pensare a come compiacerlo per guadagnarsi dei privilegi. E andava benissimo così.


    Quando il segnale finalmente arrivò, non si sarebbe potuto fare altrimenti: l’orizzonte marino aveva inghiottito quasi tutto il sole, lasciando appena uno spicchio per permettere ai contendenti di individuare le sagome dei rispettivi nemici. Fu come se Ettore e Agamennone si fossero guardati e messi d’accordo: entrambi gli schieramenti iniziarono ad abbassare le armi e a occuparsi dei feriti, senza che gli avversari li molestassero.


    Era tempo di rientrare.


    Tecmessa aprì la porta della capanna e si guardò intorno. Il campo era ancora semideserto: si vedeva solo qualche guerriero claudicante o sofferente in cerca di un posto dove fare i propri bisogni; nonostante il sole fosse ormai quasi scomparso oltre l’orizzonte, lo scontro non era ancora terminato.


    Aveva trascorso la giornata a farsi bella per chiunque fosse tornato da lei prima. Ma ora, dopo tutto il tempo trascorso dall’esercito acheo fuori dalla cinta fortificata, doveva iniziare a considerare l’ipotesi che Aiace non tornasse: era possibile, infatti, che qualche capo fosse caduto, in un combattimento tanto lungo e senza la furia di Achille a sostenere il coraggio degli achei. E se fosse capitato a lui? Considerò i possibili scenari. Probabilmente, non avrebbe potuto scegliersi un nuovo padrone; anzi, sarebbe stata oggetto di disputa tra i capi achei superstiti. Valutò chi l’avrebbe penalizzata e chi, invece, avrebbe potuto sfruttare come aveva fatto con Aiace. Ma ormai aveva acquisito una tale fiducia in sé stessa che non sottovalutò la possibilità di piegare chiunque alla sua volontà.


    Ovviamente, Patroclo era da escludere: non era un capo e non avrebbe potuto sceglierla. Né lei lo avrebbe voluto, perché non poteva esserle di alcuna utilità; da amante sì, ma da padrone proprio no. Lo scenario più plausibile, alla fine, era di finire nelle mani di Agamennone, che avrebbe fatto valere la propria autorità per prendersi la schiava di più alto rango. E non le sembrava un tipo troppo incline alla passionalità: era un calcolatore, la cui ambizione escludeva che si facesse condizionare dall’emotività. Ora che conosceva a fondo i suoi piani, era consapevole che sarebbe stato l’osso più duro da manipolare. Ma proprio per questo, la sfida la eccitava: iniziava a sentirsi invincibile anche lei, come molti di loro, e arrivò a considerare l’ipotesi che nessun traguardo le fosse precluso.


    Però il mancato ritorno di Patroclo le aveva incrinato un po’ la fiducia in sé stessa. Quando si era resa conto che la battaglia non sarebbe finita presto, si era convinta che il giovane ne avrebbe approfittato per tornare da lei prima che il giorno finisse. Aveva letto il desiderio nei suoi occhi, quando l’aveva visto andare via suo malgrado, e si era persuasa che avrebbe trovato un pretesto per farle di nuovo visita. Ma ormai il sole stava tramontando e non era accaduto. Forse Achille lo aveva obbligato a rimanere nel loro campo; forse lo aveva addirittura coinvolto nei suoi bagordi: non era un mistero che condividessero l’intimità, da soli o in compagnia di donne. O forse, si era solo messo paura, di fronte alla possibilità di irritare un capo potente come Aiace Telamonio. O magari, anche se era l’ipotesi meno probabile, se l’era solo spassata con lei e si riservava di rifarlo quando gli fosse tornata la voglia.


    Quest’ultimo dubbio le fece venire in mente che non era ancora riuscita a liberarsi dei residui della sua personalità acerba, da bambina, che d’altra parte era la sola che avesse fino a poco tempo prima: quando l’amore e la protezione di Leia erano tutto ciò che conosceva e desiderava. Pensandoci adesso, si accorgeva di quanto fossero limitati i suoi orizzonti e le sue pulsioni. Forse, senza le tragedie che aveva vissuto in così breve tempo, non avrebbe mai saputo di cosa era capace e si sarebbe accontentata di un ruolo subordinato, qualunque esso fosse; semplicemente, non avrebbe mai scoperto chi poteva essere davvero. Certo, era ancora solo una schiava, ma si sentiva più viva di quanto sarebbe mai stata a corte in Frigia o sposata a un principe stabilito dal padre.


    Per un istante, si disse che era un mostro, per essere arrivata a considerare una benedizione la morte delle persone a lei più care. Per quanto adesso si sentisse in prigione, però, il suo spirito era più libero che mai, e la sua condizione, per uno strano paradosso del fato, le permetteva di influire sul destino degli altri, perfino di chi era più potente di lei. Era quello che facevano i capi achei: influire, con le loro decisioni e i loro atti, sul destino altrui; per questo si sentivano degli dei. Era ciò che faceva di un dio un dio, d’altra parte: là sull’Olimpo non trovavano forse divertente determinare il destino degli uomini? Be’, lo trovava divertente anche lei, accidenti!


    Si sentiva davvero Eris, adesso: la dea della discordia era un ruolo che, tra gli achei, era fin troppo facile svolgere, grazie alle rivalità endemiche che li caratterizzavano.


    E quando sentì la porta aprirsi, si voltò verso la soglia con un tuffo al cuore. La luce esterna era ormai così fioca che la sagoma che si stagliò sull’uscio non fu facilmente riconoscibile; ebbe modo di capire solo che aveva la stazza di un robusto guerriero, ma non il profilo imponente di Aiace.


    Fu solo quando l’uomo avanzò di qualche passo verso di lei, finendo nel cono di luce del focolare al centro della capanna, che ebbe modo di riconoscerlo. E di avere conferma del proprio potere.


    Patroclo era tornato. E dalla luce di desiderio che brillava nei suoi occhi mentre la scrutava, seppe che avrebbe dato qualunque cosa per avere l’illusione di possederla di nuovo.


    «Tanta fatica per niente».


    «Neanche un prigioniero illustre, mi risulta, né caduti eccellenti tra i troiani».


    «Neanche tra di noi, se è per questo».


    «Chi se ne importa. Scambierei volentieri uno dei nostri capi per l’uccisione di uno dei loro. Per quello che valgono, rispetto ad Achille…».


    «Se ci fosse stato lui a guidarci, saremmo entrati in città sullo slancio!».


    «Puoi dirlo forte!».


    «Se ci fosse stato lui, i troiani non avrebbero osato neppure attaccarci, e oggi non avrei perso un paio di amici».


    «Già, anche io. È colpa di Agamennone: ma che gli importa se Achille non vuole dargli la sua pozione? Se ci trascina alla vittoria e ci permette di espugnare Troia, che la prenda solo lui!».


    «Tanto, credi che se anche i capi lo avessero convinto l’avrebbero data a noi? Se la sarebbero spartita tra loro, figurati! Se è vero che rende invulnerabili non l’avrebbero sprecata con la soldataglia: per loro siamo carne da macello, possiamo pure morire, mentre loro si disputano il premio come miglior guerriero…».


    «Vero. Se anche uno di noi della truppa si comportasse in modo più eroico di loro, non ci prenderebbero mai in considerazione: la competizione vale solo per loro».


    «Però penso che Achille sia più democratico, proprio perché non è un re: lui sì che farebbe caso a noi».


    «Se fosse il capo…».


    «Potrebbe esserlo, se gli facessimo capire che molti sarebbero dalla sua parte, qualora si ribellasse alla tirannia di Agamennone».


    «Devo parlare con qualche amico. Vediamo l’orientamento generale; poi sentirò cosa ne pensano i mirmidoni».


    Aiace decise che aveva sentito abbastanza e affrettò il passo. Il gruppo di guerrieri reduci dalla battaglia, impegnato a trasportare morti e feriti su un carro, non immaginava, probabilmente, che il vento della sera che spirava dal mare avrebbe portato al suo orecchio le loro parole. Avevano quindi parlato a ruota libera, manifestando apertamente la loro delusione per il risultato inconcludente della lunga giornata.


    Aveva bisogno di parlare con Odisseo. Aveva giurato fedeltà ad Agamennone, ma Achille era suo cugino, nonostante tutto: non sapeva che posizione prendere. Erano ormai in prossimità della porta d’ingresso al campo, intorno alla quale, sotto la tenue luce delle fiaccole, si erano assiepati i guerrieri che non avevano partecipato al combattimento. Si sentiva stanco e aveva bisogno di riposo; e anche di parlare con Tecmessa per chiedere il suo parere, forse più ancora che con il re di Itaca. Una volta varcata la soglia, per qualche istante rimase indeciso sulla scelta del suo primo interlocutore.


    La resistenza di Patroclo si stava dimostrando incredibile. Era pur vero che avevano già consumato un rapporto nella mattinata e che, quindi, il giovane aveva più autocontrollo, ma guardando dalla finestra si era accorta che, nel frattempo, fuori si era fatto buio, e la battaglia doveva essere finita; lui non sembrava farvi caso, ma il rischio che Aiace li cogliesse sul fatto era sempre più concreto.


    La ragazza si dimenò più freneticamente, per condurlo in modo più rapido al culmine del piacere. E nello stesso tempo, si abbandonò al piacere lei stessa, senza nulla celare al compagno della propria estasi. Come prevedeva, il suo atteggiamento giovò a entrambi, conducendoli al picco nello stesso istante. E nessuno dei due riuscì a evitare di gridare. Solo dopo che alle urla si susseguirono i sospiri, poté udire grida all’esterno, che testimoniavano l’arrivo dell’armata achea. Se vincitrice o sconfitta, non avrebbe saputo dirlo.


    Immaginò che quelle urla ridestassero Patroclo dal suo abbandono. Invece il giovane, che si era accasciato su di lei, si limitò ad alzare la testa e a incrociare il suo sguardo. «Vorrei essere un re per poterti reclamare», disse con occhi sognanti. Per un istante, Tecmessa rivide nelle sue pupille il riflesso di quelle di Leia.


    «Non avresti una schiava più devota», rispose con un sorriso.


    «Ma io farei subito di te la mia regina, se fossi re». Il suo tono di voce era cambiato. Era meno virile, così come la sua espressione, d’altronde: sembrava un bambino fragile e indifeso. Ma soprattutto, sembrava pendere dalle sue labbra.


    «Forse non sarai mai un re, ma potresti essere un capo… Se solo convincessi Achille a farsi valere con Agamennone», suggerì. «Sono certa che ti ascolta».


    «Non sempre. E d’altra parte, cosa potrebbe fare?».


    Tecmessa sapeva che il rischio che Aiace rientrasse aumentava a ogni istante. Ma non poteva lasciarlo andare via prima di avergli instillato i pensieri su cui voleva che riflettesse. «Ribellarsi e assumere il comando», gli spiegò. «Se lo facesse, tu saresti il secondo in capo, come suo vice, no? E avresti anche più opportunità per conquistarti il titolo di miglior guerriero se lui, come si dice, perirà in questa guerra. Pensa, diventeresti il capo dei mirmidoni, e non, come adesso, un guerriero qualunque costretto a guardare gli altri combattere».


    E si godette la sua espressione confusa, prima di riflettere su come fare per mandarlo via.


    «Sì, ne parlano anche i miei uomini. L’esercito è giù di morale e la giornata odierna non è servita a tirarlo su», confermò Odisseo ad Aiace, quando il colosso gli ebbe confidato i mugugni e le trame dei suoi guerrieri. «Auspicano una nuova guida, ma nello stesso tempo, non credo che qualcuno voglia seriamente mettere in piedi una rivolta, che ci decimerebbe e ci toglierebbe qualunque speranza di conquistare Troia. Non sono venuti fin qui, perdendo quasi un anno della loro vita, per tornarsene a casa con un pugno di mosche. Noi cerchiamo gloria, loro bottino».


    «Se non altro, oggi si sono sfogati… Non so cosa avrebbero fatto, se fossero rimasti ancora a sonnecchiare nel campo», commentò Aiace.


    «Dobbiamo ringraziare Achille per questo… O Agamennone, dipende dai punti di vista: solo per via della defezione dei mirmidoni i troiani hanno provato ad attaccarci. Dovremmo considerare un successo non avergli permesso di raggiungere il campo».


    «Quindi oggi è una vittoria?»


    «Agamennone la farà sicuramente passare per tale. E in un certo senso lo è: l’intento dei troiani era di approfittare delle nostre difficoltà per sbandarci, ma non ci sono riusciti. Da quanto vedo però, è più facile che ci riusciamo da soli».


    Aiace aveva fretta di riposare tra le braccia di Tecmessa. «Be’, ammesso che i soldati si vogliano ribellare al re di Micene, non lo faranno domani. Conviene andare a recuperare le forze, adesso», considerò.


    Odisseo gli rivolse un sorriso malizioso. «Già. E tu sai come fartele tornare, le forze…», commentò. «Ad ogni modo, nessuno avrà il coraggio di fare nulla, te lo garantisco: si lamentano, ma poi non osano mettere a rischio l’impresa. A meno che non sia Achille stesso a proporsi come nuovo comandante; allora forse qualcuno potrebbe andargli dietro, oltre ai mirmidoni. Ma non lo farà: sarebbe un ruolo troppo impegnativo per lui, e non lo vuole».


    Aiace annuì e riprese a camminare a passo deciso verso il suo alloggio. La breve chiacchierata con Odisseo lo aveva persuaso che, per il momento, non ci fossero gli estremi per confrontarsi anche con Tecmessa. Il ruolo della ragazza, quella sera, doveva essere solo quello di accudirlo e distrarlo, che era ciò di cui più aveva bisogno. Come una schiava qualunque. Raggiunse in breve tempo la sua capanna e aprì la porta con decisione, ansioso di farsi cullare dal suo sguardo pieno di ammirazione, spogliare dalle sue mani sapienti, lavare dal suo tocco delicato, spalmare l’unguento detergente dalle sue dita leggere e sottili, ma avvolgenti come spire.


    La vide, al di là del focolare al centro, china di spalle sul giaciglio e, nella penombra, gli parve di vedere qualcuno sdraiato sul pagliericcio. Sentì montare dentro di sé una sensazione di sgomento, quale non aveva provato neppure nei momenti più difficili in battaglia, e mosse rapidamente in avanti aggirando le fiamme. Lei si girò, attirata dal rumore, e gli sorrise, ma lui guardò oltre, verso il giaciglio, che ora poteva distinguere più chiaramente.


    E vide un ampio strato di cibarie, come una tavola imbandita cui lei lo invitò ad attingere mentre avrebbero fatto l’amore.


    Prima di sollevarsi in piedi e abbracciarlo con espressione felice.

  





  
    XVIII


    «Achille ha delle perplessità, ma forse ce l’ho fatta a convincerlo».


    Lo sguardo adorante di Patroclo, che Tecmessa iniziava a trovare fastidioso, stavolta fu accompagnato dalle parole che da tempo si augurava di sentire. Il suo livello di attenzione, fino ad allora piuttosto basso, salì improvvisamente. Si sottrasse alla stretta del mirmidone, sempre più asfissiante, e si mise a sedere socchiudendo gli occhi.


    «Che vuoi dire?».


    Patroclo assunse immediatamente quell’aria da cane bastonato che mostrava quando la loro distanza superava le tre spanne: fosse stato per lui, ogni volta che erano insieme avrebbero dovuto stare sempre a stretto contatto. La sua mano guizzò subito verso di lei, carezzandole la guancia e poi scendendo in basso. Sempre più in basso, finché non fu costretta a togliersela di dosso: adesso voleva che si focalizzasse sul progetto. Erano entrambi nudi, e lei gli aveva già concesso di possederla, come sempre più spesso accadeva: ormai le capitava di fare l’amore più frequentemente con lui che con Aiace, grazie soprattutto al fatto che i mirmidoni non combattevano, mentre gli altri, a cominciare proprio dal re di Salamina, trascorrevano il tempo a provocare i troiani, per dimostrare a Priamo ed Ettore che nonostante la defezione di Achille non avevano paura di loro. Patroclo aveva quindi molto tempo da perdere, e lo spendeva tra i loro amplessi e i tentativi di convincere Achille a far leva sul malcontento della truppa per assumere il comando.


    Patroclo fece una smorfia di delusione e si strinse nelle spalle. «Vuole essere certo che gli uomini saranno con lui, se agirà: se ci scanneremo tra noi, ai troiani non rimarrà che dare il colpo di grazia ai resti dell’armata achea», spiegò il giovane.


    «Mi sembra giusto. Quindi ti sei preoccupato di sondare gli umori della truppa?», lo incalzò.


    «Con discrezione. Non posso manifestare apertamente le nostre intenzioni senza rischiare che qualcuno le riferisca ad Agamennone, o a qualche capo lealista. Per ora ne parlo solo con quei gruppi di guerrieri che non nascondono il loro dissenso col re di Micene e suo fratello».


    «Dovremmo capire quali capi sarebbero favorevoli ad Achille, soprattutto», obiettò Tecmessa.


    «Questo forse sarebbe più facile che lo facessi tu, tramite Aiace. Ma non voglio che tu lo faccia…». Patroclo assunse un’espressione imbronciata.


    «E perché mai?».


    Il giovane esitò. «Perché… se Aiace si schiera con noi, io non potrò mai averti. Figurati se Achille contrarierebbe suo cugino, qualora si schierasse dalla sua parte».


    Tecmessa dovette faticare per contenere le risa. In parte l’amante la inteneriva, ma soprattutto lo trovava patetico. «Non dovresti farti influenzare dai tuoi sentimenti, di fronte a un evento che potrebbe cambiare il corso della storia del mondo intero», suggerì, mostrandosi molto razionale.


    Patroclo allungò di nuovo il braccio, accarezzandole la spalla nuda, e stavolta lei lo lasciò fare. «Ma cosa vuoi che mi importi adesso del destino dell’armata achea… Da quando ti conosco, nulla mi sembra più importante che stare insieme». E lo disse in tono querulo.


    «Non dire sciocchezze. Per un guerriero come te nulla è più importante della guerra e della gloria. Se riuscissi a ottenere di stare con me, presto torneresti ad antepormi la tua ambizione. È nella vostra natura, ormai lo so», lo schernì.


    «Non nella mia! So di poter essere felice anche solo amando, non combattendo. Sai, forse…», assunse un’espressione cospiratoria, come se dovesse rivelarle un grande segreto. «Forse, sono diventato un guerriero solo per rendere fiero Achille, per suscitare il suo interesse: fin da piccoli lui mostrava di tenere solo alla guerra, e io mi sono adeguato, pur di guadagnarmi la sua considerazione».


    Tecmessa badò a tenere a freno la propria soddisfazione. In effetti, era proprio perché Patroclo era un guerriero un po’ diverso dagli altri, che dava importanza anche ai sentimenti, che si era rivelato un prezioso strumento. Trovò ironico essere impegnata a sfruttare la sensibilità di un uomo dopo aver ripetuto più volte a sé stessa che era scesa in guerra proprio per punire gli achei, e gli uomini in generale, per la loro mancanza di sensibilità e di sentimenti. Ma ormai non aveva alcuna intenzione di tornare indietro.


    «Sonderò il terreno con Aiace e ti farò sapere», gli rispose. Ma non nel modo che si augurava Patroclo.


    «Siamo dunque condannati a rimanere in eterno in questo squallido campo?». La domanda di Tecmessa ad Aiace fu improvvisa, in un momento in cui lui era concentrato a lustrare le armi in vista dell’ennesima, sterile prova di coraggio nella pianura di fronte a Troia.


    Il colosso la guardò e si chiese come mai la vedesse ogni giorno più bella, a prescindere dalle sue condizioni: in quel momento non era curata né truccata, ma i vestiti che le aveva procurato la facevano apparire comunque maestosa come una dea. Perse subito interesse per la sua panoplia e le prestò la massima attenzione.


    «Io mi auguro di no… Prima o poi riusciremo a sfondare le difese troiane: basterebbe uccidere Ettore, e sono certo che le loro armate si scioglierebbero come neve al sole».


    «Ma senza Achille non state andando da nessuna parte».


    «Ce la faremo: Agamennone dice che si tratta di avere pazienza; prima o poi riusciremo a fare breccia. Anche perché gli alleati dei troiani sono indispettiti dalla loro testardaggine e, come tuo padre, non sono più tanto disposti a sacrificarsi per loro, visto che non hanno restituito Elena per un capriccio di un loro principe», cercò di convincere sé stesso, prima di lei. In effetti, non poteva darle torto: Achille si era mostrato irremovibile, e disposto a rinunciare all’immortalità cui tanto teneva, pur di tenersi la sua pozione, e senza di lui, bisognava ammetterlo, gli achei giravano a vuoto.


    «Io penso che con Achille alla vostra testa, e libero di guidarvi, vincereste facilmente».


    «È probabile».


    «E allora, fai in modo che accada».


    Aiace la guardò sorpreso. «Che vuoi dire?»


    «Ci sono molti achei che vedrebbero con favore l’avvicendamento al comando tra lui e Agamennone. Schierati dalla sua parte».


    «Ma ho giurato fedeltà al re di Micene!», esclamò scandalizzato. Eppure, più di una volta ci aveva pensato: in fin dei conti, Achille era suo cugino.


    «Agamennone vi ha chiesto di giurargli fedeltà in nome dell’unità della Grecia. Se non vincerete, non ci sarà alcuna unità e magari il tuo regno, che è tra i più piccoli, finirà per soccombere nelle lotte intestine, quando tornerete in patria. Tu dovresti sentirti fedele alla Grecia e al tuo regno, innanzitutto. Senza contare che, se siete venuti qui in cerca di gloria, oltre che di unità, verrete invece ricordati come lo zimbello della vostra generazione».


    Aiace rifletté. Come sempre, le parole di Tecmessa erano degne di considerazione. Non aveva mai valutato la questione da quel punto di vista. «Rischiamo la guerra civile proprio sotto le mura di Troia: ci offriremmo come vittime sacrificali al nemico. Anche volendo, è troppo rischioso».


    «Dipende. Immagina se Achille, con i suoi mirmidoni, agisse mentre voi siete fuori per le vostre esibizioni di forza. Se si impadronisse del campo impedendovi di rientrare, per esempio, tu potresti sfruttare il malcontento e la paura degli uomini per disarmare Agamennone e i capi lealisti prima che i troiani vi piombino addosso. I guerrieri non avrebbero scelta».


    Aiace rimase impressionato dalla capacità di pianificazione dimostrata una volta di più da Tecmessa. «Sarebbe un vero tradimento», commentò.


    «Non nei confronti della Grecia, tutt’altro anzi. E ci guadagneresti, perché Achille, che è tuo cugino, ti terrebbe senza dubbio in maggiore considerazione rispetto ad Agamennone, che ti tratta come uno stupido. E quando morirà, potresti diventare il capo incontrastato degli achei, nonché vincere il premio di miglior guerriero», gli spiegò.


    Aiace si morse il labbro inferiore. Per come la esponeva lei, sembrava tutto ovvio e giusto. E allora perché si sentiva sporco solo a pensarci?


    «Hai tutto da guadagnarci», si sentì incalzare. «Con Agamennone non solo tu, ma neanche l’armata achea, e perfino la Grecia intera, arriverà mai da nessuna parte. Questo lo sai, ormai».


    Sospirò a lungo. «Odisseo non sarebbe mai d’accordo. Lo deluderei. Lui non vuole scontri tra noi, anche se detesta Agamennone».


    Ma Tecmessa non parve preoccuparsene. «E ti preoccupi della reazione del re più insignificante? Non ha certo le truppe per imporre la sua volontà, e gli altri si adegueranno. Credo che anche Diomede, Idomeneo, Aiace d’Oileo e gli altri ne abbiano abbastanza di Agamennone: gli serve solo qualcuno che prenda l’iniziativa».


    «Dovrò parlare con lui, dopo essermi rivolto ad Achille», concluse Aiace.


    «Non te lo consiglio. Odisseo non vuole guai e ti dissuaderebbe; non ricordi che, se fosse stato per lui, della slealtà di Achille Agamennone non avrebbe mai saputo nulla? E poi, a lui conviene rimanere così: finché siete in questa situazione tu ti senti subordinato a lui, dato che agli occhi di Agamennone Odisseo è più importante di te. Ma se l’iniziativa andasse a buon fine, saresti tu il capo e lui sarebbe tenuto a ubbidirti. Mettilo di fronte al fatto compiuto, dammi retta. Non avvisarlo».


    «Ma è mio amico! È proprio grazie a lui che ho te!», esclamò Aiace esasperato.


    «È anche un tuo rivale nella competizione. E ha il vantaggio, rispetto a te, di godere della stima del giudice supremo, ovvero Agamennone. Lo vuoi o no questo premio come miglior guerriero?».


    Aiace sospirò. Ciò che diceva Tecmessa aveva senso. Forse, avendo lei, non aveva più bisogno dei consigli di Odisseo. Così finì per annuire, mettendo la parola fine alla discussione.


    E solo allora la ragazza parve rilassarsi: gli rivolse uno dei suoi caldi sorrisi, avvicinandosi a lui e facendogli accantonare definitivamente l’idea di lustrare le armi.


    La sagoma tozza di Odisseo si stagliava sulla spiaggia, lo sguardo rivolto verso l’orizzonte. Tecmessa pensò che stesse rimpiangendo di non essere sulla sua isoletta, e che riflettesse su qualche sistema per tornarci. Non era un mistero che fosse il meno entusiasta dell’impresa, tanto da aver tentato di sottrarvisi fingendosi pazzo. Ma era anche il più intelligente di tutti, ed era riuscito comunque a ritagliarsi un ruolo ben superiore ai suoi modesti mezzi. E a trarne il maggior vantaggio possibile. La ragazza ricordò a sé stessa che parlare con lui non era come interagire con un sempliciotto come Aiace o un uomo pazzamente innamorato come Patroclo.


    Il re di Itaca percepì i suoi passi e si voltò, impiegando solo un istante per riconoscerla. «Ma guarda… L’influente schiava di Aiace», fu la frase che decise di pronunciare per accoglierla.


    E subito Tecmessa capì di aver trovato pane per i suoi denti. Probabilmente Odisseo sarebbe stato il suo avversario più pericoloso; per questo era necessario neutralizzarlo. «Perché mi giudichi influente?», gli chiese.


    Odisseo abbozzò un sorriso. «E me lo chiedi? Da quando ci sei tu nella sua vita, Aiace è diventato più arguto. Non dubito che sia grazie ai tuoi suggerimenti. D’altra parte lo dice spesso anche lui, che lo hai reso più intelligente».


    «Non lo consideravi tale?», replicò provocatoriamente, soprattutto per sapere cosa pensasse davvero di lui chi si professava suo amico.


    Odisseo si strinse nelle spalle. «Diciamo che l’intelligenza non è la dote per la quale è famoso…».


    «Come invece è per te, giusto?», continuò a punzecchiarlo.


    Il re allargò le braccia. «E meno male. Se non avessi neanche quella mi avrebbero triturato da tempo: politicamente ho un peso molto limitato».


    «E allora dovresti usare la tua intelligenza per appianare le tensioni, che rischiano di minare la coesione dell’esercito», replicò. Sapeva bene di non poter condizionare Odisseo col proprio fascino: anche lui, come Agamennone, non sembrava soggetto alle passioni, come altri che lei poteva dominare facendo leva sulla sensualità.


    «È quello che faccio di solito, infatti. Ma mi chiedo perché stiamo parlando e perché sei venuta a cercarmi», tagliò corto il re.


    «Perché sono preoccupata e non so a chi rivolgermi», rispose. «Aiace vuole convincere Achille a ribellarsi ad Agamennone».


    Odisseo si mostrò meravigliato. «Aiace ha un piano? O meglio, ha in mente qualcosa che non sia stato suggerito da te?».


    Tecmessa ricordò a sé stessa di dover stare molto attenta con lui. «È molto frustrato per l’andamento della guerra, e si sta sforzando di trovare una soluzione», provò a spiegare.


    «Come tutti».


    «Ma lui pensa che se durante una delle vostre esibizioni di forza sotto le mura di Troia, Achille prendesse il controllo del campo e ne tenesse chiuse le porte, all’esercito non rimarrebbe che arrestare Agamennone, per evitare di essere preso tra due fuochi».


    Il re rifletté. «Elaborato, come piano», ribatté in tono scettico.


    «A furia di frequentarti, avrà imparato qualcosa. Ad ogni modo, è pericoloso: si rischia una lotta intestina e un altro attacco troiano. E io non voglio trovarmici in mezzo. E c’è dell’altro…».


    «Sentiamo».


    «Se le cose andassero male, come credo, io rischierei di cambiare padrone, e credo che potrei solo peggiorare la mia situazione. Quindi ti prego, fai in modo che non succeda nulla».


    Odisseo sorrise. «Se è per questo, quando me ne parlerà lo dissuaderò».


    «Non te ne parlerà. Ha detto che non si fida di te; da quando non hai voluto denunciare Achille, teme che tu lo tradisca».


    Odisseo, esasperato, allargò le braccia. «Allora gliene parlerò io!».


    «No, non farlo, ti prego. Troverebbe un altro modo, magari d’accordo con Achille. E io vivrei nell’angoscia. E anche tu».


    «Allora lo denuncerò ad Agamennone».


    «Questo minerebbe la fiducia tra le file dell’esercito, che è già bassa. Aiace non gode della stima dei capi, ma è l’idolo della truppa. Probabilmente il re di Micene lo giustizierebbe, e mi assegnerebbe ad altri. No, ti conviene, semplicemente, neutralizzare il suo tentativo con discrezione, facendo in modo che nessuno si accorga di niente».


    «Vedo che hai già pensato a tutto. E come dovrei fare?»


    «Molto semplice. Rimani in retroguardia e bada a tenere aperte le porte, rendendo impossibile ai mirmidoni di chiuderle. Il tentativo di Achille fallirebbe e Aiace perderebbe fiducia, quindi non oserebbe riprovarci».


    «Ne sei sicura?»


    «Lo conosco meglio di tutti, ormai».


    «Non ne dubito».


    A questa rapida schermaglia seguì un cupo silenzio, durante il quale Tecmessa lasciò a Odisseo la possibilità di riflettere. E più a lungo l’uomo taceva, più la ragazza temeva che trovasse deboli le sue argomentazioni; in fin dei conti, un uomo intelligente e che non subiva il suo fascino, proprio come lui, avrebbe fatto la cosa più semplice: esercitare il proprio influsso su Aiace per convincerlo a rinunciare. Oppure, minacciare Achille di rivelare tutto ad Agamennone.


    Per Odisseo, lei era solo una schiava. Non c’era motivo che le desse retta; era già tanto che la stesse ad ascoltare e, se lo faceva, era solo per studiarla, probabilmente; per capire quanta influenza avesse su Aiace. Si chiese se non avesse commesso un errore di inesperienza, o di eccessiva superbia. Forse, per conseguire i propri fini, avrebbe fatto meglio a lasciare le cose come stavano, evitando di informare il re di Itaca dei suoi piani: magari si sarebbe limitato ad accettare il fatto compiuto, una volta verificatosi il colpo di mano di Achille e Aiace.


    «Va bene. Mi hai convinto», disse infine il re di Itaca, lasciandola alquanto stupita; a quanto pareva, era riuscita ad attirarlo nella sua trappola per togliere di mezzo l’uomo che più di ogni altro avrebbe potuto disputarle il controllo su Aiace. Ma non ebbe modo di trarne troppa soddisfazione: all’improvviso, un forte senso di nausea, mai provato prima, la assalì, dandole la sensazione di poter rigettare da un momento all’altro.


    Ed ebbe paura di essersi presa il morbo di cui molti avevano sofferto nel campo acheo.


    Aiace percepì la diffidenza dei guerrieri mirmidoni non appena entrò nel settore di loro pertinenza del campo acheo. E poteva capirlo: lo avevano visto litigare con Achille il giorno del ritorno dalla razzia nel Chersoneso Tracico, e sapevano che era stato lui a denunciare il loro capo ad Agamennone. Lo consideravano uno spregevole traditore, e probabilmente più d’uno si sarebbe augurato la sua morte in battaglia. Ma lui veniva lì per offrire loro la possibilità di tornare a combattere e quindi, sostanzialmente, a fare ammenda; quando lo avessero saputo, lo avrebbero perdonato.


    Sapeva di doversi confrontare anche con l’ostilità del cugino, al quale non aveva più rivolto la parola da quel giorno. Pertanto ne aveva discusso a lungo con Tecmessa, che lo aveva aiutato a trovare le parole giuste per convincere Achille a prestargli fede. Anzi, doveva ammettere che, ancora una volta, era stata proprio lei a dargli gli strumenti per superare la diffidenza del cugino, oltre che per condurre in porto il colpo di stato. Si trattava di questioni delicate che lui, da solo, non avrebbe mai affrontato: persuadere una persona, organizzare una rivolta… erano proprio oltre la sua natura. Sebbene fosse un re, si era sempre considerato un subalterno, che si trovava più a suo agio a eseguire ordini, piuttosto che a darli. O meglio, poteva concepire piani semplici e lineari, ma le strategie le lasciava volentieri agli altri. E lo stesso valeva per i grandi discorsi, volti a convincere, incoraggiare o motivare la gente. Era uomo di poche parole, lui: nessuna arte retorica, nessuna capacità di analisi, e lo sapeva bene. Anche per questo, sempre più si convinceva che Tecmessa fosse la persona ideale che il fato gli aveva messo al fianco.


    C’era una sola sentinella, davanti alla capanna di Achille. E badava più che altro a tenere a freno due dei nove mastini del comandante, loro sì di presidio all’alloggio. I cani conoscevano Aiace e lo lasciarono avvicinare, limitandosi a ringhiare. Il colosso sentì discutere animatamente all’interno. La porta era solo accostata, quindi non si fece scrupolo a varcare la soglia.


    Vi trovò Achille e Patroclo, ma anche due schiave. Il primo era nudo e sembrava essersela appena spassata con le due donne, anch’esse nude, mentre Patroclo se ne stava in piedi, in disparte, ed era vestito. Evidentemente, non aveva partecipato alle gozzoviglie, anzi forse le aveva interrotte, e lo trovò strano: correva voce che i due condividessero tutto. Ma proprio tutto…


    I due uomini lo fissarono con espressione meravigliata. Fu Achille il primo a parlare.


    «Ma guarda chi si rivede… Hai una bella faccia tosta a venire qui», esordì sprezzante il giovane tessalo.


    Doveva aspettarselo. Guardò per un istante Patroclo, sperando che fosse dalla sua parte. Poi riportò gli occhi su Achille. «Capisco la tua acredine, cugino, ma ti chiedo di superare i recenti dissapori per raggiungere il comune obiettivo», rispose.


    «Ah sì? Abbiamo un comune obiettivo? Non mi pare, a giudicare da come hai agito», replicò Achille.


    «Hai ragione, ho sbagliato. Solo ora mi sono reso conto che il mio modo di fare ha pregiudicato il nostro intento di conseguire la gloria. Stando così le cose, non la conseguirai tu, rinunciando a combattere, ma neanche io, perché non vinceremo, senza di te», dichiarò solennemente, ripetendo parola per parola il discorso introduttivo che gli aveva suggerito Tecmessa. La ragazza gli aveva ripetuto che solo con una completa ammenda avrebbe ottenuto l’attenzione del cugino; pertanto, aveva deciso di accantonare completamente il suo orgoglio.


    Achille inarcò le sopracciglia, abbandonando finalmente la sua espressione sprezzante. Poi fece un cenno alle due donne di levarsi dai piedi. Le schiave si affrettarono a ubbidirgli, dileguandosi oltre la soglia senza neanche rivestirsi.


    «Peccato che tu lo abbia capito troppo tardi», finì per dire Achille.


    «Non è troppo tardi», ribatté lui.


    Inaspettatamente, intervenne Patroclo a suo sostegno. «Ha ragione, non è tardi», confermò il mirmidone.


    «Certo che lo è. Non la darò certo vinta ad Agamennone proprio ora. Il mio prestigio ne risentirebbe», precisò Achille.


    «Non devi dargliela vinta, infatti, ma vendicarti per come ti ha umiliato», riprese a parlare Aiace, continuando a usare le parole che gli aveva messo in bocca Tecmessa. «I guerrieri vogliono te al comando, quindi togliglielo. Vedrai che ti accetteranno come capo, perché sanno che li porterai a conquistare un bottino mai visto prima, lui invece non ci riuscirà mai, senza di te».


    Achille sospirò, guardando Patroclo. «Curioso, sembra di sentir parlare te», commentò rivolgendosi all’amico.


    «Perché è un dato oggettivo», intervenne Patroclo. «Te l’ho detto: ti basta il sostegno di un re, per prendere il comando, perché hai già il sostegno della truppa. E a quanto pare, ce l’abbiamo…».


    «Dovrei fidarmi di un uomo che ha tradito il suo stesso sangue?», rispose Achille, tornando a farsi sprezzante.


    «Fidati di un uomo che si è pentito di averlo fatto, allora», lo incalzò Aiace. «E soprattutto, di un uomo che vuole le stesse cose che desideri tu. Su questo, non dovresti avere dubbi: non ho abbandonato il mio regno per venire qui a fare da spettatore. Voglio essere un protagonista!».


    Achille scoppiò in una risata. «Ma sentilo… Adesso parli come Agamennone. Da quando in qua hai imparato a fare discorsi sensati e compiuti, bestione?».


    Aiace sospirò. Tecmessa lo aveva avvertito: di sicuro Achille lo avrebbe provocato; ma doveva far finta di niente, se voleva ottenere lo scopo.


    Di nuovo, fu Patroclo a trarlo d’impaccio, rivolgendosi al suo capo. «Forse non è il momento di punzecchiarci tra noi, amico mio. Faremmo solo il gioco di Agamennone, che è il nostro capo esclusivamente perché tutti gli altri capi si guardano in cagnesco. La sua autorità prospera grazie alle nostre debolezze, non per meriti che non ha, e che non ha acquisito in questa campagna: i pochi risultati che ha ottenuto finora, li ha ottenuti solo grazie a te, e infatti non ha combinato più nulla, da quando non collabori più. Ma non è neanche nel tuo interesse rinunciare a questa impresa, giusto?».


    Aiace tirò un sospiro di sollievo. Tecmessa l’aveva avvertito: probabilmente gli uomini di Achille erano scontenti, e avrebbero sostenuto la sua proposta di rivolta. In particolare, la ragazza gli aveva suggerito di trarre dalla propria parte Patroclo, il mirmidone che più aveva influenza su Achille. E a quanto pare, il fato gli aveva dato una mano, facendoglielo trovare già disponibile nella capanna.


    Anche Achille sospirò, assumendo un’espressione assorta. «Sono venuto qui per diventare immortale, lo sapete. E mi costa rinunciarvi: anche perché ormai, e voi ne siete consapevoli, sono condannato. Tanto vale morire sul campo, che dopo anni di agonia. Io voglio fortemente tornare a combattere, ma nulla mi consentirebbe di raggiungere il prestigio cui punto, se ora tornassi a farlo sotto il comando di un uomo che mi ha profondamente umiliato. Quindi, a quanto pare non ho scelta: se voglio raggiungere i miei obiettivi, devo tradire il mio giuramento di fedeltà ad Agamennone. Il punto è: posso fidarmi di chi mi ha tradito? E in ogni caso, siamo sufficienti noi due, un principe e un piccolo re, a capovolgere le gerarchie dell’armata achea?», chiese, a nessuno in particolare se non a sé stesso.


    Aiace e Patroclo si guardarono e il primo sperò che fosse il secondo a parlare: sapeva essere senz’altro più convincente di lui.


    Il giovane colse al volo il suo messaggio. «Tuo cugino è qui, e questo è un segnale importante. E suppongo che se è venuto a proporti di prendere il comando, avrà un piano da offrirci. Vale la pena ascoltarlo, non credi?».


    Di nuovo, Achille scoppiò in una risata. «Questo bestione avrebbe un piano? E da quando è in grado di concepirne? Ma fatemi il piacere…».


    Ancora una volta, Aiace dovette frenare il proprio sdegno. Fu tentato di andarsene e rinunciare, ma si rese conto che avrebbe perso la stima di Tecmessa: la ragazza si aspettava che lui crescesse nella linea gerarchica, che acquisisse la considerazione che meritava, e sperava di renderla fiera di lui.


    «Vuoi sentirlo o no, il mio piano? Magari potresti aggiustarlo, se reputi che non sia all’altezza delle tue aspettative», si limitò a rispondere.


    Achille attese un po’ e poi si strinse nelle spalle, assumendo un’espressione benevola. Quindi dichiarò: «Allora sentiamo: quale sarebbe questo geniale progetto con cui intendi consegnarmi il comando dell’armata?».


    Aiace tirò un sospiro di sollievo. Il primo scoglio sembrava superato.


    Ma adesso arrivavano le parti più complicate, e sperò davvero che Patroclo lo avrebbe sostenuto fino in fondo.

  





  
    XIX


    «Venite fuori, codardi!».


    «Siete capaci solo di rapire donne?»


    «Temete che si estingua la stirpe di Priamo, a furia di perdere principi reali? Vi faremmo un favore, considerando in che guaio vi hanno cacciato!».


    «Diventerete lo zimbello dei vostri alleati! Perché dovrebbero sacrificarsi per voi se voi siete i primi a non voler combattere?»


    «Vergognatevi!».


    «Quando entreremo a Troia faremo vedere alle vostre donne come si comportano i veri uomini!».


    «Non una rimarrà inviolata, sappiatelo!».


    Aiace non se la sentiva di partecipare alle consuete invettive che partivano dalle file achee per esortare i troiani a scendere in campo. L’esercito assediante si teneva ben al di là della portata dei dardi nemici, quasi più vicino al campo che alle mura della città, e gli uomini erano costretti a urlare a squarciagola, per farsi sentire dagli spalti. Molto probabilmente nessuno stava a sentirli; era soprattutto un modo per farsi coraggio e caricarsi, allentando la frustrazione per quella guerra inconcludente. E lui, come tutti gli altri comandanti, aveva sempre incentivato la pratica. Quel giorno però il suo obiettivo era un altro, e continuava a voltarsi per cogliere il momento in cui i mirmidoni avessero chiuso le porte: sarebbe stato il segnale concordato con Achille per disarmare Agamennone e obbligare le truppe ad accettare l’avvicendamento al comando.


    Ma soprattutto, era in apprensione perché Tecmessa gli aveva imposto di assegnarle un ruolo nell’operazione. Dal momento che era stata una sua idea, sosteneva, aveva il diritto di parteciparvi, anche per dimostrargli di essere degna di stare al fianco del più prode tra gli achei. Sulle prime, Aiace aveva recisamente rifiutato, ma la ragazza si era impuntata, minacciando di far fallire il piano, e si era dovuto piegare: la sua straripante personalità, talvolta, lo lasciava annichilito, ma era anche ciò di cui aveva bisogno, si disse, per raggiungere traguardi più alti. Se un uomo aveva accanto a sé una donna di spessore, capace e sveglia, avrebbe potuto raddoppiare le sue capacità e realizzare con più facilità le proprie ambizioni. Era come creare una squadra, ed era curioso che nessuno ci pensasse, quando si stabilivano matrimoni reali, politici e di convenienza.


    Ma da quando conosceva Tecmessa vedeva molte cose sotto una luce diversa, più ampia e profonda. Era come se lei gli avesse potenziato la mente, fino ad allora limitata e convenzionale, ma anche fortificato il carattere, in precedenza condizionato dalla convinzione di non essere altro che un energumeno senza cervello, che lo aveva reso insicuro su tante questioni.


    E ora la ragazza era proprio dove avrebbe voluto essere: al centro della cospirazione che aveva promosso. Mostrava un coraggio di cui Aiace andava fiero, anche se lei era certa di non correre alcun pericolo: in fin dei conti, sarebbe stata protetta dai mirmidoni che, con quasi tutti gli altri contingenti fuori, avrebbero assunto presto il controllo del campo. E quando lui aveva parlato con Achille e Patroclo, esponendo loro il piano, aveva tenuto a precisare che avrebbe messo a disposizione la sua schiava ma che li avrebbe ritenuti responsabili della sua incolumità. E a dir la verità, a opporsi era stato solo Patroclo: Achille aveva trovato una buona idea usare una bella ragazza per distrarre le sentinelle, mentre l’amico aveva protestato ripetutamente, considerandolo il punto debole del piano, perché, aveva detto, non si poteva essere certi che le guardie si sarebbe fatte distrarre.


    Ma alla fine il piano era stato approvato grossomodo come l’aveva concepito Tecmessa, anche se lui si era ben guardato dal dire chi ne fosse l’autore, assumendosene la piena paternità. Per Achille, anzi, lei era una pedina sacrificabile, quindi aveva guardato con favore al suo utilizzo. E adesso Aiace non riusciva a far altro che tenere incollati gli occhi oltre la retroguardia, costituita dal contingente di Itaca guidato da Odisseo. Proprio l’uomo che più volentieri avrebbe coinvolto nel complotto, se non fosse stato per il diniego di Tecmessa; forse aveva ragione la ragazza, sostenendo che si sarebbe opposto e che era meglio metterlo di fronte al fatto compiuto; ma il rischio era che, nella sua posizione in retroguardia, sarebbe stato il primo a essere investito dall’una o dall’altra parte, se si fosse arrivati allo scontro tra achei. Come Tecmessa, del resto: le due persone cui teneva di più, in quella campagna, erano quelle che correvano più rischi.


    Per trovare la forza di andare fino in fondo, aveva dovuto ricordare continuamente a sé stesso di avere degli ottimi motivi per tradire la parola data ad Agamennone. Per la sua personale ambizione, certo, che rischiava di essere vanificata dall’inconcludente comando del re di Micene; ma soprattutto per il bene della Grecia, che senza la vittoria su Troia sarebbe sprofondata nelle guerre intestine… e per non mostrarsi pavido agli occhi di Tecmessa.


    Dalle mura i troiani avrebbero anche potuto lanciare una sortita e Aiace non se ne sarebbe neanche accorto: non riusciva a far altro che dare le spalle al nemico, ormai. Attendeva solo il momento della chiusura delle porte, per esortare i suoi uomini ad avvicinarsi ad Agamennone, disarmarlo e farlo prigioniero, usandolo come ostaggio. Non aveva anticipato nulla ai suoi guerrieri, per timore che qualcuno rivelasse i suoi piani, anche solo per denaro; ma era ragionevolmente certo che lo avrebbero assecondato, non solo per la devozione nei suoi confronti, ma perché più volte li aveva sentiti mormorare contro il re di Micene e invocare un cambio di guida. Ebbene, lui gliel’avrebbe offerto su un piatto d’argento.


    Finalmente, vide le porte dell’accampamento chiudersi. Si creò un’immediata confusione tra le file degli itacensi, i soli, oltre a lui, a essersi accorti subito dell’improvvisa modifica delle consuetudini, grazie alla loro prossimità alla cinta fortificata. Notò il carro su cui si spostava Odisseo avvicinarsi alla palizzata e seguì i suoi movimenti con lo sguardo. Ma poco dopo l’amico scese dal mezzo e si confuse con le truppe che lo circondavano, scomparendo alla sua vista.


    Aiace si voltò verso il settore occupato dai micenei: era in prima fila, rispetto alle mura troiane. E non era distante dal suo; doveva solo avvicinarsi con noncuranza, come se fosse una normale fluttuazione di reparti all’interno dello schieramento, e circondare il comandante in capo; dopo, nessuno avrebbe più osato avvicinarsi senza mettere a rischio l’incolumità di Agamennone. Ma doveva far presto: non appena i nemici si fossero accorti della chiusura delle porte, avrebbero potuto tentare la sortita. E se durante i concitati momenti seguiti all’arresto di Agamennone avessero anche notato le inevitabili divisioni nell’esercito acheo, si sarebbero lanciati all’attacco trovandone i ranghi scompaginati e senza una via di fuga immediata. E lui sarebbe passato alla storia come l’artefice della disfatta dell’armata greca, non come il dio della guerra.


    Ripassò mentalmente il breve discorso che intendeva tenere ai suoi uomini per spingerli a seguirlo – anch’esso preparato con l’aiuto di Tecmessa – e si voltò ancora verso il campo, per controllare che tutto andasse come previsto.


    Ma notò che le porte si erano già riaperte.


    Sgomento, si guardò intorno, spaesato.


    Adesso non sapeva più cosa fare.


    Tecmessa osservò da spettatrice la scena di cui sarebbe dovuta essere anch’essa protagonista. E la osservò da terra, rigettando più e più volte, la vista annebbiata dalle lacrime e la mente condizionata dalle fitte allo stomaco, chiedendosi se ciò che vedeva fosse reale, o un’allucinazione dettata dalle sue condizioni.


    Eppure, quando aveva lasciato la capanna, subito dopo l’uscita dell’armata achea dalla cinta fortificata, si sentiva ancora bene. Dopo il primo episodio, seguito alla conversazione con Odisseo sulla spiaggia due giorni prima, aveva avuto un altro attacco dello stesso tenore, e frequenti mal di testa, ma aveva evitato di approfondire col medico: se si fosse trattato davvero del morbo di cui avevano sofferto molti achei, Macaone l’avrebbe messa a riposo obbligato e sotto cura, e non avrebbe avuto la possibilità di influire sugli imminenti eventi. No, intendeva partecipare all’azione e poi farsi vedere, nella convinzione di poter tenere tutto sotto controllo.


    Ma a quanto pareva gli dei l’avevano punita per la sua superbia. Aveva appena iniziato ad attirare l’attenzione delle sentinelle alle porte, quando un nuovo, violento attacco di nausea l’aveva sopraffatta, facendola finire carponi nella polvere, a rigettare ripetutamente. E non aveva più neanche la forza di rialzarsi. Nessuna delle guardie l’aveva più degnata di uno sguardo, a quel punto: che una schiava si sentisse male non era oggetto di interesse per un guerriero, a maggior ragione se dava l’impressione di avere una malattia contagiosa.


    Come paralizzata, strizzò più volte gli occhi per capire cosa stesse succedendo. Come previsto, Achille, Patroclo e i mirmidoni erano arrivati armati di tutto punto presso le porte ancora aperte, quando lei aveva iniziato ad attirare l’attenzione delle sentinelle. E avevano approfittato della loro distrazione per chiuderle. Ma poi dal nulla erano spuntati alcuni guerrieri che Tecmessa non sapeva riconoscere, e si erano frapposti tra gli uomini di Achille e le porte, provvedendo alla immediata riapertura e intimando loro di tornare ai rispettivi alloggi.


    E poco dopo, in mezzo ai battenti era comparso Odisseo, seguito dalle sue truppe.


    La presenza del re di Itaca era ciò che si era augurata, per fare in modo che soccombesse nelle prevedibili colluttazioni che ne sarebbero seguite. Aveva detto a Patroclo di uccidere senza esitare qualunque capo acheo avesse provato a impedire la chiusura delle porte. E di fronte alle perplessità del giovane, lo aveva convinto che quella sarebbe stata una prova d’amore nei suoi confronti. E naturalmente, aveva fatto in modo che fosse proprio Odisseo la potenziale vittima del suo amante.


    Ciò che aveva complicato le cose era stata la tempestiva comparsa di quegli uomini. E quando vide che lanciavano segni d’intesa al re di Itaca, capì che erano suoi sudditi e che, quindi, era stato lo stesso Odisseo a mobilitarli. L’astuto sovrano aveva ordinato loro di fingersi malati per poterli utilizzare dall’interno, di concerto con quelli di cui aveva il comando all’esterno.


    Era stato più abile di lei, doveva ammetterlo.


    A stento udì quello che si dissero.


    «Ti è andata male, Achille. Fermati qui, finché sei in tempo, e faremo finta che non sia successo nulla», dichiarò Odisseo avanzando spavaldamente verso il principe tessalo.


    Patroclo avanzò di un passo per frapporsi tra l’amico e il re di Itaca. O forse per ucciderlo, si augurò Tecmessa. Con le porte presidiate dagli itacensi, era improbabile che il colpo riuscisse: vedendole aperte, Aiace avrebbe esitato e perso l’attimo per agire contro Agamennone.


    Ormai, l’unica speranza era Patroclo. Le parve di vederlo mettere mano alla spada appesa al balteo, ma anche guardarsi intorno, esitando; un conto era uccidere Odisseo in una colluttazione in corso e a porte chiuse, un conto era dare inizio allo scontro uccidendolo a sangue freddo, e di fronte a tutti.


    Alla fine, fu Achille a rompere gli indugi. Avanzò anche lui e, per un istante, Tecmessa si illuse che fosse il principe a menare l’affondo fatale; magari aveva preso la sua pozione ed era assetato di sangue. Ma tutto ciò che fece fu mettere il braccio sul polso destro di Patroclo, guardandolo e scuotendo la testa in segno di diniego. L’amico esitò ancora un attimo, poi i suoi muscoli si decontrassero e abbandonò la presa della spada. Senza altre parole, Achille levò il braccio e fece segno ai suoi uomini di tornare indietro.


    Le sentinelle si guardavano intorno chiedendosi cosa fosse davvero successo. Odisseo annuì compiaciuto, mentre i suoi uomini all’interno del vallo si schieravano intorno a lui per proteggerlo e quelli oltre la soglia attendevano un suo ordine per tornare a schierarsi contro i troiani. Tecmessa doveva stropicciarsi in continuazione gli occhi per vedere con chiarezza quanto stava accadendo, ma non resisteva a lungo senza chiuderli: il dolore, adesso, dalla pancia era passato alle tempie, come se qualche strano animale le bussasse da dentro la testa reclamando di uscire.


    Si sentiva stanca. Terribilmente stanca. Più di quanto lo fosse mai stata. E si sentiva una stupida, a rimanere lì, carponi, mentre a pochi passi si svolgevano eventi che lei stessa aveva determinato. Provò ad alzarsi, ma non riuscì a ergersi oltre le ginocchia. La nausea tornò a tormentarla e provò vergogna: ora che i presenti non sembravano più tenersi d’occhio a vicenda, qualcuno sarebbe tornato a far caso a lei, e non era un bello spettacolo.


    Poi vide un uomo venire verso di lei. Aveva smesso di asciugarsi gli occhi e tardò a distinguerne i tratti. Solo quando le fu quasi accanto si rese conto che si trattava di Odisseo.


    «Bravo… Ci sei riuscito…», mormorò, la bocca impastata.


    «Già. Ma non ci sei riuscita tu, donna. Hai cercato di fregarmi e ti è andata male. D’ora in poi, attenta a come ti muovi. Non posso essere certo delle tue vere intenzioni… ed è solo per questo che oggi non sei l’unica vittima di questa farsa», sibilò il re, prima di allontanarsi, senza far caso alla polvere che sollevava con i calcagni.


    O forse facendolo apposta, pensò Tecmessa nel togliersi la terra dal viso.


    Tecmessa uscì dall’infermeria in uno stato di stordimento. La visita e il responso di Macaone l’avevano lasciata sconcertata. Era stata talmente presa dai suoi intrighi, negli ultimi tempi, da non aver più badato alla sua salute. Si guardò intorno, ancora frastornata: la vita, nel campo acheo, era tornata alla triste normalità, dopo la ribellione abortita di Achille. A quanto ne sapeva, Odisseo non ne aveva fatto menzione con gli altri capi e tanto meno Aiace, che ancora si vergognava di averla promossa. Da parte loro, i mirmidoni erano tornati a chiudersi in un atteggiamento sprezzante, sulla falsariga di quello di Achille. Se qualcuno aveva diffuso la voce della tentata rivolta, erano state le sentinelle che Odisseo aveva aiutato; ma poiché alla fine non era successo nulla di rilevante, nessuno aveva dato loro credito e, anzi, c’era chi pensava che fossero solo maldicenze per colpire Achille per la sua ostinazione. Altri, invece, pensavano addirittura che il principe tessalo, in quella circostanza, ci avesse ripensato e avesse provato a unirsi all’armata schierata davanti a Troia, per poi cambiare di nuovo idea.


    In generale, le incomprensioni e gli equivoci tra capi e contingenti erano ormai sempre più diffusi. Nessuno parlava più con nessuno, tutti diffidavano di tutti e ognuno aveva i suoi buoni motivi per essere deluso e frustrato per l’andamento della guerra. E anche stanco: c’era chi rimpiangeva la sua reggia in Grecia, chi iniziava a vedere la futilità della loro competizione, che non offriva alcun elemento per guadagnarsi vera gloria.


    Erano tutti fattori, pensò la ragazza, che contribuivano ad apparecchiarle il terreno per tessere le sue trame. In una tale situazione di tensione, era più facile, per chiunque volesse seminare zizzania, acuire i contrasti. Aveva fallito nel provocare una guerra civile e togliere di mezzo Odisseo, ma aveva ancora tutte le possibilità di logorare rapporti e risorse degli achei. Doveva solo guardarsi dal re di Itaca, il quale le aveva fatto capire che da allora in poi l’avrebbe tenuta d’occhio.


    Ma poi, vedendo arrivare a passo deciso Patroclo, si ricordò che doveva tener conto anche dell’amico di Achille. L’espressione da cane bastonato che gli lesse in faccia già da lontano la ammonì che anche lui poteva diventare un problema. Con il giovane mirmidone, le sue capacità di sedurre erano andate perfino oltre le aspettative, mandandolo completamente fuori controllo.


    E una persona fuori controllo era una persona su cui non si poteva più esercitare un’influenza. Quindi inutile. O addirittura dannosa: ritenne che lo avrebbe scoperto presto.


    «Io… volevo parlarti», esordì Patroclo, guardandosi nervosamente intorno.


    Lei riprese a camminare in direzione della sua capanna. «Dimmi cos’hai da dire, ma rapidamente. Aiace mi aspetta», replicò fredda.


    «Ma… qui in mezzo alla gente? Possiamo vederci domattina alla spiaggia?», replicò deluso il giovane.


    «Sarà difficile. Ho diversi problemi, adesso. Hai poco tempo, non sprecarlo in lamentele».


    Patroclo sospirò. «Capisco che tu possa avercela con me… Hai visto, ci ho provato, ma Achille mi ha fermato».


    In realtà, dopo il responso di Macaone, per Tecmessa il mirmidone era l’ultimo dei suoi pensieri. Ne era infastidita, ma solo perché lo reputava ormai inutile, non perché ne fosse delusa. Farlo sentire in colpa però poteva tornarle comodo.


    «Non sei stato abbastanza deciso. E a me piacciono gli uomini decisi».


    «Mi farò perdonare».


    Tecmessa si strinse nelle spalle, continuando a camminare senza guardarlo, anche per non dare l’impressione a chiunque fosse nei paraggi che fossero in confidenza. «Vedremo», si limitò a rispondere.


    «Comunque… Ho voglia di stare con te, troviamo un modo, come abbiamo sempre fatto», mormorò Patroclo con voce tremolante.


    Nelle sue condizioni, Tecmessa non provava un gran desiderio, a prescindere dalla perdita di interesse nei confronti di Patroclo. Ma si guardò bene dal dirgli la verità. «È più difficile adesso. Aiace ha più tempo libero e mi reclama. Inoltre, dopo quello che è successo, la gente fa più caso a quello che fate voi mirmidoni. Adesso, per esempio, non dovresti farti vedere con me: prima saresti passato inosservato, ora ne dubito».


    «Ma io ti amo! Che mi importa se lo vengono a sapere tutti?», la incalzò lui.


    La ragazza si fermò, sbalordita: sì, Patroclo stava proprio perdendo il controllo. Gli sibilò in faccia: «Tu sei pazzo… Quasi non ci conosciamo e tu mi parli d’amore? Meglio non vedersi più, allora». Ma sapeva che, così facendo, non avrebbe fatto altro che incentivare i suoi sentimenti.


    Non a caso, Patroclo insisté. «Stai scherzando? È stato bellissimo ogni volta, e vuoi rinunciare a questo solo per tenerti quel bestione? Io sarei capace di sfidarlo, per averti. Non preferiresti me come padrone? Saresti tu la padrona, poiché sei già la padrona del mio cuore. Ti farei fare tutto quello che desideri», disse in un tono querulo che stonava alquanto con il suo fisico elegante e possente.


    Tecmessa non si preoccupò di celare il fastidio di fronte a quelle parole del tutto fuori luogo. «Vuoi davvero sfidare Aiace? Ti ridurrebbe in poltiglia in pochi istanti».


    «Non se assumessi la pozione di Achille!».


    «Faresti davvero questo? Imbroglieresti per me? Non lo tollererei. E poi, non è detto che Agamennone mi assegni a te, se uccidi Aiace. Non sei nessuno, ai suoi occhi. È più facile, anzi, che il tuo gesto provochi la guerra civile che stava per scoppiare ieri».


    L’espressione del giovane si fece sempre più triste. «Ma allora, cosa devo fare per averti? Farei qualunque cosa per te, te l’ho detto: non faccio che pensarti, giorno e notte; niente, nella mia vita, è stato piacevole come l’intimità con te. La dedizione ad Achille, che ho sempre avuto fin da bambino, non è nulla rispetto a quella che nutro per te…».


    Tecmessa trattenne a stento un sorriso. Più si negava, e più Patroclo incrementava le sue profferte. Chissà dove sarebbe arrivato, se lei avesse continuato nei suoi dinieghi. Si chiese se fosse una regola che valeva per ogni uomo innamorato, o una caratteristica di Patroclo, che d’altronde, come attestava il suo morboso rapporto con Achille, aveva sempre avuto bisogno di qualcuno da adorare.


    Sospirò. «Tu mi piaci, Patroclo», gli disse. «E ce la siamo spassata. Ma io sono di un grande guerriero: perché mai dovrei darmi a un uomo che non combatte da tempo e che non è stato neanche capace di portare a compimento un’azione che avevo pianificato con cura? Scenderei di livello, se mi dessi a te…».


    Dagli occhi affranti di Patroclo sembrava dovessero uscire le lacrime da un momento all’altro. Poi, all’improvviso, il giovane si riscosse e assunse un’espressione determinata. «Ti dimostrerò presto che sono un grande guerriero anch’io, allora. Aspettati mie notizie a breve!», disse stizzito, prima di voltarsi e andarsene a passo deciso.


    Tecmessa tirò un sospiro di sollievo. Per il momento, si era tolta di torno quell’importuno, e poteva concentrarsi sul proprio stato. Era quasi arrivata, ormai, alla sua capanna, ed era ansiosa di dare la notizia ad Aiace e vedere la sua reazione. Se tutto fosse andato come prevedeva, presto anche lui avrebbe assunto l’atteggiamento adorante di Patroclo; e da parte sua sarebbe risultato molto più utile.


    Entrò nell’alloggio e trovò il colosso intento a sonnecchiare. L’uomo la notò e si alzò a sedere. «Che ti ha detto il medico?», le chiese immediatamente, mostrando grande apprensione. Alla fine, Aiace era davvero il più puro degli achei: la amava, ma senza esagerazioni, era sufficientemente ingenuo da essere manovrabile, e tanto leale da rispettare lei, la competizione e quelli che, come Odisseo, credeva amici.


    La ragazza si avvicinò al giaciglio. Pur seduto, il colosso le arrivava al petto con la testa. Lei gli sollevò dolcemente il braccio, gli prese la mano e se la mise sulla pancia.


    «Che sarai padre, mio signore», gli rispose con un sorriso.


    E dall’espressione che illuminò il volto di Aiace, capì che lo avrebbe avuto più che mai in pugno. Proprio come si augurava.


    Naturalmente, a patto che non gli dicesse mai chi era il vero padre del bambino che aveva in grembo.

  





  
    XX


    «I troiani! Attaccano alla cinta nordorientale! E sono una marea, devono essere stati raggiunti dagli alleati! Alle armi! Venite ad aiutare il vecchio Nestore di Pilo».


    L’urlo delle sentinelle destò Aiace dal dormiveglia in cui si cullava accanto a Tecmessa fin dalle prime luci dell’alba, penetrate attraverso la finestra della sua capanna. Il colosso si alzò in piedi di scatto, andando a urtare Tecmessa e rischiando di franare col proprio corpo massiccio su di lei. Per un istante, la paura di mettere a rischio la sua gravidanza gli fece dimenticare il pericolo che correva l’esercito, sorpreso dal nemico durante la pausa invernale, nel periodo in cui meno si aspettava di combattere.


    Dopo aver inutilmente provocato i troiani nel corso della buona stagione, infatti, Agamennone si era rassegnato ad attendere la primavera per riprendere le operazioni belliche. I capi avevano anche preso in considerazione l’idea di tornare a svernare in Grecia e poi ripresentarsi davanti alle mura di Troia in seguito, meglio organizzati e temprati da un vero riposo, e lo stesso Aiace aveva espresso voto favorevole: per il suo erede sarebbe stato meglio nascere e crescere nel palazzo reale di Salamina, piuttosto che in un campo dove la sicurezza era messa continuamente a rischio da battaglie, malattie e disagi di ogni genere.


    Ma come gli aveva fatto notare Odisseo, il re di Micene era consapevole che non sarebbe stato facile, una volta tornati in Grecia, rimettere in moto il processo con cui era riuscito a porre tutti sotto il proprio scettro in nome di una causa comune. Quindi alla fine aveva scelto di tenerli sotto la propria autorità sulla costa asiatica, dove peraltro erano stranamente rimasti anche i mirmidoni; Aiace si chiedeva spesso perché Achille non se ne fosse andato, e sospettava che aspettasse solo la sua occasione per prendersi una rivincita su Agamennone, in un modo o nell’altro, o per guadagnarsi comunque la gloria che si era proposto di raggiungere: in fin dei conti, sapendo di dover morire, preferiva farlo da combattente e su un grande palcoscenico, piuttosto che nel proprio letto, e questo poteva comprenderlo.


    Sperò che il cugino si decidesse ad agire quel giorno. Se le cose stavano come gridavano le sentinelle, allora gli achei erano davvero nei guai, rifletté mentre prendeva scudo e lancia per precipitarsi fuori. Sulla soglia, si voltò a fissare Tecmessa, incrociando il suo sguardo. Si era svegliata più lentamente di lui e faticava a comprendere cosa stesse accadendo. Negli ultimi tempi, poi, era stata spesso male: la sua gravidanza in quelle circostanze non era un percorso facile. Si accorse di temere che i troiani arrivassero a lei e la mettessero in pericolo, mettendo a rischio la nascita del suo erede, quindi si impose di combattere con più foga che mai: anche se Achille non si fosse fatto coinvolgere, avrebbe combattuto comunque come se fosse sceso in campo. Adesso non agiva più per la gloria, ma anche per la sua discendenza: non più perché fossero ricordate solo le sue gesta, ma anche per essere ricordato come uomo. E da quando aveva saputo che sarebbe diventato padre, aveva iniziato a capire la differenza: le due cose non si escludevano a vicenda, come aveva sempre creduto sulla base della finta profezia della madre di Achille, ma si sommavano, dando un senso alla vita di un uomo, di un guerriero, di un re.


    «Non ti preoccupare: ti proteggerò io. Sei la mia donna, e la madre di mio figlio, Tecmessa», le disse con un sorriso volto a infonderle sicurezza, prima di uscire. E si sentì felice quando lei reagì a sua volta con un sorriso di incoraggiamento: proprio come la moglie di un grande guerriero avrebbe dovuto fare, mostrandosi coraggiosa e piena di orgoglio per lui.


    Ormai, si disse, trovava sempre più difficile, perfino innaturale, considerarla solo una schiava. Perfino il termine concubina le stava stretto. Ma poi, quando vide l’agitazione che aveva assalito il campo acheo prima ancora dell’irruzione del nemico, capì di doversi concentrare solo sulla situazione… se voleva un futuro con lei e per suo figlio. Se gli achei fossero stati sconfitti, i troiani non avrebbero avuto pietà per chi aveva collaborato attivamente con loro, senza esserne stato solo vittima, e di sicuro non avrebbero restituito a Tecmessa la libertà e il rango di cui godeva prima di essere catturata.


    Lui poteva farlo, invece; e forse lo avrebbe fatto, un giorno.


    Andò a cercare i propri uomini, mentre gli altri contingenti convergevano verso il settore minacciato. Li trovò già in armi, pronti a seguirlo. Insieme a loro, si diresse verso la parte nordorientale del campo, di pertinenza delle truppe di Pilo; ma quando vi giunse si rese conto che i troiani avevano già superato la palizzata, guadagnando terreno sulle colonne achee che arrivavano alla spicciolata e superandole di slancio. Alla fioca luce dell’alba dovette sforzarsi per distinguere gli amici dai nemici in lontananza, e solo dopo un po’ si rese conto che gli assalitori non erano troiani.


    Traci. Erano traci, accidenti. Li riconobbe per averli combattuti nella sua incursione nel Chersoneso Tracico, mesi prima. Avevano approfittato della notte e del lassismo delle sentinelle achee, impigrite dall’inattività invernale e dalla convinzione di non dover sostenere alcuno scontro di lì a qualche mese, per avvicinarsi alla palizzata e dare l’assalto prima che venisse allestita una difesa. Ma ciò che più lo colpiva era che i troiani fossero assenti: perché mai avrebbero dovuto limitarsi a mandare i loro alleati? E perché mai i loro alleati avrebbero dovuto sacrificarsi per loro, lasciando che attendessero al sicuro entro le mura? Che speranze avevano di non finire massacrati, dopo il successo iniziale dovuto alla sorpresa?


    Ad ogni modo, non poteva rimanere a guardare. Comandò ai suoi uomini di intercettare i traci che erano riusciti a superare l’improvvisata linea di difesa degli achei giunti per tempo a dare manforte a Nestore, e si gettò nella mischia: la gloria era per chi combatteva in prima fila, non nelle retrovie. Piombò con tutta la sua potenza sul fianco dei nemici impegnati nel corpo a corpo e ne scompaginò immediatamente i ranghi. Notò che il più sollecito ad arrivare era stato Diomede, cui probabilmente si doveva il fatto che i traci non fossero arrivati già alle navi, la risorsa più preziosa di cui disponessero gli achei – anche perché fungevano da magazzini delle loro riserve per l’inverno. Il re di Argo era già impegnato in combattimento e si comportava col suo consueto valore, il che provocò una fitta di invidia in Aiace: era stato proprio lui a uccidere l’arciere che aveva salvato Paride durante il duello con Menelao, tale Deifobo, e ciò gli aveva procurato grande lustro presso gli spartani: e gli spartani, ovvero il loro re, erano molto influenti sul giudizio di Agamennone, giudice supremo della loro competizione.


    Furioso, con Diomede, ma anche con sé stesso per nutrire sentimenti così meschini, incrementò la sua azione, affondando ripetutamente la lancia ma tenendo sempre d’occhio le gesta del rivale, al punto di distrarsi più di una volta e rischiare di essere ferito; per fortuna la sua perizia gli consentiva di reagire anche quando si accorgeva in ritardo di un’insidia. Ma questo lo costringeva a combattere quasi sempre in difesa, invece che all’assalto, limitando le sue potenzialità e aumentando il pericolo di essere colpito.


    Ma soprattutto, mostrandosi meno efficace di Diomede davanti agli altri achei, che dopo la battaglia, con i loro commenti, avrebbero orientato il giudizio di Agamennone.


    La stizza lo aiutò a diventare più attento. Per qualche istante dimenticò Diomede e si concentrò sugli avversari, finché non sentì delle urla dall’interno del campo.


    «I troiani! Sono entrati dalla parte opposta e sono già alle navi! Accorrete!».


    Aiace si paralizzò, guardando trasecolato verso la costa. Ecco perché non aveva visto i soldati di Priamo nell’azione: avevano usato i traci come un diversivo, per attirare gli achei verso la punta nordorientale del campo e superare di slancio la palizzata lasciata sguarnita negli altri punti, puntando decisi alle navi.


    Adesso diventava il litorale lo scenario per la gloria. Chi non era accorso subito nel settore minacciato aveva l’opportunità di guadagnarsela.


    E lui, invece, era ancora alla palizzata, legato a uno scontro divenuto secondario.


    I rumori della battaglia, ormai, erano diventati un sottofondo usuale per le orecchie di Tecmessa. Pertanto, la giovane si alzò a fatica dal giaciglio e andò a prepararsi la colazione come se fosse un giorno come un altro.


    Anche se quegli stessi rumori di sempre stavolta erano più vicini, più forti, più incombenti.


    Ma Aiace aveva detto che li avrebbe protetti, sia lei che il suo erede, e aveva fiducia nelle sue qualità di combattente, quindi si sforzò di non farsi prendere dall’agitazione. Ormai sapeva che il suo futuro era tra gli achei; o perlomeno, che tra gli achei si sarebbe ritagliata un ruolo più importante che tra i troiani o perfino tra i frigi, dove la morte del padre l’aveva esposta a numerose incognite.


    E tutto questo, nonostante lei odiasse gli achei e si proponesse, se non di sterminarli uno dopo l’altro, di dominarli.


    Erano stati mesi difficili. La gravidanza l’aveva limitata e i forti dolori che provava con tanta frequenza le avevano impedito di continuare a tessere le sue trame per incentivare la rivalità tra capi. In più, sapeva di essere tenuta d’occhio da Odisseo, e aveva preferito tenere comunque un profilo basso. Ma adesso la priorità era diventata quel bambino, che le avrebbe consentito di raggiungere traguardi altrimenti preclusi a una donna della sua condizione; pertanto, aveva fatto di tutto per non perderlo, costringendosi al riposo assoluto, anche a costo di scontentare spesso Aiace quando la desiderava. Ma d’altra parte, lui teneva quanto e più di lei ad avere un erede, e non aveva mai insistito troppo.


    Un risvolto positivo della sua gravidanza difficile era stata la possibilità di tenere lontano Patroclo. A un certo punto, quando la sua pancia era cresciuta in modo evidente, era stata costretta a rivelargli di essere incinta, e il giovane si era subito detto certo che fosse figlio suo. I dolori che la tormentavano l’avevano convinto a non pretendere di avere con lei rapporti intimi, almeno per il momento; ma non lo avevano certo indotto a rinunciare alla sua aspirazione di fare di lei la sua donna. Tecmessa si era limitata a rinviare la questione alla fine della guerra, sostenendo che era prematuro parlarne finché non si fosse saputo come sarebbe andato a finire il conflitto e chi sarebbe sopravvissuto. Patroclo si era detto d’accordo ma non aveva mai smesso di girarle intorno, cercando di parlare con lei ogni volta che Aiace non era nei paraggi; d’altra parte, finché Achille non prendeva una decisione, il giovane mirmidone non aveva nulla da fare.


    Tuttavia, la ragazza non aveva accantonato del tutto le sue trame e anche nelle sue condizioni aveva fatto ciò che poteva per mantenere alto il livello di tensione tra gli achei. Soprattutto, aveva continuato a fomentare Aiace contro gli altri capi, spingendolo a credere di più in sé stesso e a farsi rispettare, come d’altronde ci si sarebbe aspettati da una moglie regale nei confronti di un marito non sufficientemente ambizioso.


    Il colosso ambiva alla gloria, ma non possedeva la stessa cattiveria e la stessa mancanza di scrupoli dei rivali, pertanto aveva meno armi a disposizione, nella loro competizione. Tecmessa aveva buon gioco nel fare leva sulle sue frustrazioni, sulle sue gelosie per re e guerrieri che avevano un rango e capacità inferiori alle sue ma godevano di maggior credito. E ciò che prima Aiace accettava come un dato di fatto, ovvero la sua inferiorità intellettuale e le conseguenti umiliazioni, i torti e le ingiustizie che ne derivavano, adesso, grazie a lei, lo metteva in discussione e, avendo preso coscienza del proprio valore, iniziava a reagire e a prendere posizione. Così, in consiglio si faceva sentire, era capace di pretendere rispetto e sempre meno persone osavano ironizzare su di lui; e da questo il colosso traeva soddisfazione, ringraziandola spesso per avergli insegnato a guadagnarsi credito. Ma nello stesso tempo, aumentava il suo dispetto per ciò che non riusciva ancora a ottenere, la sua invidia per chi godeva di posizioni privilegiate rispetto a lui, il suo spirito di competizione, fino ad allora decisamente non all’altezza delle sue ambizioni.


    Adesso, grazie a lei, Aiace era diventato più propenso a combattere per sé stesso, per il proprio diritto a veder riconosciuto il proprio valore, e a usare con più disinvoltura i discutibili sistemi dei suoi rivali, che fino ad allora lo avevano scandalizzato. Era, insomma, diventato più cattivo, trasformandosi quindi in un’arma più letale di cui lei avrebbe potuto disporre, quando fosse arrivato il momento.


    Avvertì dei movimenti dentro di sé. Sussultò e si piegò per le fitte che le provocavano, ma non poté fare a meno di sorridere. Mentre fuori di lì la gente si uccideva, lei donava la vita. Ed era curioso che fossero state circostanze tanto infelici a darle quell’opportunità: per diventare madre, era dovuta passare attraverso la morte della sua migliore amica e del padre, la schiavitù, le pestilenze e una serie di intrighi… Ma da tanto male poteva nascere del bene: il nascituro non era solo lo strumento che le avrebbe dato il definitivo potere, ma anche la parte di sé che il dolore aveva cancellato, e quindi un bene prezioso che avrebbe potuto regalare al mondo. Quei guerrieri inseguivano la gloria per essere ricordati, mentre a lei sarebbe bastato essere ricordata da suo figlio, e non come una donna potente e capace di condizionare i destini di re e principi, ma come una madre amorevole e premurosa, in grado di fare di lui, o lei, una persona destinata a una felicità che a lei il fato aveva precluso. Perché di questo era certa: dopo quello che le era successo e che aveva visto, avrebbe anche potuto trarre numerose soddisfazioni dal suo ruolo, ma non sarebbe stata mai più felice come in quel momento con Leia, bruscamente interrotto dall’arrivo degli achei.


    Anche per questo, la sua maggiore aspirazione era rendere infelici gli altri. Un istinto orribile che in precedenza non sapeva di avere e che, probabilmente, non avrebbe mai sviluppato se non fosse stato per gli achei, e anche per i troiani che li avevano provocati e coinvolto il padre nella guerra. Il bambino le era più che mai necessario, adesso, per non sentirsi un mostro come loro, per assicurare alla sua parte di umanità di sopravvivere.


    Una figura comparve sulla porta interrompendo le sue riflessioni e provocandole un sobbalzo.


    Aiace rimase imbambolato a guardare i primi guerrieri sfrecciare in direzione dell’attracco. E alla loro testa vide, incredulo, lo stesso Diomede, che non ci aveva pensato due volte: non appena gli era stato segnalato che i troiani stavano correndo alle navi, aveva letteralmente ignorato i traci e comandato ai suoi uomini di ripiegare sul litorale… lasciando Aiace e i suoi, insieme ad altri, a concludere ciò che lui aveva iniziato.


    Il colosso era furioso; il re argivo non si era neppure degnato di consultarlo. Potevano pure giocarsela a sorte, maledizione! Sguarnire il settore preso d’assalto dai traci non si poteva, ma adesso che la pressione era calata, era possibile dividere le forze per arginare anche la penetrazione troiana dalla parte opposta; non era leale, da parte di Diomede, metterlo di fronte al fatto compiuto.


    Gli venne da pensare a ciò che avrebbe detto Tecmessa: lui era l’unico che si faceva certi scrupoli, e per questo avrebbe perso la competizione, alla fine, anche se era il migliore. Si accorse di temere il suo giudizio: adesso più che mai, desiderava rendere la madre di suo figlio fiera di lui.


    Proprio in quel momento, Diomede gli passò davanti. I loro sguardi si incrociarono per un istante e, sebbene il bel viso del sovrano facesse appena capolino tra le schiere dei suoi guerrieri, Aiace avrebbe giurato di aver colto un sorriso di scherno.


    Ma certo: lui era lo stupido che si sobbarcava i lavori sporchi, quelli ingloriosi, riservati ai combattenti di seconda fascia. Nonostante l’aiuto di Tecmessa e l’amicizia di Odisseo gli avessero procurato una maggiore considerazione nel consiglio di guerra, l’impressione che aveva dato all’inizio gli era rimasta attaccata addosso come una zecca, e non se ne sarebbe più liberato, qualunque impresa avesse compiuto.


    «Allora stai tu qui a ributtare fuori questi barbari. C’è bisogno di rinforzi alle navi». Si ritrovò di fronte la faccia da mastino di Aiace d’Oileo, che senza attendere la sua risposta, subito dopo fece cenno ai propri uomini di seguirlo e si allontanò a sua volta. Nella calca creatasi con lo sfondamento della linea di difesa, Aiace non aveva notato la sua presenza.


    Strinse i pugni per la frustrazione: adesso anche un principe osava dargli ordini. Con un ruggito, spiccò un balzo che gli permise di atterrare in prossimità dei traci più vicini, trafiggendone tre con un sol colpo di lancia. La vista di tre guerrieri infilzati in sequenza da un’asta, come polli appesi a uno spiedo, spaventò i nemici intorno a loro, che fecero istintivamente qualche passo indietro. Ma quell’attimo di esitazione consentì ai suoi uomini di circondarli e di farne strage, nel tempo che impiegò il colosso a estrarre l’arma dai tre corpi.


    Aiace si guardò intorno, rendendosi conto che il suo gesto aveva arrestato definitivamente l’impeto dei traci. I pochi riusciti a passare attraverso le maglie della difesa achea erano troppo isolati per nuocere davvero. E in ogni caso, il settore era di pertinenza delle truppe di Pilo e il vecchio Nestore sembrava poter approfittare delle incertezze del nemico per riprenderne il controllo. E non ebbe più dubbi: se se n’erano andati Diomede e Aiace d’Oileo, non vedeva perché non avrebbe potuto farlo anche lui.


    «Alle navi! Alle navi!», gridò improvvisamente ai suoi guerrieri, che levarono le lance in alto e ruggirono il loro assenso, incolonnandosi alle sue spalle. Sentì Nestore blaterare qualcosa ma forzò la sua natura e si obbligò a non curarsene, iniziando a correre verso il litorale. E già da lontano notò sul mare un rossore, ben più intenso di quello prodotto dal sole appena sorto, squarciare la densa foschia del primo mattino. Dopo qualche altro passo si rese conto che era un incendio: i troiani erano riusciti a raggiungere le navi prima di essere fermati e stavano dando alle fiamme la flotta.


    Si chiese se avessero incendiato proprio le sue. Ma il pensiero di non poter nutrire i suoi uomini, o di non poter tornare a casa, fu subito accantonato da quello, più pressante, di poter dare un contributo decisivo alla resistenza, per guadagnarsi il titolo di miglior guerriero di giornata; in una guerra con scontri tanto rari come quella, già emergere come il migliore per un solo giorno poteva portare tanto fieno in cascina, ai fini della vittoria finale nella loro competizione.


    Lo scenario che si offrì ai suoi occhi quando arrivò a ridosso della costa gli parve promettente. Due navi erano in fiamme, e gli achei cercavano di insinuarsi tra il resto della flotta e i troiani per impedire ai nemici di bruciare le altre. Lungo la spiaggia, tra gli scogli affioranti dalla superficie dell’acqua e sopra le rocce si susseguivano gli scontri, e la posta in palio non era più la vittoria sul campo, ma l’incolumità delle navi stesse: gli achei combattevano non per uccidere i troiani, ma per allontanarli dalle imbarcazioni.


    Aiace si avvicinò ancora. Iniziò a sentire il calore emanato dal fasciame e dalle sartie in fiamme, che squarciava la gelida brezza marina dell’inverno. Il fuoco conferiva al combattimento un’aura sinistra, rendendo demoniaci i volti dei guerrieri di ambo le parti, spettrali le loro figure, scintillanti le loro armi. E tra i combattenti individuò Menelao, Diomede, Aiace d’Oileo, Odisseo, lo stesso Agamennone, che in mancanza dei loro carri cercavano di farsi strada a spallate per guadagnare la prima fila.


    Doveva farsi demone anche lui, se voleva guadagnarsi la propria fetta di prestigio per quel giorno: gli altri erano arrivati prima, i guerrieri li avevano visti darsi da fare per tempo, e avrebbero testimoniato che erano stati loro a impedire che tutta la flotta fosse data alle fiamme. Comunque fosse andata a finire, a lui avrebbero attribuito solo un intervento di sostegno… magari giudicandolo perfino troppo tardivo e finendo addirittura per biasimarlo.


    Poi vide, ai margini del combattimento, un reparto acheo arretrare. Era quello miceneo, e una forza di potenza superiore lo stava respingendo lateralmente. Alcuni achei persero l’equilibrio e caddero a terra, calpestati dai loro stessi compagni in ripiegamento. Agamennone gridava inutilmente di ricostituire i ranghi: la pressione, dall’altra parte, era troppo forte per permettere loro di schierarsi di nuovo. Poi avvenne lo sfondamento, e dalla linea achea tagliata emerse prepotente l’inconfondibile corazza a scaglie di Ettore, che con il suo grande scudo si liberò degli ultimi oppositori aprendosi la strada verso le navi.


    Aiace si rese conto che era la sua occasione. Levò il braccio per esortare i suoi a seguirlo e si gettò verso la spiaggia, col preciso intento di tagliare la strada ai troiani.


    E di affrontare finalmente Ettore, l’avversario più prestigioso che potesse esserci al mondo. Se fosse riuscito a sconfiggerlo, nessuno avrebbe osato rimproverargli di essere arrivato in ritardo, e anzi, si sarebbe guadagnato la giornata più di ogni altro.


    «Cosa ha fatto il tuo padrone per metterti al sicuro?», chiese subito Patroclo a Tecmessa, avvicinandosi a lei con la solita aria da cane bastonato. Sulle prime, comparendo sulla soglia senza preavviso, l’aveva spaventata.


    La ragazza fece una smorfia. Il giovane tendeva sempre a rimarcare il suo ruolo di schiava, quando sapeva benissimo che nessuno la considerava più tale da quando era incinta. Ma ormai lo sapeva: il mirmidone usava qualsiasi espediente per farla sentire scontenta del suo rapporto con Aiace.


    «Più che andare a combattere in prima fila, diversamente da te, cosa vuoi che faccia? Ricaccerà sicuramente indietro i troiani, non ti preoccupare», rispose un po’ stizzita.


    Patroclo si avvicinò ancora e le accarezzò la pancia, senza guardarla. «Temo di no, invece, perché come tanti si è precipitato nel primo settore minacciato, e da quel bue che è, non ha neanche pensato che fosse un diversivo. I troiani hanno mandato avanti i loro alleati traci e adesso sono già penetrati nell’accampamento, puntando alle navi».


    «Lo dici come se non ti riguardasse. Ci siete anche voi mirmidoni nel campo. Se la prenderanno anche con voi, sullo slancio», replicò tagliente, scostandosi.


    Ma lui la trasse a sé e la abbracciò. «Non credo proprio. Sanno che ora non abbiamo più nulla a che fare con questa guerra, quindi non oseranno toccarci per non provocare la vendetta di Achille. E neppure toccheranno le nostre navi, ne sono certo».


    «E te ne fai un vanto?», continuò a provocarlo. Ma dentro di sé iniziava ad avvertire una certa apprensione.


    Patroclo si strinse nelle spalle. «È Agamennone che ci ha messo in questa condizione, non Achille né io. Ad ogni modo, adesso ci sono io a proteggere te e nostro figlio, non Aiace».


    Lei si strinse nelle spalle. «Ci proteggeresti se fossi un guerriero. Sei sicuro di esserlo ancora, dopo tutto questo tempo trascorso nell’ozio?».


    Vide il giovane fremere di sdegno. Accadeva sempre quando lo provocava, ma lui non reagiva mai: aveva troppa paura di perderla e quindi evitava di entrare in conflitto, mostrandosi accomodante. «Noi ci alleniamo ogni giorno: Achille non è il tipo che lascia che i propri uomini si impigriscano. Io stesso presiedo alle esercitazioni», rispose.


    Era vero: Tecmessa li aveva visti numerose volte esercitarsi tra loro, negli ultimi tempi. Ma non intendeva dargliela vinta, umiliarlo era un gioco che contribuiva, in qualche modo, a tenerlo avvinto a lei, obbligandolo sempre a dimostrarle qualcosa, che prima o poi le sarebbe tornato utile.


    «In ogni caso, Aiace adesso combatte davvero, quindi dovresti averne più rispetto», replicò.


    Finalmente Patroclo si scostò da lei. Guardandola in tralice, ribatté: «Si direbbe che provi qualcosa per lui…».


    «E se anche fosse? Lui mi rispetta, non come te che mi tormenti sempre…». Tecmessa si divertiva a fomentare la sua gelosia, così come le piaceva incentivare le frustrazioni di Aiace verso i rivali.


    «Io ti tormento? Ma se non ti ho più toccata, da quando me lo hai chiesto… Scommetto che invece lui pretende sempre di esercitare i suoi diritti di padrone», protestò.


    «E invece non mi ha toccata più neanche lui, sapendo quanto rischia di perdere il suo erede».


    «Il “suo” erede? Ma è il mio!».


    «Non ufficialmente. E non possiamo saperlo con certezza: tu mi hai presa, ma in quel periodo mi ha presa anche lui. Vedremo quando nascerà a chi somiglierà». In realtà era quasi certa che fosse di Patroclo, perché già da prima aveva capito che il seme di Aiace non era fecondo; ma non voleva dare troppe certezze al mirmidone.


    D’altra parte Patroclo, sospinto dalla forza del suo amore, rimaneva convinto che fosse suo. «E questo non lo sopporto: che mio figlio cresca considerando quell’energumeno come padre. Almeno quanto non sopporto che quello condivida il giaciglio con te… Un giorno o l’altro io…», e lasciò la frase in sospeso.


    «Un giorno o l’altro, che?», lo sfidò, anche se aveva capito benissimo cosa intendesse.


    «Un giorno o l’altro lo dirò, che è figlio mio».


    Tecmessa scoppiò in una risata. «Nessuno ti darebbe credito, e io negherei. Oppure direi che mi hai violentata, e allora credo proprio che Aiace te la farebbe pagare». Ma in realtà la sua era una falsa sicurezza: rabbrividì, all’idea che Aiace scoprisse che il bimbo che attendeva potesse non essere davvero suo figlio. Forse era l’unica circostanza in cui temeva che i suoi intrighi le si ritorcessero contro.


    E iniziò a pensare a un modo per liberarsi di quell’importuno, che ormai aveva assolto il suo scopo.


    Patroclo però si gettò ai suoi piedi, le afferrò i fianchi e poggiò la testa sul suo ventre, iniziando a singhiozzare come un bambino. «E allora fuggiamo. Fuggiamo, una notte di queste: ho uomini che sono fedeli quasi più a me che ad Achille. Andiamo lontano, in un posto lontano da qui e dalla Grecia, e viviamo felici con nostro figlio!».


    Tecmessa ne fu sorpresa. Ma anche compiaciuta: voleva dire che era davvero disposto a tutto per lei. «E lasceresti Achille per me? Credevo foste legati totalmente l’uno all’altro», gli chiese.


    Lui alzò la testa e la guardò negli occhi. «Sì, lo farei».


    Per un istante, fu tentata di accettare la proposta. L’umanità che era rimasta in lei, quella che il bambino le aveva consentito di conservare, ne sarebbe stata gratificata. Avrebbe potuto inseguire la felicità che la morte di Leia e il rapimento le avevano precluso, lontano dai giochi di potere che la attendevano a fianco di Aiace. Il fato, a quanto pareva, le concedeva un’altra opportunità di essere felice.


    Ma fu un istante. Poi si rese subito conto che la parte vendicativa, in lei, era ormai preponderante. L’esempio degli achei, la loro ferocia, l’avevano inesorabilmente cambiata, e adesso bramava la sofferenza degli altri più di quanto desiderasse la felicità.


    «Non fuggirei con un uomo che non si è dimostrato abbastanza coraggioso da affrontare la battaglia. Non mi sentirei protetta», finì per dire, mentre fuori infuriava sempre più vicino il combattimento.

  





  
    XXI


    Ettore. Ettore. Ettore. Era l’Achille troiano, un guerriero invincibile, capace di travolgere da solo schiere di uomini. Chissà, si chiese Aiace mentre correva verso il litorale tenendo costantemente d’occhio il capo troiano, forse anche lui aveva scoperto l’intruglio che prendeva suo cugino.


    Se così fosse stato, nell’affrontarlo avrebbe seriamente corso il rischio di morire. E si biasimò per non aver lasciato precise disposizioni a favore di suo figlio e di Tecmessa, per assicurare la successione al trono di Salamina; probabilmente ci avrebbe pensato suo zio Peleo dalla Tessaglia, a far rispettare i suoi diritti, ma ne avrebbe anche approfittato per trasformare la sua tutela in reggenza ufficiale, almeno fino alla maggiore età del bambino. Ammesso che fosse un maschio.


    Cercò tuttavia di non farsi distrarre da altro pensiero che da Ettore. Doveva salvare le navi e sconfiggere il figlio di Priamo, se voleva acquisire un decisivo vantaggio sui rivali nella competizione. E se davvero Ettore usufruiva di qualche pozione come Achille, e suo cugino non fosse rientrato in gioco, gli achei sarebbero stati spacciati comunque, alla lunga. Decise di scoprirlo e attirò l’attenzione del capo troiano, agitando lancia e scudo e chiamandolo a gran voce.


    «Ettore! Sono Aiace Telamonio, vieni a confrontarti con me, se hai coraggio! Affronta un guerriero al tuo livello, finalmente! Fammi vedere cosa sai fare!». Ma le sue parole si persero nella confusione e nel crepitio delle fiamme. Tuttavia, la sua mole gli garantiva l’attenzione di chiunque e alla fine Ettore si accorse del suo arrivo. Il troiano doveva conoscerlo per fama, e non esitò a fermarsi per affrontarlo. Però ordinò ai suoi uomini di continuare a correre verso la nave più vicina, con l’evidente proposito di incendiare anche quella. Aiace si accorse che era alla fonda, proprio in un punto in cui le imbarcazioni erano ammassate: se fossero riusciti ad appiccare il fuoco, le fiamme si sarebbero trasmesse da una nave all’altra con grande rapidità.


    Guardò per terra. Era pieno di pietre, massi e rocce, che poco oltre digradavano lasciando spazio alla sabbia. Adocchiò un masso sufficientemente grande da seminare sconquassi e si fermò, esortando i suoi uomini a proseguire la corsa; poi poggiò a terra scudo e lancia, si chinò con un ginocchio a terra e iniziò a sollevare la pietra. Era molto pesante, ma se c’era uno che poteva riuscirci da solo era lui, si disse. Con grande sforzo riuscì a staccarlo dal terreno quel tanto che bastava per inserire gli avambracci sotto. Dopodiché, facendo leva con le braccia, cominciò a sollevarlo e a rialzarsi, finché non riuscì a ergerlo oltre la testa. Non poteva resistere a lungo in quella posizione e lo scagliò subito verso il punto in cui era attraccata la nave più vicina, laddove si erano concentrati i guerrieri di Ettore, pronti a incendiarla.


    Il masso compì un arco sopra la testa degli achei e dello stesso Ettore, per atterrare proprio di fronte all’imbarcazione, nel bel mezzo dell’assembramento di troiani, abbattendone diversi. Altri finirono in acqua, altri ancora presero le più svariate direzioni, cercando riparo dietro le rocce più vicine. A terra, sulla sabbia, rimasero alcuni uomini inanimati e altri che si trascinavano gemendo.


    Aiace riprese a correre, puntando deciso verso Ettore che, adesso, aveva un’espressione furiosa e lo attese a piè fermo. Nel frattempo, gli achei ai suoi ordini aggredirono gli altri troiani che, scompaginati dal tiro del colosso, cercavano di ricostituire una linea per resistere al loro attacco.


    Il principe troiano, ora, era tutto per lui. Nel frattempo, qualche guerriero intorno a loro, sia acheo che troiano, si era fermato a osservare una sfida che, senza dubbio, suscitava curiosità e interesse da ambo le parti. Aiace si rese conto di dover ancora recuperare lo sforzo; se avesse avuto la pozione di Achille, si disse, sarebbe arrivato allo scontro nel pieno delle forze. Cercò comunque di guadagnare tempo per riprendere fiato, spostandosi a destra e a sinistra, sperando di dare solo l’impressione di voler studiare l’avversario.


    Ma a quel punto Ettore si accorse della sua esitazione e contrattaccò. Era un guerriero troppo esperto per lasciarsi sfuggire l’occasione. I riflessi del colosso erano ancora annebbiati, ma fece appena in tempo a opporre lo scudo, prima che la spada del troiano lo raggiungesse al petto. Si limitò ad agire in difesa anche nei momenti successivi, rimanendo in attesa che il suo corpo gli inviasse messaggi confortanti. Ma intanto si rese conto che i colpi di Ettore erano più serrati ed efficaci di qualsiasi avversario avesse affrontato fino ad allora. Provò a guardarlo in viso, per capire se i suoi tratti fossero deformati dalla follia che assaliva Achille dopo aver assunto la sua sostanza. Ma gli parve di vedere un uomo cosciente e consapevole, concentrato e razionale, che avrebbe ammirato e stimato quanto Odisseo, se fosse stato dalla sua parte.


    La gragnuola di colpi di Ettore non consentì ad Aiace di recuperare una posizione stabile da cui far ripartire i suoi assalti, neanche quando recuperò il fiato. Si maledisse per aver scagliato quel masso: aveva salvato la flotta, ma rischiava di perdere il duello col troiano, se non la vita. Alla fine, dovette ripiegare sfacciatamente, barcollando e dando quasi l’impressione di voler fuggire, per poter ritrovare stabilità. Sentì anche qualche «buuu» tra gli spettatori, che gli provocò fitte di vergogna. Adesso più che mai, doveva dar fondo a tutta la sua perizia di guerriero, se voleva evitare di uscire umiliato da quello scontro.


    Con un ruggito, scattò finalmente al contrattacco. Il suo arretramento gli aveva consentito di prendere lo slancio, e piombò con tutta la sua forza addosso a Ettore. Il troiano, da parte sua, mostrò di non volersi scostare neppure di un palmo, attendendo a piè fermo con la spada puntata in avanti. Il suo grande scudo ne deviò la traiettoria, poi si abbatté sul principe, sbilanciandolo e facendogli aprire la guardia. Aiace cercò di approfittarne menando un affondo di lancia, ma Ettore finì per cadere a terra di schiena e la punta dell’arma, procedendo dritta, sfiorò il suo viso mentre si abbassava. Aiace lo incalzò sferrando un altro colpo in basso, ma Ettore si era già scansato rotolando su sé stesso e la lancia andò a conficcarsi nel terreno.


    A quel punto, l’opportunità fu del troiano. Non aveva mai perso la presa della spada e, da terra, sferrò un colpo in orizzontale, che Aiace evitò solo saltando in tempo. La lama passò sotto i suoi piedi, che atterrarono proprio sopra di essa mentre il principe la richiamava a sé. Per un istante, i loro occhi si incrociarono e Aiace vide in quelli del troiano la consapevolezza di essere alla sua mercé, a terra e con l’arma bloccata. Il colosso sperò che l’altro mollasse la presa e si arrendesse: avrebbe preferito farlo prigioniero che ucciderlo. La sua detenzione al campo acheo sarebbe stata, oltre che una preziosa opportunità di chiudere la guerra con le trattative, una prova evidente del suo valore di guerriero, capace di catturare il più prode dei nemici.


    La sua esitazione gli fu fatale. Ettore mollò la presa, ma solo per rialzarsi e, col proprio scudo, abbattersi su di lui spingendolo oltre. A quel punto, poté recuperare la spada e, un attimo dopo, i due guerrieri erano di nuovo l’uno di fronte all’altro, pronti ad azzuffarsi partendo da una condizione di perfetta parità.


    Ettore si guardò intorno e lo stesso fece Aiace. Gli achei erano riusciti, nel frattempo, a creare uno schermo davanti alle navi e i troiani avevano perso l’opportunità di incendiarle. Su tutto il fronte l’assalto al campo aveva perso mordente. Se fosse stato in Ettore, si disse Aiace, avrebbe dato l’ordine di ritirata: non aveva più senso proseguire l’azione. Ma sperò che non lo facesse, non tanto per avere l’opportunità di sgominare l’intero esercito troiano, bensì per sconfiggere il rivale.


    Ettore però fece la cosa più sensata. Levò il braccio e comandò la ritirata, poi rivolse un cenno di assenso ad Aiace, come una sorta di ringraziamento per il leale confronto appena sostenuto, e corse via verso la palizzata con i suoi, organizzandone le file in modo che si ricompattassero.


    I troiani impegnati nei vari punti lungo il litorale finirono per convergere in un’unica colonna, mentre gli achei cercavano di intaccarne la coesione assalendoli sui fianchi e da tergo; ma i traci dispersi dopo il primo attacco, cercando di unirsi agli alleati in fuga, di fatto li aiutavano a contenere gli attacchi ostacolando a loro volta gli achei da ogni direzione. I troiani lasciavano sul campo uomini in tutti i reparti, ma gli achei, che avevano dovuto svegliarsi di soprassalto ed erano corsi in lungo e in largo per arginare l’invasione, erano stanchi e la loro reazione era troppo blanda per impedire il ripiegamento nemico in buon ordine.


    Aiace individuò gli altri capi, ciascuno alla testa del proprio contingente. Nel frattempo, la voce del suo duello con Ettore doveva essersi diffusa, perché molti guerrieri della truppa lo salutavano e gli facevano i complimenti. Certo, non lo aveva sconfitto, ma gli aveva impedito di incendiare il resto delle navi e aveva combattuto da pari a pari con lui. Vide arrivare anche Diomede, e quando i loro sguardi si incrociarono, capì che il re di Argo era furioso: nonostante fosse tornato al litorale prima di lui, non aveva avuto l’opportunità di scontrarsi con un avversario di rilievo quanto il principe troiano.


    Arrivarono anche Agamennone e Odisseo. Il re di Micene vide Aiace e dichiarò: «Ho saputo che sei stato tu a evitare la distruzione della flotta. Molto bene!».


    Aiace gonfiò il petto di orgoglio: stavolta il titolo di miglior guerriero di giornata non glielo avrebbe tolto nessuno.


    «Però mi hanno anche detto che hai avuto Ettore ai tuoi piedi e ciononostante te lo sei fatto sfuggire…», aggiunse il comandante supremo.


    Il colosso si sentì investire da occhiate di biasimo; quelle parole erano un puro piacere per gli altri capi, che intravedevano ancora la possibilità di sottrargli quanto meritava. Non c’era niente da fare: lui doveva fare sempre il doppio degli sforzi degli altri, per guadagnarsi del credito.


    «Io però dico che dobbiamo approfittare della loro fuga per restituirgli il colpo», intervenne Odisseo.


    «E come intenderesti fare? I nostri sono stanchi», replicò Menelao, nel frattempo sopraggiunto.


    «Basta un piccolo reparto. Abbiamo molti caduti traci e troiani, abbiamo diversi prigionieri, quindi molto del loro equipaggiamento. Datemi una ventina di uomini da travestire da traci; mi accoderò ai fuggitivi e ne approfitterò per entrare di nascosto nel loro accampamento. Con pochi uomini non potrò fare granché, ma vedrete che una bella lezioncina al loro re Reso potrò darla, in un modo o nell’altro».


    Agamennone annuì con espressione assorta. «Mi sembra una buona idea, se te la senti. Ma magari dovrebbe venire con te qualcun altro, per avere più possibilità nella ritirata».


    Tutti i capi, compreso Aiace, alzarono la mano offrendosi per la missione, che si preannunciava rischiosa quanto proficua, se fosse andata a buon fine. Il colosso cercò di attirare l’attenzione del re di Itaca: se fosse andato con lui, alla fine della giornata nessuno avrebbe potuto mettere in dubbio i suoi meriti. E quando i loro occhi si incrociarono, non ebbe dubbi che lo avrebbe scelto: erano amici, e di sicuro Odisseo preferiva combattere con lui più che con chiunque altro. Senza contare che l’astuto sovrano sapeva di poter contare sulla sua lealtà e sulla sua forza, entrambe molto più consistenti che in qualsiasi altro sovrano o principe dell’armata.


    Ma poi Odisseo distolse lo sguardo e lo spostò su Diomede, indicando il re di Argo.


    Per la prima volta da lungo tempo, Aiace rientrò nella sua capanna senza degnare Tecmessa di uno sguardo. La ragazza, liberatasi da poco di Patroclo, aveva dovuto ricacciare più volte dalla sua mente l’immagine di piena libertà in un paese lontano che le aveva proposto il mirmidone, e adesso, per non lasciar trapelare la sua indecisione, si era predisposta a essere particolarmente premurosa nei confronti del suo uomo “ufficiale”. Anche per assicurarsi una volta di più che la considerasse non solo il contenitore del suo erede ma la madre, e quindi la sua donna, da tutelare anche oltre la propria morte. Ma capì subito che sarebbe stato difficile: Aiace sembrava molto scontento.


    «Mio signore, ho sentito che avete respinto i troiani. Eppure ti vedo infelice…», lo accolse, accorrendo verso di lui con una spugna imbevuta d’acqua per pulire tutti gli schizzi di sangue e di fango di cui era ricoperto.


    Aiace si sedette e la lasciò fare, ma contrariamente al solito non la guardò in faccia. «Io… avevo Ettore in pugno, ma ho esitato e me lo sono lasciato scappare», mormorò con gli occhi bassi. E Tecmessa capì che, al di là della delusione che provava, Aiace soprattutto si vergognava. Si vergognava di fronte a una schiava.


    E questo era un successo, per lei.


    «Ma se lo avevi in pugno, vuol dire che ti sei mostrato superiore a lui. E quindi il migliore di tutti. La prossima volta andrà ancora meglio, vedrai», cercò di incoraggiarlo, detergendo la sporcizia ormai incrostata sul suo corpo, dietro la quale scoprì anche delle piccole ferite: graffi e contusioni che, certo, non potevano nuocere a un individuo della sua stazza.


    «Eppure, chi mi vuol male ne ha approfittato per rimproverarmi… E nonostante abbia contribuito ad arginare il primo attacco dei traci, scongiurato l’incendio di tutte le navi e fermato Ettore, qualcuno metterà in dubbio che oggi il miglior guerriero sia stato io», continuò a lamentarsi Aiace.


    Tecmessa provò un moto di tenerezza per lui e lo abbracciò con la mano libera. «E chi mai potrebbe superarti? Vedrai che domani Agamennone dichiarerà che sei il migliore, per ora. E sono sicura che per i soldati sei tu il migliore. E anche per me lo sei».


    Lui finalmente la guardò. E le rivolse un sorriso stanco. «La giornata non è finita. È in corso un contrattacco, dal quale sono stato escluso. Odisseo e Diomede stanno cercando di penetrare quasi da soli nel campo dei traci. È una missione rischiosa: dovesse riuscire, farebbe passare in secondo piano le mie gesta».


    L’attenzione di Tecmessa venne attirata dal re di Itaca. «Davvero? Odisseo vuole penetrare nel campo dei traci? Non è detto che torni, allora», commentò. E in realtà, era quello che si augurava: non solo perché ci sarebbe stato un capo acheo in meno, ma perché si sarebbe tolta di torno il nemico più pericoloso.


    «Ha scelto Diomede per accompagnarlo, non me. Non me lo sarei mai aspettato», rifletté Aiace, visibilmente deluso.


    «Dopo tutte le dimostrazioni di valore e amicizia che gli hai fornito? È davvero un ingrato: voglio vedere se Diomede lo aiuterà quanto avresti fatto tu, quando si troverà in difficoltà».


    «Mi vuol far pagare il nostro contrasto sulla vicenda di Achille, ne sono sicuro. Forse ho perso la sua amicizia… il che vuol dire che non ho più nessuno dalla mia parte».


    «Hai me, mio signore!», esclamò prontamente lei. «Non devi più fare affidamento su nessuno di loro: tu ti sei dimostrato buono e generoso con me, quindi io ti sosterrò a oltranza. Di loro, invece, non puoi fidarti: non vedi che farebbero qualunque cosa per vincere la vostra gara?»


    «Non Odisseo. A lui non importa».


    «Certo che gli importa. Ma lo dissimula, contando sulla stima di cui gode presso Agamennone. Anche lui, come tutti gli altri, vorrebbe che i rivali morissero più di quanto desideri che cadano i troiani».


    Aiace la guardò disorientato. Sembrava un bambino confuso, che aveva appena scoperto che il mondo degli adulti non era come se l’era sempre immaginato. Poi addolcì la sua espressione e le diede un bacio. Dopo essersi scostato, le rispose: «Sai, oggi ho pensato molto, mentre combattevo. Ho pensato che se mi succedesse qualcosa, tu e il mio erede non sareste sufficientemente tutelati…».


    Perfetto, pensò Tecmessa. Avrebbe voluto parlargliene lei, ma averlo portato a prendere lui l’iniziativa era un grande successo, per la sua strategia. Rimase in attesa.


    «Qualcuno potrebbe anche pensare che mio figlio, in quanto figlio di una schiava, non meriti la successione al trono», considerò Aiace.


    «Di sicuro lo penserebbero i tuoi rivali. Sono anche tuoi antagonisti in Grecia, e più d’uno sogna di mettere le mani sul tuo regno. L’assenza di un erede ufficiale, in caso di tua morte, offrirebbe loro un pretesto. Ad Agamennone, soprattutto», gli spiegò. Sapeva di dover affrontare quel discorso, prima o poi, e aveva le idee molto chiare su cosa dirgli.


    «Puoi dirlo forte. Devo annunciare ufficialmente quanto prima che avrò un figlio e restituirti il tuo rango di principessa frigia, liberandoti dalla schiavitù. Sarai la mia donna, adesso, e nessuno ti considererà più una schiava».


    «Forse non basta, per legittimare la posizione di tuo figlio. Ci sono forti interessi in gioco», precisò.


    «Che vuoi dire?»


    «Che forse, in quanto principessa, sarebbe anche legittimo e comprensibile che ci sposassimo. Allora davvero nessuno potrebbe più avanzare pretese sul tuo trono. E non ho forse dimostrato di essere una degna compagna?». E per dare forza alle sue parole, fece scendere la mano in mezzo alle cosce di Aiace.


    Il colosso la fissò disorientato. Probabilmente non aveva mai preso in considerazione l’idea. Per quanto potesse tenere a lei, faceva fatica a non considerarla diversamente dal ruolo che le aveva assegnato. Tutt’al più, poteva aver contemplato quello di concubina, non di moglie. Ma Tecmessa era certa di avere tutti i mezzi per fargli cambiare idea.


    «Pensaci… Avresti una compagna in grado di darti sia consigli politici che piacere, ogni volta che lo desideri. Lo sai che non mi tiro mai indietro…», ammiccò con un sorriso malizioso.


    Aiace le sorrise con aria sognante, vagamente somigliante a quella che assumeva spesso Patroclo.


    Come evocato da quel pensiero, l’amico di Achille comparve sulla porta, e Tecmessa ebbe un tuffo al cuore. Proprio ora che stava per convincere Aiace ad assicurarle una posizione di privilegio, quel piantagrane si presentava al loro cospetto. E poco dopo essersene andato via, per giunta: la ragazza sospettò che, spinto da una gelosia sempre più morbosa, fosse rimasto nei paraggi a spiarli. Ed ebbe paura che rivelasse di essere il padre del bambino.


    Lo fulminò con uno sguardo, mentre Aiace rivolgeva la propria attenzione al mirmidone. «Che fate, voialtri, uscite dalle vostre tane solo quando il combattimento è concluso?», lo provocò subito.


    Patroclo sembrò esitare, e Tecmessa tremò. Guardò prima lei, poi lui. La ragazza lo scrutò: era chiaramente in stato di alterazione, e di sicuro l’accusa di non essere un guerriero abbastanza coraggioso lo aveva ferito. Che intendesse vendicarsi?


    «Io… sai bene che se ci asteniamo dai combattimenti non è per codardia… Sono venuto solo per conto di tuo cugino, che voleva sincerarsi delle tue condizioni. Ha saputo che hai combattuto contro Ettore ed era preoccupato per te…», disse, ma tornando spesso a guardare Tecmessa.


    «Pensa che non sia in grado di difendermi da Ettore? Non ho bisogno di una balia, se è questo che intende!», replicò tagliente Aiace.


    Patroclo fece una smorfia. «Si preoccupa per te… Hai un erede, adesso, e sarebbe esposto, se a te capitasse qualcosa…».


    Il riferimento al loro bambino fece rabbrividire di nuovo Tecmessa.


    «Non ti preoccupare. A mio figlio penso io!», sibilò Aiace. «Voi pensate a tornare gli uomini che eravate o andatevene da qui: siete solo delle bocche in più da sfamare…».


    Patroclo divenne paonazzo per la stizza. Guardò di nuovo Tecmessa, poi il suo ventre. La giovane fu certa che avrebbe parlato, e iniziò a pensare a come smentirlo.


    «Pensate davvero che siamo dei codardi? E allora lo vedrete…», dichiarò, guardando un’ultima volta lei, prima di voltarsi e andarsene.


    E Tecmessa non ebbe dubbi che le sue parole non fossero un rimprovero ad Aiace per averlo definito codardo, ma un avvertimento a lei, che solo poco prima lo aveva umiliato. A quanto pareva, intendeva dimostrarle di meritarsi il suo amore e la possibilità di fuggire insieme.


    Una situazione che non le conveniva più, se avesse davvero convinto Aiace a sposarla. Anzi, era meglio se Patroclo ci lasciava la pelle, nel tentativo di conquistarla: presto o tardi, la sua morbosa gelosia lo avrebbe spinto a rivelare il loro segreto…

  





  
    XXII


    Curioso, pensò Aiace contemplando lo schieramento troiano. Adesso i soldati di Priamo uscivano più volentieri dalle mura. Evidentemente, si erano convinti che obbligando spesso gli achei a fronteggiare i loro attacchi, senza l’aiuto dei mirmidoni, presto o tardi li avrebbero logorati, spingendoli a tornarsene in Grecia. Dall’inizio della nuova stagione, dopo l’attacco a sorpresa alle navi nel corso dell’inverno, avevano cambiato drasticamente strategia e, a quanto pareva, il nuovo approccio pagava. I guerrieri achei non nutrivano più fiducia nella vittoria, e combattevano con minor furore, finendo per lasciare il campo senza aver conseguito alcun risultato significativo. Da quando si era ripreso a combattere, tutti gli scontri erano stati meramente interlocutori, anche perché i troiani non avevano alcun interesse a rischiare la rotta portando i loro attacchi a fondo: il loro solo scopo era stancare gli avversari.


    Aiace sapeva di dover motivare i suoi uomini, ma si rendeva conto di essere il primo a non avere più l’entusiasmo di un tempo. Dopo il combattimento alle navi, infatti, aveva avuto la prova che, per quante imprese avesse compiuto, Agamennone avrebbe dato sempre più rilevanza a quelle degli altri. Quel giorno, al termine dello scontro nel campo, Odisseo aveva preso con sé Diomede e si era infiltrato nel campo dei traci, tornando nottetempo con i cavalli del loro re Reso: un colpo di mano che aveva suscitato la frenetica ammirazione dei guerrieri e dei capi, molto più del suo salvataggio delle navi, compromesso, peraltro, dalla mancata cattura di Ettore.


    Alla fine, il re di Micene aveva stabilito che l’eroe di giornata fosse proprio Odisseo, non Aiace, e il colosso si era sentito umiliato. Non gli era rimasto che andare a farsi curare le ferite, più che altro morali, da Tecmessa. Grazie a lei, alle sue esortazioni a non lasciarsi abbattere, all’amore che pareva nutrire nei suoi confronti, aveva ancora stima di sé e trovava la forza per rimettersi in gioco. E non disperava di poter vincere comunque; le sentiva, le voci che correvano tra i comuni guerrieri, ed era opinione diffusa che fosse lui a meritare il titolo, dopo Achille; Agamennone non avrebbe potuto non tenerne conto, nel momento della decisione finale.


    E così, anche quel giorno era sceso in campo sperando di poter affrontare Ettore, o Enea, o Paride, e dall’alto del suo cocchio da guerra scrutava lo schieramento nemico in cerca di un avversario degno di lui. Ormai non gli interessava eliminare guerrieri comuni, pertanto rinunciava addirittura a scendere dal carro, finché non vedeva uno dei capi troiani. Il problema, notò, era che anche gli altri comandanti facevano lo stesso, e ciò comprometteva fortemente l’efficacia dello schieramento acheo: i guerrieri, privi dell’esempio dato in prima linea dai loro capi, combattevano ancora più blandamente, perdendo terreno e subendo perdite esagerate. Per di più, nessuno osava scendere dal carro per primo, nel timore di trovarsi poi invischiato in una mischia che gli avrebbe precluso la possibilità di puntare a un bersaglio grosso. E i principi troiani lo avevano capito, tenendosi lontani dalla prima fila a bella posta e lasciando che i capi achei assistessero imponenti al massacro delle loro linee. In sostanza, il combattimento vedeva una quasi totale latitanza dei combattenti più celebrati: se Achille era del tutto assente, gli altri era come se lo fossero.


    D’improvviso, dalle file dei guerrieri si levarono delle grida di stupore. «Achille! Guardate, ci sono i mirmidoni! E lui è alla loro testa! Ora vinceremo!».


    Aiace si voltò nella direzione indicata dai suoi soldati, e riconobbe il cugino alla testa di un piccolo gruppo di mirmidoni. Era appena uscito dal campo e correva lungo il fianco dello schieramento acheo, puntando deciso sull’ala troiana. La sua irruzione sul campo di battaglia ruppe immediatamente lo stallo e trasformò lo scontro da statico in dinamico. Almeno su quel versante. Sulle prime, in realtà, i mirmidoni poterono avanzare indisturbati verso i troiani grazie allo stupore che la loro comparsa aveva provocato in entrambi gli schieramenti. Nessuno si aspettava l’intervento di Achille, che non lo aveva lasciato neppure presagire, mantenendo un atteggiamento di totale distacco entro il campo, e molti rimasero di sasso. Ma poi i capi nemici si riscossero e ricostituirono i ranghi per resistere alla carica mirmidone sul fianco, mentre gli achei prendevano coraggio e ritrovavano da un momento all’altro quelle motivazioni che l’andamento blando della guerra aveva tolto.


    Adesso, i capi achei non potevano essere da meno. Furono gli ultimi a muoversi, scendendo dai carri e unendosi alle proprie schiere. Come gli altri, Aiace cercò di farsi largo tra i suoi per raggiungere la prima fila. Fin da quando iniziò a incrociare la lancia con altri guerrieri, sentì di aver tratto nuova linfa dalla comparsa di Achille sul campo di battaglia, sebbene, stranamente, i mirmidoni che si era portato dietro fossero molti di meno di quelli di cui disponeva. Di sicuro il suo apporto si sarebbe rivelato decisivo per conseguire una vittoria risolutiva, sebbene ci fosse il rischio che i troiani si rintanassero di nuovo entro le mura. Si chiese cosa avesse spinto il cugino a riprendere i combattimenti, e la sola cosa che gli venne in mente fu che avesse abusato della sua sostanza, negli ultimi tempi, e che sentisse prossima la fine; ciò lo aveva sicuramente spinto a cercare la morte sul campo di battaglia, invece che in una pozza di vomito nel proprio giaciglio.


    Quale che fosse il motivo, era vitale approfittarne. Grazie alla spinta dei mirmidoni, gli achei potevano obbligare i troiani al ripiegamento e tentare di penetrare in città mentre rientravano. Al primo contatto col nemico, Achille riuscì ad aprirsi un varco nelle file nemiche, provocando un cedimento del fronte laterale. Adesso il centro troiano aveva il fianco virtualmente scoperto, ed Ettore dovette distaccare guerrieri per arginare l’emorragia, sottraendoli alla linea frontale, che ne risultò indebolita. Gli altri contingenti poterono così piombare addosso alle truppe avversarie senza trovare una selva di lance e scudi schierati ad attenderli, e guadagnare rapidamente terreno.


    Aiace cercò Ettore, ma si accorse che lo facevano anche gli altri, ostacolandosi a vicenda e sbilanciando lo schieramento, mentre il campione troiano procedeva in direzione di Achille, orizzontalmente e alle spalle delle linee troiane. Come sempre, gli achei davano più importanza alla loro competizione che a sconfiggere l’esercito nemico, rinunciando a fare fronte comune: Agamennone aveva di che sbracciarsi e sbraitare per provare a incanalare l’energia dei suoi subalterni in uno sforzo coordinato, ma ciascuno agiva per conto suo. Il colosso si disse che, se lo facevano gli altri, lui certo non si sarebbe tirato indietro e continuò ad avanzare, sperando di intercettare Ettore prima che il principe arrivasse ad Achille.


    Tuttavia, la spinta del giovane tessalo era più potente che mai e lui e il suo gruppetto di mirmidoni risucchiarono una linea troiana dopo l’altra. La sua apparizione era stata come la discesa di un dio sulla terra: impauriti dalla sua veemenza, i troiani gettavano gli scudi e scappavano alla spicciolata verso le mura della città, lasciando i compagni al centro a fronteggiare da soli l’avanzata del grosso dell’esercito acheo. Quando i soldati di Priamo a ridosso del centro abitato iniziarono a essere tanti, Aiace vide le porte socchiudersi. Forse era la volta buona, si disse: continuando a pressare, sarebbero riusciti ad arrivarci anche loro e a impedire ai difensori di chiuderle in tempo.


    E sarebbe stato possibile riuscirci subito, se solo si fossero disposti a cuneo in formazioni compatte. Ma l’intento dei capi, che avrebbero dovuto dare l’ordine, continuava a essere quello di affrontare i comandanti avversari, e come sempre il combattimento si era spezzettato in tanti piccoli duelli. Eppure, grazie all’azione di Achille, che continuava a falciare avversari con la consueta energia, tutti gli achei guadagnavano terreno e si avvicinavano alla città.


    Aiace cercava di non perdere d’occhio Ettore, e lo vide ormai vicino ad Achille. I due si avvistarono e, da quel momento, fu evidente che puntavano ad affrontarsi. Aiace era abbastanza vicino e fu tentato di intromettersi: in diverse occasioni, gli altri capi avevano fatto lo stesso ai suoi danni, soffiandogli una preda prestigiosa. Ma era suo cugino, ed era appena rientrato in guerra, e non ne ebbe cuore. Si fermò e rimase a guardare il loro scontro, inaugurato da un violento impatto delle punte delle lance, che emisero scintille sopra i loro elmi annerendo i piumaggi. Ma dopo che le loro aste si furono incrociate più volte, il troiano, con un’abile finta, obbligò Achille a spostare lo scudo verso il fianco destro e a lasciare scoperto il sinistro, quindi affondò l’arma e lo colpì alla coscia.


    Aiace rimase stupito dalla facilità con cui un guerriero esperto come il cugino si era lasciato sorprendere. Achille barcollò e poi crollò in ginocchio. Lo squarcio provocatogli dalla lama era davvero ampio e sembrava anche profondo. Probabilmente la sua pozione gli impediva di sentire il dolore e riuscì subito a rialzarsi, ma il colpo doveva aver reciso qualche nervo o arteria importante, perché il sangue usciva a fontana e la gamba non poteva più sostenerlo con l’efficacia di prima. Si mosse quindi più lentamente. Troppo lentamente per il veloce braccio di Ettore, che guizzò di nuovo centrando la figura, stavolta appena sotto il bordo inferiore della corazza.


    Aiace non volle credere ai suoi occhi. Sembrava proprio che Achille fosse fuori forma, oppure che la sua pozione gli stesse nuocendo in qualche modo. In ogni caso, Ettore si stava dimostrando di un’altra categoria. Stavolta il cugino reclinò il capo in avanti e vomitò sangue, ma continuò a rimanere in piedi, barcollando e facendo gesti inconsulti, privi di coordinazione, come un pupazzo inanimato e manovrato da altri. Agitava ancora asta e scudo, ma nelle più svariate direzioni. Non aveva più scampo, e il colosso scattò istintivamente in avanti per proteggerlo; ma dopo pochi passi vide l’asta di Ettore infilarsi nel suo collo e uscirne subito dopo. Solo allora Achille si irrigidì e, dopo qualche istante in cui parve una statua, crollò a terra, dove ebbe qualche sussulto, prima di bloccarsi del tutto.


    Un grido corale di trionfo si sollevò dalle file dei troiani più vicini. «Ettore ha ucciso Achille!», fu la voce che passò di reparto in reparto, arrivando anche ai troiani in fuga, che a quel punto si bloccarono, trassero coraggio e tornarono a combattere. I capi achei parevano frastornati, gli uomini sgomenti, e nessuno osò avvicinarsi al cadavere di Achille, che i mirmidoni circondarono immediatamente per impedire ai nemici di prelevarlo. A quel punto Aiace reagì, fece segno ai suoi uomini di seguirlo e si gettò a dar loro manforte. Molti troiani si fecero intorno a Ettore per complimentarsi con lui, e ciò rese più facile agli achei difendere il corpo del caduto.


    Ma adesso i troiani sembravano appagati, mentre gli achei erano troppo disorientati per organizzare una controffensiva. Aiace si limitò a respingere qualche timido tentativo di raggiungere Achille, poi vide che Ettore faceva segno ai suoi di ripiegare. Nessuno molestò la ritirata dei troiani e la battaglia si spense così, con gli assediati che rientravano in buon ordine in città, inneggiando le lodi del figlio maggiore di Priamo, e gli achei che si affollavano increduli intorno al cadavere di Achille, per verificare coi propri occhi le voci sulla sua morte.


    Aiace si chinò accanto al corpo straziato, su cui il sangue aveva reso opaco il bronzo della panoplia. La figura del cugino era incerta, tremolante, nebulosa, e Aiace si rese conto di avere gli occhi velati di lacrime. E mentre tutt’intorno i guerrieri piangevano e si lamentavano, gli venne spontaneo togliergli l’elmo. Ma quando lo ebbe tra le mani rimase di sasso e dovette strizzare più volte gli occhi per mettere a fuoco il viso.


    Quello di Patroclo.


    Tecmessa tirò un sospiro di sollievo. Gli dei erano dalla sua parte e favorivano la sua vendetta. Le avevano tolto di mezzo Patroclo, evitando così che la gelosia del mirmidone lo spingesse a rovinare i suoi piani, e ora poteva guardare con fiducia al futuro. C’era stato un momento, dopo il fallimento della sua azione contro Odisseo, in cui aveva dubitato delle proprie capacità, in cui si era sentita di aver peccato di superbia, pretendendo di poter sconfiggere da sola quella potente armata e tutti i suoi capi. Ma adesso che aveva un figlio in arrivo e che aveva quasi convinto Aiace a sposarla, nulla sembrava più poterla minacciare.


    Quando il suo padrone, di ritorno dall’ultima battaglia, le aveva riferito che Patroclo si era travestito da Achille e si era unito al combattimento andandosi a cercare lo scontro con Ettore, aveva capito subito cosa era accaduto. Il giovane, piccato e frustrato dalle sue continue provocazioni, aveva deciso di dimostrarle tutto il proprio coraggio e aveva trovato un modo per riprendere a combattere; forse aveva scelto proprio Ettore come obiettivo per dimostrarle di essere il più bravo di tutti e, quindi, il più meritevole di averla al proprio fianco. Se Patroclo fosse riuscito a uccidere il principe troiano, sarebbe stato difficile opporsi alle sue richieste di fuggire insieme, o sottrarsi alla sua meschina vendetta di rivelare tutto ad Aiace, in caso lei non avesse accettato; pertanto ringraziò gli dei di averle fatto scampare il pericolo: vivere da reietta era una prospettiva assai poco allettante, adesso che se n’era aperte altre.


    Dopo aver ricevuto la notizia, era tornata con ancor più entusiasmo a proporre ad Aiace il matrimonio; temeva Odisseo e desiderava più che mai mettersi al riparo da lui valendosi dello scudo costituito da un ruolo più ufficiale di quello di concubina. E vedeva il colosso sempre più propenso; anzi, era certa che una volta nato il bambino, non avrebbe più esitato. Per questo, era sempre più impaziente che venisse alla luce. Si era fatta spiegare sommariamente dalle meretrici che frequentavano il campo cosa sarebbe accaduto e si era preparata a provare un indicibile dolore durante il parto e nelle ore precedenti: il più grande che si potesse provare, le avevano detto. Ma al di là di quello, non sapeva molto altro, se non che avrebbe dovuto spingere, per permettergli di uscire.


    Dava comunque per scontato che ci sarebbe stato qualcuno con lei ad aiutarla, al momento opportuno, al quale mancava poco più di un mese. Per questo, forse, poteva rischiare di fare uno sforzo gratuito, andando ad assistere al funerale di Patroclo. Erano passati due giorni dalla sua morte, e Aiace si era assentato proprio per partecipare alle esequie insieme agli altri capi. Lei gli aveva chiesto di accompagnarlo, ma lui glielo aveva vietato, più che altro in considerazione delle sue condizioni. Tuttavia, desiderava assistervi, soprattutto per assaporare dentro di sé il trionfo di aver eliminato un altro acheo, dopo Palamede. Non intendeva abbandonarsi ad alcuna nostalgia, a rimorsi o a tributi tardivi: il giovane era stato più molesto che piacevole, e in ogni caso, ormai, intendeva riservare il residuo di umanità che le restava al bambino, e semmai ad Aiace per mera convenienza. Sentiva di possederne poca, e non voleva sprecarla per un acheo.


    Decise di raggiungerlo: una volta lì, Aiace non l’avrebbe costretta a tornare indietro. Uscì dalla capanna e si avviò verso il settore dei mirmidoni, che era dalla parte opposta della cinta fortificata. Notò che il campo sembrava pressoché disabitato: evidentemente, erano andati quasi tutti al funerale. Il sole era a picco e faceva molto caldo: dopo pochi passi si sentì subito affaticata e zuppa di sudore. Provò ad avanzare ancora, ma incespicò e cadde a terra, accorgendosi di essere così sudata che l’orlo inferiore della veste le si era attaccato alle gambe. Lo staccò dalla pelle e, con suo grande stupore, si rese conto di essere troppo bagnata perché fosse solo sudore. Un liquido simile ad acqua le stava colando giù dal pube e, nello stesso momento, iniziarono delle forti fitte al ventre.


    «No».


    Il diniego del mirmidone lasciò di stucco Aiace, che guardò incredulo gli altri capi presenti alle esequie di Patroclo.


    «Ma come sarebbe? Il funerale sta iniziando!». Protestò Agamennone, indicando la pira accatastata un centinaio di passi alle spalle della sentinella e i guerrieri che la contornavano.


    «Non potete. Achille ha espressamente vietato che i comandanti partecipino alla cerimonia. Può farlo solo la truppa», spiegò il soldato.


    «Achille non può impedirmi di presenziare. Sono il suo comandante supremo!», si infuriò Agamennone.


    «Questo settore è di sua pertinenza: fa parte degli accordi alla base dell’alleanza. Se non vuole che entriate, voi non entrate. Nessuno di voi: ma i vostri uomini sono ben accetti».


    «Io non gli vieterei di partecipare alle esequie di uno di loro!», dichiarò il re di Micene indicando gli altri capi.


    La guardia si dimostrò irremovibile. «Non gli interessa. Per lui, siete voi i responsabili della morte di Patroclo. Se aveste consentito ad Achille di combattere, lui non si sarebbe esposto al punto di sottrargli la panoplia di riserva per dimostrare il proprio coraggio e affrontare Ettore: sapeva che il principe troiano era riservato al nostro comandante. Ci avete accusato così a lungo di vigliaccheria che alcuni di noi hanno deciso di disobbedire ai suoi ordini e di reagire. È colpa vostra e solo vostra!».


    «Ma che sciocchezze vai dicendo? Non combattere è stata una decisione sua, così come quella di intervenire è stata di Patroclo. Noi non c’entriamo con le vostre questioni!», intervenne Menelao.


    Aiace decise di prendere l’iniziativa. Forse, se fosse riuscito a conciliare i due partiti, si sarebbe guadagnato un po’ di considerazione presso Micene e Sparta. «Fai passare almeno me. Sono suo cugino, per gli dei!», disse alla sentinella.


    L’uomo lo guardò con sufficienza. «E allora?»


    «E allora, come suo parente non posso mancare. Almeno, voglio che sia lui a dirmelo in faccia. Ne ho diritto, e dubito che il tuo comandante apprezzerebbe che tu me lo abbia impedito».


    L’uomo esitò. Si guardò intorno, indeciso, mentre gli altri capi annuivano, facendo confluire tutte le loro speranze su Aiace, che si inorgoglì. Alla fine, la sentinella fece un cenno col capo all’altra guardia, indicando la zona del cerimoniale, e l’altro guerriero si avviò. Aiace lo vide parlare brevemente con Achille, che in quel momento stava dando disposizioni ai guerrieri. Poco dopo il soldato tornò, facendo cenno ad Aiace, e solo a lui, di passare.


    Il colosso guardò uno a uno gli altri comandanti, Agamennone, Menelao, Odisseo, Idomeneo, Nestore, Aiace d’Oileo, Diomede, Menesteo, Filottete, che annuirono, e poi entrò a passo deciso nel settore mirmidone, dirigendosi verso il cugino.


    I preparativi per le esequie fervevano, con processioni di animali e una tavola già imbandita. Notò anche la presenza di molti guerrieri di altri contingenti, perfino del suo: probabilmente, erano tra quelli che avevano a lungo sperato che Achille rilevasse Agamennone al comando supremo.


    Quando gli fu di fronte, rimase un istante impietrito dal marcato cambiamento del suo volto, che sembrava invecchiato di anni dall’ultima volta che lo aveva visto da vicino, prima che iniziasse l’inverno. Era il viso di un uomo devastato dalla sofferenza, e immaginò che la sostanza di cui aveva abusato, oltre che il dolore per la perdita dell’amico, lo stesse consumando da dentro. Il bel giovane dai capelli biondi che conosceva aveva lasciato il posto a un individuo tetro e smunto: era il demone che aveva visto in battaglia, con ben poco di umano, ma, almeno in quel momento, senza tutta la forza sprigionata in combattimento.


    Tecmessa si rialzò a fatica, guardandosi intorno per cercare qualcosa cui appoggiarsi. Non vide nulla, e allora gridò, chiedendo aiuto. Ma non c’era nessuno, e puntò decisa a tornare nella capanna. Doveva essere ancora vicina, eppure la vista annebbiata dalle lacrime e dal sudore che le colava dalla fronte le impediva di distinguerla. Si trascinò ondeggiando verso il punto in cui credeva si trovasse il suo alloggio, rischiando più volte di incespicare. Quando fu vicina alla capanna la riconobbe e vi entrò di getto, si denudò e andò a sdraiarsi sul giaciglio. Si mise le mani in mezzo alle gambe e le dita le si bagnarono subito; poi avvertì fitte sempre più forti.


    Ormai non c’erano più dubbi: era qualcosa che aveva a che fare col bambino. Si chiese se stesse partorendo o se invece lo stesse perdendo. Le avevano spiegato che poteva capitare che un figlio nascesse con largo anticipo, ma anche che era facile perderlo: soprattutto se non c’era nessuno ad aiutare. Avrebbe voluto correre da Aiace per avvertirlo, andare a cercare qualcuno, ma le parve chiaro che meno si muoveva meglio era. Avventurarsi di nuovo fuori, con quel caldo, sarebbe stato troppo azzardato; doveva solo sperare che fosse una crisi passeggera, come le molte volte in cui aveva avuto delle fitte.


    Ma poi iniziarono dolori ben più atroci di quanto avesse mai provato. Non avrebbe saputo come definirli. Ogni volta che arrivavano, all’altezza del bacino e dei reni, le bloccavano il respiro e le toglievano il controllo di pensieri ed emozioni. Erano così forti che avrebbe voluto morire, piuttosto che sentirne arrivare altri. E quando si stemperavano, era ancora più terrorizzata all’idea che potessero tornare. E tornavano, quasi a intervalli regolari, ma sempre più ravvicinati, senza darle il tempo di rifiatare. Diventavano sempre più violenti, incidendo laddove era già dolorante per la fitta precedente. Desiderò non essere mai stata fecondata, desiderò aver trovato qualsiasi altro modo per vendicarsi dei torti subiti, desiderò essere morta con Leia.


    Dopo un tempo che non seppe definire – potevano essere pochi minuti ma anche ore – imparò a conoscere ciò che la aspettava. Lo spasmo arrivava in forma progressiva, un po’ alla volta, fino a raggiungere il culmine in pochi istanti, stravolgendola dal dolore, un dolore indefinibile e assoluto, e poi si stemperava, come a volerla illudere che l’avrebbe lasciata in pace. Ma tornava, inesorabile, sempre prima di quanto si aspettasse.


    Avvertì la necessità di spingere, per abbreviare il supplizio. Ma quando iniziò a farlo, il suo sforzo accentuò i dolori, alla schiena, alle cosce, al pube ma non all’addome, che era comunque duro e teso. Si sentì in balia del proprio corpo, o meglio, del corpo che si trovava dentro di lei e che, evidentemente, si agitava per uscire. Afferrò il lembo del vestito che si era tolta e se lo mise tra i denti per evitare di mordersi la lingua, e poi riprese a spingere.


    «Mi dispiace per la tua perdita, cugino. Patroclo era un guerriero valoroso», si sentì in dovere di esordire Aiace, dopo aver a lungo scrutato un irriconoscibile Achille.


    Ma il cugino non lo degnò di uno sguardo. «Sei tra i suoi assassini, quindi risparmiami le tue sciocchezze», sentenziò asciutto.


    Aiace sospirò. Avrebbe voluto avere la dialettica di Odisseo. «Sì, il tuo soldato ci ha detto come la pensi. Ma sai bene che nessuno sarebbe voluto arrivare a questo. Ora siamo tutti sinceramente dispiaciuti, e vorremmo dimostrarti quanto tenevamo a Patroclo e quanto teniamo a te», provò a spiegare.


    Achille fece una smorfia di disprezzo. «Voi tenete solo alla vostra gara. E alla vittoria contro i troiani. Ma di’ pure ad Agamennone di non preoccuparsi: da adesso in poi, il mio unico interesse è vendicarmi di chiunque mi abbia nuociuto. Non mi rimane altro, prima di morire. E il primo di cui devo vendicarmi è colui che ha trafitto il mio amato fratello. Ettore la pagherà cara, e molto presto. La morte di Patroclo non può rimanere impunita, e dubito che qualcuno di voi sia in grado di sconfiggere Ettore. Né lo vorrei, devo essere io. Questo significa che Agamennone può di nuovo contare su Achille e sui suoi mirmidoni. Ma solo in battaglia».


    Aiace pensò subito di rivendersi la notizia spiegando ad Agamennone di averlo convinto lui a tornare a combattere. Annuì compiaciuto. «Agamennone non potrà che esserne contento. Nella disgrazia, almeno un dato positivo per gli achei», commentò.


    «Ma attenzione», specificò Achille. «Non potrà darmi ordini. Agirò per mio conto, anche se a vantaggio degli achei. Saremo due eserciti distinti che affrontano i troiani. Se poi volete trarre vantaggio dalle mie operazioni, buon per voi. Ma guai a chi oserà sottrarmi la vendetta su Ettore: ucciderò chiunque provi anche solo ad ammazzarlo al posto mio. E lo so che lo desiderate, per vincere la vostra competizione; ma se qualcuno anche ci riuscisse, non vivrebbe abbastanza per godersi la vittoria».


    Aiace avrebbe voluto replicare, ma gli occhi di Achille erano iniettati di sangue, e non dubitò che fosse assolutamente serio. Ritenne opportuno rinviare la questione. «Come preferisci. Sei sicuro di non volerci alle esequie di Patroclo, adesso?»


    «Sono sicuro».


    «Neanche me? I nostri genitori non ne sarebbero contenti: anch’io lo conoscevo fin da quando eravamo bambini», insisté. «A breve mi sposerò, e ti vorrei alla mia cerimonia: non escludermi da questa…», gli annunciò. Non ne aveva data conferma neppure a Tecmessa, sebbene lei ritornasse spesso sull’argomento e lui nicchiasse; ma gli venne istintivo dirlo, anche per convincersi che fosse la cosa migliore da fare, per suo figlio e per lei.


    Achille esitò, poi sospirò e infine fece un cenno di assenso col capo, tornando alle sue occupazioni senza dirgli altro e senza commentare la notizia che gli aveva dato. Aiace rimase sul posto, sentendosi un intruso e mettendosi in disparte a osservare l’inizio della cerimonia, il cui tratto distintivo era il sangue. Sangue dei prigionieri uccisi, sangue delle pecore, delle capre, dei buoi e dei cinghiali scuoiati ai piedi della pira, mentre il grasso degli animali veniva separato dalle carcasse per ungervi la catasta di legna prima di darla alle fiamme.


    Quando fu tutto pronto, Achille e i suoi luogotenenti più importanti si presentarono in corteo sui rispettivi cocchi, equipaggiati con le migliori panoplie, lustrate per l’occasione. Dietro di loro procedevano i guerrieri, otto dei quali trasportavano su una barella il corpo di Patroclo. Il corteo si fermò davanti alla pira e, subito dopo, Achille scese dal carro, ordinò di depositare il corpo dell’amico ai piedi della catasta, quindi si inginocchiò e sollevò il capo di Patroclo. Poi ogni guerriero andò davanti al cadavere per rendergli omaggio, togliendosi l’elmo e recidendosi con la spada una parte di chioma, che gettò sul corpo del caduto. Quando tutti i soldati ebbero compiuto il rito, Achille chiamò a sé due uomini e si fece aiutare a deporre il cadavere in cima alla pira, quindi si tagliò a sua volta parte dei capelli e li gettò sull’amico di una vita. Poi gli passarono un’anfora col grasso prelevato in precedenza e ne versò il contenuto su Patroclo.


    Quindi si fece passare altre anfore, che Aiace suppose fossero piene, secondo il rituale, di miele e olio, e le dispose negli interstizi tra i rami. Infine Achille scese dalla catasta e, con un gesto imperioso, fece condurre accanto alla pira dodici ragazzini, che il colosso riconobbe come prigionieri troiani. Un paio erano davvero piccoli, forse sotto i dieci anni, ed erano tutti legati l’uno all’altro, incolonnati, l’espressione disorientata e confusa. Aiace immaginò che il cugino volesse renderli testimoni della cerimonia, forse ricoprirli del sangue delle bestie sacrificali, per attestare di fronte agli dei i suoi propositi di vendetta contro Ettore. Achille fece cenno di far avanzare il primo della colonna verso di lui; il gioco della corda era limitato, e furono costretti ad avanzare anche gli altri undici. Achille aveva in mano la spada e sferrò con decisione un fendente, che aprì in due il busto del bambino. Il suo sangue lo inondò e il corpo, cadendo a terra, attirò in avanti anche gli altri, facendo perdere l’equilibrio al secondo della fila. Questi si ritrovò carponi, offrendo il collo al nuovo fendente di Achille, che gli spiccò la testa. Gli altri iniziarono a urlare e cercarono di divincolarsi, o perlomeno di sottrarsi alla furia omicida del mirmidone. Ma Achille avanzò di un passo, impugnò con la mano sinistra la corda subito dopo la sua seconda vittima e tirò a sé. Un attimo dopo, il terzo ragazzino era di fronte a lui. Stavolta la lama calò dall’alto, direttamente sulla sommità della testa, che si aprì in due. Stramazzato al suolo il corpo, Achille tirò ancora la corda, sempre più incrostata di sangue e materie organiche. Il quarto e il quinto ragazzo dovevano essere fratelli, perché si erano abbracciati e lo strattone non era riuscito a separarli. La spada di Achille trapassò il ventre dell’uno spuntando fuori dalla schiena dell’altro.


    Il sesto si inginocchiò piangendo e chiedendo pietà. Achille non ebbe un istante di esitazione, e Aiace si disse che, invece, lui ne avrebbe avuta, e ciò faceva del cugino un guerriero migliore di lui.


    Tecmessa si accorse di aver iniziato a perdere altro. Il suo intestino non si conteneva più. O almeno così le parve, quando si guardò il bacino sforzandosi di asciugarsi gli occhi velati dalle lacrime e di stabilizzare la vista compromessa dai continui sussulti.


    Ebbe un conato di vomito e le rimase un senso pronunciato di nausea. Sentiva che avrebbe potuto perdere conoscenza da un momento all’altro e questo la terrorizzò: non solo perché avrebbe smesso di favorire la fuoriuscita del bambino, ma anche perché non ci stava a farsi trovare svenuta, o peggio ancora, in una pozza dei suoi umori; sarebbe stata una fine davvero umiliante per la sua vendetta. Si spostò appena, allungò il braccio e afferrò un pugnale di Aiace, poi iniziò a incidersi la pelle con la punta, sul petto, sui fianchi, sulle cosce, per obbligarsi a rimanere cosciente.


    E riprese a spingere, accorgendosi di non poter fare altrimenti. Avvertiva ormai un bisogno insopprimibile di spingere, come di respirare. All’improvviso, sentì il pube andarle a fuoco, un dolore divampante e profondo. Si guardò tra le cosce e vide una forma confusa, una piccola sfera quasi nera, che faceva capolino dalla sua vagina. Impiegò qualche istante a capire che era una testa.


    La piccola testa del suo bambino.


    Si rese conto che il suo corpo lo stava stritolando, forse perfino strozzando, e pregò la dea Ilizia che le desse la forza per spingere ancora di più. Dopo un attimo, fuoriuscirono anche delle piccole e fragili spalle; ma il bimbo, ricoperto di incrostazioni, sangue e muco, continuava appena ad affiorare, il busto compresso in un orifizio dove, fino ad allora, non era entrato o uscito niente di più grande dell’intruso di Aiace.


    Tecmessa spinse ancora. Vedere il bambino vivo le dava la forza di combattere il dolore. Ormai il neonato non era più al sicuro nel suo ventre, ma minacciato dal suo stesso corpo, che fino ad allora l’aveva protetto. Doveva liberarlo al più presto, e strinse ancora i denti intorno all’orlo del vestito. Ma non faceva progressi significativi. Allora poggiò a terra il ginocchio destro e il piede sinistro, e afferrò delicatamente il neonato sotto le ascelle, favorendo la sua espulsione.


    Finalmente vide uscire anche il ventre, e capì perché non aveva più fatto progressi: una specie di corda era avvolta intorno al busto del bimbo, che intanto si agitava, livido e congestionato. Si ricordò che le avevano parlato di un cordone che partiva dall’ombelico del neonato e si insinuava nel ventre della donna, e che andava reciso al momento della nascita. Ma non immaginava che potesse arrivare a stritolarlo. Non ci pensò due volte e, istintivamente, lo districò con le dita cercando di liberarlo il più velocemente possibile. Solo allora riprese ad assecondare l’espulsione, e subito venne fuori anche il bacino, dandole il conforto di verificare che era un maschio.


    Un maschio, un vero erede al trono, proprio come desiderava Aiace.


    E proprio come serviva a lei.


    Con un ultimo sforzo, fece uscire rapidamente anche le gambe e i piedi, dopodiché si accasciò di schiena sul giaciglio, respirando affannosamente, e si depositò il bimbo strepitante sul petto. Era spossata, sentiva pulsare ovunque, dal bacino alla testa, e desiderava solo dormire. Ma quella nuova vita che scalpitava e frignava sopra di lei, non più dentro, le dava un’infinità di ragioni per mantenersi sveglia. Tuttavia aveva bisogno di riposo e cedette alla stanchezza, rinunciando a fare qualunque altra cosa se non cullare suo figlio.


    Poi, all’improvviso, sentì un dolore nuovo. Al seno. Sollevò il capo e guardò il neonato. Si era aggrappato al capezzolo come un naufrago allo scoglio, e lo strizzava con la sua bocca piccolissima eppure già così forte.


    E capì che, almeno per un po’, poteva lasciar fare a lui. L’istinto di sopravvivenza stava già prendendo il sopravvento.


    Sporco di sangue come quando tornava da una delle sue battaglie, Achille fece disporre intorno alla pira i corpi dei dodici ragazzini che aveva appena ucciso, poi comandò che subentrassero i cavalli. I più belli tra quelli disponibili tra i mirmidoni furono condotti in cerchio intorno alla catasta di legna, trottando sul terreno inzuppato di sangue. Mentre i loro zoccoli e perfino i garretti diventavano sempre più rossi, sempre più alti si levavano i lamenti dei guerrieri, alcuni dei quali ammassavano le bestie scuoiate tutt’intorno al cumulo di legna.


    Un uomo condusse vicino ad Achille i suoi nove cani. Erano tutti mastini, muscolosi e potenti, e il giovane vi era molto affezionato. Quando teneva udienza se ne circondava, assumendo un’aria da monarca, e Aiace aveva sempre pensato che, nella convinzione di non avere tempo di arrivare sul trono del suo Paese, si divertisse ad atteggiarsi da sovrano finché poteva. Con un gesto sorprendente, però, impugnò la spada e ne sgozzò uno, poi un altro, senza lasciarsi minimamente turbare dal ringhio dei restanti, che percepivano il pericolo. Poi comandò agli aiutanti di trascinare le carcasse delle due bestie in mezzo alle altre e ai cadaveri dei prigionieri uccisi, e di appiccare il fuoco.


    Aiace seguì rapito l’insorgenza di guizzanti lingue gialle e rosse e azzurre e arancioni da quell’ammasso inestricabile di materiali ed esseri viventi, che si trasformarono rapidamente in un unico magma lavico di elementi informi e irriconoscibili. Achille si inginocchiò levando le braccia al cielo, così vicino alle lingue di fuoco che la sua armatura sembrò risplendere come una stella, il suo viso si fece rosso come il sangue in cui sguazzavano le sue gambe, i crini del suo elmo si abbrustolirono rapidamente. Il colosso si chiese come riuscisse a non sentire il bruciore delle fiamme, che quasi lo lambivano, e poi concluse che avesse appena assunto il suo intruglio, che gli permetteva di non sentire dolore. E forse, stavolta, gli serviva anche per non sentire il dolore della mente.


    «Sii felice, Patroclo, anche nella tua nuova dimora dell’Ade!», gridò con una voce irriconoscibile Achille. Ogni sua parola, cui faceva da sottofondo il crepitare delle fiamme, sembrava uscire direttamente dagli Inferi. «Mi siano testimoni gli dei, sto compiendo tutte le promesse che ti ho fatto: non ti ho lasciato solo nel fuoco, immolando con te i corpi dei nostri nemici. Ma il tuo assassino non farà la stessa fine; non darò il suo cadavere alle fiamme, ma ai miei cani. Li ho risparmiati proprio per questo, sappilo, amico mio!».


    Aiace avvertì dei brividi. Era paura, quella che provava. Paura della follia di Achille, e di diventare solo un mucchio di ossa carbonizzate, come quelle che vedeva sciogliersi davanti ai suoi occhi. Ed ebbe l’impressione di trovarsi già nell’Ade.


    Decise in quell’istante che avrebbe sposato Tecmessa il più presto possibile: una cerimonia così inquietante poteva e doveva essere bilanciata solo da una gioiosa, e un matrimonio, in quella guerra sterile e avara di soddisfazioni, era l’unica occasione di cui disponesse.

  





  
    XXIII


    «Ho sfuggito il peggio, ho trovato il meglio». Il bambino incoronato di ghiande e rametti di quercia continuava a ripetere le stesse parole, mentre distribuiva pezzi di pane ai capi che Aiace aveva voluto invitare per presenziare alla cerimonia nuziale. E mentre scendeva nello Scamandro con lo sposo per il bagno purificatore, Tecmessa pensò che, date le circostanze, la formula rituale cantilenata dal pais amphitales, il bambino scelto, secondo la tradizione, tra quelli che avevano ancora i due genitori viventi, ben si adattava alla sua situazione: era finita schiava ma aveva saputo muoversi con raziocinio e, con l’aiuto degli dei, aveva trovato il marito migliore cui potesse aspirare. Se gli achei non fossero mai comparsi nella sua vita, le cose non sarebbero andate tanto diversamente, il giorno del suo matrimonio; di sicuro sarebbe stata protagonista di una cerimonia più fastosa e convenzionale, non di una frettolosa e arrangiata, ma magari avrebbe sposato solo un principe, non un re.


    C’era anche dell’ironia, in quella scena. Gli invitati erano coloro di cui desiderava la morte, erano i rivali che Aiace desiderava superare più ancora dei troiani, ed erano coloro che l’avevano privata degli affetti più cari. La presenza del pais amphitales avrebbe dovuto, secondo le consuetudini, assicurarle la fertilità; ma Eurisace, il bambino piangente nelle braccia di una schiava – una schiava vera, non come lei – cui rivolgeva ogni tanto occhiate di tenerezza, era la miglior testimonianza di quanto fosse fecondo il suo grembo. E la casa dello sposo in cui sarebbe stata condotta al tramonto di quella intensa giornata non sarebbe stata una reggia, ma la misera capanna nella quale già viveva da oltre un anno.


    Eppure si sentiva felice. Talmente felice e fiera di sé che avrebbe anche potuto considerarsi soddisfatta, si disse mentre l’officiante la sciacquava col loutrophoros, il vaso sacro riservato alle cerimonie nuziali che Agamennone aveva messo a disposizione per il matrimonio, traendolo generosamente dal suo bottino di guerra.


    In fin dei conti, aveva un figlio. Aveva un uomo che, a modo suo, la amava e che lei detestava meno di tutti gli altri achei, riconoscendogli una bontà di fondo di cui gli altri erano privi. Aveva la prospettiva di essere a capo di un regno piccolo ma prospero in Grecia, una volta che fosse finita quella guerra. Avrebbe potuto essere questa la sua vendetta: essere felice e influente a dispetto di ciò che l’avevano resa gli achei. Chi l’aveva detto che la vendetta consistesse solo nell’uccidere o far soffrire chi ti ha fatto soffrire? Poteva essere anche guadagnarsi la felicità a dispetto delle circostanze; forse era perfino meno faticoso e più costruttivo.


    Guardò Aiace, che la fissava estasiato. Erano entrambi nudi, nel fiume, sotto gli occhi di tutti, e non se ne preoccupavano; semplicemente perché loro, a differenza degli altri, avevano anche qualcosa di piacevole cui pensare. Non solo la guerra, la vittoria, la competizione tra achei, la vendetta per il rapimento di Elena di Sparta, le malattie, la morte di Patroclo, le bizze di Achille, le pretese di Agamennone, gli intrighi di Odisseo, l’approvvigionamento dei soldati, la sopravvivenza in territorio ostile, gli attacchi dei troiani, ma anche un figlio e un rapporto insperato.


    Sì, avrebbe potuto essere quella la sua vendetta: lei poteva essere felice, loro no. Per quanti nemici avessero ucciso, per quante vittorie avessero colto, uno solo tra tutti loro si sarebbe sentito realizzato, ovvero il vincitore della gara: tutti gli altri sarebbero rimasti scontenti, frustrati, e avrebbero continuato per tutto il resto della loro vita a inseguire qualche irraggiungibile traguardo.


    Uscì dal fiume, al termine del bagno purificatore, considerando davvero l’ipotesi di concludere così la sua vendetta. Forse perché si sentiva stanca, dopo il grande sforzo sostenuto per partorire da sola, o forse era solo appagata; in ogni caso, adesso era consapevole di avere un’opportunità. La sua umanità, che aveva fatto capolino con Patroclo, e poi con la nascita di Eurisace, stava tornando a invocare pace e serenità: non una chimera irraggiungibile, ma qualcosa di tangibile che sembrava davvero a portata di mano, se non per gli achei, almeno per lei.


    Le schiave, che per una volta poteva considerare sue ancelle, accorsero ad asciugarla e iniziarono la vestizione per il matrimonio vero e proprio. Tecmessa sapeva bene di non poter replicare tutti i rituali previsti per le nozze convenzionali, che prevedevano tre giorni di festeggiamenti e cerimonie, ma aveva preteso da Aiace di potersi almeno agghindare come se il loro fosse il matrimonio pubblico di una famiglia facoltosa. E il suo uomo si era dato da fare per reperire tutto il necessario, spedendo emissari lungo la costa e aspettando a stabilire la data delle nozze finché Tecmessa non avesse avuto a disposizione tutto ciò che aveva chiesto.


    Adesso, avrebbe indossato gli abiti che aveva desiderato, e non sarebbero stati molto diversi da quelli che avrebbe scelto per il matrimonio che i suoi genitori avrebbero voluto per lei. Le schiave le si strinsero intorno per truccarla in modo che non si vedessero i segni dell’affaticamento per il recente travaglio, poi le raccolsero i capelli separandoli in lunghe trecce. Quindi la rivestirono con un lungo indumento interamente di color porpora, le misero al collo una collana di pietre preziose e in testa una corona di mirto.


    Era pronta. Aiace, nel frattempo, era sparito alla sua vista, per rintanarsi da qualche parte a farsi bello a sua volta, salvando almeno le apparenze che volevano che lo sposo attendesse la sposa presso il banchetto allestito per l’occasione. Non ci sarebbe stata la madre ad accompagnarla sul carro, come da tradizione, ma avrebbe potuto essere memorabile comunque.


    Le schiave la aiutarono a salire sul carro, le diedero il setaccio che simboleggiava il suo dovere di cucinare e poi andarono a prelevare in riva al fiume tutto ciò che altri schiavi avevano portato di utile per la cerimonia: canestri e vasi ricolmi di rose, violette, mele e altri frutti; ma soprattutto le mele, che la sposa avrebbe dovuto mangiare per buon augurio. Quindi intonarono i peana caratteristici degli sponsali, mentre i guerrieri reclutati per l’occasione tra quelli in grado di suonare i flauti creavano il sottofondo musicale.


    Uno schiavo sferzò i buoi al giogo del carro e il mezzo iniziò a muoversi. Tecmessa si sorprese di sentirsi emozionata. La nutrice col bambino in braccio la seguiva da presso, e lei continuò ad alternare sguardi a suo figlio ad altri alle donne festanti, che facevano di tutto per farla sembrare una cerimonia convenzionale. Forse la invidiavano, o forse erano solo commosse e desideravano che almeno lei fosse felice; sapeva bene che erano tutte contadine, prostitute, poverette senza speranza che però, magari, vedevano in lei una sorta di riscatto della loro condizione: se c’era riuscita lei, poteva capitare anche a loro. Sì, forse aveva dato a quelle donne una speranza, si disse, mentre seguita dai capi e dai guerrieri più importanti si avvicinava al luogo del banchetto; forse anche loro un giorno, grazie a lei, avrebbero trovato il coraggio e lo spirito d’iniziativa per emanciparsi. Anche a lei, in fin dei conti, era parso impossibile, all’inizio, eppure era accaduto. E il fatto di rappresentare per loro un modello era un altro valido motivo, rifletté, per fermare lì la sua vendetta; anzi, proprio quella sarebbe stata la sua vendetta, perché sarebbe stato sufficiente che un paio di esse agissero come lei, per nuocere ancora di più agli achei.


    Sentendosi felice come da tempo non le accadeva, giunse accanto alla lunga tavola imbandita, dove spiccava Aiace, vestito con un chitone di un bianco candido, la barba curata e i lunghi capelli corvini tirati all’indietro. Sembrava davvero un dio, nella sua imponenza, un dio della guerra che, sorprendentemente, aveva saputo portarle la pace. Provò della gratitudine per lui, e perfino dell’affetto. Non avrebbe potuto definirlo amore, ma era qualcosa che aveva la capacità di farle cadere di mano la spada; proprio lui che aspirava a essere il dio della guerra.


    Guardò di nuovo Eurisace, poi Aiace, e si sentì orgogliosa. Ringraziò gli dei per averla portata a comprendere che la vendetta potesse anche essere un processo positivo, costruttivo. Era riuscita a far nascere un fiore in quel deserto, nonostante tutto, e forse era anche per questo che le donne obbligate a partecipare alla cerimonia sembravano tanto coinvolte. Aveva sempre ritenuto la nascita del figlio il punto di partenza per un nuovo stadio della vendetta, e invece il piccolo poteva essere un punto di arrivo, la conclusione di un percorso che aveva saputo volgere a proprio favore, regalandosi una vita con soddisfazioni maggiori, forse, di quanto sarebbe accaduto se non avesse vissuto le tragedie che l’avevano colpita.


    Tutto era pronto. I capi iniziarono a prendere posto alla tavola – perfino Achille, sebbene con la sua consueta espressione tetra –, già piena di cibo; Aiace non aveva badato a spese e aveva investito molti dei propri averi per dare almeno per un giorno l’impressione che gli achei non vivessero in ristrettezze; d’altra parte poco tempo prima lo stesso Achille, in occasione del funerale di Patroclo, aveva sacrificato molti animali destinati a sfamare la truppa.


    Tecmessa era appena scesa dal carro quando notò con la coda dell’occhio un guerriero arrivare di gran carriera e sussurrare qualcosa all’orecchio di Achille. Il mirmidone prese ad agitarsi e fece per andare via. Agamennone lo richiamò, e Menelao gli sbarrò la strada. Achille fece per scansarlo e Aiace lo raggiunse. Fu sufficiente che Achille proferisse qualche parola, che lei non intese, perché i due re lo lasciassero andare. Poi Aiace e il re di Sparta andarono dagli altri capi.


    «Gli sciti sono stati avvistati poco più a oriente. Stanno arrivando per unirsi ai troiani e tra loro ci sono anche le Amazzoni. Di sicuro Ettore e gli altri capi usciranno dalle mura per raggiungerli», annunciò Menelao.


    «È un’occasione che non possiamo perdere. Achille vorrà a tutti i costi combattere contro Ettore e potrà favorire la nostra vittoria, finalmente. Con Ettore impegnato con lui, ciascuno di noi avrà l’opportunità di collezionare prede prestigiose», esclamò Idomeneo.


    Altri annuirono, e Agamennone li esortò a non perdere tempo. Odisseo trovò perfino il modo di rivolgere uno sguardo a Tecmessa, ben prima di quanto lo facesse Aiace, e la ragazza giurò di aver scorto una smorfia di perfidia nella sua espressione. Nell’arco di pochi istanti, tutti sparirono alla volta delle loro capanne, diramando ordini ai soldati. Tecmessa rimase sola con le schiave e le prostitute, oltre agli schiavi incaricati di servire a tavola, la nutrice e il suo bambino. E Aiace.


    Il colosso la guardò sconsolato, si morse il labbro inferiore, parve indeciso. Le lanciò uno sguardo supplice, sospirò, strinse i pugni, e poi scappò via.


    Tecmessa scagliò per terra il setaccio e pianse.


    Gli dei si erano presi gioco di lei ancora una volta.


    Fin dal primo momento in cui l’armata achea uscì dal campo, fu chiaro che i contingenti non avrebbero retto il passo dei mirmidoni. E i mirmidoni quello di Achille. Aiace vide letteralmente sfrecciare il cugino verso il punto che avevano indicato le staffette come quello di congiunzione tra troiani e sciti, e si chiese perché non si ponesse il problema di coordinare la propria azione con quella degli altri capi: da solo, o anche con i suoi uomini e basta, non avrebbe potuto fronteggiare entrambi gli eserciti nemici. Ma poi capì che non era più in sé: di certo aveva assunto la sua sostanza e, per di più, era mosso dallo spirito di vendetta. Inoltre, era probabilmente in crisi d’astinenza da sangue, che si era abituato a versare con inesorabile cadenza fin da quando aveva iniziato a calcare i campi di battaglia.


    Insomma, quel giorno sarebbe stato comunque memorabile, rifletté: mai prima di allora Achille aveva avuto tanti validi motivi per sprigionare tutta la sua ferocia.


    Disse all’auriga di spronare i cavalli e il suo carro prese ad andare subito più veloce. I suoi uomini cercarono di adeguarsi, come d’altronde quelli degli altri contingenti, i cui capi sembravano nutrire le stesse preoccupazioni di Aiace. Tuttavia i guerrieri, seppur affannati per la corsa, erano tutti molto galvanizzati: la prospettiva di avere di nuovo Achille nell’armata infondeva in loro maggiore sicurezza e la consapevolezza di poter conseguire più facilmente la vittoria.


    Percorsero la costa per alcune leghe, finché non videro comparire in lontananza due eserciti. Stavano marciando in direzione della città, uno a fianco dell’altro; probabilmente Ettore era uscito dalle mura per proteggere l’avvicinamento dell’armata di soccorso.


    «Fermi tutti! Siamo di più: puntiamo a circondarli e a stringerli tra noi e il mare, tagliandogli la strada per Troia», gridò Agamennone dal suo carro. I capi che potevano udirlo fecero tirare le redini ai rispettivi aurighi, gli altri furono raggiunti dalle staffette del re di Micene e si bloccarono poco dopo. Solo un contingente continuò ad avanzare.


    Quello di Achille.


    «Mandate qualcuno a fermare quell’imbecille, maledizione! Rovinerà tutto!», sbraitò Agamennone.


    Delle staffette partirono a cavallo, ma i mirmidoni erano ormai lontani; i nemici si erano accorti del loro arrivo e modificarono la loro marcia per prenderli tra due fuochi. Presto li avrebbero circondati, vanificando così il loro valore aggiunto, su cui contavano i capi per cogliere finalmente la vittoria decisiva.


    Agamennone batté la sua lancia sul bordo del cocchio per la stizza e si rassegnò a ordinare una nuova avanzata, se non altro per alleviare la pressione nemica sugli uomini di Achille. Non ci si poteva permettere di perderlo proprio adesso che, in un modo o nell’altro, lo avevano recuperato.


    Man mano che si avvicinavano agli avversari, Aiace iniziò a distinguere le amazzoni dagli altri guerrieri. Erano vestite di pelli e armate di arco, e marciavano compatte alle spalle della loro sovrana, in colonna accanto alle altre formate dagli sciti; doveva essere molto facile sgominarle nel corpo a corpo, ma aveva l’impressione che al contatto quelle donne non permettessero neppure di arrivare; se erano davvero tanto brave come arcieri quanto si diceva, avrebbero potuto tenere a freno un assalto con le loro raffiche. Aiace si augurò di non doverlo provare: nella mischia non temeva niente e nessuno, ma le insidie provenienti da lontano gli mettevano angoscia.


    Videro gli schieramenti nemici chiudersi intorno ai mirmidoni. Un vero peccato, pensò, non poter sfruttare la loro potenza per sfondare un fianco avversario o romperne il fronte. Ma Achille voleva la sua vendetta, e infatti il colosso vide il cugino puntare il troncone dei troiani e farsi strada per arrivare a Ettore che, nella manovra nemica di aggiramento, era finito nelle retrovie. Gli achei si affrettarono a raggiungere quello che era già diventato il baricentro della battaglia, e molti, tra le loro file, gridarono il nome di Achille, provocando la reazione indispettita di Agamennone. Adesso tutti sembravano ansiosi di andare a dargli manforte e corsero a perdifiato, col rischio di arrivare stanchi al corpo a corpo. A quel punto, anche i capi scesero dai carri e corsero verso il settore dello scontro.


    Ma fu allora che entrarono in azione le amazzoni. Aiace le osservò sgomento schierarsi in linea, incoccare le frecce e tendere gli archi, con una coordinazione tra loro che non aveva mai visto in nessuna fanteria leggera. Continuò a correre sperando che i mirmidoni, impegnati alle spalle delle guerriere contro i troiani, si accorgessero di loro e ne scompaginassero i ranghi, non fosse altro che per permettere agli achei di raggiungerli e aiutarli. Ma poi si rese conto che erano tutti impegnati a proteggere Achille, almeno finché non fosse giunto a contatto con Ettore.


    Gli achei dovevano cavarsela da soli.


    «Levate gli scudi! Levate gli scudi!», gridò ai suoi uomini e, a sua volta, sollevò il suo e se lo mise sulla testa.


    Fece appena in tempo. Saette disegnarono scie regolari nel cielo, come se una mano invisibile avesse voluto dividerlo in uguali porzioni. E atterrarono quando ancora Aiace aveva l’impressione che fossero per aria, confermando i suoi atavici timori di non sapersi difendere dai dardi. Si sentì sfiorare da un sibilo, come quello di un serpente che cercasse di morderlo. Gli stocchi potenti fecero ondeggiare gli scudi, urla di dolore seguirono agli impatti sulla carne, il terreno quasi ondeggiò sotto la spinta delle frecce conficcate tra i piedi dei guerrieri.


    I ranghi degli achei si scompaginarono e ogni guerriero continuò a correre per conto proprio, badando solo a osservare i movimenti delle amazzoni per capire quando avrebbero tirato di nuovo. Era proprio ciò che troiani e sciti desideravano, mentre si predisponevano a sostenere l’assalto acheo: i guerrieri provenienti dalla Grecia erano inarrestabili, se caricavano tutti insieme, ma se giungevano alla spicciolata erano più vulnerabili.


    Anche Aiace, istintivamente, riprese ad avanzare tenendo d’occhio le amazzoni. C’era il tempo per un’altra raffica, prima che arrivassero troppo vicini per tirare. Ma poiché sapeva che il vero nucleo della battaglia era dove si trovava Achille, non poté fare a meno di cercare con lo sguardo il cugino. Era certo che il tempo si sarebbe sospeso, nel momento in cui avesse raggiunto Ettore, e tutti avrebbero trattenuto il respiro.


    Lo vide, e vide anche il principe troiano, a breve distanza da lui. Solo un pugno di uomini li divideva, ed entrambi li scansavano senza troppi complimenti per arrivare ad affrontare l’avversario di cui realmente gli importava. Spingevano via gli amici ed eliminavano con un sol colpo i nemici, guadagnando terreno come due montagne che un terremoto stava avvicinando l’una all’altra. E poi si fusero, in un’unica, mortale giravolta, le lance volteggianti sopra i loro elmi, gli scudi a coprire i loro gesti.


    Ma proprio allora arrivò la seconda raffica di frecce, che costrinse Aiace a rallentare e a rannicchiarsi dietro il suo scudo. Altri impatti, altre urla, altro sangue, altre cadute. Un guerriero davanti a lui fu centrato alla coscia e ruzzolò in avanti. Il colosso non fece in tempo ad arrestarsi e gli rovinò addosso. Batté anche la testa contro lo scudo dell’altro e rimase per qualche istante frastornato. Impiegò del tempo a rialzarsi, e intorno a lui vide altri guerrieri barcollare disorientati, qualcuno gemere con una freccia piantata nella coscia, qualcun altro inginocchiato e agonizzante, altri ancora incerti se proseguire o meno.


    Ma la maggior parte erano pressoché immobili e con lo sguardo fisso in avanti. Guardò anche lui nella stessa direzione e vide molti troiani e sciti dare le spalle agli achei, come se non avessero più timore del loro assalto. Aiace stentò a crederci: i dardi delle amazzoni avevano fatto danni, ma non avevano intaccato il potenziale offensivo dell’armata achea.


    E c’era silenzio. Un silenzio irreale, in una battaglia con tanti uomini impegnati. Un silenzio squarciato, all’improvviso, da un ruggito inconfondibile, quello di trionfo che Achille emetteva quando era sazio. Oltre gli elmi dei combattenti, svettò una spada insanguinata, che poi scomparì, e ricomparve, più e più volte, sempre più rossa.


    Aiace si avvicinò, facendosi largo tra i soldati ammutoliti. La sua altezza e qualche varco tra le file dei combattenti gli consentirono finalmente di vedere oltre la prima linea avversaria. Tra le gambe dei guerrieri, distinse una panoplia ammaccata e sporca di sangue e fango ai piedi di Achille. Avvicinatosi ancora, capì che la panoplia conteneva ciò che era stato un corpo, e che quello sopra le scaglie dell’armatura non era sangue; o perlomeno, non era solo sangue, ma materia organica. Dal collo non sbucava più nulla che somigliasse a una testa, dalle maniche e dagli pterugi nessun arto completo.


    Achille aveva tratto la sua vendetta. E sotto gli occhi di tutti.


    Che morissero tutti. Ma proprio tutti… Tecmessa non faceva altro che ripeterselo, mentre allattava Eurisace accarezzandogli dolcemente la testolina e sorridendogli con tenerezza, nonostante il dolore che la voracità del neonato le provocava. Avvertì l’ironia del contrasto tra l’amore che nutriva per il bambino e l’odio che la consumava dentro. Ma ormai aveva deciso che avrebbe dovuto essere questo il suo principale impegno: tenere sempre distinti il suo obiettivo di distruggere gli achei e quello di crescere un bambino sano, forte, potente, e giusto.


    Aveva nuovamente maledetto gli achei, mettendo da parte qualunque debolezza. Patroclo, col suo amore morboso e talvolta commovente, l’aveva quasi tentata a cedere. E anche Aiace l’aveva tentata, con la sua semplicità e la sua ingenuità; entrambi, col loro atteggiamento, le avevano fatto balenare un futuro diverso dalla guerra, dagli intrighi e dalle brame di potere.


    Ma erano state pure illusioni. Gli dei la volevano guerriera, vendicativa, pugnace, proprio come loro. La comparsa di Ettore e l’istinto di vendetta di Achille, oltre a quello di competizione dei capi in lotta per il titolo di miglior guerriero, avevano brutalmente spezzato il suo sogno di tenere un matrimonio che somigliasse almeno lontanamente a quello che avrebbe celebrato se fosse rimasta in Frigia. Nessuno, neppure Aiace, aveva tenuto conto della sua felicità; tutti erano accorsi ad accaparrarsi la loro fetta di gloria, nel timore di rimanerne esclusi; perfino lo sposo che, pure, a suo modo la amava.


    Ma nessuno di loro avrebbe mai potuto amare un essere umano più della guerra, del sangue, dell’ambizione.


    Di nuovo, sperò che Ettore trovasse il modo di ucciderli tutti. O che si sterminassero a vicenda, achei e troiani. Non c’era un innocente e un puro, su quel campo di battaglia. E aveva cominciato a sperarci, quando i raggi del sole filtranti dalla finestra della capanna avevano iniziato a cedere il passo all’ombra del tramonto; era ormai quasi tutto il giorno che l’esercito era fuori, ed era lecito sperare che avesse subito una disfatta, anche a rischio di finire schiava di qualche principe troiano, violentata da un barbaro scita o preda di un comune guerriero. Dopo un anno da prigioniera, aveva ormai perso la sua identità, e nessuno le avrebbe mai restituito il suo rango. Però, se aveva perso il prestigio del suo ruolo aveva in compenso acquisito la consapevolezza delle proprie capacità, affinato la sua intelligenza e sviluppato insospettabili virtù, che le davano fiducia di potersela cavare in qualsiasi altra situazione.


    Ma il suo animo si sentì gravare dallo sconforto, quando udì le prime voci di guerrieri rientrati nel campo. E sembravano trionfanti. Si preparò all’entrata di Aiace da un momento all’altro, truccandosi frettolosamente e acconciandosi i capelli alla bell’e meglio. Adesso doveva ottenere la conferma del matrimonio per potersi tutelare, e poi avrebbe condotto fino in fondo la sua vendetta. Era certa che il colosso si sentisse in colpa per aver abbandonato la cerimonia sul più bello, e aveva intenzione di far leva sul suo stato d’animo per ottenere tutto quello che gli serviva, e nel più breve tempo possibile.


    Finalmente la sua imponente sagoma comparve sulla soglia. Era ricoperto di sangue e Tecmessa non ebbe dubbi che fosse altrui, come sempre al ritorno da ogni scontro. Il colosso le venne vicino e, con un’espressione visibilmente turbata, senza dire una parola, si accovacciò ad accarezzare il bambino, che in quel momento si era abbandonato al sonno.


    «Avete vinto, mio signore? È valsa la pena abbandonare il tuo stesso matrimonio?», gli chiese, iniziando da subito a fargli pesare la sua mancanza.


    Aiace sospirò. «È valsa la pena assistere a un evento di cui si parlerà nei secoli a venire. In pratica, la battaglia si è risolta nel duello tra Achille ed Ettore. Ti chiedo scusa per averti abbandonata, ma non avrebbe avuto senso celebrarlo da soli: hai visto come tutti gli altri si sono precipitati ad armarsi. Finiremo presto ciò che abbiamo iniziato, te lo assicuro», rispose lui con un sorriso forzato.


    «Eppure non hai un’espressione felice…», osservò Tecmessa.


    Il colosso fece una smorfia e sul suo volto si dipinse un’espressione di disgusto. «Se avessi visto ciò che ho visto io, saresti ancor più turbata di me… Achille ha tratto la sua vendetta, e del corpo di Ettore ora non rimane più nulla. Lo ha trascinato nel campo per darlo in pasto ai suoi sette cani superstiti, come aveva giurato davanti alla pira di Patroclo, ma dubito che troveranno qualcosa da spolpare. Ha infierito a lungo sul suo cadavere, dopo averlo ucciso: era ebbro della sua sostanza, quindi incontenibile. Se vedessi… Per lungo tempo tutti hanno avuto paura di avvicinarsi a lui… tutti, amici e nemici… E la battaglia ne ha risentito: dopo, è stata blanda e interlocutoria», si sfogò.


    Tecmessa intuì che le circostanze le offrivano l’occasione di riprendere i suoi intrighi per mettere gli achei l’uno contro l’altro.


    «Chissà se questo avrà placato la sua smania di vendetta. Io ne dubito», insinuò.


    «Che vuoi dire?», la fissò sorpreso Aiace.


    Lei si strinse nelle spalle. «Be’, ti renderai conto che Ettore non era il solo con cui ce l’avesse…».


    Aiace continuò a guardarla senza capire.


    Lei lo accarezzò sulla guancia, per assicurarsi che ascoltasse bene le sue parole. «Mi pare che non abbia nascosto il suo odio anche per voi capi, no? Mentre la truppa lo reclamava come capo supremo, voi siete rimasti fedeli ad Agamennone. E tu lo hai denunciato al re di Micene, non te lo perdonerà mai, anche se poi hai cercato di favorire il suo colpo di stato. Odia Agamennone, e se non otterrà il comando supremo, prima o poi vi tradirà, come minimo, passando ai troiani».


    Aiace sgranò gli occhi. Ma no, che dici… Arrivare addirittura a tradirci. Lui vuole passare alla storia, come noi, e compiere grandi imprese prima di morire; tanto lo sa che morirà presto…».


    «Ne sei sicuro? E se fosse un modo che ha escogitato per prendersi gioco di voi? Vedrai che o passerà dalla parte dei troiani, o rovinerà la vostra impresa provocando una guerra civile; oppure, semplicemente, continuerà a farvi fare la figura degli incapaci, barando con la sua pozione e continuando a compiere imprese memorabili. In ogni caso, la sua sopravvivenza ti danneggerà, anche se non dovesse ucciderti personalmente…», insisté.


    «Uccidermi? Ma se ho cercato di procurargli il comando supremo…».


    «Hai visto con i tuoi occhi in che modo fa pagare gli sgarbi Achille… E tu gliene hai fatto uno pesante; sono sicura che per lui è più importante quell’affronto che non il tuo sforzo, peraltro inutile, di procurargli il comando», osservò, sforzandosi di presentare argomenti validi per giustificare il ribaltamento delle proprie posizioni – il suo solo interesse era mettere gli achei l’uno contro l’altro, a prescindere dalle motivazioni. «E poi, ormai è condizionato da quella sostanza, non ragiona in modo razionale. Lo so, a suo tempo ti ho suggerito di prendere le sue parti, ma adesso ho capito che è inaffidabile e pericoloso, per chiunque, non solo per sé stesso. Prego gli dei che un giorno io e tuo figlio non dobbiamo vedere il tuo cadavere maciullato e dato in pasto ai cani come quello di Ettore. E se e quando lui diventerà il capo dell’esercito miceneo, o il migliore alleato dei troiani, questo potrebbe accadere senza che nessuno lo fermi. Lo sai che nessuno ti proteggerebbe; non godi della stima dei capi. E in quanto ad Achille… lui ormai combatte solo per sé stesso, non per la causa achea. Quindi, che agisca come componente dell’armata achea o troiana gli è indifferente. L’importante è che chiuda tutti i conti in sospeso. Potrebbe anche decidere di sostituire Ettore al comando delle schiere troiane: Priamo, pur di conservare il proprio regno, ne sarebbe felice».


    Aiace assunse un’espressione assorta e profondamente turbata e tacque a lungo. «Non lo so… Ha detto che vuole indire dei giochi in onore di Patroclo, adesso che ha ucciso il suo assassino. Faremo delle gare tra noi, ci affronteremo nella lotta, nel lancio del giavellotto, nelle corse dei carri… È la prova che è appagato e disposto a tornare a servire Agamennone, no?», obiettò alla fine.


    «Secondo me, invece, è la prova che vuole catturare l’attenzione e il consenso dei soldati in vista di un suo colpo di mano. Indire dei giochi è un buon modo per farsi propaganda presso la truppa».


    Il colosso sospirò e annuì gravemente. «Può darsi. In ogni caso, credo che noi capi ci coalizzeremmo contro di lui, se dovesse sovvertire le gerarchie. E se dovesse tradirci, sapremo come affrontarlo sul campo di battaglia. Ne parlerò con Odisseo: lui sa come affrontare ogni evenienza».


    Al sentir menzionare il re di Itaca, Tecmessa ebbe uno scatto di nervi. «Ma possibile che non hai capito che anche lui è un tuo nemico? Ancora ti fidi di quel furfante? Dovresti dargli una lezione, invece: fargli capire che non sei più il suo cagnolino… prima ancora di scongiurare definitivamente il rischio che Achille la faccia pagare anche a te. Insomma, devi capire una volta per tutte che i tuoi veri nemici sono tra gli achei, e affrontare loro prima dei troiani! Come minimo, devi mettere fuori gioco quelli che possono oscurare la tua fama!».


    «E come, per gli dei?», disse esasperato Aiace.


    «Un paio di idee io le avrei…», insinuò. «Ma forse dovresti prima finire ciò che hai iniziato stamattina, no?».


    Aiace assunse un’aria mortificata. «Ecco, era proprio ciò che volevo dirti: ho già detto ad Achille che le feste e i giochi saranno un’occasione per riprendere la cerimonia da dove l’abbiamo interrotta…», dichiarò, accarezzando delicatamente Eurisace con la sua manona ricoperta di sangue secco e polvere.


    Tecmessa celò a stento la propria soddisfazione. Riguardo il matrimonio, come prevedeva, non c’era stato bisogno di insistere. E riguardo Odisseo e Achille… Aiace non aveva escluso nulla, il che era di buon auspicio per spingerlo a fare ciò che lei desiderava.

  





  
    XXIV


    Da fresco sposo ad assassino. Aiace si avvicinò a Odisseo volgendosi per l’ennesima volta indietro e cercando il conforto di Tecmessa. Incontrò di nuovo il suo sguardo determinato, la sua espressione ferrea, che gli ricordava l’urgenza di mettere in atto le sue deliberazioni. Non sembrava una sposa gioiosa e felice, e il colosso sapeva che era una sua responsabilità restituirle la serenità di cui l’aveva privata, non da ultimo solo due giorni prima, abbandonandola durante la cerimonia nuziale.


    L’avevano conclusa solo pochi istanti prima, contestualmente ai giochi indetti da Achille, abbinando il banchetto per gli sposi a quello per le esequie di Patroclo; era stato il compromesso adottato con il cugino e con Agamennone per permettere la celebrazione del matrimonio quanto prima. Ma l’abbinamento era risultato oggettivamente infelice e indigesto a Tecmessa, che aveva dovuto fare buon viso a cattivo gioco: di sicuro nessuna giovane sognava di veder celebrare il proprio sposalizio insieme a un funerale; come minimo, lo avrebbe considerato di cattivo auspicio. Eppure, la ragazza non aveva protestato né gli aveva fatto pesare l’imbarazzante situazione, che sottraeva a lei l’attenzione degli astanti, riversata quasi completamente nelle gare. Aveva perfino seguito con apparente interesse le prime due delle otto competizioni stabilite da Achille: la gara dei carri e poi quella del pugilato.


    Anche per questo Aiace si sentiva in colpa e aveva deciso di assecondare tutti i suoi propositi. Tutti quanti, anche quelli che, sulle prime, l’avevano lasciato sconcertato. E cercava di convincersi che lei avesse ragione: se non colpiva per primo, prima o poi lo avrebbero schiacciato; se non uccidendolo, almeno sottraendogli la gloria cui aveva diritto e ricacciandolo nell’anonimato. E sarebbe stato come morire, ma più lentamente. Tecmessa aveva il merito di avergli aperto gli occhi sul fatto che la vera lotta, in quella guerra, non era tra achei e troiani, ma tra i soli achei: una sorta di prosecuzione di ciò che avveniva sistematicamente in Grecia fin da quando ne avesse memoria, solo con la maschera ipocrita del conflitto con Troia.


    E adesso toccava a lui: uno sposo che abbandonava la mensa nuziale per cimentarsi nella lotta, prima di tornare dalla propria moglie e portarla in braccio nella loro casa, una misera capanna in un campo fortificato. Prima di alzarsi, le aveva ricordato nuovamente che, una volta a Salamina, avrebbero celebrato un seppur tardivo matrimonio come si conveniva a una coppia di sovrani.


    Solo che non era semplicemente un incontro di lotta, quello che si apprestava ad affrontare con Odisseo. Tecmessa l’aveva convinto a sfruttare l’occasione per provocare la morte del re di Itaca, approfittando della sua maggiore forza per strozzarlo, sostenendo poi di aver perso il controllo e fingendosi disperato. Aiace stentava a credere che proprio lui, che si era sempre considerato un guerriero e un amico leale, stesse premeditando la morte di un uomo che aveva ritenuto il suo solo amico, sebbene la moglie gli avesse dimostrato, inequivocabilmente, che la loro amicizia era stata solo un’illusione dettata dalla sua ingenuità. In quel contesto, non esistevano amici, gli ripeteva in continuazione, e i soli di cui ci si potesse fidare erano i parenti stretti: lei in quanto moglie, così come Agamennone, di sicuro, si fidava solo del fratello Menelao.


    E il colosso non poteva avere dubbi che Tecmessa volesse il suo bene. Ormai, il suo bene era diventato il loro e quello del figlio. Era più intelligente di lui e seguire i suoi suggerimenti era la cosa migliore da fare. Erano una squadra, adesso: la prima famiglia vera che avesse mai avuto, e se anche quello fosse stato il solo frutto prodotto da quella guerra, avrebbe potuto essere sufficiente.


    Ma se avesse conquistato la palma di miglior guerriero sarebbe stato ancor meglio: non avrebbe avuto rimpianti, e poi Tecmessa sarebbe stata ancor più orgogliosa di lui, glielo aveva fatto capire chiaramente.


    Odisseo godeva di buona fama come lottatore. Era piccolo e sgusciante, robusto e tozzo tanto da rendere difficile atterrarlo. Fin da subito aveva dichiarato che avrebbe partecipato alla gara della lotta, per la quale Achille aveva messo in palio un grande tripode, mentre al vinto aveva riservato una schiava esperta nella cucina. L’equivalente stimato di dodici buoi per il primo premio, di quattro per il secondo. Così, quando il cugino aveva chiesto chi avrebbe sfidato Odisseo, Aiace si era affrettato a proporsi e, con la bocca ancora sporca del cibo del banchetto nuziale, si era alzato da tavola con un cenno di incoraggiamento di Tecmessa, che gli aveva stretto il pugno sotto il tavolo; quindi si era diretto verso il centro dell’improvvisata arena, tra la tavolata e il podio dove Achille, giudice imparziale, se ne stava assiso ad assistere.


    Aiace attese il segnale del cugino per iniziare, e intanto studiava l’avversario, evitando di guardarlo negli occhi nel timore che il re di Itaca, con il suo acume, intuisse le sue intenzioni. La faccenda si presentava complicata: Tecmessa doveva avere davvero tanta fiducia nelle sue capacità, per suggerirgli una strategia come quella che avevano concordato. Già sarebbe stato difficile immobilizzare un lottatore esperto come Odisseo, ma ucciderlo rapidamente, prima di impedire al giudice di sospendere la gara, e senza dare l’impressione di farlo intenzionalmente, era una impresa ben più complicata che sterminare da solo un intero reparto nemico sul campo di battaglia.


    Ma ricordò a sé stesso che doveva farlo: per quel che ne sapeva, forse Odisseo stava già meditando la sua morte. Magari proprio in quel momento stava prendendo la sua sfida come una provocazione, ed elaborando un piano per fargliela pagare. O magari stava pensando a come ucciderlo e lui, adesso, gliene offriva l’occasione.


    Sì, probabilmente, era proprio così. Giacché Odisseo intendeva ucciderlo, o auspicava la sua morte, anche lui avrebbe cercato di farlo durante l’incontro. E così, quando Achille diede il via, affrontò lo scontro come se fosse in battaglia: si trattava di uccidere, o di essere ucciso.


    “Uccidilo! Uccidilo!”, pensava Tecmessa osservando la lotta tra Aiace e Odisseo. Ma avrebbe voluto gridarlo, incitare il suo sposo ad andare fino in fondo, nella consapevolezza che Aiace non era abbastanza spregiudicato da mettere da parte ogni scrupolo. Serviva che lei lo sferzasse e gli ricordasse continuamente i pericoli cui erano esposti; ma non poté far altro che farsi uscire un «Atterralo!», ogni tanto, quando il colosso riusciva a cingere l’avversario e a immobilizzarlo per qualche istante. Il re di Itaca però riusciva sempre a sgusciare via, grazie anche all’olio di cui si era spalmato il corpo, un artificio che Aiace si era rifiutato di usare, per non doverla prendere in braccio unto dopo lo scontro.


    «Odisseo è più agile ma Aiace più potente, e alla fine secondo me la spunterà lui. Io scommetto su tuo marito, donna!», esclamò Idomeneo, voltandosi verso Tecmessa. Il re di Creta era seduto davanti a lei, e come tutti quelli dal suo versante del tavolo, per vedere lo scontro le aveva dato le spalle.


    «Io invece dico che vince Odisseo: proprio perché è più agile farà stancare il bestione», commentò Aiace d’Oileo, senza alcun riguardo per la presenza di Tecmessa, che infatti non degnò di uno sguardo.


    «Ci scommetteresti un paio di buoi?», lo provocò il sovrano cretese.


    Il principe della Locride ci pensò un po’ su. «Va bene, ci sto», rispose infine.


    Per qualche istante, l’attenzione di Tecmessa si distolse dallo scontro e si trasferì sui due achei. Si chiese come avrebbe potuto metterli l’uno contro l’altro. Si diceva che Idomeneo fosse avido: nelle razzie tratteneva per sé la gran parte del bottino distribuendo le briciole ai suoi uomini. Ciò poteva offrirle un’opportunità: usare Aiace per colpire gli altri non le pareva sufficiente a soddisfare la sua brama di vendetta. Le venne subito un’idea per piantare un seme di discordia.


    Protese il collo verso Idomeneo, attirando la sua attenzione, e gli sussurrò: «Mio signore, fossi in te io scommetterei molto di più di due buoi con Aiace d’Oileo: può permettersi di pagarti ben altro, dopo quello che ti ha fatto».


    Il re di Creta aggrottò le sopracciglia. «Che vuoi dire?»


    «Credo che ti abbia derubato».


    Il sovrano la fissò con aria curiosa.


    Tecmessa assunse un’aria innocente. «Mah… forse sono solo dicerie. Però, due giorni fa, ho sentito due suoi soldati che ti deridevano asserendo di aver corrotto alcuni tuoi guerrieri e di essersi spartiti con loro i frutti del bottino dell’ultima razzia, quella che hanno fatto insieme cretesi e locridi. I tuoi guerrieri, sapendo che gli avresti dato comunque ben poco, si sono prestati volentieri, così hanno messo tutto sul carro dei locridi, portandoti molto di meno di quello che avevi razziato».


    Idomeneo strinse i pugni dalla stizza. «Devi indicarmi chi sono quei miei uomini!», sibilò, facendo un grande sforzo per contenere il tono di voce.


    «Non ne ho idea. Io ho sentito parlare solo quelli del principe della Locride, e neppure li riconoscerei adesso, avevano gli elmi. Sai, parlavano a ruota libera nonostante io fossi nei paraggi: nessuno dà peso alla presenza di una schiava…», replicò.


    «Ma se li sono spartiti tra loro, no? Che ne sa il principe?», la interrogò.


    «È questo il bello. Hanno detto anche che il principe ha scoperto le loro trame ma alla fine non solo li ha perdonati, li ha perfino premiati partecipando alla spartizione e dando di più a loro! Presumo che nella sua nave ci sia roba tua, adesso…», insinuò, stando bene attenta a non farsi sentire da Aiace d’Oileo; il capo locride, d’altra parte, sembrava seguire con attenzione lo scontro, incitando e facendo schiamazzi come molti altri commensali e guerrieri tutt’intorno.


    Intanto, la lotta tra Aiace e Odisseo aveva cambiato volto. Il re di Itaca doveva essersi accorto che l’antagonista faceva sul serio, perché era diventato più accorto e tendeva a evitare di farsi sotto, limitandosi ad aspettare il momento opportuno per sorprenderlo. Gli attacchi di Aiace erano continui, ma andavano regolarmente a vuoto, finendo per risultare assai dispendiosi in termini di energia. Qualche spettatore iniziò anche a protestare, perché da un bel pezzo non c’era più contatto fisico.


    All’ennesimo assalto a vuoto, il colosso perse l’equilibrio e finì in ginocchio. A quel punto Odisseo, che si era abilmente scansato all’ultimo momento, ne approfittò subito saltandogli sulla schiena prima che si rialzasse. Riuscì a cingerlo con entrambe le braccia al petto, poi gli piantò il mento tra le scapole, cercando di atterrarlo spingendolo in avanti. Ma la mole del colosso era troppo per lui, e Aiace fece in tempo a stendere le lunghe braccia e piantare le mani sul terreno, mettendosi carponi. Quindi si raggomitolò su sé stesso ed esplose tutta la sua potenza ergendosi all’indietro. Poi compì una traiettoria ad arco per ricadere di schiena e schiacciare Odisseo. Il re di Itaca se ne rese conto ma il movimento dell’avversario fu così repentino che non si staccò in tempo; quando atterrarono, la metà sinistra del suo corpo finì tra il busto di Aiace e il terreno.


    Il colosso rotolò di fiancò e si girò, mettendosi di nuovo in ginocchio e saltando ancora addosso a Odisseo, rimasto momentaneamente stordito dall’impatto. Stavolta lo bloccò col bacino sul ventre, poi protese le mani verso il collo dell’altro e iniziò a stringere. Il viso di Odisseo divenne presto paonazzo e il pubblico, che fino a quel momento aveva fatto chiasso con incitamenti, suggerimenti e commenti di vario genere, ammutolì. Tecmessa tornò a concentrarsi completamente sul combattimento e, in particolare, sul viso di Aiace; gli aveva raccomandato di assumere un’espressione da invasato, ispirandosi a quella che aveva visto dipinta sulla faccia di Achille quando prendeva la sua pozione. Altrimenti, nessuno avrebbe creduto che non lo avesse fatto intenzionalmente.


    Per qualche istante, Aiace parve davvero pazzo. I suoi grandi occhi erano spalancati, la bocca emetteva bava e tra i denti sibilava un ringhio ferino. Tecmessa ne fu compiaciuta e si guardò intorno, temendo che qualcuno intervenisse. Ma erano tutti troppo sconcertati per agire, e forse anche impauriti dall’atteggiamento del colosso, che sembrava fuori controllo.


    O forse, si disse la ragazza, lo era veramente: in quei mesi lei aveva fatto leva sulle sue frustrazioni e, in quell’atteggiamento, probabilmente c’era tutta la disperazione del suo uomo per i torti che riteneva di aver subito. Non stava uccidendo solo Odisseo ma anche i suoi residui di lealtà, ingenuità e purezza, che erano stati proprio gli elementi che lo avevano penalizzato di fronte agli altri achei: quelli che non servivano in guerra, ma soprattutto nella loro competizione, anzi erano perfino dannosi. E l’ex amico, per lui, doveva rappresentare tutti coloro che lo avevano disprezzato, umiliato, preso in giro e trattato con sufficienza.


    Si rese conto che istruirlo era stato superfluo: l’Aiace che aveva plasmato era già predisposto per esplodere tutta la sua forza al minimo pretesto.


    Poi, all’improvviso, però, la sua espressione mutò. Da feroce si fece, nell’arco di pochi istanti, disorientata come quella di un bambino, quindi triste, infine contrita. E, nel frattempo, aveva staccato le mani dal collo di Odisseo che, livido in viso, da parte sua boccheggiava e tossiva.


    Aiace si alzò, poi tese la mano al re di Itaca, ma questi era ancora troppo confuso per afferrarla. Così fu lui a farlo, aiutandolo anche con l’altro braccio a sollevarsi e sostenendolo finché Odisseo non fu in grado di stare in piedi da solo. Molti spettatori tirarono un sospiro di sollievo, ma Tecmessa colse anche qualche smorfia: agli altri capi non sarebbe dispiaciuto che un serio pretendente al titolo di miglior guerriero venisse tolto di mezzo.


    La pelle del viso di Odisseo tornò progressivamente alla normalità, il suo sguardo si fece più cosciente.


    E si piantò per un lungo istante su di lei.


    «Mi hai profondamente deluso, marito mio». L’esordio, Tecmessa se l’era studiato per umiliare Aiace. Ci aveva pensato per tutto il tragitto dalla corte in cui si erano tenuti i giochi in onore di Patroclo – nonché il banchetto per il suo matrimonio, cui avevano fatto caso in pochi – e la loro capanna, mentre cullava Eurisace tra le braccia dopo esserselo fatto restituire dalla nutrice.


    Come prevedeva, il colosso assunse un’espressione mortificata, che la sua mole rendeva patetica e incongrua. Si sedette su una sedia col capo incassato tra le spalle, senza dire una parola.


    «Ce l’avevi in pugno, e tutti lasciavano fare. In cuor loro, ti avrebbero ringraziato, di aver eliminato un avversario. Ma non c’è niente da fare: non hai il fegato per difendere tuo figlio», infierì. Solo così, si disse, Aiace avrebbe abbandonato i residui di lealtà che gli impedivano di soddisfare le proprie ambizioni.


    E quelle di lei, soprattutto.


    Finalmente il colosso sollevò la testa e la fissò con aria implorante. «Mi dispiace. Avrei voluto, ma qualcosa me l’ha impedito. Forse non sono come loro», si giustificò.


    «Ma sei un grande guerriero, quindi devi essere come loro, se non vuoi rimanere un subordinato per tutta la vita», replicò. «Odisseo non avrebbe esitato, se fosse stato al tuo posto».


    «Lui non ci sarebbe stato al mio posto: per lui era solo una gara di lotta, anche per questo non ho avuto il coraggio di andare fino in fondo».


    «Ne sei così sicuro? Per tutto questo tempo, si è solo preso gioco di voi, di tutti voi, facendovi credere che non gli importava di venire a Troia, tanto da fingersi pazzo. E invece è quello che finora si è guadagnato più premi intermedi, quindi il favorito per la vittoria finale. Ci tiene eccome: ed è privo di scrupoli più di chiunque altro: ricordi cosa ha fatto a Palamede?».


    Aiace sospirò. «Io… mi dispiace. Forse non merito il titolo».


    «E pensare che mi ritenevo fortunata a essere finita schiava di un grand’uomo come te», insisté. «Tutto lasciava pensare che, nonostante la cattiva sorte, avrei finito per sentirmi orgogliosa di appartenerti, dapprima come schiava, poi come moglie e infine anche come madre di tuo figlio. Ma qui rischiamo la rovina tutti: ho capito che questa è una lotta senza esclusione di colpi, che vincerà il più spregiudicato, non il più bravo. E chi perde può finir male. Soprattutto, possono finir male i suoi congiunti; e tu sei l’unico, qui, che ha una moglie e un figlio, adesso, quindi maggiori responsabilità!».


    «Lo so, ho fallito. Ma ti prometto che non accadrà più. La mia vita era insignificante, prima che tu fossi al mio fianco. E prima di avere un erede. Hai ragione: adesso dovete essere voi la mia priorità», rispose Aiace in tono querulo.


    Tecmessa si compiacque delle sue parole. Forse, si poteva aggirare il problema della sua incapacità di accantonare gli scrupoli facendo leva sul suo senso di responsabilità; in un certo qual modo, avrebbe potuto spingerlo a tradire per proteggerli. «E allora sai quale sarà la tua prossima mossa».


    «Sì, lo so».


    «Ma non deludermi, stavolta. Non lo sopporterei».


    «Non ti deluderò, te lo assicuro. Oggi mi sento male per averlo fatto, e non ho intenzione di soffrire di nuovo così».


    Tecmessa si augurò che così fosse. Ciò che lo attendeva era molto più complicato che strozzare Odisseo durante un incontro di lotta. Ma vide nel suo volto la sincera volontà di compiacerla e adesso si poteva permettere di mostrarsi magnanima. Così, prese Eurisace e gli offrì di tenerlo un po’ tra le braccia.


    Prima che andasse a Troia.


    Andare a caccia da soli era un’attività che i capi achei svolgevano fin dall’inizio della guerra. Avventurarsi nella piana e nei boschi tra la costa e la città di Troia, da soli, senza scorta e senza armata, dotati solo di arco e spada, per riportare al campo della selvaggina, era anch’essa una prova di coraggio che, alla fine, avrebbe contato qualcosa nella valutazione finale per il titolo di miglior guerriero. Soprattutto in una guerra come quella, dove gli scontri campali e perfino le scaramucce erano così rari, singole prove di coraggio avevano la loro importanza.


    Così, nessuno si stupiva né sospettava nulla se un comandante usciva dal campo senza un motivo ufficiale, perfino nel cuore della notte, come aveva appena fatto Aiace. Achille lo aveva fatto spesso, per esempio, soprattutto nel periodo in cui si era rifiutato di combattere, per tenersi in forma e per soddisfare la sua brama di sangue, seppur con gli animali; e quando aveva incontrato degli uomini, pattuglie troiane… be’, peggio per loro.


    Odisseo lo faceva anche per studiare, diceva lui, i punti deboli del nemico, spingendosi nottetempo il più vicino possibile alle mura della città senza essere visto. Menelao lo faceva non solo per cacciare, ma anche con la speranza di scorgere sua moglie Elena. Aiace d’Oileo usciva spesso con un paio di uomini, scelti a rotazione tra i suoi, per andare a razziare ciò che era rimasto nei dintorni. Perché non avrebbe potuto uscire lui? Così, nessuno gli aveva detto nulla, quando si era fatto aprire la porta del campo e si era addentrato nel buio della notte più oscura.


    Camminò a passo deciso verso Troia, senza incontrare nessuno: i troiani non avevano avamposti oltre le mura, che sarebbero stati facilmente spazzati via dalla furia di qualche capo ansioso di guadagnarsi benemerenze; Achille era arrivato a depredare perfino i santuari, e presto lo avrebbe fatto di nuovo, secondo quanto aveva dichiarato il cugino. E questa era una cosa che non andava giù né a troiani né ad achei, tutti intimoriti dal rischio di incorrere nella furia degli dei: soprattutto dopo la pestilenza che aveva infuriato nel campo in seguito al saccheggio del santuario di Apollo, che aveva provocato la temporanea uscita dalla guerra dei mirmidoni.


    Giunto a pochi passi dalle mura, si abbassò per non essere avvistato e centrato da qualche arciere di ronda sugli spalti. Meglio far sentire la propria voce prima di mostrare la sua imponente figura, facilmente riconoscibile anche tra i troiani. Avanzò ancora e poi attirò l’attenzione della sentinella più vicina.


    «Tu, voglio parlare col principe Paride!», gridò, alzandosi in piedi.


    La guardia guardò in basso, togliendosi l’arco dalla spalla e incoccando una freccia. «Chi è?», disse, scrutando nel buio. Poi lo notò.


    «Fai attenzione a quello che fai. Dì al principe che il re di Salamina Aiace Telamonio vuole parlargli, nel suo interesse», urlò ancora.


    L’uomo esitò, mentre un altro si era avvicinato e guardava nella sua direzione. Si consultarono per un po’.


    «Fatevi passare dalla mente qualsiasi idea di venirmi a prendere: buttereste via una grande occasione», li avvertì.


    Finalmente uno dei due si allontanò. L’altro continuò a tenerlo sotto tiro. Aiace rifletté ancora su ciò che stava facendo; era ancora in tempo per andarsene, si disse. Eppure, doveva dar retta a Tecmessa, che era più lungimirante di lui. Senza dubbio, i segnali che ciascun capo acheo pensava solo a sé stesso e che quell’impresa non li avrebbe riappacificati erano tanti: anzi, sembrava proprio che l’assedio a Troia avesse acuito i loro contrasti, invece di indurli a fare fronte comune. E un giorno sarebbero arrivati a uccidersi a vicenda, per la gloria, per un bottino più grande, così come si erano uccisi, in passato, per il controllo di un pezzo di terra. Tanto valeva essere il primo ad agire – o meglio, uno dei primi, perché Odisseo, con Palamede, aveva già indicato la strada. Se avesse vinto lui la competizione, si disse ancora, avrebbe acquisito un prestigio che avrebbe dissuaso chiunque altro, in futuro, dal minacciare il suo piccolo e fragile regno; anzi, forse gli avrebbe anche guadagnato alleati e sottomessi, e quindi un’espansione territoriale. Solo la vittoria personale, dunque, poteva garantire la stabilità o perfino la sopravvivenza del suo regno e il futuro a suo figlio. E se per vincere doveva imbrogliare come tutti gli altri, allora andava fatto.


    «Che vuoi da me, Aiace Telamonio?». La domanda che udì dagli spalti interruppe il flusso dei suoi pensieri.


    Alzò lo sguardo e riconobbe il bel volto di Paride, illuminato dalla luce di una torcia accanto a lui.


    «Dovresti chiedermi cosa posso fare io per te. Sarebbe questa la domanda giusta, principe», rispose.


    Paride sbuffò. «Non mi sono svegliato nel cuore della notte per giocare agli indovinelli. Cosa hai da dire?», ribatté.


    «Ebbene… credo che ti interesserebbe sapere dove si troverà Achille domani… Non fosse altro che per vendicare la morte di tuo fratello», proseguì.


    Paride rimase in silenzio per qualche istante. «Achille è imbattibile», commentò.


    Aiace frenò a stento una risatina. Era evidente che aveva paura. «Non da lontano. E tu sei un valente arciere, no? Sarebbe la tua occasione per guadagnarti una reputazione militare, e mettere a tacere tutte le malelingue che ancora ti deridono per essere fuggito davanti a Menelao…».


    Ancora silenzio, ancora esitazioni. «E perché mai me lo diresti?», disse infine il giovane troiano.


    Aiace si era preparato con Tecmessa a rispondere a quella prevedibile domanda. «Per molti motivi. Intanto, Achille ormai non rende conto più a nessuno delle sue azioni, quindi è imprevedibile: una minaccia tanto per voi quanto per noi. Ha già assalito un santuario, provocando l’ira di Apollo che ci ha colpito con una pestilenza, e lo farà ancora. Noi non vogliamo attirarci l’ira degli dei, poiché la nostra causa è giusta. Inoltre, come forse saprai, tra noi achei c’è una competizione per il titolo di miglior guerriero, e lui la sta falsando, perché assume una pozione che lo rende fortissimo e insensibile al dolore; nessuno di noi vuole che vinca a queste condizioni, ma è quello che avverrà se non gli succede qualcosa».


    «E quindi saresti disposto a eliminare Achille – che è pure tuo cugino, a quanto so – pur di vincere la vostra competizione?», domandò incredulo il giovane principe.


    «Voglio che la gara sia leale ed equa. Tutti devono avere la possibilità di vincerla. E poi, non voglio incorrere nell’ira degli dei senza averne alcuna colpa».


    «E ci hai pensato solo tu? Questa proposta avrebbero potuto farmela anche gli altri, allora».


    Aiace stava per rispondere quando Paride lo fece al posto suo: «Forse gli altri non sono disposti a spingersi a tradire, pur di toglierlo di mezzo».


    La sua considerazione lo ferì. Per quel che immaginava, era probabile che se avesse proposto l’iniziativa agli altri capi avrebbero dato il loro assenso, e addirittura avrebbero partecipato; nessuno voleva sentirsi minacciato da Achille. Ma coinvolgerli era fuori questione: lui era tra i più deboli ed esposti politicamente, e aveva bisogno di quel titolo più di chiunque altro, per rinforzare la sua posizione. Ma questo non poteva dirlo a Paride.


    «Insomma, ti interessa o no?», tagliò corto.


    Paride sospirò. «Certo, mi interessa. Ma chi mi dice che non sia un tranello? Morto io, vi sareste vendicati…».


    «Vieni con tutti i guerrieri che vuoi, se non ti senti al sicuro. Ma la preda è tua: tuo padre sarebbe fiero di te, se riscattassi il tuo onore vendicando il suo figlio preferito. Stai facendo illazioni sul mio onore, ma cosa vogliamo dire del tuo? Tu che rubi la donna a un ospite e poi fuggi quando si tratta di affrontarlo e di conquistartela sul campo?».


    Stavolta Paride tacque più a lungo, e Aiace temette di essersi spinto troppo oltre. Vide la guardia rimasta nei pressi tendere di nuovo l’arco, ma poi il principe fece cenno di abbassarlo. «Il posto», disse infine.


    «Santuario di Apollo, all’alba», dichiarò.


    Paride rimase per qualche istante immobile, poi sparì oltre le merlature e Aiace ritenne concluso il colloquio. Si avviò pertanto verso il campo, senza riuscire a togliersi dalla testa le parole del principe.


    Non stava solo tradendo gli achei, ma anche facendo uccidere suo cugino. Forse avrebbe provocato comunque l’ira degli dei; e non contro gli achei tutti, come faceva Achille, ma contro di sé.


    «Accorrete! Hanno ucciso Achille!».


    «Aiutate i mirmidoni a recuperare il suo corpo!».


    «Le sue armi! Prendiamo almeno le sue armi!».


    Le grida di due guerrieri mirmidoni nei pressi provocarono un sussulto nello stomaco di Aiace. Il colosso, con un pretesto, era uscito dal campo per un rastrellamento nei dintorni di Troia con parte dei suoi uomini, e gravitava nei pressi del santuario di Apollo in attesa della notizia. Era fondamentale che recuperasse almeno le armi del cugino, che costituivano il premio per il miglior guerriero: se lo avesse fatto lui, nessuno avrebbe potuto contestargli il diritto di vedersele assegnare come premio per la vittoria nella competizione achea.


    Aspettava la notizia della morte di Achille, anzi l’auspicava. Eppure, quando arrivò, si sentì assalire da un gigantesco senso di sconforto. Ora non poteva più tornare indietro, era dannato per l’eternità di fronte agli dei, almeno quanto sarebbe stato famoso di fronte agli uomini. Aveva rinunciato ai suoi valori per dare un futuro a suo figlio; perlomeno, era quello che continuava a ripetersi per non ammettere di averlo fatto per la gloria.


    Tuttavia, si impose di non perdere tempo: stavolta non aveva alcuna intenzione di deludere Tecmessa. I suoi uomini erano disorientati, e si riscossero solo quando li esortò a seguirlo. Disse però al suo auriga di lanciarsi verso il santuario senza tener conto dei guerrieri, che presto persero terreno rispetto a lui. Non importava, sarebbero arrivati in seguito a proteggere la sua ritirata, con l’auspicio che un senso di gratitudine spingesse Paride a non rendergliela difficile. Ma non era detto: il principe troiano aveva tutto l’interesse a mantenere segreto il loro accordo, che avrebbe ridimensionato la sua impresa, e adesso avrebbe potuto avere interesse a ucciderlo per metterlo a tacere.


    Arrivò presto in vista del santuario e già da lontano inquadrò la situazione: un pugno di mirmidoni si era attestato davanti al pronao del tempio, cercando di trascinare all’interno il corpo di Achille. Ma i troiani, guidati da Paride, erano in netta superiorità numerica e alcuni di essi si erano disposti alle loro spalle e sui fianchi, tagliando loro la ritirata in tutte le direzioni. Per quanto valorosi, non avrebbero potuto resistere a lungo: si erano disposti in un cerchio le cui dimensioni si riducevano a ogni istante.


    Paride teneva fede alla sua nomea di codardo mantenendosi sul suo carro a una certa distanza dalla prima linea. Si muoveva intorno al santuario esortando i suoi a stringere l’assedio, ma si guardava bene dal gettarsi nella mischia. Aiace valutò l’opportunità di caricare direttamente il principe: in fin dei conti, anche uccidere chi aveva causato la guerra era sufficiente a consacrarlo come il miglior guerriero. Ma poi concluse che Paride sarebbe scappato non appena lo avesse visto venirgli incontro, e così avrebbe corso il rischio di rimanere con un pugno di mosche in mano, senza la sua testa e senza le armi e il corpo di Achille. Così, si avvicinò ancora al combattimento, poi scese con un salto dal carro e si lanciò gridando come un ossesso contro i troiani più vicini.


    I nemici allora cercarono di allestire una linea di difesa contro il suo assalto. Ma così esposero la schiena alle spade dei mirmidoni, che ne trafissero un paio aprendo dei vuoti nel loro schieramento. Aiace piombò su di loro piantando la lancia nella gola di un guerriero e usando lo scudo per scaraventarne a terra un altro. Estrasse la spada e subito gli altri si chiusero su di lui. Si ritrovò circondato e dovette compiere diverse giravolte su sé stesso, volteggiando la lama, per tenerli lontani. Punte di giavellotti e lame di spade danzarono intorno a lui sfiorandolo più volte, scudi cercarono di sbilanciarlo, mentre cercava di avvicinarsi al cadavere del cugino. La sua azione tambureggiante gli consentì di aprirsi un varco, grazie al quale si congiunse con i mirmidoni. Ma in breve tempo si ritrovò circondato a sua volta e dovette partecipare alla difesa delle spoglie di Achille, consentendo di nuovo ai troiani di chiudersi intorno ai difensori.


    Contemplò per un istante il corpo del cugino. Dovette ammettere che, per quanti difetti avesse Paride, era un valente arciere: lo aveva centrato alla gola, uccidendolo sul colpo. Il viso, pur ricoperto del sangue sgorgato dalla ferita, era contratto in una smorfia, ma non sembrava di dolore, bensì di soddisfazione. Aiace si chiese se non fosse tornato al santuario di Apollo proprio per provocare il dio e spingerlo a dargli la morte il prima possibile. Con la certezza di morire comunque presto e tra i più atroci tormenti, forse preda della pazzia, e senza più il conforto del suo amico fraterno Patroclo, probabilmente ormai vedeva la morte come l’unico obiettivo desiderabile. In quel momento trovò improbabile che potesse tradirli, come aveva adombrato Tecmessa, e come altri temevano; a meno che passare dalla parte dei troiani non fosse un modo di farla pagare agli achei prima di farla finita.


    Gli uomini di Paride cercavano soprattutto di raggiungere il corpo, il più grande trofeo che un guerriero potesse procurarsi: ciascuno di essi si lanciava in avanti da solo, sperando di cogliere impreparati i mirmidoni e di afferrare un arto per tirarlo via. Ma così facendo si esponeva alla loro reazione, e più di un troiano si ritrovò col braccio tagliato di netto. Aiace, impegnato a fronteggiare l’assalto di due nemici, si vide sgusciare sul fianco destro un uomo che, acquattandosi, riuscì addirittura ad afferrare una caviglia del cadavere, iniziando a tirare. I compagni se ne accorsero e, con un urlo di trionfo, gli afferrarono le gambe per aiutarlo a sottrarsi alla mischia.


    Il corpo iniziò a scivolare sul terreno. Sgomento, Aiace si riparò dietro il suo ampio scudo, lasciando che le spade troiane vi si abbattessero per qualche istante, e poi menò un fendente di lato quasi senza ruotare la testa. La sua spada trovò un bersaglio e, dopo l’impatto, udì un grido lancinante. Prima di tornare a concentrarsi sui suoi avversari diretti ebbe il tempo di lanciare un’occhiata verso il terreno: c’era ancora un braccio attaccato alla caviglia di Achille; ma solo quello. Il troiano che lo aveva afferrato si dimenava tra i suoi compagni reggendosi il moncherino, da cui sprizzava una fontana di sangue.


    Il ferito ostacolò i guerrieri nei pressi, consentendo ad Aiace di trafiggerne ancora un paio, prima che i troiani si facessero più guardinghi e riprendessero a combattere a una certa distanza. La morsa intorno a loro si allentò, provocando il dispetto di Paride, che riprese a incitare i suoi uomini, pur continuando a evitare di dare l’esempio gettandosi in prima linea. Grazie alla sua statura, Aiace avvistò per primo la propria colonna, ormai pronta ad aggredire i troiani alle spalle. Tuttavia, vide arrivare anche un altro contingente, e poi, in lontananza, un altro ancora.


    La voce della morte di Achille doveva aver raggiunto rapidamente anche il campo acheo, inducendo a uscire anche gli altri capi, tutti ansiosi, come lui, di salvare le spoglie del mirmidone.


    Ma era arrivato lui, per primo: stavolta nessuno avrebbe potuto contestarlo. Ed era stato grazie a lui, e solo a lui, se i troiani non avevano schiacciato i superstiti dei mirmidoni e rubato corpo e panoplia.


    Eppure, quando vide arrivare la prima colonna, che non era quella dei suoi uomini ma il contingente di Itaca, e lo osservò rompere il fronte nemico e provocare la rotta definitiva dei troiani, ebbe una sgradevole sensazione: anche stavolta, probabilmente, avrebbe dovuto sperare che Agamennone non attribuisse ad altri, e in particolare a Odisseo, i meriti della sua impresa.


    «Per fortuna sono arrivato in tempo! Altrimenti avresti fatto la sua stessa fine!». Le parole del re di Itaca, subito dopo aver frenato il suo carro proprio davanti a lui e aver contemplato il cadavere di Achille, gli tolsero ogni dubbio.

  





  
    XXV


    «Sono doppiamente sfortunato…». La massiccia sagoma di Aiace comparve sulla soglia della capanna, ma dal tono di voce e dalle parole Tecmessa capì che non era soddisfatto come avrebbe dovuto. Si destò di soprassalto dal suo torpore, cui si era abbandonata mentre cullava Eurisace per farlo addormentare, col risultato che ad appisolarsi era stata lei per prima.


    «Perché, mio caro? Non dirmi che neanche stavolta Agamennone ti ha eletto miglior guerriero di giornata, nonostante tu abbia recuperato le armi di Achille…», gli chiese. Secondo quanto gli aveva raccontato il marito dopo essere tornato dalla battaglia al santuario di Apollo, sul campo le cose erano andate proprio come lei aveva auspicato: Paride aveva approfittato delle indicazioni di Aiace e aveva ucciso Achille, e lo stesso Aiace, appostato per intervenire, si era reso protagonista del recupero delle spoglie. Poi erano arrivati anche gli altri, a cominciare dall’immancabile guastafeste Odisseo, ma nessuno avrebbe potuto negare che fosse stato il re di Salamina l’eroe di giornata. O almeno, così credeva, prima che il marito tornasse con quel muso lungo dall’adunanza dei capi, convocata per trarre le somme e delineare una nuova strategia dopo la decapitazione dei mirmidoni, che in breve tempo avevano perso i loro due comandanti e ormai puntavano solo a tornare a casa.


    «Oggi pensavo che tutti avrebbero avuto occhi solo per me. Ho recuperato quasi da solo il corpo di Achille, per gli dei! A chi dovrebbero spettare le sue armi, se non a me, e non da oggi? Eppure, Odisseo è riuscito a convincere Agamennone che, se non fosse stato per lui, i troiani avrebbero ucciso anche me… Ma se erano quasi in rotta dopo il mio intervento! E in ogni caso, se non fosse arrivato lui sarebbero giunti i miei uomini, che erano vicini…», si lamentò il colosso.


    «E quindi Agamennone ha designato lui eroe di giornata? Non posso crederci…».


    «In realtà, ci ha designati entrambi. Si dirà che il corpo di Achille lo abbiamo sottratto noi due ai troiani, ma non è vero… Lui è arrivato a cosa fatte!».


    «Ma… i mirmidoni non hanno testimoniato a tuo favore? Loro c’erano e hanno visto, sanno la verità…», obiettò. La faccenda dava molto fastidio anche a lei; soprattutto perché ad avvantaggiarsene era stato proprio Odisseo.


    «Ai mirmidoni non importa più niente, ormai. Vogliono solo tornare a casa. Non intendono prendere le parti di nessuno».


    «E torneranno a casa?»


    «C’è stata una discussione al riguardo. Sulle prime, Agamennone voleva obbligarli a rispettare il loro giuramento nei suoi confronti, ma poi Odisseo gli ha fatto notare che il loro scontento potrebbe indurli a qualche gesto insano… Che so, al tradimento, ad esempio: ormai non hanno più interesse a questa guerra, e se davvero Achille intendeva tradirci, come qualcuno pensa, non è escluso che loro raccolgano il testimone. In fin dei conti ci odiano: pensano che Patroclo e mio cugino siano morti per causa del nostro divieto di farli combattere, in un modo o nell’altro. Quindi alla fine noi capi abbiamo deciso di dispensarli dal giuramento e di congedarli: partiranno subito dopo la celebrazione del funerale di Achille». Aiace si sedette, affranto, e incassò la testa tra le spalle, mettendosi le mani sulla nuca.


    «Va bene, ma alla fine non puoi lamentarti, no? Anche se hai dovuto condividere il merito dell’impresa al santuario, sei stato comunque giudicato il migliore… Ne è valsa la pena!», cercò di consolarlo.


    «Non lo so… Sembra che niente di quello che faccio raggiunga un risultato. Nessuno ha dato alla mia impresa l’importanza che pensavamo. Anche perché la morte di Achille non è la sola morte illustre di oggi…».


    «Che vuoi dire?».


    Aiace scosse la testa. «Eravamo in attesa di iniziare il consiglio di guerra. Mancavano solo Idomeneo di Creta e Aiace d’Oileo e Agamennone ha mandato qualcuno a sollecitarli. Ebbene, è venuto fuori che la nave del principe della Locride ha preso fuoco e che, in quel momento, il re cretese si trovava all’interno. Poi è arrivato Aiace d’Oileo e ha detto di aver ucciso lui Idomeneo; pare che il re di Creta avesse preteso di ispezionare la sua nave perché convinto che gli avesse rubato del bottino. E quando Aiace gli ha dimostrato che non era vero, l’altro, per dispetto, ha appiccato il fuoco e lui ha estratto la spada e lo ha ucciso… Insomma, alla fine si è parlato più di questa storia che della battaglia al santuario. La mia solita sfortuna: quando compio un’impresa c’è sempre qualcosa o qualcuno che la ridimensiona. In questo caso, poi entrambi».


    Tecmessa stentò a trattenere la sua gioia. Depositò il bambino nella culla e si precipitò ad abbracciare il marito. Non per consolarlo, ma per festeggiare con lui: in un giorno solo, lei, soprattutto lei, aveva eliminato due eminenti achei. Però si guardò bene dal rivelargli le proprie responsabilità per la morte di Idomeneo: lo vedeva troppo turbato per aver provocato quella del cugino e non poteva davvero contare su di lui come complice. Come strumento, al massimo, ma mai come complice, neppure convincendolo che fosse giusto togliere di mezzo personaggi che di lui non avevano alcuna stima e che lo avrebbero eliminato volentieri, se non lo avesse fatto lui.


    «Non ti preoccupare. Vincerai tu, ne sono sempre più certa. Tornerai a Salamina, anzi, torneremo insieme, tu, io e tuo figlio, con la panoplia di Achille, e renderai tuo padre ancor più fiero di te», disse. E iniziava a pensarlo davvero: lei, una giovane donna inesperta della vita, era riuscita a indurre un famoso guerriero a fare tutto ciò che desiderava; allo stesso tempo, aveva eliminato il più grande combattente di tutti i tempi, e poi anche il re di un regno che era stato tanto potente da tenere sotto il suo scettro parte della Grecia, in passato. E non lo aveva fatto da guerriera, combattendo su un campo di battaglia e facendo scorrere fiumi di sangue, come gli energumeni che avevano sterminato i suoi affetti più cari; a dimostrazione che le donne potevano usare altre arti e altre armi per vincere i loro avversari, senza bisogno di far sterminare centinaia di uomini e far soffrire le popolazioni.


    Si chiese cosa avrebbe potuto fare una volta insediata sul trono di Salamina e con un re del tutto prono ai suoi voleri. O addirittura senza un re, se fosse successo qualcosa al marito: perché no, d’altronde? Avrebbe anche potuto governare da sola per conto del figlio finché Eurisace non fosse stato abbastanza grande da prendere in mano le redini dello stato. Ma era prematuro pensarlo: adesso, soprattutto, doveva badare a tenere a freno gli scrupoli di Aiace.


    «Sono dannato, ormai. Ho provocato la morte di mio cugino e tradito gli achei. E per cosa? Probabilmente Paride rivelerà il mio tradimento, prima o poi, e farò una fine ignominiosa, come merito», continuò a lamentarsi il colosso.


    Lei lo prese tra le braccia e fece in modo che la testa poggiasse sul suo seno. «No, mio signore. Sono loro che meritano una fine ignominiosa, per come hanno giocato sporco e per la loro ferocia. Tu sei un uomo buono che si è limitato a difendersi e ad affermare i propri diritti. E se ti preoccupi per Paride, ho un’idea per scongiurare i tuoi timori, ma non solo: è un’idea che potrebbe anche procurarti il merito di porre fine alla guerra. E allora non vedo come qualcuno potrebbe sottrarti il titolo di miglior guerriero del conflitto…».


    Aiace sollevò il capo e la guardò speranzoso come un bambino cui stesse per dare il suo dolce preferito, e lei fremette di soddisfazione, al punto che le venne una voglia improvvisa di fare l’amore. Si sollevò l’orlo del vestito e gli montò sopra, esponendogli il piano che aveva appena ideato tra un gemito e l’altro.


    «Pare che stia diventando un appuntamento fisso, il nostro…». Paride spuntò sugli spalti, come la volta precedente, accogliendo con ironia la comparsa di Aiace, spintosi di nuovo sotto le mura di Troia nottetempo. E al colosso venne in mente che non ci era arrivato per qualche colpo di mano, per un’incursione, ma per un abboccamento col nemico. E provò di nuovo vergogna per sé stesso.


    «Hai già visto che si tratta di appuntamenti che ti recano molto vantaggio, però», rispose. «Immagino che sarai un eroe, in città, adesso: e voi troiani avrete riacquisito fiducia, dopo aver perso un nemico temibile come Achille», puntualizzò.


    «Può darsi. Ma si tratta di vantaggi non solo per me, se sei tu a propormeli», fu la pronta replica del principe. «Immagino che adesso vi sentiate tutti più tranquilli, senza un guerriero che provoca costantemente gli dei. E che tu sia più certo di vincere il titolo cui ambisci tanto: ti ho visto recuperare il cadavere di Achille, quindi sarai il favorito nella corsa».


    Aiace si morse il labbro inferiore. Ormai sembravano due vecchi complici. E la cosa lo nauseava. «Non è come credi. Ci sono favoritismi e amicizie che non si possono incrinare, purtroppo», provò a spiegare.


    «E quindi sei qui a propormi un nuovo accordo? Di che si tratta, stavolta? O dovrei dire: di chi si tratta?».


    Aiace sospirò. Non gli piaceva il tono di sufficienza del principe. Sembrava che dovesse fargli una concessione, quando in realtà era stato proprio Paride a trarre i maggiori vantaggi dalla loro collaborazione. Quell’aristocratico spocchioso e viziato avrebbe dovuto mostrargli solo gratitudine; in fin dei conti, grazie a lui il disprezzo che i suoi stessi connazionali nutrivano nei suoi confronti si era trasformato in ammirazione.


    Ma si costrinse a far finta di niente. «Stavolta ti offro proprio colui che consideri il tuo più grande rivale: il re di Sparta».


    Paride tacque, e Aiace fu certo di averlo impressionato. «Con lui hai perso il duello, anche in modo vergognoso. Stavolta potresti prenderti la tua rivincita, grazie a me», sottolineò.


    «Hai tutta la mia attenzione», disse infine Paride, provocando un intimo moto di soddisfazione nell’acheo.


    «Bene», dichiarò. «Domani all’alba, Menelao si spingerà con pochi uomini fino al santuario di Apollo, dove offrirà un sacrificio al dio per placare la sua ira, scusandosi per i ripetuti sacrilegi di Achille, e pregandolo di non colpire tutti gli achei per gli eccessi di uno solo. Potrai sorprenderlo lì».


    «E magari tu ti troverai casualmente nei pressi per recuperare anche il suo, di cadavere…».


    «Può darsi».


    «E in più, avrai un avversario in meno nella vostra gara», continuò a provocarlo Paride.


    «Soprattutto, avrò una persona in meno che influisce sul giudizio del giudice supremo, ovvero il re di Micene. Agamennone si fa molto condizionare dal fratello, e Menelao non mi ha in simpatia», si giustificò.


    «Capisco. Sei davvero uno che sa tessere intrighi. E pensare che avevi fama di grande guerriero e niente più…».


    Di questo, si disse Aiace, doveva ringraziare Tecmessa, che lo aveva completato. Ma a un prezzo così alto che non era certo di poterlo sopportare fino in fondo.


    «Accetti o no? È l’unica occasione che avrai per uccidere Menelao, e lo sai: non riusciresti mai a sconfiggerlo in battaglia, e se mai vi incontrerete di nuovo in uno scontro campale, rimedieresti solo una nuova figuraccia, nella migliore delle ipotesi. Nella peggiore… be’, Elena sarebbe vedova, e non di Menelao». Sapeva di non doverlo indisporre, ma non riuscì a trattenersi.


    Paride masticò amaro. Nemmeno lui poteva permettersi di rifiutare l’offerta. «Accetto. Allora, a quanto pare, ci rivedremo domattina all’alba», dichiarò, e poi la sua figura scomparve dalla zona illuminata dalle torce tenute dalle sentinelle.


    E Aiace, a sua volta, si incamminò verso il campo, dando le spalle alle mura, sicuro che nessuno gli avrebbe scagliato addosso una freccia. Ormai, almeno nominalmente, era la maggiore risorsa di cui potessero godere i troiani in campo avverso.


    Ma per tutto il tragitto, non poté fare a meno di chiedersi dove lo avrebbe portato questo suo nuovo modo di fare la guerra, così profondamente diverso da quello cui era abituato.


    E che meglio assecondava la sua natura e la sua morale.


    Il santuario di Apollo. Uno dei luoghi simbolo di quella guerra, pensò Aiace dopo averlo avvistato in lontananza. La prima razzia di Achille aveva provocato l’ira del dio, che aveva inflitto all’intero esercito acheo una pestilenza, a seguito della quale lui e Agamennone si erano sentiti in dovere di punire il giovane tessalo, privandosi però del suo contributo in guerra. Poi, poco prima, il santuario era stato teatro della morte dello stesso Achille. E adesso, era lo scenario apparecchiato per il decesso di un altro personaggio di primo piano del conflitto.


    E in tutte e tre le circostanze, Aiace aveva pesantemente influito sul corso degli eventi.


    Il colosso rifletté sul fatto che, da quando Tecmessa era entrata nella sua vita, tutto era cambiato. E non solo perché gli aveva dato un figlio, ma soprattutto perché gli aveva donato la capacità di emanciparsi dal ruolo di vittima dei suoi pari e trasformarsi in carnefice, catapultandolo sul loro stesso piano. Ma adesso aveva un vantaggio: erano in due, lui e sua moglie. In guerra, Aiace era stato sempre implacabile; ma al di fuori della sfera militare era l’uomo più debole ed esposto che potesse esistere. Suo padre glielo diceva sempre, e nel consegnargli il regno aveva deplorato la sua incapacità di fronteggiare le situazioni scomode con la spregiudicatezza di cui avrebbe dovuto dar prova un uomo adulto e con l’acutezza che doveva accompagnare il governo di un re. E aveva maledetto il proprio seme troppo presto sterile, che non gli aveva consentito di fare un altro figlio più capace cui affidare il regno, e la propria vecchiaia, che lo aveva reso così stanco da costringerlo ad abdicare.


    Se solo fosse tornato a Salamina con il titolo di miglior guerriero… e magari col merito di aver posto fine alla guerra… Gli avrebbe dimostrato, se non di essere un uomo completo, di essere il più grande di tutti almeno in un ambito, e neppure di poco conto. E poi, forse un giorno gli avrebbe anche raccontato tutte le trame che aveva dovuto escogitare per riuscirci, per vincere la diffidenza e lo scetticismo degli altri capi, prevenuti nei suoi confronti proprio come Telamone. Ovviamente, senza porre troppo l’accento sul contributo decisivo di Tecmessa; in fin dei conti, loro due ormai erano una cosa sola e si sentiva autorizzato a farlo. Oppure magari gli avrebbe rivelato la verità: il vecchio avrebbe apprezzato ancora di più sua nuora e ringraziato gli dei per aver dato al figlio una donna che compensasse le sue carenze. In ogni caso, il padre se ne sarebbe andato rassicurato dalla certezza, finalmente, di aver lasciato il regno in buone mani.


    Ma perché tutto ciò accadesse, bisognava che quel giorno le cose andassero come lui e Tecmessa speravano. Nell’avvicinarsi al santuario, notò solo pochi spartani. Il re doveva essere nel sacello a onorare il dio, intanto, mentre dei troiani non c’era ancora traccia. Scese dal carro e fece cenno ai suoi uomini di seguirlo in silenzio. Il primo a farlo fu Filottete di Magnesia, che aveva avuto cura di coinvolgere nell’impresa; era il miglior arciere dell’esercito acheo e gli aveva assicurato che, se si fosse posto ai suoi ordini per un giorno, non se ne sarebbe pentito. E il giovane non se l’era fatto dire due volte: gli arcieri non avevano grandi possibilità di conquistarsi benemerenze per il titolo di miglior guerriero, neppure di giornata, e un’occasione gloriosa era un regalo inaspettato.


    Si spinsero fin dove potevano mantenersi al riparo dietro gli alberi dei boschetti nelle vicinanze del tempio; tuttavia non si preoccupò troppo di tenersi nascosto: Paride sapeva che sarebbe intervenuto, ma solo a giochi fatti, dopo avergli lasciato uccidere Menelao.


    Infine vide delinearsi nella pianura le figure dei guerrieri nemici. Un carro, presumibilmente occupato da Paride e dal suo auriga, e un manipolo di soldati, perlomeno triplo rispetto alla colonna spartana. I troiani seguivano una direttrice che, come prevedeva Aiace, li avrebbe fatti passare accanto al bosco, prima di raggiungere il santuario. Nel frattempo, anche gli spartani si erano accorti della loro presenza e qualcuno era andato ad avvertire Menelao. Il biondo sovrano si precipitò fuori dal sacello e allestì prontamente una linea difesa, che comunque non avrebbe potuto resistere a lungo all’assalto nemico in forze.


    Gli uomini di Paride giunsero quasi all’altezza della posizione occupata da Aiace. Questi si rivolse a Filottete che, nel frattempo, aveva teso l’arco e incoccato la freccia, per puntarla contro il bersaglio.


    «Ce l’hai?», gli chiese Aiace.


    «Ce l’ho», rispose l’arciere.


    «Vai, allora», lo esortò.


    La freccia partì. Traiettoria perfettamente orizzontale. Un sibilo nell’aria di cui nessuno si accorse se non troppo tardi per la sua vittima. Non dovette compiere un lungo tragitto, prima di trapassare il collo di Paride, che si accasciò istantaneamente addosso al suo auriga; questi perse le redini e il controllo dei cavalli, il carro sbandò, uscì di strada, le bestie sfiorarono i tronchi più vicini e infine il mezzo andò a sbattere contro un albero; l’asse si staccò dal parapetto e cedette, e l’auriga e il cadavere del principe furono catapultati a terra.


    Gli altri troiani rimasero sconcertati a contemplare il disastro. Gli uomini di Aiace uscirono dal bosco e li circondarono. I nemici fecero per reagire, ma quando videro accorrere anche gli spartani, gettarono le armi e si arresero.


    Il più rapido a raggiungere il punto in cui era caduto Paride fu proprio Menelao. Fissò incredulo il cadavere, poi Aiace, poi Filottete, mentre la sua espressione si faceva sempre più furente.


    Il primo oggetto della sua ira fu il re di Salamina. «Ma cosa avete fatto? Eravamo d’accordo che lo avresti lasciato a me!».


    Aiace assunse un’espressione meravigliata. «Dici?», rispose in modo quasi beffardo. Che si fottesse, quel tronfio sovrano, che doveva la sua potenza al fratello: se lui non era già in netto vantaggio sugli altri nella corsa al titolo, era soprattutto colpa di Menelao, che era stato tra quelli che più spesso aveva preso in giro il suo scarso acume. Ma gli avrebbe dimostrato che era ben superiore al suo.


    «Dico? Lo abbiamo detto insieme, per gli dei! A te la gloria per aver attirato Paride nel tranello, a me quella di averlo ucciso: su questa base ho accettato di fare da esca e di espormi al rischio! Per poter trarre la mia vendetta su questo ignobile fedifrago!», sbraitò indicando il cadavere.


    Aiace allargò le braccia, senza poter frenare un risolino di scherno. Provava vergogna per ciò che aveva fatto a Menelao, in parte a Filottete, e perfino a Paride, che pure era un nemico. Li aveva traditi tutti e tre, e dovette ricordare ancora a sé stesso che se lo meritavano. A Menelao aveva detto di aver fatto credere a Paride di essere disposto a tradire e di avergli offerto la possibilità di uccidere il suo rivale, puntando ad attirarlo in una trappola: nel momento in cui il principe si fosse avvicinato al santuario, lui sarebbe spuntato fuori e gli avrebbe tagliato la ritirata, lasciando a Menelao la possibilità di finire ciò che aveva iniziato nel loro duello sotto le mura di Troia.


    «Converrai con me che era meglio non correre rischi. Con la morte di Paride la guerra probabilmente finirà, quindi non potevamo lasciarci sfuggire l’occasione», gli spiegò. «E se tu non avessi fatto in tempo a giungere a contatto con lui? Ti avrebbe ucciso con una freccia e tutto sarebbe stato vano. Dammi retta, è stato meglio così…». E lo era, per lui: ucciderlo con una freccia all’istante, come gli aveva suggerito Tecmessa, ideatrice del complesso piano, era il modo migliore, per impedire al principe troiano di rivelare il suo ruolo nella morte di Achille; Menelao avrebbe anche potuto divertirsi con Paride e catturarlo per trarre una vendetta più lenta, col rischio che il giovane avesse il tempo di parlare.


    Menelao scosse la testa e si rivolse a Filottete. «E tu? Eppure passi per un uomo d’onore… Come ti sei potuto prestare a questo sporco gioco?», gli chiese.


    Il giovane arciere cadde dalle nuvole. «Mio signore, il re di Salamina mi ha solo detto che avevo la possibilità di uccidere Paride nello stesso modo in cui lui ha ucciso il prode Achille, e non me lo sono fatto dire due volte. Non sapevo nulla del vostro accordo; sapevo solo che tu avresti fatto da esca, tutto qui», rispose. E Aiace sapeva che stava dicendo la verità. Come aveva disposto Tecmessa, lo aveva coinvolto solo all’ultimo, evitando di fornirgli molti particolari.


    Menelao lanciò a Filottete un’occhiata diffidente, poi emise un ruggito di frustrazione e fece per avventarsi su Aiace. I soldati di entrambi gli schieramenti furono pronti a scattare in difesa dei rispettivi comandanti, sebbene ci fosse da tener conto dei prigionieri troiani. Ma poi il re di Sparta si bloccò, forse consapevole che non ne sarebbe venuto nulla di buono. Scosse la testa, lanciò al colosso e a Filottete un’occhiata di disprezzo, quindi si diresse sul cadavere di Paride e ordinò a due dei suoi uomini di caricarselo sulle spalle.


    «Qualcuno ha da ridire che lo prenda io?», intimò ad Aiace e Filottete.


    Il colosso fece un cenno di diniego: poteva concederglielo, stavolta; tanto non lo aveva ucciso lui.


    Filottete aprì la bocca per dire qualcosa, ma poi scosse a sua volta la testa e lanciò uno sguardo di delusione ad Aiace. Menelao si allontanò con i suoi uomini senza più dire una parola.


    «Avresti dovuto dirmi del vostro accordo. Non avrei partecipato; oppure, avrei chiarito subito che, se spettava a me uccidere Paride, spettavano a me anche le sue spoglie, come accade sempre», sibilò indispettito.


    Aiace si strinse nelle spalle. «Benvenuto tra coloro che subiscono ingiustizie. Ho imparato a mie spese che funziona così, tra noi. Prima lo imparerai, e prima potrai ritagliarti la tua porzione di gloria», dichiarò, quindi fece cenno ai suoi uomini di incamminarsi verso il campo e risalire sul suo carro.


    E lungo il tragitto, rifletté su come una bella impresa, frutto della collaborazione tra tre prestigiosi achei, fosse terminata, nonostante il pieno successo, in una nuova occasione per acuire le loro rivalità. Invece di gioire insieme per un risultato che, forse, avrebbe posto fine alla guerra, erano lì a recriminare e a detestarsi più di prima.


    Aveva ragione Tecmessa: per gli achei, non c’era peggior nemico di un acheo stesso, pertanto aveva fatto bene a adeguarsi, a diventare spietato come loro.


    E allora, perché si sentiva sempre peggio, sempre più sporco?


    Tecmessa prese le manine del bambino, seduto in precario equilibrio sul tavolo davanti a lei, e lo osservò ridere divertito dopo avergli fatto ondeggiare più volte le braccia. E poi, improvvisamente, scoppiò a ridere anche lei.


    Si rese subito conto che il bambino aveva appena innescato la sensazione di trionfo che provava ripensando ai suoi successi dell’ultimo periodo. Successi talmente importanti e frequenti che, se ne fossero stati consapevoli, gli achei avrebbero dovuto convocare lei nel loro consiglio di guerra, indetto da Agamennone non appena era arrivato al campo l’inviato di Priamo, con le presumibili proposte troiane di pace.


    Aveva provocato la morte di Palamede, Patroclo, Idomeneo e Achille da parte achea, di Ettore e Paride da parte troiana: nessuno dei contendenti, degli aspiranti al titolo di miglior guerriero, in ambo gli schieramenti, poteva vantare un elenco di vittime altrettanto prestigiose. Aveva di fatto ucciso molti dei più importanti e potenti guerrieri, quelli che tutti temevano di affrontare sui campi di battaglia, a parte Paride che, comunque, nessuno si augurava di incontrare con un arco in mano. E in più, aveva messo gli achei l’uno contro l’altro più ancora di quanto non fossero; eliminando Paride era riuscita anche a esacerbare i rapporti tra Aiace, Menelao e Filottete, creando ulteriori tensioni che avrebbero potuto farle comodo, in futuro, per seminare altre morti e proseguire la sua vendetta.


    Ma soprattutto, probabilmente aveva portato la guerra a una conclusione. Non si sarebbe mai arrivati a quel punto, se non fosse stato per lei. Di lì a poco attendeva che Aiace tornasse con la notizia che il conflitto era finito e che avrebbero potuto finalmente tornare a casa. Questo forse non le avrebbe permesso di sterminare tutti gli altri achei, né di prostrare definitivamente il regno di Priamo; ma ora che aveva verificato la portata delle sue capacità, sapeva di poter mettere a frutto le sue attitudini anche in Grecia, e non solo nella sfera militare ma anche in quella politica. Se era stata Eris, la dea del caos, davanti a Troia, poteva continuare a esserlo anche al di là dell’Egeo.


    Nessuno più di lei meritava il titolo di miglior guerriero. Le armi di Achille sarebbero dovute andare a lei e a nessun altro. Tutti cercavano un dio della guerra, e tutti si sentivano tali, senza rendersi conto che una dea ce l’avevano sotto il naso, apparentemente inoffensiva ma in realtà letale.


    Sentì bussare e si preparò al grande annuncio di Aiace. Al suo e al loro trionfo. Lei avrebbe coronato la sua vendetta e lui, grazie al suo aiuto, avrebbe vinto il titolo. Avrebbe avuto a disposizione il miglior guerriero del mondo, per le sue trame; lui sarebbe stato il braccio, lei la mente, come era stato negli ultimi tempi. Un futuro radioso si preparava davanti a loro. Chissà che un giorno, grazie alla loro unione, Eurisace non riuscisse a regnare sulla Grecia intera, come aspirava a fare Agamennone. Sarebbe stata una bella vendetta, nei confronti dello spregiudicato re di Micene. Spegnere la sua smodata ambizione, in un certo senso, sarebbe stato peggio che ucciderlo.


    Ma la figura che comparve sulla soglia quando aprì la porta non era Aiace. Tecmessa avvertì un brivido di inquietudine, ma rimase piantata di fronte all’uscio.


    «Fammi entrare, donna. Dobbiamo parlare», le intimò Odisseo fissandola con espressione severa.


    «Non ne vedo il motivo», rispose lei, cercando di non mostrare il suo stato d’animo.


    «Sei sicura di voler parlare qui fuori?», replicò il re di Itaca.


    Tecmessa rifletté, sospirò e poi si fece da parte. Odisseo varcò subito la soglia, poi si guardò intorno, soffermando lo sguardo sulla culla dove riposava Eurisace. Quindi vi si diresse a passo deciso, provocando la reazione della madre, che si affrettò a inseguirlo per tagliargli la strada.


    Ma Odisseo non si fece superare e, non appena fu accanto alla culla, ne afferrò il bordo con una mano e con l’altra protese il braccio verso Tecmessa per indurla a fermarsi. Intimorita, la ragazza si bloccò a breve distanza da lui, e solo allora il sovrano si concesse un sorriso di benevolenza.


    «Voglio assicurarmi che mi ascolti bene, donna», dichiarò senza cambiare espressione. Poi guardò nella culla, protese le braccia e sollevò Eurisace, che iniziò a svegliarsi.


    Tecmessa ebbe un sussulto allo stomaco e fece per avanzare, ma Odisseo protese ancora il braccio per bloccarla. Lei non poté fare diversamente.


    «Hai un bel bambino. Limitati a fare la madre e a crescerlo bene. Siamo in guerra, in un campo falcidiato da penuria di viveri e pestilenze, da rivolte e assassini, e possono accadere tante cose brutte a un bimbo appena nato. Non è il posto dove crescerlo», disse l’uomo.


    «Mi auguro quanto prima di farlo crescere in un luogo più appropriato, infatti. Sempre che voi riusciate a vincere questa guerra e che possiate tornare a casa…», replicò.


    Odisseo allargò il braccio libero, mentre il bambino cominciava a lamentarsi. «Credevamo di averla vinta, dopo il brillante piano che hai ideato per uccidere Paride. Purtroppo, visto che tuo marito è andato con una delegazione a convincere i mirmidoni a rimanere, tocca a me informarti che gli inviati troiani ci hanno appena comunicato di non voler cedere Elena; re Priamo adesso vuole vendicarsi, dopo aver perso tanti figli. E per non lasciare adito a dubbi, nonostante il lutto l’ha già fatta sposare con un altro suo figlio, Deifobo, pensa un po’… Una vera provocazione che merita una punizione. Ma d’altra parte converrai con me che tutte le provocazioni meritano una punizione, prima o poi…».


    Tecmessa continuava a fissare suo figlio e a temere per la sua sorte; pertanto impiegò un po’ per comprendere la portata delle parole di Odisseo che, oltre a fornirle notizie preziose sul conflitto, le lanciavano un chiaro avvertimento. Odisseo aveva capito tutto, perfino che il piano per uccidere Paride era stato opera sua; chissà, si chiese, se aveva anche dei sospetti sulle dinamiche che avevano portato alla morte di Achille.


    «Quindi potremmo rimanere qui ancora per anni?», gli chiese, sviando il discorso.


    «Spero di no!», tornò a sorridere Odisseo. Ma era un sorriso sinistro, che faceva venire i brividi: soprattutto con Eurisace in braccio. «Ho in mente un paio di idee, ma ho bisogno che nessuno mi ostacoli, per realizzarle. Non tutti i troiani sono favorevoli alla guerra a oltranza: alcuni hanno disapprovato queste nuove nozze e criticato Priamo per la sua ostinazione; può darsi che ci diano una mano. Quindi, limitati a fare la madre e accantona i tuoi ambiziosi piani per convincere tutti che il tuo bestione è anche intelligente, oltre che forte. Sarò io a risolvere questa guerra, non voi due».


    «Io… non capisco di cosa parli», biascicò. Col proprio bambino in pericolo, non riusciva proprio a concentrarsi. Ma una cosa le parve evidente: come aveva temuto, il re di Itaca aveva capito tutto, e non aveva più senso fingere.


    Odisseo andò avanti. «Ma soprattutto, non usare mai più il tuo bestione contro di me, in nessun modo. Pensi davvero che uccidendomi vincereste? E davvero credi di poter usare Aiace come arma per soddisfare le tue ambizioni? E se io ti privassi della tua arma? Se fossi io a ucciderlo? Tu e tuo figlio sareste del tutto indifesi ed esposti a ogni genere di insidia. Non ti conviene che lui muoia. E non ti conviene neppure che lui sappia di questo nostro piccolo scambio di opinioni».


    Tecmessa avrebbe voluto accusarlo di essere un ipocrita, che pretendeva di non essere interessato al titolo di miglior guerriero mentre, in verità, lo bramava. Di essersi professato amico di Aiace, mentre lo aveva sempre disprezzato e intendeva solo usarlo. Di invocare una competizione leale, sebbene fosse uno di quelli che più orientava il giudizio di Agamennone. E avrebbe voluto dirgli di essere dispiaciuta di non essere riuscita a ucciderlo, come invece era stata capace di fare con gli altri.


    «Ti è tutto chiaro, ragazza?», la incalzò Odisseo fissandola con espressione di nuovo dura; poi accarezzò la testolina di Eurisace per farlo smettere di piangere, ma soffermandosi a lungo su nuca e collo, come se volesse strozzarlo.


    «È tutto chiaro, sì», si costrinse a rispondere Tecmessa.


    E solo allora Odisseo depose il bimbo nella culla, facendole tirare un sospiro di sollievo.

  





  
    XXVI


    «Io dico che dobbiamo andarcene, nonostante tutto. I guerrieri non ne possono più e potrebbero verificarsi delle ribellioni», dichiarò Nestore di Pilo.


    «Ma non riavrò mia moglie!», protestò Menelao.


    «Ma avrai tanti soldi, che sicuramente ti faranno soffrire molto di meno la sua mancanza!», disse Aiace d’Oileo.


    «Tutti avremo molti soldi. E alla fine, è quello che conta: potremo pagare abbondantemente i guerrieri e tutti saranno contenti. Almeno questi anni in Asia non saranno passati invano», considerò Diomede. «E almeno nominalmente, saremo considerati noi i vincitori».


    «Eppure c’è la faccenda del Palladio. Senza di esso i troiani saranno sconfitti, lo dice l’oracolo. Quindi io terrei duro…», intervenne Odisseo, attirando l’attenzione di tutti sulla statua che aveva voluto portare nel consiglio, affinché tutti ricordassero la sua ultima impresa.


    Aiace alzò gli occhi al cielo. Giorni prima il re di Itaca era riuscito, insieme a Diomede, a entrare nottetempo a Troia, grazie all’aiuto di alcuni dissidenti che non avevano approvato la scelta di Priamo di far sposare Elena a un altro dei suoi figli invece di restituirla a Menelao. In quella circostanza si era impossessato del Palladio, la statua di Atena che si diceva proteggesse la città, incrinando così la fiducia dei troiani nelle loro capacità di resistenza.


    Grazie alla sua incursione, il partito della pace aveva preso il sopravvento nel consiglio di Priamo e i maggiorenti troiani avevano raccolto un gigantesco tributo che avevano offerto agli achei perché levassero l’assedio. Ed era una tale quantità di oro, argento e pietre preziose che anche ai guerrieri più bellicosi erano luccicati gli occhi. Era un modo per uscire da quel ginepraio con dignità e con ampi vantaggi, senza rischiare di dover affrontare ancora per anni pestilenze, fame, rivolte e sconfitte campali.


    Quello, dunque, era il giorno in cui si sarebbe potuta deliberare la conclusione della guerra. Agli achei bastava prendere il ricco riscatto e salpare alla volta della Grecia, vantandosi poi di aver estorto alla città più ricca del mondo un enorme tributo.


    E ad Aiace sarebbe stato anche bene. Non gli sarebbe dispiaciuta l’idea di tornare a casa con Tecmessa ed Eurisace… soprattutto con le armi di Achille. La recente impresa di Odisseo e Diomede aveva portato molta acqua al loro mulino, nella corsa al titolo di miglior guerriero, ma probabilmente ci sarebbe voluto ben altro per superare il capitale che lui aveva accumulato in quegli anni, risultando sempre, se non il migliore, uno dei migliori di giornata. Per quanto gli altri competitori avessero imbrogliato e brigato per soffiargli il titolo, per la truppa era lui a meritarlo. Non a caso, quando era iniziata a circolare la voce che la guerra si sarebbe conclusa e che i capi stavano prendendo in considerazione l’idea di accettare il tributo, molti soldati avevano dato per scontato che, con l’occasione, Agamennone avrebbe dato a lui le armi di Achille. Ed erano davvero in tanti, quel giorno, a essersi accalcati intorno alla capanna del re di Micene in attesa dell’annuncio che li avrebbe resi ricchi senza dover compiere ulteriori sforzi. Aiace aveva dovuto farsi largo tra la truppa, ricevendo tuttavia numerose attestazioni di stima e complimenti, anche da parte di soldati di altri contingenti, per quella che si prefigurava come una sua vittoria personale.


    «Dobbiamo anche considerare che, se ci hanno offerto così tante ricchezze, vuol dire che ne hanno ancora un’infinità. Non si priverebbero certo di tutto ciò che hanno. Magari ci stanno dando solo un contentino», intervenne Filottete. Da quando Aiace gli aveva fatto quello scherzo al santuario di Apollo, l’arciere di Magnesia prendeva sempre posizioni contrarie alle sue in consiglio. «Potremmo mangiarci le mani, un giorno, per quello che avremmo potuto prenderci se avessimo espugnato la città».


    «Il problema è che per espugnarla potrebbero volerci ancora anni. E i soldati sono stanchi. Vogliono tornare a casa e loro sono i primi a bramare le ricchezze che ci hanno offerto. Rischiamo di perdere la presa sulla truppa, se non accettiamo», dichiarò Agamennone.


    Menelao masticava amaro, e si vedeva, ma era in tutto e per tutto dipendente dal più potente fratello, e non poteva contraddirlo. «Alla fine, potrei anche dire di ritenermi soddisfatto così. E d’altra parte sono più utili le ricchezze che ci offrono, di una donna che è stata sposata a due troiani dopo esserlo stata con me. Che me ne farei?», ammise.


    Molti capi e principi annuirono. Aiace notò che la tendenza generale, a parte poche eccezioni come Odisseo e Filottete, era per la pace. E una parte di lui ne fu felice: gli altri, tutti gli altri, non sapevano cosa e chi avrebbero ritrovato a casa, dopo tanto tempo. Lui la casa se l’era costruita lì, con una moglie e un figlio, e l’avrebbe portata in patria.


    «A quanto pare, dunque, la maggioranza di voi è per l’accordo», dichiarò Agamennone compiaciuto. «E lo sono anch’io. È vero, non possiamo sapere quante altre ricchezze troveremmo a Troia, ma neanche quanto ci costerebbe ancora conquistarle; il prezzo potrebbe salire fino a farci scoprire che non ne valeva la pena, e potremmo pentirci di ciò cui abbiamo rinunciato. E poi, è vero, la truppa va premiata. Sono anni che patisce i rigori di questa guerra, e temo che non riusciremmo più a gestirla, se rifiutassimo l’offerta troiana. Se la maggioranza è d’accordo, possiamo accettare e ritenerci soddisfatti».


    Annuirono quasi tutti, a parte Odisseo. Perfino Filottete si rassegnò.


    «Gli uomini si sono assiepati qui fuori e attendono l’annuncio della fine della guerra e della distribuzione del bottino. Anzi, il doppio annuncio, perché, contestualmente, mio signore, dovrai annunciare anche a chi darai le armi di Achille come miglior guerriero del conflitto», suggerì Nestore, facendo aumentare il ritmo dei battiti del cuore di Aiace.


    «Hai ragione, saggio amico mio. Visto che la guerra è finita, è arrivato il momento di designare il più bravo di tutti», acconsentì Agamennone. «In verità, ci ho pensato fin da quando è arrivata quest’offerta. E ho tratto le somme, amici. Avete compiuto imprese straordinarie, dimostrando ripetutamente grande coraggio e perizia, trascinando i vostri uomini e quelli degli altri, catturando ostaggi di prestigio e affrontando e uccidendo uomini di valore. La nostra vittoria ci ha resi ricchi e ci consentirà di costruire un impero, unendo le forze: abbiamo dimostrato che uniti possiamo schiacciare chiunque, sotto una guida saggia e abile come la mia».


    Aiace fremette. In un mondo giusto e ideale, non ci sarebbe stata partita: chiunque sarebbe stato d’accordo ad assegnare il titolo a lui. Ma aveva assistito a fin troppe ingiustizie per darlo per scontato.


    «Questa guerra verrà celebrata come la più grande di tutte, e noi saremo tutti giustamente celebri per l’eternità, come desideravamo, anche se non si è conclusa con la caduta di Troia», proseguì il comandante supremo. «Ma più di ogni altro verrà celebrato colui che si porterà a casa le armi di Achille, e quindi il titolo di miglior guerriero. Oltre ad Achille stesso, beninteso. Quasi tutti voi, amici miei, vi siete distinti almeno una volta sul campo di battaglia, se non ripetutamente, a turno, al punto che è davvero difficile fare una scelta; ma ce n’è stato uno in particolare che si è distinto in quasi tutte le occasioni di scontro. I soldati, alla fine, sono i giudici più obiettivi ed è a lui che hanno tributato più spesso l’omaggio, di qualunque contingente fossero. Ed è per questo che non posso che conferire il titolo e le armi al re di Salamina, Aiace Telamonio!».


    Aiace si sentì come se avesse spiccato il volo. Come se stesse raggiungendo l’Olimpo. Era lui il dio della guerra, e non gli importò che gli applausi e le acclamazioni dei suoi rivali fossero tenui, i complimenti poco convinti, le espressioni indispettite. Nessuno, lì dentro, era contento, ma i soldati ne sarebbero stati felici; si apprestavano a diventare ricchi e, per una volta, avrebbero avuto la sensazione che al mondo ci fosse giustizia.


    Tornava a Salamina con il titolo di miglior guerriero del mondo, le armi del cugino, una moglie e un figlio, nuove ricchezze. Aveva vinto su tutta la linea, e grazie a Tecmessa. Erano davvero una squadra straordinaria.


    Il clamore affettato si spense rapidamente e, guardandosi intorno, Aiace notò che Odisseo aveva attirato l’attenzione dell’uditorio. Tutti guardarono il re di Itaca e il colosso si costrinse a fare altrettanto, avvertendo una inspiegabile fitta di preoccupazione. Cosa c’era da temere? Ormai era tutto deciso, si disse per tranquillizzarsi. Ma con Odisseo non si poteva mai sapere e lui era certo che non fosse contento, né di aver perso, né di aver rinunciato a conquistare Troia.


    «Amici, siamo partiti con grandi ambizioni, e ora ci stiamo accontentando, come degli uomini mediocri. Stando così le cose, il migliore di noi sarebbe solo il migliore dei mediocri», dichiarò il re di Itaca. «Io dico che dobbiamo fare un ultimo tentativo: prendiamoci il tributo, ma tentiamo un ultimo assalto subito dopo. Nessun assedio, nessuna attesa, né altri mesi a bivaccare e logorarci qui sulla costa. Una sola azione secca. Avremo la possibilità di distinguerci ancora una volta, tutti quanti, non solo due di noi come è accaduto a me e Diomede per il furto del Palladio. E se Troia cadrà, allora sì che il titolo di miglior guerriero avrà valore!».


    «Scherzi, Odisseo?», quasi lo interruppe Agamennone. «Assalire quelle mura è fuori questione. Lo avremmo già fatto da tempo, se fosse stato possibile».


    «Ma il modo che vi propongo io stavolta ridurrà i rischi. O perlomeno, li farà correre solo a chi è disposto ad affrontarli. Ovvero, a chi è davvero disposto a conseguire il titolo di migliore di tutti», replicò prontamente il re di Itaca.


    E Aiace ebbe la sgradevole sensazione che non sarebbe uscito da quella capanna felice, come aveva auspicato fino a pochi istanti prima.


    «Capisci? Era fatta! Fatta! La guerra era finita… Il titolo era mio… Agamennone aveva deliberato e la truppa era felice… Adesso saremmo impegnati a festeggiare e a sbaraccare… E poi Odisseo se n’è uscito con una nuova idea, e ha finito per convincere tutti…».


    Tecmessa abbracciò il marito e lo strinse forte, avvertendo i sussulti del suo gigantesco corpo. Il colosso stava singhiozzando.


    «Ma cosa è successo? Dimmi, mio signore», gli chiese, sentendo salire dentro di sé l’agitazione: Odisseo, sempre Odisseo, a romperle le uova nel paniere. Non essere riuscita a ucciderlo era stata una vera iattura.


    «È stato tutto inutile, tutto inutile… Imbrogliare, tradire, perdere l’onore, uccidere… e per cosa? Non mi ritrovo in mano nulla…», continuò a lamentarsi il re.


    «Mio signore, non hai fatto niente di più o niente di meno di quello che hanno fatto gli altri per emergere. Non devi biasimare te stesso, se non per non essere stato abbastanza spregiudicato, o almeno non quanto gli altri, semmai. In particolare Odisseo. Cosa ha combinato stavolta quel tuo falso amico?», cercò di consolarlo.


    Aiace sospirò, staccandosi da lei e incontrando il suo sguardo. I suoi occhi erano umidi, e Tecmessa sentì affiorare di nuovo la sua umanità soffocata: talvolta quel suo bambinone le faceva tenerezza, e si indignava che qualcuno lo facesse soffrire.


    Perlomeno, si indignava che qualcun altro, a parte lei, osasse farlo soffrire.


    «Ma insomma, vuoi dirmi cosa è successo o no?», insisté.


    Aiace tirò su col naso e fece una smorfia. «Come ti ho detto, ormai Agamennone aveva deciso. Dopo aver visto che la maggioranza del consiglio e la truppa erano favorevoli ad accettare l’offerta dei troiani, aveva deliberato per la pace. Nessuno se la sentiva più di proseguire una guerra che presenta un’infinità di incognite, di fronte alla prospettiva di prendersi subito un ricco bottino senza altro sforzo. Poi Nestore di Pilo gli ha fatto notare che avrebbe dovuto anche assegnare il titolo di miglior guerriero e le armi di Achille. Allora il re di Micene ha ricordato che solo io sono stato quasi sempre presente tra i migliori guerrieri di giornata, e che la truppa riteneva che dovessi essere io il vincitore. E così mi ha assegnato la panoplia di mio cugino».


    «E poi cosa è successo?», lo incalzò.


    «Odisseo, di fatto, era l’unico contrario», proseguì Aiace. «Se n’è uscito con un piano per ridurre al minimo i rischi rimettendo in gioco il titolo con un’ultima impresa secca, una sorta di spareggio tra noi competitori, dopo aver comunque preso il tributo. Se andrà bene, avremo Troia e l’intero bottino con un solo assalto; se va male, gli achei partiranno comunque col tributo e a rimetterci saremo solo noi partecipanti alla competizione, o comunque chi ancora aspira al titolo».


    Tecmessa fu tentata di rivelargli le minacce che il re di Itaca le aveva rivolto tempo prima. Lei aveva le mani legate adesso, ma forse Aiace avrebbe potuto fare qualcosa, nelle nuove circostanze. Era evidente che Odisseo stava cercando di accaparrarsi il titolo, mettendo a rischio tutto pur di conseguirlo. Si predispose ad ascoltare il resto.


    «Dimmi della sua idea…», insisté.


    «Ebbene, ha proposto di costruire una grande statua di legno a forma di cavallo, con l’interno vuoto, affinché vi trovi posto un manipolo di uomini armati», spiegò il colosso. «L’armata si imbarcherebbe, simulando la partenza, dopo aver lasciato sul litorale la statua, con dentro i guerrieri che vorranno cimentarsi nell’impresa. La giustificazione ufficiale per la sua presenza sarà che abbiamo voluto tributare un omaggio ad Atena per propiziarci il viaggio di ritorno, affinché il mare sia calmo e le circostanze favorevoli. E verrà fatta più alta della sommità della porta di accesso a Troia, per convincere i troiani che non vogliamo che se ne impossessino portandola in città».


    «Ha pensato proprio a tutto…», commentò ammirata dall’ingegno di Odisseo; si era scelta proprio un degno avversario.


    Aiace riprese a parlare. «Di sicuro i troiani, per farci dispetto, vorranno portarla in città, e troveranno un modo, magari demolendo provvisoriamente la stessa porta, nella convinzione di non correre più alcun pericolo. I guerrieri che si troveranno all’interno del cavallo attenderanno la notte per uscire, tramite una botola progettata appositamente, e aprire le porte approfittando del fatto che la sorveglianza sarà sicuramente allentata, non solo per la convinzione che la guerra sia finita, ma anche per i prevedibili postumi dei loro festeggiamenti. A quel punto il resto dell’esercito, che non sarà partito davvero, ma rimasto nascosto al di là del promontorio del Sigeo, entrerà in città e se ne impossesserà».


    Tecmessa, suo malgrado, dovette ammettere che era un piano brillante. «E quanti guerrieri troveranno posto nel cavallo?», lo interrogò.


    «Una trentina, più o meno. E ovviamente, si sono offerti tutti quelli che tengono al titolo, che a questo punto è stato rimesso in gioco. Io non ho potuto fare a meno di offrirmi, naturalmente».


    «Naturalmente…».


    «Capisci da sola quanto sia rischioso questo piano. Agamennone e gli altri lo hanno approvato, alla fine, anche perché non hanno molto da perdere. Ma io sì che ho da perdere: il titolo che avevo acquisito, e una vita con te ed Eurisace. E poi, mille cose possono andare storte: i troiani possono accorgersi della nostra presenza all’interno della statua, o possono rinunciare a portarla in città erigendo un santuario apposito laddove la lasceremo; oppure possono distruggerla e basta, bruciandola con noi dentro…», dichiarò sconsolato.


    «Quest’ultima ipotesi mi sembra improbabile», gli rispose decisa. «Si tratta di un tributo agli dei; non è gente disposta a inimicarseli, come faceva Achille. E se il lavoro è fatto bene, non si accorgeranno di voi. In ogni caso, anche se vi lasceranno fuori, allenteranno la sorveglianza e prima o poi riuscirete a entrare. Mi sembra un buon piano, alla fine, e devi farne parte senz’altro. Hai ancora delle possibilità di prenderti il titolo. Senza contare che la conquista di Troia è ben altro risultato rispetto al tributo di cui stavate per accontentarvi…».


    «Guarda che se riusciremo davvero a conquistarla, sarà difficile prevalere su Odisseo, per quante imprese compirà ciascuno di noi durante l’assalto. Ha ideato lui il piano, quindi se vinceremo è molto probabile che si aggiudichi il titolo comunque… Ci ha messo proprio con le spalle al muro: nessuno di noi poteva rifiutarsi, a prezzo di essere escluso dalla corsa al titolo o di essere giudicato codardo, e intanto lui si è quasi assicurato la vittoria».


    «…A meno che non cada durante l’azione», obiettò.


    Aiace la fissò a lungo, riflettendo. «Vuoi dire che dovrei ucciderlo io, se non lo fanno i troiani?»


    «Nel caos di un saccheggio, chi se ne accorgerebbe?».


    Aiace sospirò. «Comunque, questo non mi garantirebbe la vittoria: Diomede e gli altri sono dei valorosi».


    «Per questo devi assicurarti di compiere imprese più eclatanti degli altri. A tale scopo… suppongo che i mirmidoni abbiano ancora la pozione di Achille. Che ne diresti di convincerli a dartene un po’?», propose.


    Il colosso assunse un’espressione scandalizzata. «Ma non me la darebbero mai! Achille lo aveva ordinato espressamente, ben sapendo che distrugge l’organismo di chi la assume, alla lunga. Neppure loro hanno mai osato prenderla. Magari se ne sono pure liberati…».


    «Questo non lo credo. Non si butta via una cosa così preziosa. Quando è prevista la vostra azione?»


    «Il tempo di lasciare che i troiani racimolino le ricchezze che si sono impegnati a corrisponderci e allestire la flotta per la partenza, sbaraccando il campo. Da tre a cinque giorni almeno. Ma non ho alcuna intenzione di assumere quell’intruglio, ammesso che riesca a procurarmelo: vuoi che muoia anche io?», precisò ancora Aiace.


    «Anche prendendone solo un pochino? Quel tanto che basta a farti compiere imprese più rilevanti degli altri in questa sola circostanza…».


    «Più se ne prende più è difficile farne a meno! So cosa dico: l’ho già assunta, e ho dovuto lottare per accantonare l’idea di prenderne ancora: solo la paura di morire come era destinato a fare Achille mi ha permesso di liberarmi di quel tormento. E poi non posso essere proprio io a usarla dopo aver denunciato mio cugino per averla usata: ho perso l’onore in varie occasioni, ma fino a questo punto non sono disposto a scendere…», protestò ancora l’uomo.


    «Ma potrebbe impossessarsene un altro dei tuoi rivali. E allora non avresti speranze di vincere», obiettò, sperando di far leva almeno sulla sua ambizione.


    Aiace allargò le braccia. «E a che mi servirebbe vincere, se poi non potrei più godermi la vita futura con te e con nostro figlio? Una volta mi bastava essere ricordato in eterno, ma adesso voglio soprattutto vivere il più a lungo possibile…e farlo senza vergognarmi quando mi guardo allo specchio!», ribatté.


    Tecmessa gli sorrise, accarezzandolo di nuovo. «Va bene. Lasciamo stare», gli disse, provando a rassicurarlo, con un bacio appassionato, di volere la stessa cosa.


    Ma voleva anche che Odisseo non vincesse la gara. Non poteva darla vinta al re di Itaca. E poi, la loro posizione, la posizione del loro piccolo regno sarebbe stata ben più stabile, se fosse stato retto dal figlio del miglior guerriero della storia.


    L’accampamento dei mirmidoni, all’interno del campo fortificato acheo, era quello meno attrezzato e organizzato. I guerrieri tessali, ormai orfani dei loro capi più prestigiosi, trascuravano da tempo la disciplina e perfino l’igiene. Tecmessa dovette respirare con la bocca per evitare di percepire gli effluvi dei rifiuti ammucchiati a ridosso della palizzata o fuori dalle capanne. Si augurò di poter svolgere il suo compito nel più breve tempo possibile, per tornare rapidamente in un contesto civile… ammesso che si potesse considerare tale un campo militare. In più, da quando Odisseo l’aveva minacciata faceva in modo di non lasciare mai Eurisace da solo, e sebbene si fosse assicurata che ci fosse Aiace con lui, era sempre possibile che il marito venisse richiamato da qualche altro dovere, quindi andava di fretta.


    Si trovò davvero fuori posto in quel contesto. Si era agghindata in modo tale da attirare l’attenzione, con trucco accurato, acconciatura elaborata e indumenti pregiati, lasciando una scia di profumo ovunque passasse, e non a caso si sentiva tutti gli sguardi addosso; anche quelli delle schiave dei guerrieri, che nessuno si preoccupava di far apparire belle, nonostante fosse evidente che per i mirmidoni non svolgevano solo compiti di fatica.


    Si era fatta indicare il più alto in grado, quello con cui gli altri capi avevano trattato la permanenza del contingente tessalo dopo la morte di Achille. Per garantirsi la sua collaborazione, infatti, gli avevano dovuto promettere una buona parte del bottino, anche superiore alla effettiva quantità di uomini che poteva mettere a disposizione. Ma per quanto fossero demotivati e giù di morale, trascurati e indisciplinati, i mirmidoni erano cresciuti all’ombra di Achille, e non potevano aver smarrito così, da un giorno all’altro, l’invidiabile perizia bellica sviluppata con il suo esempio.


    E neanche la pozione.


    «Dove si trova la capanna di Alessandro?», chiese a due soldati che giocavano a quel gioco inventato da Palamede, che chiamavano dadi.


    Uno dei due le indicò pigramente un edificio davanti al quale era ammucchiata meno immondizia rispetto ad altri, per fortuna; evidentemente, l’ufficiale faceva valere il suo grado per indurre i subordinati a ripulire il suo alloggio. Annuì e continuò a camminare in quella direzione, sentendosi addosso gli sguardi lascivi dei due soldati, e sperando di fare lo stesso effetto sul loro comandante.


    Bussò alla porta, e dovette farlo di nuovo perché non ricevette risposta. Stava per tornare dai due guerrieri a chiedere dove potesse essere il loro capo, quando la porta si aprì e sulla soglia comparve un uomo nudo e sudato, ansimante e dall’aria infastidita. Tecmessa lanciò uno sguardo oltre le sue spalle e notò due donne, altrettanto nude, nel suo giaciglio.


    Una ulteriore complicazione.


    Avrebbe potuto fare come con Patroclo: sedurre un guerriero comune e indurlo, col tempo, a fare per lei ciò che voleva. Ma aveva pochi giorni, quindi doveva procedere in modo diretto, e risalire alla fonte, ovvero al presumibile detentore della sostanza di Achille. Non aveva tempo per trascinarlo a perdere la testa per lei; anche perché prima o poi Aiace si sarebbe fatto delle domande e non avrebbe accettato una sua relazione, nemmeno se giustificata dalla necessità di aiutarlo.


    No, doveva essere diretta e decisa.


    «Tu sei la schiava del re di Salamina, se non sbaglio», disse l’uomo dopo averla scrutata con espressione dubbiosa. Lo sguardo era vacuo e la voce tremolante, e la zaffata che le investì le narici le fece capire che era almeno alticcio.


    Per un attimo rifletté che se il loro capo si lasciava andare in quel modo, non c’era da meravigliarsi che gli altri guerrieri fossero diventati dei perdigiorno.


    «La moglie, in verità», precisò.


    «Ah, giusto… E cosa ti porta qui, moglie di Aiace Telamonio, mia signora?».


    L’appellativo con cui l’aveva gratificata era stato pronunciato con evidente intento derisorio, notò Tecmessa. Evidentemente la considerava ancora una preda di guerra. Meglio così, di disse: si sarebbe fatto meno scrupoli a violarla. O a illudersi di farlo.


    «La voglia di provare un vero uomo. Voi mirmidoni, avete, si dice, una virilità superiore a quella degli altri achei. Avrei voluto provare Achille, o al limite Patroclo, i vostri guerrieri più importanti, ma non ci sono più. Quindi vengo a chiederlo a te, che sei il loro capo… E a quanto vedo, potresti essere la persona giusta per soddisfarmi…», rispose, lanciando un’occhiata maliziosa alle due donne dietro di lui.


    Alessandro inarcò il sopracciglio e la squadrò in un modo diverso rispetto a quanto aveva fatto in precedenza. Stavolta con vera lascivia, accentuata dal suo stato di ebbrezza. «Ti ringrazio per la tua generosa offerta. Ma se non sbaglio hai già un figlio: quindi tuo… marito ha già dato prova di virilità. Non dovresti aver bisogno d’altro», rispose.


    «E chi ti dice che sia suo? Potrebbe essere di un guerriero caduto, che quindi ho bisogno di sostituire… Aiace non è mai stato in grado di soddisfarmi: non immagini quanto sia deludente, nonostante la sua stazza, anche come dimensioni…».


    Alessandro si voltò a guardare divertito le due compagne di giochi, che gli restituirono dei risolini derisori. Poi tornò a guardare lei. «Be’, che dire, se proprio hai quest’esigenza, unisciti a noi. Ma non voglio rogne con tuo marito…».


    «Tranquillo, da me non lo saprà. E se anche tu saprai tenertelo per te, saremo a posto», specificò. «Riguardo all’unirsi a voi… Be’, non sono abituata a farlo in gruppo, quindi preferirei concedermi a te da sola», replicò. D’altra parte, come avrebbe potuto cercare la pozione in presenza di intrusi?


    «Io non ho problemi a tacere, figurati… Ma voglio proprio divertirmi a vedere come te la cavi con altre donne. Dai, entra».


    Tecmessa rifletté per un istante. La causa per cui si batteva poteva andare ben oltre la necessità di stare in intimità con altre donne. Le sarebbe bastato immaginare di essere con Leia, in fin dei conti. Ma non poteva proprio permetterselo. Decise di rischiare.


    «Allora non se ne parla. Peggio per te: io ti farei provare ben altro che quelle due», dichiarò, poi si voltò e fece per andarsene… badando bene ad ancheggiare in modo provocante, ben sapendo che lui l’avrebbe seguita con lo sguardo.


    «Aspetta… Possiamo trovare un piccolo compromesso!», si sentì dire.


    Si fermò, senza voltarsi, per permettere all’uomo di contemplare ancora la sua figura, minuta ma statuaria.


    «Potresti… farmi provare piacere almeno una volta in loro compagnia. Poi le manderei via, prima di continuare…», propose Alessandro.


    Rifletté. Poteva essere una buona soluzione. Una volta da soli, lo avrebbe fatto ubriacare del tutto e lo avrebbe sfiancato, fino a ritagliarsi la possibilità di cercare la pozione. O magari, avrebbe potuto sfruttare la sua ebbrezza per strappargli informazioni senza che lui se ne rendesse conto. E tutto al modico prezzo di uno scambio di effusioni con un paio di donne.


    Sì, si poteva fare.


    Si voltò e avanzò a passo deciso verso di lui, spingendolo dentro con autorevolezza e ordinando alle due donne di alzarsi in piedi, per poi baciarle e ordinare loro di spogliarla.


    Fissò l’uomo e notò l’immediata reazione del suo corpo.


    A quanto pareva, la sua iniziativa gli era piaciuta molto.


    «Allora, ci siamo. È per stanotte», annunciò Aiace, sedendosi a tavola per il suo ultimo pasto prima di tentare l’impresa più grande cui guerriero potesse partecipare. «Tra poco devo trovarmi al cavallo e definire gli ultimi dettagli con gli altri».


    Tecmessa annuì e gli servì della carne ben rosolata, come piaceva a lui, con un ricco condimento di spezie: aveva diritto a mangiare più che bene, prima della grande incursione.


    «Una bella statua davvero; credo proprio che i troiani la vorranno trascinare dentro a tutti i costi. È un degno tributo alla dea e chiunque la vorrebbe», commentò. L’aveva vista quasi ultimata il giorno precedente, ritagliandosi qualche istante per assistere alla sua costruzione in mezzo ai preparativi per la partenza dell’armata, che avevano coinvolto tutti; o meglio, tutti, tranne i trenta volontari per il cavallo, che si erano preparati in modo capillare studiando a fondo le mappe della città tracciate da chi vi era già stato.


    «Speriamo. Altrimenti per noi si mette male: non possiamo rimanere dentro senza cibo né acqua, ad attendere il momento giusto per saltare fuori. Ci saranno dei forellini di aerazione, che sfrutteremo per dare un’occhiata all’esterno, ma non sarà facile rendersi conto di quando uscire, se non saremo all’interno della città. E la flotta non potrà stare troppo a lungo dietro il Sigeo senza essere notata…», continuò a esprimere perplessità Aiace.


    «Non vedo come i troiani possano sospettare, almeno per un bel po’», rispose lei. «Ai loro occhi, stiamo partendo davvero. Di sicuro ci stanno sorvegliando, ora che ci hanno corrisposto il tributo. E vedono che stiamo smontando tutto e caricando sulle navi, a parte le capanne, intendo. Stavamo qui da anni, e si tratta, di fatto, di smontare una specie di città: non è una cosa che passi inosservata…».


    «Già. Il buffo è che, da quando abbiamo ricevuto il tributo, gli uomini, lungi dall’essere appagati e soddisfatti, si sono messi a immaginare le incredibili ricchezze che potrebbero esserci ancora oltre le mura, e bramano di assalire Troia come mai in precedenza. Se anche l’impresa non riuscisse, credo che sarebbero disposti, adesso, a rimanere ancora a lungo con la speranza di espugnarla in qualsiasi altro modo…», commentò con amarezza Aiace dopo aver strappato coi denti il primo boccone.


    «L’avidità degli esseri umani non conosce confini. Più ottengono, e più immaginano di poter ottenere. Ma grazie a te, avranno tutto quello che desiderano», lo rassicurò. «Bevi anche il vino, mio signore: ti farà bene e ti darà ulteriore forza, togliendoti dalla mente i tanti dubbi che ti affliggono», aggiunse, spostando sotto il suo viso la coppa ripiena che aveva poggiato accanto al vassoio con la carne.


    Il colosso le diede retta, scolandosi tutto il contenuto in una sorsata, e lei si affrettò a riempire di nuovo il calice. «Speriamo. Ci sono così tante incognite che molti di noi faranno sacrifici agli dei, prima di entrare nel cavallo; il loro sostegno ci serve più che mai», disse ancora Aiace.


    «Anche tu otterrai tutto ciò che desideri, mio signore. Ne sono sicura. Soprattutto se ti preoccuperai di eliminare Odisseo…», si raccomandò.


    «Mi auguro che le circostanze me ne diano l’occasione».


    «Procuratele, le circostanze!», gli intimò, con maggiore stizza di quanto avrebbe voluto. Poi si accorse di aver esagerato e assunse un’espressione tenera. «Lo sai quanto è importante per tuo figlio un titolo come quello… Quando non ci sarai più tu a proteggerlo dalle mire dei regni più potenti della Grecia, avrà bisogno della tua fama, per difendersi». Conosceva bene gli appetiti di Agamennone, ormai, e di chiunque altro volesse sfruttare la fama e le ricchezze acquisite con la caduta di Troia per espandere i propri domini. Tecmessa era certa che la Grecia, in futuro, sarebbe diventata un enorme campo di battaglia, più ancora di quanto fosse stata in precedenza.


    Aiace la guardò disorientato, con quell’aria da bambino ingenuo che assumeva quando non aveva le idee chiare o quando si sentiva mortificato. E stavolta erano entrambe le cose. La moglie allora sollevò lei stessa la coppa e gliela offrì. «Hai bisogno di un po’ di incoscienza, per affrontare i duri compiti che ti attendono, mio signore. Bevi ancora, ti prego: il vino non sarà la pozione di Achille, ma ha pur sempre il potere di rendere un guerriero più sprezzante del pericolo, no?».


    Aiace sorrise e bevve, di nuovo tutto d’un fiato. «Ma certo, rispose. «Spesso infatti lo diamo ai guerrieri, quando devono affrontare uno scontro particolarmente arduo. Come sempre, hai ragione tu».


    E lei, compiaciuta, versò altro vino dall’anfora. Una terza porzione di quella sostanza sottratta al capo mirmidone, che si era premurata di sciogliere nell’anfora stessa in precedenza, lo avrebbe reso un nemico invincibile per chiunque. E gli avrebbe tolto qualsiasi scrupolo residuo.


    Anche nei confronti di Odisseo.

  





  
    XXVII


    Mostri. Mostri ovunque, in quel maledetto cavallo. Forse era già uscito da quel ventre di legno, si disse Aiace cercando di mettere a fuoco le figure demoniache che si agitavano intorno a lui. Se così era, allora quelli che lo circondavano erano nemici, e avrebbe dovuto iniziare a menare fendenti ovunque. Quindi la sorpresa non era riuscita, i troiani li avevano scoperti e gli stavano impedendo di aprire le porte al grosso dell’esercito.


    O forse no. Forse spettava a loro e basta conquistare la città. Per guadagnarsi il titolo di miglior guerriero, ciascuno di loro doveva puntare a espugnare Troia da solo: non era questo quanto stabilito da Agamennone? La testa gli doleva troppo per concentrarsi e ricordare perché si trovava lì, lontano da Tecmessa ed Eurisace, le sole persone accanto alle quali avrebbe voluto stare.


    Eppure, avvertiva una parte di sé reclamare il sangue, e attendere il momento giusto per iniziare a versarlo. La sola cosa che lo frenasse era la confusione che regnava nella sua testa: non gli era ben chiaro se già fosse in battaglia o ancora tra gli achei. Sì, gli pareva di ricordare di dover uccidere un acheo, oltre ai troiani; ma chi, non lo sapeva. Doveva sforzarsi di ricordarlo, perché Tecmessa gli aveva detto che ne andava della vita del figlio.


    Si strofinò gli occhi, sperando che dipendesse dalla vista. Ma tutto rimase uguale: era ancora circondato da mostri, e non sapeva chi fossero. Doveva rammentare in continuazione a sé stesso che c’erano mostri che non doveva toccare, perché erano suoi alleati. Erano mostri anche loro, certo, come avevano dimostrato più volte tradendolo, imbrogliandolo, prendendolo in giro, disprezzandolo; ma ucciderli non gli avrebbe procurato il titolo.


    Tranne uno. Uno doveva ucciderlo. Ma chi era? Ah, il re di Itaca, quell’isoletta molto più piccola della sua… Ma come si chiamava?


    Gli venne in mente che quei mostri avevano lo stesso aspetto di quelli che aveva visto quando aveva assunto la pozione di Achille. Ma erano più orribili. E le loro voci, più spaventose, cavernose, lontane. Era come quella volta, ma moltiplicato esponenzialmente. Perfino l’energia che sentiva fluire nel suo corpo, la sete di sangue, di uccidere, erano più impellenti. Possibile? Possibile che avesse assunto la sostanza inconsapevolmente? Poi gli parve di ricordare che Tecmessa gli aveva proposto di procurarsela. Ma lui aveva rifiutato. E se lei gliel’avesse data comunque? Si sforzò di ricordare quando sarebbe potuto accadere, ma poi la confusione nella sua testa aumentò e ci rinunciò, almeno per il momento.


    Cercò di distinguere le voci intorno a lui nella penombra. Erano soffuse, quasi bisbigli, sibili come quelli dei serpenti. E non appena l’immagine gli venne alla mente, quei mostri intorno a lui, dalle sembianze vagamente umane, ma più piccoli e dalla pelle bruciata, si trasformarono proprio in rettili. Lunghi serpenti che strisciavano in basso, sulle pareti e sul soffitto di quell’angusto ambiente che, gli pareva di ricordare, fino a poco tempo prima aveva condiviso con una trentina di guerrieri, tutti i capi superstiti dell’esercito acheo. Provò a passare in rassegna i nomi, ma non ne ricordò neanche uno. C’erano re e principi, accidenti, e gli venivano in mente volti, nomi, titoli e provenienza ma non avrebbe saputo associarli. Ce n’era uno che si chiamava come lui… Aiace… Aiace d’Oileo; ma non avrebbe saputo dire se fosse re o principe, se nella Grecia meridionale o settentrionale; se fosse biondo di capelli o meno. E poi ce n’era uno che si chiamava Odisseo, gli parve; forse un principe, il principe della Locride, ma non ci avrebbe messo la mano sul fuoco.


    Il fuoco. Ardeva nel suo stomaco, soprattutto, ma da lì saliva ovunque, e si chiese se anche la sua pelle fosse diventata come quella, bruciata, dei mostri che aveva visto accanto a sé. Sentiva un gran caldo; si convinse di avere una febbre altissima e di avere bisogno di acqua da versarsi addosso per rinfrescarsi.


    Non acqua, sangue. Desiderava far scorrere fiumi di sangue, e ricordò che si trovava lì proprio a tale scopo. Doveva dare una lezione ai troiani. Erano tutti lì per dare una lezione ai troiani… Ammesso che quei mostri e quei serpenti che affioravano nella penombra non fossero già i troiani.


    Gli parve di sentir ridere sommessamente. Sì, qualcuno rideva, non ebbe dubbi. E di sicuro rideva di lui. Forse della sua confusione. D’altra parte, avevano sempre riso di lui. Lo avevano sempre considerato lo scemo del villaggio, senza alcun rispetto per il suo ruolo e il suo valore. Non ce n’era neanche uno cui potersi rivolgere senza temere di essere svergognato. Ma grazie a Tecmessa si sarebbe preso la sua rivincita. Se solo fosse riuscito a ricordare chi doveva uccidere, di loro… Però i troiani, quelli sì che andavano uccisi tutti. Avrebbe voluto chiedere se poteva cominciare a menare fendenti, ma temette di dar loro altri motivi per deriderlo, e rimase in attesa cercando di capire quando sarebbe arrivato il momento.


    Ma sentiva tutto il suo corpo fremere, oltre che bruciare. Aveva un disperato bisogno di menare le mani; sentiva che solo così avrebbe potuto lenire il dolore. Provò a dirlo, sforzandosi di assumere un atteggiamento disinvolto. Pronunciò le parole: «Quando si comincia? Non ne posso più di questa attesa», ma non riconobbe la propria voce; gli parve provenire dalle viscere della terra, con una grande eco che gli risuonò nelle orecchie accentuando la sua sensazione di stordimento.


    La voce che gli rispose offese ancora di più il suo udito. Un suono distorto, inquietante, sebbene tenue, come quello di un’entità malvagia che implicava una latente minaccia a ogni sillaba. Gli parve di capire che c’erano quasi. Da un momento all’altro, gli dissero, avrebbero aperto la botola, perché fuori non si sentiva alcun rumore e probabilmente i troiani, ubriachi ed ebbri di baldoria per la conclusione della guerra, si erano addormentati.


    Si chiese se non fosse un troiano a parlargli. Se non fosse prigioniero in un carcere nemico e lo stessero torturando facendogli ingerire intrugli simili a quelli che prendeva Achille per stordirlo e spegnere la sua forza. Eppure lui si sentiva ancora fortissimo; anzi, più forte del solito, e capace di sterminare un’intera armata da solo.


    Qualcuno gli disse che era ora di andare. Chissà, forse proprio quello che lui avrebbe dovuto uccidere. Sperò di riuscire a ricordarlo prima della conclusione dell’azione. Per qualche istante, non ricordò che tipo di azione fosse: incursione o battaglia campale? Lo esortarono a calarsi giù da una botola: sempre quelle voci distorte che rendevano gli amici inquietanti quanto i nemici. Si ritrovò nel buio e dedusse che si trattasse di un’incursione: non lo avrebbero portato in una battaglia campale di notte. A meno che non fosse l’Ade. Ma no, si sentiva troppo vivo per essere morto: l’energia fluiva potente nel suo corpo, solo, non riusciva a controllarla, al punto di temere di esserne consumato.


    La sua vista incerta distinse qualche punto di luce in lontananza. Fiaccole, probabilmente. O fuochi eterni, se si trovava negli Inferi. Ma poi ricordò che era a Troia e che era lì proprio per trasformarla negli Inferi. E ricordò anche che l’uomo che doveva uccidere si chiamava Odisseo; si guardò intorno, fissò i propri compagni, ma non seppe dire chi fosse: cambiavano aspetto in continuazione, passando da umano a mostruoso, con la pelle bruciata, che temeva di avere anche lui. Si guardò il braccio e non gli parve di notare nulla di strano; forse la trasformazione, in lui, non si era ancora compiuta. Forse perché era più buono e onesto degli altri, e gli dei lo avevano graziato, nonostante avesse dovuto corrompere il proprio animo per difendersi dalle ingiustizie che quei mostri gli avevano ripetutamente inflitto.


    Incespicò in qualcosa ed emise un ruggito. Le voci distorte gli intimarono di tacere. Cercò di capire cosa aveva urtato e vide un altro mostro sdraiato per terra che si muoveva lentamente. Poi davanti ai suoi occhi balenò il luccichio inconfondibile di una lama, che calò per terra. Subito dopo, qualcosa scivolò sul selciato. Gli parve che fosse la testa del mostro.


    «Un ubriaco… Ne troveremo parecchi: vediamo di non svegliarli prima di aver aperto le porte», commentò una delle voci distorte.


    «Sì ma tu calma il bestione, altrimenti ci farà ammazzare tutti…», sentì dire da un altro mostro. Si chiese se si riferissero a lui. Ma intanto la voglia di combattere e di uccidere cresceva ogni istante di più. Doveva scaricare tutta l’energia accumulata, altrimenti aveva l’impressione che si sarebbe sentito molto male. Consapevole che il corpo a terra era quello di un morto, per giunta troiano, ne approfittò per scaricargli addosso una raffica di fendenti, finché non si ritrovò tra una poltiglia vischiosa.


    Notò gli altri mostri allontanarsi e si costrinse a seguirli, accorgendosi di poter facilmente recuperare il terreno perduto con una rapidità di passo che lo stupì. Quando li raggiunse, sperò che fossero proprio gli achei; e poiché non lo aggredirono, si sentì rassicurato. E deluso allo stesso tempo: gli era sempre più difficile resistere alla tentazione di versare del sangue.


    Lo esortarono a camminare rasente i muri, acquattato, e si adeguò a fatica. Poi si fermarono. Vide che si trovavano ai piedi di una torre. Notò qualcuno dei suoi compagni tendere un arco e scagliare una freccia. Seguì un grido soffocato dall’alto, quindi un tonfo che sollevò della polvere dal selciato: un corpo era caduto dalla sommità della torre.


    «Bravo Filottete!», sentì dire da una delle voci distorte. E ricordò che un guerriero con quel nome era famoso per la sua abilità con l’arco. Sentì altre grida soffocate, ma stavolta all’altezza della strada.


    «Forza Aiace, ci serve la tua forza!», gli dissero, facendolo avvicinare ai battenti dell’ingresso. Fecero scorrere il meccanismo di chiusura, poi Aiace e altri afferrarono uno dei due battenti e iniziarono a tirare per spalancarlo. Quando ebbero finito, fecero altrettanto con l’altro.


    Sentirono delle urla alle loro spalle. Qualcuno doveva essersi accorto della loro presenza, ne dedusse. Finalmente ci sarebbe stato da combattere. Ma la sua attenzione fu attirata da quanto stava accadendo all’esterno. La luna e le stelle lasciavano intravedere il profilo dei boschi nei pressi, che improvvisamente iniziarono a prendere vita. Gli parve come se gli alberi iniziassero a staccarsi l’uno dall’altro e a muoversi verso di lui, facendosi sempre più grandi. Dapprima pochi, poi sempre di più, finché non sembrò che l’intera foresta venisse verso la città.


    Ancora urla alle sue spalle. Anche quelle, sempre di più.


    «Forza, formate una linea! Altrimenti richiuderanno i battenti prima dell’arrivo dei nostri!», gridò qualcuno dei suoi compagni. E subito si ritrovò a fianco degli altri mostri.


    E comprese. Quelli fuori non erano alberi; era il resto dell’esercito acheo, cui loro avevano aperto le porte. E quelli che urlavano erano i troiani che si erano accorti della loro presenza e stavano accorrendo a chiudere la porta.


    Provò a distinguerli, nella penombra e con la vista annebbiata dal suo confuso stato mentale. Erano pochi. Non aveva alcuna intenzione di condividerli con gli altri. Se voleva il titolo, doveva massacrarli tutti. Da solo. Abbandonò la linea e si gettò urlando e brandendo la spada contro i mostri in arrivo. Se davvero aveva assunto la pozione di Achille, li avrebbe travolti con facilità.


    Prima che glieli ammazzassero gli altri.


    Era da quando il sole era scomparso oltre l’orizzonte marittimo che tutti trattenevano il respiro. Come gli altri, rimasti con la flotta nella baia di Besika dietro il promontorio del Sigeo, anche Tecmessa attendeva con ansia crescente notizie dell’ultimo tentativo acheo di espugnare Troia. Dalla notte precedente i soldati avevano lasciato il cavallo sulla costa di fronte alla città, poi erano saliti sulle navi e su di esse avevano compiuto il breve tragitto che li aveva portati ad attraccare dietro il promontorio, a sud ovest di Troia. Da lì avevano atteso la conferma, da parte delle vedette lasciate nell’entroterra, che i troiani avessero davvero trascinato la statua dentro le mura; poi, con Agamennone alla loro testa, si erano incamminati verso i boschi di fianco alla città, dove si erano nascosti al tramonto, in attesa dell’apertura delle porte.


    Da allora, le notizie di chi faceva la spola tra la pianura di Troia e il Sigeo si erano susseguite senza sosta, provocando negli achei rimasti con la flotta alterni stati d’animo. Dapprima lo sconforto per un’attesa che si prolungava oltremisura, poi la disperazione per la convinzione che gli incursori nella pancia del cavallo fossero stati scoperti, quindi la stizza per il clamore dei festeggiamenti troiani di cui si udiva l’eco quasi fin sul litorale, infine la rassegnazione per il mancato successo dell’azione e la morte di tanti prestigiosi capi e guerrieri.


    Tecmessa aveva considerato sempre più certa l’ipotesi di dover andare a Salamina senza la protezione di Aiace, e senza escludere la necessità di doversi difendere dalla pretesa di qualche capo superstite di secondo piano di sposarla e prendersi il regno del colosso, in nome di una presunta tutela in favore di Eurisace. Ormai conosceva a fondo gli appetiti degli achei, e sapeva bene che un regno senza re e con un erede nato da poco era oggetto di bramosia e una facile preda. Il padre di Aiace era troppo vecchio per difenderlo dalle brame altrui, e forse era addirittura morto nel frattempo; lo zio, Peleo, re di Tessaglia, troppo lontano per far valere i suoi diritti di parentela. Così, fino allo sbarco dell’esercito, aveva scrutato in continuazione intorno a sé, per capire da chi avrebbe dovuto guardarsi. In realtà, ben pochi avevano l’influenza e il potere per compiere un colpo di mano, anche ai danni di Agamennone, cui Aiace aveva fatto giurare di proteggere i suoi cari fino al ritorno in patria: tutti i guerrieri che contavano non si erano potuti esimere dal partecipare all’incursione nel cavallo. Ma Tecmessa conosceva meglio di chiunque altro la brama di potere di Agamennone, e sapeva bene che il re di Micene avrebbe trovato il modo di esercitare lui stesso una tutela su Salamina, nel caso di morte di Aiace.


    Né la ragazza aveva abbassato la guardia dopo la partenza dell’esercito. E neppure quando era arrivata la notizia che le porte erano state aperte e l’armata era entrata in forze in città. Né quando le prime fiamme avevano iniziato a levarsi oltre le mura, disegnando bagliori nel cielo che potevano essere scorti anche dal Sigeo. L’azione sembrava andare secondo gli auspici, ma Tecmessa non poteva sapere cosa ne fosse stato di Aiace: l’aveva imbottito di quella sostanza sottratta al capo dei mirmidoni, senza avere idea di quale fosse la quantità giusta; ciononostante, sapeva bene che, nel momento della resa dei conti non solo tra achei e troiani, ma anche tra gli stessi achei, le insidie sarebbero potute piovere addosso a suo marito da qualsiasi parte. Gli aveva affidato il compito di uccidere Odisseo, ma mille cose potevano andare storte; per quel che ne sapeva, il re di Itaca avrebbe potuto meditare lo stesso proposito.


    Con lei e con la flotta, erano rimasti solo i non combattenti. Gli schiavi, i marinai e i feriti, in massima parte. Vedeva camminare nervosamente avanti e indietro lungo il litorale quelli che erano in grado di stare in piedi, in particolare un guerriero con la gamba fasciata, che sembrava particolarmente nervoso e che non si era mai allontanato dal punto in cui lei aveva deciso di attendere, insieme al figlio e alla nutrice. Poi, la voce dell’assalto aveva iniziato a diffondersi nei dintorni e i commercianti più intraprendenti si erano precipitati al Sigeo per provare a trarne qualche vantaggio: presto ci sarebbe stato bisogno di muli e carri per trasportare il bottino, che si prevedeva spropositato, di bende e medicinali per i feriti, di catene per i prigionieri. Non c’erano i lenoni, invece, ben sapendo che di donne da trarre in schiavitù e di cui abusare ce ne sarebbero state fin troppe. Tecmessa si chiedeva se qualcuna di loro sarebbe stata determinata e fortunata quanto lei, tanto da riuscire a emergere da una palude di disperazione e di futuro negato.


    Col tempo, nel corso della notte sempre più rischiarata dagli incendi appiccati dai saccheggiatori, esasperati dai lunghi anni di guerra e ansiosi di trarre la loro vendetta, alla baia avevano iniziato ad affluire i feriti, cui si dovevano i primi, confusi resoconti dell’assalto. Si diceva che i primi incursori avessero trovato una gran quantità di ubriachi addormentati per strada dopo i bagordi, e fossero riusciti a raggiungere facilmente le porte. Si diceva che poi avessero dovuto sostenere da soli la reazione dei pochi nemici sobri, resistendo a ridosso dell’ingresso grazie proprio all’iniziativa di Aiace, che si era avventato contro il nemico, finché l’intera armata non era sopraggiunta a dar loro manforte. Si diceva che, una volta dentro, i vari contingenti si fossero sottratti al controllo di Agamennone e ciascuno si fosse incuneato nei vicoli della città, col rischio di esporsi a imboscate, isolato dal resto dell’armata, in un ambiente ostile e sconosciuto. Si diceva che di qualcuno non si avessero più notizie, che Priamo fosse riuscito a mettere in piedi un’armata di difesa, che gli arcieri sulle mura decimassero le colonne d’assalto; che alcuni soldati fossero rimasti coinvolti nell’incendio che essi stessi avevano appiccato, che altri si disputassero le ricchezze rinvenute nelle case aristocratiche; che molti fossero stati sorpresi dal nemico mentre erano intenti a stuprare e saccheggiare e sgozzati come capre; che lo stesso Agamennone fosse rimasto con un pugno di uomini, esposto al rischio di essere aggredito da forze superiori; che si combattesse casa per casa, strada per strada, e che perfino i civili bersagliassero i guerrieri nei vicoli, salendo sui tetti e scagliando contro di loro tegole e pezzi di cornicione…


    Insomma, la gran parte delle notizie, sebbene attestassero che l’azione era riuscita, confermavano anche che gli achei non sarebbero mai riusciti a remare tutti nella stessa direzione, e che la convinzione di Agamennone di poter regnare sull’intera Grecia era solo un’illusione; sembrava quasi che riuscissero a rovinare anche il momento del loro maggiore trionfo, a trasformare perfino una grande vittoria in una clamorosa sconfitta. O perlomeno, in una rovina.


    E lei non poteva che gioirne, da una parte. La sua vendetta si stava compiendo senza che dovesse fare altri sforzi per portarla a termine. Ma adesso che faceva parte del loro sistema doveva anche preoccuparsi di salvaguardare sé stessa e la sua eredità; pertanto si augurava che la rovina non coinvolgesse anche la sua famiglia e che l’espediente che aveva adottato con Aiace garantisse almeno a loro salvezza e prosperità.


    Quando uno spicchio di sole iniziò a spuntare oltre le colline dell’entroterra asiatico, vide finalmente arrivare la prima colonna di guerrieri con carri al seguito, da cui tracimava il bottino; dietro di loro, una fila di prigionieri, tra cui donne in catene, i vestiti macchiati di sangue per le violenze subite, il volto tumefatto e rigato dalle lacrime.


    Si rese conto che era finita, e si fece assalire dall’ansia di conoscere la sorte di Aiace; lasciò pertanto Eurisace con la nutrice e, come molti, accorse ad accogliere i reduci.


    Gli achei subissarono i nuovi arrivati di domande. Tecmessa si focalizzò sulle risposte.


    «Un trionfo. Non immaginate quanto fosse ricca Troia. E noi stavamo per accontentarci degli spiccioli!».


    «Ci avevano preso proprio per i fondelli, con quel tributo!».


    «Per giunta, Menelao si è finalmente ripreso Elena, dopo aver trucidato anche il suo nuovo marito Deifobo».


    «Brutta fine, ha fatto quel ragazzo. Come il padre, d’altra parte: per aver avallato la spregiudicata condotta del figlio Paride, quel vecchio meritava di morire tra i più atroci tormenti, e così è stato».


    «Però è un peccato averla distrutta, quella città: era davvero bella. Mi ci sarei trasferito volentieri, sotto un re acheo, in una di quelle case eleganti che abbiamo bruciato. Altro che il lercio villaggio in cui vivo in Grecia…».


    «Già. Tanto di troiani vivi ne sono rimasti ben pochi… A parte il principe dardano Enea, che nessuno ha scovato. In futuro si dirà che abbiamo cancellato completamente una razza dalla faccia della terra. Ma se lo meritavano!».


    «Però stavolta ce ne sarà anche per noi, finalmente, non solo per i capi…. Saremo tutti ricchi sfondati!».


    «Per fortuna Priamo aveva tante figlie, oltre che tanti figli: i nostri comandanti avranno un mucchio di principesse, tra le loro schiave, non solo Aiace Telamonio!».


    Al nome di Aiace, Tecmessa fece un passo avanti. «Che mi dite di lui? Di Aiace Telamonio, intendo…».


    I soldati più vicini a lei, che aveva sentito la sua domanda, non esitarono a rispondere. «Per quel che sappiamo, è soprattutto grazie a lui che le porte sono rimaste aperte fino all’arrivo dell’armata».


    «Ha combattuto praticamente da solo per quasi tutta l’azione. Nessuno riusciva a stargli dietro, per quanto era scatenato. Sembrava il miglior Achille. Non si stancava mai».


    «Qualcuno ha visto che è stato ferito, ma è stato come se non gli fosse accaduto nulla. Ha continuato ad avanzare per i vicoli di Troia falciando chiunque incontrasse, che si trattasse di soldati o civili, di donne o bambini».


    «So che qualcuno dei nostri ha tentato di fermarlo, per timore che riducesse il bottino di prigionieri: molta gente potevamo anche lasciarla in vita, per trarne denaro dalla vendita di schiavi… Ma lui niente, non ascoltava nessuno…».


    «Però se ce l’abbiamo fatta è soprattutto grazie a lui, bisogna ammetterlo. Era una furia, ha detto chi l’ha visto. Avrebbe potuto starci solo lui nel cavallo, e sarebbe bastato».


    «In ogni caso, non si sa che fine abbia fatto: si è addentrato nei vicoli, tra gli incendi, e nessuno l’ha più visto, almeno finché siamo stati in città».


    Nonostante le notizie lusinghiere, Tecmessa si sentì assalire dall’angoscia. Se era ancora vivo, il titolo non glielo avrebbe più tolto nessuno. Ma non se ne sapeva nulla; né sapeva se avesse ucciso Odisseo. Si rassegnò pertanto ad attendere l’arrivo di un’altra colonna e tornò dal figlio. Ma quando arrivò nel punto della spiaggia in cui l’aveva lasciato con la nutrice, trovò la donna piangente, seduta a terra, col capo incassato nelle spalle, e non vide il bambino.


    «Cosa c’è? Dov’è Eurisace?», le chiese strattonandola.


    La donna alzò il viso. «L’hanno preso… Me l’hanno strappato… Non ho potuto farci nulla…», biascicò singhiozzando.


    «Chi? Chi l’ha preso?», la incalzò.


    «Quell’uomo… quello che zoppicava… Lo avevamo notato, ricordi? Mi ha detto che se fosse successo qualcosa a Odisseo, qualsiasi cosa, durante l’assalto, non lo avresti più rivisto», rivelò continuando a piangere.


    Tecmessa strinse i pugni dalla stizza e si sentì spiazzata. A quanto pareva, il re di Itaca aveva preso le sue contromisure. E adesso poteva solo sperare che Aiace non fosse riuscito a ucciderlo.


    In caso contrario, non solo avrebbe perso Eurisace ma, con lui, la possibilità di costruirsi una sorte diversa dalle prigioniere che aveva appena visto affluire da Troia.

  





  
    XXVIII


    Nel corso della mattinata, dopo che una lunga teoria di guerrieri, prigionieri e carriaggi aveva fatto la spola tra quanto rimaneva di Troia e il vecchio campo acheo sul promontorio Reteo, tornarono anche i capi. Si erano trattenuti in città fino all’ultimo, per assicurarsi la parte principale di bottino, cui avevano diritto, e spartire il resto tra i propri uomini; ma soprattutto, pensò Tecmessa, per far sentire la loro presenza in città, ormai ridotta a un cumulo di macerie, che avrebbe influito sull’elezione del miglior guerriero: nessuno voleva abbandonare il campo per primo, e di certo non prima del giudice supremo, Agamennone.


    Tecmessa li scrutò uno a uno con l’animo tormentato dall’angoscia. Non era un corteo, ma una successione casuale e non coordinata di comandanti con le loro rispettive scorte, che avevano il compito, più che di proteggerli, di sorvegliare la loro parte di bottino. Dopo il re di Micene, notò per primo Diomede di Argo, poi Nestore di Pilo, Aiace d’Oileo, Menesteo di Atene, Filottete di Magnesia… e Odisseo.


    Nello scorgere il re di Itaca tirò un sospiro di sollievo. Aiace non era riuscito a ucciderlo, quindi Eurisace poteva vivere. Ammesso che Odisseo si dimostrasse di parola. Cercò il suo sguardo e, quando lo incrociò, ricevette dal sovrano un cenno di assenso, e sperò che fosse per rassicurarla che avrebbe rispettato gli accordi. Ma non poteva fidarsi di un individuo così infido, pertanto gli si avvicinò e gli sussurrò: «Ridammi mio figlio».


    Odisseo le rivolse un sorriso sprezzante, quindi si limitò a risponderle: «Non ti preoccupare», poi proseguì dritto.


    Tecmessa sperò che fosse sincero, e, per il momento, rivolse altrove la sua attenzione: senza Aiace, la sopravvivenza di Eurisace era comunque a rischio. Subito dopo, cercò con lo sguardo anche il marito, ma non lo vide. In coda a tutti, però, notò alcuni dei suoi uomini più fidati. Procedevano intorno a tre carri, dai quali tracimava un copioso bottino. Accorse verso di loro e solo quando gli fu vicina notò che in uno dei mezzi giaceva, distesa, la gigantesca figura di Aiace.


    L’angoscia riprese a tormentarla. Il marito era ricoperto di sangue ed era immobile. Tuttavia, lo vide respirare, seppur affannosamente. Si accostò a uno dei guerrieri. «È ferito?», gli chiese.


    «Non gravemente, mia signora», spiegò l’uomo. «Più che altro, sembra stare male. Ha combattuto come un pazzo, con un’energia che non gli avevo mai visto prima. Ci chiedevamo come riuscisse a non stancarsi, e come potesse ignorare le ferite che si accumulavano sul suo corpo man mano che affrontava gli scontri senza tenere in alcun conto la nostra presenza, né quella degli altri achei. Ha combattuto pressoché tutto il tempo da solo; me lo hanno confermato anche i guerrieri che erano con lui nel cavallo. Ed era così inarrestabile che, a quanto pare, ha ucciso anche alcuni dei nostri, purtroppo. Chiunque gli si avvicinasse mentre menava fendenti. Poi, probabilmente, la sua energia si è andata esaurendo ed è crollato. Lo abbiamo trovato così, a terra, ricoperto di sangue, soprattutto altrui, e del suo vomito, sull’acropoli; ed è una fortuna che siamo arrivati presto: chiunque dei troiani lo avesse visto in questo stato, avrebbe potuto ucciderlo facilmente».


    Tecmessa guardò ancora Aiace. Poi allungò il braccio e gli accarezzò il petto incrostato di sangue e vomito. «Va bene, portalo nella nostra vecchia capanna. Mi prenderò cura di lui», gli ordinò, per poi precederlo.


    Quando aprì la porta dell’alloggio, vi trovò sia la nutrice che Eurisace. Si precipitò ad abbracciare il figlio, stringendolo forte e riempiendolo di baci mentre sentiva la nutrice dire: «Lo ha riportato poco fa lo stesso uomo che l’aveva preso». Il bambino le restituì l’entusiasmo, aggrappandosi al suo collo con tutta la forza di cui disponeva il suo fragile corpicino, e rivolgendole uno di quei sorrisi che solo recentemente aveva imparato ad articolare.


    Poco dopo arrivò anche la scorta di Aiace. Gli uomini depositarono il corpo del loro capo sul pagliericcio, che era rimasto nello stesso posto in cui lo avevano lasciato al momento della partenza simulata. Tecmessa ordinò alla schiava di andare a cercare acqua e bende con cui medicare il marito, e rimase sola con lui.


    Lo scrutò, cogliendo nel suo sguardo lampi di coscienza alternati ad altri di incoscienza. Lo accarezzò e pensò di coinvolgerlo in una conversazione, per capire quali segni avesse lasciato nella sua mente l’abuso della sostanza di Achille cui lo aveva costretto. Ma fu lui ad anticiparla. Sollevò appena il capo e, con la voce gorgogliante, le disse: «Mi dispiace… Non… non sono riuscito… ad ammazzare… Odisseo… Io… non ricordavo chi era…».


    Lei gli rivolse un sorriso forzato, cercando di mascherare la propria delusione. «Non ti preoccupare. È andata bene comunque. Mi dicono che sei stato il migliore. E presto il tuo titolo sarà ufficializzato. È inevitabile, a questo punto».


    «Io… lo spero. Spero che sia valsa la pena… Tu… mi hai dato la sostanza di Achille, vero?», biascicò. Ma non c’era rabbia, sul suo volto. Forse perché era stanco e dolorante, si disse Tecmessa. O forse perché lo aveva reso suo schiavo, si disse. Lo avrebbe scoperto quando sarebbe stato meglio, concluse.


    Decise che non avesse senso negare. «Sì, l’ho fatto».


    «Come… Come te la sei procurata?»


    «Non ha importanza. Ma l’ho fatto per te, per tuo figlio. Era il solo modo per opporsi alle ingiustizie che ti hanno inflitto. Senza di essa, probabilmente non avresti fatto abbastanza per vincere il titolo, e saresti rimasto molto infelice», si giustificò.


    «Avresti dovuto… avere più fiducia in me… Avevo le capacità per vincere in ogni caso. E forse, se fossi stato lucido, avrei anche ucciso Odisseo».


    «Ora non importa. Anche se non lo hai ucciso, otterremo comunque quello che ci eravamo prefissati. E lui non potrà più toccarci», provò a rassicurarlo.


    «Non lo so… Hai ancora quella pozione. Ti prego, dimmi che ce l’hai…», la implorò.


    «Può darsi… Perché?», gli rispose. Ce l’aveva, ma aveva deciso di riservarla per momenti futuri in cui avrebbero dovuto affrontare delle difficoltà.


    «Ti avevo detto che…non si riesce a starne senza… Io… ne avrò bisogno presto… Adesso il dolore sta passando. Ma ritornerà, se non la riprendo».


    «Ma no, tranquillo. Mi hai detto di averla provata e di essere riuscito a superare da solo il bisogno di assumerne altra. Lo farai anche stavolta», insisté.


    Lui aprì ancora la bocca per rispondere, poi scosse la testa e chiuse gli occhi, emettendo un lungo sospiro e lasciandosi vincere dal sonno.


    Ma sì, si disse Tecmessa. Gliene aveva data sicuramente di più di quanta ne avesse assunta in precedenza. Ma ciò voleva dire, semplicemente, che avrebbe impiegato un po’ di più a guarire…


    Il campo acheo, che aveva ripreso vita giusto il tempo di festeggiare prima del ritorno in Grecia, era in fermento. I guerrieri celebravano la vittoria ciascuno a suo modo. C’era chi si giocava a dadi la propria porzione di bottino, nel tentativo di incrementarla prima di raggiungere la patria, chi offriva sacrifici agli dei per ringraziarli di avergli consentito di partecipare alla più grande impresa della storia, o per propiziarseli in vista del viaggio di ritorno; chi si litigava i prigionieri, chi si ubriacava, scolandosi senza sosta il vino rinvenuto nella città, chi si intratteneva con le nuove schiave, di cui si sentivano le urla di dolore e di disperazione provenienti dalle capanne; chi cantava peana di trionfo, chi inneggiava al rispettivo comandante, celebrandone le gesta, chi faceva progetti per il futuro e chi, semplicemente, si godeva il presente facendo baldoria. E chi, infine, tornava a Troia nella speranza di racimolare ancora qualcosa che il pur capillare saccheggio non aveva permesso di scoprire; a rischio di cadere in un’imboscata dei superstiti o di finire bruciato vivo, oppure sepolto nel crollo di qualche struttura resa pericolante dal fuoco. Sullo sfondo, nell’entroterra, il cielo, nonostante la giornata di sole, si era colorato di grigio, per le volute di fumo che continuavano a salire da Troia dopo gli incendi che l’avevano consumata durante la notte.


    E poi c’erano i capi. Re e principi si erano separati dalla massa dei soldati, per tenere consiglio sulle ultime decisioni da prendere. Non più nella capanna di Agamennone, ma sul litorale, in riva al mare, che presto tutti avrebbero solcato con le rispettive navi per raggiungere casa da trionfatori, da eroi acclamati e celebrati in tutta la Grecia.


    Ma solo uno sarebbe stato reputato il più grande di tutti. O almeno, considerato allo stesso livello di Achille, che la sua fetta di immortalità se l’era già ritagliata con la sua morte precoce e l’uso smodato di quella pozione.


    Questo pensava Aiace mentre cercava faticosamente di stare in piedi a dispetto della sofferenza provocata dalle ferite, delle fitte lancinanti alla testa e allo stomaco, e dello sforzo per tenere gli occhi aperti e la mente lucida. Sentiva crescere il bisogno di assumere di nuovo quella sostanza, con molta più impellenza di quando l’aveva presa la prima volta; ma si era forzato a rimanere sobrio e non aveva insistito con Tecmessa per farsela dare, per poter partecipare all’ultimo consiglio di guerra con un minimo di consapevolezza. Non si sentiva in grado di parlare senza rendersi ridicolo o farsi compatire, ma si augurò di comprendere tutto quello che veniva detto.


    «…Non possiamo che gioire per questo trionfo. Un successo su tutta la linea. Abbiamo tratto completa vendetta dell’affronto che Troia ha fatto non solo a Sparta, ma alla Grecia intera, pensando di venire da noi a trattarci come un popolo soggetto, cui si possono rubare le mogli!», diceva Agamennone. Il re di Micene parlava da tempo, interrompendosi solo in occasione delle urla di approvazione dei presenti, tutti in evidente stato di eccitazione, ma anche in apprensione, come Aiace, per l’annuncio che si aspettavano da lui.


    Tuttavia, il comandante supremo continuava a tirarla per le lunghe, soprattutto per rimarcare i propri meriti. «Questa impresa, da me fortemente voluta, ha dimostrato di cosa sono capaci gli achei se si uniscono, invece di combattersi a vicenda. Sotto la mia guida, abbiamo ottenuto un risultato che, altrimenti, ci sarebbe stato precluso. E altri ne potremo ottenere, diventando sempre più potenti, se continueremo a essere una confederazione, e non più un insieme di comunità che si guardano con ostilità! Cosa potrebbe mai fermarci, se siamo stati in grado di conquistare la città più potente del mondo? Potremmo arrivare ancor più a Oriente e spazzare via l’impero degli ittiti, o procedere a sud, e inglobare quello egizio. Potremmo veleggiare a occidente e scoprire quanto ci conviene dominare i popoli barbari che abitano le terre italiche! Possiamo fare tutto, ormai, se non vogliamo accontentarci di questo successo!».


    L’assenso dei capi apparve meno convinto. Per il momento, dopo tanto tempo trascorso lontano da casa, immaginò Aiace, volevano solo riposarsi e godersi in patria le enormi ricchezze accumulate a Troia. Come lui d’altra parte. Le ambizioni di Agamennone avrebbero dovuto attendere.


    Il comandante dovette capirlo, perché cambiò discorso e venne finalmente al dunque. «Amici miei, so bene che, prima di formulare programmi per il futuro, per i quali c’è sempre tempo, anelate al più che meritato riposo tra le agiatezze della vostra patria, accanto alle vostre mogli che per lungo tempo hanno rimpianto la vostra assenza, e ai figli, che a stento riconoscerete, al vostro ritorno. Uno di voi tornerà di sicuro più soddisfatto degli altri, con le armi di Achille e il titolo di miglior guerriero del conflitto, e quindi del mondo; ma non per questo gli altri dovranno ritenersi frustrati. Abbiamo tutti contribuito a questa splendida vittoria, che il vincitore del titolo, pur straordinario, non avrebbe potuto certo conseguire da solo! E le canzoni della nostra epoca celebreranno tutti i più grandi guerrieri, non uno solo!».


    Alle sue parole non seguì alcuna reazione. Se ne stavano tutti col fiato sospeso. Anche quelli che avevano minori probabilità si auguravano che la scelta del comandante ricadesse su di loro.


    «Ebbene, se fosse possibile spartire la panoplia di Achille e il titolo tra tutti i valorosi partecipanti all’incursione nel cavallo di legno, lo farei volentieri: tutti costoro hanno reso possibile la vittoria col loro coraggio e il loro spirito di iniziativa. Ma posso premiarne uno solo, e il titolo non può che andare a chi ha ideato il piano, determinando, di fatto, la fine della guerra e la nostra più totale vittoria. Che dunque le armi di Achille vadano a Odisseo, re di Itaca!», annunciò.


    Silenzio, tra i capi. Qualcuno annuì con scarsa convinzione, sforzandosi di fare buon viso a cattivo gioco. Odisseo si inchinò ad Agamennone in segno di ringraziamento, mentre qualche mormorio iniziò pian piano ad affiorare tra i semplici guerrieri che avevano deciso di accantonare per un po’ i loro bagordi per assistere alla designazione del vincitore e alla successiva premiazione.


    «Ma non è giusto… Aiace Telamonio è stato il più bravo di tutti… Ha quasi conquistato Troia da solo!», esclamò qualcuno.


    «È stato il migliore quasi tutte le volte in cui si è combattuto, in questi anni!».


    «Sì, ma Odisseo ci ha permesso di vincere, alla fine».


    «E poi Aiace ha anche ucciso qualcuno dei nostri, nella foga. Potresti mai dare il titolo a uno così?»


    «Io avrei votato Diomede».


    «No, Aiace Telamonio si è dimostrato più valoroso. E di molto, anche».


    «Visto? Te l’avevo detto: dammi i soldi, adesso. Ho vinto io la scommessa».


    «Anch’io ho vinto! Siano ringraziati gli dei!».


    «Maledizione… Io avevo puntato tutto su Aiace… Non ci sto: è un imbroglio. Io non pago!».


    «Sei pazzo? Vuoi morire? Ho vinto io, quindi paga, o te ne pentirai».


    Agamennone fece segno alla sua scorta di portare la panoplia di Achille per investirne Odisseo che, da parte sua, fece un passo avanti. Aiace si accorse di avere ancor più difficoltà che in precedenza a stare in piedi. Aveva sentito dire che i soldati avevano scommesso parti del loro bottino su di lui, e comunque sul vincitore della competizione, ma adesso non era questo che lo interessava.


    Aveva perso, nonostante tutto.


    Corrompere l’animo e il corpo non era servito a niente. Aveva sacrificato tutti i suoi valori di lealtà e rettitudine per vincere la competizione, e non vi era riuscito. Oppure non avevano voluto che ci riuscisse; ma a questo punto non faceva differenza.


    Era condannato, ormai. Non sapeva quanto gli sarebbe rimasto da vivere, dopo aver ingerito, come gli aveva confessato in un secondo momento Tecmessa, una quantità spropositata di quella sostanza. Ma sapeva di averne bisogno. Un disperato bisogno, per non andarsene tra i più atroci tormenti.


    E improvvisamente, capì cosa aveva provato Achille. Comprese perché preferisse morire sul campo di battaglia che dopo una lunga agonia. Ma il cugino aveva potuto farlo, perché c’era una guerra in corso e lui vi aveva partecipato. Adesso, però, non c’era alcun conflitto nel quale tuffarsi a cercare la morte.


    Ma c’era una vendetta da trarre. Contro tutti coloro che lo avevano ridicolizzato per anni, nonostante le sue abilità, testimoniate dall’evidente sconcerto che aveva assalito la truppa nell’apprendere che non aveva vinto lui, e dalla quantità di soldati che avevano scommesso su di lui.


    Gli altri capi lo avevano tradito e umiliato. A cominciare da Agamennone, il giudice supremo, un ambizioso corrotto che favoriva solo chi gli conveniva. Tecmessa aveva sbagliato a imbottirlo di quella sostanza, ma non aveva avuto torto ad aprirgli gli occhi sullo spregevole comportamento delle persone di cui lui, ingenuamente, aveva più considerazione. Odisseo più di tutti, che gli aveva sottratto una vittoria ormai stabilita e ufficializzata, inventandosi un nuovo piano volto soprattutto a favorire sé stesso.


    Dovevano pagare. Tutti quanti, dal primo all’ultimo. Ma prima, doveva assumere nuovamente quella sostanza; altrimenti, ridotto com’era, non avrebbe mai avuto la forza di sterminarli; anzi, avrebbe dato loro la soddisfazione di vederlo crepare lentamente in un letto, in mezzo ai suoi stessi escrementi.


    No, doveva morire mentre li uccideva tutti, uno a uno, o subito dopo, se mai non fossero riusciti a colpirlo.


    Abbandonò la riunione prima ancora che Odisseo calzasse le armi di Achille e si precipitò da Tecmessa a reclamare la pozione.


    Almeno un’ultima volta.


    Buio? No, una flebile luce oltre il profilo delle colline nell’entroterra testimoniava che l’alba si stava approssimando. O forse era il tramonto? Aiace non avrebbe saputo dirlo con certezza. Non avrebbe saputo dire niente con certezza. Si sentiva confuso, disorientato, come se la sua mente e il suo corpo fossero dilaniati da mille forze divergenti, in conflitto. Pian piano ricordò di essere stato anche peggio, però, solo poco prima. O forse era stato la sera prima: a giudicare dal solco scavato dalla sua massiccia figura nella terra e nell’erba sotto di lui, doveva aver perso conoscenza a lungo, dopo aver assunto di nuovo la sostanza che aveva estorto a Tecmessa.


    E poi vide la mattanza.


    Tutt’intorno a lui, una distesa di cadaveri eviscerati, una fanghiglia rossastra di terra mista a sangue, un puzzo di morte che gli faceva lacrimare gli occhi, girare la testa e bruciare le narici.


    Strizzò gli occhi più volte per capire di chi o cosa fossero quei corpi. La vista era annebbiata, e d’altra parte nella sua mente erano più impressi i mostri che aveva visto mentre era in preda alle allucinazioni della pozione che gli esseri umani. Ma quei corpi non sembravano né mostri né esseri umani.


    Sembravano animali. Quadrupedi.


    Capre.


    Avvertì un rumore e alzò lo sguardo. Un uomo lo fissava con espressione costernata. Era un guerriero, a giudicare dal suo equipaggiamento. E lo vide arretrare lentamente, poi sempre più rapidamente, fino a voltarsi e scappare.


    Abbassò lo sguardo a terra e notò accanto a sé la propria spada. Era tutta incrostata, non solo di sangue ma anche di materia organica, non solo la lama ma anche l’impugnatura. La conclusione cui non poté sottrarsi fu che quella mattanza l’aveva compiuta lui.


    Se ne chiese il motivo. Perché mai avrebbe dovuto massacrare le greggi che gli achei avevano requisito a Troia, e che avrebbero dato da mangiare alla flotta durante la traversata alla volta della Grecia? Ricordò a frammenti che il titolo di miglior guerriero era andato a Odisseo e che lui aveva coltivato il desiderio di vendicarsi. Gli tornò alla mente la discussione con Tecmessa, che era arrivato a implorare di dargli altra pozione per placare i suoi dolori, per sentirsi di nuovo un dio. Poi ricordò che l’odio per chi lo aveva umiliato lo aveva spinto a compiere un massacro, nella certezza di essere comunque condannato dall’abuso della pozione. Se doveva morire, aveva pensato, meglio farlo combattendo e dopo aver regolato tutti i conti; anche per non lasciare moglie e figlio esposti a ulteriori vendette o agli appetiti degli altri sovrani.


    E a quanto pareva, il massacro lo aveva compiuto. Ma non dei capi.


    Delle capre.


    Immaginò il ridicolo ulteriore cui si sarebbe esposto una volta che gli altri lo avessero saputo. E di sicuro l’uomo che aveva avvistato era già corso a riferire della mattanza. A quanto pareva, tutti gli intrighi che si era sentito costretto a tessere per difendersi dalle ingiustizie, lungi dal recargli i vantaggi e la vittoria sperati, lo avevano condotto solo alla follia e al ridicolo, oltre che a una morte sempre più prossima.


    Perché gli tornò alla mente quanto poco gli rimanesse da vivere. Forse, avendo abusato della sostanza perfino più di Achille, prendendone troppa tutta insieme, sarebbe morto più rapidamente; probabilmente i dolori sarebbero stati ancor più insostenibili, dopo che quella pozione fosse finita.


    In ogni caso, non avrebbe avuto più senso vivere dopo il disonore cui si era esposto. Non appena si fosse diffusa la voce dello scempio che aveva compiuto, lo avrebbero considerato niente più che un macellaio da mattatoio, proprio lui che desiderava ardentemente essere il miglior guerriero del mondo.


    Un destino atroce, più ancora della morte stessa tra i tormenti. E in più, la sua memoria sarebbe stata infangata e lo stesso destino del figlio come erede del regno di Salamina sarebbe stato in pericolo. Eurisace avrebbe ereditato un trono privo di credibilità, alimentando le mire di qualunque altro sovrano. Un regno senza una tradizione onorevole era una preda alla portata di chiunque. Qualunque condottiero si sarebbe sentito autorizzato a porlo sotto il proprio scettro, con la scusa di restituirgli l’onore.


    Aiace si sentì assalire dallo sconforto. Aveva commesso molte azioni disonorevoli, nel corso della guerra contro Troia, raccontando a sé stesso che era il solo modo per tenere il passo degli altri e proteggere moglie e figlio. Ma erano tutte cose che avrebbero avuto una giustificazione se avesse conseguito l’obiettivo cui mirava. Tuttavia non era accaduto, anzi, i suoi sforzi lo avevano condotto solo alla rovina e al disonore. Non poteva biasimare Tecmessa per avergli dato i suggerimenti che avevano contribuito a portarlo fuori strada. Lei aveva cercato di compensare le sue carenze rispetto agli altri capi, e aveva tentato di restituirgli la dignità di cui lo avevano privato. La colpa era solo sua, dei suoi limiti; se non ne avesse avuti, non avrebbe avuto bisogno dei consigli di una ragazzina, e non si sarebbe ridotto in quello stato; anzi, col fisico che gli dei gli avevano dato in sorte, sarebbe bastata una mente almeno decente per procurarsi le più grandi soddisfazioni.


    Adesso, concluse, c’era una sola cosa che potesse fare per limitare i danni e salvare una parte di onore; con la speranza che il suo gesto salvasse il futuro del suo regno.


    Afferrò la spada e, chiudendo la mente per evitare ripensamenti, scavò una buchetta nel punto in cui il terreno era più soffice, quindi vi infilò l’arma dal manico e infine compattò la terra tutt’intorno per farla rimanere stabile in verticale, la punta rivolta verso l’alto.


    Si alzò in piedi a fatica, accorgendosi di quanto pesanti fossero i postumi della sostanza, e si sentì improvvisamente libero. Non avrebbe più dovuto soffrirne l’astinenza. Non avrebbe più dovuto patire la derisione e il disprezzo dei suoi pari. Non avrebbe più subito ingiustizie. Non avrebbe più dovuto industriarsi per cercare di essere il più bravo. Non avrebbe più avuto sensi di colpa. Non si sarebbe più sentito uno stupido. Non avrebbe più temuto di deludere Tecmessa.


    Calcolò la distanza che gli serviva dalla spada perché la punta lo trapassasse al cuore, e poi si lasciò cadere.


    E tutte le sofferenze scomparvero in un istante.

  





  
    XXIX


    «Aiace Telamonio è morto!».


    «Non posso crederci! Chi lo ha ucciso?»


    «Si è suicidato!».


    «Lo hanno trovato in mezzo alle carcasse di un gregge di capre! Forse le ha uccise lui!».


    «E perché dovrebbe averle uccise? Forse lo hanno ucciso e hanno inscenato un attacco di follia seguito da un suicidio!».


    «Ma era davvero impazzito ormai! Non hai visto come ha combattuto a Troia? Il più selvaggio dei selvaggi!».


    «Ma quello era per guadagnarsi il titolo di miglior guerriero… Non mi stupirei che si sia ucciso per la delusione di non averlo ricevuto…».


    «Ma che sfortuna… L’aveva scampata per tutta la guerra, nonostante fosse sempre in prima linea, e va a morire adesso che è finita…».


    «Certo che la sua è stata una morte poco dignitosa, al confronto di quella di Achille o Patroclo… Come Idomeneo, e appena meglio di Palamede».


    Tecmessa accorse fuori dalla capanna ad ascoltare le voci che avevano appena iniziato a circolare. Dall’interno, non aveva voluto credere alle proprie orecchie, ma una volta fuori, aveva trovato conferma dei suoi timori: comunque fosse andata, da qualche parte nel campo acheo c’era il cadavere di Aiace, e adesso lei e il bambino non godevano più di alcuna protezione. Si impose di dedicare solo poco tempo a compiangerlo, a recriminare sulla sua morte, di cui poteva essere in parte responsabile, e a speculare sui motivi che l’avevano causata. Dopo lunghe insistenze da parte del marito, durante le quali aveva minacciato di diventare perfino violento, era stata costretta a dargli un po’ della sostanza di Achille, e l’aveva sentito blaterare di voler massacrare tutti i capi achei per averlo privato del titolo che gli spettava e che gli era già stato assegnato.


    Lo aveva visto andare via a notte inoltrata e aveva immaginato che volesse davvero ucciderli tutti; e non solo non se n’era preoccupata, ma se n’era perfino rallegrata. Imbottito com’era di quella sostanza, li avrebbe sterminati davvero, facendosi una volta per tutte strumento della sua vendetta, particolarmente significativa poiché avvenuta proprio nel momento del loro trionfo, quando si sentivano al culmine dell’impunità e della potenza. Fino ad allora Tecmessa aveva accantonato i suoi propositi di ucciderli tutti solo perché non lo riteneva possibile, e si era accontentata di aver provocato la morte di diversi di loro; ma quella notte Aiace sembrava averle dato un’opportunità di completare l’opera e lo aveva lasciato fare. D’altra parte, non avrebbe potuto fare altrimenti.


    Ma poi nulla, nelle ore successive, aveva lasciato intendere che qualche nome eccellente fosse morto, o che ci fossero stati duelli tra capi, e si era rassegnata all’idea che il marito se ne fosse andato da qualche parte a recriminare sul fato crudele, che lo aveva privato di quanto meritava, e che la sostanza lo avesse troppo prostrato per consentirgli di combattere ancora.


    E adesso scopriva che lo avevano trovato morto in mezzo a un gregge di capre sgozzate… Molto probabilmente, la follia cui l’aveva portato la sostanza, o la delusione per la sconfitta nella competizione, gli aveva fatto scambiare gli ovini per i capi su cui voleva accanire le sue frustrazioni, e quando si era reso conto di ciò che aveva fatto, la vergogna l’aveva sopraffatto.


    Sì, probabilmente era andata così. Lo conosceva abbastanza da darlo per certo. Ma non era quanto serviva a lei per sopravvivere tra quei lupi.


    «Mia signora, hai saputo? Il re è morto! Lo hanno ucciso!». Un gruppo di soldati del contingente di Salamina arrivò di corsa per avvisarla. Erano tutti sgomenti e furenti. E questo le fece capire cosa andava fatto. E subito, prima che Agamennone e gli altri mettessero le mani sul regno di Eurisace, o che Odisseo si vendicasse di lei.


    «Certo che lo hanno ucciso…», replicò, facendosi sentire da tutti i guerrieri nei dintorni, compresi quelli di altri contingenti. «Prima di uscire, prima ancora dell’alba, mi aveva detto di aver scoperto che gli altri capi avevano nascosto una cospicua parte del bottino per non dividerlo tra la truppa. Vi hanno defraudato, tutti quanti, e lui voleva difendere i diritti dei soldati!».


    Di fronte all’espressione allibita dei guerrieri, si sentì incoraggiata ad aizzarli ancora di più. «Per questo lo hanno assassinato. Poi hanno messo il suo cadavere in mezzo a un gregge per mostrare che era impazzito di dolore, per non aver conseguito il titolo di miglior guerriero, e che si è suicidato», proseguì. «Oltre ad averlo trucidato, quindi, hanno anche infangato il suo onore! Lascerete invendicata questa ennesima ingiustizia commessa ai danni del vostro re buono, giusto e generoso?»


    «No!». L’urlo fu corale, e Tecmessa vide con piacere che a esso si erano uniti anche altri achei che l’avevano sentita parlare.


    «Dicci cosa dobbiamo fare, signora!», sentì gridare da più parti.


    «Difendete i vostri diritti, soldati! Andate a raccontare a tutti questa suprema ingiustizia! E costringete i capi a pagare per quello che hanno fatto! Senza di voi non sono nessuno, ricordatevelo! La guerra l’hanno vinta grazie al vostro sacrificio e alla morte di tanti vostri compagni! Da soli non sarebbero neanche salpati dalla Grecia. Unitevi tutti per estorcere loro quanto vi è dovuto!».


    «È vero! Tutti insieme li schiacceremo! Non abbiamo paura di loro! Siamo più forti! Siamo di più, di loro e delle loro scorte!», gridarono.


    «Ma soprattutto, da voi di Salamina mi aspetto, se davvero amavate il vostro re, che difendiate i diritti di suo figlio Eurisace!», proseguì. «Fate in modo che sia lui a governarvi, un giorno, invece di uno di loro! Sono certa che adesso si stanno accordando per scegliere a chi assegnare il regno di Salamina così come si sono accordati per assegnare il titolo di miglior guerriero. E non lo vincerà il più meritevole, bensì il più corrotto e spregiudicato! Vi ritrovereste governati da un pessimo re!».


    Non ebbe bisogno di dire altro. Il suo discorso aveva infuocato gli animi dei presenti, e attirato l’interesse di quelli nei paraggi.


    «Viva Tecmessa! Per Eurisace!», gridarono i combattenti di Salamina. E gli altri gli fecero eco, apostrofando nei modi più spregevoli gli altri capi. Poi iniziarono a sciamare altrove, alcuni direttamente verso le capanne dei comandanti, altri fermandosi lungo la strada e sensibilizzando i soldati che incontravano.


    Nell’arco di pochi istanti, gli echi della rivolta raggiunsero anche i contingenti più lontani. Lunghe colonne di guerrieri armati di tutto punto tagliavano il campo in caccia dei capi, ingrossandosi a ogni passo, spingendo via e trucidando senza esitare dubbiosi e lealisti.


    E Tecmessa rimase a fissare con soddisfazione ciò che considerò l’apice della sua lunga strategia per mettere gli achei l’uno contro l’altro. Se si era dovuto aggiungere anche Aiace alla lunga lista di morti che aveva provocato in precedenza, perché si realizzassero appieno i suoi propositi di vendetta, allora andava bene così.


    La tensione attanagliava l’armata achea. Alcuni gruppi di guerrieri avevano preso in ostaggio le navi per impedire ai capi di prendere il mare col bottino, altri erano schierati di fronte ai comandanti, circondati dalle loro scorte, e continuavano a reclamare una maggiore equità nella distribuzione di quanto rinvenuto a Troia. Altri ancora si aggiravano per il campo e lungo il litorale, saccheggiando gli alloggi degli altri contingenti e, in particolare, quelli dei sovrani e dei principi, per poi appiccare il fuoco dopo aver scoperto che non c’era nulla che valesse la pena rubare.


    E tutti i gruppi, indistintamente, invocavano la consegna degli assassini di Aiace Telamonio.


    C’erano stati anche degli scontri, nel corso della giornata, tra ribelli e lealisti; tra chi aveva ottenuto un aumento dei compensi per difendere i capi e chi ancora lo reclamava. Adesso, a guardare il campo acheo, sembrava l’armata d’invasione quella sconfitta, non i troiani. Macerie e fiamme regnavano sul promontorio reteo e nei dintorni, proprio come accadeva poche leghe più all’interno, nella città. Nella confusione che regnava tra le loro file, alcuni prigionieri troiani erano perfino riusciti a liberarsi e a scappare, provocando poi, tra i loro aguzzini, recriminazioni e faide che non avevano fatto altro che incrementare gli scontri.


    E Tecmessa, con Eurisace, la nutrice e una piccola scorta, contemplava orgogliosa il suo capolavoro dal ponte della nave che era stata di Aiace Telamonio.


    Adesso poteva a buon diritto definirsi Eris. Anzi, forse perfino la dea in persona non era mai riuscita a creare un caos simile: tutti contro tutti; tutti diffidavano di tutti; tutti odiavano tutti. Più che una coalizione, quella achea sembrava un’idra con migliaia di teste, ciascuna delle quali cercava di divorare le altre. Se solo i troiani fossero stati ancora un popolo, avrebbero potuto approfittare della confusione per farne un solo boccone.


    Ma il popolo troiano non esisteva più. Grazie a lei, soprattutto: se non avesse reso Aiace ancor più temibile come avversario nella competizione, se non gli avesse permesso di raggiungere tanti allori da poter essere designato vincitore, Odisseo non avrebbe dovuto aguzzare l’ingegno per superarlo e non avrebbe escogitato l’espediente del cavallo, che aveva provocato la caduta della città. E sempre grazie a lei, presto non sarebbe più esistita neanche la coalizione greca. Forse un insieme di popoli che avrebbero ripreso a farsi la guerra, una volta tornati in patria, ma mai più un popolo unito. E grazie alla loro mancanza di coesione, ci sarebbe stato sempre un margine di libertà e di autonomia per il regno di Salamina, il suo regno, negli anni a venire. Nessun altro sarebbe stato abbastanza potente da inglobarlo, e ciascuno avrebbe avuto bisogno delle forze dell’isola per proseguire le proprie battaglie.


    Era dea del caos e dea della guerra. Eris e Ares allo stesso tempo: una divinità senza sesso che racchiudeva in sé i poteri di ambo i generi. Ben più forte di un dio della guerra, come avevano aspirato a essere i singoli achei.


    Uno dei suoi soldati giunse trafelato davanti alla nave e annunciò: «Signora, pare che uno dei soldati di Itaca abbia riconosciuto tra i cadaveri quello di un guerriero che aveva dichiarato di avercela a morte con Aiace. Per questioni precedenti alla guerra, pare: gli avrebbe ucciso un fratello che militava tra le forze dell’Attica, in passato, e ha colto l’occasione per vendicarsi, probabilmente uccidendolo a tradimento mentre era ubriaco…».


    Tecmessa si lasciò scappare un riso di scherno. Odisseo aveva trovato un espediente per cavarsela, come sempre. Era facile dare la colpa a un cadavere. «Non ci avrete creduto! Odisseo disprezzava mio marito!», esclamò.


    Il soldato allargò le braccia. «Non possiamo farci molto. Ci sono stati diversi morti negli scontri, nel corso della giornata. Poi, molti capi hanno comprato la pace e la fedeltà delle truppe corrispondendo loro altre parti del bottino. Molti guerrieri sembrano appagati e non più interessati a cercare l’assassino del nostro sovrano, né a proseguire la rivolta. Quelli che hanno ancora rivendicazioni sono troppo pochi per spuntarla e…».


    Il soldato si bloccò quando vide l’espressione contrariata di Tecmessa, che fissava un punto alle sue spalle. La donna aveva avvistato una colonna di armati venire verso la sua nave.


    E alla loro testa c’erano Agamennone, Menelao e Odisseo.


    Meditò se ordinare ai suoi soldati di allestire una linea di difesa. Ma sapeva bene di non poter resistere, di fronte a un eventuale attacco con frecce incendiarie, che avrebbe sbriciolato in pochi istanti l’imbarcazione con tutti i suoi occupanti. Meglio usare le armi con cui sapeva destreggiarsi meglio, si disse.


    Assunse un atteggiamento fiero e attese a prua tenendo lo sguardo fisso sui suoi nemici, mentre ordinava al soldato: «Raduna tutto il contingente e poi salite a bordo. Tra poco si salpa».


    Il guerriero annuì e scappò via, lasciandola col solo equipaggio a difendersi dai capi achei. Ma Tecmessa si accorse di non avere paura: sapeva cosa doveva dire.


    Agamennone fu il primo a salire a bordo, poi davanti a lei si presentarono anche gli altri due re.


    «Ho saputo che andate dicendo in giro che mio marito è stato ucciso da un soldato qualunque. Uno già morto, guarda caso…», li accolse con freddezza.


    Menelao si abbandonò a un sorriso ironico. «Andiamo, donna… Il re di Salamina è morto, e tu adesso torni la schiava che eri».


    «E il regno è vacante, naturalmente», precisò Agamennone.


    Odisseo non parlò, ma dalla sua espressione si capiva che se la godeva un mondo.


    «Non credo proprio. Sono la madre di suo figlio ed erede al trono…», replicò, badando bene a tenere un tono di voce saldo e deciso. “Sono Eris”, ricordò a sé stessa, “e una dea è superiore a un re”. «Oltre a essere stata ufficialmente sposata proprio da te, sovrano di Micene, davanti a migliaia di testimoni. Non vedo maggiore ufficializzazione di questa. O vuoi smentirti davanti a tutti? La tua credibilità come re ne riceverebbe un duro colpo».


    Il sovrano di Micene parve disorientato per qualche istante, poi recuperò la propria autorevolezza. «In ogni caso, questo erede è troppo piccolo per regnare. Ha bisogno di una tutela, e chi meglio del capo della coalizione può assumere tale onere? Ma potrei delegare mio fratello, o anche il re di Itaca: mi riservo di decidere…», dichiarò.


    Tecmessa non riuscì a immaginare una disgrazia peggiore che finire sotto l’autorità di Odisseo. Dall’espressione dipinta sul suo volto, era chiaro che non vedeva l’ora di infliggerle qualche rappresaglia per tutti gli ostacoli che gli aveva posto.


    «Ti ricordo, mio signore», rispose rivolgendosi ad Agamennone, «che hai anche sancito davanti a tutti la successione di Eurisace. In patria, probabilmente, c’è ancora mio suocero, il vecchio Telamone, che sebbene avesse lasciato il potere al figlio sarà certamente disponibile ad assumerlo di nuovo per favorire l’ascesa al trono del nipote. E semmai servisse ci sarebbe il fratello Peleo, re di Tessaglia, a sostituirlo. La successione è ormai regolata dalla tua parola, che è legge, a quanto mi risulta. Se la smentissi, nessuno accetterebbe più la tua autorità, e tu perderesti la possibilità di realizzare le tue ambizioni», gli intimò.


    «Ma quali ambizioni?», reagì infastidito Agamennone. E tagliò corto, rivolgendosi al fratello: «Perché stiamo ancora discutendo con questa donnetta? Menelao, fai venire i tuoi a impadronirsi della nave!».


    «Fossi in te non lo farei, re di Sparta», si affrettò a dire Tecmessa. «A meno che entrambi non vogliate far sapere a tutti come avete provocato la guerra intenzionalmente, spingendo la regina Elena tra le braccia del principe Paride, per avere una scusa per riunire tutti gli achei sotto il vostro scettro. O che avete escogitato la competizione per il miglior guerriero solo per alimentare le rivalità tra capi achei e approfittarne per dominarli…».


    «Ma… cosa stai dicendo? Questa è una follia!», si indignò Agamennone, mentre Menelao appariva meravigliato. Odisseo, da parte sua, aveva finalmente cambiato espressione: e guardava perplesso i due fratelli.


    «Vi ho sentiti parlare, tanto tempo fa», ribatté. «E ho scritto un resoconto della vostra strategia, oltre che di tutto ciò cui ho assistito a questa guerra. Gli imbrogli, i tradimenti, le rivalità, che denotano un quadro ben diverso da quello che vorreste presentare alla gente, una volta tornati in patria. Vorreste far passare questo conflitto come un’impresa epica, la più grande di tutte, e invece è stata una meschina faida tra voi tutti, di cui ha fatto le spese mio marito, tra gli altri. Non c’è niente di glorioso in ciò che avete fatto, e se oserete venir meno ai vostri impegni nei confronti di Aiace Telamonio, farò in modo che tutti sappiano la verità. Cercavate la gloria eterna, e invece avrete l’ignominia eterna!».


    Agamennone scoppiò in una risata. «Ah! E tu pensi che ti crederebbero? Il tuo scritto non lo leggerà mai nessuno, perché tu rimarrai confinata su questa nave a vita… Che sarà molto breve», la minacciò.


    «Il giorno in cui porrai termine alla mia vita, o a quella di mio figlio, mio signore, sarà anche quello in cui tutti conosceranno le vostre malefatte», replicò fissandolo negli occhi con determinazione. «E sapranno che finiranno tuoi sudditi, peggio, tuoi schiavi, se non reagiscono. Sapevo, conoscendo i tuoi disegni, che se avessi perso mio marito non avresti onorato i tuoi impegni, e ho fatto diverse copie del mio manoscritto, che ho già fatto in modo di consegnare a più persone, anche al di fuori dell’esercito acheo. Pensa ai tanti commercianti che hanno bazzicato il vostro campo, in questi ultimi mesi… Ebbene, tutti costoro sanno che dovranno divulgarlo, se ci dovesse succedere qualcosa».


    Finalmente, le sue parole ebbero il potere di mettere a tacere Agamennone, che non seppe come rispondere. E neppure Menelao riuscì a profferire verbo.


    «Ma se ci lascerai in pace, se lascerai che Salamina prosegua nel solco del governo della stirpe di Telamone, allora potrai stare tranquillo e gloriarti di tutte le imprese che vorrai», aggiunse per rassicurarlo.


    Agamennone sospirò. Guardò il fratello, che gli fece un cenno di assenso. I due esitarono ancora, i loro volti si contrassero in una serie di smorfie, che attestavano il loro enorme sforzo di dover fare buon viso a cattivo gioco.


    Viceversa, l’espressione di Odisseo si era rilassata. Il re di Itaca fissava Tecmessa con quella che la donna reputò ammirazione.


    Alla fine, Agamennone fece cenno agli altri due di andare via, si voltò e scese dalla nave. Il fratello lo seguì immediatamente, mentre Odisseo, dopo aver fatto qualche passo verso la prua, si fermò, si voltò verso di lei e le disse sottovoce: «Ti avevo decisamente sottovalutata, donna. Adesso ti devo ringraziare: se il mio regno non diventerà un satellite di Micene, lo dovrò a te».


    Tecmessa non poté fare a meno di sorridergli a sua volta. Perfino Odisseo, il suo più acerrimo antagonista, aveva riconosciuto la sconfitta e il suo valore: poteva accontentarsi.


    «Sotto certi aspetti, è un bene che tuo marito sia morto; la tua intelligenza, insieme alla sua forza, avrebbero fatto apparire la minaccia di Agamennone ben poca cosa, al confronto», aggiunse il sovrano di Itaca. E finalmente scese anche lui dalla nave. Proprio in quel momento, una colonna di guerrieri di Salamina si avvicinava per imbarcarsi.


    Tecmessa tirò un sospiro di sollievo e fece cenno ai soldati di affrettarsi. Prima sarebbero partiti, meglio sarebbe stato.


    E rifletté che poteva ancora distruggerli tutti. Doveva solo scriverlo, quel resoconto di cui aveva dichiarato l’esistenza; poi avrebbe deciso se usarlo o meno, in base a come sarebbero andate le cose a Salamina e a quali vantaggi avrebbe potuto trarne il figlio.


    Adesso sapeva come impiegare il tempo della traversata del Mar Egeo.

  





  
    EPILOGO


    Atene, 429 a.C.


    Come ogni volta che metteva il naso fuori di casa, l’angoscia assalì nuovamente Tucidide fin dai primi passi all’aria aperta…. Se di aria aperta si poteva parlare, in quell’atmosfera ammorbata dal lezzo mortifero della peste, che trascinava con sé quello dei rifiuti accumulati per strada, delle carogne di animali abbandonate sul selciato, delle eiezioni organiche che si erano lasciati dietro i malati prima di rincasare.


    Si calcò la benda su naso e bocca e continuò a procedere a passo spedito, quasi di corsa, cercando di fissare un punto indefinito davanti a sé, per non dover rivivere nei suoi incubi notturni le terribili immagini della pestilenza che aveva trasformato il volto della città. Ma sentiva un gran vociare provenire dai vicoli e dalle case, dalle baracche di fortuna costruite per ospitare i profughi, e non poté fare a meno di notare la gente. Più gente moriva all’interno delle mura, e più ne affluiva in città, nonostante tutto. Gli abitanti dell’Attica avevano più paura di morire di fame o di spada, o di veder stuprate le figlie dagli assedianti spartani, che di peste… almeno finché qualcuno della loro famiglia non rimaneva vittima del morbo, mostrando loro quale morte terribile fosse. Ma a quel punto era troppo tardi per andarsene e affrontare il rischio di morire per mano del nemico.


    Tucidide aveva calcato più volte i campi di battaglia, e visto ciò che rimaneva sul terreno dopo uno scontro tra falangi. Eppure, niente lo impressionava di più degli spettri che vagavano ad Atene in cerca di una cura che non esisteva, o solo di refrigerio, di sostentamento, di qualsiasi cosa che alleviasse le loro indicibili pene e ritardasse il loro decesso. Erano morti viventi ben più impressionanti dei caduti in uno scontro campale.


    Non avrebbe voluto avventurarsi fuori di casa, neanche stavolta. Ma erano passati ormai dieci giorni da quando aveva consegnato il manoscritto a Pericle, e non aveva ricevuto ancora alcuna risposta. Lavorarci sopra lo avrebbe distratto da quei tempi cupi, gli avrebbe dato una ragione per concentrarsi su qualcosa che non fosse la mera sopravvivenza, pertanto era impaziente di riaverlo indietro. Qualunque fosse stata la decisione di Pericle.


    Arrivò davanti al palazzo dello stratego e si fece riconoscere dalle sentinelle. Quando chiese del padrone di casa, i due soldati si guardarono con espressione disorientata; poi uno rientrò e ricomparve poco dopo, facendogli cenno di entrare. Percorse i corridoi incontrando persone che camminavano a passo veloce piangendo sommessamente o mormorando incomprensibili litanie, poi raggiunse l’anticamera dello studio; ma invece di trovarvi Pericle o i suoi segretari, vi trovò Aspasia.


    Tucidide si irrigidì. La splendida donna che aveva davanti, madre dell’ultimo figlio di Pericle, e unico superstite tra i suoi eredi, era talmente influente sullo stratego da averlo spinto a cambiare la legge che proprio lui aveva promosso, secondo cui la cittadinanza ateniese spettava solo a chi avesse entrambi i genitori indigeni. In tal modo sia lei, asiatica di Mileto, sia il figlio, erano diventati legittimi cittadini e, nonostante la morte dei figli della prima moglie, Pericle avrebbe avuto un erede ufficiale. E lei avrebbe continuato a esercitare un potere occulto tramite lui.


    Proprio come aveva fatto Tecmessa per mezzo di Eurisace.


    La sua presenza lo metteva a disagio: sebbene intendesse rendere note le gesta della sua antenata, Tucidide non era abituato ad avere a che fare con donne potenti, di cui non sapeva interpretare atteggiamento e parole; ma forse, si disse, era influenzato e reso prevenuto dalla capacità di dissimulare dimostrata dalla sua antenata.


    «Tucidide, buon amico… Come hai fatto a sapere così rapidamente? Non ho ancora divulgato la notizia…», esordì la donna, con voce rotta.


    Solo allora Tucidide si rese conto che Aspasia non aveva l’aspetto curato con cui l’aveva sempre vista, in pubblico come in privato. Gli occhi erano profondamente cerchiati da occhiaie, il trucco era sciolto, i capelli contenuti a stento dalle fasce e dai cerchi, le trecce in disordine.


    «Quale notizia?», le chiese l’uomo, sentendosi assalire dall’angoscia.


    Aspasia sospirò. «Poco fa, il nostro amato Pericle ha raggiunto i figli e la sorella nell’Ade».


    Tucidide rimase pietrificato. Non poteva crederci; Pericle dominava la città da quando lui aveva memoria, e non riusciva a immaginare Atene priva della sua guida, e proprio in quei drammatici frangenti.


    «La peste?», le chiese.


    Aspasia annuì. «La sua agonia è durata sette giorni. Ha iniziato a mostrare i sintomi del morbo tre giorni dopo che eri venuto tu… a dargli quel manoscritto».


    Tucidide si mostrò meravigliato. «Sai del manoscritto?»


    «Certo. Ha fatto in tempo a leggerlo, se è quello che vuoi sapere. E poi lo ha dato a me perché lo leggessi anch’io», rispose Aspasia.


    Tucidide era sempre più disorientato e non seppe cosa dire.


    «So che hai chiesto a lui l’autorizzazione a pubblicarlo. Ebbene, lui ha lasciato a me la scelta. Mi ha detto che trattandosi di una donna, dovevo essere io a decidere se portarlo o meno a conoscenza di tutti».


    L’uomo si morse il labbro inferiore. Ciò che gli stava dicendo Aspasia gli pareva assurdo: ormai poteva dire quel che voleva, senza correre il rischio di essere smentita da Pericle. O magari lo stratego le aveva affidato la decisione in un momento in cui la malattia lo aveva privato di lucidità. In ogni caso, non poteva accettare che fosse una donna, un personaggio privo di cariche ufficiali, a scegliere il destino del manoscritto basato su documenti che la sua famiglia aveva gelosamente custodito per secoli.


    Ma non poteva dirglielo senza rischiare di inimicarsela. E non essere nelle grazie di Aspasia, ad Atene, significava come minimo l’ostracismo, e quindi l’esilio.


    «Mia signora… Come avrai potuto constatare, se lo hai letto tutto, si tratta di materia molto delicata… Ne va del prestigio dei greci. Di tutti i greci. Ma anche della verità storica. Niente ha più valore della verità», la sollecitò. Pian piano, nella sua mente iniziò a farsi strada l’idea che, trattandosi di una donna, Aspasia avrebbe dato l’autorizzazione; in fin dei conti, il testo era una specie di rivincita delle donne per la condizione di sudditanza cui le avevano sempre costrette gli uomini.


    Trasse conforto da questo pensiero e si rilassò. Se su Pericle aveva dei dubbi, su Aspasia non poteva averne: lo stratego poteva vedere il testo come una minaccia alla grandezza ellenica, alla pretesa superiorità che i greci vantavano sugli altri popoli; ma per la sua concubina, le memorie di Tecmessa erano un’arma preziosa per consolidare la propria posizione, per dimostrare agli ateniesi che lei aveva tutti i diritti di rivestire cariche riservate solo agli uomini. Tecmessa si era mostrata più abile dei più grandi eroi celebrati dalla tradizione; e allora perché lei non avrebbe potuto dimostrarsi più capace di Pericle stesso?


    «In realtà, c’è qualcosa che ha più valore della verità», dichiarò Aspasia interrompendo le sue riflessioni. «Ed è la stabilità. Ogni governante ha il dovere di preservare la stabilità di uno stato e la sua dignità. Come comandante militare, tu dovresti saperlo, Tucidide. So che hai un grande talento per raccontare gli eventi, e forse un giorno i nostri discendenti potranno leggere il tuo resoconto di questa guerra e di questa pestilenza. So anche che sei uno scrupoloso cronista e lo apprezzo. Ma talvolta la verità può essere nociva per qualcuno, e non si rende un servigio alla patria, raccontandola».


    «Ma… mia signora…».


    Aspasia sollevò il braccio e gli intimò di tacere. Da un momento all’altro, aveva recuperato l’autorevolezza che le aveva visto in numerose occasioni. «In questo caso, sarebbe nociva per tutti. L’unico elemento che ha impedito ai greci di scannarsi tra loro è stata la tradizione comune, fondata sul culto degli eroi cantati da Omero. Sì, ci facciamo guerra fin troppo spesso, ma solo per questioni di egemonia e di prestigio, non perché ci riteniamo superiori ai nostri nemici; quando qualcuno ci minaccia, sappiamo fare fronte comune proprio perché sappiamo che, in fondo, siamo uno stesso popolo, sebbene diviso in tante comunità. Se si venisse a conoscenza della realtà descritta da Tecmessa, la Grecia precipiterebbe nel caos e la nostra civiltà non sopravvivrebbe, finendo preda degli appetiti dei barbari alla prima minaccia esterna. È stato soprattutto sull’esempio mostrato dagli eroi di Omero che i greci si sono potuti coalizzare e hanno sconfitto i persiani, decenni fa, a Maratona, a Salamina, a Platea. E potranno riuscirci di nuovo in futuro, se continueranno a credere nell’esempio di Aiace, Odisseo, Achille e Agamennone. E tu, da storico e cronista, dovresti saperlo bene. E lo sapeva bene anche la tua antenata: alla fine, nonostante tutto, nonostante i suoi propositi di vendetta, non ha mai divulgato la sua cronaca. Ha scelto di considerarsi greca a tutti gli effetti, e di difendere la civiltà per cui il figlio e i suoi discendenti si sono battuti. E se non ha ceduto lei, che aveva tanti motivi per demolire il mito sorto intorno alla Guerra di Troia, vuoi farlo proprio tu, che sei un generale di una delle città che parteciparono all’impresa? Io credo che Pericle avrebbe espresso proprio questi concetti: nessuno più di lui tiene… teneva alla grandezza della Grecia. E noi abbiamo il dovere di proseguire la sua opera, anche preservando la tradizione».


    Tucidide si sentì confuso dalle sue parole. Il desiderio di esporre i fatti così come si erano verificati, di rispettare le fonti, gli aveva fatto trascurare, forse, le possibili conseguenze politiche. Non aveva mai riflettuto sul fatto che, scrivendo della Guerra di Troia in quel modo, forse un giorno sarebbe stato costretto a scrivere anche di una grande sconfitta di una coalizione greca di fronte alle orde asiatiche, e del successivo, conseguente dominio dei persiani sui greci. E quella era una realtà che non avrebbe mai voluto narrare.


    Né aveva considerato abbastanza il fatto che la stessa Tecmessa si fosse limitata a conservare il suo manoscritto, senza mai rivelare i retroscena del conflitto cui aveva preso parte.


    «Capisco, mia signora. Quello che dici è ragionevole. Allora, puoi anche restituirmi il mio manoscritto: ti prometto che non lo divulgherò. Così come hanno fatto Tecmessa e i suoi discendenti, d’altronde», rispose infine.


    Ma Aspasia scosse la testa. «Mi dispiace, amico mio. Per evitare il rischio che qualcuno, un giorno, incorra nella tua tentazione, ho bruciato il testo. Non tutti i tuoi discendenti potrebbero avere i tuoi scrupoli».


    Tucidide rimase sconcertato e frenò a stento la sua ira. L’ultima versione del testo di Tecmessa era talmente consunta, ormai, che dopo averla ricopiata e rielaborata, l’aveva buttata via. Non poteva credere che un testo così prezioso, gelosamente custodito e trascritto per secoli e secoli, fosse andato distrutto, che fosse perso per sempre. Ma come si era permessa? Lo avrebbe trovato un atto assurdo anche se lo avesse fatto lo stesso Pericle, figuriamoci la sua donna… Strinse i pugni per la stizza e meditò come reagire.


    Ma Aspasia dovette accorgersi della sua reazione, perché si affrettò a congedarlo: «Dammi retta, era la cosa migliore da fare: era una responsabilità troppo grande. Per chiunque. Ora è meglio che tu vada, mi sono concessa anche troppo tempo senza pensare a tutto quello che c’è da fare adesso. Ci rivedremo alle esequie pubbliche del nostro amato Pericle, amico mio».


    A Tucidide non rimase che salutarla e uscire dalla stanza, e poi dal palazzo, per rituffarsi nella spettrale realtà in cui versava Atene, prima di rintanarsi di nuovo in casa. Durante il tragitto, stavolta affrontò ciò che lo circondava: l’orrore provocato dalla guerra tra le due più potenti città della Grecia. Percepì la sofferenza della gente che era stata meno fortunata di lui, quella dei malati che si trascinavano per strada nel tentativo di prendere un’ultima boccata d’aria, delle madri che ancora piangevano i figli caduti nell’ultima battaglia contro i lacedemoni, dei figli privati dei padri allontanati da Atene a causa di provvedimenti politici, dei contadini rintanati entro le mura dopo essere stati privati del sostentamento dagli spartani, degli artigiani in rovina perché non trovavano giovani sani in grado di fare apprendistato…


    Certo, poteva riscrivere il testo di Tecmessa. Ormai lo conosceva quasi a memoria. Ma se fosse stato divulgato, le visioni che sembravano emergere dagli Inferi si sarebbero moltiplicate, e sarebbero diventate endemiche. Aveva ragione Aspasia: era una responsabilità troppo grande, e non solo per lui.


    La guerra con Sparta gli stava fornendo sufficiente materiale per raccontare una storia drammatica ed esemplare, senza bisogno di andare a rovinare una tradizione epica fondata sul conflitto con i troiani. Quando arrivò davanti alla porta di casa, Tucidide l’ateniese, l’amico di Pericle, lo stratego di eserciti, aveva ormai deciso.


    Avrebbe soddisfatto la sua pulsione di ricostruire la storia con i fatti di cui era testimone diretto. Tutto lasciava presagire che il conflitto tra Sparta e Atene fosse appena all’inizio, e che le imprese più epiche fossero ancora di là da venire.


    E lui ne sarebbe stato il cronista. Un cronista asciutto e veritiero, come Tecmessa.

  





  
    POSTFAZIONE DELL’AUTORE


    In occasione della mia precedente incursione nella mitologia greca, col mio romanzo su Teseo, l’Eroe di Atene, una lettrice mi accusò di aver preso una storia ricca di eventi interessanti e di averli modificati inserendo roba inventata. Colgo qui l’occasione per ribadire ciò che già avevo scritto nella postfazione del libro, ovvero che avevo seguito principalmente Plutarco, che nelle sue Vite Parallele aveva fornito una versione “storica” di Teseo.


    Ma quand’anche avessi inserito elementi frutto della mia fantasia – e di tanto in tanto l’ho fatto – non sarei certo stato il primo: tantissimi scrittori molto più grandi del sottoscritto, da Ovidio a Stendhal, da Joyce a Gide a Baricco, per non parlare del successo planetario della Miller, hanno dato la loro personale interpretazione del mito. La riscrittura della mitologia greca è uno dei tratti comuni della nostra civiltà: gli stessi miti avevano un’infinità di varianti già ai tempi dei greci classici, perché erano favole. Talune con un fondo di verità, certo, ma rielaborate sempre da qualcuno in funzione eroica o addirittura trascendente; altrimenti Omero non avrebbe inserito gli dei nella sua Iliade.


    E la citazione del poeta ci porta al tema di questa postfazione, che ho sentito il bisogno di introdurre con il precedente aneddoto per chiarire che ho adottato il medesimo criterio anche in questo romanzo. Qualche appassionato si scandalizzerà perché non ho seguito l’Iliade, nel narrare la Guerra di Troia, e avrà l’impressione che mi sia inventato tutto. Invece, ho seguito principalmente fonti più antiche di Omero che, come è noto, forse scrisse almeno quattro secoli dopo i fatti, e raccolse tradizioni anche orali che, senza dubbio, avranno amplificato gli eventi. Nello specifico, ho seguito Ditti Cretese, un tale che, si diceva, avesse militato nella guerra agli ordini del re cretese Idomeneo.


    Ciò che se ne sa è che sotto il regno di Nerone un terremoto a Creta portò alla luce il suo diario, scritto in fenicio su tavolette di tiglio, che l’imperatore fece tradurre in greco. Di questa seconda versione rimangono pochi frammenti, ma un paio di secoli dopo un autore si prese la briga di tradurre l’opera in latino, col titolo Ephemeris belli troiani. Non è l’unica cronaca sul famoso conflitto, né è la sola che si pretende scritta da un testimone oculare. C’è anche quella cosiddetta di Darete Frigio, per esempio. Ed è molto illuminante leggere questi resoconti, scevri di interventi divini e di eventi irrazionali, molto più storici e realistici di quelli che le capacità artistiche dell’autore – chiunque fosse Omero - hanno reso immortali e famosi.


    La rivolta seguita alla morte di Aiace è un fatto rilevante che un poema epico, forse, trascurerebbe, così come epica e mito non troverebbero materiale degno di celebrazione nella morte prosaica di Achille descritta dai cronisti. Una eco delle divisioni tra achei si rintraccia, ovviamente, nella disputa tra Achille e Agamennone per Briseide, che tutti conoscono, anche se la sacerdotessa è chiamata Ippodamia nelle fonti più antiche; ma ne conosciamo tante altre (ho inserito quella tra Odisseo e Palamede, per esempio), e nel mio piccolo ho trovato stimolante inserire anch’io, come i tragici greci, un deus ex machina che le orchestrasse. Così come ho trovato ragionevole dare una spiegazione razionale alla forza e alla presunta invulnerabilità di Achille, sulla base delle nostre conoscenze sui berserker vichinghi e sulle pozioni che adottavano per risultare invincibili in battaglia.


    L’Iliade è un poema epico, non una tragedia. E io ho voluto dare il mio contributo alla lunga lista di opere che riguardano la Guerra di Troia scrivendone una tragedia, nella consapevolezza di rischiare un impietoso confronto con l’Aiace di Sofocle (anche Eschilo aveva scritto un paio di tragedie su di lui, ma sono andate perdute). E mi interessava rileggere il memorabile conflitto attraverso il proverbiale spirito di competizione e la rivalità tra greci, attestati nei secoli successivi dall’invenzione delle Olimpiadi come dalle continue guerre tra pòleis, attraverso gli occhi di una donna, una protagonista di secondo piano dell’epica. Anche per questo ho evitato di inserire nel testo tutti i protagonisti principali, limitandomi a scegliere quelli che avrei potuto far interagire con Tecmessa. Con buona pace di chi lamenterà di non aver letto nulla del suo eroe personale, che, tra i tanti esclusi o marginalizzati nella mia storia, potrebbe essere il fratello di Aiace, Teucro, per esempio. Per non appesantire la narrazione o confondere il lettore meno avvezzo, un autore opera sempre una selezione tra i personaggi possibili, limitandosi a quelli funzionali alla sua trama; e per non scrivere una mera cronaca, o semplicemente un libro infinito, è costretto a rinunciare a molti episodi che per altri, magari, hanno un profondo significato.


    Nella stesura di un romanzo uno scrittore deve sempre fare delle scelte. Scelte che possono garbare o meno a un lettore, spesso orientato dalle proprie personali conoscenze, vaste o modeste che siano. Ho fatto morire Idomeneo, sebbene la gran parte delle fonti (ma non tutte) lo facciano sopravvivere alla guerra; ho rinunciato al nome più antico di Paride, Alessandro, per renderlo più riconoscibile al grosso pubblico. Ho scelto di far cadere Ettore nello scontro con sciti e amazzoni, come narrato da Ditti Cretese, piuttosto che secondo la versione di Omero. Ho ricordato l’accordo stipulato tra achei e troiani prima dell’espediente del cavallo, che l’epica trascura. Un romanzo storico è un libro a tesi, che vuole dimostrare qualcosa; poiché non è un saggio, o un trattato, che è tenuto a esporre i fatti con obiettività, può permetterselo, anzi, deve farlo, per sollecitare un coinvolgimento emotivo nel lettore. Spero di esserci riuscito anche stavolta…
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