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Introduzione 

Sulle tracce di Francesco



Come i frati minor vanno per via.
        
Dante, Inferno, XXIII, 3
        


Mistiche spelonche 



Sbarcato nel 1431 a capo d’Otranto
            di ritorno dal suo terzo pellegrinaggio a Gerusalemme, Mariano da Siena, rettore della
            chiesa senese di San Pietro a Ovile, risale la penisola fino all’Umbria settentrionale
            con il preciso intento di recarsi ad Assisi, prima di raggiungere la sua città. Nel suo
            memoriale di viaggio scrive testualmente: 
A dì trentuno [luglio] fummo a ’Sisi et ivi
                visitamo tucti que’ sancti luoghi, cioè: la chiesa di sancto Franciesco, la quale è
                uno nobilissimo edifitio di muraglia et di dipenture; le carciere sono cosa di
                grandissima devotione e austerità. Et ivi albergamo in una caverna in su’ la paglia.
            


Mariano annota ancora di aver fatto
            visita al «nobile e bello monistero» di Santa Chiara, a San Damiano e a Santa Maria
            degli Angeli «per lo perdono». 
Per quanto tarda, la testimonianza
            ha un notevole rilievo per il modo in cui attesta l’essersi già consolidato, all’epoca,
            il percorso devozionale e turistico dei santi luoghi assisani, ivi compresa la
            ricorrenza del Perdono a Santa Maria degli Angeli. Ma eccezionale si rivela il
            riferimento alla visita effettuata al romitorio del Subasio, nella località detta le
            Carceri, ovverosia alla grotta in cui dimorano i frati francescani, «in su’ la paglia»,
            sulle pendici ricche di anfratti del monte. È come se, con queste parole, Mariano avesse
            voluto rendere palese la contiguità fra l’esperienza del
            pellegrinaggio gerosolimitano e di quello assisano; fra le grotte di Gerusalemme e
            quelle dell’eremo del Subasio; fra la figura di Cristo e quella di Francesco,
                alter Christus. Nella relazione di Mariano si pone in risalto
            infatti come la vita di Cristo si sia svolta, quale esempio di umiltà e povertà
            assolute, in una serie di luoghi solitari e cavernosi offerti dalla natura: da Betlemme,
            dove al momento del parto Maria «si ridusse in una spelonca e stalla che era in questo
            luogo nel quale rifugiavano le bestie», alla tomba del Salvatore, una grotta o una
            caverna descritta con efficace sintesi dalle parole dell’evangelista: «Egli dimorò in
            una superba grotta della più dura pietra» (Matteo, 27,64). Ai suoi occhi, come a quelli
            dei tantissimi pellegrini che l’andavano visitando sin dal IV secolo, la Terrasanta
            sembra mantenere le caratteristiche delle origini, di quando non erano ancora sorti gli
            edifici sacri che esaltano le tappe della vita terrena di Cristo e che per i pellegrini
            costituiscono le soste del santo giro. 
Terra bagnata dai miracoli, essa ha
            ricevuto in dote la duttilità e una non meno consustanziale porosità. Nel primo caso si
            tratta della plasticità della roccia che in più luoghi trattiene le impronte del Dio
            fatto uomo, e nel secondo della struttura cavernosa che ha permesso al sangue di Cristo,
            crocifisso sul Calvario, di defluire nella sottostante grotta del Golgota per aspergere
            il cranio del primo uomo che vi era sepolto e redimerlo dal peccato originale. Nella
            storia del pellegrinaggio in Terrasanta, non c’è pellegrino, nei mille anni antecedenti
            la presenza di Mariano, che non si sia soffermato sulle tante grotte che sono le
            autentiche, primitive stazioni rituali del santo giro di Gerusalemme. Dopo le crociate,
            s’era fatto più insistente il riferimento alla primigenia conformazione tellurica,
            quasi a volere recuperare l’autenticità dei luoghi santi: «Di
            sotto, nel campo, si è una grotta e chiamasi Galicantum, e ivi Santo Pietro, poi ch’ebbe
            negato Jesu Cristo tre volte [...] si gettò appie di questa grotta e pianse», così
            scrive fra i tanti Niccolò da Poggibonsi nel 1345, il quale più oltre commenta: «Viddi
            molte grotte, e ivi si nascosero gli apostoli colla Vergine Maria, quando fu la Passione
            di Cristo, per la paura de’ Giudei», o ancora, riferendosi ad un’altra basilare
            stazione: «Si è una grande grotta, che si chiama villa Jessemani [...] e quando Cristo
            fu preso, prima fu portato in quella grotta e legato». È come se Niccolò, Mariano e
            tanti altri prima di loro avessero inteso sondare una Gerusalemme meno conclamata, più
            umile e conforme alla narrazione evangelica, rispetto a quella che nel tempo ha
            celebrato le sante grotte incorporandole in basiliche ed altre costruzioni sacre.
            D’altronde, la fama solenne della Gerusalemme cristiana era nata con l’indagine
            dell’imperatrice Elena, madre di Costantino, che nel 326 d.C. aveva individuato i primi
            luoghi santi in tre «mistiche spelonche» che segnano i momenti cruciali della vita di
            Cristo: il suo sepolcro sotto il tempio di Giove che venne fatto demolire; una grotta
            naturale sul monte degli Olivi dove Cristo istruiva i discepoli, e la grotta della
            natività a Betlemme. Quanto a quest’ultimo genere di ricetto, san Girolamo, narrando nel
            V secolo della pellegrina Paola, nobildonna romana, aveva scritto: «Poi entrò nella
            grotta del Salvatore e vide il santo ostello della Vergine e la stalla dove il bue
            riconobbe il suo padrone e l’asino la mangiatoia del Signore»; alla fine del VII secolo,
            Adomnano, abate di Iona, aveva detto del medesimo luogo: «Al limite orientale della
            città [Betlemme] c’è una semigrotta naturale la cui parte interna è detta Mangiatoia del
            Signore e qui la Madre depose il Figlio appena nato»; e nel X
            secolo il monaco Epifanio aveva preso atto della trasformazione del luogo in santuario:
            «La chiesa della santa Madre di Dio è molto grande e sotto l’altare c’è la grotta che è
            doppia: nella parte esterna nacque Cristo, in quella interna c’è la santa mangiatoia».
        

Forestieri e pellegrini nel mondo 



Nelle parole di Mariano da Siena la
            grotta delle Carceri, con la povera vita che vi si svolgeva, ci appare come il tipico
            esempio di insediamento romitoriale francescano che privilegia grotte naturali, caverne,
            spechi, spelonche del tutto analoghe a quelle nelle quali si erano svolti gli eventi
            della vita di Cristo. Lo stesso toponimo delle Carceri deriva dalla consuetudine che
            avevano i primi seguaci di Francesco di «carcerarsi», cioè di rinchiudersi,
            provvisoriamente sordi al mondo, nelle grotte del Subasio. Tenendo presenti le vicende e
            le storie tramandate dalla leggenda del santo assisano – intendendo con il termine
                leggenda la letteratura agiografica complessiva – svoltesi nei
            luoghi battuti dai primi seguaci di Francesco fra il primo e il secondo decennio del
            XIII secolo, si pensa che la successiva erezione dei conventi che vediamo tutt’oggi
            abbia obliterato quell’aurorale esperienza: quel primo vivere nella più stretta
            consonanza evangelica, quel cercare ospitalità nel nudo grembo della natura o presso le
            genti più umili. È nota infatti la tendenza della letteratura agiografica ad ascrivere a
            quella prima fase dell’esperienza di Francesco forme e modalità di vita comunitaria che
            si sarebbero strutturate in sedi stabili e in momenti posteriori, coevi alla narrazione.
            Per quanto dimenticati o ridotti a mera occasione turistica, i ricetti naturali
            legati a quell’esperienza originaria sono comunque ancor oggi
            rintracciabili nella maggior parte degli eremi divenuti dei conventi, dalla Verna a
            Montecasale, a Monteluco, a Greccio, a Fonte Colombo e traspaiono perfino negli
            appellativi, come dimostrano lo Speco di Poggio Bustone e lo Speco di Narni, le Celle di
            Cortona, o la Romita di Cesi. Tutti questi luoghi hanno una grotta, un anfratto, un
            tugurio sul quale, o nei cui pressi, sarebbe sorta una struttura conventuale stabile,
            glorificando con la solidità delle mura, ma nella realtà trasformandola, la Regola
            francescana delle origini che non prevedeva né stabilità, né troppo rigida
            organizzazione, né possesso diretto o indiretto di beni e tanto meno di terreni o di
            edifici. 
Il significato duro e profondo del
            messaggio francescano consiste nell’abbracciare in maniera integrale la precarietà
            dell’esistenza quotidiana. Coloro che «escono dal secolo» seguendo il suo esempio, e
            scelgono di vivere «secondo il modello del santo Vangelo», non possono che «godere
            quando vivono fra persone di poco conto e disprezzate, fra poveri e deboli, infermi e
            lebbrosi e mendicanti di strada». Da parte dei confratelli questa scelta implica non
            solo lo spogliarsi di tutto, come nel gesto compiuto dal giovane assisano al cospetto
            del vescovo, ma il condividerne fino in fondo la precaria esistenza. Al vescovo Guido
            che gli rimproverava l’estrema povertà, Francesco ricordava che il semplice possedere
            dei beni avrebbe comportato l’uso delle armi per difenderli. Negli scritti che gli sono
            attribuiti, si insiste sulla provvisorietà del vivere come condotta incontrovertibile
            per tutti coloro che scelgono di seguirlo. Principio fondante dell’idea di Francesco e
            dei suoi primi seguaci è il conformarsi alla figura del Cristo ed è compiutamente
            espresso nel rigore della Regola non bollata, cioè non
            sottoposta all’approvazione papale, del 1221: «Tutti i fratelli
            cerchino di seguire l’umiltà e la povertà del Signore nostro Gesù Cristo e si ricordino
            che non ci occorre avere nient’altro da tutto il mondo se non, come dice l’apostolo, il
            cibo e di che coprirci». Ma altrettanto basilare è il sentirsi e il farsi ognora
            «forestieri e pellegrini in questo mondo», come fu povero e forestiere Gesù Cristo,
            poiché «visse di elemosine egli stesso e la beata Vergine e i suoi discepoli». 
Con particolare riferimento ai
            romitori, è scritto nella medesima redazione della Regola: «Si
            guardino i frati, ovunque saranno, in eremi o in altri luoghi, di non appropriarsi di
            alcun luogo e di non contenderlo ad alcuno. E chiunque verrà da loro, amico o
            avversario, ladro o brigante, sia ricevuto con bontà». La grotta o la capanna
            costituiscono dei ripari provvisori e transeunti dunque, confacentisi a coloro che vanno
            raminghi nel mondo e non cercano alcuna forma di stanzialità e di possesso. E nella
                Regola bollata di due anni dopo, l’indirizzo monitorio si
            trasforma in un perentorio divieto di ancor più vasta implicazione, perché si «ordina» a
            tutti i fratelli di non accettare in alcun modo denari o pecunia per sé o per interposta
            persona. L’esclusione di ogni forma di stabilità va di pari passo con il divieto imposto
            ai frati di ricevere elargizioni, mercede o ricompensa per l’attività svolta presso le
            dimore altrui, o presso gli ospizi e i lebbrosari. 
La grotta o spelonca doveva avere
            una qualche parvenza di arredo o di corredo: poteva trattarsi dell’evangelica paglia di
            cui parla Mariano, o di rami e di frasche per interdire o schermare l’ingresso, o della
            prossimità di una fonte o di un rivo da cui attingere l’acqua. In luoghi dove non era
            disponibile una grotta, specie in prossimità dei centri urbani, si costruiva un effimero
            tugurio con i rami degli alberi, come a Rivotorto, si riattava
            alla meglio qualche cappella diruta come quella di Santa Maria della Porziuncola, o si
            ricorreva a qualche ricettacolo per l’accoglienza dei viandanti. In tutti questi casi
            l’esperienza romitoriale non era affatto un distacco dal mondo, ma si traduceva nella
            condivisione della vita dei poveri, dei reietti, degli ultimi degli ultimi, come
            accadeva in particolare con i lebbrosi scansati da tutti. I primi seguaci di Francesco
            si uniformavano in questo senso con i discepoli di Cristo che, secondo i Vangeli
            compendiati da Tommaso da Celano, «non dovevano possedere oro o argento o denaro, né
            portare per via bisaccia, né sacca né bastone, né avere calzari né tunica di ricambio».
            Questa interdizione di ogni sovrappiù, paritetica ad una svestizione simbolica, è
            appunto la messa in atto dell’insegnamento da cui si dice rimanesse folgorato il giovane
            assisano mentre alla Porziuncola ascoltava le parole del sacerdote che illustrava la
            missione dei discepoli di Cristo. 

Dall’eremo alla città 



L’immagine ricorrente dei romitori
            è legata alla narrazione di transiti o di brevi soste effettuate da Francesco e dai suoi
            compagni e ad episodi che rivestono un particolare rilievo nella sua esperienza
            contemplativa e in quella di predicazione evangelica. Tale idea è per altro il frutto di
            un’ulteriore proiezione immaginativa che li colloca mentalmente in località remote ed
            impervie. In altre parole, l’immaginario moderno è condizionato dall’idea dell’eremo
            immerso in un’alterità assoluta ed ostile che è rappresentata in genere dalla foresta o
            dalla refrattarietà della roccia. Ma in questa maniera si dimenticano due fattori
            essenziali. Il primo ci ricorda che nella tradizione eremitica
            la foresta non è soltanto il luogo del pericolo e delle prove da superare. Insieme alle
            rocce, come dice san Bernardo, le foreste «insegnano cose che non s’apprendono nemmeno
            dai maestri della scienza». Inoltre, l’attuale remota ubicazione degli eremi non sempre
            era tale al tempo di Francesco. Montecasale nell’alta valle del Tevere, ad esempio, era
            tangente alla via regia di Ancona, l’asse di raccordo fra Firenze e le Marche che
            passava per Sansepolcro. Gli eremi di Greccio o di Poggio Bustone si trovavano sulle
            pendici di monti che ospitavano centri urbani o agglomerati rurali di una certa
            consistenza. In altri casi, l’eremo dominava punti apicali sui tratturi di
            scollinamento, come Monteluco posto fra la valle di Spoleto e la Valnerina; oppure era
            in prossimità di pascoli e di boschi cedui, e quindi in più o meno occasionale contatto
            con quanti vivevano di pastorizia o del taglio del bosco. 
L’aspetto funzionale dei romitori
            viene illustrato da una preziosa testimonianza sui primi francescani dei quali vengono
            descritti il modo di vivere e l’inusuale propensione eremitica. Questa non va intesa
            come fuga dal mondo, bensì come ricerca di un’intima adesione al divino quale
            complementarità e compensazione al duro impegno nel mondo. Nel 1216, dopo un soggiorno a
            Perugia dove albergava allora la curia pontificia, il colto prelato francese Giacomo di
            Vitry formula una riflessione basilare, nata dalla conoscenza diretta, sulla vita
            condotta da Francesco e dai suoi seguaci. Dopo avere criticato l’alto clero impegolato
            ognora in affari temporali e mondani, in diatribe su regni e sovrani, in liti e
            controversie giudiziarie, il futuro vescovo di Acri scrive di aver tratto motivo di
            consolazione da molti individui di ambo i sessi i quali, lasciato ogni avere, seguivano
            con fedele pertinacia le orme di Cristo: «Costoro non si
            occupano affatto delle cose temporali, ma con fervoroso desiderio e con veemente impegno
            si adoperano ogni giorno per strappare alle vanità mondane le anime che stanno per
            naufragare e trarle a loro». E lo colpisce in particolare il loro modo di vivere che
            illustra con sintesi impareggiabile: 
Durante il giorno entrano nelle città e nei
                villaggi, impegnandosi attivamente per guadagnare altri al Signore. Di notte
                ritornano nell’eremo o in luoghi solitari per attendere alla contemplazione. Le
                donne invece dimorano insieme in vari ospizi presso le città. Non accettano
                donazione alcuna, ma vivono col lavoro delle loro mani. 


Coniugato con la mobilità del
            pellegrino, il pendolarismo fra eremo e agglomerato urbano ricordato da Giacomo di Vitry
            esclude che i romitori possano essere considerati degli insediamenti stabili e ne fa
            piuttosto dei luoghi di passaggio e dei temporanei rifugi. «Frequentava i luoghi
            nascosti, perché adatti alla preghiera», si limita a dire Tommaso da Celano. La ricerca
            della perfezione evangelica porta Francesco e i suoi primi seguaci ad una traslazione
            continua, instancabile da un luogo dove è necessario coinvolgere con la parola,
            persuadere e ammansire, ad altro luogo dove è primario l’operare concreto, lavorare per
            gli altri e dedicarsi all’assistenza caritatevole. In questo senso, l’esperienza mistica
            e contemplativa dei romitori è strettamente connessa alla condivisione della grama
            esistenza dei poveri, dei malati e dei diseredati. La stanzialità prolungata nell’eremo
            è considerata una tentazione da combattere in quanto diserzione dalle responsabilità nei
            confronti delle sofferenze degli indifesi e dei bisognosi. Invano cercheremmo nella
            leggenda francescana relativa agli eremi le insidie del demone meridiano, così
            ricorrenti nella tradizione eremitica orientale e occidentale, o
            quella pigrizia della mente e del cuore alla quale i dottori della chiesa davano il nome
            di accidia della cella. Per gli attanti dell’originaria esperienza francescana, il luogo
            eremitico perde qualsiasi connotazione di stabilità e si identifica invece con il
            momento della contemplazione che segue all’agire in favore degli altri, con l’assoluta
            provvisorietà e la disarmata imprevidenza del vivere ispirate entrambe all’azione di
            Gesù Cristo che invia i discepoli nel mondo senza provviste e senza denaro. 

Verso stabili strutture conventuali 



Come è noto, la ferrea,
            intransigente determinazione di Francesco nel ribadire la precarietà evangelica come
            norma di vita, con l’estrema sofferenza che quotidianamente questa scelta implicava per
            lui stesso e per i confratelli ai quali era perfino vietato di servirsi delle
            cavalcature, finì per creare notevoli contrasti e per essere messa in discussione. La
            qual cosa avveniva dopo il 1220, in concomitanza con la celere, quanto straordinaria
            crescita numerica dell’Ordine dei Minori, con l’ampliarsi del suo raggio d’azione in
            Italia e fuori d’Italia, in qualche caso oltre i confini del mondo conosciuto, e con il
            contatto con i più diversi contesti istituzionali e sociali. Dinanzi all’opera sempre
            più impegnativa di apostolato intrapresa dall’Ordine e alla sua aspirazione ad una
            presenza egemone nella chiesa e nella società, la sprovveduta, irrequieta erranza e la
            mancanza di punti fissi di riferimento, perseguite entrambe da Francesco, dimostravano
            in maniera drammatica l’inadeguatezza del modo tradizionale di vivere e di operare dei
            frati, per quanto alimentato dal fervore del fondatore. L’ingresso
            nell’Ordine di sacerdoti e di chierici provenienti da centri di
            studio e da istituzioni religiose stabili aveva inoltre favorito il graduale diffondersi
            di una nuova mentalità, rendendo ancora più impellenti i cambiamenti del sistema di vita
            errabonda dei francescani. Annota Tommaso da Celano che molti confratelli fingevano di
            essere d’accordo con lui, mentre in cuor loro la pensavano in modo diverso:
            «In sua presenza lo approvavano, in sua assenza lo disprezzavano». La
            lontananza di Francesco, impegnato nel 1219 a Damietta nel tentativo di conversione del
            sultano d’Egitto, e l’aggravarsi della già malferma salute nel periodo successivo al suo
            ritorno, determinarono il manifestarsi sempre più esplicito di tensioni sino ad allora
            più o meno sopite in seno all’Ordine e il deciso orientarsi di quest’ultimo verso forme
            che prevedevano organizzazione e stabilità. 
Nelle parole di rinuncia alla guida
            dell’Ordine, espresse da Francesco in occasione del capitolo generale del 1220: «D’ora
            in avanti sono morto per voi», c’è tutta l’amarezza di chi sostiene, dinanzi al nuovo
            indirizzo verso strutture stabili, espresso in maniera palese dalla maggioranza dei
            confratelli, l’intransigente, ostinata volontà di vivere secondo il modello del santo
            Vangelo. Nel 1224, per Francesco si apre l’aspro cammino della Verna, con l’isolamento
            eremitico di quaranta giorni e il mistero dell’«ultimo sigillo»: l’esperienza della
            solitudine di chi, a somiglianza di Cristo, si sente abbandonato dai discepoli «affinché
            in modo misericordioso si compisse in lui la volontà del Padre celeste». Nel
                Testamento dettato nel 1226, nell’imminenza della morte,
            Francesco dichiara ancora una volta la piena realizzabilità, nella vita quotidiana,
            della sua proposta evangelica e ne impone virtualmente l’applicazione coerente ai
            confratelli, che considera tuttora «forestieri e pellegrini in questo
            mondo».
        
La canonizzazione di Francesco
            avvenuta nel 1228, esaltando l’esemplarità del santo, determina
            l’effetto opposto a quello voluto dal Testamento, poiché sigilla
            quell’eccezionale esemplarità chiudendola in se stessa, nella sua irripetibile
            sacralità, togliendole forza d’attrazione e stimolo alla simulazione. L’Ordine dei
            Minori, dal canto suo, deve affrontare problemi organizzativi di grande impegno,
            dotandosi di quegli apparati e di quegli strumenti che rendono efficace l’operatività in
            mezzo agli uomini. È probabilmente in questa prospettiva che, nel 1250, Innocenzo IV
            conferisce la piena dignità ai conventi dei Minori per l’espletamento delle funzioni
            liturgiche, omologandoli alle strutture stabili di altri ordini religiosi. L’abbandono
            progressivo delle grotte e dei romitori naturali in favore di strutture conventuali
            stabili che crescono loro attorno è inevitabile, come lo è l’attenuarsi progressivo
            della scelta radicale ispirata all’esempio del Vangelo. 
Gli eremi delle origini, cioè gli
            anfratti offerti dalla natura, sono il luogo e l’emblema della primitiva precarietà
            francescana e per chi li visita ne costituiscono l’unica, tangibile testimonianza.
            Simili alle «mistiche spelonche» della Terrasanta, quelle grotte primordiali sussistono
            oggi come reliquie di un’epica esperienza evangelica. Esse vengono turisticamente
            etichettate come «grotte» o «letti» di san Francesco, la qual cosa non sorprende, dal
            momento che a noi non è data altra possibilità che instaurare una lettura riflessiva e
            sentimentale di un luogo e di un’esperienza così radicale e così lontana nel tempo,
            divenuta almeno in parte estranea alla maggior parte dell’Ordine dei Minori. La grotta,
            il letto, lo speco e altri anfratti della leggenda francescana sono dei reperti
            archeologici incastonati nelle strutture conventuali o ad esse adiacenti. Nella loro
            sussistenza, spesso negletta, nelle rimpicciolite dimensioni in
            cui ci appaiono i così detti «letti» del santo, nel disagio fisico che comunicano, nella
            gelida, buia umidità in cui sussistono, narrano tuttavia un’avventura spirituale e
            corporale ad un tempo assolutamente estrema, quasi inconcepibile, per la cui
            commisurazione non esistono altri parametri che non siano quelli delle Sacre Scritture,
            a cominciare dall’ultima dimora di Cristo scavata, come dice l’evangelista, nella più
            dura roccia. 

Un richiamo che viene da lontano 



Questa raccolta di annotazioni che
            alcuni viandanti hanno dedicato agli eremi francescani risponde a quanto scriveva nel
            1905 Paul Sabatier nella prefazione al volume di Beryl de Selincourt: «Nessuno può
            sperare di conoscere san Francesco senza conoscere e amare i luoghi in cui visse».
            Profondi conoscitori della meandrica topografia francescana, questi viandanti
            appartenenti a nazionalità e a confessioni diverse, hanno riscattato dall’oblio gli
            eremi appenninici i quali, non potendo contare sulla santità consacrata della Verna,
            avevano una risonanza puramente locale, o versavano in totale abbandono. Spesso le vie
            d’accesso contribuiscono a rendere periglioso il viaggio che si ammanta di una vivace
            aneddotica, sia che ci si inerpichi verso le Carceri con il mulo riottoso del pittore
            William Blake Richmond, o ci si impantani sui tornanti della Verna con l’automobile
            primordiale della scrittrice americana Edith Wharton. 
La sosta nell’eremo può essere
            meramente fugace o protrarsi per un certo lasso di tempo; in ogni caso, là dove l’eremo
            è abitato dai frati, l’accoglienza fa parte della ritualità narrativa. Joergensen
            rammenta il benvenuto ricevuto alla Verna, allorché, fradicio di
            pioggia, viene ridotto allo stato adamitico davanti al fuoco e fatto rinfrancare con
            abbondanti sorsate di vino. Sempre alla Verna e nello stesso anno, Beryl de Selincourt
            rammenta con gratitudine il padre guardiano Saturnino da Caprese, «persona dai modi
            gentili e di grande cortesia, sempre pronto ad accogliere e dare ricetto ai pellegrini
            di qualsiasi condizione». Amabile è poi la descrizione della sobria colazione di
            Richmond, alle Carceri, a base di verdure condite con l’olio e l’aglio, vino bianco e
            pane nero di cui i frati raccoglievano devotamente le briciole facendole cadere dal
            tavolo nel sottostante cassetto delle posate. 
Lo stato d’abbandono in cui,
            all’inizio del Novecento, versano i romitori è in parte la conseguenza della legge per
            la liquidazione dell’asse ecclesiastico del 1867 alla quale, per altro, alcuni
            visitatori fanno riferimento in maniera più o meno polemica. Talora si tratta di
            atteggiamenti tipici di una cultura più evoluta che interviene in favore di quei beni
            che il giovane Stato italiano ha incamerato, senza poterne assicurare la salvaguardia. È
            il caso di Richmond che ricorda l’intervento di Lord Ripon in favore di San Damiano per
            scongiurarne lo sfacelo. In altri casi gli accenti polemici tradiscono più direttamente
            il risentimento clericale nei confronti della legislazione sulla soppressione degli
            ordini religiosi, e implicitamente dello Stato unitario. Accenti polemici di tutt’altra
            natura riguardano il modo indiscriminato in cui in Italia si procede al disboscamento di
            vaste plaghe appenniniche strettamente connesse ai romitori, distruggendo un prezioso
            patrimonio arboreo. Beryl de Selincourt afferma infatti che i romitori sono delle
            autentiche sentinelle della natura alle quali va riconosciuto il merito incommensurabile
            di levarsi a protezione di alberi e di uccelli.
        
Anche in luoghi così solitari, così
            all’apparenza lontani dalle incombenze quotidiane, il tempo fa udire i suoi inesorabili
            rintocchi. Può trattarsi di un suo simulacro, come la clessidra gigantesca che il padre
            guardiano mostra ai visitatori delle Celle di Cortona, spergiurando che è appartenuta a
            Francesco in persona. O può essere lo stanco orologio udito da Joergensen, fittizio
            sussulto di vita nel convento abbandonato di Greccio: «Tendo l’orecchio: è il monotono
            scatto di un antico orologio che risuona nel grande silenzio con la voce arrochita della
            sua molla esausta». Anche alla Verna d’altronde, e in anni a noi vicini, il tempo si fa
            sentire, come annota Guido Ceronetti facendo eco alla voce di Greccio: «Vicino alle
            Clausure un pendolo. Un grande orologio in cifre romane ora sulla navata ammutolita fa
            un rumore d’aspro immemorabile». Il tempo sembra scorrere a fatica nei romitori, ma
            scorre comunque, come se volesse ricordare, nelle pause della meditazione, il monito
            francescano che invita a riprendere il cammino nel mondo. 

Eremi e grotte come documenti biografici 



Illustrata tramite le voci di
            coloro che, nel primo Novecento, si misero sulle tracce di Francesco, l’escursione ha
            per obiettivo i romitori tutt’oggi esistenti legati alla sua esperienza d’origine.
            Pertanto non è un viaggio che ripercorre le tappe della sua vita, ma un aspetto basilare
            e ben circoscritto del suo incessante peregrinare. Per un verso quindi non si parla
            delle soste di Francesco a Roma, per quanto fondamentali siano per comprendere la sua
            sottomissione alla chiesa e al «Signor Papa»; per altro verso non vengono presi in
            considerazione quei ritiri, come l’Isola Maggiore nel lago
            Trasimeno, di cui non rimane traccia. Resta pur sempre una catena di eremi che,
            snodandosi lungo le vette e le gole dell’Appennino, dalla Verna alla Valle Santa di
            Rieti, invita ad un pellegrinaggio in un’Italia dal fascino vibrante e discreto ad un
            tempo. Chi voglia intraprendere il percorso degli eremi, reale o virtuale che sia,
            trarrà suggestioni ulteriori dai Fioretti e dalle due redazioni
            della Vita di san Francesco di Tommaso da Celano e da quei testi
            agiografici che ai singoli eremi allegano i frutti della leggenda francescana. 
La sequenza degli eremi è costruita
            in modo da suggerire un percorso unico che procede da nord verso sud, dalla Verna alla
            Porziuncola – inizio e fine della parabola di Francesco –, ai quattro romitori della
            Valle Santa di Rieti. Sulle alture di Poggio, le parole di Paul Sabatier, che per primo
            ha posto l’accento sull’importanza dei poveri, precari insediamenti francescani,
            risuonano come un avvertimento: 
Questi piccoli romitori, abbastanza isolati
                perché vi si possa fuggire ogni distrazione, ma abbastanza vicini alla città per
                potervi andare a predicare, si trovano ovunque è passato Francesco. Essi
                costituiscono in sé una serie di documenti sulla sua vita, non meno importanti di
                quelli scritti. In queste caverne nel cuore dell’Appennino è dato trovare ancora
                qualcosa della sua anima. 


E quando un luogo è permeato dalla
            presenza di un grande personaggio, vive del suo spirito e ne assorbe il carattere
            identitario. 


Parte prima. In Toscana




I.

La Verna



[image: ]

Il fascino della Verna consiste
        tutt’oggi nel mantenere desto il senso sacrale del pellegrinaggio, anche se non così intenso
        come doveva apparire ai tanti viaggiatori dell’Ottocento e del primo Novecento. A Paul
        Sabatier, il pastore protestante che alla fine dell’Ottocento conferì nuova vitalità alla
        figura di Francesco narrandone la biografia e interpretandone il messaggio, la Verna
        sembrava un immenso monolite caduto dal cielo e andato ad arenarsi sulle alture del
        Casentino, a somiglianza dell’arca di Noè sul monte Ararat. Il blocco di basalto, tagliato a
        picco, presenta delle pareti perpendicolari che rendono inaccessibile il monte da ogni altro
        lato che non sia quello prospiciente il paese di Chiusi nei cui pressi la muraglia degrada
        sino al livello dei pascoli. Sull’estremo versante sud-occidentale del monte, riparato dai
        venti di tramontana e aperto a sterminate vedute, si stende un pianoro ricco di pini e di
        faggi giganti a cui s’accede da un sentiero rimasto immutato nei secoli. Qui sorsero i primi
        tuguri di Francesco e dei suoi compagni ed è qui che nacquero poi le stabili strutture
        conventuali fino a comprendere l’intero santuario «bello e nobilmente teatrale, coi delicati
        colori robbiani elegantemente sposati al grigio», come lo definisce Guido Ceronetti. Dal
        monte Penna, Francesco poteva scorgere molte delle contrade nelle quali aveva fatto
        rivivere, con rinnovato fervore e cammino instancabile, il seme genuino del
        Vangelo.
    
La Verna è il più impressionante dei
        romitori francescani nei quali si possono sperimentare i segni tangibili del culto arcaico
        della natura. È qui che uomini come Francesco fecero la conoscenza delle sue leggi
        inflessibili, una natura che investirono di un afflato religioso in quanto manifestazione
        del divino. Con tutta la sua carica simbolica e rituale, la grotta votiva rivive nella
        topografia dei romitori: nelle caverne, nelle fessure, negli anfratti nei quali usavano
        «carcerarsi» i seguaci di Francesco. Alla Verna questa arcaica topografia sacrale include la
        «grotta di san Francesco», il Sasso Spicco ed altri vertiginosi varchi, gelidi antri e
        periclitanti macigni. Sono questi i luoghi che grandi ammiratori di Francesco, come
        l’alsaziano Sabatier, l’inglese Julien Green o il danese Johannes Joergensen, avvertirono
        come manifestazione di santità impressa nello scenario di una natura primigenia e possente. 
«Qui regna il volto terribile della
        natura», scriveva nel 1802 lo scozzese Joseph Forsyth in visita alla Verna nel corso del suo
        viaggio in Italia, elencando «precipizi coronati a sommo da boschi secolari, fenditure nella
        roccia dove la curiosità rabbrividisce alla sola idea di sporgersi, caverne spiritate cui le
        croci conferiscono rinnovata santità», finché «lunghe scale scolpite nel vivo sasso
        riportano alla luce del giorno». Una pagina romantica ed esagitata, quella di Forsyth, che
        trova una tarda eco nelle parole di Julien Green: «Vicino alla vetta [della Verna], rocce
        enormi parevano precipitate in una spaccatura in fondo alla quale s’intravedeva un abisso
        che toglieva il fiato. Eppure, proprio in un recesso di quell’apertura si nascondeva
        Francesco. Quelle rocce frantumate in cataclismi immemorabili raffiguravano ai suoi occhi le
        ferite di Cristo». Descrizioni come queste pongono l’interrogativo di quanto sia rimasto
        oggi dello spettacolo naturale che già nel XV secolo incantò
        Bartolomeo della Gatta nella tavola che narra delle stimmate di san Francesco, Jacopo
        Ligozzi e Raffaello Schiaminossi che alla Verna dedicarono una guida con una serie di
        incisioni, sino a giungere a Jacob Philip Hackert che ne raffigurò le sacre grotte. Nel
        corso dei secoli l’istituzione conventuale ha trasformato radicalmente l’ambiente creando
        una serie di corpi incastrati l’uno nell’altro e aderenti alla conformazione del terreno,
        quasi ne fossero la concrezione. Le grotte e gli anfratti naturali del primitivo
        insediamento francescano sono oggi inseriti – ma di fatto negletti – in un itinerario
        tortuoso che si snoda attraverso ambulacri e cappelle e le pause dei cinque chiostri. Un
        percorso intervallato dalle terrecotte invetriate dei Della Robbia, «frammenti di latteo
        cielo penetrati nelle chiese ombrose», come le definiva Walter Pater. Ma resta pur sempre il
        Sasso Spicco con il suo incombente macigno, metafora del mondo sconvolto al momento della
        morte di Cristo e collegato con l’evento delle stimmate. È qui, in questa luce perennemente
        verde, nello stillicidio di questa clessidra naturale, in questa vibrante solitudine che
        credenti e non credenti avvertono il fascino di un luogo vissuto fino allo spasimo dall’uomo
        che, in questo secondo Calvario, seppe concludere in totale solitudine la parabola
            dell’alter Christus. 
Dimostrata la falsificazione dell’atto
        con cui Orlando Cattani, nobilotto di Chiusi, nel 1213 avrebbe donato la Verna a Francesco,
        le fonti più attendibili collocano la presenza dell’assisano sul sacro monte nel 1224.
        Tommaso da Celano scrive che in quell’epoca Francesco, desiderando di dedicarsi alla
        contemplazione, prese con sé pochi compagni perché «fossero custodi amorosi della sua
        quiete» in un luogo isolato. Scoglio solitario fra due vallate, la Verna apparve ai
        confratelli, andati in avanscoperta, adatta allo scopo per le grotte
        naturali e qualche povero tugurio coperto di frasche. Pertinente è l’annotazione di frate
        Leone nella così detta chartula che contiene le Lodi al Dio
            altissimo. Annota frate Leone che, due anni prima della morte, nel 1224,
        Francesco fece una quarantena nel monte della Verna in onore della Vergine e di san Michele
        arcangelo, dalla festa dell’Assunzione, il 15 agosto, a quella settembrina del santo. «E fu
        fatta su di lui la mano del Signore», aggiunge frate Leone. «Dopo la visione e l’allocuzione
        del Serafino e l’impressione delle stimmate nel suo corpo, fece queste lodi». 
Per una ventina d’anni, dopo la morte di
        Francesco, la Verna non è altro che un oscuro romitorio, ma nel 1250 Innocenzo IV ne
        proclama la santità e tre anni dopo Rinaldo di Ienne, cardinale protettore dell’Ordine dei
        Minori, collega la santità del monte con l’evento delle stimmate. Da quel momento in poi i
        miseri tuguri e le verdi grotte acquistano l’importanza di santuario diventando meta di
        pellegrinaggi e gradualmente vedono sorgere la chiesa di Santa Maria degli Angeli e le
        strutture conventuali.
    
Ascesa alla Verna e accoglienza dei
                frati, da Johannes Joergensen 



Andiamo più in alto, sempre più in
            alto! Di nuovo qualche casa si stacca dalla nebbia, povere casupole di pietra, quadrate.
            Ora la strada è selciata: evidentemente sto attraversando un villaggio. Passo davanti ad
            un ufficio postale. L’iscrizione R. Poste si legge sulla grande insegna ufficiale,
            presso una porticina chiusa. 
Ma come piove! Una pioggia tale che
            non se ne può avere che in Italia, non una pioggia comune, ma pesanti scrosci che mi si
            rovesciano addosso come colpi di staffile. La strada selciata comincia bruscamente a
            discendere: sguazzo nell’acqua, in un’acqua che mi schizza fin sulle mani. L’acqua mi
            sgocciola dall’ombrello sulla schiena: da molto tempo ormai le mie ginocchia son molle e
            gelate; ecco ora che anche le tasche del soprabito cominciano a riempirsi d’acqua di
            modo che non mi posso neppur più riscaldare le mani cacciandovele dentro. E intanto che
            la pioggia m’imbeve così dal di fuori, di sotto il sudore finisce di bagnarmi per suo
            conto poiché la discesa è già terminata e salgo di nuovo, m’arrampico ancora, senza
            posa. 
Ho lasciato indietro il villaggio
            lontano: ora incominciano interminabili scalinate che risalgono la montagna
            serpeggiando. Comprendo che mi manca poco a raggiungere la meta, ma anche le mie forze
            sono allo stremo. L’acqua scorre trasparente e chiara di gradino in gradino; le mie
            scarpe non vi resistono più, dal mio ombrello continua a scivolarmene sulle spalle
            pesantemente; sono certo di non avere addosso un solo filo asciutto. E sono almeno
            quattro ore che son partito da Bibbiena. Ma costantemente, a ogni svolta della
            mulattiera, una nuova scalinata succede alla precedente; nessuna
            traccia né di porte, né di case. Ho del resto saputo più tardi che un mezzo chilometro
            separa dal convento il villaggio dell’ufficio postale, il cui nome è La Beccia. 
Ma finalmente, all’improvviso, a
            una nuova svolta dell’infinita mulattiera a zig-zag, scorgo davanti a me un piccolo
            edificio. M’affretto ad avvicinarmi: è una cappella votiva di quelle che s’incontrano in
            tutte le strade italiane. La osservo un momento senza troppo rendermi conto di quello
            che guardo, ma ad un tratto scopro una vecchia iscrizione incisa nel marmo,
            un’iscrizione che mi dice esser qui il posto dove gli uccelli hanno augurato a san
            Francesco il benvenuto sul monte della Verna. 
Dunque il convento non può essere
            lontano; questo pensiero mi restituisce le forze per continuare l’ascensione. E infatti,
            quasi subito, scopro nella parete rocciosa, a sinistra della strada, un grande arco di
            pietra, in forma di portale aperto, e sull’arco leggo queste parole: Non est,
                in toto orbe, sanctior mons: non c’è, in tutto il mondo, una montagna più
            santa. Passo sotto l’arco, arrivo in un vasto cortile lastricato, scorgo poco lontano
            una statua di san Francesco: sono arrivato in porto! 
Sotto un colonnato passeggiano
            all’asciutto parecchi uomini, li avvicino e li prego di condurmi al convento. Senza dir
            parola, uno di loro si stacca dal gruppo e va a suonare a una porta; la porta s’apre
            dolcemente e, in cima a un lungo scalone, vedo un padre francescano che mi viene
            incontro. Richiudo l’ombrello grondante d’acqua che mi zampilla addosso e giungo al
            sommo della scala: «Guardate un po’, caro padre, che fradicio pellegrino arriva da
            voi!». Il mio ospite mi prende la mano, mi conduce con sé, e non si ferma prima di esser
            giunto in una stanza dove scoppietta allegramente un gran fuoco. Là il monaco mi toglie
            il mantello, mi serve un bicchierino, getta altra legna sul
            fuoco e m’invita a togliermi i vestiti per appenderli ad asciugare davanti alla fiamma.
            Dopo ciò, scompare con la promessa di tornare dopo l’operazione. 
Mi siedo solo, in costume
            adamitico, davanti al fuoco scoppiettante, mi riscaldo, mi riconforto con altri sorsi di
            vino che il monaco ha lasciato per me sulla tavola. Poi mi strofino e mi asciugo, mentre
            i miei poveri indumenti, dalla camicia fino al mantello, penzolano intorno a me sulle
            sedie e s’asciugano fumando. 
Essendo un incorreggibile
            imbrattafogli non ho tenuto che la matita e il taccuino: vi scrivo che sono le cinque,
            che davanti alla mia finestra c’è un tetto dal quale l’acqua cade incessantemente, che
            sopra questo tetto si vede una montagna coperta di un bosco di faggi nudi, un ammasso di
            tronchi neri nella spessa nebbia grigia, proprio come i boschi di faggi di casa nostra,
            durante una piovosa giornata di dicembre. Ma con tutto ciò, non è in Danimarca che mi
            trovo, sono alla Verna! Sono sul monte della Verna! 

Stava in questo luogo scuro e
                profondo, da Johannes Joergensen



Uscendo dalla piazzetta, scendiamo
            dapprima parecchi stretti gradini chiusi fra enormi blocchi di sasso, proprio sotto il
            convento. È molto umido in questo posto; i gradini sono sdrucciolevoli e l’acqua
            sgocciola dalle piante verdi che rivestono la pietra. Finalmente arriviamo in fondo a un
            vero abisso: altissimi, sopra le nostre teste, s’innalzano muraglioni di pietra e in
            fondo in fondo, sotto di noi, fra questi muraglioni, la gola s’interna nella montagna
            passando sotto il corridoio che conduce alla Cappella delle Stimmate e si prolunga
            ancor oltre. Qui, fra queste pareti rocciose, regna un’eterna
            oscurità, mentre l’acqua scorre incessante sotto il muschio e le erbe selvatiche. Qua e
            là nei crepacci del monte verdeggia raro qualche frassino. 
Stava dunque in questo luogo scuro
            e profondo san Francesco! Riparato da un enorme macigno che sporge sopra, usava pregare;
            e più sotto ancora, all’entrata della gola, c’è la caverna dove dormiva. 
«La vedremo più tardi, dal
            passaggio aperto sotto la Cappella delle Stimmate», mi dice padre Samuele. E restiamo
            là, immobili e silenziosi per un po’ di tempo, nell’abisso lavato dalla pioggia. 
«Quando ci si pensa!» faccio io.
            «Star qui, pregare qui, abitare questo luogo notte e giorno, settimana dopo settimana, e
            spesso con un tempo come quello di ieri!». 
«Sì», mi risponde padre Samuele,
            «il clima della Verna è invernale per gran parte dell’anno. Qui abbiamo tre, al massimo
            quattro mesi d’estate; tutto il resto non è che neve, tempeste, pioggia e nebbia. I
            viaggiatori provenienti da Assisi dicono che tutto quello che hanno veduto laggiù
            impallidisce e non è nulla in confronto al monte della Verna. Assisi è bella, amabile,
            seducente; è il movimento francescano nel tempo della fioritura; ma è qui che si vedono
            le radici profonde di quel movimento, è da questi abissi che esso grida a Dio. E qui,
            veramente, una sola espressione ci sale alle labbra: è spaventoso!». E lo sento
            ripetere: «È spaventoso!». 
Seguendo altre scale risaliamo alla
            luce. Nel corridoio della Cappella delle Stimmate, la mia guida apre una porticina: ci
            troviamo all’aria aperta. Qui è la parte superiore della stessa gola che abbiamo
            visitata laggiù. La luce, qui, è molto più viva, il sasso è abbondantemente coperto di
            fiori e di arbusti. Ma presto, lasciando alle spalle questa
            luce, penetriamo in un nuovo passaggio stretto e scuro il cui soffitto è tanto basso da
            obbligarci a procedere curvi. Il passaggio sbocca in una grotta rocciosa, chiusa da ogni
            parte, che era il luogo dove san Francesco usava dormire. Una lastra di pietra, sotto un
            sasso sporgente, gli serviva da letto. E questo in verità è quasi inconcepibile; la
            grotta è così buia, la roccia così umida! E per arrivare alla luce e all’aria, nessun
            altro mezzo se non quel pertugio stretto ed oscuro. È qui che effettivamente ci si trova
            di fronte a un elemento soprannaturale, di fronte ad un eroismo accessibile soltanto a
            qualche anima scelta e predestinata. 

Nella segregazione estrema, da
            Beryl D. de Selincourt 



Francesco non andava esente da
            dubbi e da timori per la famiglia che gli era stata affidata. Fra i confratelli avevano
            già cominciato a manifestarsi segni di dissenso e di rivolta e Francesco era ancor più
            amareggiato dal sentirsi fisicamente incapace di esercitare il proprio personale
            controllo. Non erano poche le domande che, durante il digiuno sulla montagna, si poneva
            sul futuro dell’Ordine. 
Ma ora stava per aprirsi il secondo
            ed ultimo atto del dramma. Con l’approssimarsi della festa dell’Assunzione della
            Vergine, Francesco cominciò a desiderare un luogo di meditazione ancor più remoto. Non è
            improbabile che, malgrado le precauzioni, la curiosità devota dei confratelli
            interferisse di tanto in tanto con la sua solitudine e dalle istruzioni impartite a
            Leone per la scelta di un nuovo luogo si evince l’ansia di Francesco nell’evitare che i
            suoi colloqui spirituali giungessero agli orecchi altrui. Sistemato Leone alla
            porta dell’oratorio comune per fare la prova, Francesco decise
            di spostarsi in un punto da cui la sua voce non potesse raggiungere il rifugio dei
            confratelli. La prima scelta si rivelò inappropriata, ma alla fine scoprirono un luogo
            che, grazie all’accesso particolarmente pericoloso, sembrava garantire l’isolamento
            completo. Narra la leggenda che Francesco e Leone scoprirono sul fianco del monte, sul
            versante che dà a mezzogiorno, un recesso segreto, confacente con i suoi desideri. Ma
            era impossibile raggiungerlo a causa di un orribile, spaventoso crepaccio. Riuscirono a
            superarlo con difficoltà gettandovi sopra una tavola che faceva da ponte. Oggi non è
            possibile identificare il posto. Esso doveva trovarsi nei pressi della parete rocciosa
            volta a sud che cade a perpendicolo e per questo nota come il Precipizio. Dai prati
            sottostanti la si individua perché è la rupe che sostiene i principali edifici del
            convento, tuttavia il carattere originario della montagna è stato completamente alterato
            in questo punto da corridoi e cappelle che formano una sorta di vestibolo a quello che,
            per la famiglia francescana, era il tabernacolo dei suoi misteri più sacri. Il contatto
            ininterrotto con questa parte della montagna ebbe un grande effetto sulla mente di
            Francesco. Egli si sentiva senza dubbio attratto dal suo aspetto straordinariamente
            scenografico, irregolare, e dalla sua inaccessibilità, ma soprattutto dalla immaginata
            connessione con la passione di Cristo. Il luogo scelto per le sue meditazioni sovrastava
            una profonda spaccatura sul fianco della montagna dalla quale aggetta, in apparente
            discontinuità con le pareti, lo straordinario spuntone roccioso, noto come Sasso Spicco,
            collegato al monte per mezzo di un attacco sproporzionatamente stretto. Oggi è stato
            costruito un passaggio di mattoni che scavalca l’abisso al posto del tavolaccio usato da
            Francesco ed è difficile perfino all’immaginazione isolare il
            suo promontorio roccioso. Le tacche curiose che si scorgono sull’orlo del precipizio,
            sotto la sua cella, vi vennero impresse, secondo quanto immaginano i suoi seguaci, dalle
            mani e dal volto di Francesco che s’addossò alla roccia per vincere gli assalti del
            diavolo. 
Nell’ultimo periodo della
            contemplazione, Francesco divenne sempre più intransigente verso ogni forma di
            distrazione. Perfino a Leone venne vietato di fargli visita per portargli il cibo. Gli
            era concesso di farsi vedere una volta al giorno e una la notte, all’ora del mattutino,
            e doveva farlo in silenzio. Una notte, all’approssimarsi della festa della Santa Croce,
            Leone s’avvicinò al tavolaccio in attesa dell’assenso di Francesco al suo richiamo, ma
            non ebbe risposta. Sopraffatto dal senso d’esclusione e preso dal timore per le
            condizioni sempre più precarie del compagno, paventando perfino la lacerazione
            dell’ultimo filo che ne collegava l’anima al corpo, Leone disobbedì agli ordini di
            Francesco e, superato il ponticello, entrò nella cella. Era vuota. Alla luce della luna
            Leone s’inoltrò nel bosco in cerca di Francesco fra le buie cavità della roccia sul
            fianco occidentale del monte, finché lo scorse inginocchiato in preghiera [...] Non
            sappiamo cosa avvenne poi. Leone è del tutto reticente su questi momenti di intima
            comunione che erano avvenuti sulla montagna. 

Si levava la fortezza dello
                spirito, da Dino Campana



23 Settembre 1910 (presso
                la Verna). Io vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tortora e
            volare distesa verso le valli immensamente aperte. Il paesaggio cristiano segnato da
            croci inclinate dal vento ne fu vivificato misteriosamente.
            Volava senza fine sull’ali distese, leggera come una barca sul mare. Addio, colomba,
            addio! Le altissime colonne di roccia della Verna si levavano a picco grige nel
            crepuscolo, tutt’intorno rinchiuse dalla foresta cupa. 
Incantevolmente cristiana fu
            l’ospitalità dei contadini là presso. Sudato mi offersero acqua. «In un’ora arriverete
            alla Verna, se Dio vuole». Una ragazzina mi guardava con gli occhi neri un po’ tristi,
            attonita sotto l’ampio cappello di paglia. In tutti un raccoglimento inconscio, una
            serenità conventuale addolciva a tutti i tratti del volto. Ricorderò per molto tempo
            ancora la ragazzina e i suoi occhi conscii e tranquilli sotto il cappellone monacale. 
Sulle stoppie interminabili sempre
            più alte si alzavano le torri naturali di roccia che reggevano la casetta conventuale
            rilucente di dardi di luce nei vetri occidui. 
Si levava la fortezza dello
            spirito, le enormi rocce gettate in cataste da una legge violenta verso il cielo,
            pacificate dalla natura prima che le aveva coperte di verdi selve, purificate poi da uno
            spirito d’amore infinito: la meta che aveva pacificato gli urti dell’ideale che avevano
            fatto strazio, a cui erano sacre pure supreme commozioni della mia vita. 
22 Settembre (La
                Verna) [...] Antri profondi, fessure rocciose dove una scaletta di pietra
            si sprofonda in un’ombra senza memoria, ripidi colossali bassorilievi di colonne nel
            vivo sasso: e nella chiesa l’angiolo, purità dolce che il giglio divide e la Vergine
            eletta, e un cirro azzurreggia nel cielo e un’anfora classica rinchiude la terra ed i
            gigli: che appare nello scorcio giusto in cui appare il sogno, e nella nuvola bianca
            della sua bellezza che posa un istante il ginocchio a terra, lassù così presso al cielo:
            stradine solitarie tra alti colonnati d’alberi contente di una
            lieve stria di sole... finché io là giunsi indove avanti a una vastità velata di
            paesaggio una divina dolcezza notturna mi si discoprì nel mattino, tutto velato di
            chiarìe il verde, sfumato e digradante all’infinito: e pieno delle potenze delle sue
            profilate catene notturne. Caprese Michelangiolo, colei che tu piegasti sulle tue
            ginocchia stanche di cammino, che piega, che piega e non posa, nella sua posa arcana
            come le antiche sorelle, le barbare regine sbattute nel turbine del canto di Dante,
            regina barbara sotto il peso di tutto il sogno umano... 
Il corridoio, alitato dal gelo
            degli antri, si veste tutto della leggenda francescana. Il santo appare come l’ombra di
            Cristo, rassegnata, nata in terra d’umanesimo, che accetta il suo destino nella
            solitudine. La sua rinuncia è semplice e dolce: dalla sua solitudine intona il canto
            alla natura con fede: Frate Sole, Suor Acqua, Frate Lupo. Un caro santo italiano. Ora
            hanno rivestito la sua cappella scavata nella viva roccia. Corre tutto intorno un
            tavolato di noce dove con malinconia potente un frate da Bibbiena intarsiò mezze figure
            di santi monaci. La semplicità bizzarra del disegno bianco risalta quando l’oro del
            tramonto tenta versarsi dall’invetriata prossima nella penombra della cappella.
            Acquistano allora quei sommarii disegni un fascino bizzarro e nostalgico. Bianchi sul
            tono ricco del noce sembrano rilevarsi i profili ieratici dal breve paesaggio claustrale
            da cui sorgono decollati, figure di una santità fatta spirito, linee rigide enigmatiche
            di grandi anime ignote. Un frate decrepito nella tarda ora si trascina nella penombra
            dell’altare, silenzioso nel saio villoso, e prega le preghiere d’ottanta anni d’amore.
            Fuori il tramonto s’intorbida. Strie minacciose di ferro si gravano sui monti
            prospicienti lontane. Il sogno è al termine e l’anima improvvisamente sola cerca un
            appoggio una fede nella triste ora. Lontano si vedono lentamente
            sommergersi le vedette mistiche e guerriere del Casentino. Intorno è un grande silenzio
            un grande vuoto nella luce falsa dai freddi bagliori che ancora guizza sotto le strette
            della penombra. E corre la memoria ancora alle signore gentili dalle bianche braccia ai
            balconi laggiù: come in un sogno: come in un sogno cavalleresco! 
Esco: il piazzale è deserto. Seggo
            sul muricciolo. Figure vagano, facelle vagano e si spengono: i frati si congedano dai
            pellegrini. Un alito continuo e leggero soffia dalla selva in alto, ma non si ode né il
            frusciare della massa oscura né il suo fluire per gli antri. Una campana dalla chiesetta
            francescana tintinna nella tristezza del chiostro: e pare il giorno dall’ombra, il
            giorno piagner che si muore. 

Un’escursione avventurosa, da
            Edith Wharton 



A Bernard Berenson, 9
                giugno 1912. A quest’ora probabilmente avrai già visto Walter e avrai
            saputo della conclusione improvvisa del nostro sfortunato giro. Come avevi previsto, le
            lunghe ore passate in automobile, gli sbalzi della temperatura e il cibo inconsueto
            furono come benzina sul fuoco per la sua enterite che si riacutizzò in maniera violenta.
            A tutto questo ho accennato nella mia ultima cartolina. Alla fine, scartata l’idea di
            andare in Sicilia, pensammo di recarci a Venezia attraverso quelle che ritenevamo
            sarebbero state agevoli tappe. Il primo giorno, da Roma a Spoleto, Walter insistette per
            salire con l’automobile sul monte Oreste e non fu certamente contento quando mi rifiutai
            di scalare il Soratte alle tre e mezzo del pomeriggio, sotto il
            sole cocente, per cui trascorremmo una giornata abbastanza tranquilla. Il giorno dopo si
            mise a studiare la carta stradale e decidemmo di andare a Camaldoli passando per Pieve
            Santo Stefano e la Verna. Partimmo alle dieci del mattino con l’idea di visitare la
            Verna e di pranzare a Camaldoli. Dei immortali! Alle undici eravamo pencolanti sui
            gelidi burroni dell’Appennino, incapaci di tornare indietro come di andare avanti,
            malgrado l’abilità e la freddezza di Cook, il nostro chauffeur. Un contadino nerboruto
            prese i nostri bagagli e li scaraventò su un carretto, mentre altri contadini ci
            venivano dietro con grosse pietre con le quali calzare le ruote sulle salite più ripide
            e così, verso le undici e trenta della notte, raggiungemmo i cancelli della Verna dove
            ci volle del bello e del buono per svegliare i frati. Sotto il loro vigile sguardo,
            Walter dovette trangugiare una minestra condita con l’olio e mangiare acciughe e
            formaggio prima che gli permettessero di andare a letto. Ci avevano detto che la strada
            era agevole, ma i frati sostenevano che in realtà si trattava di una mulattiera. 
Credevamo di averne avuto
            abbastanza, ma così non era: le Furie avevano preso soltanto l’aperitivo! Il giorno
            appresso l’automobile dovette essere fatta scendere per mezzo di funi a circa tre quarti
            di miglio sotto il convento, con Cook al volante lungo la discesa verticale e una
            ventina d’uomini che reggevano le funi che, grazie a Dio, non si ruppero. Nel frattempo
            a Walter venne un ascesso ad un dente, per cui dovemmo correre, ventre a terra, da
            Bibbiena a Firenze dove il dentista gli disse che ci sarebbero voluti una decina di
            giorni per guarire.
        

Ciò che nei secoli hanno
            costrutto, da Corrado Ricci



Ciò che nei secoli (specialmente
            dopo l’incendio del 1472) hanno costrutto i frati sul monte del maggior prodigio
            francescano, purtroppo non ha sempre giovato né al genuino carattere, né alla bellezza
            solinga del luogo. V’hanno parti ancora selvagge, come, ad esempio, il Sasso Spicco, il
            «letto di San Francesco», il Sasso di fra’ Lupo, la Grotta di fra’ Leone, ma troppo si è
            affaticata e soffocata la semplicità dei primi abituri con case, chiese, refettori,
            claustri, oratori, cappelle, corridoi, tabernacoli, pitture e sculture d’ogni genere,
            quasi sempre mediocri, dalle quali sono forse da escludere soltanto le terrecotte
            smaltate d’Andrea della Robbia, deliziose per soavità e semplicità. Il luogo stesso
            dove, secondo la tradizione, il santo ricevette le stimmate, appare convertito in una
            chiesa ricca di una vana ricchezza. Ma che sperare se gli stessi religiosi che l’hanno
            in custodia scrivono: «L’anno 1895 al rozzo e scompaginato pavimento di lastroni
            ineguali del 1742 venne sostituito altro pavimento a intarsio gotico di pietre dure dai
            colori bianco, leggermente oscure e rossigno sbiadito, combinate geometricamente tra
            loro secondo lo stile dei secoli XIII e XIV, che armonizza a meraviglia con l’altare,
            col coro e con tutta la chiesa»? 
Anche duole veder convertita una
            «chiesina» di fronte alla chiesa maggiore, in sala di vendita di libercoli, di cartoline
            illustrate, di guide, di immagini, di medagliette, ecc., commercio in pieno urto con la
            santità del luogo, e che dovrebbe essere confinato, giù, alla Beccia. 
Nullostante ciò, la Verna resta
            sempre il più impressionante dei luoghi francescani, poiché quanto gli uomini vi hanno
            fatto di discorde è superato dalla grandiosità del monte, delle
            rupi, del bosco ed anche (è grato dirlo) dalla raccolta devozione dei fraticelli. 
Nella selva, all’ombra degli abeti
            e dei faggi, tra l’addensarsi dei frassini e degli agrifogli, si trovano ancora i
            recessi profondi e selvaggi in cui è possibile appartarsi dal mondo, e vivere col
            pensiero alle cose d’oltretomba e ridestare il ricordo della vita di povertà e di
            preghiera lassù condotta dal divinissimo santo, così come, salendo sino alla Penna,
            l’immensità della vista distoglie l’animo dai bassi affanni delle competizioni mondane. 
Con quanto dolore lasciai quella
            vetta e la Verna! Il suono della campana di san Bonaventura m’accompagnava, ed io non
            sapevo staccare lo sguardo dal «crudo sasso». Ah, il dolore di san Francesco quando
            piangendo se ne allontanò per l’ultima volta. «A Dio Monte, a Dio Monte d’Alvernia, a
            Dio Monte d’Angeli». E l’anima di lui sanguinava come le stimmate che gli foravano
            piedi, mani e petto. 
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II.

Montecasale in Valtiberina



Situato in un’ampia piega dell’Appennino,
        a monte di Sansepolcro da cui dista una manciata di chilometri, l’eremo di Montecasale può
        essere considerato una Verna in miniatura. A somiglianza del grande santuario delle
        stimmate, anch’esso gode di uno splendido affaccio sull’alta valle del Tevere che intravede
        fra gli alberi avendo nell’orecchio il gorgoglio dell’Afra, uno dei suoi primi affluenti.
        Come la Verna, questo piccolo complesso romitoriale racchiude una grotta con il così detto
        «letto» di Francesco e, quasi volesse sottolineare la nobile affinità, offre al visitatore
        un suggestivo spettacolo naturalistico al quale viene dato il nome di Sasso Spicco.
        Montecasale ricorre più volte nella leggenda francescana con il riferimento agli eventi
        miracolosi e caritatevoli che vi hanno avuto luogo. 
Un particolare rilievo riveste fra questi
        la «conversione» dei tre ladroni di cui si può leggere sia nei
        Fioretti, sia nello Specchio della perfezione. Il
        convento infatti conserva, in un incavo della grotta che si trova fra la chiesetta e il
        chiostro, una singolare reliquia costituita dai teschi dei briganti di strada così
        amabilmente ospitati da Francesco. L’episodio appare interessante perché, da un lato, sembra
        echeggiare la conversione del brigante Lupo operata da Francesco alla Verna; dall’altro,
        esso contribuisce a sfatare la concezione di eremo francescano associato all’idea della
        lontananza e della solitudine. In realtà Montecasale dimostra il
        contrario, poiché l’eremo sorgeva in una posizione pressoché
        tangente alla via regia di Ancona, vale a dire il più importante raccordo fra la Toscana e
        le Marche, in tempi in cui la strada di Bocca Trabaria era di là da venire. Questo spiega
        l’ubicazione nei pressi dell’eremo della storia dei ladroni adusi a taglieggiare i
        viandanti. L’eremo è il luogo della preghiera e della contemplazione, ma per i francescani
        non va inteso come scelta esclusiva, bensì complementare alla vita attiva in mezzo alla
        gente. E Montecasale dominava più strade, per il cuore della Toscana, per le Marche e per
        l’Umbria. 
Questo eremo non vanta ospiti illustri
        come la Verna, ma coloro che vi sono passati hanno lasciato testimonianze suggestive. Negli
        anni Venti del Novecento, lo scrittore francese Edouard Schneider esalta la genuinità di un
        complesso conventuale rimasto inalterato sin da quando Francesco, o qualche suo seguace, si
        rannicchiava nel minuscolo «letto» scavato, a somiglianza del sepolcro di Cristo, nella nuda
        roccia. Schneider ha lasciato inoltre pagine vivaci sulla vita del convento, sui cibi della
        tavola, sulla piccola biblioteca e sulle orme di Bonaventura da Bagnoregio e di Antonio da
        Padova, dei quali gli sembra di udire ancora i passi nel corridoio che conduce alle celle ad
        essi intestate. 
L’attrattiva naturalistica di Montecasale
        è costituita dalla vicina caduta d’acqua di un vigoroso torrente alla quale si giunge
        percorrendo un breve sentiero che parte dal convento. Sotto la cascata, la roccia a strati
        forma delle spaziose mensole protette da un’ampia, aggettante tettoia di pietra. A
        somiglianza della roccia della Verna, staccata dalla massa principale, questa curiosa
        sporgenza orizzontale è conosciuta con il nome di Sasso Spicco. La tradizione vuole – ci
        ricordano i viaggiatori – che i compagni di Francesco, attratti dai
        rifugi naturali, usassero come giacigli questi ripiani rocciosi
        sospesi sul vuoto. L’ipotesi trova riscontro nella più recente storiografia francescana che
        individua nelle grotte, negli anfratti rocciosi, nelle spelonche le forme eremitiche
        originali, anteriori alla costruzione dei conventi. E questo in conformità alla Regola
        dettata da Francesco che imponeva ai frati «di non appropriarsi di alcun luogo, né di
        contenderlo ad alcuno». Inoltre la Regola ingiungeva di accogliere con bontà «Chiunque verrà
        da loro, amico o nemico, ladro o brigante». Il che suona come un ulteriore accreditamento
        del convento di Montecasale e della sua ubicazione.
    
L’eremo senza tempo, da Beryl D. de Selincourt



Il tempo si è fermato nell’eremo di
            Montecasale che si raggiunge percorrendo l’antica strada romana che un tempo arrivava al
            mare arrampicandosi sulle pendici dei monti che guardano l’Alta Valtiberina. Il
            viaggiatore, sulle orme di Francesco, potrà compiere una breve sosta in un luogo
            prediletto dal santo dove lo spirito diviene cosa concreta, espressione della natura. 
Qui l’uomo è in perfetta armonia con
            l’ambiente, e attraverso l’atmosfera di mistero che circonda l’eremo si istaura un
            profondo colloquio tra il pellegrino e il luogo, un dialogo in cui la scoperta diviene
            meditazione e fonte di benessere. La minuscola costruzione di pietra color terra è fatta
            della materia e della tinta del paesaggio e le uniche voci che il vento trasporta sono
            quelle dei boscaioli che lavorano nel bosco circostante. 
Nel viaggio di ritorno dalla Verna
            attraverso le montagne a sud-est, la prima città di una certa importanza raggiunta da
            Francesco era Borgo Sansepolcro. Essa è situata sulla valle del Tevere, a poca distanza
            dal punto in cui il fiume sbuca dalle montagne che pare continuino ad osservarlo nella
            parte bassa del suo corso, là dove s’allunga verso l’ampia e integra pianura. 
Vasta nelle proporzioni, questa
            pianura è impressionante per la grande uniformità. Le montagne s’avvicinano da ambedue i
            lati come per mostrare deferenza dinanzi al sommo destino del fiume che, da poco
            sfuggito alla loro tutela, scorre serenamente verso la sua gloriosa meta. La pianura è
            priva di alberi, ad eccezione delle rive del Tevere lungo le quali i pioppi mutilati
            l’accompagnano in masse sparute e irregolari, come spettatori al suo
            passaggio.
        
A circa cinque miglia dalla città di
            Borgo Sansepolcro, tra le montagne che si affacciano sulla conca valliva, è situato
            l’antico eremo di Montecasale. Quando Francesco visitò per la prima volta questa zona,
            nel luogo dove ora sorge il convento c’era un ospizio per viandanti, sotto il castello
            di Montecasale che allora esisteva. Questo ostello indicato a san Francesco dagli
            abitanti della città divenne il suo insediamento [...] 
Solo pochi ruderi e tre croci sulla
            sommità di un’aspra altura aguzza segnano il luogo in cui sorgeva il castello che si
            levava sulle ripide pendici della montagna a ridosso della quale è costruito il
            convento. Dalla città la strada è lunga e sale gradualmente, svolgendosi in ampie spire
            intorno ai fianchi delle colline e spingendosi fino nel cuore delle montagne.
            All’improvviso, oltre una curva dietro la montagna sulla quale un tempo sorgeva il borgo
            di Montecasale, appare l’eremo in bilico sul burrone, in mezzo ad un bosco di querce. 
Sotto l’edificio, il giardino
            degrada in terrazze verso la valle; alla sua sinistra uno stretto boschetto di lecci e
            di cipressi s’avvia in solenne processione verso il lato scosceso della montagna, mentre
            alla sua destra si vedono strane e irregolari rocce sovrapposte, curve e lisce, che
            formano veri e propri strati entro la svasatura del fianco della montagna. Perfino dalla
            strada più in alto è interessante osservare questa formazione geologica, ma essa è
            ancora più singolare ad un esame ravvicinato, possibile dal terreno del convento che
            discende per ripidi sentieri nel sottobosco fino al livello del filone roccioso più
            sporgente. Qua e là la roccia è incisa dallo scorrere di ruscelli che precipitano dal
            sovrastante spartiacque, una caduta dalla cima al fondo di 180 piedi; ma nella tarda
            primavera, quando le piogge diventano meno frequenti, solo un lieve flusso di spruzzi
            portati dal vento sembra librarsi sin dentro la liscia cavità
            della base. Oltre la cascata, la roccia è formata da ampie mensole, simili alle cuccette
            della cabina di una nave, protette da un’ampia tettoia sporgente. Come la suggestiva
            roccia staccata dal suo baluardo nel bosco della Verna, questa curiosa sporgenza è
            conosciuta come il Sasso Spicco. La tradizione vuole che i compagni di Francesco, spinti
            dall’amore per i rifugi naturali, usassero come giacigli questi ripiani di rocce sospesi
            su un profondo burrone. Sebbene ad un livello più basso del convento, costoro solevano
            guardare attraverso le montagne che degradano verso Borgo Sansepolcro e sbirciare nella
            spoglia valle del grande Tevere. 
Abitato attualmente dai Cappuccini,
            il convento è uno tra i più caratteristici e pittoreschi dei primitivi insediamenti
            francescani. È, come sempre, in scala ridotta, ed in gran parte è ricavato dalla roccia
            viva, con scarsa attenzione alle esigenze della statura umana. 

La strada per Montecasale e il
                convento, da B. Kirsch e H.S. Roman 



[Partiti da Sansepolcro] camminiamo
            per poco in pianura, perché non tarda a presentarsi la salita, ma dolce, costante e
            sempre all’ombra, infatti siamo protetti dalla montagna. Da principio s’incontrano dei
            veri e propri giardini fra i quali serpeggia l’Afra dalle acque cristalline. Sulle rive
            si stagliano delle staccionate e spuntano dei salici, mentre il fiume scorre tranquillo
            fra il pallido fogliame dei vincheti. Man mano che si sale, si scorge il suo meandrico
            corso, limpido sui ciottoli bianchi, che raggiunge il Tevere laggiù nella pianura,
            mentre sullo sfondo collinare Anghiari osserva il grande fiume che ne accoglie le
            acque.
        
Poi le valli s’incrociano, le
            montagne s’impongono levandosi dalla foschia luminosa. Seguiamo dei tornanti, delle
            scorciatoie scoscese che serpeggiano sotto i castagni, bei resti di annose foreste. Le
            rivedremo un giorno, quest’ultime, perché stanno piantando dei pioppi e degli abeti.
            Continuiamo a camminare senza renderci conto della strada percorsa, finché ad una svolta
            scorgiamo la meta del nostro andare. 
Sebbene all’ultimo tornante tre
            croci sovrastanti un boschetto ci avessero fatto intendere che dovevamo essere vicini,
            non per questo fu minore la sorpresa: ecco il convento abbarbicato alla montagna, vicino
            ad un gigantesco banco di granito che forma un semicerchio in mezzo al quale si
            precipita una cascata che va a perdersi in botri senza fondo. Di lato alla strada s’apre
            una piccola terrazza, a destra dei cipressi, a sinistra un parapetto, davanti a noi una
            casa bassa, ad un unico piano, che ci invita dalle sue due porte aperte. Suoniamo a
            quella del convento e del vestibolo per i forestieri in cui il padre guardiano ci
            accoglie con una bontà incantevole. Mentre ci conduce dove possiamo rinfrescarci, il
            cane che ha già salutato il nostro arrivo, annuncia la nuova visita. Ci sono infatti
            altri ospiti, due padri cappuccini, uno dei quali è professore a Loreto, venuti come noi
            in pellegrinaggio [...] 
Dalla chiesa entriamo direttamente
            nella grotta dove pregava e dormiva Francesco attraverso un corridoio da cui si scorgono
            il chiostro e il giardino interno. Dinanzi e di fianco alla finestra, ecco i busti in
            terracotta dell’Ecce homo e dell’Addolorata che Francesco portò qui dalla cappella. Il
            basamento del primo reca la seguente iscrizione: Vide quanta pro te
                patiar. Non c’è dubbio che il serafico, trovandovi l’attrazione del
            cuore, abbia meditato a lungo al suo cospetto. 
Più in là, fra due finestrelle
            scavate nella roccia che danno sulla terrazza d’ingresso, si
            trova l’altare sovrastato da un crocifisso di legno a grandezza quasi al naturale, della
            medesima provenienza. Nella parete di destra sono state scavate due nicchie: una
            contiene il calice di san Bonaventura e la sua patena di piombo, l’altra i teschi di due
            dei ladroni che furono convertiti da Francesco; la testa del terzo si trova sotto
            l’altare. 
Infine, sulla sinistra, sei scalini
            scolpiti in maniera irregolare nella roccia salgono al letto di san Francesco. Si tratta
            di un incavo della lunghezza di un uomo di piccola taglia, sul quale si stendeva
            appoggiando la testa ad un pezzo di legno, oggi pieno di tarli, rimasto sul suo posto
            appoggiato ad una croce. 
Cosa straordinaria e purtroppo assai
            rara, a Montecasale tutto è rimasto come al tempo di Francesco. Senza dubbio sono stati
            costruiti un piccolo chiostro e delle celle, ma dei luoghi che ha conosciuto non è stato
            cambiato o aggiunto nulla, così che ci si sente come avvolti dalla sua presenza. 
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III.

Le Celle di Cortona



L’eremo delle Celle è strettamente
        connesso con la storia del francescanesimo, dalle origini del movimento a cui è legata la
        sua fondazione, ai successivi, drammatici sviluppi. Nell’ubicazione quasi nascosta, ma non
        lontano dalla città di Cortona dalla quale dista un’ora di cammino, dicono i viaggiatori,
        esso appare conforme al dualismo della vita dei seguaci di Francesco, dediti
        alternativamente alla contemplazione in luoghi solitari e alla vita attiva. Il convento si
        trova infatti a ridosso di importanti raccordi viari, come la strada fra Siena e Assisi e
        quella fra Arezzo e Perugia. Quanto ai luoghi cari alla topografia della leggenda
        francescana, vi sono sia l’oratorio, sia il letto di Francesco nella cella ricavata da un
        anfratto nella roccia. L’aspetto selvaggio della natura, rappresentato altrove dal Sasso
        Spicco, trova qui riscontro nel torrente che, scorrendo più o meno precipite su lastre di
        roccia a gradoni, ne lambisce le celle costruite le une sulle altre. Ad esse si accede da
        alti ponticelli in pietra, in origine di legno, i quali contribuiscono non poco al carattere
        pittoresco del posto. 
L’eremo delle Celle gode di
        un’ubicazione scenografica straordinaria poiché appare acquattato in una forra, alle pendici
        del monte Sant’Egidio, rivestita di una densa pelliccia di lecci intervallati qua e là dalle
        guglie dei cipressi. La collocazione dell’eremo è talmente appartata che è sfuggito ai tanti
        forestieri in visita a Cortona. Al raro viandante esso appare soltanto
        quando vi è ormai a ridosso. Perfino un amante della Toscana come il
        cattolico Edward Hutton dimentica le Celle nel suo ritratto di san Francesco e nella
        descrizione di Cortona. E le dimentica perfino un cortonese arguto e amante della sua terra
        come Pietro Pancrazi, il quale sembra giustificarsi quando dice che la forte personalità di
        Margherita, la santa locale, ha assorbito su di sé la dimensione francescana di Cortona.
        Allorché Pancrazi ricorda che «Ella visse sola, dentro di sé, come nel deserto, ma nelle
        opere fu serva, infermiera, mendicante per tutti» avrebbe potuto usare le medesime parole
        per il mendicante di Assisi che scelse come luogo di meditazione la forra del monte
        Sant’Egidio. 
A parlare delle Celle sono quei
        viaggiatori i quali, agli inizi del Novecento, rivalutano l’immagine pauperistica e ascetica
        di Francesco andando in cerca dei suoi eremi sulla dorsale appenninica. Il danese Johannes
        Joergensen, in particolare, coglie il legame antico fra Cortona e le Celle quando ci dice
        che l’ingresso spazioso con la tavola di pietra «serve come luogo di ristoro per gli
        abitanti di Cortona che vengono quassù portandosi la merenda dentro i panieri». Ma è il
        carattere pittoresco dell’eremo che colpisce il viandante il quale, osservando i frati nei
        loro orticelli, ha la sensazione di trovarsi dinanzi ad una tebaide senza tempo. Più d’uno
        riferisce allora con stupore della presenza, nella cella di Francesco, di un singolare
        reperto, un’enorme clessidra formata da due bottiglioni collegati per il collo. Con questo
        simbolo si voleva forse ricordare che per Francesco l’annullamento contemplativo del tempo
        si alternava con il diuturno impegno del tempo negli ospizi degli incurabili? 
A somiglianza di altri romitori,
        l’insediamento delle Celle sarebbe nato dalla donazione a Francesco, nel 1211, di un
        appezzamento di terreno prospiciente la forra da parte di un nobile
        locale, Guido Vagnotelli. Ma quello della donazione, ricorrente per tutti i romitori, si
        presenta come un luogo di tipica retorica narrativa. Nella prima biografia del santo,
        Tommaso da Celano si limita a narrare che Francesco sosta alle Celle di ritorno dalla Verna
        e diretto per l’ultima volta ad Assisi. Vi è attestata la presenza del cortonese frate Elia
        prima di diventare ministro generale dell’Ordine, e successivamente ridotto al confino, dopo
        essere stato travolto dalle drammatiche vicende dello scontro fra il pontefice Gregorio IX e
        Federico II. 
A somiglianza di altri eremi, quello
        delle Celle conosce un periodo d’abbandono dal 1421 in poi, in seguito all’intervento di
        Giovanni da Capestrano volto a restaurare la primitiva Osservanza. Nel 1537 il convento
        diventa una sede dell’Ordine dei Cappuccini che ne coltivano i minuscoli orti a gradoni al
        suono ora flebile ed ora fragoroso del rivo precipite che lo separa dal mondo degli
        uomini.
    
Dalla città verso l’eremo, da Beryl D. de Selincourt 



Nei documenti si legge che nel 1211,
            spinti dalla devozione verso san Francesco, gli abitanti di Cortona sentirono il
            desiderio di cercare un alloggio per il Santo nelle vicinanze della città, dove di certo
            egli avrebbe transitato durante il viaggio da Assisi a Siena, o da Cetona a Sartiano, o
            a nord del Lago Trasimeno verso Arezzo. Francesco accettò il loro invito e si consigliò
            con Guido, un frate già appartenente al casato dei Vagnotelli, su quale zona potesse
            essere più adatta per un eremo fuori la città. Il frate lo condusse nei pressi della
            profonda forra selvosa della montagna, a circa un miglio dalla porta a nord della città.
            Il luogo si addiceva alle esigenze di Francesco, inoltre già vi esisteva una chiesetta
            dedicata all’Arcangelo Michele che avrebbe potuto essere la base per le successive celle
            dei fratelli. Quella minuscola porzione di terreno gli venne assegnata senza esitazione
            dalla città, così il Santo, Guido e Silvestro furono i primi frati ad alloggiarvi. 
Nelle Celle i fratelli avevano un
            rifugio sicuro che poteva eludere il più ostinato ricercatore. Costruito sull’orlo del
            burrone, il convento rimane completamente nascosto ed è privo di qualsiasi via di
            accesso per chi proviene dalla città, sebbene la scura macchia del bosco che circonda in
            parte il convento e lo sovrasta sia visibile dalle porte della città. Per cui la selva è
            una sicura guida e un punto di riferimento per gli iniziati, senza svelare alcunché al
            profano. 
Le Celle sono a circa un’ora di
            cammino dalla città e si possono raggiungere percorrendo due sentieri. Il più basso
            scende rapidamente dalla cattedrale fuori la porta nord, è sassoso e a volte procede a
            precipizio. È attraversato da due torrenti, si snoda tra i massi
            e presenta dei tratti ripidi e accidentati. A volte penetra in mezzo agli olivi, altre
            volte sale tra i boschi di castagni che rivestono i lati di questa valle attraente.
            Lungo il sentiero crescono bianche eriche e ginestre dorate. Deve essere stata questa la
            via percorsa dai primi fratelli nei loro spostamenti tra la città e il convento. Il
            sentiero superiore, di più recente costruzione, sale appena oltre la cattedrale e segue
            il fianco della montagna con una gradualità piuttosto regolare. È più simile ad una
            mulattiera, lastricata alla meglio, che ad una strada, ed è poco meno attraente della
            via più in basso. 
Si nota chiaramente la somiglianza
            tra il convento delle Celle e quello delle Carceri, sebbene quest’ultimo si arrampichi
            sulla parete della montagna, a ridosso di un ripido torrente che libero si riversa sopra
            le lastre ampie e piatte della roccia, senza tumulto o violenza, ma con un getto fluido,
            limpido e fresco. La valle è animata da ruscelli, che scendono dai pendii a gradazioni
            arrotondando delicatamente la roccia con un’interrotta melodia; perfino i torrentelli
            più ripidi sembrano tranquilli nella loro discesa, non infastiditi nel loro passaggio
            dall’urto su rocce frastagliate. Il torrente del convento è attraversato da ponticelli.
            Uno di questi conduce a un giardinetto erboso che si protende su terrazze scoscese a
            ridosso del dirupo. Un aspro pendio conduce dal torrente fino ad un pianoro erboso,
            orlato da un’unica fila di cipressi che forma lo slargo d’accesso. 
Il convento è delimitato dal bosco
            e sul lato destro s’apre la facciata a porticato dell’edificio. Dalla parte opposta, la
            parete rocciosa precipita a strapiombo sull’ampio torrente, mentre da un angolo si gode
            la più suggestiva vista che il convento possa offrire. La facciata con le finestre è
            volta verso il torrente, solo un’apertura scopre la valle. Sopra
            la sagoma dentellata della roccia, appena ad ovest del convento e separato da esso dalla
            forra del torrente, si scorge il profilo della città, mentre sulla destra si gode uno
            scorcio di pianura incorniciato dal braccio avvolgente della montagna. 
Nella valle il crepuscolo è breve,
            ma durante il fuggevole riverbero del tramonto primaverile, quando la pianura è velata
            dall’ombra e le casette bianche sparpagliate sui fianchi della montagna brillano di un
            chiarore simile alla luce di un faro, è difficile immaginare un eremo di più grandiosa e
            riposante bellezza. Ma il mistico nascondiglio delle Celle va visitato quando il giorno
            è ancora tenero e il sole, appena sorto sopra il cerchio delle montagne, si riversa nel
            fondovalle attraverso il lieve fogliame dei boschi e danza sull’argenteo scintillio
            delle foglie capovolte dell’ulivo. 

Un luogo strano e fantastico, da Johannes Joergensen



Subito dopo mezzogiorno, vado alle
            Celle. Fa caldo: la vasta ubertosa Val di Chiana tappezzata di estesi campi verdi
            regolarmente spartiti, e di vigneti, cosparsa qua e là di cipressi, si distende in una
            calda caligine, con le sue strade bianche, chiusa dalle azzurre montagne lontane. Il
            cuculo canta, le farfalle mi volano intorno. Mi fermo un momento e mi giro verso
            Cortona. Anche qui, come ieri ad Assisi, una città sorge in cima a un monte con una
            rocca sulla sua sommità e, un poco più in basso, un campanile che ricorda quello di
            Santa Chiara. Pur tuttavia ai miei occhi, la città è vuota, e vuoto è tutto il paese che
            la circonda. Stamattina, senza dubbio, lasciando Assisi, vi ho dimenticato il mio cuore;
            il mio cuore è rimasto nell’Umbria; cosa vado a fare nella Val di Chiana senza il mio
            cuore?
        
Per confortarmi, penso al convento
            che vado a visitare, alla sua origine, alla sua storia [...] 
Arrivo, finalmente, all’eremo e
            scopro uno dei luoghi più caratteristici, più fantastici e strani, che abbia mai veduto. 
In fondo a una gola profonda,
            tagliata nel monte Sant’Egidio, scorre rapido un selvaggio torrente, sopra al quale sono
            gettati dei ponti di pietra, che hanno un solo arco molto alto e snello. Il convento si
            trova diviso nei due lati di questa gola ed è costituito da gruppi sparsi di piccole
            casette costruite le une sulle altre, a terrazze, e circondate da piccoli giardini in
            cui vedo lavorare i frati vestiti di panno bruno. E dappertutto scale, terrazze, muri di
            sostegno, pilastri, campanili, frontoni, alberi. In cima, un bosco di querce di
            cipressi. 
La stradetta irregolarmente
            lastricata conduce a zig-zag fino in fondo alla gola, passando sopra uno dei ponti sotto
            il cui arco acuto precipita il torrente verdastro con un continuo ruggito; poi un nuovo
            zig-zag risale dall’altra parte e mi conduce fino ad una piazzola verde, il tradizionale
            spiazzo che si trova quasi sempre davanti all’entrata di un convento, con la solita
            croce. Sotto il tettino spiovente di un portico basso si aprono l’entrata del convento e
            quella della chiesa; in un angolo del piazzale, una tavola di pietra è circondata da
            sedili, anche essi di pietra. Mi dicono che questa piazza, la domenica, serve come luogo
            di ristoro per gli abitanti di Cortona che vengono quassù portandosi la merenda dentro i
            panieri. 
Questa posizione pittoresca è del
            resto la caratteristica più attraente del convento delle Celle che conserva, a ricordo
            di san Francesco, la cella in cui il Santo soleva pregare. Un cappuccino – barba nera,
            occhiali, denti bianchi, sorriso gaio – mi conduce a vederla. È
            un piccolo pertugio, semioscuro, umido e freddo, con una specie di feritoia che guarda
            il torrente e la roccia nuda che lo domina. Una Vergine bizantina decora l’unico muro
            della cella. 

La clessidra di Francesco, da B. Kirsch e H.S. Roman



Come quello di Montecasale e
            qualche altro del genere, questo piccolo convento dà un’idea abbastanza precisa della
            serafica povertà delle origini del francescanesimo. Gli ingrandimenti successivi, assai
            poveri anch’essi, non hanno alterato la struttura primitiva. In un corridoio, la nostra
            guida ci mostra un curioso dipinto che raffigura l’elezione di san Lorenzo di Brindisi a
            vicario generale dei Cappuccini, avvenuta in questo convento nel 1602. Vi si scorgono le
            medesime costruzioni di oggi e ad ogni finestra un cappuccino nell’atto di affacciarsi. 
Chiacchierando, percorriamo un
            corridoio oscuro scavato nella roccia. Sull’orlo precipite del torrente, esso porta
            all’oratorio di san Francesco e alla sua attigua cella dalla volta gotica. In fondo alla
            cella noto un banco di pietra, oggi coperto di legno, sul quale soleva dormire. Al di
            sopra del giaciglio c’è un’enorme clessidra, come non ne ho mai viste, attribuita a
            Francesco in persona. È formata da due damigiane di antica foggia sulle quali una serie
            di tacche nere indicano le ore. Sulla parete si vede un dipinto bizantino della Vergine
            Maria e alla sua sinistra una bellissima testa di santo affrescata. Una finestrella
            permette di gettare lo sguardo sul torrente. Nella sua povertà, l’oratorio sembra fatto
            apposta per la preghiera. Per frate Guido, Francesco aveva costruito un’altra
            celletta sulla sponda opposta del torrente, ma un giorno venne
            spazzata via dalla violenza delle acque. Le altre celle di questa parte originale del
            convento sono altrettanto severe: piccole, strette e così basse che bisogna chinare la
            testa per entrarci. Hanno il soffitto formato di canne intrecciate. 
Prima di lasciarsi sedurre dalle
            idee di grandezza, frate Elia ha amato questo romitorio e ha alloggiato in una delle
            celle. Vi è venuto anche sant’Antonio da Padova sulle tracce di Francesco. Capisco
            perché quest’ultimo era rimasto conquistato a tal punto da questo luogo da volerlo
            rivedere prima di morire. 
Ci sono scrittori che, imbevuti di
            romanticismo, hanno raffigurato Francesco come un sognatore, un sentimentale, uno che
            viveva in mezzo ai fiori, ai boschi e alle greggi. Costoro non hanno capito il carattere
            del Santo. Senza dubbio il suo animo è bello, caldo, amabile, gioioso come la terra che
            l’ha visto nascere, ma come quella terra è anche forte, energico, laborioso, austero.
            Per rendersene conto, basta percorrere gli eremi che Francesco ha scelto e dove ha
            abitato. Era portato a scovare i luoghi più attraenti, ma non per viverci nel languore.
            Vi cercava al contrario il modo di raggiungere la perfezione. La magnificenza delle cose
            create non lo fermano, anzi gli servono per salire in alto, fino alla santità, fino a
            Dio. La povertà, la preghiera, la penitenza liberano a tal punto il suo cuore dalle
            umane debolezze da permettergli di raggiungere la vera libertà: Eminentia
                liberae mentis. 
Lo si comprende bene alle Celle,
            davanti alla sua cella! Egli vi torna dai suoi giri apostolici per ritemprare qui la
            vita interiore e far scomparire quella che san Bonaventura, con una incantevole
            similitudine, definisce: «l’impolveramento dei piedi spirituali – spiritualium
                pulverisatio pedum». Egli sa bene che colui che è
            dedito ad una troppo intensa attività esteriore inaridisce in sé le sorgenti
            dell’azione. E colui che prescrive ai figli di essere delle abbondanti sorgenti
            spirituali per gli altri, deve insegnare loro come non impoverirsi trovando un nuovo
            ardore nel ritiro e nella mortificazione. In questa mirabile solitudine, seduto sulla
            sponda del torrente, egli contempla il cielo al di sopra della cima del Sant’Egidio. Al
            suo fianco la clessidra segna lo scorrere rapido del tempo in sintonia con la fuga delle
            acque sotto i suoi piedi. Il suo pensiero corre allora a un altro torrente, quello della
            grazia divina che non ha cessato di scorrere nel suo animo dopo che Dio è venuto a
            cercarlo fra i peccatori. Nuovamente confortato, si alza in piedi, dice addio ai
            fratelli e discende verso la valle per proseguire nella sua opera di apostolato. 
[image: ]



Parte seconda. In Umbria




IV.

La Porziuncola
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La Porziuncola, la «chiesa poverella e
        quasi abbandonata» ai piedi di Assisi, ha un valore preminente e assoluto fra i romitori
        francescani come il luogo dove fu concepita ed ebbe inizio l’incredibile missione di
        Francesco e dove, il 4 ottobre 1226, si concluse il suo cammino terreno. La piccola chiesa
        si presenta oggi come un’eccezionale reliquia custodita sotto la teca maestosa della cupola
        della seicentesca basilica di Santa Maria degli Angeli. Malgrado la tradizione abbia
        conferito alla Porziuncola il ruolo esclusivo di prima dimora dei seguaci di Francesco, e
        quindi di culla e di «matrice insediativa» dell’Ordine dei Minori, l’esordio dell’attività
        di questo gruppo originario si colloca fra il misero ospizio annesso alla chiesetta diruta
        di Santa Maria della Porziuncola, appunto, e il lebbrosario di Rivotorto. L’estrema mobilità
        di Francesco e dei primi confratelli, che alternano momenti di contemplazione in rigorosa
        solitudine alla cura solerte dei bisognosi, al lavoro e alla diffusione della parola del
        Vangelo, relega ad un ruolo occasionale e saltuario le soste nelle due primitive stazioni ai
        piedi della città, anche se nella leggenda francescana se ne enfatizzano l’importanza e la
        continuità residenziale, quasi fossero delle vere e proprie istituzioni conventuali. Questo
        è frutto del desiderio di chi, anticipando un modello di sviluppo residenziale che si
        sarebbe attuato non senza contrasti fra i confratelli in epoca posteriore, vorrebbe
        individuare, sin dagli esordi della parabola francescana, sedi
        stabili con il fine di porre in luce, attraverso la narrazione di azioni esemplari, il ruolo
        di maestro e di guida di Francesco. Dopo l’abbandono di Rivotorto come sede provvisoria
        della piccola confraternita e la sua destinazione a lebbrosario, la Porziuncola diventa
        l’unico punto di riferimento presso Assisi per i frati che vi fanno periodicamente ritorno
        dopo le missioni espletate in luoghi sempre più lontani. 
Nella realtà dei fatti, è soltanto alla
        fine del secondo decennio del XIII secolo che i seguaci di Francesco ottengono dai monaci
        benedettini del Subasio, a titolo di ospitalità permanente, la concessione del «pezzettino»
        di terreno della così detta Porziuncola. Si tratta di un atto che consegue alla decisione di
        trasformare la Porziuncola in sede stabile seguendo le vicende dello sviluppo insediativo
        degli eremi e dei conventi francescani. In particolare, il luogo consacrato dal soggiorno di
        Francesco negli ultimi giorni di vita, e quindi dal suo «transito», diventa sede
        istituzionale delle riunioni dei capitoli dell’Ordine dei frati Minori. È attraverso questi
        incontri infatti che si determina e si struttura la sua attività nel mondo allora
        conosciuto, e in quanto tale, la Porziuncola si qualifica come centro di riferimento e
        d’irradiazione dell’Ordine stesso. 
Alla trasformazione della «chiesa
        poverella» di Santa Maria, da piccolo, precario luogo di ritrovo dei primi frati in
        grandioso santuario, ha concorso in maniera determinante l’afflusso sempre più imponente dei
        pellegrini i quali, come è stato detto da studiosi delle sedi dell’Ordine, ha finito per
        «forzare» le strutture abitative e trasformare le modalità di vita della comunità
        minoritica. 
Per chi provenendo dalla Verna prosegue,
        o comunque intraprende qui l’itinerario degli eremi, vale ricordare infine le semplici,
        sentite parole di Cavanna: «Insomma, se ogni angolo dell’Umbria ci
        ridice qualcosa di quelle pagine incantevoli che compongono la vita mirabile di san
        Francesco d’Assisi, la povera chiesolina della Porziuncola ci ridice tutta la sua storia,
        piena delle gesta le più famose e degli insegnamenti i più sublimi». Il bel cavallo bianco
        dell’affresco peruginesco sopra l’abside della Porziuncola sembra essere pronto a scrollarsi
        di dosso il cavaliere per mettersi al servizio di chi si pone in cammino alla ricerca degli
        eremi.
    
Il regno dei cieli anche in terra, da Beryl D. de Selincourt



Non è possibile leggere le prime
            biografie di Francesco, e in particolare lo Speculum Perfectionis,
            senza rimanere colpiti dall’enfasi con la quale Francesco parla della tipologia
            dell’edificio e del genere di vita che si doveva osservare alla Porziuncola. Egli
            dimostrò sempre di essere attaccato con la massima devozione alla prima sede della sua
            comunità e volle più volte avvertire i seguaci perché non alterassero in alcun modo la
            semplice regola di vita che sentiva esserne il simbolo. Ci aspetteremmo quindi di
            trovare in questo luogo, che sarebbe dovuto essere il modello e l’esempio di tutti gli
            altri luoghi dell’Ordine, l’adempimento fedele delle sue esplicite direttive; vorremmo
            cercare qui il vero modello dell’insediamento francescano. 
Ma l’umile chiesina della Porziuncola
            non costituisce più una testimonianza in contrasto con l’imponente santuario che, subito
            dopo la morte di Francesco, s’erge maestoso sul Colle dell’Inferno, simbolo eloquente
            della degenerazione messa in atto nei confronti dei suoi pochi fedeli seguaci. 
A meno di un miglio da Rivotorto, tra
            vigneti e campi di grano, nel mezzo della pianura, si erge una grande chiesa
            rinascimentale con un’alta cupola e, accanto ad essa, un convento: sono la chiesa e il
            convento di Santa Maria degli Angeli. Nel centro del coro, elemento estraneo per
            lavorazione, per materiali e disegno, si trova la minuscola cappella della Porziuncola,
            semplice e rozza, dal nome preso a prestito dal luogo. 
Nella parte esterna, la cappella
            della Porziuncola è decorata da affreschi e nell’interno pendono offerte votive dei
            pellegrini che la considerano la loro meta annuale in occasione
            del Perdono di san Francesco. Sapeva egli infatti che si poteva edificare il regno dei
            cieli in ogni angolo della terra e credeva che la grazia divina potesse essere concessa
            agli eletti in qualsiasi luogo. La Porziuncola è il modello di dimora voluto da
            Francesco come punto d’incontro per i confratelli che lo aiutavano a trasmettere e ad
            illustrare il suo ideale di vita e di residenza. 
Pur privata della regale corona di
            alberi di alto fusto, autentica aspirazione del santo verso la solitudine e la bellezza
            naturale, privata della vista del cielo e dell’aria libera, la Porziuncola assomiglia a
            quegli insediamenti rustici e abbandonati per la cui conservazione Francesco si adoperò
            con tanta dedizione. Il suo amore per quel luogo superava di molto l’amore naturale di
            un uomo per la propria casa, in cui ogni pietra diviene preziosa [...] Fu qui che
            Francesco volle essere trasportato in punto di morte, quando ormai gravemente ammalato
            sentiva che le forze venivano a mancargli e desiderò spirare sulla nuda terra. La cella
            dove Francesco morì e il piccolo roseto dove si ritirava per pregare – prediligeva
            infatti gli angoli immersi nella vegetazione – si trovano imprigionati nel grande
            convento come i petali separati dal fiore, i quali, una volta tolti dalla corolla,
            perdono il significato, il colore e la fragranza di un tempo. 

L’eco dell’ultima invocazione, da William Blake Richmond 



Dopo un paio di giorni, riuscii a
            trovare il modo di raggiungere Santa Maria degli Angeli andando, come si suol dire, per
            i campi, cioè seguendo dei sentieri percorsi unicamente dai contadini del posto, senza
            dubbio la strada che soleva fare Francesco da San Damiano alla
            Porziuncola. Si tratta di una passeggiata quanto mai piacevole. Ci si imbatte quasi
            all’improvviso in bei casolari di contadini assediati da opulenti raccolti di tutti i
            generi. Nel corso della stagione in cui sto scrivendo, i primi di agosto, il granturco è
            stato appena raccolto; le zucche, i meloni, i cocomeri sono in piena maturazione, mentre
            per terra si forma un tappeto dei frutti più vari con una ricchezza di colori mai vista
            in Inghilterra. I fichi purpurei sono maturi, l’uva acquista colore, mentre le foglie
            mantengono il verde dorato che sarà quello tipico del vino. In campagna l’attività è
            intensa, si sta procedendo ad un secondo taglio del fieno, il grano viene stivato,
            mentre il granturco è steso sul pavimento o appeso nella loggia o deposto dove il
            terreno è asciutto per far maturare al sole le pannocchie. Passando attraverso scene di
            vita pastorale, ho preso l’abitudine di raggiungere Santa Maria degli Angeli evitando,
            fin quando è possibile, la strada maestra. Era questa l’antica strada per raggiungere
            Assisi dalla pianura, prima che venisse aperta la moderna carrozzabile. 
Nel luogo in cui oggi sorge il paese
            di Santa Maria degli Angeli c’era una fitta foresta. Era il posto donato a Francesco dai
            camaldolesi. I fratelli lo chiamavano la Porziuncola che alla lettera vuol dire il
            «pezzettino» di terreno. La cappellina originale e la dimora dove morì Francesco si
            trovano oggi all’interno della poco attraente chiesa disegnata dal Vignola in un periodo
            esausto della tradizione classica. Un tempo c’era nei pressi un laghetto dal quale
            Francesco traeva del pesce che una volta all’anno soleva inviare in un canestro ai suoi
            benefattori camaldolesi. I primi frati della Porziuncola furono Bernardo, Angelo,
            Silvestro e forse anche Rufino, Masseo, Ginepro e Leone. Francesco trovò qui una
            chiesetta in rovina ed eresse delle capanne con il fango e la
            paglia nel posto dove oggi si trova la piccola costruzione di pietra. Entrambe, la
            cappella e la primitiva dimora, sono oggi inglobate nella grande chiesa del XVII secolo.
            Ma è questo il modo in cui dobbiamo raffigurarci la Porziuncola per come doveva essere
            un tempo. La prima, temporanea dimora dei frati fu una cappella e una capanna di frasche
            e di paglia racchiusa da una folta siepe di rose nel cuore del bosco. La fredda,
            imponente chiesa che vediamo oggi adempie all’unica funzione di proteggere e
            salvaguardare la cappella. Pur non avendo alcuna pretesa architettonica, quest’ultima è
            bella non solo per le associazioni storiche che richiama, ma in sé e per sé, come
            esempio di semplice edilizia medievale: un’abside semicircolare, un tetto a capanna, una
            porta ad arco, tutto qui, ma come è bello! Il convento ha un’origine meno sicura della
            cappella e non è altrettanto antico. Può darsi che l’originaria capanna fosse diventata
            un edificio vivente Francesco, ma per quanto ne sappia, non esiste alcuna prova. Esso
            venne costruito al tempo dei primi frati e questo è possibile perché Francesco era un
            «muratore». L’arte affascinante del costruire era entrata nel sangue di un uomo che era
            già un artista. O almeno ci piace che fosse così. Ed è bello pensare che stiamo vedendo
            quello che vedevano gli occhi quasi ciechi di Francesco negli ultimi momenti di vita
            allorché, sfinito dalle sofferenze fisiche, già vecchio all’età di quarantadue anni,
            giaceva morente in questo luogo. Era il santo che non aveva tenuto in alcun conto il
            proprio corpo – «fratello asino», come soleva chiamarlo –, il santo che aveva mescolato
            la cenere al misero cibo che aveva elemosinato per renderlo ancor meno gradevole, ma che
            nelle ultime ore di vita aveva avuto il conforto di Jacoba, la nobile romana che gli
            aveva portato il dolce che i romani chiamano mostacciuoli, un
            impasto a base di mandorle, zucchero e miele. Questa volta aveva
            avuto indulgenza per il suo corpo, confessando che aveva sempre maltrattato «fratello
            asino». C’è in queste parole quel tocco di fantasia umoristica che caratterizza molti
            dei gioiosi motti di Francesco. 
Piace pensare che le pareti che
            vediamo contengano ancora l’eco dell’ultima invocazione di Francesco pronunciata in
            quella sera d’ottobre: Voce mea ad Dominum clamavi. Forse è così!
            Ma se non è così, è l’universo intero, un luogo ben più grande della minuscola cappella,
            a rimandare l’eco della voce del santo poeta. Mentre giaceva esanime in questo luogo, le
            povere tempie ferite e gli occhi senza vista erano la testimonianza delle terribili
            sofferenze attraverso le quali quest’uomo era passato con letizia. Le sante piaghe che
            aveva cercato di nascondere erano ora visibili. La Verna ha assistito alla vittoria, al
            trionfo dello spirito sulla materia. Miracolo o non miracolo, le ferite della passione
            erano incise nelle sue mani, nei piedi e nel costato. Forse in questo stesso pezzetto di
            terreno sul quale facciamo sosta, mentre con la mente riandiamo al passaggio dalla vita
            felice del ragazzo, non più di venti anni prima, all’apice supremo della sua morte, in
            questo stesso pezzetto di terreno è giaciuto il corpo del più grande santo del mondo
            cristiano. 

I boschi scomparsi, da B. Kirsch e H.S. Roman



Dove siete finiti, boschi solitari
            della Porziuncola? Perché mai siete scomparsi? Fra l’intrico dei rami avreste potuto
            conservare l’eco di parole uniche, colme di una pietà semplice, soave, commovente e
            avreste potuto trasmetterla al minimo stormire delle fronde. Avreste
            potuto ripetere gli accenti ineffabili di questo giovane
            fondatore appena trentenne che avvolgeva i compagni in una tenerezza materna, e le
            espressioni ardenti dei discepoli (in alcuni casi più grandi di lui) per l’amato
            maestro. Perché mai la mano dell’uomo si è levata contro di voi, boschi degni del
            massimo rispetto per essere stati testimoni della grande visione con la quale Cristo
            dette forza al suo servitore, mostrandogli l’avvenire del suo Ordine, per averlo udito
            trasmettere ai figli la sua gratitudine e la sua incommensurabile gioia? [...] 
Quando inviava i confratelli a
            predicare, era fra le lacrime che li vedeva allontanarsi. Trovava allora delle parole
            d’una dolcezza e di una potenza sorprendenti per premunirli, per rammentare loro quello
            che avrebbero dovuto dire, come avrebbero dovuto comportarsi nelle diverse situazioni in
            cui si sarebbero venuti a trovare. Allorché, al termine di una missione, rientrava per
            primo alla Porziuncola, poteva capitargli di trovare il nido vuoto. Allora, il suo cuore
            inquieto per l’assenza prolungata dei figli, chiedeva al Signore di ispirare loro il
            desiderio del ritorno. Ed essi ritornavano dopo breve tempo, quasi tutti assieme.
            Nuovamente riuniti, riprendevano la vita famigliare, parlavano confidenzialmente dei
            lavori, dei successi, delle delusioni nella gioia rilassata del ritorno. In questi
            momenti di riposo fra un viaggio e l’altro, Francesco non tollerava che i fratelli
            rimanessero inattivi e imponeva loro delle attività manuali, dando per primo l’esempio. 
Allorché le vocazioni fecero
            affluire molti fratelli alla Porziuncola, Francesco si trovò a dover conformare ad un
            medesimo modo di pensare uomini molto diversi fra loro per età, rango sociale,
            abitudini, educazione. Ancor oggi ci si chiede come riuscì a perseguire un simile
            compito, come riuscì a operare in loro una simile
            trasformazione.
        

La decorazione, da Nicola Cavanna



La Porziuncola da quando fu
            restaurata dal giovane Francesco non ha mutato più forma; e i suoi muri rozzi, spogli di
            ogni vano ornamento, ritraggono mirabilmente la mistica figura del poverello di Assisi,
            e fanno ancora potentemente sentire le sue dolci parole colle quali esortava tutti a
            fuggire i vani fasti del mondo, e a’ suoi figli raccomandava «la sua donna più cara», la
            santa povertà. 
Assai diversa fu la sorte che toccò
            alla pittura della facciata; imperocché da Niccolò di Foligno a Friedrich Overbeck,
            forse ben quattro volte venne rifatta: tutti però vi rappresentarono lo stesso soggetto,
            cioè il solenne momento in cui Francesco implora da Gesù Cristo la celebre indulgenza. 
Le altre opere di arte che adornano
            la nostra Porziuncola sono il bel quadro dell’altare – l’Annunziata – dipinto su tavola
            dal prete Ilario di Viterbo (1393) e uno splendido affresco, mutilo, del Perugino,
            rappresentante la crocifissione, il quale vedesi sull’esterno della parete in cui
            s’incurva l’abside. 
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V.

San Damiano



Sembra che il primo ricetto o
        nascondiglio di Francesco, dopo il burrascoso abbandono della casa paterna fosse stata una
        grotta lungo il dirupo sovrastante la piccola chiesa di San Damiano. Nella medesima
        costruzione semidiruta e quasi occultata a chi proveniva dall’alto, pregando davanti al
        crocifisso che vi era custodito, egli avrebbe sentito risuonare nell’anima una voce
        misteriosa che gli ingiungeva di ricostruire la chiesa. San Damiano è quindi una località
        strettamente legata alla conversione di Francesco, alla sua «uscita dal mondo» e agli esordi
        della sua missione. In pari tempo, nel piccolo monastero che vi era sorto avrebbe trovato
        ricetto per cinquanta giorni allorché, ormai vicino alla morte, vi giungeva quasi cieco e
        gravemente malato. 
In mezzo agli «uliveti di Galilea» il
        piccolo complesso di San Damiano si presenta oggi come un esemplare architettonico del XIII
        secolo ben conservato. All’interno si coglie lo spirito della vita monastica nella
        semplicità della costruzione e nella povertà degli arredi. Il complesso comprende la
        cappella che Francesco ricostruì pietra su pietra e pochi ambienti annessi che sarebbero
        stati adibiti all’accoglienza delle «Povere Dame» assisane e della stessa Chiara la quale vi
        avrebbe trascorso un quarantennio. L’oratorio vero e proprio è oggi preceduto da un portico
        e all’interno è coperto da una severa volta a sesto acuto, mentre l’abside è conclusa da un
        semplice coro ligneo. Di grande suggestione sono inoltre la
        sacrestia e l’austero refettorio. Nell’insieme San Damiano può essere considerato, almeno
        nelle origini, affine ai romitori che costituivano l’occasionale rifugio e il luogo di
        meditazione per Francesco e i primi suoi seguaci. Non a caso il pittore William Blake
        Richmond, che vi sostò più volte fra la fine del XIX secolo e gli inizi del successivo,
        definisce l’oratorio una grotta che «richiama la dimora dell’anacoreta e il suo isolamento». 
Dopo il trasferimento in città delle
        monache clarisse attorno al 1255, il complesso di San Damiano rimane a lungo abbandonato a
        se stesso e solo agli inizi del secolo successivo vi si insedia una piccola comunità di
        frati Minori. La loro sussistenza sembra fosse particolarmente ardua, potendo unicamente
        contare, secondo la più genuina tradizione del fondatore, sul supporto dei contadini presso
        i quali esplicavano umili lavori. Ma è alla loro presenza che, nel volgere del tempo, viene
        affidata la memoria dell’itinerario spirituale attraverso il quale il giovane assisano aveva
        scoperto la sua missione, e quella di Chiara e del ramo femminile del movimento francescano.
        Grazie a questa duplice articolazione memoriale, San Damiano acquista la particolare
        notorietà che lo colloca nel novero delle stazioni rituali di
        Assisi.
    
Simile a una grotta, da William Blake Richmond



La strada procede ora per una brusca
            discesa, così ripida da essere impraticabile alle carrozze; si vede un campanile
            solitario coperto di tegole che sbircia misterioso attraverso il luccichio degli ulivi.
            Come una protettiva sentinella, la piccola torre ospita tre campane che richiamano alla
            preghiera ed esorcizzano gli spiriti maligni dei temporali, dei tuoni e dei lampi,
            campane che suonano da molti secoli quando il tempo si fa minaccioso. Poi, poco più in
            basso, c’è un lungo muro su cui si trova un’iscrizione a memoria di un nobile inglese
            che volle essere protettore e sostenitore del monastero di San Damiano. Camminando lungo
            il muro e con il viso rivolto alla pianura assolata, si raggiunge uno slargo da cui
            all’improvviso e senza intralci si vede l’intera pianura umbra, da Foligno a Perugia. Si
            sosta per un momento, qui dove si raccolsero i mercenari saraceni di Federico II e da
            dove Chiara li espulse. Sotto un tetto a volta si trova un cancello chiuso che viene
            aperto a richiesta. Colui che tira la corda e provoca il tintinnio di una campana
            stonata sarà fatto entrare, a meno che non si tratti di una donna. 
Con quale esplosione di colore mi ha
            salutato il mattino di luglio! Muri imbiancati a calce e aquilegie, girasoli, garofani,
            convolvoli in piena fioritura. La luce giocava in quest’area di concentrazione e di
            silenzio. Il sole sprizzava una gioia che dai girasoli dorati si rifletteva su in alto
            fino alle bianche cornici, mentre l’intenso azzurro del cielo si distendeva su in alto.
            È il chiostro ombreggiato dal portico con le piccole colonne tronche poco
            architettoniche, ma molto semplici, piacevoli nella forma. Il centro, una volta il
            sepolcreto dei frati, è ora un giardino che si è formato attorno
            ad un antico pozzo di pietra. A questo si aggiunge il tocco umano: due novizi che
            colgono fiori per addobbare l’altare ed un altro che attinge acqua per rinfrescare il
            prato ed i fiori prima dell’arrivo del caldo. Ero un estraneo per questi giovani che
            sarebbero divenuti più avanti miei amici. Avvisarono il padre Superiore, il quale con
            grande cortesia mi disse che sarei potuto andare dove volevo, sia nel monastero, sia
            nella zona circostante. Non so se è noto che San Damiano fu acquistato dal defunto Lord
            Ripon – lo ricorda un’iscrizione sul muro di accesso – per proteggere il sacro monastero
            e le sue terre dall’intrusione di vandali o di persone incuranti delle testimonianze
            storiche, e da un governo che avrebbe potuto sfruttare il luogo a «scopo di lucro».
            Sotto la sua protezione, il monastero sarebbe rimasto al sicuro da qualunque sventata
            iniziativa commerciale. 
La minuscola chiesa è stata in parte
            ampliata durante gli ultimi settecento anni con la cappella in cui è custodito il
            celebre crocefisso ligneo. Ma nonostante questa aggiunta, essa è rimasta come la lasciò
            Francesco dopo averla restaurata con le sue mani. È simile ad una grotta, e richiama la
            dimora dell’anacoreta e il suo isolamento. Le pareti della chiesetta furono dipinte
            dagli allievi di Giotto. Qui, in questo tempio simile ad una grotta, l’immaginazione
            potrebbe spiccare il volo dal nostro tempo inquieto, alla ricerca di un’atmosfera
            antica. Nell’edificio sacro potrebbero riapparire Francesco e l’anziano prete che lo
            ospitò, Chiara e le sue prime seguaci. Tutto è espressione di povertà; sì, ma non di
            squallore, solo di pura e linda povertà. Il senso estetico vi compare appena. Invano ci
            si guarda intorno in questa antica chiesetta per scoprire un qualche segno di bellezza,
            un ricco ornamento, una forma elaborata. La bellezza, che pure vi è, rimane nascosta
            all’occhio; essa risiede nelle associazioni della mente, e
            coglierne la presenza dipende dal potere di evocazione del passato che ti scorre dinanzi
            come in un palcoscenico. È buio, le mura sono quasi nere per il fumo delle candele e
            dell’olio che vi si è depositato per quasi settecento anni; durante la maggior parte del
            giorno la chiesa è immersa nell’oscurità, ma quando, nel tardo pomeriggio, il sole
            filtra attraverso la finestrella rotonda, l’unica nel muro a sud-occidente, si crea
            un’illuminazione fantastica: il nero si cangia in oro rosso, le ombre diventano
            purpuree, mentre tutto l’interno s’ammanta del mistero delle tinte di pietre preziose
            dai toni profondi. Il piccolo altare, poveramente arredato, è un centro d’irradiazione
            accecante. Poi, sedendo immobili ad osservare il rapido cambiamento dalla luce del
            tramonto all’ombra viola del crepuscolo, l’immaginazione diviene così sensibile in noi,
            e ci sentiamo così immersi nel passato, che ci pare che le voci delle sante donne
            intonino l’Ave Maria. Quando il buio prese il posto del crepuscolo, le voci sembrarono
            cessare e la visione scomparire, mentre figure simili a spettri uscivano di soppiatto
            verso la sacrestia. Da qui, passando attraverso il coro per recitare un’ultima
            preghiera, una delle donne s’allontanava dalle altre salendo una stretta scala a
            chiocciola per raggiungere una stanza al piano di sopra. Era una donna alta, austera e
            delicata, di una bellezza solenne: entrava in una cappellina ed apriva una porta che
            dava su una loggia in miniatura piena di vasi di garofani che soleva annaffiare.
            Ritirandosi nella sua fredda cella, vi si chiudeva per riposare sul letto di ramoscelli
            di vite e col cuscino di legno, ed iniziava a pregare intensamente. Era Santa Chiara,
            discendente da una stirpe di guerrieri. 
Sì, vi è una nota di tristezza nella
            chiesetta, nella piccola sacrestia in cui le prime seguaci di Chiara sono
            sepolte, ed un senso soffocante del passato s’addensa alle
            pareti del coro di Chiara dove c’è il suo leggio e dove sono allineate le panche di
            legno, tarlate e scurite dal tempo, in cui sedevano le sorelle settecento anni fa.
            Niente, assolutamente niente, parla dell’oggi. Se appare un visitatore, una nota stonata
            sembra risuonare in questa grigia tomba costruita in un’epoca in cui tutto era austero,
            misurato, ed in certo senso apparentemente innaturale; eppure la scelta di vita di
            queste singolari donne, così determinate nell’animo, era molto bella, anche se severa ed
            eccessiva per una mentalità moderna. Si è portati ad un rispettoso silenzio, a parlare
            sussurrando poiché l’aria sembra carica di un’essenza spirituale che richiede riverenza
            e silenzio. Attraverso una porta dell’antico coro, passiamo in un piccolo chiostro
            bianco e vivace all’apparenza e pieno di ammaglianti girasoli e di garofani dolcemente
            profumati che fanno capolino in mezzo a margherite purpuree. Un piccolo luogo incantato
            ed affascinante dove mi sono soffermato a dipingere a lungo per molti giorni, a volte in
            piacevole compagnia di padre Leone, il monaco pittore mio amico. 
La moderna bruttezza non ha ancora
            invaso il giardino o altre parti antiche del convento. Il refettorio è come era
            settecento anni fa. Mi domando se siano stati aggiunti un solo banco o un tavolo,
            nonostante siano stati inseriti dei pezzi nuovi laddove i tarli hanno consumato le assi
            di quercia e di noce. Così uno degli edifici più pittoreschi in Italia è rimasto come
            era quando Chiara ricevette Innocenzo III, e il miracoloso avvenimento della
            moltiplicazione dei pani ebbe luogo a quel tempo. Molte sono state le ore durante le
            quali sono rimasto seduto in quel luogo che accoglie il passato. 
Una volta fuori della porta del
            refettorio, si può passare nel chiostro oppure girare per un cortile
            fiancheggiato dalle mura del monastero, dove i fratelli lavano
            le loro tonache in una grande vasca. Fuori dalla corte si trova il granaio dove sono
            ammassati i tini per il vino, dove si esegue ogni genere di carpenteria: un luogo pieno
            di delizioso disordine e popolato di rondini che volano dentro e fuori, da e verso i
            loro nidi sotto i cornicioni. Non è un edificio antico, ma mostra gli elementi delle
            costruzioni del XIV secolo, un soffitto a volta, muri spessi, una piccola finestra, e il
            pavimento di mattoni rossi. Appena fuori di questo granaio si trova lo stagno dei pesci,
            non da mangiare, ma d’oro e d’argento, i compagni di giochi dei novizi più giovani e dei
            frati. È contornato da viti ed ha come sentinelle dei cipressi, è riparato dagli alberi
            da frutto e, oltre il vialetto che lo circonda, si estende la pianura umbra, bella,
            dorata e azzurra, da Spoleto a Perugia. Non esiste in tutta l’Umbria effetto più
            piacevole di quello che ispira questo giardino. 
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VI.

Le Carceri



Il toponimo delle Carceri indica
        l’insediamento conventua﻿le che sorge nelle vicinanze delle numerose grotte e degli anfratti
        in cui si «carceravano» gli eremiti del Subasio dediti ad una vita di preghiera e di
        contemplazione, a stretto contatto con una natura che qui assume un volto aspro ed austero.
        La strada che conduce all’eremo non conosce le asperità di un tempo, ma come un tempo offre
        una vastissima veduta della valle umbra ed inediti scorci di Assisi, mentre il romitorio
        sembra volersi occultare nel folto mantello di querce e di lecci e procrastinare per
        l’ospite occasionale il piacere della scoperta. In questo contesto ambientale i seguaci di
        Francesco trovavano saltuaria dimora, secondo i suoi insegnamenti, nelle grotte concesse
        loro dai Benedettini del Subasio. È solo con Bernardino da Siena, vicegenerale dell’Ordine e
        fervente seguace della Regola, che nel XV secolo prende forma il convento che vediamo oggi,
        incorporando il primitivo oratorio e la così detta Grotta di san Francesco. 
Le Carceri rappresentano un vero e
        proprio paradosso. Infatti la suggestiva ubicazione silvestre e la contiguità con
        l’articolato sistema abitativo delle spelonche fanno delle Carceri una sorta di prototipo
        romitoriale che sorprende e avvince per l’assoluta originalità. Tuttavia come luogo
        dell’aurorale esperienza eremitica francescana, l’appellativo delle Carceri ricorre
        unicamente nella tradizione devozionale e nella sua aneddotica. Basti pensare a come vi si
        colloca, in analogia con gli altri eremi, la Grotta di san Francesco
        con il suo simbolico letto di nuda pietra. Per parte loro, i testi agiografici riportano
        episodi connessi con la vita del santo e dei suoi seguaci ambientandoli genericamente «sul
        Subasio», senza mai nominare le Carceri. Riferimenti ai frati Minori presenti nel convento
        delle Carceri si incontrano con il XIV secolo, anche se, nelle loro allusioni ad epoche
        anteriori, non si fa cenno alla presenza di Francesco o dei suoi compagni. È nel corso di
        questo secolo che le Carceri assumono una inedita funzione, diventando luogo di rifugio di
        quei frati i quali, contestando le modalità di vita dei confratelli in strutture stabilmente
        organizzate, si pongono in antitesi alla comunità stanziale del Sacro Convento. Con ogni
        probabilità questa contestataria, pervicace rivendicazione dello spirito del francescanesimo
        della prima ora ha conferito alle Carceri il suo severo, inconfondibile stigma francescano.
        Anche se dal XV secolo in poi l’insediamento delle Carceri appare ormai integrato nel
        sistema organizzativo conventuale, la caratteristica del luogo e la disseminazione di grotte
        ed anfratti portatori di storie e leggende, evocano la Regola originaria di Francesco. Non è
        certo un caso se, prima di diventare meta di pellegrinaggi, le Carceri sono luogo di
        escursioni penitenziali. 
Un tempo il romitorio era raggiungibile
        con fatica e difficoltà. Le vecchie guide assisane rammentano che a porta Cappuccini si
        potevano noleggiare asinelli o calessini trainati da un cavallo con l’aggiunta di un paio di
        bovi, senza i quali non sarebbe stato possibile superare gli aspri strappi del
        monte.
    
Un lungo soggiorno, da William Blake Richmond



Presi a salire verso le Carceri
            all’alba di una mattina d’agosto del 1904 per la mia terza visita. Incerto se restarvi
            per tre settimane o un mese, m’ero rifornito di tele e colori e di abiti di ricambio.
            Troppo pesante da portare a mano, avevo legato saldamente il mio bagaglio, così almeno
            credevo, al dorso di un robusto asinello condotto da un ragazzino che in seguito sarebbe
            diventato il mio postino. Lasciato l’Hotel Subasio, ci inoltrammo per una strada oltre
            San Rufino e uscimmo dalla città attraverso una breccia nelle antiche mura. Prendemmo a
            salire su per la collina, su un sentiero fiancheggiato da ulivi, querce, pioppi, viti e
            cipressi e oltrepassammo dei casolari dove il lavoro era iniziato da diverse ore. La
            strada che avevo scelto è quella ripida che porta direttamente da Assisi al Santuario.
            Con il mio accompagnatore e l’asino dall’apparenza mansueta, arrivammo senza incidenti
            fino al punto in cui la strada diviene rocciosa e sconnessa. Da un lato del tracciato si
            trovava la parete dirupata e qui l’asino cominciò a scalciare finché non riuscì a
            liberarsi del bagaglio. Dopo di che, con le orecchie all’indietro, si girò su se stesso
            e prese a trotterellare tutto allegro verso Assisi, lasciandoci attoniti e impegnati a
            raccattare l’attrezzatura sparsa ovunque. Il bagaglio in spalla, giungemmo alla porta
            del monastero alle dieci in punto [...] Giovanni, il guardiano, mi condusse per una
            strana scala lungo un corridoio scavato nella roccia, staccò una chiave da un fascio che
            portava alla vita, esclamando: «Ecco la sua camera». Era una stanzetta di circa nove
            piedi per sette, con una fessura per finestra che aveva pesanti imposte di legno,
            necessarie per la posizione esposta del monastero. Un
            tavolinetto, una sedia, una bacinella ed un lettino costituivano l’arredamento. Mi ci
            sistemai con un senso di piacevole contentezza, circondato da un ambiente francescano
            del tutto soddisfacente. 
Più tardi, alle undici, una campana
            fessa suonò nel cortile. Ci chiamava al desinare di mezzogiorno. Nel refettorio, su una
            piccola tovaglia bianca quadrata, non del tutto pulita, c’erano un bicchierozzo tondo,
            una piccola caraffa di vino bianco, un coltello, una forchetta ed un pezzo di pane
            scuro. Tre frati presero posto ai tavoli tarlati, puliti e lucidati alla buona, gli
            stessi sui quali erano stati poggiati i piatti di Bernardino da Siena. Il prete più
            giovane lesse un passo del Vangelo e la vita del santo del giorno, poi Giovanni cominciò
            a distribuire il primo piatto in piccole ciotole. Era composto da poca carne e verdure
            condite con molto olio ed aglio, ma non di sapore sgradevole nel suo genere; seguì la
            seconda portata che era anche l’ultima, con altre verdure mischiate a frutta e zucchero.
            La ferrea economia era un requisito ineluttabile; ogni forma di spreco era considerata
            un peccato. A tutti i frati e agli ospiti era riservato un cassetto sotto il tavolo dove
            venivano custodite le posate e le briciole di pane avanzato, ed era costume pulire il
            proprio coltello, la forchetta ed il piatto con il tovagliolo che serviva anche da
            tovaglia. Non troppo lindo, questo cencio veniva lavato una volta la settimana. Si
            ricordi che, tranne i prodotti dell’orto, «tutto il cibo era elemosinato», compreso il
            pane che era ammucchiato in una grossa cesta. Immerso nell’acqua, veniva appallottolato
            in piccole tozze pagnotte. Imbevuto di vino bianco e di acqua, forniva un cibo semplice
            e decente. Ma confesso che è meglio che il forestiere ignori le tante mani e i vari
            processi attraverso i quali il pane passa prima di essere
            offerto come dono al frate mendicante. La prima volta che ricevetti il pasto, non
            conoscevo la Regola. In seguito il padre me la illustrò con pazienza: «Vede, noi siamo
            votati alla povertà; lo spreco è un peccato contro i poveri». 
Il conventino si erge sull’orlo del
            crepaccio che un tempo fungeva da canale di scolo della montagna. All’entrata c’è uno
            spiazzo per l’accoglienza con archi e sedute in pietra entro il cancello, oltre il quale
            non è consentito passare senza il permesso del padre Superiore. All’atrio segue il
            cortile, abbastanza piccolo, che ha nel mezzo un antico pozzo di pietra. Sulla sinistra
            s’apre una porta che dà nel refettorio, una costruzione dell’epoca di san Bernardino,
            simile ad una grotta a cupola ricoperta di affreschi, ora occultati da secoli di fumo
            proveniente dalle lampade ad olio e dalle candele. L’ambiente è illuminato da tre
            profonde fessure simili a finestre che guardano verso sud. Il pavimento è in mattoni.
            Lungo i muri sono posti tre tavoli, ognuno provvisto dei cassetti di cui ho già detto.
            Fuori dal refettorio uno stretto corridoio piuttosto buio, illuminato da luce riflessa,
            conduce ad una ripida scala di grezzi gradini sui quali si sono posati centinaia di
            piedi dal XIV secolo ad oggi. Il corrimano è un lungo ramo di noce, così lustro da
            assumere il colore e la brillantezza dell’oro. Quante mani, vecchie e giovani, hanno
            cercato sostegno nell’antico tronco di albero del bosco! Si dice che questo corrimano
            abbia quattrocento anni. Le scale conducono ad un alto e stretto corridoio, scavato da
            un lato nella roccia ed illuminato da una finestrella attraverso cui il sole disegna
            giochi fantastici sulle nude pareti. Poco più avanti si trovano le celle, circa una
            mezza dozzina, tutte della stessa grandezza e dello stesso stile della mia. Ritornando
            al cortile, troviamo un’altra porta che conduce nella cappella che è simile
            ad una grotta rozzamente modellata, con il soffitto a volta ed
            un’abside. L’arredano una mezza dozzina di panche ed alcune sedie. Scura per i secoli
            trascorsi e per il fumo delle candele, è impregnata delle armoniche tonalità che il
            tempo opera sulle pietre. L’altare si trova sul lato nord dell’abside: una lastra della
            caratteristica pietra rossa di Assisi. Su un arco di una nicchia, dietro l’altare, c’è
            un affascinante affresco della Crocifissione che potrebbe essere di Tiberio da Assisi.
            Un meraviglioso senso di pace aleggia nell’umile chiesa creata da san Bernardino. 
Spesso le suore, che hanno il
            convento al di sotto del bosco, verso la pianura, portavano qui i fanciulli affidati
            alle loro cure ed insieme intonavano la dolce supplica alla Madre del Signore. La messa
            del mattino accompagnava la giornata dal buio alla luce, mentre la supplica della sera
            salutava il giorno con una preghiera che era in armonia con il crepuscolo e con l’arrivo
            delle ore di riposo, un inno alla grande Madre. Pian piano le donne con il velo e i
            fanciulli dai vestiti leggeri uscivano dalla chiesa come fiori che si richiudono per il
            riposo notturno e si incamminavano giù per le pendici del monte coperte di olivi, verso
            le loro dimore, pronti per un sonno sereno. Di domenica, per la messa solenne, la
            cappella era gremita di uomini e di donne. Era una bella visione, poiché in Umbria, alla
            messa, le donne si coprono la testa. I fazzoletti di seta scolorita di tutte le tonalità
            formavano una chiazza variopinta, simile a tanti fiori primaverili che, in contrasto con
            i muri anneriti e inondati dal fascio di luce proveniente da una finestrella, formavano
            un insieme impossibile da dimenticare. Non meno bella la visione che appariva al termine
            della messa: la piccola folla si sparpagliava oltre il cortile, alcuni gruppi sostavano
            al sole, altri all’ombra, altri ancora alla luce riflessa, e
            c’era chi rideva e chi immergeva le brocche di rame per
            attingere acqua dal pozzo, una piccola folla di gente di campagna felice quando il sole
            splendeva e contenta del proprio destino. Usciti dalla cappella potevamo avviarci verso
            il luogo sacro dove si trovava il letto di pietra su cui Francesco giaceva benedicendone
            la durezza, con il cuscino di legno che era il suo compagno nel sonno, per quel poco che
            se ne concedeva. Il giaciglio è il punto di maggiore venerazione nel monastero. È
            protetto da una grata di ferro, cosicché nessuno può toccarlo. La pietra concava si
            trova al di sotto del livello della pavimentazione. È cosparsa da monete di rame e, qua
            e là, d’argento. Sono il pagamento per le messe a suffragio alle anime dei donatori. Si
            dice che, quando una volta all’anno il sacro luogo viene pulito devotamente, dalla
            polvere smossa per la raccolta delle offerte esali un profumo di violette. Non esprimo
            opinioni e non offro indicazioni riguardo a ciò che ha colpito i miei sensi. 
Ci allontaniamo dall’edificio e
            intraprendiamo la passeggiata nel bosco, sotto le ripide pendici della gola, un tempo
            letto di un torrente che, cadendo giù dalla cima della montagna, inondava spesso le
            terre sottostanti, distruggendo il raccolto dei contadini. Quello che in origine era un
            burrone di massi e di acque è ora un giardino fertile. Protetto dalla foresta su
            entrambi i lati della scarpata, il giardino produce frutta e verdura, e niente più di un
            ruscelletto sufficiente ad irrigarlo disturba la sua pace e la fertilità di queste
            terre. Invece del fragore delle acque, l’aria è colma del canto dell’usignolo e del
            tordo, del tubare delle colombe, del chiurlare dei gufi e delle voci dei contadini che
            cantano gli stornelli. E c’è ancora un’altra musica che incanta il bosco quando il sole
            ha perso vigore. È l’allegra risata dei fanciulli ai quali è
            concesso di venire fin qui a cogliere fiori selvatici e di
            cenare accompagnati dalle loro gentili guardiane, le signore di Santa Chiara, che
            insegnano loro i modi del buon vivere, le buone creanze e molte altre cose. I bambini e
            le loro brave maestre rimanevano incantati nel guardarmi dipingere. Apparivano come
            ninfe dei boschi. Nascondendosi timidamente nel sottobosco e scostando i rami bassi
            degli alberi, sbirciavano di soppiatto, poi, prendendo coraggio, s’avvicinavano sempre
            più e alla fine mi sedevano accanto, con i loro vestitini leggeri dai toni delicati, il
            colorito salubre e gli affascinanti piccoli gesti. Una delle graziose signore si scusava
            e mi poneva la domanda «Disturbiamo il Signorino?». La risposta era sempre «No Signora»,
            poiché mentre dipingevo mi piaceva ascoltare l’allegro chiacchiericcio e avvertire
            l’appassionato interesse che queste ingenue presenze riponevano nell’opera di un
            artista, considerandolo una specie di mistico, di prestigiatore, di alchimista, o come
            uno diverso da tutti gli altri perché è un creatore! 

Alla ricerca delle grotte, da Ernest Raymond



C’è una montagna al di sopra e di
            fronte al Subasio, sull’altro lato del torrente Tescio, sui cui deserti declivi, che non
            potevano non aver attratto Francesco, presi a vagare alla ricerca delle grotte. Mi era
            stato di incoraggiamento il nome di un luogo che si trovava a mezza strada, oggi
            coltivato, che si chiamava Le Grotte. Avendo incontrato alcuni piccoli montanari dagli
            occhi vispi, chiesi loro se sapevano di qualche grotta nei paraggi. Sia che non ne
            avessero mai sentito parlare, sia che, udito il mio italiano, mi avessero preso per il
            demonio, risposero con decisione: «No, signore». Seguito dal
            codazzo dei ragazzini, feci la stessa domanda ad un contadino lì da presso, il quale mi
            additò la località Le Grotte, anche se non sapeva perché si chiamasse così, dato che le
            grotte non le aveva viste. Allora venne giù in fretta e furia una donna alta, vigorosa,
            scalza, splendida creatura della montagna, per chiedere che cosa era successo e decisa a
            sistemare la questione. Quando le riferirono della mia richiesta e dopo che io stesso
            gliela ebbi spiegata, fra un cenno di assenso ed una scrollata di spalle mi indicò su
            per il declivio delle macchie di querce e di lecci. Lassù c’erano delle cavità o delle
            spelonche che avrebbero potuto spiegare il nome. 
Non aspettavo altro, per cui mi
            affrettai verso di esse con crescente eccitazione e, dato che la strada era ripida, con
            il fiato sempre più grosso. Quando raggiunsi il primo dei boschetti, proprio sotto le
            radici di un leccio scorsi una grande cavità naturale. Non penso che si trattasse della
            grotta di Francesco, ma avrebbe potuto anche esserlo. 
Mi fermai lassù nel silenzio della
            montagna. Avevo dinanzi a me tutti i reami del mondo di Francesco. La valle di Spoleto,
            letto di un antico lago, si estendeva giù sotto delimitata da catene di montagne, con
            Assisi che sulla sinistra s’inerpicava su uno sperone del monte Subasio e, molto più
            lontano, sulla destra, l’orgogliosa Perugia a cavallo dei suoi colli che levava le torri
            nella bruma dorata dal sole. Nel mezzo della pianura correva la strada bianca verso sud,
            oltre la Porziuncola, verso Foligno e verso Spoleto, là dove si chiudeva la valle, e da
            lì verso Roma.
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VII.

Rivotorto



Non lontano dalla Porziuncola, sulla
        vecchia strada per Foligno, si trova l’altro luogo legato agli inizi della parabola
        francescana, il «tugurio derelitto», o «l’oscura spelonca» di Rivotorto, come la definisce
        Cavanna. Rivotorto viene mentovata come primitiva dimora dei frati dopo il loro ritorno da
        Roma, una volta ottenuta l’approvazione della Regola dell’Ordine da parte del pontefice. La
        chiesa, che porta oggi il nome del luogo, venne ricostruita a metà Ottocento in forme
        neogotiche che si ispirano ai grandi esemplari umbri del XIII secolo. Non tutti concordano
        nell’identificare nel luogo in cui sorge la chiesa l’insediamento di Rivotorto. C’è anche
        chi idealmente colloca il tugurio in prossimità delle due vicine cappelle di San Rufino
        d’Arce e di Santa Maria Maddalena, tanto più che quest’ultima era collegata ad un
        lebbrosario nel quale Francesco e i suoi primi compagni esplicavano opera di assistenza e di
        apostolato. Sabatier mette in collegamento il tugurio con la tebaide eremitica del Subasio:
        «Risalendo il torrente di Rivotorto, in circa un’ora si raggiunge la località detta le
        Carceri attraverso sentieri scoscesi e pericolosi evitati perfino dalle capre, e quando vi
        si arriva sembra di essere mille miglia lontani dagli uomini, tanto numerosi sono gli
        uccelli predatori che la frequentano».
    
A Rivotorto si segnavano i posti col
            gesso, da Johannes Joergensen 



Rivotorto è il luogo dove Francesco
            ha abitato con i suoi primi discepoli al ritorno da Roma, allorché ebbe approvata la
            Regola da Innocenzo III. Non era allora che un miserabile tugurio, una semplice capanna
            con così poco spazio che i frati avevano difficoltà a trovarvi da sedere. Per evitare la
            confusione, Francesco aveva scritto col gesso i nomi dei frati sulle travi, in modo che
            ciascuno potesse facilmente ritrovare il suo posto. Non c’erano né chiesa, né cappella,
            ma i frati avevano eretto di fronte alla capanna una grande croce di legno davanti alla
            quale usavano dire le orazioni. È probabilmente in ricordo di quel tempo che, ancora
            adesso, davanti a tutti i conventi francescani si leva un grande crocifisso. I frati a
            Rivotorto non avevano assolutamente nulla per vivere; quando potevano procurarsi da
            lavorare presso i contadini, li aiutavano nelle opere rustiche e ottenevano come
            compenso qualcosa da mangiare. Ma spesso i frati non trovavano altra via di
            sopravvivenza che quella di andare a mendicare ad Assisi. 

Il privilegio del soggiorno di
                Francesco, da Beryl D. de Selincourt 



Il privilegio di avere ospitato
            Francesco è reclamato anche dal convento di Rivotorto, situato lungo la strada che
            conduce da Cannara a Foligno, a meno di un miglio e mezzo da Santa Maria degli Angeli.
            In origine la primitiva capanna fungeva da asilo per i viandanti e per le loro bestie,
            simile a quella delle Fontanelle, oggi del tutto in rovina, a pochi minuti di distanza
            dalla porta San Giacomo. Questi piccoli rifugi erano a
            disposizione dei pellegrini tardivi che, giunti a breve distanza
            dalla città, non potevano entrarvi perché le porte erano state, come di consuetudine,
            sbarrate al tramonto. Al tempo in cui Francesco vi si recò per risiederci, il semplice
            tugurio di Rivotorto era stato fondato come collegamento con l’ospedale dei lebbrosi di
            Santa Maria Maddalena, distante poche centinaia di metri. 
Da porta Moiano un sentiero ripido e
            sassoso lambisce il letto di un fiumiciattolo e giunge fino ad un crocevia, dove la
            strada romana si congiunge con la via francesca. Attraversato il fosso, la strada
            continua sulla destra del rivo e con una camminata complessiva di quaranta minuti si
            raggiunge, sulla sinistra, un sentiero che conduce oltre un tugurio di pietrame, coperto
            solo per metà da un tetto che scende fino ad una casupola costruita con blocchi della
            pietra del luogo e provvista di una rampa di scale esterna e di un portico. Oltre a
            queste aggiunte relativamente recenti, la piccola baracca venne ampliata nel secolo
            successivo a quello di Francesco con la costruzione della cappellina di San Rufino
            d’Arce, leggendario santo di Assisi che si dice abbia incontrato la morte annegando nel
            vicino pozzo. A sinistra della porta c’è una rozza scultura romana. L’abitazione dei
            contadini, un tempo dimora dei primi frati Minori, è bassa e annerita dal fumo che
            probabilmente usciva direttamente dalla porta o dalla finestra. 
Poco distante dal luogo, al di là di
            campi arati, c’è la cappella di Santa Maria Maddalena, inserita in un grappolo di
            piccole costruzioni poste immediatamente al di là della ferrovia. Era la cappella del
            lebbrosario ed ora è usata come deposito di mele e patate. Sembra che la messa vi venga
            celebrata poche volte all’anno. L’abside, ombreggiata dai rami di un bell’albero di
            fico, è più stretta del resto della cappella ed è arcuata come quella delle edicole che
            si trovano lungo la strada. L’arco della porta ha una curvatura
            leggermente ogivale. Questa cappellina dei lebbrosi offre al
            visitatore un ulteriore interesse, infatti è un esempio dell’abilità manuale di
            Francesco nei lavori di restauro delle chiese in rovina. 

Rivotorto, «luoghi» ed eremi, da
            Ernest Raymond 



Non si può comprendere il senso del
                luogo di Rivotorto, senza tenere presente
                l’eremo delle Carceri, distante qualche miglio. Francesco creò
            per i confratelli due generi di ricoveri, i luoghi e gli
                eremi. Nel suo odio per ogni forma di possesso e di legami,
            sembra che abbia esitato ad usare il termine casa. Il
                luogo era il punto di riferimento per i frati dediti alla
            predicazione e al lavoro; l’eremo quello dove ritirarsi per
            pregare. E agli occhi di Francesco, il secondo era più importante. La meditazione era la
            sorgente della forza spirituale; l’eremo era l’arsenale dal quale
            trarre nuovo amore, nuovo potere e nuove parole. «Predicare», diceva, «copre di polvere
            i piedi dell’anima». 
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VIII.

Monteluco di
                Spoleto



Per i cultori dello spirito del luogo,
        Monteluco, la montagna ammantata di lecci che sovrasta Spoleto, porta nel nome l’origine
        pagana della propria sacralità. Lo afferma Bernard de Montfaucon nel suo Diarium
            italicum (1698): «Ho trascorso due giorni a Monteluco, o Montem Luci, così
        chiamato, da quanto mi hanno detto, perché una volta c’era un bosco consacrato alle false
        divinità». Altri visitatori colgono nella diffusa tebaide di romitori la diretta contiguità
        con la tradizione eremitica orientale, una specie di traslazione dei padri del deserto, di
        cui parla fra’ Domenico Cavalca, nelle grotte e sotto i lecceti dell’Umbria. Questa
        straordinaria montagna è nota infatti per una lunga storia eremitica e non sorprende quindi
        che sia sorto un eremo francescano sul pianoro che ne corona la sommità. L’eco di una
        tradizione lontana si coglie perfino nelle parole di Nicola Cavanna, quando descrive le
        spelonche che avrebbero ospitato illustri seguaci del santo assisano: «Nella selva poi si
        mostrano tuttora due orride grotte, in una delle quali avrebbe dimorato sant’Antonio da
        Padova e nell’altra il beato Francesco di Pavia». Sono le medesime «orride grotte» nelle
        quali avrebbero potuto vivere gli anacoreti e i protoeremiti siriani. 
L’ubicazione dell’eremo, la cui
        costruzione viene ascritta a Bernardino da Siena, risponde ai requisiti che, secondo
        Francesco, dovevano caratterizzare questi insediamenti, i quali abbinavano la solitudine e
        l’isolamento alla possibilità di raggiungere, in un lasso temporale
        non troppo lungo, un centro, un’importante via di comunicazione o uno snodo viario. In
        questo senso, la solitaria tebaide di Monteluco, che la natura ha reso aliena al mondo,
        sorge pur sempre a ridosso della via per Roma, per il ternano e il reatino, e allo stesso
        tempo il suo scollinamento mette in contatto la valle spoletina con la Valnerina e le vie
        verso le Marche e gli Abruzzi. 
Monteluco ha una presenza piuttosto
        relativa nella leggenda francescana e ancora più sporadiche sono le fonti dirette
        (riconoscimenti, delibere capitolari, atti concernenti la vita dell’Ordine) che riguardano
        il romitorio. Esso comunque non manca di affascinare i visitatori, a prescindere dai motivi
        sacri o profani della visita, grazie ai densi lecceti, alle fatidiche spelonche, alla
        configurazione del romitorio francescano con le reliquie di cui riferiscono Kirsch e Roman
        in un sobrio elenco: «La cappella è straordinariamente ricca di preziose reliquie racchiuse
        in armadi speciali che ornano il coro: particelle della vera croce, della corona di spine,
        un’ampolla di santa Marta, ossa di san Tommaso d’Aquino e quelle del beato Francesco di
        Pavia che qui morì nel 1456».
    
I boschi sopra Spoleto, da Vernon
            Lee 



Nei lecceti sopra Spoleto, già san
            Girolamo lo dice, vivevano gli eremiti. Risalendo la montagna dietro la ripida cittadina
            di pietra, le foreste diventano sempre più fitte, così che il panorama è sempre più
            limitato; invece della veduta dall’alto sull’estesa valle umbra, pallida di giovani
            messi, e attraverso questa sugli Appennini vaporosi di nevi disciolte, si scorgono
            soltanto tronchi nodosi e rami di un unico colore nerastro su irregolari ma spessi
            tappeti di muschio. Qua e là, nel modo più inaspettato, ad una svolta del sentiero,
            appare una costruzione bianca e rosa, una cappella a cupola fornita di grate. Eremo di
            san Girolamo dottore, eremo di san Paolo protoeremita, e così via, con un piccolo
            terrazzo e una discreta vista. E mai, mai neanche un’anima! Durante la salita di circa
            un’ora e mezzo, e di nuovo durante la discesa, non incontrai creatura vivente ad
            eccezione di un uomo con un cagnaccio e di un prete sparuto, avvolto in una mantella
            color ruggine, a cavallo di un mulo da soma. 
Ero andata a Spoleto per
            ostinazione, con un tardivo freddo primaverile davvero pungente e m’ero pentita di tanta
            sconsideratezza. Ma come avevo avuto ragione! Me ne accorsi appena raggiunta la parte
            più alta della città, tra le rocce enormi ai piedi della Rocca, quando sentii il freddo
            umido spingere velocemente l’aria nelle gole della montagna, un vento che proveniva da
            sopra, dalle foreste con la neve che si scioglieva sugli imponenti, azzurri Appennini.
            Mi resi conto allora di quello che mi affliggeva a Roma: i palazzi, le strade, le
            chiacchiere. Gli anacoreti s’erano dovuti sentire così ai loro tempi, quando fuggirono
            dalla cortesia degli amici per rifugiarsi in questa montagna.
            Nel frattempo il lecceto s’era fatto di nuovo impenetrabile con le viole fra l’erba
            rugiadosa e qualche uccellino che cantava nel buio. E man mano che il sentiero diventava
            più scosceso e la foresta più tenebrosa, cominciavo a notare chiazze di neve mezza
            sciolta. In seguito ne vidi sempre di più finché, in quella che sembrava la sommità, una
            spessa coltre di neve copriva il terreno sotto i lecci. Proseguii. Il bosco con gli
            alberi sempre più robusti s’aprì d’un tratto su una radura piatta, una distesa di neve
            immacolata con soltanto una croce nera al centro, contornata dal lecceto. Da un lato
            c’era una costruzione con una cappella, un campanile, un giardinetto attraverso il quale
            era stato da poco aperto un passaggio spazzando via la neve fresca. Mi sedetti nel
            portico. All’improvviso sbucò dalla foresta un frate francescano, camminò sulla neve per
            un tratto e tirò una cordicella, una campana dette qualche rintocco e un minuto dopo si
            levò un canto: erano i vespri. Sollevai il chiavistello della cappella: all’altare due
            frati, due accoliti e un paio di contadini inginocchiati. Le tenebre erano rotte
            soltanto dai lumi dell’altare e da quelli posti dinanzi ai coloriti dipinti del
            Calvario. Quando uscii, gli uccelli cinguettavano tra i lecci, nell’oscurità. La campana
            continuava a suonare e la neve cominciava lieve a cadere. Fiocchi sottili, misti a
            pioggia, stavano ancora scendendo quando, lasciatami alle spalle la foresta di lecci, mi
            ritrovai nella gola rocciosa percorsa dal gorgoglio e dalla corrente d’aria causati dal
            torrente. 
Continuai a sognare il piccolo
            nevaio lassù, accanto alla cappella, e compresi che era stato per una qualche previsione
            di quella scena che durante l’inverno, vedendo la tormenta abbattersi su Vallombrosa,
            non avevo mai potuto fare a meno di andare col pensiero agli eremiti e agli anacoreti di
            Monteluco.
        

Il vino del pellegrino, da Edouard
            Schneider 



La prima impressione che ho
            ricevuto alla vista del convento di Monteluco è stata quella dell’abbandono e della
            desolazione. Anche altri eremi, dall’aspetto simile, mi avevano colpito in maniera
            analoga. Nessun essere vivente attorno alle mura, nessun rumore all’interno. Un sottile
            filo di fumo filtrava dal tetto e si disperdeva nel cielo con la pigrizia dell’incenso.
            Ho teso a lungo l’orecchio senza percepire la minima eco di voce umana. In verità, i
            piccoli tetti grigi mi apparvero simili a quelli di alcune edicole di campagna. Cercai
            di scrollarmi di dosso il torpore nel quale mi aveva relegato la staticità delle cose e
            penetrai nell’angusto cortile sul quale s’affacciano una cappella e una porta bassa,
            l’ingresso vero e proprio dell’eremo.
        
Una lunga e sottile catena
            arrugginita sulla quale scorre la mano metteva in movimento una campana rauca e flebile
            che risuonava come il gemito di un malato. Poi l’attesa, l’orecchio che percepiva un
            mormorio al di là del bosco. Infine un rumore tenue proveniente dalla porta del
            chiostro, poi uno scalpiccio che si avvicinava lentamente, il passo di un corpo nel
            quale dimora un’anima sospesa nella meditazione. 
Questo è stato il mio primo
            contatto con il silenzioso convento di Monteluco, in un mattino di settembre non violato
            da estranei. Dopo avermi offerto il limpido vino bianco che il pellegrino affaticato per
            l’ascesa difficilmente rifiuta, un frate mi ha accompagnato alle due piccole cappelle di
            Santa Caterina che i Benedettini donarono a Francesco, e a quella di san Bernardino
            [...] 
Tra i tanti elementi presenti nel
            cenobio, ce ne sono alcuni che toccano prontamente il cuore: sono
            quelli nei quali è rimasta impressa la memoria del Poverello.
            Vicino alla chiesa del convento, ecco l’oratorio e l’antica sua cella. Nel ridotto
            spazio dove si elevarono le sue preghiere è stata realizzata una cappella e le mura
            annerite e untuose testimoniano la vetustà del luogo. 
La biblioteca, il dormitorio dei
            novizi, la cantina, la cucina, il refettorio, tutto qui è caratterizzato dall’esiguità e
            dalla povertà; tutto fa riferimento all’immagine della piccola cella con la croce nera.
            E come potrei dimenticare il pozzo rotondo, costruito da Francesco con le sue mani, la
            cui acqua, così tramanda la leggenda, operò dei miracoli? Resta famoso quello del
            bambino dall’aspetto mostruoso che la madre voleva uccidere, ma che, asperso con l’acqua
            santa del frate, si trasformò in un ragazzino sano e bello. 
Non si potrebbe avere una visione
            completa del convento, se non si vagabondasse per una mezz’ora nel giardino e tra i
            legumi dell’orto. Questa povera terra non ha certamente nulla di un giardino inglese, ma
            i cavoli, le carote, i cetrioli, le verdure di vario genere disposte, verrebbe da dire,
            casualmente, mostrano nel loro disordine una fantasia che sembra riflettere i
            capricciosi misteri della creazione. Le mura degli edifici la delimitano simili a
            immobili uccelli bianchi, le celle primitive la vegliano con gli occhi socchiusi dei
            loro abbaini. E oltre al muro di recinzione, le querce, alzando le teste frondose, fanno
            una buona guardia che s’inchina solo davanti alla luce del cielo eternamente sospesa
            sopra questa pace. 
Al di fuori del basso muro di
            recinzione, i beati e i santi che hanno dimorato qui hanno spesso scelto angoli
            solitari, dove lo sguardo, spaziando sui più vasti orizzonti e su tutta la pianura,
            consentiva loro di misurarsi con la vanità del genere umano. Così da questo
            belvedere o tra le piante di alto fusto, Bernardino da Siena,
            Antonio da Padova e Francesco da Pavia scoprirono delle grotte dalle cui soglie si
            godeva lo spettacolo della dolce bellezza del paesaggio spoletino. 
E come dimenticare l’incantevole
            sepolcreto nascosto sul bordo del precipizio, dove i figli prediletti di Francesco, le
            anime dei quali sono destinate al cielo, adagiarono nel riposo i corpi dediti in vita a
            rudi lavori? 
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IX.

La romita di
            Cesi



Altrimenti noto come Romita Arnolfo,
        questo eremo abbarbicato sui fianchi del monte Torre Maggiore sovrasta l’imbocco della valle
        ternana e guarda lo Speco di Narni che s’annida al riparo del monte San Pancrazio, dalla
        parte opposta della conca valliva, in mezzo ad una vegetazione di castagni, lecci, carpini
        ed aceri bianchi. Si tratta di un primitivo insediamento francescano che può essere
        raggiunto dal paese di Cesi proseguendo oltre l’area archeologica di Carsulae. È il percorso
        che nel 1904 fece Beryl de Selincourt, rara se non unica viaggiatrice straniera che, in
        compagnia di una brava fotografa, Mildred Bicknell, descrive il luogo così come appariva
        agli inizi del XX secolo. Nelle sue parole si coglie l’orgoglio di chi, sulle indicazioni di
        Sabatier, ha compiuto una lunga, dettagliata esplorazione degli eremi francescani fra
        Toscana, Umbria e Lazio. Ella infatti commenta: «I biografi del santo sono stati sempre
        parchi nel parlare dei suoi romitori. La mancanza di una conoscenza diretta, per quanto
        generica, non permetteva loro di andare oltre vaghe descrizioni che potessero adattarsi ad
        ogni rifugio di montagna. La solitudine del romitorio equivaleva per costoro all’arida,
        proibitiva desolazione». La viaggiatrice britannica dimostra viceversa che anche
        nell’abbandono in cui versano, si coglie l’eco della componente più ostica e profonda del
        messaggio di Francesco.
    
Una selvaggia bellezza, da Beryl D.
            de Selincourt 



La Romita del monte Torre Maggiore,
            insieme allo Speco di Narni, ha una sua parentela con la Verna per la posizione
            solitaria e per la selvaggia bellezza dell’ambiente circostante. Sono romitori realmente
            appartati e idonei ad uno scopo diverso da quello degli eremi delle Celle o delle
            Carceri, o di altri ubicati nelle vicinanze di città e costruiti come dimore stabili per
            i confratelli che intrattenevano rapporti quotidiani con la vita urbana. Questi eremi di
            montagna, al contrario, forse maggiormente cari a Francesco perché somiglianti a quelli
            ricercati da Cristo nei momenti di preghiera, erano frequentati solo occasionalmente per
            periodi di solitaria meditazione e per il clima fresco e salubre durante l’estate. 
Si raggiunge la Romita, che si
            nasconde acquattandosi sotto la sommità del monte, provenendo da Cesi, attraverso
            sentieri ripidi e sassosi che si arrampicano vertiginosi su per la bassa e cespugliosa
            boscaglia dove nessuna via sembra possibile. La parete della montagna è aguzza e
            frastagliata in molte parti, in alcune impoverita da uno sfruttamento centenario di
            disboscamento, in altre disseminata da macchie di vegetazione mediterranea, ma perfino
            queste macchie sono cosparse di pietre taglienti franate pericolosamente dai fianchi del
            monte. Mentre ci si avvicina alla Romita, il sentiero diventa più definito, delimitato
            sulla sinistra, da dove si scopre la valle, da una fila di lecci. 
Si entra nel convento attraverso un
            piccolo cortile, uno spiazzo adibito a porcile per magri suini selvatici che sono un
            idoneo preludio alla desolazione e all’abbandono del luogo. Il complesso conventuale è
            ora abitato da contadini che hanno trasformato le celle a piano
            terra in stalle per il bestiame; i chiostri e il refettorio però sono intatti e nel
            piano superiore le cellette del lungo dormitorio sono usate come camere da letto. Il
            refettorio si presenta spazioso ma buio, illuminato solo dalla porta che si apre sul
            chiostro. L’enorme camino di pietra, simile a una caverna, fa supporre che questa fosse
            la cucina dei frati. Due cappelle in rovina, una più in basso e l’altra più in alto,
            sono incastonate nel complesso agricolo. Di quella superiore rimane soltanto una scala
            di legno per arrampicarvisi, ed è piena di ciarpame; conserva un piccolo ritratto di san
            Francesco ad olio, abbandonato fra i detriti del pavimento. 
Interessante per l’epoca e la
            posizione, il convento non esisteva al tempo di Francesco, infatti fu costruito da Paolo
            da Foligno nel 1355 e fu dedicato alla Vergine Annunziata. La grotta abitata da
            Francesco, l’oratorio di Bernardino da Siena e quello di Francesco da Pavia si
            intravedono in alto, sul fianco boscoso della montagna. 
Dal convento si esce su un pianoro
            erboso che sembra scivolare dolcemente verso un bel bosco di faggi e di sempreverdi
            sovrastando una profonda vallata. In lontananza s’apre uno spazio ampio e ondulato,
            mosso dalle basse colline e dalla catena di monti che accompagnano la valle del Tevere.
            Acquasparta si trova a poche miglia a nord-est, e a settentrione, tra le colline, appare
            Todi. 
I villaggi con le case aggrappate le
            une alle altre simili a fortezze dai massicci bastioni sono ricordi di un tempestoso
            passato. Uno di questi paesi, Portaria, giace proprio sotto la Romita da cui è separato
            da un vallone. Al di sopra dell’antica strada romana emerge la via Flaminia, teatro di
            tanta storia, che oggi assomiglia ad un secco alveo fluviale bordato da siepi di rose
            canine e accompagnato da bassi boschi di faggi.
        

La spelonca a ferro di cavallo, da
            Luigi Lanzi 



Quando san Francesco si volse alle
            solitudini di questi luoghi, che il Gonzaga chiama addirittura «il deserto di Cesi», qui
            doveva già trovarsi una piccola cappella [...] Quivi egli raccoglieva i pastori e quanti
            salivano ad udire la dolce e ispirata parola di lui, e, non lungi dalla chiesuola, in
            una grotta naturale trovava rifugio [...] 
La spelonca fu da noi presto
            trovata, poiché la tradizione ne ha conservato e consacrato il ricordo, facendola anche
            meta della processione religiosa nel giorno del perdono. Essa si apre sul fianco del
            monte verso il fosso di Portaria e vi adduce un sentiero tagliato sulla rupe tra il
            folto dei carpini e degli elci; non è molto profonda e, a mo’ di ferro di cavallo, gira
            attorno ad un masso, fiancheggiandone la fronte colle due aperture. 
Della chiesuola, però, mancava ogni
            traccia, e mi venne il dubbio che le superfetazioni, cinque o sei volte centenarie,
            l’avessero forse barbaramente ravvolta e sommersa. Finalmente all’imbocco di un oscuro
            corridoio che dal chiostro mena alle stalle e agli orti, mi fu dato di riconoscere una
            parete avente caratteri di costruzione totalmente diversi da tutto il resto del
            convento; girando poscia all’esterno vidi una piccola abside sul fianco della quale si
            apre una finestrella lombardesca, evidentemente la più antica di tutto il fabbricato e
            pensai che dovevamo essere vicini alla meta! Infatti, rientrando nel convento, dietro un
            mucchio di legname e di attrezzi rurali, trovammo la porticina che immetteva nell’antico
            oratorio. 


X.

Sant’Urbano, o lo Speco di
                Narni



Paul Sabatier scrive che romitori come
        quelli di Monteluco, della Romita o di Sant’Urbano rappresentano gli esempi più pittoreschi
        e affascinanti di questa specie di primitive dimore francescane. Il piccolo convento che
        porta questo nome viene ascritto all’opera fervente ed ubiqua di Bernardino da Siena, mentre
        su una grande parete rocciosa sovrastante l’edificio s’apre lo Speco vero e proprio. Il
        termine «speco» indica una fenditura verticale della roccia che forma una grotta nella quale
        si trova l’originaria dimora di Francesco. Vi viene indicato l’oratorio e, secondo la
        tradizione, il suo letto. È questo un modo per sottolineare, qui e altrove, come il santo si
        adattasse fisicamente al nudo macigno il quale, a sua volta, si disponeva ad accogliere quel
        fragile corpo. 
Al fascino dell’eremo contribuisce ancor
        oggi l’ubicazione appartata, nel cuore di una boscaglia di querce e di lecci, quasi al
        centro del triangolo che ha come vertici Narni, Terni e Stroncone. Negli anni Venti
        viaggiatori come Peter Frederick Anson riferiscono che il convento risultava abbandonato da
        molti anni, mentre Kirsch e Roman parlavano del difficile accesso allo speco e della
        mancanza di sicurezza in cui incorreva il viandante in una località così selvaggia e del
        tutto isolata. In questo senso già Beryl de Selincourt aveva descritto la fitta boscaglia,
        l’aspra strada per il convento e la difficoltà di rintracciarla senza una guida del posto.
        Quanto al convento, puntuale si rivela la descrizione del Lanzi che
        lo definisce «un piccolo aggruppamento di casupole basse, accostate in modo che par si
        sorreggano scambievolmente, dalle finestrine anguste, dai brevi portici a grosse travi,
        circondate dagli orti fioriti, protette dagli elci e dai castagni che rameggiano immobili
        sopra i tetti rossastri». A sua volta Cavanna parla della «orrida spelonca, abitazione forse
        di animali feroci o di ladroni», che Francesco avrebbe scelto «per sua dimora, facendovi
        appresso un piccolo oratorio per elevarsi a Dio nelle più alte contemplazioni». Schneider
        riporta infine la tradizione secondo la quale i montanari del luogo chiamavano lo speco «la
        porta di Assisi», perché chi vi avesse gettato lo sguardo avrebbe potuto scorgere un
        misterioso labirinto attraverso il quale Francesco risaliva l’Umbria ogni volta che,
        tornando dal sud, riprendeva la via della città natale. 
Sant’Urbano ricorre con una certa
        frequenza nella leggenda francescana corredato di vari miracoli. In particolare viene
        ricordato come tappa del viaggio da e per Roma e come il romitorio più amato da
        Francesco.
    
L’aspra via per il convento, da Beryl
            D. de Selincourt 



Secondo la tradizione il minuscolo
            oratorio dello Speco di Narni sarebbe esistito prima che vi giungesse Francesco. Come la
            Porziuncola, la tradizione lo ascrive a san Benedetto. Viaggiando attraverso le montagne
            da Greccio a Narni, è possibile che Francesco sia stato attratto dal luogo, anche se
            nessun documento ne fa cenno. Simile a molti altri eremi francescani, lo Speco si
            nasconde all’occhio del visitatore fin quasi a pochi metri dall’ingresso, e quando
            esisteva solo la cella dell’oratorio, era ancora meno visibile, posto come è su una
            piccola piattaforma naturale al riparo dell’aspro declivio boscoso del monte San
            Pancrazio. 
Il piccolo eremo si trova a circa tre
            ore di cammino dalla cittadina di Narni ed è difficile scoprirlo senza l’aiuto di una
            guida. La strada è di una bellezza indescrivibile. Lo scenario della circostante catena
            montuosa è in alcuni tratti così imponente da nascondere la valle, lasciando visibili in
            primo piano solo ondeggianti messi inframmezzate da gruppi di giovani querce e da
            uliveti. Oltre la linea dell’orizzonte emerge maestosa una catena di montagne sulle
            quali si staglia, a sud-est, la cima innevata del Terminillo che svetta sopra i
            contrafforti degli Appennini. A sud-ovest s’apre la vasta valle del Tevere rotta nella
            sua omogeneità dal monte Oreste e, in lontananza, la Campagna romana. Quando l’aria è
            limpida, dalla cima del monte San Pancrazio s’intravede la cupola di San Pietro. 
Nella prima metà del percorso il
            sentiero, benché sassoso, è ben delineato; ma dal villaggio di Itieli, da dove si scorge
            la parete boscosa della montagna che custodisce il sacro Speco, comincia una difficile
            ascesa. L’insolito e pittoresco villaggio di Itieli cade a
            precipizio sul fianco della collina e sembra portarsi dietro le mura semidirute e gli
            archi ricoperti d’edera. È un crocchio di casupole appoggiate alla costa del monte.
            Oltrepassato il nudo ingresso, nell’unica strada scoscesa ogni cosa mostra integra la
            propria dignitosa povertà. Da questo punto in poi la via richiede una buona guida: aspre
            mulattiere si susseguono immerse nella folta vegetazione appenninica serpeggiando fra
            bassi arbusti, interrotte sovente da dune petrose. Lasciati a destra i pendii più alti
            del monte San Pancrazio, il viaggiatore si volge verso nord per ritrovarsi
            all’improvviso sul ripido fianco coperto di boschi dove s’annida il convento. Più che
            vedere, occorre intuire l’esistenza di un sentiero, un tratturo sassoso tracciato alla
            meglio tra spesse siepi di sempreverdi e ruvide sporgenze che accompagnano il bordo di
            una cascatella quasi prosciugata. Prima di arrivare al convento, una croce rudimentale
            avverte che si è giunti alla meta e il sentiero si allarga dinanzi all’ingresso che è
            adiacente, da un lato, alle rocce della montagna. 
Il portone del convento è protetto da
            un basso portico i cui archi incorniciano la valle e le montagne che si profilano di
            fronte. Vicino all’entrata s’incontra una cappella costruita in tempi recenti e, subito
            appresso, si trovano le parti originarie del minuscolo eremo, sorto dopo la presenza nel
            posto di Francesco e rimasto integro sin dalla prima edificazione. Fatto costruire da
            Bernardino da Siena, il refettorio inalterato è molto caratteristico per la presenza di
            un consunto lavabo di pietra addossato alla parete e per l’originario tavolone tarlato.
            I pellegrini vengono accolti da tre fraticelli. Essi sono cordiali, sanno dare a loro
            modo il benvenuto ai forestieri e provano un piacere spontaneo nel conversare con il
            prossimo.
        
Il convento possiede due pozzi, uno
            è oggetto di grande venerazione poiché la sua acqua, raccolta in un’ampolla, fu
            convertita in vino da Francesco in un momento di grande sofferenza; l’altro, simile a
            quello delle Carceri, si trova all’esterno del porticato e la sua profondità rimanda
            l’eco della voce. Dal giardino un sentiero erboso, costellato di margherite, conduce
            verso la rupe che incombe su di un pianoro della montagna, proprio sopra il convento,
            dove si trovano piccoli antri connessi alla presenza di Francesco: un oratorio e una
            celletta per abitazione. Il primo è un nudo ambiente, simile a un pertugio dalle pareti
            di pietra accanto al quale si trova la cella illuminata da una finestrina che guarda ad
            oriente, verso la montagna. Nella cella è custodito il letto di Francesco protetto da
            una grata e di fronte ad esso c’è un rudimentale focolare. 
Nello spazio antistante la grotta,
            dinanzi alla casupola, s’innalza uno scoglio a forma di rudimentale colonna sulla quale,
            secondo la tradizione, un angelo apparve a Francesco malato e dolorante e gli suonò
            armoniosamente la viola per confortarne l’animo afflitto. 
In passato la valle sottostante era
            coperta di un’immensa foresta e appariva ancora più selvaggia di oggi. Lasciando vagare
            l’occhio oltre la variegata pianura, a nord si scorge una sorta di barriera: è il monte
            Torre Maggiore all’ombra del cui dosso roccioso, sotto uno scoglio coperto dal verde
            intenso volto a mezzogiorno, Cesi giace ancora addormentata. Lontano, sulla sinistra,
            s’apre la serena e ondulata terra di Aquasparta. Questo scenario, come dicono i frati, è
            un paradiso in estate, quando l’usignolo riempie i boschi con il canto melodioso e il
            convento riceve l’ombra fresca della montagna virente, ma in inverno il luogo è desolato
            e silenzioso, privo del cinguettio degli uccelli e battuto da forti venti che,
            inclementi, attraversano la pianura.
        

Lo speco, da Luigi Lanzi 



Una serie di scalette e di
            gradinate, sulla roccia, ci adduce al superiore ripiano della montagna, che sembra
            artificialmente tagliata a picco; un enorme castagno allarga i suoi rami vigorosi al
            terminare della salita, e i frati additano questa pianta come germogliata dal bastone
            del santo; l’altissima rupe è solcata da enormi fenditure, una delle quali penetra nelle
            viscere del monte, e forse da questa il sacro ritiro prese il nome di
                Speco; sul davanti del ripiano v’è un piccolo gruppo – una
            celletta, una chiesuola e una roccia isolata a mo’ di colonna – e questo costituisce il
                Santuario! 
Nella celletta, difeso da un’antica
            e robusta rete di ferro, vedesi un lettuccio a forma di bara: qui san Francesco giacque
            infermo nel 1213 e vi ebbe la visione onde fu confortato a sperare che la Regola avrebbe
            validamente resistito al tempo e alle persecuzioni. 
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Parte terza. Nel Lazio




XI.

Greccio e l’ingresso nella
                Valle Santa
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Dopo Assisi e La Verna, non c’è luogo
        che, come la valle di Rieti, o Valle Santa, conservi intatta un’ampia messe di memorie
        trasmesseci dalle cronache francescane. La valle custodisce infatti quattro romitori che si
        trovano sulle alture circostanti: Greccio, Fonte Colombo, La Foresta e Poggio Bustone.
        Ognuno dei romitori riflette un capitolo della vita di Francesco che qui fece di radure e di
        anfratti dei luoghi di meditazione trasformandoli, secondo la consuetudine che gli era cara,
        in insediamenti fittizi. Nella sua vita peregrinante, egli percorse spesso le mulattiere che
        si sviluppavano lungo i crinali o le pendici dei monti del ternano e del reatino e fu a
        ridosso di questi tracciati che dette vita a sparuti cenobi situati a poca distanza da
        incastellamenti e quindi di facile raccordo con le comunità circostanti. 
L’eremo di Greccio appare aggrappato alle
        pendici del monte Lacerone, nei pressi dell’omonimo borgo medievale. La Betlemme francescana
        è nota in tutto il mondo perché nel dicembre del 1223 Francesco vi organizzò la
        rappresentazione corale della nascita di Cristo insieme ai frati, i contadini, i pastori e i
        loro animali, con i ceri e le fiaccole che illuminavano la notte. La celebrazione del Natale
        di Greccio è strettamente collegata al ruolo centrale che Francesco attribuisce
        all’incarnazione come manifestazione umana del divino, una visione del Dio fatto uomo in cui
        la corporeità esprime tutte le sue ineludibili istanze. Tramite tale
        rievocazione Francesco intendeva infatti, come narra Tommaso da
        Celano, «far memoria del Bambino che è nato a Betlemme, e vedere con gli occhi del corpo i
        disagi per la mancanza delle cose necessarie a un neonato, come fu adagiato in una greppia e
        come fu posto sul fieno fra il bue e l’asino». Ma Greccio costituisce anche una sorta di
        drammatico spartiacque fra la movimentata, precaria esistenza di Francesco e il sofferente
        ripiegamento interiore causato dai contrasti con le nuove leve di confratelli propensi allo
        sviluppo di sedi stabili e dai malanni sempre più acuti e laceranti che gli squassano il
        corpo. 
Le mura scabre e gli arconi di sostegno
        torreggianti sul baratro petroso fanno di Greccio, sorto nelle forme attuali attorno al
        1246, il prototipo dell’eremo conventuale di ogni epoca e, verrebbe da dire, di ogni
        spiritualità. Come nella maggior parte degli insediamenti costruiti a ridosso del monte, le
        pareti si saldano alla roccia che sembra accettarne di buon grado l’intrusione. Non alterata
        da chi vi ha abitato per secoli, la pietra accompagna i sinuosi passaggi, le strettoie, i
        pertugi con sporgenze vertiginose e massi aggettanti che formano le grotte e i rudimentali
        giacigli dei primi, occasionali abitatori di questa ruvida costa. Diceva infatti Tommaso da
        Celano che «nei giacigli e nei letti era così in onore la povertà che chi aveva poveri panni
        distesi sulla paglia credeva di avere un letto sontuoso». Lo stesso sentiero che dalla valle
        sale al convento con strappi repentini, fra boschi di lecci e pareti di roccia, è ad un
        tempo lettera e metafora del cammino del pellegrino. Ancor più doveva esserlo quando,
        all’alba del Novecento, per giungere all’eremo allora disabitato si doveva risalire, come
        narrano i viaggiatori, il letto sassoso di un torrente ridotto ad esiguo
        rigagnolo.
    
L’orologio esausto, da Johannes
            Joergensen 



Proprio questo è dunque il sacro
            luogo dove fu celebrato il Natale di Greccio! Cerco di guardare attraverso la piccola e
            fitta grata che difende uno spioncino aperto in mezzo all’uscio, ma non posso
            distinguere nulla perché dentro c’è un gran buio. Mi decido infine ad entrare nel vero e
            proprio convento, seguendo il bianco e stretto corridoio dall’impiantito sconnesso. La
            corda di una campanella mi accompagna in alto sotto la volta. 
Il corridoio forma un gomito: passo
            sotto ad un piccolo arco al quale è affissa un’insegna a forma di scudo che reca
            l’emblema francescano con la parola Silentium, e giungo ad una
            specie di anticamera. Cosa molto rara in Italia, essa è pavimentata in legno. Mi guardo
            attorno. Da un lato, attraverso una porta, vedo l’interno di una cappellina che prende
            luce da due finestre che guardano la valle; dall’altro, un’antica scala che conduce al
            piano superiore del convento. Di fronte a me ho il nudo scoglio che forma gran parte del
            muro e ai cui lati si trovano una porta chiusa che sembra suggerire la prosecuzione del
            corridoio che mi ha condotto fin qui, ed una aperta che non lascia vedere altro che
            oscurità. Decido di salire la scala e salgo a testa china per non urtare contro le
            vecchie travi del soffitto. Ma ad un tratto mi fermo, mi pare di sentire un rumore di
            passi. Tendo l’orecchio: è il monotono scatto di un antico orologio che sovrasta il
            grande silenzio con la ritmica voce arrochita di una molla esausta. Dirigendomi verso la
            pendola, giungo ad uno stretto corridoio fiancheggiato da una duplice fila di porticine
            minuscole e scure. Sono le porte delle celle che hanno, invece
            della serratura, un buco da cui pende, al di fuori, una cordicella tirando la quale si
            solleva il saliscendi. I miei passi risuonano e le mie scarpe scricchiolano nel
            corridoio silenzioso, ma non si mostra nessuno. In tutto il convento non c’è anima viva. 
Allora ricomincio ad errare nel buio
            labirinto; salgo e discendo le scale, attraverso stanze buie, m’affaccio ai minuscoli
            veroni che danno sul baratro ed infine, salito molto in alto, entro in una loggia
            rasente allo scoglio dove le fascine di alloro sono affastellate in grandi cataste e le
            ginestre gialle, insieme ai ginepri violetti, fioriscono nelle spaccature della pietra
            serena. Più su non si può andare perché il corridoio fa capo ad una porta chiusa che
            immette al di fuori, nel bosco. Discendo, attraverso ancora una volta stanze e
            ripostigli, rivedo il vecchio orologio ed infine, non essendomi accorto di alcuni
            gradini, finisco con il ruzzolare nella penombra di una piccola chiesa adorna di
            candelieri di legno posti sull’altare e di un coro antico con gli scranni lustri e
            consunti. Di qui una porticina mi immette d’un tratto all’aria aperta, su un piazzale
            assai vasto e lastricato. Qualche passo più in là vedo la porta per la quale sono
            entrato nel convento. Capisco dunque di averlo attraversato tutto senza incontrare
            nessuno. Con un certo sconforto nell’animo e, perché non confessarlo, affamato, mi seggo
            davanti alla porta. 

Le grotte originali, da Edouard
            Schneider 



Si lascia sulla sinistra il
            villaggio di Greccio vecchia e sulla via del convento s’incontrano alcune casupole di
            Greccio nuova. Per un lungo tratto ci si arrampica su per una salita sempre più ripida
            dove, ad ogni passo, il piede scivola sui ciottoli. La foresta
            incombe, comincia il labirinto dei tornanti. Qua e là dei tronchi abbattuti sono posti
            di traverso al torrente lungo il quale procediamo. Davanti a me l’uomo che ho ingaggiato
            al villaggio si tira dietro il mulo con il mio bagaglio; non facciamo parola, né lui, né
            io, poiché lo sforzo della salita richiede ogni nostra energia. Mi sembra di stare
            attraversando un bosco magico. Qui regna un incanto diverso da quello di Monteluco.
            L’austerità sovrana e l’alto silenzio che mi hanno colpito sin dal limitare del bosco
            incombono in questa cattedrale le cui volte sono costituite dall’intrico dei rami e le
            cui colonne sono i fusti degli alberi. Quale commovente mistero dovette essere qui la
            memorabile notte della Natività, con la fila di lanterne, di candele e di torce che si
            muovevano nella selva buia. 
E rivedo il momento in cui,
            all’improvviso, la mano tesa dell’uomo mi indica il convento: una macchia color cenere
            in mezzo ai faggi. Ancorato alla rupe, a picco sul burrone, ecco che appare il convento
            di san Francesco. Al primo sguardo si distingue soltanto un baluardo che ostenta le sue
            feritoie, un bastione provvisto di archi e di contrafforti, pipistrello gigante
            inchiodato alla rupe, le ali distese e irrigidite nella paralisi della morte. Ci
            fermiamo per vedere, per ascoltare. È un volto nudo, privo di trucco che si delinea poco
            a poco, ed è un silenzio più assoluto di quello della foresta, anche se dietro quelle
            mura vivono degli uomini, dei quali non traspira la minima eco. Quando chiedo quanti
            monaci ci sono nel convento, il mulattiere mi risponde che sono cinque. 
L’eremo si confà al voto del
            poverello. Allorché, all’ora del tramonto, i miei occhi si posano su di lui, sento
            all’orecchio una voce amichevole che, elencando le prescrizioni di Francesco, mi dice:
            «Ecco tutto quello che desideravo per i miei confratelli, ogni
            altra sistemazione più ricca e più vasta che travalichi i limiti di questa solitudine
            sarebbe estranea al mio pensiero e al mio cuore». E dal sentiero che s’inerpica ancor
            più ripido, osservo le anguste finestre che s’aprono sulle mura grigie. Il convento
            respira attraverso quelle feritoie, mentre nel pomeriggio inoltrato il sole al tramonto
            tinge con le sue ultime fiammate le pietre consunte [...] 
Un crepaccio nella rupe è delimitato
            da una porta alla quale conducono due scalini che servono anche a due goffi, antichi
            affreschi: un monaco che dalla bocca lascia uscire un fumetto con la scritta
                Silentium e un Volto Santo incoronato, scoperti di recente
            sotto l’intonaco. Un’altra porta nella medesima parete introduce nel corridoio che porta
            alle celle. Sulla soglia si legge la parola Clausura. Tramite la
            prima si entra in una caverna dove regna la notte. Un poco alla volta, l’occhio scopre
            delle piccole cavità sui muri, probabilmente i giacigli naturali dei primi compagni. In
            questo posto dormiva anche il Poverello. Come altrove, anche qui il suo riposo ignorava
            le comodità più elementari. Francesco venne in questo luogo martoriato dall’operazione
            che aveva subito a Fonte Colombo e i suoi fratelli furono i primi a cercare di mitigare
            tanta durezza. 
Al piano inferiore, proprio sotto il
            dormitorio, si trova la grotta nella quale Francesco e i suoi frati consumavano i pasti.
            Ma i muri tirati su nel corso dei secoli per sostenere l’edificio, l’hanno in parte
            sfigurata. Lo stesso destino è toccato alla grotta del Presepio nella quale si svolse la
            scena evangelica nel 1223. L’anfratto non s’apre più all’aria libera come in passato, ma
            si trova sulla sinistra del corridoio d’entrata del convento, una volta a botte che una
            parete ripara dai movimenti esterni e di cui una griglia leggera difende la
            soglia. Ciò malgrado, quello che resta della roccia primitiva
            diventa per noi un testimone che parla al cuore e all’immaginazione. Questo piccolo
            oratorio, detto cappella di san Luca, ci è caro sin dall’inizio. Malgrado l’oscurità che
            non viene rischiarata dall’unico lume e che sembra portare il lutto della luce
            meravigliosa che è svanita, in questo spazio asfittico avvertiamo accendersi in noi la
            luce del Vangelo. E ci rendiamo conto che la scena di Betlemme, improvvisata qui dal
            genio di Francesco, è stata come una seconda nascita del cristianesimo. 
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XII.

Fonte
            Colombo



A pochi chilometri da Rieti, l’eremo di
        Fonte Colombo sorge sulla sommità di un’altura un tempo assai impervia da raggiungere e, per
        quanto oggi possa apparire immerso in un’atmosfera di serena solitudine, fu in realtà teatro
        di drammatici eventi nella vita fisica e in quella spirituale di Francesco. Per questa
        ragione viene definito il Sinai francescano, con specifico riferimento alle sofferenze agli
        occhi e alla loro cauterizzazione – miracolosamente indolore, secondo la leggenda – alla
        quale Francesco venne sottoposto dai chirurghi della corte papale, per volere dello stesso
        pontefice. Il primitivo insediamento di grotte e di capanne sorto accanto alla fonte fu
        occasionale sosta di contemplazione per i seguaci di Francesco, ma servì anche come rifugio
        per frati e pellegrini diretti o provenienti da Rieti e da Roma. I frequenti soggiorni della
        curia papale a Rieti spiegano almeno in parte la presenza di importanti eremi francescani
        nella chiostra valliva. Fonte Colombo ne offre una veduta d’insieme; infatti chi dal
        piazzale del convento volga attorno lo sguardo scorge Poggio Bustone con il duplice
        insediamento romitoriale che si leva sulla sinistra dell’imponente massa del Terminillo; a
        occidente si staglia il monte Lacerone sui cui fianchi è aggrappato l’eremo di Greccio; a
        settentrione infine, oltre Rieti, il profilo di una collinetta indica l’ubicazione della
        chiesa di San Fabiano, o di Santa Maria della Foresta.
    
Il complesso di Fonte Colombo comprende
        il convento quattrocentesco di San Bernardino con la chiesa, dieci cellette ed un chiostro
        porticato. Alcuni ambienti del convento presentano strutture murarie molto più antiche che
        fanno pensare ad un eremo originario. Sullo sfondo del piazzale del convento circondato da
        un imminente anfiteatro di lecci ci sono una cappella dal portale a sesto acuto e un
        campanile a vela che si leva sulla facciata. È la cappella della Maddalena che in uno
        sguancio della finestra, sulla sinistra dell’altare, conserva la traccia di un Tau, una
        sorta di firma che ricorre nei principali documenti francescani e che la leggenda vorrebbe
        autografa. La cappella costituisce una sorta di introibo al primitivo
        romitorio francescano raggiungibile scendendo una ripida scalinata decorata dalle stazioni
        maiolicate di una settecentesca Via Crucis. Questa discesa è in pari tempo un’escursione
        temporale che ci riporta alle origini naturali e meramente avventizie dell’eremo, così come
        veniva concepito da Francesco. Qui si incontra la cappella di San Michele addossata alla
        parete rocciosa e posta sopra un cunicolo che s’inoltra nel vivo sasso. Discendendo ancora
        per una doppia rampa di scale, si accede al sacro Speco, luogo di meditazione e di preghiera
        in cui si vuole che Francesco avesse composto la seconda Regola per i confratelli e la vita
        dell’Ordine. Procedendo ancora, oltre la cella di frate Leone, si giunge alla fonte
        richiamata dal toponimo. 
L’eremo è legato alla data fatidica del
        1223, anno in cui Francesco ottiene dal papa Onorio III il riconoscimento della Regola
        appena redatta che perciò prende il nome di Regola Bullata. Ma contestualmente
        all’approvazione pontificia, Fonte Colombo assiste alla sorda contestazione di frate Elia,
        portavoce di un’ampia schiera di seguaci i quali, contro la precarietà
        residenziale pervicacemente propugnata da Francesco, sostengono
        l’esigenza di sedi stabili e di una diversa, funzionale organizzazione dell’Ordine. Dopo la
        metà del XIV secolo, a Fonte Colombo è documentata l’esistenza di un romitorio il quale è
        abitato da frati che, fedeli alla volontà di Francesco, dissentono dai nuovi orientamenti
        dell’Ordine perseguiti nei conventi urbani.
    
Scogli aspri e solitari, da Beryl D.
            de Selincourt 



Il santuario di Fonte Colombo sorge
            sulla sommità di un’altura dalla quale si vedono la città di Rieti e il corso del fiume
            nella pianura. Dalla valle si raggiunge l’eremo dopo una dura salita di mezz’ora, prima
            seguendo il corso di un ruscello dalle acque chiare e poco profondo che dalla Fonte
            scorre per un ripido burrone, poi salendo a zig-zag attraverso i boschi del convento. 
Gran parte dell’edificio occupato dai
            frati non esisteva quando Francesco e i suoi compagni dimorarono occasionalmente a Fonte
            Colombo. La pittoresca serie di ambienti ricavati nella roccia e adibiti ad oratorio e a
            cellette si trova più in basso, sul ripido schienale della collina ricca di vegetazione
            e quasi completamente nascosta dagli alberi. Le celle sovrastano un angusto burrone nel
            quale si riversano le acque della sorgente dopo essere emerse dal loro nido di foglie.
            La solitudine è completa, il silenzio del bosco di querce in questa terra di usignoli è
            notevole. La tradizione tramanda che l’assenza di uccelli sarebbe dovuta all’interdetto
            di Francesco affinché non disturbassero con il canto le meditazioni dei fratelli. 
Un vivo interesse s’associa alle
            celle primitive tagliate nella roccia e ricavate nei naturali anfratti di questo fianco
            precipite dell’altura: fu qui che venne scritta la Regola del 1223. Francesco preferì
            questi scogli aspri e solitari alla comoda ospitalità romana.
        

La grotta della Regola, da Johannes
            Joergensen 



Scendemmo verso la caverna dove
            Francesco dettò, dopo una lunga meditazione ed un lungo digiuno, la Regola dell’Ordine.
            Lo stretto sentiero segnato dalle stazioni della Via Crucis rasenta il muro del convento
            ed è provvisto di una bassa ringhiera sul lato esterno che guarda il precipizio.
            Sostammo davanti ad una cappellina gotica che, secondo la tradizione, è appunto
            l’Oratorio consacrato alla santa Vergine di cui parlano le antiche cronache.
            Nell’interno della cappella si vedono alcuni resti di affreschi in cui mi attraggono due
            angeli che stanno a fianco di una Maddalena alquanto scrostata e ritoccata. Di qui una
            scala a zig-zag ci conduce verso il vero e proprio santuario. 
Aperte nello scoglio a strapiombo ed
            alte quanto le cime dei grandi alberi che sorgono alla sua base, si vedono le due grotte
            abitate un tempo da Francesco e da frate Leone. Tra l’una e l’altra c’è la cappellina
            che racchiude quel che rimane del tronco della quercia, dall’alto dei cui rami Cristo
            avrebbe severamente ammonito frate Elia e i suoi seguaci. 
Un ponticino gettato attraverso la
            spaccatura del masso ci conduce nella grotta di Francesco. Entriamo prima in una piccola
            cappella di cui il nudo scoglio forma una delle pareti: la muraglia di pietra si delinea
            rude ed imponente, proiettando la sua ombra sul piccolo sbalzo dello scoglio che serviva
            da letto a Francesco. Di qui, per mezzo di una botola, si scende più in giù, nel suo
            oratorio, nel rifugio più intimo e nascosto. Esso non è altro che un crepaccio nello
            scoglio, aperto alle due estremità e così stretto che, camminando, se ne strusciano
            ambedue le pareti. La vista di questo luogo sacro impone il silenzio e il raccoglimento,
            tanto che il padre guardiano ed io rimaniamo per qualche
            istante fermi, senza osare muoverci. Da fuori ci giungono soltanto tre grandi voci che
            Francesco deve aver sentito quassù sia di giorno che di notte, quando, sette secoli or
            sono, pregava in questa orrida solitudine: le voci della foresta, del torrente, della
            pioggia. 
Per avere un’impressione più intensa
            di questo luogo, mi spingo adagio fin dove il crepaccio s’apre al giorno, sul baratro,
            dinanzi all’immensa vallata, e guardo in basso il monte che paurosamente scivola giù
            nelle verdi profondità della foresta. Che selvaggio, deserto e strano luogo è mai
            questo! 
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XIII.

La Foresta



Al tempo in cui vi soggiornò Francesco,
        al posto del complesso conventuale di Santa Maria della Foresta c’erano soltanto una casa
        civile a due piani, già «domus» di un qualche proprietario terriero, e un’antica chiesina
        con la cui facciata la dimora civile formava un angolo retto. Con la presenza dei romiti
        francescani, l’antica chiesina di San Fabiano assunse il nome di Santa Maria della Foresta
        in riferimento all’imminente corona boschiva che l’attorniava. Nel XIV secolo i due edifici
        risultavano già inglobati in una struttura conventuale. 
Attraverso un minuscolo chiostro a
        pilastri ottagonali antistante la chiesa si accede oggi alla casa contadina che ospitò
        Francesco in un momento di estrema debilitazione fisica e di quasi completa cecità. Una
        porticina in fondo al chiostro conduce alla «celluzza di stuoie», l’antro formato da quattro
        rocce che fanno da pareti, dove il frate assisano si recava per immergersi in meditazione.
        Sorprende di trovare in un posto così aprico e sereno uno di quegli antri nascosti ove
        Francesco «potesse congiungersi al suo Dio, non solo con lo spirito, ma quasi anche col
        corpo», per citare Tommaso da Celano. 
Nei testi agiografici si esalta il senso
        di solitudine e di pace che il santuario di Santa Maria della Foresta comunicava
        all’occasionale pellegrino. La stessa sosta ristoratrice di un Francesco sofferente che,
        nell’ultimo scorcio di vita, qui trova momentaneo sollievo, e il
        miracolo della vigna del prete che la tradizione colloca in questo
        posto, stemperano il senso di austerità e di rigore che in genere s’associa all’idea
        dell’eremo. Secondo la tesi di Luigi Foscolo Benedetto, è in questo luogo che sarebbe stato
        composto il Cantico delle creature. Non è un caso d’altronde che nelle
        descrizioni di questo romitorio campestre risalti in modo particolare l’atmosfera georgica
        che lo connota. Si tratta di un sentimento espresso in particolare dalla narrazione di
        Kirsch e Roman nel momento in cui registrano l’avvistamento del convento dai margini della
        foresta che lo circonda.
    
Un luogo ameno atto al riposo, da
            Beryl D. de Selincourt 



La strada ad oriente della valle
            reatina procede diritta attraverso la pianura evitando di arrampicarsi sugli sporgenti
            rilievi boscosi che si susseguono lungo le pendici dei monti. I piccoli cenobi che si
            adagiano tra di essi non possono essere raggiunti senza effettuare una considerevole
            deviazione dalla strada principale. Il pittoresco conventino di San Fabiano, o di Santa
            Maria della Foresta, si trova all’estremità di un pendio boscoso, a circa tre miglia
            dalla città di Rieti. Una strada disagevole risale dalla pianura lungo i lati della
            collina fino a raggiungere uno slargo formato da un tappeto di erba e di muschio al di
            sotto del sentiero che conduce alla canonica. Il bosco s’estende oltre il declivio e
            sale verso l’alto creando un magnifico sfondo. 
Se si arriva da Rieti, si scopre
            l’eremo solo quando si è giunti alla porta d’ingresso della città, ma dal versante
            settentrionale lo s’intravede annidato in una verde ansa della collina. Il paese di
            Poggio Bustone si delinea a nord, oltre una serie di colline intermedie sotto il nudo
            fianco della montagna e più in alto si scorge il Terminillo che domina una stretta valle
            i cui prati sembrano scivolare sotto la terrazza del convento. 
Proprio dietro ad esso, su un lotto
            erboso ricoperto di viti che si evidenzia per la presenza di due pini marittimi e di uno
            o due cipressi, si scorge la chiesina di San Fabiano. Questa e l’umile dimora del prete
            erano le uniche costruzioni che esistevano quando Francesco era solito visitare la
            valle. È un angolo singolare, colmo di silenzio e di quiete, specialmente al primo
            mattino quando i raggi del sole penetrano tra i giovani castagni e l’aria risuona del
            canto degli uccelli. Santa Maria della Foresta e Fonte Colombo
            sono i più leggiadri e accoglienti tra i santuari della Valle Santa. Sebbene circondato
            dai boschi, il convento di Greccio è abbarbicato alla nuda roccia della montagna e tutto
            ciò che lo attornia è selvaggio, mentre Santa Maria della Foresta giace sul fondo della
            valle, non si erge su uno spazio elevato e, al contrario degli altri eremi francescani,
            è immersa nella vegetazione domestica. 
Fu qui che Francesco, di ritorno da
            San Damiano e diretto a Rieti, chiese ospitalità al vecchio prete che si prendeva cura
            della chiesa. La notizia del suo arrivo aveva portato per strada una gran folla che
            avrebbe voluto dargli il benvenuto. Ma Francesco non avrebbe potuto affrontare questo
            ulteriore sforzo, e poiché le sue membra erano già state a lungo provate durante il
            viaggio, decise di ripiegare verso il rifugio di San Fabiano adagiato in una silenziosa,
            verdeggiante collina. 

Un chiostro malinconico, da B.
            Kirsch e H.S. Roman 



Siamo ancora all’ombra delle querce
            e dei castagni, quando scorgiamo, giù in basso, i piccoli, vetusti edifici dell’eremo
            sorti in modo irregolare attorno al campanile. Sono avvolti da una cintura boscosa color
            verde tenero sulla quale alcuni cipressi gettano strisce nere e hanno accanto degli
            alberi da frutto, mentre sullo sfondo tre o quattro profili montagnosi dalle tinte
            sempre più sfumate danno l’illusione di lontananze sconfinate.
        
Contempliamo e ammiriamo la scena e
            ci dissetiamo ad una sorgente che scorre gorgogliando; respiriamo il rosmarino, il timo,
            i grandi ciuffi di ginestre dorate e procediamo non senza
            rimpianto.
        
Dopo una svolta, la strada che
            continua ad essere sinuosa presenta, proprio di fronte a noi, un portico assai basso fra
            due muri d’accompagnamento: quello di sinistra racchiude un giardinetto, il campo e il
            frutteto; quello di destra fa da sostegno ad una vigna che s’appoggia a dei pali di
            legno. Nel silenzio profondo uno di noi fa tintinnare la campanella del portico, ma
            probabilmente siamo arrivati al momento sbagliato, poiché quelli del posto devono essere
            al lavoro e la porta si schiude dopo parecchio tempo con un frate molto vecchio che fa
            capolino. Dal suo stupore, ci rendiamo conto che le visite, da queste parti, devono
            essere rare, ma questo non esclude una buona accoglienza. Veniamo introdotti con grande
            cortesia in un chiostrino delizioso e malinconico. Al riparo del portico ci sono mucchi
            di foraggio, fascine di legna dei boschi vicini e attrezzi da lavoro dei campi. I muri
            bianchi sovrastanti gli archi sono investiti dal sole di mezzogiorno, mentre sul
            terreno, fra gli interstizi delle pietre dai quali spuntano le erbacce, alcuni piccioni
            bianchi si stagliano nell’ombra gettata dal pozzo e cercano qua e là un vermicello o un
            chicco di grano. 
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XIV.

Poggio
            Bustone



Salendo verso l’eremo, oltre il paese di
        Poggio Bustone, antico castello medievale, la natura presenta il suo volto più aspro, in
        piena consonanza con quella degli altri romitori: declivi scoscesi del monte, macchie di
        lecci, sparuti corsi d’acqua e, nelle rupi più alte, un sottobosco di arbusti e di radi
        quercioli e un silenzio impressionante, assoluto. Kirsch e Roman annotano: «Di tutti i
        romitori che abbiamo visitato, questo è il più arduo da raggiungere, il più lontano dal
        mondo, e di conseguenza il più austero, e ancora una volta ammiriamo il coraggio di
        Francesco che volle vivere qui in totale solitudine». 
Per il pellegrino di un tempo che
        intendeva raggiungere lo Speco, o santuario superiore di Poggio Bustone – il così detto
        eremo del Perdono e della Rivelazione – una pausa a metà della salita, nella chiesa di San
        Giacomo Maggiore, era una necessità inderogabile per recuperare le forze e riprendere fiato.
        Anche il visitatore d’oggi s’adegua a questa usanza facendo una sosta nel piazzale
        antistante la chiesa trecentesca del romitorio inferiore battuto perennemente dal vento. Qui
        la luce riflessa dalle rocce soffoca i colori brillanti della valle e avvolge nel proprio
        bagliore il complesso conventuale al quale i suoni della civiltà arrivano attutiti dal
        fondovalle. Dal chiostro del convento contiguo alla chiesa si accede al romitorio primitivo
        che è stato più volte modificato nei secoli. 
Ma siamo ancora a mezza costa: la meta
        effettiva si trova ad una quota superiore e impone un più arduo
        cammino. Un sentiero a spirale che un tempo consentiva il passaggio di una persona alla
        volta sale tra le rupi della montagna e giunge infine sotto una parete rocciosa dove sorge
        l’eremo superiore. La salita è scandita da sei cappelline seicentesche che ricordano i fatti
        miracolosi avvenuti in questa località. Narra la tradizione che, in analogia con la
        malleabilità della pietra dei luoghi santi di Gerusalemme, all’altezza di ogni cappellina le
        rocce di questa montagna si sarebbero ammorbidite come cera per trattenere l’impronta del
        gomito, del ginocchio, del piede o della mano di Francesco. Non mancherebbero perfino le
        imprimiture dei piedi di un angelo apparso a Francesco e di quelli caprini del demonio
        tentatore. Dopo la sesta cappella, s’apre una breve spianata nella quale, sotto una
        scogliera verticale alta un centinaio di metri, si trova la chiesa o santuario superiore.
        Costruita a ridosso della grotta dove Francesco pregava, la minuscola chiesa risale al XV
        secolo. Cavanna ne parla nei consueti termini di precisione e di espressività: «Il santuario
        è formato da due vani, e forse meglio, da due spelonche. La prima serve da cappella [...]
        Alla seconda si accede per sette gradini tagliati nella viva roccia, ed è una vera caverna.
        Questo orrido luogo era la dimora preferita di Francesco, quando veniva a passare qualche
        poco di tempo al suo caro Poggio Bustone».
    
Un nido d’aquila, da Beryl D. de
            Selincourt 



Poggio Bustone è l’ultimo e forse il
            più impressionante dei romitori francescani della Valle Santa. La vicinanza a Santa
            Maria della Foresta fa risaltare il contrasto che esiste tra i due: l’uno è diverso
            dall’altro quanto un nido d’aquila lo è da quello di un uccello di bosco. 
Poggio sorge in alto sopra la valle,
            sul declivio della montagna. È una semplice e quasi dimenticata cittadella le cui
            stradine si arrampicano ripide, strette e mal pavimentate, quasi senza interruzione da
            porta a porta. Nessun albero mitiga il riverbero della grigia pietra e il sole di
            mezzogiorno rimbalza sulle strade scure e sulla costa montuosa alle sue spalle, rocciosa
            e desolata, ad eccezione del sottobosco e dei radi alberi che spuntano in alto, intorno
            alle celle abitate da Francesco. Queste fronde sono un gradevole riparo per chi sosta
            abbagliato da improvvisi lampi di luce che si irradiano dagli opposti pendii, e creano
            una piacevole cornice arborea alla valle e alla lontana città. 
Si raggiunge il convento, ora
            abbandonato, attraverso un sentiero sassoso che sale a spirale tra le rupi, a poco meno
            di un quarto di miglio dalla porta del paese. Esso sorge sulla destra di questo
            sentiero, in posizione appena sottostante, sul bordo di un burrone. Uno spiazzo
            piuttosto esiguo, adibito a pascolo, avvolge il convento che si rivela diverso dagli
            altri romitori francescani per l’assenza di un folto bosco che lo circondi. Si tramanda
            che Francesco avesse trovato un piccolo eremo abbandonato sino dalla sua prima visita a
            Poggio, e che, affascinato dalla selvaggia solitudine del luogo, avesse riunito i
            fratelli di notte per prenderne possesso. Col tempo si rivelò
            troppo vicino al paese per godere di un completo isolamento e per poter eludere la
            curiosità degli abitanti. La grotta di Francesco, più in alto sul fianco della montagna
            e affacciata sull’ampio panorama della valle, sfugge alla vista e il suo accesso
            richiede una profonda devozione da parte dei curiosi. Un arduo sentiero si arrampica su
            per la montagna dal versante opposto al convento e ben presto si perde fra le pietre e
            le piante sparute. Un ruscello impetuoso e di deliziosa frescura scorre attraverso il
            sentiero dopo l’inizio dell’ascesa: l’arida montagna non potrebbe dare benvenuto più
            dolce. 
Lo speco di Francesco si trova sotto
            il ciglio della parete rocciosa. È da qui che Francesco benediva la valle di Rieti. Ed è
            un luogo adatto agli addii perché da questa feritoia della montagna sembra di poter
            abbracciare la valle, sebbene non la si scorga in tutta la sua estensione. 

L’ultimo strappo, da Edouard
            Schneider 



Continuo a inerpicarmi su per
            questo monte rosato di cui la guida non mi rivela che il nome, questa guida dolce come
            un bambino, il cui passo, simile a quello del bove al lavoro, regola il mio. Man mano
            che la scalata prosegue, dentro di me la felicità si fa sempre più palpitante. Ora il
            burrone fugge sotto i miei piedi e mi circonda, e più mi avvicino alla regione dove la
            gibbosità della cima non è altro che nuda terra o roccia calcinata, più mi sento
            pervadere da una serenità nuova. Non so quale solennità coroni queste vette. Siamo soli
            ormai, la mia guida ed io. Il silenzio è sopra di noi e impone
            un raccoglimento improvviso. Tutto ad un tratto la pianura appare così lontana e,
            malgrado la bellezza, così povera e smarrita, distesa nella sua umiltà, estranea al
            soffio di queste altitudini, incatenata al suolo dove l’anima non conosce quello slancio
            naturale che rende più saldi e più liberi. Lo sento benissimo! Questo è il clima del
            distacco, e più che mai credo di capire quello che veniva a cercare il piccolo eremita
            di Dio. 
Un ultimo sforzo e raggiungiamo la
            meta. A questa altitudine si trova la tipica vegetazione dell’alta collina e mi
            meraviglio dei fiori e dei frutti che ottobre offre a profusione. Strappando delle
            foglie e tendendomele, il mio compagno ne pronuncia il nome: acero, ornello, faggio,
            carpine, grognale, quercia, ginepro, ginestra e tante altre specie che non ricordo.
            Tutta questa vita respira e si dilata sotto la rude carezza del sole. 
Ma ecco l’eremo. Una capanna di
            pietra addossata come un masso alla roccia scoscesa, pietrame cementato a calce con due
            porte verdi come quelle delle stalle. È il santuario. Lo compongono due minuscoli
            scomparti che corrispondono alle due grotte primitive. La prima, oggi voltata come una
            cappella, sarebbe il luogo dove Francesco apprese dalla bocca dell’angelo che gli erano
            stati rimessi tutti i suoi peccati. Sopra il povero altare con una croce e quattro
            candelieri di legno c’è un rozzo affresco che illustra la scena. Sette scalini scolpiti
            nel sasso vivo portano da questa prima grotta alla seconda. Il pavimento è di nuda
            pietra, salvo ai piedi del misero altare dove una piccola pedana di legno consente
            all’officiante di non preoccuparsi dell’equilibrio.
        

L’aspro eremo di Poggio, da Ernest
            Raymond 



Francesco s’inerpicò fino al punto
            più alto della montagna di Poggio Bustone dove trovò una cavità, o una grotta, nella
            quale avrebbe potuto vivere in piena solitudine. Settecentoventotto anni dopo mi
            arrampicavo per il medesimo sentiero dietro una persona che indossava il medesimo saio
            marrone cinto da una corda. Il frate che mi precedeva era padre Augusto de Carolis,
            parroco di Poggio Bustone, il quale con cortesia reatina, aveva insistito, lasciata la
            sua casa, a farmi da guida su per il sentiero scosceso fino alla grotta. Il tratturo
            saliva serpeggiando fra i cespugli di carpine di cui si ammantavano i più bassi declivi
            del monte. Girava e rigirava fra i macigni di pietra grigia e perlacea e s’insinuava
            sotto i rami di sicomori nani e di quercioli. Era delimitato per tutto lo sviluppo da
            fiori montani sbiancati dal sole. Ogni quindici minuti di salita ci si imbatteva in un
            tabernacolo che ricordava un qualche locale miracolo di Francesco. 
Salendo sempre più in alto,
            guardavamo entro la gola profonda e riarsa che si trovava sotto il villaggio e udivamo
            il vento che vi s’inoltrava ululando come un fantasma. Poggio Bustone, che dalla valle
            era sembrato così alto, ora appariva al medesimo livello della pianura. Continuammo a
            salire con fatica e alla fine, nel punto in cui la sterpaglia lasciava posto al nudo
            pietrame, ci trovammo di fronte al piccolo santuario che racchiude la grotta di
            Francesco. 
Per capire quello che accadde a
            Francesco in questo luogo, è importante voltarsi e godere della veduta. Sotto di noi si
            stendeva l’intera vallata, piatta, ovale e circondata dalle montagne. Dall’altra parte
            della valle, c’era il piccolo romitorio di Greccio che si levava alto,
            come un arcuato anfiteatro, sulle colline. Poco più a sud c’era
            Fonte Colombo, nascosto nella fitta boscaglia del monte. Qualsiasi cosa, sin dove
            giungeva lo sguardo – i sottostanti minuscoli villaggi, la vegetazione lussureggiante
            della pianura, l’oscurità delle gole, lo specchio dei laghi, il volo degli uccelli e il
            riverbero oltre le montagne –, qualsiasi cosa per uno come Francesco dava l’idea della
            grandezza del Signore e della nullità dell’uomo. 

Qui fuggiva la troppa folla, da
            Anthony Rhodes 



Si possono fare delle escursioni,
            dice il Baedeker, risalendo da Rieti verso il pittoresco scenario montano dell’Appennino
            Centrale, sebbene non siano escursioni prive di difficoltà, tenendo conto delle scadenti
            caratteristiche delle locande e delle strade. 
Ho avuto l’opportunità di
            confermare questo simpatico eufemismo, e così ho cominciato a comprendere la riluttanza
            di Masceri [la guida che l’accompagna con il somaro] ad abbandonare le dritte e strette
            vie dell’Umbria. Un viaggio della durata di una mattinata ci condusse, percorrendo un
            fangoso sentiero, al villaggio di Poggio Bustone, dove san Francesco era solito dimorare
            come eremita. Il villaggio è isolato su un versante della montagna, posto ad una
            considerevole altezza e aggrappato precariamente alla roccia. È formato da circa cinque
            strade, vecchie e sporche, da scalinate che si devono scalare piuttosto che salire, con
            tabernacoli agli angoli delle vie e grandi otri gialli sotto le gronde delle case che
            apparentemente devono fungere da cisterne. Penso proprio che restare una settimana in
            questo luogo darebbe alla gente l’agilità delle capre che
            s’incontrano per queste strade come sui fianchi della montagna. Quando arrivammo, il
            piccolo slargo brulicava di individui musoni, oziosi e chiacchieroni, tra cui delle
            donne avvolte negli scialli che camminavano con passo deciso e abbastanza sicuro, a
            volte portando in testa delle conche. 
Le capre si nutrivano dei rifiuti
            sparsi ovunque ai lati delle strade, alcune s’inerpicavano sul bordo delle tinozze
            ricolme di bucce di cocomero. Le galline piluccavano e raspavano per terra. Dinanzi ad
            una casa c’era il lattaio con il suo bidone da trasporto, intento a mungere
            tranquillamente una capra. Pezzetti di buccia di limone, infilzati e tenuti insieme da
            uno spago, pendevano ad asciugarsi sotto le grondaie, con dietro festoni di maccheroni
            che dondolavano. 
«Perché
                signorino, sei voluto venire fin qui?», mi diceva Masceri con
            fare contrito. 
Ero venuto per un’ottima ragione.
            Questo luogo, insieme a Greccio sull’altro versante della valle, ospita uno dei più
            grandi santuari francescani d’Italia. La maggior parte della gente immagina che Assisi
            sia la principale ed unica sede del Santo. Ma fu da qui, nella valle di Rieti, la
                valle santa come è chiamata, che il
                poverello rivolse la sua più intensa supplica al mondo. Egli
            dimorò in quattro diversi eremi posti sui versanti di questa vallata; di questi il più
            famoso ed inaccessibile è quello che si trova sopra Poggio Bustone. 
Altri cinquecento piedi sopra il
            paese, e una salita quasi verticale su un fianco della montagna, mi condussero quel
            pomeriggio al piccolo romitorio di pietra scavato nella roccia dove Francesco era solito
            ritirarsi. In questo luogo egli trascorreva diversi giorni in totale solitudine, in
            meditazione e in preghiera. Se ne stava disteso sulle pietre dell’Appennino che avevano
            il medesimo colore del saio marrone da contadino in cui era
            avvolto, mentre topi e lucertole correvano sopra di lui mangiucchiando le briciole di
            pane della sua borsa. Qui parlava con Sorella Cavalletta e con Fratello Grillo. I monaci
            del sottostante convento mi dissero che egli aveva preso l’abitudine di ritirarsi in
            questo luogo remoto dopo che s’era diffusa la sua fama e troppi ammiratori e adulatori
            venivano a vederlo nel villaggio. Nel convento dei monaci si conservano molti dipinti di
            Francesco fra queste rocce. Uno di questi lo raffigura come un individuo beato mentre si
            rigira su un letto di ortiche per cacciare dalla mente l’immagine di una bella donna
            accuratamente dipinta sul lato sinistro del quadro. 
Il momento più significativo della
            storia di Poggio Bustone è il mattino del 4 ottobre 1208, quando il Santo discese di
            buon’ora dall’eremo e incontrò gli abitanti del paese, ai quali prima di allora non
            aveva mai rivolto parola. Mentre si dirigeva verso la via maestra, lo sentirono
            pronunciare un’esclamazione che è tutt’oggi commemorata in una targa. Sebbene non la si
            possa certo definire originale, essa ha una sua indiscutibile amabilità: «Buon giorno,
            buona gente!». 
Fu poco dopo questo fatto che
            Francesco compì il miracolo del vino di Poggio Bustone. Era accaduto che una massa di
            fedeli, presi dalla frenesia di vederlo, aveva sfondato il cordone di protezione e aveva
            calpestato l’unica vigna del paese, distruggendola completamente. Ma in autunno le viti
            produssero proprio la medesima quantità di grappoli dell’anno precedente. 
Era quasi mezzogiorno, per cui
            decidemmo di cercare un posto dove pranzare. Ma le poche botteghe aperte sembravano
            rifornite solo di cacio, il formaggio di capra che si mangia in
            tutta l’Italia centrale e meridionale e il cui odore rimane addosso a colui che
            l’assaggia per ore, come se fosse lui stesso un caprone.
        

Saluto alla Valle Santa, da Guido
            Piovene 



La Valle di Rieti è chiamata la
            Valle Santa; ed una Via Santa allaccia i conventi e i ritiri essenziali alla storia
            francescana non meno di quelli di Assisi. Memorie di miracoli e leggende pie circondano
            l’itinerario, da Santa Maria della Foresta, a Poggio Bustone, a Fonte Colombo dove san
            Francesco diede la Regola dell’Ordine, al monastero ed al santuario di Greccio, issati
            come un grosso nido su una parete di roccia a picco, ricordanti Subiaco, sebbene di
            stile più rustico. Qui san Francesco fece il primo presepio, iniziando un’usanza che si
            diffuse poi nel mondo cristiano, ma con un vero asino ed un vero bue, veri pastori che
            salivano sulle pendici; e secondo il racconto il vero Bambino Gesù apparve per miracolo
            prendendo posto nella propria rievocazione. 
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