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				La protagonista di questo romanzo si chiama Elisa Fuksas, come l’autrice, ed è Elisa Fuksas, almeno nelle intenzioni e nei desideri. Soprattutto nella ricerca. 

				Tre anni or sono, Elisa era in piedi, la notte di Pasqua, nel battistero di Firenze, aveva trentasette anni e, dopo un periodo di avvicinamento e studio della religione cattolica, aveva deciso di battezzarsi, sollevando un coro di santità ed eccezioni, dalla famiglia, al confessore, al vescovo, fino a lei stessa e ai passanti. Ma in fondo sono le incertezze e le certezze che rendono umani, l’accesso a un’eternità a venire. Alla santità, anche, perché no.

				Non fiori ma opere di bene, a metà tra videogioco e romanzo cavalleresco, racconta le vicende della protagonista che, ormai battezzata e convinta delle possibilità e delle promesse del battesimo, si mette alla ricerca, nel cimitero del Verano a Roma, della tomba di famiglia del nonno paterno. Tomba di famiglia di cui tutti parlano e dicono, sulla quale tutti conoscono aneddoti e storie, della quale il padre – con la memoria architettonica e quantitativa che forse aveva già ma che il mestiere gli ha esercitato – indica addirittura la posizione. Solo che questa tomba, come certe radici, certe origini, certe appartenenze pure, non si trova. C’è, ma non si trova, non è dove tutti dicono che sia. E così, tra arciconfraternite che gestiscono porzioni di cimitero, vite che si intrecciano alle bacche dei pioppi, a vialetti che paiono condurre in un certo luogo e invece divergono verso un altrove non sempre confortante, e medium torinesi, la protagonista, così come si è appropriata, attraverso il battesimo, dell’eternità a venire, si appropria e soprattutto ci regala l’unica eternità accessibile agli esseri umani, come ha scritto Simone Weil: il passato. Con tono comico e tragico, e una lingua che riflette e pensa, Elisa Fuksas aggiunge un altro tassello alla propria biografia desiderata.

			

			
				ELISA FUKSAS, regista e scrittrice, è nata a Roma nel 1981. Ha pubblicato La figlia di (Rizzoli 2014), Michele, Anna e la termodinamica (Elliot 2017) e Ama e fai quello che vuoi (Marsilio 2020, 2022); dopo iSola (2020), nel 2021 è uscito il suo nuovo film, Senza fine.

			

		 


 
		Elisa Fuksas

		Non fiori ma opere di bene

		Marsilio

		


 
		
			Ancora una volta a Franco, alla vanità.

		

		 
		
			Quel che è stato sarà

				Quel che si è fatto si farà ancora.
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		NON FIORI MA OPERE DI BENE

		 


 
		Avvertenza

		Il mondo qui rappresentato è misteriosamente abitato da un virus benevolo che confonde l’osservatore/lettore e lo rende incapace di distinguere quello che è sano da quello che è malato.

		E forse, estendendo questa possibilità all’estremo, anche quello che è vivo da quello che è morto.

		 


 
		Un giorno di inizio agosto del 2020

		 


 
		La prima volta che ho letto Chi o forse era Oggi o Visto era il 1987 e io ero veramente una bambina.

		Era ammucchiato con altri giornali su un tavolino, da un parrucchiere deserto, anzi parrucchiera, un martedì mattina che pioveva e mia nonna non mi aveva mandato a scuola perché secondo lei quando piove non si va a scuola, però si può accompagnare la nonna a fare la tinta.

		Le facevo compagnia mentre aspettava la lunga posa del rosso Tiziano – anche se sulla scatola c’era scritto CASTANO CHIARO (una delle grandi non-corrispondenze della mia infanzia).

		Aveva dimenticato gli occhiali a casa, tra l’altro rotti e aggiustati malamente con lo scotch, e per questo mi aveva chiesto di leggerle a voce alta la rivista.

		Quando non puoi fare niente, il tempo non passa mai, si dimentica di noi, continuava a dirmi sbuffando.

		Per distrarla dalla sua noia e intrattenerla avevo scelto una specie, anzi senza specie, un’inchiesta – il numero della rivista era una monografia sull’argomento – su maghi e medium: di quali fidarsi e quali evitare perché truffatori; d’altronde si sa che il mondo è pieno di ciarlatani, però c’è anche qualche brava persona in giro, mi ripeteva spesso la madre di mia madre, come per instillare in me un po’ di fiducia nel bene.

		(E nell’altro.)

		Iniziava con un breviario-decalogo per stabilire la loro affidabilità seguito da una serie di interviste da cui emergeva che alla fine a prescindere dal mago (pare sia sbagliato definirli così, lo faccio solo per brevità) non bisogna andare da maghi e simili, veri o finti che siano, perché la vita va a puttane.

		Non bisogna interrogare il futuro. Chi interroga il futuro è finito, è peccato chiedere quello che per statuto non può essere saputo da nessuno. O quasi.

		Il futuro non è un tempo che ci riguarda e chi lo vuole sorprendere, quindi sapere prima, fa necessariamente una brutta fine. Sempre.

		Questa più o meno la sintesi.

		Ricordo tutti gli esempi agghiaccianti in quell’articolo.

		Le foto, madonna le foto ovali – simili a quelle in ceramica dei cimiteri – di chi aveva interrogato carte medium e cartomanti, tutti per questa ragione colpiti da malattie disastri, drammi e tragedie.

		C’erano poi immagini di interni – case e appartamenti con mobili e parati stranamente fuori dal tempo, almeno appaiono così oggi nella mia memoria – devastati dal passaggio di spiriti forze energie, non so come chiamarli.

		Mi hanno traumatizzato l’infanzia (quelle foto) e da qualche parte continuano a traumatizzarmi ancora oggi.

		Quella mattina più leggevo e più mi spaventavo, senza farlo vedere a mia nonna ovviamente, temendo una qualche censura da parte sua, comunque improbabile visto che era una signora libera e intuitiva.

		Per lei i bambini erano adulti in una scala diversa, e godevano delle stesse libertà, degli stessi diritti ma di nessun dovere.

		Che sogno.

		Con lei potevo fare quello che volevo: colazione davanti alla tv, vedere i film fino a tardi, non andare a scuola quando pioveva.

		Ma nonostante la sua presenza, non potevo non avere paura a leggere quella roba: avevo passato tutta l’estate precedente a giocare con una mia amica e il suo pendolo all’apparenza innocuo – l’aveva trovato nell’uovo di Pasqua –, del quale immediatamente avevamo appurato le capacità divinatorie.

		Abbastanza inconfutabili.

		In fondo che importa la provenienza delle cose se le cose funzionano e non deludono le nostre aspettative?

		Nel nostro caso un uovo di Pasqua valeva quanto uno scrigno nascosto: la magia (se ci riguarda) si annida dove possiamo riconoscerla.

		Fatto sta che il pendolo non sbagliava mai; lo puntavamo al centro dei nostri palmi, sospeso, poi lo interrogavamo: ho i capelli scuri?

		Lo lasciavamo libero di muoversi e lui girava sempre nel verso giusto.

		Per esempio, in quel caso, si agitava in senso antiorario, che stava per sì. Infatti sì certo avevo e ho i capelli scuri.

		Quella mattina però grazie alla pioggia e a mia nonna e a quella rivista, e quindi anche alla parrucchiera che l’aveva comprata e messa lì sopra tante altre riviste ben più innocue, avevo capito che avevo sbagliato tutto: davanti al futuro dobbiamo essere tutti uguali, inconsapevoli. Per certi versi innocenti.

		E che quel pendolo andava sotterrato il prima possibile, dimenticato. Così da dimenticare anche i nostri pomeriggi, che a ripensarci oggi avevano qualcosa di orrorifico.

		Eravamo, senza saperlo, l’inizio perfetto di un film horror: due ragazzine carine e sorridenti che in una calda estate mediterranea si addentrano a loro insaputa (come tutto quello che conta) in un altro regno.

		Che poi neanche oggi sono capace di definirlo, quel regno là: paranormale? aldilà? ulteriore?

		Che ne so, la sola certezza è che si trattava di un mondo con altre leggi e altre unità di tempo e spazio, dove le cose sono sempre esistite e mai esistite, dove puoi evocare il passato ma anche il futuro, come fosse, appunto, già esistito.

		Certo… correndo qualche rischio.

		Tra l’altro, sempre quella mattina lontanissima, è stata la prima volta in cui ho avvertito (è il verbo giusto?) con chiarezza il senso di colpa.

		Una sensazione ignota e fino a quel momento ancora senza nome, si rapprendeva dentro di me, agitandomi, facendomi venire nausea e caldo; sudavo, mi girava la testa, mi sentivo alterata senza sapere che cosa significa sentirsi alterati. Mi sentivo drogata senza sapere cosa significa sentirsi drogati.

		Io e la mia amica avevamo fatto cose che non si fanno, e per questo avremmo – e avremo – pagato, come quelle povere signore e quei signori ritratti nella rivista, in quelle foto ovali, ai quali nei casi più fortunati erano andati a fuoco letti e divani. Ma c’era di molto peggio.

		Potevo solo aspettare il mio momento, tutti dobbiamo pagare.

		Un vero incubo, all’apparenza senza fine né uscita.

		Il pomeriggio stesso avevo chiamato la mia amica Giordana, la mia complice, che nel frattempo era andata a vivere in Spagna, il padre insegnante era stato trasferito lì. Dovevo spiegarle tutto, volevo metterla al sicuro.

		Ovviamente sottovoce per non farmi sentire dagli “altri”, e “gli altri” non erano i genitori o mia nonna, che tanto non ci sentiva già di suo (non ascoltava, più che altro).

		Gli “altri” erano gli spiriti sparsi intorno a me, chiunque in qualunque forma e di qualsiasi consistenza potesse captare attraverso chissà quale pendolo gigantesco le nostre confessioni e i nostri errori.

		Lei aveva provato a tranquillizzarmi, dicendo che non avevamo fatto niente di male e che a memoria non le pareva di aver interpellato troppo il futuro.

		Ma no, io ero sicura del contrario:

		– Non ti ricordi? Gli abbiamo chiesto se avremo figli, ha detto te due femmine io un maschio.

		– Ah già, hai ragione.

		Con grande precisione le avevo dato istruzioni di pseudopsicomagia: – Prendi il pendolo, lucidalo con la maglietta che porti, per carità non cambiarla! Dagli tre baci eccetera eccetera.

		Nonostante siano passati tantissimi anni, troppi forse, da quella mattina di pioggia con mia nonna e la parrucchiera, e da quella telefonata a Giordana che non ho mai più visto né sentito, ritrovarmi oggi su questo treno con Paolo e il cane per andare da Ada a Torino, mi ha ricordato quella sensazione bestiale di proibito, di sbagliatissimo.

		Quell’inizio di film horror che temevo avrei avuto l’obbligo di vivere.

		 


 
		– Cosa vuoi sapere?

		La gigantesca Ada, né uomo né donna, né giovane né vecchia, si asciuga il sudore con un fazzoletto di seta giallo.

		– Cosa mi vuoi chiedere?

		Insiste e più insiste più non so che dire.

		Fisso le carte fuori misura sul tavolo di fronte a me.

		– Allora?

		Mi studia, il suo sguardo mi misura:

		– Bella, dai… non è il caso di perdere tempo.

		Chiudo gli occhi per sfuggirle.

		– Hai tempo da perdere tu?

		Sussulta.

		– Se non parli faccio io.

		Mi detesto.

		Smette di parlare.

		Riapro gli occhi. Ora è lei ad averli chiusi, il buio galoppa tra le nostre teste.

		Un gran silenzio e poi:

		– Hai un problema a un dente, ti fa male il piede, un’infiammazione ginecologica che non guarisce.

		Annuisco. È vero. È vero, sì.

		Di nuovo buio e di nuovo luce: riapre gli occhi chiari, scuri, di ogni colore, su di me.

		– E poi perderai una persona.

		Pausa.

		Sposta lo sguardo, ora in alto, alle mie spalle, fissa la piccola televisione d’angolo accesa e muta.

		Come leggesse il futuro là sopra.

		– Non è proprio della tua famiglia. È una persona vicina, ti mancherà molto. Moltissimo.

		 


 
		Poche ore prima

		 


 
		A Torino sono passata pochissime volte, sempre controvoglia, contromano. Un po’ impaurita.

		Forse perché tutti, da sempre: non è possibile non conoscere Torino, Torino che meraviglia, Torino magica. Torino europea, fredda ma con i caffè più belli d’Italia sembra Parigi vedrai ti piacerà, una città dove andarsi a riparare, colta, severa intensa discreta elegante.

		In taxi lungo il fiume, i finestrini aperti, caldo e zanzare.

		Paolo ha stabilito che mi aspetterà con il mio cane da qualche parte, in qualche bar.

		– È la cosa migliore.

		Mi sono raccomandata: – Non farla morire di caldo, per favore. Mettetevi dentro, all’aria condizionata, per favore.

		– Possibile che non riesci a fidarti di me? Secondo te non so stare dietro a un cane? Veramente pensi questo?

		In realtà penso altro, penso che oggi non dovevo venire qui.

		Finirò bruciata come quei malcapitati dell’articolo: punita.

		D’altronde una volta, magari, si può eludere la punizione; forse ci sono dei bonus delle attenuanti – ero piccola ai tempi del pendolo, non sapevo, ero una bambina, chiederò il perdono dei bambini – ma due no, figurati.

		Se ne accorgeranno. Ora sono grande, ora ho deciso, e sono venuta qui consapevole di infrangere la legge. Ogni legge, anche quella del tempo, della sua linearità, alla quale non ho mai creduto del tutto ma in cui mi rifugio. È comoda, molto rassicurante.

		Che il passato sia passato e non possa più tornare non è cosa da poco.

		Ma perché Paolo, che dice di amarmi così tanto, non mi ha fermata?

		Ieri sera mentre provavo a spiegargli che non avevo voglia di andare da Ada, che mi pareva una stupidaggine e una perdita di tempo, roba da preistorici, dai, nel 2021, credo in Dio e sto con i maghi, in più ad agosto a Torino ma che follia è…

		Lui: – Ma che c’entra agosto adesso.

		E ancora stamattina a letto, mentre cercavo in tutti i modi di perdere il treno – ho finto di riaddormentarmi ignorando il sole delle sei, estivo e già alto – mi dicevo: fanno cinquanta gradi, vai al mare, sono tre anni che non fai un bagno come si deve, non perdere tempo (per la prima volta in vita mia andare al mare non mi è sembrato una perdita di tempo), se hai paura di non avere più idee, perché poi è quello il vero terrore, parti, vedi altro, cambia aria, qualcosa succederà. Una storia ti verrà in mente. Ma lascia stare Torino, Ada, e tutto il resto.

		Ho annunciato, guardando dalla finestra un pezzo di cielo: – Rimando, se non è domani non vuol dire che non sarà mai più.

		Ma Paolo che mi conosce sa che rimandare significa non andare mai più.

		– Non cambiare sempre idea, hai il treno, lei ti aspetta, vai a vedere.

		E ancora: – Vai, sarà importante.

		Fino ad arrivare a: – Ti accompagno. Andiamo. Adesso basta.

		E io, che sono sempre pronta a sciacallare ogni fatto della mia vita, alla fine ho ceduto ai “programmi” e sono partita.

		Ora che sono a un passo da lei, mi chiedo di nuovo chi è Ada. Da dove vengono le notizie che riporta? Chi le suggerisce il nostro futuro o le cose giuste per noi?

		Non dovevo andare, dovevo restare a casa.

		E quindi ricomincio (in realtà non ho mai smesso):

		– Perché non mi hai detto “dove vai”?

		Ancora con questa storia, sei a Torino, in taxi, e basta. Finiscila. Ormai è così, è presente.

		– Ancora con questa storia che gli altri devono dirti cosa fare?

		– Dici di amarmi e mi mandi a morire.

		Paolo scoppia a ridere.

		– Vaffanculo.

		– Sei volgare.

		Quando non so essere altrimenti sono volgare, forse tutti quando non sanno essere altrimenti sono volgari.

		– Sei grande e credo a quello che dici, ti ascolto perché penso che sei in grado di capire. Non dovrei?

		Il taxi rallenta fino a fermarsi.

		Paolo mi dà un bacio di sfuggita, manca la bocca e finisce sulla guancia; in altri momenti mi sarebbe sembrata una tragedia: non mi ami più ti faccio schifo non ti piaccio più; ora invece lo trovo un saluto normale, misurato.

		– Non puoi sbagliare. Non c’è il nome, troverai solo un campanello vecchiotto.

		Si è nuovamente raccomandato Paolo prima di salutarmi (me l’ha ripetuto diverse volte in treno).

		– Però promettimi che non vorrai sapere quello che mi dice.

		Paolo annuisce.

		– Come vuoi, certo, basta che vai.

		Per lui il centro del discorso è altrove, è evidente.

		Scendo e lui prosegue, mi farà sapere dove raggiungerlo.

		Guardo la macchina bianca che va via, piena di terra rossastra, africana, anche qui è piovuto deserto.

		Resto sola al centro di una strada vuotissima: per me estate significa camminare al centro di una strada vuotissima.

		So bene che la vita è un addestramento di sottomissione (a noi stessi e a nessun altro) e che per essere libera, come voglio, come credo, come rivendico, devo essere responsabile di ogni cosa.

		Anche degli errori. Dei peccati.

		Senza la paternità e la maternità si perde la possibilità di riscatto e perdono. Devo essere in qualche misura colpevole altrimenti non funziona.

		Conviene aderire alla propria storia, al proprio volto. In maniera integrale e spietata.

		E a volte anche alla propria desolante incapacità di essere quella storia e quel volto.

		 


 
		Un quartiere residenziale elegante inizio Novecento come altri quartieri residenziali eleganti inizio Novecento che trovi in Italia, Francia, Grecia, con tante villette ocra a due piani come questa.

		Le macchine sono tutte ben riposte e impolverate (dalla polvere dell’estate) o coperte da teloni di plastica altrettanto impolverati, dietro i cancelli di ferro battuto.

		Intorno a me niente è animato, niente si muove né è vivo; sono tutti spariti, a parte tre vespe fameliche che accerchiano la mia caviglia, rallentate, pigre. Lo fanno perché devono, senza alcuna convinzione.

		È grazie a Paolo che sono arrivata qui, anzi a un suo amico d’infanzia. Paolo non ha amici, ha solo amici d’infanzia che vede una volta ogni morte di papa e che fanno cose che non c’entrano niente con lui (a detta sua).

		In effetti Paolo con queste cose (ma che cosa sono “queste cose”?) non c’entra niente.

		Le guarda con sospetto e rispetto; abbiamo litigato per questo: come puoi rispettare e sospettare allo stesso tempo?

		Tutto è iniziato – quello che mi ha portato a essere qui, davanti a questa villetta con il sole d’agosto a picco su di me – una sera di svariati anni fa, quando Paolo mi ha raccontato di un suo amico d’infanzia che va da Ada da trent’anni e dice che se non fosse stato per lei sarebbe finito eroinomane e suicida. E invece l’ha conosciuta, non so come, e oggi tutto sommato la sua vita gli piace: – Capisci, lei gli ha cambiato la vita, gliel’ha salvata.

		Io non cerco qualcuno che mi salvi la vita, né che me la cambi, e non ho dipendenze, ma questa storia mi è rimasta in testa per un bel pezzo, finché, mesi più tardi, ho chiesto a Paolo di domandare al suo amico se poteva aiutarmi a incontrare Ada ed entrare nel suo club esclusivo, privato.

		Non è che chiami e vai. Non c’è pubblicità, non c’è modo di arrivarci se non perché lei, Ada, ti vuole.

		E così ha fatto tutto l’amico di Paolo, io non ho mai parlato con nessuno, tantomeno con Ada, che proprio oggi mi ha voluto dopo due anni di attesa.

		Finalmente suono il “campanello vecchiotto”.

		Vorrei che non rispondesse nessuno, che ci fosse un errore.

		Vorrei essere venuta per niente.

		Guardo le foglie dei platani giù verso il fiume, verdi, alcune già arancioni, che fatica il tempo quando diventa addirittura più veloce di se stesso. Formano un fondale compatto che ti aspetti qualcuno possa tirare su da un momento all’altro. Teatro, cinema, scenografia.

		Poi il portone si apre, fa un gran casino, è pesante e spesso come quello delle chiese, anche se piccolo, una miniatura.

		– Un po’ di calma ci vuole, un po’ di educazione, che maniera è questa?

		Appare una signora bassa, storta, acciaccata; gli occhi quasi trasparenti hanno quell’aria vuota di chi non sa più vedere le cose ma solo il loro alone.

		Diffidente, aggressiva:

		– E poi… Chi saresti tu?

		Mi presento.

		– Che vorresti?

		Le spiego.

		– E Ada lo sa che sei qui?

		Annuisco.

		– Avanti, entra.

		Infastidita.

		– Solo questa volta scuso il ritardo. Qui si arriva puntuali. È il minimo.

		Vengo da Roma, provo a spiegarle.

		– Insolente.

		Scuote la testa, continua:

		– Che ne sa dei problemi degli altri?!

		Mi guarda con ulteriore diffidenza e un po’ di pietà che mi mette in imbarazzo.

		– Avanti, una mossa, che fai entrare tutto il caldo della strada.

		La porta si richiude, lo scatto rimbomba nell’ingresso di stucchi celesti.

		Poi un’apparizione, una statua, Ada.

		In bilico sull’ultimo gradino, una donna imponente. Che poi donna, chi lo sa che cos’è, dai lineamenti non sono sicura di niente.

		Capelli biondastri, raccolti in una pettinatura fuori dal tempo, gonna in velluto rosso scuro, tacchi sottili.

		Mi guarda di sfuggita.

		– Sei in ritardo.

		Ancora con questa storia del ritardo.

		Anche la sua voce non somiglia a niente che abbia sentito prima; né di femminile né di maschile.

		– Vero Carlotta?

		Carlotta è la signora che mi ha fatto entrare.

		– Già gliel’ho detto, questa viene da Roma…

		– Che hai che resti ferma sulla porta; hai paura?

		Mi guarda, sorride, una creatura mitologica più simile a un oracolo greco che a una medium.

		(È giusto definirla “medium”?)

		– Dai sbrigati entra.

		Si gira e sparisce all’interno.

		Salgo, ma di Ada già non c’è più traccia. Sparita, svanita.

		

		Qui non esiste il vuoto.

		Oggetti, tappezzeria, ninnoli, tappeti con disegni floreali come vortici e visioni lsd, statuette di animali di divinità inventate e reali e divinità che non conosco; vetrate colorate, scarpette da bambini di un secolo fa, dischi vecchi, grammofoni più vecchi dei dischi, quadri uno attaccato all’altro.

		A terra un parquet centenario con motivi e intarsi, tonalità diverse che si rincorrono tra spine di pesce e geometrie complesse, ogni tanto delle cicatrici riempite con tappeti di maioliche smaltate lucide.

		Una scala circolare in legno color miele occupa il centro del salone elegante. Intuisco che porta a un inaccessibile secondo piano di cui dal basso vedo solo il ballatoio vuoto, spettrale; come se le stanze fossero arretrate per una loro volontà, scappando oltre le loro porte.

		Alzo ancora lo sguardo: un lucernario, pure questo senza pace, decorato con disegni e geometrie.

		Niente è lasciato in stato di quiete, ogni superficie è accelerata da tratti, colori, applicazioni.

		Pronta a partire a muoversi, pronta a trasformarsi.

		Se rallento Carlotta si innervosisce.

		– Avanti bella… Una mossa però, su!

		Sbuffa, mi prende la mano, l’ultima cosa che voglio è avere la mia mano nella sua.

		Apre una porta. È la sala d’attesa.

		– Ti vengo a chiamare io. Non andare in giro da sola. Se ti serve il bagno aspetta che torni. Intesi?

		Annuisco.

		– Non farmi pentire di averti fatto entrare.

		Richiude malamente la porta.

		Respiro, mi sembra di non saperlo più fare.

		 


 
		Una pala gira sul soffitto che a ogni colpo sembra cadere in frantumi.

		A differenza del resto, questa è una stanza semplice, piccola, chiara e con molta luce.

		Le sedie sono tutte occupate. Resto in piedi, la schiena appoggiata contro la porta.

		Chiudo gli occhi, cerco di sentire il vento appiccicoso delle pale sulla faccia, mentre immagino intorno a me una foresta tropicale, banani e guerriglia, case coloniali e animali colorati fuori dalle finestre.

		– Prima volta?

		Una signora sui sessantacinque, ben borghese, parete di sinistra, terza sedia quasi all’angolo, tutta beige e ocra, parla, proprio a me.

		– È la prima volta che vieni qui, vero?

		Sorrido. Annuisco. Non ho voglia di rispondere, ma cerco di essere affabile. A mio agio.

		– Io sono trent’anni figurati.

		Una vita.

		Continua, ha voglia di parlare, si aggiusta la borsa sabbia di Hermès sulle ginocchia strette e parallele, si vede che non accavalla mai le gambe, non ne è capace.

		– Da trent’anni vengo un paio di volte a settimana.

		E che vi raccontate due volte a settimana?

		Immaginavo che l’oracolo – o quello che è – si interpellasse solo per questioni importanti, di vita o di morte. Scelte che cambiano la vita, o la morte, insomma scelte senza ritorno.

		Incroci crocicchi dove sai che tutto può essere, quando tutto ti chiede di cambiare.

		Invece la signora Ursula, che nel frattempo si è presentata, interpella l’Ulteriore per qualunque inezia.

		Meglio chiamare zia prima che sia lei a farmi gli auguri di compleanno? Vale la pena litigare con il giardiniere e mandarlo via? Ha senso scrivere la lettera di diffida all’amministratore questo giovedì o è il caso di aspettare? I lavori a casa? È più opportuno iniziare a maggio o a giugno? È meglio il giallo o il rosa tenue per la facciata? E così via.

		D’altronde, vista in un altro modo (il modo opposto) sono le cose minuscole a cambiare la nostra vita, il lavorio costante e implacabile di ogni giorno che nell’accumulo e nella stratificazione costruisce risultati invisibili se non alla fine, al loro compimento.

		– Sai, ogni cosa è importante e ogni cosa è insignificante.

		Mi legge nel pensiero?

		E continua:

		– Con gli anni capirai anche tu che alla fine è tutto questione di vita o di morte, in un certo senso…

		Mi fissa.

		– Mi ha cambiato la vita.

		Un’altra a cui Ada ha cambiato la vita.

		E all’improvviso sono gelosa di questo loro rapporto, perché so che non sarà mai il mio – anche perché non lo voglio.

		Ma non basta non volere qualcosa, o qualcuno, per volere che sia di qualcun altro.

		 


 
		– Ferma qui.

		Carlotta mi è appena venuta a prendere e già mi lascia in un vestibolo di vetri colorati.

		È alle mie spalle e mi dà istruzioni.

		– Ora arriva Ada. Ce la fai a non dire niente? Lei deve parlare per prima.

		– Sì.

		– Ci vuole rispetto.

		Fa caldissimo.

		Di fronte a me una porta metallica anni Cinquanta si apre scomparendo all’interno del muro.

		È un ascensore.

		Luce scarica, come venisse da troppo lontano, cade dall’alto della plafoniera in cristallo proprio su Ada, immobile al centro della cabina angusta. Nessuna espressione.

		Ada sotto questa luce è più dolce, più docile, meno reale. Continua a non muoversi e a fissarmi ma pare un corpo disabitato.

		La porta dell’ascensore inizia ad aprirsi e chiudersi, conto: uno, due, cinque, sette, ecco sì, sette volte, e per sette volte lei appare e scompare, sempre stesso sguardo fisso perso, aria assente e tesa.

		Un codice?

		Quando la porta resta finalmente chiusa, Carlotta mi guida altrove.

		Non faccio domande, non mi fa domande. Attraverso tutta la casa guardando sempre avanti.

		– Entra.

		Entro.

		– Resta seduta finché non arriva lei. Intesi?

		Intesi.

		 


 
		Soffoco.

		Statuine, angioletti, madonnine. Fiori secchi, tantissimi, ovunque. Tappeti, tappezzerie, libri, riviste di ogni genere. Disegni. Bambolotti ed ex voto.

		Un tavolo fine Ottocento, due sedie, tre mazzi di carte più grandi del normale di circa due volte e mezzo.

		Non tocco niente, immagino che ci sia una telecamera nascosta.

		Ma ti pare? Qui poi?

		Ho paura di essere osservata da dispositivi visibili e invisibili, da occhi umani e non solo o non più umani.

		Mi ripeto come una preghiera per allontanare la paura dell’errore: se credi, a che ti serve interrogare il futuro? che salvezza cerchi ancora?

		Alle mie spalle, nell’angolo, una tv incastonata si mimetizza tra i libri.

		Piccola. Giallo senape. Design anni Ottanta o forse Settanta. Sintonizzata, senza volume, su una televendita dall’aria soft porn: ballerine con le tette mezze fuori vestite da odalische-pallavoliste gialle.

		Anche loro sembrano provenire da un’altra epoca, il tempo della mia infanzia.

		Fisso la porta alle mie spalle, la maniglia si abbassa ed entra Ada, immensa, una stauta senza età e senza sesso, in abiti invernali.

		Silenzio, ronzii indefiniti.

		Morirò, è peccato sapere il futuro.

		Ma io voglio solo una storia, non voglio sapere il futuro, lo giuro.

		E allora non morirò.

		 


 
		Circa venti minuti più tardi

		

		[…]

		– E poi perderai una persona.

		Pausa.

		Sposta lo sguardo: ora in alto, alle mie spalle, fissa la piccola televisione d’angolo accesa e muta.

		Come leggesse il futuro là sopra.

		– Non è proprio della tua famiglia. È una persona vicina, ti mancherà molto. Moltissimo.

		Mi metto a piangere. Si innervosisce.

		– Non piangere da brava. La morte non esiste, ancora non l’hai capito? Se non l’hai capito che sei venuta a fare? Niente e nessuno muore veramente perché il tempo… ecco vedi, il tempo, il tempo futuro è già esistito e ancora deve accadere. Questa persona potrebbe essere già morta ma tu non sei ancora arrivata a quel punto della storia, del tempo insomma; hai capito? Le cose dipendono da dove guardi le cose…

		 


 
		Alcune settimane più tardi, autunno

		 


 
		Gaia ha fatto pet tac e tutto quello che poteva e doveva fare e le hanno detto che è guarita.

		Gaia è la mia unica amica d’infanzia ed è pensando a lei che ho pianto quando Ada mi ha detto quella frase tremenda che iniziava con “E poi perderai una persona”.

		Aveva un tumore ma l’altro ieri le hanno detto che non è più malata.

		Non ci credeva, mi ha detto: – Non ci credevo.

		Si sente un cesso, stanca, i capelli le stanno ricrescendo ricci e ingovernabili, è certa di avere la pelle più sottile e macchiata, pesa il doppio di un anno fa (dice lei) e si trova invecchiata di cento anni ma è viva.

		Le ho chiesto se è felice, mi ha detto: – Che domande stupide fai.

		Ha ragione.

		Nel frattempo ha lasciato il marito, lei che è sempre stata ossessionata dall’avere un marito e stare con qualcuno in modo chiaro e compatibile con le convenzioni; il marito non si aspettava di essere lasciato e neanche lei, prima di quel momento, si aspettava che un giorno lo avrebbe lasciato.

		Le ho chiesto la ragione e lei stavolta non ha detto “Che domanda stupida fai”, ma ha risposto che se capisci che non c’è tempo allora non si può perdere tempo proprio perché non c’è tempo.

		Non da perdere, ma in assoluto.

		Non stava male con lui ma neanche bene, e si è resa conto che da malata stava meglio sola, dunque non vede perché da sana dovrebbe essere diverso.

		Nessun sogno di rivincita o palingenesi, nessuna retorica. Non ha scoperto nessuna nuova vita o nuova via, però è sicura che quella che ha avuto fino ad ora non è più giusta.

		È inattuale, semplicemente inattuale.

		Resteranno amici tutta la vita, proprio perché non è successo niente, anche il niente può essere un problema, e lei starà bene; le hanno detto i medici che le cose stanno andando nel modo migliore e deve essere contenta di come ha reagito alle cure. Non era detto.

		Dunque non è di lei che parlava Ada.

		Mi chiedo che durata hanno le sue parole, quelle “previsioni” che suonano come sentenze.

		Per quanto ancora devo preoccuparmi?

		Epicuro l’aveva risolta facilmente la questione della morte. Quando ci siamo noi non c’è lei e quando c’è lei non ci siamo noi. Magari fosse così semplice.

		Potrebbe funzionare se non avessimo la capacità di immaginare e anticipare gli eventi, o se fossimo privi di empatia. Magari qualcuno nasce così, senza empatia, e allora è più facile non considerare l’esistenza dell’altro.

		Insomma, forse funziona se sei o ti senti il primo o l’ultimo al mondo.

		In caso contrario è un bel casino, basta pensare a cosa succede se muore una persona che amiamo e gli sopravviviamo. È accettabile?

		A me pare abbastanza inaccettabile.

		È certo, anche senza Ada, prima o poi qualcuno di vicino scomparirà, qualcuno morirà prima o poi, e mi mancherà moltissimo, ma se accade tra dieci anni la sua profezia non vale più.

		Tutto scade, è cosa nota, anche certe parole.

		E se invece dovessi andare indietro nel tempo, un tempo che a detta sua non esiste, invece di correre avanti, allora magari questa persona vicina è già morta… dieci venti o cinquanta cent’anni fa…

		Per ora però non so trovare un tempo giusto, e nemmeno uno spazio accettabile, alle parole di Ada.

		 


 
		– Non ti ringrazierò mai abbastanza. Mi hai dato l’idea del secolo.

		Niccolò è fuori di sé. Quarantasei anni, quindi come dice lui più di qua che di là, o, come dico io, con un piede nella fossa (anche parlando di me, che di anni ne ho qualcuno di meno), da sempre attore underground, come lui stesso si definisce (che poi mi devi dire in Italia quale sarebbe l’overground), dunque non famoso ma riconosciuto in una cerchia ristretta di appassionati di teatro, installazioni umane, performance e letteratura spontanea (ancora non ho capito cosa significhi ma mi ha assicurato esistere. Anzi, addirittura: – Ti piacerebbe).

		Niccolò è ossessionato dall’essere (e fare) l’attore, da sempre, roba dell’infanzia. Non ha mai voluto essere o fare altro.

		Ha affrontato le solite battaglie in famiglia perché anche se i genitori non hanno la clava in mano (nonostante lui li definisca preistorici) al momento di fare l’università gli hanno rotto le palle.

		Padre professore di qualcosa al liceo, madre commercialista, entrambi di sinistra (che significa oggi essere di sinistra?) non volevano il figlio “artista”, che poi vai a capire il senso di questa parola che lo fa pure irritare.

		Troppa vaghezza.

		Gli hanno proposto una soluzione ragionevole, a detta loro, cioè laurearsi prima e poi fare come gli pareva quello che gli pareva, e così ha fatto. Si è laureato e poi è partito: è andato a vivere a Londra, cameriere di notte e studente modello di giorno. L’avvocato non l’ha mai fatto, i genitori gli hanno rotto le palle ancora per un po’ poi hanno smesso, presi da altre emergenze, quali il tempo la vecchiaia gli acciacchi e così via.

		E alla fine si sono rassegnati, diciamo la verità, perché questo è successo, e hanno lasciato perdere le scelte del figlio, che tutto sommato riguardano solo il figlio; anche perché a un certo punto si cresce e loro, i genitori, si rompono le palle di occuparsi di noi.

		Oggi Niccolò è soddisfatto delle sue scelte ed è anche soddisfatto di avere sfanculato una vita che non era la sua (perché dovremmo vivere una vita non nostra?), però certo campa a fatica, Roma non è Londra (per quello che vuole fare) eccetera eccetera. Ogni tanto accetta qualche ruolo piccolissimo in sceneggiati televisivi (è lui a chiamarli così, dice che le serie sono un’altra cosa) per avere un po’ di soldi, per fare i regali di Natale, per avere una fidanzata e portarla due giorni al mare. – Sembrano cazzate ma non lo sono.

		Ha ragione, non lo sono per niente.

		– Grazie, grazie, grazie.

		Mi fissa mi abbraccia e ancora altri ringraziamenti.

		– Grazie, grazie, grazie.

		E io:

		– Ma non ho fatto niente..

		È tornato ieri da una microvacanza di quelle pagate con i soldi degli sceneggiati, con un amore passeggero già finito (non ha nessuna fiducia nella famiglia, dice che siamo troppo oltre la possibilità di vivere in due; le famiglie contemporanee sono altro).

		Ho appena finito di raccontargli il mio incontro con Ada, nella speranza che a furia di ripeterlo si assottigliasse fino a sparire.

		La mia idea è che a un certo punto riuscirò a estinguere questo racconto così da dimenticarmi di lei delle sue parole e di quella stanza piena di lei di roba e di parole.

		– Il vero gesto mancante della mia formazione sai qual è? Che poi ormai sono un signore di mezza età ma la formazione di un attore chi cazzo stabilisce quando finisce? E non solo di un attore: pure la tua, quella di un medico di un avvocato, tutto è soggetto alle stesse leggi… Comunque… quello che mi manca è la sparizione. Come ho fatto a capirlo solo ora?! Che altro poteva essere? D’altronde a nessuno frega più un cazzo di nulla. Quante volte abbiamo parlato del ruolo inutile dell’artista nella società contemporanea? O puttanelle da salotto che intrattengono, decoratori d’interni bellocci e docilmente intelligenti, o geni del marketing, ma in fondo niente di rilevante. Vale per tutti, pittori attori scrittori. È come se il successo bruciasse sia chi ce l’ha, sia, anzi soprattutto, chi non ce l’ha, tipo il potere. Andreotti, mi pare fosse Andreotti che diceva “il potere logora chi non ce l’ha”… Ma pure i registi ormai, che contano, che muovono, che significano? In fondo chiunque produca beni di consumo d’arte sta messo ugualmente nella merda.

		Se ti va bene finisci in un museo, che è l’equivalente di una gallery di titoli di qualche piattaforma.

		Ci lavori anni e poi un coglione come me, come te, lo inizia, cinque minuti e poi bah che palle, e cambia senza neanche avere idea di cosa non ha scelto. Parlo dei registi perché li conosco bene, da attore mi sento più vicino a loro, ma sono convinto che valga per chiunque.

		E poi con candore:

		– E invece?! Ora grazie a te ho messo a punto un’intuizione, la performance delle performance che genera, senza simulare, il sentimento più forte di tutti: il dolore. Poveraccio non l’avevamo capito, era un genio e non ha avuto il giusto riconoscimento, e via articoli, amici famosi che parlano dell’amico non famoso ma di cui riconoscono un talento più grande e impetuoso che ovviamente l’ha portato… mi ha portato fin qui, ovvero alla sparizione…

		Scoppia a ridere, io anche.

		– Sei pazzo.

		– Quanto vi mancherò? Tutti a piangermi, perché non mi avevate capito, non mi avevate riconosciuto, potevamo salvarlo, cazzo, potevamo ascoltarlo… la famiglia…

		Il fulgore adolescenziale nel sorriso.

		– Pensavo ti incazzassi, mi imbarazza questa storia.

		– La cartomante di Torino?

		– Non è una cartomante, ma mi sento lo stesso una primitiva.

		– Madonna ma che dici, ma che primitiva, è geniale; tu non ti rendi conto ma mi hai regalato la via del successo.

		Mi fermo, cambio faccia, ripenso a quel posto, a quel caldo, alla città più misteriosa d’Italia.

		– Ha qualcosa di spaventoso.

		Lui ridendo:

		– Ho letto tutto Nietzsche e sono ancora vivo e secondo te mi spavento? Tutti perdono una persona cara prima o poi, che rivelazione sarebbe… Per me è una rivelazione perché mi ha dato una via di fuga da me stesso.

		Poi ha continuato, dicendo, anzi ripetendo, che è l’idea del secolo. Praticamente in trance.

		– Sarò io quello che sparirà dalla tua vita, la persona vicina che perderai. Così tu smetti di avere paura e io morirò da vivo. Anzi: vivrò da morto, per un po’ e poi… poi troverò il modo di risorgere. Quale conclusione migliore per la mia serie di personalità?

		– Non mi sembra una buona idea. Non è una buona idea.

		– Svanire, evaporare, cambiare stato, e poi ricambiarlo, ritornare, ben più perturbante. Ed eterno. Qualcosa da ricordare, per cui venire ricordati. Anche fosse tra duecento anni, quando questo scherzo verrà scoperto, se verrà scoperto, che poi è uno scherzo? E altrimenti sarai la mia sola testimone. Va bene lo stesso, tanto alla fine ognuno di noi è un universo.

		– Per favore. Ma che dici?

		– Non riesci a essere meno rigida? Divertiti e supportami, siamo umani e abbiamo il dovere di aiutarci in questo massacro di vita che ci spetta, in questo miracolo di vita che ci spetta…

		– Ti rendi conto che dici una cosa senza senso?

		– Svanirò, farò perdere completamente le mie tracce. Non devi dirlo a nessuno. È chiaro? Nessuno deve saperlo. Neanche tua sorella, tua madre, neanche il cane, nessuno è nessuno. Neanche Paolo, lui poco male che tanto non gli dici niente.

		– Un documentario, anche finto, non sarebbe meglio? E poi forse è interessante una mediazione ulteriore. Non è che dobbiamo vivere tutto quello che raccontiamo.

		– Da te non lo accetto! E poi… credo che nessuno l’abbia mai fatto.

		– Ma sì, qualche assassino, qualche criminale di guerra; sicuro c’è gente che si è fatta la plastica per non essere riconosciuta, ha cambiato identità, alcuni hanno cambiato sesso, però mi pare fantascienza o politica più che teatro.

		Una pausa, poi riprende:

		– Bella anche quest’idea di agire sulla biologia, sull’organismo, forse però già vista. A me interessa più il concetto fantasmatico, haunted… un vanishing act finale che poi però diventa rinascita.

		Lo guardo con paura e responsabilità.

		– Non volevo distruggerti la vita, era solo un racconto cazzo.

		– Macché distruggere.

		Eccitato:

		– Voglio sparire, quindi morire, e poi tornare con un’altra identità.

		– Tu sei pazzo.

		– Dici che tu sei più normale? Che vai in chiesa a parlare di te, fingendoti una santa e fai il panico e non hai mai smesso di farlo né mai smetterai? Che hai paura della tua ombra, di vivere, di morire, di fare qualunque cosa… e ti lamenti di quello che tu per prima boicotti e lasci andare…

		– Panico? E non mi lamento mai con te.

		– Dai, su, c’è qualcosa di sensato su questo pianeta? Venire al mondo è sensato? Morire è sensato? Soffrire, ammalarsi, tagliarsi i capelli, scopare, sono cose sensate? Senza scadere in un nichilismo da discount, il non senso e quello che si porta dietro sono concetti appurati e acquisiti.

		– Certo, ma penso ci sia qualcosa di più sensato che fingersi morto, scusami.

		– Chi ne ha parlato? Non voglio inscenare niente di spaventoso o macabro. È come se tenessi lo stesso indirizzo ma in un’altra dimensione.

		– E che pensi di fare? Dove ti nasconderesti?

		Poi, come per pulire la mia misera coscienza da questo peso surreale, aggiungo:

		– Sono pazza a darti retta. Perché ti do retta?

		– Perché sei come me.

		Silenzio, doppio silenzio:

		– So io dove andare, e non sarà per nascondermi ma per darmi il tempo di risorgere: lo scantinato accanto al bar sotto casa mia.

		– Se lo affitti ti trovano un secondo dopo.

		– Ehi, Hello Kitty, ciao, Candy Candy, sveglia! Sei dolce quando pensi che il mondo sia solo quello emerso, quello che appare. Si tratta di un tugurio, non è in affitto… il proprietario è un personaggio immenso. Quarantotto anni, vive con la madre, complottista, negazionista, terrapiattista che campa facendo la cavia.

		– Cioè?

		– Testa i farmaci e lo pagano. Ogni tanto ha qualche fastidio, quasi sempre per fortuna gli capita il placebo. Alla fine si è organizzato così, fa un lavoro di merda ma si sente un eroe. Non ha il cellulare, non ha documenti, non ha un conto in banca, usa un pc – per fare non so cosa, probabilmente per giocare – che si è assemblato da solo e possiede un telefono del 1999 che tiene in una scatola antiradiazioni perché è convinto che ci stanno facendo secchi con la tecnologia… Per non parlare del 5G, gli ologrammi, i poteri forti e le case farmaceutiche dietro i poteri forti… Insomma io voglio sparire ma restare vicino. Saranno trenta metri quadrati, compreso il cessetto da cella… Negli anni Settanta ci lavorava un mago degli effetti speciali del cinema dice lui, non so se è vero. Però mi piace immaginare che è vero e che alla fine i luoghi mantengono una loro identità. Giancarlo, si chiama così, che poi vai a capire se è proprio suo quel posto, e pure se si chiama così, l’ho visto risalire una volta in superficie con una sudamericana, un’altra volta con una orientale… ma secondo me neanche scopa. È oltre. Ti piace vero?

		– Sì ma non voglio che lo fai.

		– Parli per egoismo. Ti mancherò, ma pensa che avrai la fortuna di incontrarmi di nuovo, ma Altro. Non è poco!

		Cambia tono, ora più basso, come tra sé.

		– Dovrò trovare il modo di non farmi vedere quando entro. Che palle che ancora dobbiamo mangiare, che serve cibo… Devo organizzarmi ma è solo questione di calcoli, tutto è fattibile. Che poi chissà quanto tempo serve per uscire dalla memoria delle cose e delle persone, quanto serve al mondo per disintossicarsi da noi.

		– Dai torna in te, è divertente da pensare ma da fare è una follia.

		– Vuoi dirlo alla polizia?

		Ho annuito.

		– “Mi scusi, agente, un signore di mezza età ha deciso di darsi una seconda possibilità e morire, anzi vanificarsi… per poi rinascere”? Pensi che ti prenderebbero sul serio?

		– Sì.

		– Sì certo, come no. Non è che mi ammazzo. Voglio rinascere, ma come dico io, quello che dico io. Basta casualità, basta lotteria, ricco, basso, alto, oddio… sui centimetri credo di non poter fare molto, magro, intelligente, povero, stupido… no: rinascerò quello che ho sempre voluto essere. Senza alibi.

		Poi, pensoso, incupito:

		– Mi dispiace solo per i miei. Hanno le chiavi, andranno a cercarmi a un certo punto. Magari faranno una denuncia. Ma troverò un modo per darmi un po’ di anticipo… Se ti chiamano mi raccomando, eh. Certo sai che angoscia poracci. Ma alla fine li conosco, se ne faranno una ragione. Sono più intelligenti di quello che sembrano.

		– Fai come ti pare.

		Dopo un po’ aggiungo:

		– Questa è l’ultima volta che ci vediamo?

		– Sì, poi vedrai che in qualche modo ci rincontriamo, sono sicuro, ma a cose fatte.

		È insopportabile. Spero che torni in sé, alla vita che gli appartiene, che gli spetta e che in fondo non è per niente male.

		 


 
		Non so se è stata la telefonata di Gaia, che al momento non vive a Roma altrimenti certo avremmo festeggiato insieme la sua salute, o una messa in memoria degli “estinti”, come se ognuno di noi in fondo fosse una razza “di umano” a sé che si estingue ogni volta che muore. O forse è stata Ada, o quella cosa (la chiamo “cosa” perché non so come altro chiamarla) che mi sveglia di notte, che a volte mi pare una paura reale, altre una suggestione tra tante. O se ancora è nato tutto da quella profezia che cerco di raccontare e decifrare e annullare, che ora è diventata un gesto reale grazie a Niccolò e non riguarda più Gaia perché è guarita, e quindi sono state solo quelle parole inquietanti ad aprire un passaggio in una realtà che non considero mai.

		Perché mi spaventa e dunque imbarazza, come quando hai una malattia importante e non lo dici perché ti fa fatica l’idea di condividerne il peso bestiale con uno che non c’entra niente e che non può fare niente per te se non dire “mi dispiace” e soffrire quando ti saluta e gli viene da piangere e deve sforzarsi di non fartelo vedere, e tu sai che muore dalla voglia di piangere, ma giustamente non di morire al posto tuo.

		È come se le carte di Ada, fuori misura e rovinatissime, interrogate su una questione semplice e non di vita o morte – ero andata a chiedere la prossima storia che devo raccontare – mi avessero risbattuto addosso alla mia paura più grande che è quella della perdita di chi amo, che è anche perdita di una parte di me, e che mi ricorda in modo atroce e inevitabile che il destino che oggi è capitato a lui o a lei prima o poi sarà anche mio.

		L’egoismo dell’altruismo, anche nel dolore, nella considerazione della nostra transitorietà, della nostra provvisorietà.

		Da quando sono stata da Ada è come se avessi bucato una bolla, un insieme di quelli che vedi disegnati e ogni tanto ridisegni nei libri di matematica delle medie, fatto di sensi e parole che si confondono tra loro: medium, cartomante, profeta, profezia, aldilà, voci, maestri, morti, spirito, energia, spiriti e soprattutto fantasmi che oggi mi sembrano le massime cariche, i rappresentanti più importanti della “dimensione dell’inconsistenza”.

		Dove il tempo non passa ma arriva e tutto è successo mille volte e ancora deve succedere.

		Sono sicura però che sono stati tanti i passaggi poco consapevoli (o forse più che consapevoli) che mi hanno portato a lui, al più misterioso dei miei fantasmi, al fantasma di tutti i miei fantasmi.

		A Raimundas, a mio nonno.

		 


 
		Raimundas? Raymundas? Raimondo?

		Lituano, italianizzato, altro ancora?

		Si scrive con la ipsilon, la i greca con che desinenza -as a prescindere, con la i?

		Neanche del nome ho certezza.

		So poco e niente di Raimundas-più-o-meno.

		Che è morto molto tempo fa, mi pare in un mese freddo del 1950.

		Ma devo verificare e chiedere al suo unico testimone, al suo solo sopravvissuto, insomma all’ex bambino che è stato suo figlio per soli sei anni: mio padre.

		Orfano nell’Italia del dopoguerra; se penso a lui così piccolo, vorrei viaggiare nel tempo per abbracciarlo.

		(C’è un tempo in cui si smette di essere orfani?)

		So che il padre di mio padre era lituano ed era medico e in un certo modo ebreo (da capire il modo e il suo senso religioso considerati gli anni in cui è stato giovane, poveraccio).

		Nato a Kaunas? a Vilnius? In che anno e in che giorno?

		Nella capitale dunque, mi pare, ma quale delle due città è la capitale della Lituania?

		Che poi la Lituania prima (prima quando?) non esisteva (da quando esiste?). Basterebbe cercare su Google ma non so perché non ho mai avuto curiosità di capire e cercare notizie su quel luogo, sulle sue città. Anche ora che ne scrivo resisto alla tentazione perché è una non-tentazione. Mi pare sia un paese immaginario, la Lituania. Un posto di favole, che si rifà e si ispira alla realtà e che però non le appartiene.

		È il luogo del mio passato più profondo e antico, dove non si può arrivare, di cui non avrò mai certezza.

		Non sono mai andata lì, per caso o per scelta. Ho amici che sono andati in vacanza nei paesi baltici, ho amici che hanno girato pubblicità di profumi nei campi fioriti lituani perché pare siano molto belli e molto convenienti. E io? Non so neanche che bandiera abbia, i suoi confini, se fa parte della comunità europea. Mi vergogno.

		Ignorante. E non solo. Pigra. E non solo. Mi vergogno da morire.

		La cosa più certa che so di lui, di mio nonno, è che è morto; ed è questo suo “esser morto”, tra l’altro giovane – ma quanto giovane? –, il fatto più importante e rilevante della sua vita, che in qualche modo addirittura la definisce, la struttura.

		Morto giovane, ha lasciato un figlio piccolissimo, condannandolo, quasi fosse una colpa morire giovani, a essere per sempre orfano.

		Da piccola non ho mai chiesto altro, da grande non ho mai voluto sapere altro.

		Come se in fondo il suo statuto di “sparito” fosse sufficiente e più rilevante di tutto il resto; di chi era, di quali libri leggeva, di cosa mangiava, se amava la moglie, cosa votava, che vestiti metteva…

		È talmente definitiva la sua morte che risucchia tutto il resto. Perfino la sua stessa morte.

		Infatti non mi è chiaro neanche di cosa o come sia morto. Ischemia, ictus, embolo, una bolla d’aria, una scheggia di grasso, un grumo di sangue…

		Non lo so, ma saperlo cambierebbe le cose?

		In compenso so con certezza da un raro racconto di mia nonna, sua moglie, lei invece longeva e sparita a cent’anni pochi anni fa, che è successo in casa, al Gianicolo, una notte all’improvviso, e che vomitava acqua.

		Dettaglio che mi ha distrutto l’infanzia: ogni volta che avevo mal di stomaco o l’influenza avevo paura di fare la sua fine. Perché sentivo quella nausea acquosa e spettrale e mi immedesimavo in lui e mi dicevo che alla fine avrei avuto il suo destino, pur non conoscendo il suo destino ma solo la sua destinazione.

		A parte questi lampi su un passato completamente sconosciuto, ci sono i ricordi di mio padre che sono pochi e ancora e per sempre di bambino.

		Non so bene in nome di quale analogia, che evidentemente invece lui vedeva, mi ha detto che faceva lo yogurt in casa, una volta che eravamo in montagna in Austria e il mio maestro di sci mi aveva dato a colazione un liquore a base di ginepro fatto da lui. Avevo dieci anni.

		Altre volte, più spesso, mi ha detto che era un giovane uomo sempre elegante a differenza dei caciaroni romani falegnami di San Giovanni che componevano la sua famiglia materna.

		Faceva colazione con la giacca e la cravatta, cosa per loro inammissibile e ridicola; d’altronde, a parte il nonno da cui mio padre ha imparato tanto quasi tutto – compresa l’ossessione e la passione spregiudicata per il lavoro –, erano una collezione di mostri, con capobanda la nonna Marta, mia bisnonna, personaggio perverso nella sua crudezza e convinta di saper cucinare senza averne idea.

		– Io ho capito che cosa è il cibo a sedici anni, quando me ne sono andato di casa – mi ha spesso ripetuto mio padre. – Almeno fino a quel momento so’ stato magro.

		A quanto pare, all’inizio Raimundas lo disprezzavano tutti, i parenti acquisiti. A parte il nonno che invece lo trovava una brava persona, come dice mio padre forse anche perché si era preso quella rompicoglioni della figlia. Sua madre, mia nonna.

		Scherzando, certo, scherzando.

		Si sono incontrati all’università, lui studiava medicina e lei filosofia, è stata la prima della sua famiglia a studiare, e poi si sono sposati contro il volere della famiglia (di lei). Ricordo sempre questo dettaglio struggente che mia nonna era andata a vivere nel monolocale di lui a Monteverde portandosi solo due valige piene di libri, e che il giovane sposo in quanto straniero non poteva lavorare nel nostro paese; lo faceva di nascosto, grazie a un suo amico medico ebreo.

		Anni atroci, il passato è spesso atroce.

		Mi ha anche raccontato che suo papà era biondo; che impressione parlare del padre di un padre, in fondo un padre può anche non avere a sua volta un padre diventando così ancora più un archetipo, (e questo è il caso del mio); tuttavia la biondezza di cui mi ha parlato, nella sola foto che ho visto di Raimundas, io non l’ho notata.

		È pur vero che la foto era in bianco e nero. Un ritratto di lui da giovane, forse giovanissimo, che come tutti i giovani di quei tempi trapassati sembrava già vecchio vecchissimo.

		Si passava dall’infanzia alla vecchiaia, senza tante storie. Forse era meglio così. Sei bambino e poi sei adulto, non c’è tempo per capire la tua strada, la capisci quando l’hai già fatta, se proprio sei così preoccupato dalla questione.

		Quella fotografia aveva l’aspetto di un disegno a matita su una lastra d’argento, e per questo l’ho sempre considerata poco veritiera.

		Peraltro non ho idea di dove sia finita, a un certo punto era incastrata nello specchio del bagno di una casa della mia infanzia e poi non l’ho più vista. Magari si è persa in qualche trasloco, nascosta, sparita.

		A volte mio padre ha detto che gli somiglio: – Sei uguale a tuo nonno.

		Mah.

		Non mi pare per niente, ma non l’ho mai voluto disilludere. Tra l’altro da quello che ricordo di quell’immagine, che a volte dubito di aver visto e che forse non è mai esistita, aveva lineamenti leggeri, appena accennati, e io sono il contrario.

		Una specie di bambolotta dell’Est, disegnata, ben marcata, un’aria pratica da contadina piena di ombre e di zigomi.

		In molti mi hanno chiesto se li ho rifatti, gli zigomi. Ma per ora no, non li ho rifatti. Poi si vedrà.

		Insomma sono l’opposto di quel biondo con la riga da una parte e la fronte alta che era Raimundas.

		Evanescente, evaporato, lieve.

		Gli occhi, il loro colore, sono un altro tema misterioso. A volte ho intuito da certi racconti che erano celesti, altre nocciola, ma vai a capire.

		In ogni caso diversissimi dai miei, incertamente verdastri.

		Anche sulla sua religione non ho mai avuto le idee troppo chiare: il cognome è ebraico, però lui era cattolico.

		Ma certo che era cattolico, è per sfuggire ai nazisti che la madre l’aveva battezzato. Nonostante fosse circonciso, certo.

		Battezzato poi non credo, sarà riuscita a fare un documento, qualcosa di ufficiale, di burocratico, in grado di ridefinirne il passato e assicurargli un minimo di futuro, di sopravvivenza.

		– Questi rischiavano la vita, non ti rendi conto mi sa.

		Mi rendo conto ma fino a un certo punto.

		Essere cattolico era un salvavita.

		Ma anche rispetto a questa cosa atroce non ho mai chiesto niente. Non so perché non ho mai chiesto niente.

		Come si cambia religione, chi ti aiuta, come si fa, è reale il nuovo credo?

		Che ne sai tu di cosa significa morire, rischiare di morire, per una fede, un’idea; per cosa saresti pronta a morire, e per la tua religione moriresti?

		Non so rispondere, mi vergogno anche di questo.

		Ricostruendo questa mia misera memoria dello scomparso fatta di vuoti e basta, realizzo di aggirarmi nel mondo con il dna di un signore di cui in pratica non conosco neanche il nome.

		Una cosa che ho dedotto da sola è che scriveva bene, nel senso che aveva una bella grafia. Non è una grande informazione, me ne rendo conto, ma quando non hai niente conta tutto.

		Anni e anni fa ho intravisto in una specie di armadietto a casa di mia nonna, che appunto era sua moglie, vecchie cartoline di corteggiamento.

		Nonostante l’amore indiscutibile, un paio di decenni dopo la sua morte si è risposata, stavolta con un italiano. Ben più giusto per lei, anche a detta di mio padre. Un signore normale, un professore, che parlava la sua lingua, che sapeva fare le sue stesse cose, con cui mia nonna aveva fatto viaggi e aveva fotografie su cammelli mediorientali.

		Poi anche questo signore, di cui ho un ricordo vago e che non consideravo un parente, ma d’altronde neanche lei consideravo parente pur essendo parente, è morto. Quel giorno vedevo piovere in casa perché avevo la febbre e da piccola quando avevo la febbre vedevo la pioggia cadere dalle travi.

		All’epoca mia nonna (che ovviamente non è quella della parrucchiera) aveva già una settantina d’anni e non viveva più a Roma. Mi pareva vecchissima, non potevo immaginare che avrebbe campato altri trent’anni.

		Non so se lei e il suo secondo marito si siano mai amati, in fondo non mi riguarda, in ogni caso le loro urne occupano lo stesso loculo in un cimitero di campagna, lontano dalla città e da Raimundas.

		Ora che ci penso so pure che il mio bisnonno, il padre del padre di mio padre, è morto ancora più giovane, almeno così mi pare, ammazzato da una mina nella Prima guerra mondiale o da una pallottola.

		Medico come sarà (e sarebbe stato) il figlio, aveva deciso di cedere il posto su un carro dei soccorsi (i dettagli mancano, e dove mancano li aggiusto come posso) a un altro ferito e così non è mai arrivato – vivo – in ospedale.

		A quanto pare quando sono ripassati a prenderlo sul campo si era già dissanguato da un pezzo.

		Una bella storia.

		Ora che ci penso, mio padre mi ha detto non so in quale digressione che a un certo punto degli anni Settanta gli amici lituani del padre lo avevano cercato, raccontandogli di una Pasqua in cui aveva festeggiato bevendo un bicchiere d’acqua con sei cucchiaini di zucchero.

		E poi gli avevano parlato di quegli anni tremendi, in piena Seconda guerra mondiale, di povertà vera, difficoltà e guerra e, nonostante tutto, l’orrore e la possibilità di parlarne perché testimoni, questo era stato il loro unico giudizio su quel tempo terribile: – Mah, eravamo solamente giovani.

		Oggi mi basterebbe sapere il suo nome vero, la sua ortografia, insomma saperlo scrivere e pronunciare, e magari sapere dove si trova, dov’è sepolto.

		Per questo decido di iniziare da qui, dall’unica certezza della sua vita: dalla sua fine.

		 


 
		– Era dell’ariete.

		– Ma io ti ho chiesto quando è morto.

		– Sei nervosa?

		– No. Non penso.

		– Sembrava, meglio così. Allora: è morto il 15 ottobre 1950.

		– E dove sta?

		– Dove sta, dove deve stare?

		– Sarà sepolto da qualche parte.

		– Al Verano. Nona tomba a destra, guardando l’ingresso. È la tomba della famiglia di mia madre, che poi era anche tua nonna. Lì dentro dovrebbero starci un sacco di persone: mio nonno, mia nonna, i fratelli di mia madre, almeno un paio credo, erano cinque…

		– L’ingresso quale?

		– L’ingresso ingresso. Che ne so. Non ci vado da una sessantina d’anni, forse pure di più, ma non puoi sbagliare.

		 


 
		Il giorno dopo questa breve telefonata con mio padre decido di andare a visitare la tomba di Raimundas.

		Visitare, sì, come fosse un monumento, perché così la immagino, un monumento.

		Il giorno dopo però non è un “giorno dopo” qualunque ma è il 15 ottobre, la data in cui è morto.

		Pomeriggio autunnale, traffico di sempre, piccoli ingorghi, strade crollate, buche, camion della spazzatura che bloccano vicoli invivibili, e poi piazza Venezia, i suoi scavi, la metro e le rovine e forse le rovine della stessa metro e Termini, la torretta chiara che osserva i binari dall’aria morta, il cielo trasparente come una saponetta, l’inizio della Tiburtina. Gruppetti di africani, e vecchi, i marginalizzati si sono riorganizzati così, spontaneamente, occupano le panchine di una specie di rotonda, un’aiuola spelacchiata con cinque sei palme nane destinate a seccarsi, un bambino con un pallone, un paio di spacciatori (sei piena di pregiudizi; no, sono proprio spacciatori), poi la strada si allarga in un piazzale; una chiesa grande, che è una basilica, i tram che mi spaventano sempre quando guido sui loro binari ineluttabili; macchine motorini e biciclette che vengono da ogni direzione, e poi oltre il marciapiede e una specie di baraccopoli nascosta tra gli alberi – i rami usati come stendini per il bucato – ecco il cimitero e il suo muro di cinta imponente, ben illuminato dal sole di ottobre.

		Parcheggio tra l’infilata di roulotte – ferme lì da non so quanto, considerando le ruote a terra e i vetri lerci come tutto il resto – e il fronte compatto di marmisti.

		Pappagalli verde acido si parlano imboscati tra rami e cavi dimenticati, un cane abbaia aggressivo, cornicioni e pali storti; e ancora scintille e stridori di altri tram. Clacson.

		Scendo dalla macchina e attraverso il prato spelacchiato e incolto, sacchi di mondezza e mondezza sparsa a terra, bottigliette di plastica, tappi, lattine, intere e tagliate a metà, taglientissime, e vado verso l’ingresso monumentale annunciato da una decina di baracchini – anzi baracconi, perché sono grandi – che vendono mazzi di crisantemi, margherite extralarge, ma anche piante finte e fiori secchi. Tutti hanno coperte termiche appese malamente alla struttura. Si gonfiano come vele d’oro.

		Perché? A che servono?

		I proprietari dei banchi sono aggressivi; appena mi vedono mi assalgono, chiedendomi di comprare fiori, piante e secondo me anche altro.

		Nella mia testa si spaccia ovunque, nella mia testa di bambina degli anni Ottanta la droga si nasconde nei luoghi più impensabili.

		Anche, soprattutto, nei banchi di fiori davanti a un cimitero.

		Musica classica, lontana, un’eco di pianoforte viene da un bar all’aperto che mi pareva chiuso, proprio in mezzo a quella piazzola con l’erba alta che somigliava tanto a una discarica.

		L’uomo si abitua a tutto.

		Disorientata mi fermo davanti all’ingresso del campo santo. O camposanto? Tutto attaccato o staccato?

		Attaccato o staccato non importa, è così che lo chiamava mia nonna materna, la nonna della parrucchiera non ha mai detto “cimitero”; troppo laico forse. Anche se lei non credeva (in Dio) o almeno non sapeva di credere (in Dio) – ho capito che si può essere cristiani anche a nostra insaputa –, veneta, un po’ maga un po’ ingenua e secondo me anche un po’ santa.

		Comunque sia, chiamarlo “camposanto” (attaccato o staccato) conferisce al luogo la solennità che merita.

		A parte il significato “pezzo di terra consacrato”, pare che la parola si riferisca allo Hacedalma, cioè il “campo di sangue”, ovvero il terreno comprato dai sacerdoti del Sinedrio con i trenta denari del tradimento di Giuda. E proprio lì, nel Medioevo, venivano sepolti i cristiani che ci restavano secchi durante le crociate. Quanta violenza, quanta rabbia.

		A me piace immaginare il campo santo come un’area sacra fuori dalle logiche della città e del tempo della città, che in qualche modo continua a esserne parte anche se con distaccata superiorità.

		Un luogo da cui è possibile vedere il mondo senza però essere visti.

		

		Il porticato è grande, per certi versi imponente e un po’ mostruoso.

		Ben tenuto. Non pensavo. È la prima volta che vengo qui.

		Tanti archi, non li conto; scalinate, profondità.

		Intravedo una serie di corti in fuga, viali, e un parco; o almeno, sembrerebbe un parco.

		Un eden cittadino, letale e fatale, a portata dei vivi destinato ai morti; misterioso e segreto anche se accessibile a tutti. E forse proprio perché sotto lo sguardo di tutti, ancora più misterioso e segreto e letale e fatale.

		La luce arancione dell’autunno romano, il sole più basso, le ombre più lunghe, gli alberi più scuri; una ragazza sui venticinque mi supera, capelli raccolti malamente che sbattono contro un sacco a pelo arrotolato nella parte alta di uno zaino gigantesco. Si gratta il polpaccio, mani parzialmente coperte da guanti di lana nera senza dita; la segue un cane sciolto, la ciotola di latta contro un moschettone attaccato in vita.

		Sono contenta di non aver portato il mio, di cane: avrebbero litigato e mi sarebbe toccato dividere i due animali, per poi litigare con la proprietaria. I cani vanno tenuti legati, sono bestie, sono imprevedibili. Probabilmente mi avrebbe ignorato oppure avrebbe detto “Il mio è maschio, è buono…”, o forse mi avrebbe liquidato più velocemente: “Vaffanculo, che cazzo vuoi, togliti dal cazzo.”

		Poi lei e il cane – per fortuna – scompaiono all’interno dell’altra città. Quella dei morti, che chiama che grida che risponde.

		Sarà pericoloso? Piantala!

		I cimiteri non li frequento. Sempre evitati. Conosco qualche appassionato e appassionata, adoranti dei decori e delle statue ma sono una minoranza.

		È vero, a un certo punto della mia adolescenza, e forse dell’adolescenza di tutti, andava di moda girare per cimiteri europei – e italiani – in cerca dei propri eroi.

		Musicisti artisti scrittori, quello che era. Una specie di collezione di figurine di pietra, la prova che a un certo punto erano stati vivi, erano veri, come noi.

		Il ricordo romantico, i pomeriggi grigi di Parigi, la pioggia sottile e gli alberi contorti su cieli sfondati di luce e nuvole.

		C’era chi portava la Nikon e il rullino in bianco e nero (ovvio, che vuoi farci con i colori!) e cercava la foto del secolo, c’era chi si ubriacava ammucchiandosi su qualche lapide, c’era addirittura chi andava là a scopare.

		Shhh, non si dicono queste cose. Vabbè: scopare, fare l’amore, quello che è, quello che era.

		Io non ho mai avuto voglia di fare queste gite romantiche, non ho mai fotografato nessuna lapide famosa o ignota, non ho neanche mai desiderato o immaginato il sesso in quel contesto tra rovi e fantasmi.

		Adesso la ragazza è del tutto sparita, svanita dall’orizzonte; entro anch’io, sotto i portici (o forse sarebbe meglio dire “il porticato”?) c’è un’ombra scura che con gli occhiali da sole diventa ancora più fredda e più scura.

		Vento. Una gran corrente.

		– Ce l’hai dieci euro?

		Non vedo nessuno. Le prime allucinazioni. Benissimo. A un certo punto della mia vita stavo con un ragazzo (signore, più giusto chiamarlo signore) e la sera prima di andare a letto vedevo in bianco e nero; lui diceva che era un brutto segno di instabilità mentale, io credo fosse solo l’angoscia di averlo nel letto accanto a me.

		– Bella… m’hai sentito?

		No, non è un’allucinazione. A sinistra, arrampicato su una piccola rampa, c’è un ragazzo. Ragazzo poi chissà. Sporco in faccia, potrebbe avere venticinque come quarantacinque anni. È accampato per bene.

		Tenda, sacchi, buste, padelle, un fornelletto, cartoni accatastati, giornali impilati.

		– Allora? Che c’hai? Mi vanno bene pure cinque euro, bella…

		Se è vero che Dio si può nascondere e dissimulare in tutto quello che abbiamo intorno, dal mendicante al re, è anche vero che questo signore mi pare poco plausibile come Dio.

		Non farebbe mai uno sconto sull’elemosina, Dio.

		Da dieci a cinque euro nel giro di un minuto.

		Ma alla fine, come sempre, (mi) vince il dubbio e gli lascio cinque euro. Non si sa mai.

		Proseguo, mi ritrovo dall’altra parte.

		 


 
		Una fermata dell’autobus, è la prima cosa su cui mi soffermo.

		Questa è una città. È chiaro. Con infrastrutture, strade, canali e scoli, la sua rete di trasporti.

		Un signore appare da una strada laterale, un sentiero più che una strada, tra lapidi, alberi, ragnatele e rose pelose che sembrano carciofi, sfiorite.

		Tira fuori il cellulare, si mette ad aspettare, alla fermata.

		Quasi subito passa un piccolo autobus, elettrico, che si ferma, così l’uomo sale continuando a guardare il telefono.

		La fermata resta vuota, io sola.

		Tutto è in silenzio, a parte il casino che fa un gruppo di pappagalli. Parlano una lingua inventata, tra gli alberi. Sembrano divertirsi.

		Ormai sono ovunque, hanno colonizzato il cielo, una Roma città tropicale, che non c’entra niente con questo paesaggio solenne di lapidi antiche e cappelle romantiche, decorata in ogni angolo da una battaglia di angeli e croci.

		Queste tombe così antiche, stravecchie, a che servono? Chi viene a piangere questi spariti? È passato troppo tempo, nessun superstite.

		A parte qualche morto famoso, morti illustri, come Garibaldi – sono davanti al suo sepolcro, grande ma tutto sommato discreto – che magari può avere un pubblico di nostalgici e innamorati, ma gli altri?

		Gli altri chissà.

		D’altronde noi, i superstiti, i vivi di ora, possiamo piangere e onorare la tomba di un nonno, una nonna, ma più indietro si fatica ad andare. È una corrente troppo forte per essere risalita. Forse qualcuno nato da genitori molto giovani, a loro volta nati da genitori molto giovani, riesce ad arrivare ai bisnonni. Ma il pianto mi pare preveda e richieda conoscenza, condivisione, cuore, insomma vita.

		La profondità temporale dell’uomo è irrisoria: il passato si appiattisce su un centinaio d’anni. Capirai, il nulla rispetto al tutto.

		E quello che c’è stato prima? Insomma l’altro verso dell’eternità, l’eternità passata, non fa per noi, non ci riguarda direttamente, se proprio può avere senso riferita a noi come specie, noi genere umano.

		Altrimenti indietro, l’Indietro anzi, è solo mistero, Storia, rampicanti, spine e rose che spaccano le pareti di mattoncini chiari sgretolati. Niente resiste.

		È vero, posso piangere questi sconosciuti, se mi concentro sono sicura di saperlo fare, ma non piangerei proprio loro. Piangerei me stessa, i miei affetti che immagino spostati nel tempo, in avanti (presumo) sotto quelle pietre, al posto di questi sconosciuti e come questi sconosciuti.

		E così un giorno x di chissà quando toccherà a me stare sotto queste o altre pietre, e essere vista dallo sguardo distratto di un passante, un visitatore con la Nikon o il cellulare, o un altro addolorato essere umano.

		Insomma dentro le tombe può esserci chiunque, non per forza il signor Luigi, la signora Elide eccetera eccetera (leggo velocemente i nomi antichi incisi sulle lapidi), e io posso piangere lo stesso.

		C’è complicità nella morte!

		 


 
		Una cappella dall’aria elegante, fine Ottocento. Metto la testa nel portone mezzo divelto tenuto insieme con un lucchetto arrugginito.

		Ogni cosa è ricoperta da polvere e calcinacci, foglie secche di chissà quanti autunni, foglie marce, sassi, polvere.

		Sembra un interno terremotato, di quei paesi distrutti da qualche catastrofe naturale, oggi musei spontanei e pericolanti.

		A terra cartacce di cioccolatini, una bottiglia di plastica, un tappo di champagne.

		Com’è arrivato qui un tappo di champagne? Vanno a scopare e a festeggiare al cimitero. Ma chi ha questo coraggio e questa volgarità?

		Un altarino in marmo coperto da tessuto ricamato, è rigido, congelato da cristalli di polvere pesanti come calce. Sopra: fotografie, o forse disegni, sei, in bianco e nero. Bene in mostra nelle cornici argentate.

		Sono immagini opacizzate da una nebbia temporale, deposito di giorni e giorni che non so come sono trascorsi anche qui dentro e proprio qui hanno deciso di restare.

		Mi stacco dalla fessura, riprendo a respirare.

		Gli alberi scuri, pietre accatastate come dopo un crollo, una pompa per l’acqua che somiglia a un serpente tramortito, case in lontananza.

		Mi sembra di stare in campagna, stessa malinconia e stessa perversa voglia di andarci per riscappare in città.

		L’aria è umida, piena d’acqua e di fantasmi.

		 


 
		Mi rendo conto di essermi persa; non proprio persa ma insomma sono andata in giro senza contare le tombe e senza cercare niente e nessuno, un po’ di turismo. Mi sono distratta.

		Torno all’ingresso pensando ad altro, a cosa vorrei mangiare a cena, a Paolo, a un’amica da chiamare, a Niccolò che chissà che fine ha fatto.

		Da qui, dal punto di partenza, mi impongo di seguire le indicazioni di mio padre: nona tomba a destra. Non sarà difficile.

		Uno, due… Mi fermo. Cosa devo contare? Cappelle, lapidi a terra, croci? A cosa si riferiva?

		Ha parlato di una tomba di famiglia. Come fai a mettere più persone, una famiglia appunto, sottoterra? Mi pare macchinoso.

		Sarà una cappella, sicuramente sarà una cappella, e poi il mio passato lo immagino in una cappella che sembra una piccola chiesa. Non mi basta una lapide bidimensionale.

		Il passato è troppo più grande di così.

		Ricomincio. Cammino lungo il perimetro delle mura spesse e compatte.

		Uno… Tre… Cinque, sei… Sette, otto…

		Inciampo su una radice; anzi no è un tubo di gomma che è improvvisamente affiorato dal pavimento. Guardo il cielo, mi fermo. Un po’ mi dispiace essere arrivata.

		Vorrei più tempo, pensare di più e prepararmi in maniera solenne a questo incontro invisibile.

		Chiudo gli occhi, sono un essere umano sentimentale, mi emoziono.

		Nove.

		Li riapro, metto a fuoco lentamente, leggo le lettere come se via via un inchiostro tridimensionale si rapprendesse, ma il nome sulla cappella è un altro, né quello di mio nonno né quello della famiglia di mia nonna.

		Questa è casa di sconosciuti.

		Avrò contato male, sicuro mi sarò distratta a guardare oltre i cipressi dalle radici che vanno giù profonde, o nella fuga del muro di cinta da cui spunta la città, i monti intorno, le nuvole basse e colorate quasi di tramonto.

		Torno indietro, faccio tutto uguale, stessi passi stessi gesti stesso ritmo ma con più attenzione.

		Stai attenta dai, concentrati.

		Conto di nuovo. Uno… Tre… Nove… e il risultato è lo stesso, d’altronde se i numeri sono gli stessi il risultato non cambia.

		Sono davanti alla tomba della famiglia di poco fa, che per quieto vivere non voglio nominare, magari agli abitanti non va di entrare in questa mia storia.

		Riprovo scegliendo di contare le lapidi, non sarà il passato grandioso che immaginavo ma pazienza.

		E niente, neanche così funziona.

		Potrei andare via, decidermi a chiamare mio padre, cercare un guardiano (che però non vedo), e invece continuo a camminare, supero il confine invisibile del nove-lapide e nove-cappella e dopo un centinaio di metri di cappelle e lapidi che si alternano senza soluzione di continuità arrivo a un altro ingresso, più recente e semplice.

		C’è solo una sbarra bianca e rossa e subito fuori la casupola di un custode che però non sta nella sua casupola, e poi una grande mappa del cimitero e un gruppetto di persone in divisa arancione.

		Provo a contare a partire da qui, forse è a questo ingresso che si riferiva mio padre, che ne so.

		Uno tre quattro cinque nove… Niente. Conto lapidi cappelle croci alberi, tutto quello che incontro, tutto quello che potrei equivocare per altro.

		Uno due cinque sei sette nove, niente.

		Rinuncio, ma per oggi non per sempre, e mi ritrovo sola in mezzo a un esercito di fantasmi, senza trovare il mio.

		Il sole sta tramontando dietro le mura di questa città; esco pensando già a quando tornare.

		 


 
		Messaggio di testo (mio padre controlla WhatsApp una volta ogni sei mesi, quindi se voglio che legga meglio i messaggi di testo):

		– Non c’è.

		Sto per inviare ma ci ripenso.

		Non voglio dargli un dispiacere, qualunque sia la ragione del perché non ho trovato mio nonno – anche fosse solo (la sua) cattiva memoria.

		Devo capire dove sta, se sta, e perché non è dove dice lui; poi, forse, gli parlerò.

		Per ora, se quella tomba è scomparsa – ma le tombe non scompaiono – lo so solo io.

		 


 
		Poche ore dopo ricevo una mail. È un avviso di Facebook, che non uso mai perché mi fa sentire più vecchia di quello che sono.

		Oggi solo i boomer usano Facebook, si sa.

		Mi sorprende, visto che non mi arrivava una mail del genere, che annuncia una notifica, da una decina d’anni.

		La notifica mi segnala una nuova possibilità: “Aggiungi contatto erede.”

		Sotto c’è un bottone con lucchetto a cuore violaceo e due palmette verdastre di lato.

		Sottotitolo: “Scegli qualcuno che gestisca il tuo profilo Facebook in caso che tu venga a mancare.”

		Già questo “che tu venga a mancare” mi ammazza.

		Ma il resto è ancora più inquietante, perché pratico: “Potrà prendersi cura del tuo profilo commemorativo o eliminarlo.”

		“Profilo commemorativo.” Sarebbe una specie di lapide digitale?

		“O eliminarlo.”

		Amen.

		Proprio oggi che sono andata al Verano mi arriva questa mail.

		Poi dici che non siamo controllati.

		Ma l’idea di essere controllata alla fine non mi pare così male, anzi lo sguardo di Altri su di me mi fa compagnia.

		 


 
		Vivo nella stessa casa da quasi vent’anni (a proposito di case meno eterne di quelle che trovi in un cimitero).

		Non ci penso mai, per fortuna, ma vent’anni sono un’eternità.

		Per chi non ha figli – come me – bisogna inventarsi altre unità di misura, e questa è una.

		Ma dove sono andati questi quasi-vent’anni?

		A guardarla, la mia casa, si porta bene la lunga convivenza con me: sono stata leggera nei suoi confronti, magari questo ha aiutato. Poche cose in giro, non ho accumulato granché.

		Vent’anni senza comprare un mobile perché sì, perché mi piace e basta, che non serve ma è bello; mai un oggetto, una cosa in più, una cosa inutile, ma mai neanche una cosa realmente utile.

		Niente di comodo. Le sedie durissime, ci sto seduta dieci ore al giorno e non le cambio. I divani non hanno lo schienale quindi un quarto d’ora lì sopra equivale a una lezione di pilates, illuminazione poca perché meglio non vedere tutto. Il tavolo troppo alto e troppo freddo (di metallo), la cucina troppo bassa e senza freezer (che orrore conservare le cose, l’illusione di bloccare la decomposizione). Niente porte (solo un paio scorrevoli, di vetro) quindi niente chiavi, non ho niente da nascondere. E così via.

		Vent’anni di lotta all’usura del tempo, cercando di dissuaderlo, non fermarti qui, cercando appunto di rendere la casa poco confortevole, scomoda per me ma soprattutto per lui: non restare qui, non fa per te. Non c’è niente per te, vedi?

		Vent’anni che sto in questo sarcofago, bellissimo eh, dice un mio amico, ma è un sarcofago. Ogni casa senza terrazzo è un sarcofago, secondo lui.

		Di cose extra, che non siano libri o mobili di prima necessità, e una montagna di giochi e cucce dei cani che però sono beni di prima necessità, ho solo una scatola rossa e sfondata all’ingresso, con dentro tutta la mia infanzia, il mio passato. Foto che mi hanno fatto, non più di dieci, grande formato in bianco e nero. Sono belle.

		Nella stessa scatola c’è anche un quadernone delle elementari e delle diapositive che ho scattato io durante quella stessa infanzia.

		Ogni tanto mi ricordo il proiettore, il suono, era una specie di cinema domestico, a scuola o a casa, rendeva la nostra vita e i suoi ricordi – quindi la nostra vita morta – eterni e memorabili.

		Non ho un proiettore per diapositive, non so neanche se si producono ancora o se è un oggetto caduto nell’oblio e nell’obsolescenza. Ogni tanto, un paio di volte l’anno, le guardo contro il vetro, e riconosco sovraimpressi sui palazzi di fronte o sul cielo oltre le mie finestre qualche viaggio, le cascate del Niagara, dettagli di cibo alla mensa delle elementari che fotografavo come inchiesta per spiegare a mia madre il veleno che ci davano. Ecco la mia natura morta migliore: ricotta e carote bollite.

		Un’umiliazione quel pranzo. Mi torna spesso in mente.

		Avevo passato l’intero pomeriggio alla mensa: “Non ti alzi se non finisci.” Ah sì?!

		Alla fine ero talmente nauseata da quel formaggio inacidito dalle ore e dal mio sguardo, e dalle carote stracotte e gelate che puzzavano di plastica come la minirosetta in dotazione nel vassoio, che mi ero inventata di avere un problema a ingoiare.

		Nella mia scuola non si poteva lasciare niente nel piatto, era una scuola pubblica di quartiere, niente suore, niente lingue straniere, niente inglese francese spagnolo, i metodi erano antichi come le maestre. Ancora oggi ringrazio quei metodi. E i bambini non avevano mai ragione.

		Fatto sta che mi ero così profondamente convinta di questa mia misteriosa e improvvisa malattia che alle quattro, quando la babysitter mi era venuta a prendere, non ero riuscita a ingoiare la merenda. È andata avanti per giorni la mia incapacità a ingoiare, poi sicuramente sono arrivati una nuova paura e un nuovo alibi e io ho ripreso a mandare giù come sempre, come nulla fosse. Mi sono dimenticata.

		L’infanzia, incubo, prostrazione e rinuncia; felicità solo nei momenti di proiezione pura e spietata in una vita diversa. Adulta.

		Una volta raggiunta quella vita adulta e autonoma in cui hai la patente e paghi le bollette (le due preoccupazioni più ricorrenti dei miei primi dieci anni di vita) non sai più davvero quale possa essere il prossimo risultato, il traguardo della tua ambizione.

		Tra quelle diapositive c’era anche qualche festa di compleanno, in classe. Il mio cane dell’epoca alle spalle, che quando mi chiedevano “Sei figlia unica?”, rispondevo: “No, ho una sorella a palline.” Il dalmata con cui ho passato l’infanzia, che mi portavo nel letto se avevo paura di morire, a cui parlavo di tutto perché era sordo ma io non ci credevo.

		Poi tanti dettagli di cibo, soprattutto frutta estiva, al mare, pomodori tagliati e fiori, un po’ alla Juergen Teller ma senza volerlo, addirittura erotici, selvatici. Qualche animale che mi piaceva, incontri di certi viaggi di quegli anni lì, lontani, sommersi, annegati.

		Poco altro. Il patrimonio della mia memoria visiva, certificata, è scarso in questa casa, troppo piena e troppo spoglia insieme, che vedo cadere a pezzi ogni giorno un po’ di più ma che mantiene un’aria nuova, perché estranea, rigorosa e altera.

		Forse la mia casa non dimostra gli anni che ha perché ogni mattina butto montagne di cose, non so neanche dove le trovo tutte queste cose: vestiti, appunti, fogli scritti disegni disegnacci, riviste piatti pentole, coperte lenzuola tende, qualunque cosa. A volte auguri, bigliettini appiccicati al cellofan dei fiori, medicine scadute o quasi, lettere. Non mi sono mai pentita di aver buttato nulla, l’oblio risucchia tutto, anche la possibilità di rivolere qualcosa indietro, di sentirne la mancanza.

		Se ci penso le lettere della mia vita sono tutte sparite, comprese le prime, le più belle, quelle del liceo, dove tutti ci sentivamo Leopardi, Keats e Alcmane.

		Per poi scoprirci normali. Usciti dall’adolescenza il genio si era perso. E noi dispersi dietro a quella perdita, senza neanche rendercene conto, adulti come tanti in cerca di quella differenza che ci aveva illusi, che ci aveva fatto innamorare della poesia della letteratura della scienza delle stelle e degli universi del cinema, dell’arte tutta.

		Oggi agguerriti a dissiparci facendo finta del contrario, e così senza saperlo tirare a campare.

		 


 
		Vivo con Paolo da sei mesi, forse un anno, insomma vivo con Paolo da un tempo x, ed è come se vivessi sola. Paolo che poi oggi si chiama Paolo ma prima si è chiamato Niccolò, Luca e così indietro nel tempo fino ai miei sedici anni.

		Non sono mai stata sola e su questo ho litigato tante volte con me stessa: sai quante energie e risorse hai senza sapere di averle, dovresti esplorarti un po’ – alla buon’ora, e smettila di essere così chiusa e moralista però. Viaggeresti. Faresti cose nuove, inaspettate.

		È successo per caso – per caso, sempre il caso, certo.

		A un certo punto la signora che viveva nell’appartamento accanto al mio è morta e i figli hanno deciso di affittarlo per non venderlo perché non si sarebbero mai messi d’accordo.

		Troppi e troppo diversi.

		Paolo ha fatto tutto senza dirmi niente, e una sera dopo essere andati a cena si è fermato davanti alla porta accanto alla mia, poi ha infilato una chiave ed è entrato.

		Sono scoppiata a ridere per l’imbarazzo di averlo come vicino di casa.

		Dopo dieci minuti abbiamo iniziato a litigare perché mi pareva folle che avesse scelto quell’appartamento, soprattutto tenendomelo segreto per mesi. Mi sono sentita una deficiente: non mi sono accorta di niente, com’è possibile. Ha fatto anche parecchi lavori – la casa della signora ultranovantenne somigliava alla casa di una signora ultranovantenne, e per quanto Paolo sia essenziale e per certi versi sciatto, quell’interno era troppo da reggere anche per uno come lui che se ne frega di essere circondato da “cose” belle.

		E io in quei mesi? Zero. Mai la curiosità di capire chi sarebbe venuto a vivermi accanto.

		Mai una domanda agli operai che vedevo ogni giorno. Ci parlavo, ma di altro: le elezioni, la spazzatura che occupa ogni vicolo del quartiere, il parcheggio, i figli, i tavolini davanti al portone, “Che nome incredibile che è Darwin, bellissimo e incredibile, di dove sei?”, “Perù”, e poi le feste, la religione, gli animali.

		Quella notte non abbiamo dormito insieme.

		Io sono sparita nella porta di sinistra, lui in quella di destra, e abbiamo iniziato a litigare su WhatsApp come solo su WhatsApp si può litigare, penosi come due vecchi e teneri come due adolescenti.

		Mi sono sentita tradita e viziata e per questo anche capricciosa e insopportabile e viziata (tra l’altro proprio da lui e da questo suo gesto che decretava la mia vaghezza, la mia presunta inaffidabilità).

		Ma sono rinsavita in fretta, e in questa velocità ho riconosciuto l’azione del tempo che passa, l’esperienza.

		Infatti la mattina dopo mi sono svegliata contenta di averlo come vicino di casa.

		Abbiamo fatto pace, gli ho chiesto scusa e lui ha detto che capiva, che era stato un coglione a non dirmi niente, se ne rendeva conto, ma era sicuro che se mi avesse chiesto un consiglio lo avrei dissuaso e lui avrebbe rinunciato e saremmo ancora come eravamo, a dormire una volta da me una volta da te e io a lamentarmi perché non ho i vestiti o la crema o quella medicina o quel libro che proprio volevo leggere e che proprio mi avrebbe salvato la vita.

		– E in più lo dici sempre che superati i trenta vivere così, tra due case con le occhiaie e i vestiti sgualciti del giorno prima, le mutande nella borsa, ti fa sentire più vecchia, non più giovane.

		Addirittura mi ha citata.

		Abbiamo poi ricominciato a litigare, nei giorni successivi, sull’appartamento accanto e il suo silenzio.

		Perché ci sono questioni che si esauriscono con un’esplosione e altre su cui si deve tornare e tornare e tornare ancora.

		Gli dicevo che mi sentivo tradita e viziata proprio da lui, e che questa era una condizione orrenda e ingiusta.

		Lui: è servito solo per andare a fondo e fare quello che gli sembrava giusto.

		Perché tanto io non sarei stata d’accordo.

		A me è sembrata una cosa inaudita, se basta una mia frase, se basta così poco a farti cambiare idea significa che non era una vera idea quella che ti sembrava di avere.

		E soprattutto se non ti fidi di me, se pensi che non cambierò mai e resterò il mostro che sono sempre stata – “Ma no, non sei un mostro, io ti amo” –, dovresti e avresti dovuto lasciarmi. Invece di fare le cose di nascosto.

		Non c’è niente di più brutto e offensivo.

		– Detesto le bugie.

		– Non ti ho detto nessuna bugia.

		– Beh non dire la verità non significa dire bugie?

		Ma dopo poco ho lasciato correre, ho scelto di far proliferare la pace nelle nostre parole e gesti.

		Perché anche di pace si vive.

		 


 
		Paolo, e di nuovo Paolo o chi per lui, quindi tutti quelli che sono venuti prima e che ipoteticamente verranno dopo. Mi pare che a volte occupare un posto o un ruolo nella vita di qualcuno significhi diventare/essere quel posto e quel ruolo. Che terrore quando entriamo in quelle figure codificate (una relazione, un lavoro, un’amicizia) e aderiamo alle aspettative di quelle figure nei nostri confronti.

		Trasformarci in questi spazi di senso ci rende intoccabili, delle divinità indiscutibili, ma anche più astratti. Forse per questo, mentre “facciamo” il marito, la moglie, la fidanzata, l’amica… le cose reali, pratiche, le più umane, forse le migliori, marciscono, perché noi ormai siamo troppo risolti e distratti nel nostro ruolo di Intoccabili.

		Paolo non mi è mai piaciuto fisicamente. Eppure il suo corpo mi piace. È come nei sogni che magari non ricordi il dettaglio o la forma di una persona o di una cosa, ma ricostruisci una sensazione. Di malessere di benessere di bellezza, di quello che è.

		Paolo mi piace per come sta al mondo, che è un modo che non capisco e non decifro, e non per quello che fa. È la prima volta che mi piace qualcuno per come sta al mondo.

		In passato mi piacevano le persone per quello che facevano, e solo ora ho capito che sono stata a lungo una groupie senza saperlo. La specie peggiore.

		È un signore più grande di me; ho quasi sempre avuto uomini più vecchi di me di almeno una quindicina d’anni, lui addirittura ne ha venti; fatti una domanda cara mia. No non c’entra Edipo, me lo assicuro da sola. È che la differenza di età produce euforia e poi uno stato di quiete che mi piace.

		La passione di Paolo è la storia e di questa scrive.

		A volte si lamenta della mia ignoranza storica. Ha ragione. Come si fa a non sapere un cazzo di queste cose? “Queste cose” possono essere gli armeni, armistizi, ma anche battaglie medievali e principati spariti. La sua specialità sono gli anni Settanta in Europa, in modo speciale in Italia. Quindi Brigate Rosse, lotta alle Brigate Rosse, omicidi assassini guerra civile eccetera, fino ad arrivare all’inizio degli anni Ottanta, dove le cose mi pare di aver capito si confondono con la mafia.

		Ha un figlio grande, sui venti e passa, ma sta per conto suo, una benedizione l’età adulta: vive a Berlino e studia filosofia. Un intellettuale giovane e ovviamente abbastanza triste, così si è presentato l’unica volta che ci siamo visti a Roma, io lui il padre e un amico. Che forse era il fidanzato. Ma che ha presentato come amico e basta. È vero che ormai siamo liberi ed evoluti e tutti gli amori valgono lo stesso ma forse ha qualche resistenza a dire al padre che gli piacciono gli uomini. O forse sono io che vedo cose che non esistono. “Hai una visione distorta”, me lo dice sempre Paolo. “Le cose sono più semplici, e non per forza, sempre, l’opposto di quello che sembrano.”

		Se lo dici tu.

		Con la madre non ha rapporti; questo non significa che sia successo chissà quale dramma, d’altronde i gesti e le emozioni radicali ormai vanno poco di moda. Troppo faticosi da portare a termine.

		Più semplicemente le vuole bene ma la tiene alla larga, dice che è troppo stupida principalmente perché guarda le commedie (io amo le commedie, sono stupida anch’io, quindi) e legge i libri che vincono i premi, oppure quelli consigliati in rubriche di settimanali femminili o su Twitter e crede ancora alle frasi che trovi stampate sulle magliette, secondo lui mondezza sentimentale per mandrie, non per esseri umani.

		E poi sta con uno che non vale niente, dice lui, appiattito come lei, la sera sul divano davanti alla tv accesa e a volte tra le mani lo stesso libro che ognuno ha pensato di regalare all’altro perché suggerito da qualche “autorità culturale”. Dai, come fai a vivere così?

		Poveraccia, vedi a fare studiare i figli… Doveva lasciarlo analfabeta, almeno avrebbe continuato a volerle bene.

		Tornando a Paolo.

		È pieno di difetti, ha gli occhi troppo lontani, la bocca troppo grande. E ha pure la pancia. Poca, c’è di molto peggio, ma il fatto che basterebbe niente a mandarla via la fa sembrare più grande.

		In compenso però sa profondamente chi è. E anche chi non è e non sarà mai.

		Ha una chiarezza di sé inspiegabile, per me misteriosa e attraente; saprebbe disegnare il suo perimetro a occhi chiusi ovunque, in qualunque circostanza.

		Lo invidio. Forse sto con lui perché lo invidio.

		Una beatitudine che lo mette al sicuro dall’ambizione indomabile e adolescenziale che mi appartiene, quell’incapacità di rendermi conto che in effetti, crescendo, le scelte sono molte meno. E che è difficile trovare libertà tra le poche superstiti. O anche solo trovare quelle superstiti (tra le scelte).

		Poco dopo abbiamo unito le due case – l’intervento si è limitato a riaprire una porta di cartongesso – riportando in vita (una piccola resurrezione) il disegno d’origine.

		– Faccio bene a non fidarmi di te.

		Gli ho ripetuto mille volte perché ha portato il minimo: libri, una lampada, una poltrona, tre pentole e un set di coltelli.

		Tiene il resto nell’altra casa, quella dove viveva da solo e dove andavo a dormire quando ci siamo innamorati con le mutande e lo spazzolino sciolto nella borsa.

		– Perché con te non si sa mai. Potresti sbattermi fuori in ogni momento.

		– Se pensi questo perché stai con me?

		– Perché ti amo.

		E io: – Che c’entra?

		– C’entra tutto, c’entra eccome. Può andare tutto in rovina, ma se mi ami e se ti amo dobbiamo restare insieme. Mi piace stare nel mondo con te, non c’è niente di più bello che stare abbracciati di domenica sera, ma anche il mercoledì, e tutti gli altri giorni

		Però meglio la domenica, sono d’accordo con lui, mentre fuori (sì, un po’ di romanticismo classico) piove, a parlare di futuro. A un certo punto però pare che si diventi fantasmi, pur amandosi, pur riconoscendosi e aiutandosi; a un certo punto, che non so quale punto sia, e se corrisponda a delle azioni e a dei fatti, la relazione evapora e i suoi due protagonisti con lei.

		Io non voglio arrivare a quel punto.

		E così stiamo insieme, dormiamo insieme, viviamo insieme, ma siamo sempre a un passo dalla fine perché è il solo modo che ho trovato per non trasformare Paolo nel fantasma di Paolo prima del tempo.

		Una fatica vana e faticosa (non è una ripetizione ma un rafforzativo), sfiancante a tratti.

		È per questo che Paolo in questa storia c’è e non c’è, o meglio è annidato nel mio sguardo, e da lì mi dà la certezza di esistere, ma non nelle azioni.

		E pensare che prima, in un tempo che non so ricondurre a una data precisa, volevo (anzi, volevamo) fare insieme qualsiasi cosa. Mi pareva l’unico modo possibile per restare con qualcuno per più di una stagione. E non è una smania puerile ma l’osservazione delle cose.

		Dalla vita ai libri, le storie, i progetti. Non volevo mai stare senza, stare sola.

		E ora, ovviamente, il contrario.

		In quel periodo gli ho rotto le palle anche sul suo lavoro: – Sei retrospettivo, dai, inizia a fare altro, inizia a pensare al futuro. E lui: – Non sono retrospettivo, sono uno storico.

		Condividere pensavo fosse il modo più semplice per non diventare fantasmi prima del tempo.

		Oggi non farlo più, sapere a malapena come passa le sue giornate e viceversa, significa non assecondare la rovina delle cose. Un’inversione.

		Per questo non dico a Paolo di mio nonno, della visita al cimitero, di quello che voglio fare.

		Per tenerlo altrove, al riparo, almeno idealmente, da quella rovina.

		 


 
		Sembra che tutto quello che mi riguarda sia governato da una strana legge, quasi omeopatica: il simile attrae il simile.

		Cinzia e suo marito Peppo obbediscono a questa stessa legge.

		Sono i miei vicini, sui sessant’anni tutti e due, abitano nel palazzo di fronte.

		Ci divide una chiostrina interna, buia, umida, piena di motori di condizionatori stile Sud-Est asiatico, che ogni anno aumentano visto che ogni anno fa più caldo, foglie secche, e inspiegabili sedie di legno accatastate sul pavimento melmoso. Su questo cortiletto eternamente all’ombra affacciano la mia stanza da letto e il loro terrazzo rivestito di piastrelle (quadrate) in ceramica grigia sia a terra che sui muri per un paio di metri di altezza.

		Fino a dieci anni fa, forse quindici, in quell’appartamento abitava la mamma di Peppo, poi è morta e loro si sono trasferiti qui da Monteverde, perché gli piace il quartiere e poi sono ebrei e questo è il quartiere ebraico. Certo c’è un gran casino, ammette e commenta Cinzia, i ristoranti con i tavolini davanti ai portoni, le montagne di mondezza – sono più i giorni in cui la strada sembra una discarica –, i turisti cafoni, le biciclette elettriche e i monopattini abbandonati sulle scale, i suonatori che sbagliano ogni giorno la stessa canzone triste che non hanno mai imparato. – Però vuoi mette’? –, dice sempre Cinzia. – Vuoi mette’?

		E poi qui è una Comunità, anzi La Comunità: si conoscono tutti, si sta bene, stai al sicuro con tutta quella polizia a ogni angolo e ci sono gli amici di sempre, “Io ci sono nata qui” dice Cinzia, “Io pure” dice Peppo. “E alla fine se non ci stiamo noi qui dimmi tu chi ci deve sta’, Elisa?”

		Sono stati un po’ a Monteverde, un po’ a viale Marconi, ma il cuore è sempre rimasto qui.

		Lei non lavora da anni, lui da meno di sei mesi è “entrato al cimitero, al Verano, un bel posto, d’inverno fa freddo ma uno si copre” – così Cinzia mi ha annunciato la novità –, dopo aver avuto un negozio di parrucchiere, anche se non credo che Peppo sia mai stato in grado di tagliare i capelli o tingerli, e un ingrosso di intimo, dove anche Cinzia ha lavorato per un periodo. “Mi ferma ancora la gente per strada: la roba che c’avevamo noi era la migliore.”

		Eppure, nonostante si siano trasferiti un bel po’ di tempo fa, io e lei – e pure lui, ma meno di lei – ci siamo conosciute solo recentemente; è successo tra marzo e maggio del 2020, quando lei e il marito hanno passato più tempo sul terrazzo che dentro l’appartamento visto che fuori, per le strade, non si poteva più andare. Prima di quel periodo bestiale non avevo idea di chi vivesse davanti casa mia, non ci facevo caso. Sicuramente ci salutavamo, ma mai oltre “buongiorno”. Se li avessi incontrati per strada non li avrei saputi riconoscere: decontestualizzati dal ruolo di vicini, senza nome e senza identità, per me ancora non esistevano.

		Una volta, nell’estate del 2020, Cinzia mi ha invitato a vedere il loro appartamento, per parità: “Io casa tua dal terrazzo la vedo tutta, la conosco a memoria.” Piccolo e modernissimo, le travi nascoste da un controsoffitto, un condizionatore in ogni stanza, neon ovunque. Fuori, sul terrazzo, e dentro.

		A parte il risparmio, a lei quella luce fredda piace. “Mi trucco meglio, è più fedele alla realtà.” Quale, chissà quale realtà.

		Si sveglia molto presto e di solito mi sveglia molto presto, convinta di non fare rumore. In effetti non fa rumore ma accende tutti i neon e il risultato è che la mia stanza da letto viene illuminata a giorno alle quattro del mattino. L’ora preferita, l’ora eletta, per le prime lavatrici. Perché Cinzia è la donna più pulita d’Europa: sono in due e lava per venti. Credo che ogni tanto lavi cose che ha già lavato, cose pulite; sono convinta che le tiri fuori dagli armadi e così si assicuri che sul cotone non si depositi polvere e chissà cos’altro ancora. Acari, malevolenze, cattiverie.

		

		Io e lei parliamo la mattina presto, o la sera intorno all’ora di cena, quando apre o chiude le inferriate della portafinestra della cucina che dà sul terrazzo che a sua volta dà sulla chiostrina che dà sulla mia stanza da letto.

		Lei dal suo terrazzo e io affacciata alla finestra commentiamo fatti del quartiere o del mondo, che spesso si somigliano.

		Ho il suo numero di telefono ma non lo uso mai. Il metodo è urlare nel vuoto contenuto della chiostrina in attesa che l’altra risponda. Di solito è lei a iniziare.

		Stamattina invece sono io a chiamarla.

		– Cinzia…

		Insisto.

		– Cinzia…

		Mi sporgo di più; cerco di decifrare se dietro i vetri della cucina si muove qualcosa. Lei, per esempio.

		– Ci sei?

		Un’ombra, la finestra si apre, un giro di chiave, spalanca la grata ed ecco Cinzia, appariscente e in forma come sempre. Capelli rosso fuoco o rosso spento a seconda della data dell’ultima tinta, oggi rosso fuoco, sempre i tacchi alti perché “sapessi quanto me piacciono le scarpe da sera, fosse per me andrei in giro sempre vestita da sera, pure al mercato o al supermercato. Che me frega, che ce devo fa’ co’ ’sta bella roba, se non me la metto ora non me la metto più”.

		Il nero è il suo colore preferito. Gioielli pochi e molto grandi.

		Sempre vestiti fascianti, sopra a leggins neri (alcuni con paillettes o glitter), porta raramente le calze. Le piacciono le unghie con lo smalto, e che si vedano, quindi lunghe e colorate, di rosso, di solito scuro.

		– Ciao Elisa che c’è, mi hai fatto gela’ il sangue, non mi chiami mai così…

		Infatti.

		– Scusa, non volevo spaventarti.

		– Mo’ spaventare… Dimmi tutto tesoro.

		– Ti posso chiedere un favore?

		– Se posso, lo sai. Sei come una figlia.

		Sorride.

		– Sto cercando la tomba di mio nonno. Magari Peppo… che conosce il cimitero mi può aiutare.

		È sorpresa.

		Come si fa a non sapere certe cose. Alla fine è un nonno, non un antenato medievale, si tratta di pochi anni di distanza. Una storia recente e vicina.

		– So che sta al Verano, per questo mi è venuto in mente lui… Mio padre mi ha detto che è la nona tomba dall’ingresso a destra… È la tomba di famiglia della moglie di mio nonno, cioè di mia nonna…

		Fisso un punto qualsiasi per non sbagliarmi.

		– Le parentele sono un casino per tutti, pure per me, ma ho capito, non è difficile questa qua.

		– E comunque sono andata lì e non l’ho trovato.

		– Però lo vedi che sai tutto! Mi pareva troppo strano pure per te che sei un po’ strana… ma io pure so’ strana, lo sai che mi chiamavano “la strega” perché mi sento le cose, sarà per questo che andiamo d’accordo.

		Me l’ha detto mille volte che la chiamavano “la strega” e ogni volta cerco di stupirmi come fosse la prima.

		Rido appena.

		– Ti sarai distratta; tante volte l’emozione, vai a capire, può succedere… Comunque ti pare che Peppo non ti dà una mano? Per l’amor di Dio.

		– Se vuoi ci parlo io, ma solo se pensi che non è un problema, che non gli pesa.

		Quanto la faccio lunga, questa educazione esasperata quasi innaturale.

		– Ma allora non lo conosci mio marito? ha un cuore d’oro, poi lascia perdere il caratteraccio che si ritrova che per passarci una vita insieme giusto la pazienza di Cinzia ci vuole… Prima l’hai sentito come litigava? Urlava, strillava come un pazzo. Da solo poi, perché io quando fa così lo ignoro, e lui si infuria ancora di più, ma io non mi abbasso. C’è un limite.

		Prima erano le cinque, Peppo esce di casa alle cinque di mattina quasi ogni giorno.

		– No, non mi pare.

		– Se l’è presa perché ho messo troppo olio nell’insalata che si porta al lavoro; con quelle mani, le mette dappertutto, le toglie, tocca, non puoi capire quanto odio che mentre preparo sta là e assaggia tutto a qualunque ora, è ancora notte con la bocca di caffè e lui che fa? Assaggia l’insalata. “’Sto cazzo d’olio, quanto ce ne metti, l’anneghi l’insalata te, così si cuoce la verdura…” Dovevi sentire che urla. E allora gli ho risposto sottovoce come una signora, perché tu me vedi così ma io sono una signora vera. “Non ti sta bene? Non mangia’!” Ha preso tutto ed è sceso, figurati quando salta un pasto quello… Aspetta, Eli’, che vado a prendere un pezzo di carta così mi ridici tutto, non mi voglio impicciare (sbagliarmi).”

		Ci ripensa.

		– Anzi, mandami un messaggio che almeno non mi imbroglio (Cinzia usa anche imbroglio al posto di sbaglio, come faceva mia nonna materna), ma vedrai che ti sei confusa, lì dentro uno si perde facile e poi a me capita quando sono agitata che non trovo una cosa anche se ce l’ho davanti. Pure a casa, gli occhiali, quante volte, lasciamo stare!

		Sembra distrarsi, poi continua:

		– Ho fatto la frittata, ne voi un pezzetto?

		Un po’ di tempo fa ha preso un’abitudine che ha deciso di trasformare in tradizione: il lancio del cibo. “Te vedo moscia, ma mangi? Ora ci pensa Cinzia a farti mangiare, così riprendi un po’ di colori.”

		“Sei troppo pallida, pari un cadavere.”

		“Stai sempre a scrivere e ti dimentichi di cucinare.”

		E così via.

		– Grazie… certo.

		Sparisce in cucina.

		Un secondo dopo eccola con una palla di carta stagnola tra le mani.

		– Pronta?

		Prende una piccola rincorsa con il braccio, lancia il pacco e centra la mia finestra; quindi la frittata atterra sul mio letto, una sfera di mercurio con i colori e i riflessi della penombra di casa mia.

		– Sei perfetta, ormai.

		La recupero. È ancora tiepida.

		– Mangiatela ora però. Stavolta non c’ho messo le zucchine, poi quelle le friggo con l’aglio e Peppo ultimamente fa fatica a digerirlo. Gli acciacchi dell’età, fossero questi i problemi… magari… Vabbè tesoro mandami il messaggio, a dopo se Dio vuole; siamo nelle mani di Dio, se ripenso alla mia vita mi pare una fiction, te l’ho già detto che una volta te la racconto, ci potresti scrivere un libro. Pure due…

		

		Più avanti Peppo mi spiegherà perché è meglio che vada lui prima di me: non sai mai quello che trovi al cimitero, soprattutto nelle zone meno frequentate, dove le tombe sembrano essere di nessuno.

		– Dalle mignotte, scusa la parola però almeno ci capiamo, ai barboni. Sai quanti vivono là dentro? E guai se li vuoi mandare via! Provaci! Una volta ho dovuto chiamare la vigilanza e poi i carabinieri, non c’è stato verso, a me proprio non mi davano retta, aggressivi poi; erano due, uomo e donna, non so di che età perché erano così sporchi che non gli vedevo neanche la faccia e dicevano che io non c’ho il diritto di dirgli cosa fare. Hanno preso due bottiglie di birra, le hanno rotte su una pietra e poi le usavano come coltelli, quelli mancava poco che m’ammazzavano. Per l’amor di Dio, ma che diritto vuoi che abbia, volevo solo spazza’ per terra… pulire un po’ le erbacce.

		Insomma le tombe abbandonate o frequentate poco, o quelle di ex persone senza nessun sopravvissuto che possa ricordarle, spesso sono occupate da esseri umani o nei casi più fortunati sono sommerse dalla vegetazione.

		Peppo è chiaro:

		– Che poi vai a capi’, magari stava lì e manco l’hai visto, può succedere, a me è capitato.

		La rivincita della natura: piante, arbusti, fiori, di tutto. A divorare i nostri ricordi.

		– Indiana Jones, c’hai presente?

		– C’ho presente.

		A quanto pare gli spariti, nell’incuria, possono sparire nuovamente, e rimorire.

		I nuovamente morti, una categoria che scopro ora.

		 


 
		Fino a oggi ho temuto la morte in modo estenuante, costante, quotidiano, e per superstizione e paura di avvicinarla (cioè anticiparla, renderla più vicina a me) ho evitato di immaginarla davvero.

		La mia, soprattutto, ovviamente.

		Sono addestrata, allenata, a costruire scenari dove manca qualcosa o qualcuno di importantissimo, ma senza di me non sono mai stata in grado di immaginare il mondo.

		Da bambina come tutti i bambini mi ripetevo: morirò io e morirà tutto con me.

		Io vedrò la fine del mondo che coincide con la mia fine.

		Certo, avere paura della morte non è un fatto unico, succede a tanti a tutti, ma la mia è un’ossessione vera e propria. Una ragazza che quasi non conosco, di una decina d’anni più giovane di me, giorni fa mi ha chiesto come fosse un’amica di sempre: – Perché sei tanto perseguitata da questa parola, da questa cazzo di morte?

		Lì per lì non ho saputo rispondere.

		Lei invece sì.

		– Per esempio io sono angosciata perché in pochissimo tempo, meno di un mese, la mia famiglia è stata polverizzata, e questo è un fatto orrendo, tragico, terribile, ma chiaro. Tu che fatto hai?

		A te cosa è successo?

		Quando l’ho salutata, tornando a casa, ho finalmente capito che in qualche modo la mia paura è legata a un’altra vita – non mia, ma no, nessuna reincarnazione – e mi è sembrato che io stia elaborando e scontando, ecco sì, scontando, un trauma non mio. Lo vivo al posto di mio padre che a sei anni ha avuto il primo e più terribile incontro con la morte, ovvero la perdita del padre.

		All’improvviso mi pare tutto legato, correnti di paura e senso e però anche riscatto e possibilità, che viaggiano di generazione in generazione, in cerca di pace.

		

		Non ho quasi ricordi d’infanzia, la mia memoria, che però non è il mio passato, inizia con la nascita di mia sorella. Avevo dodici anni e passa quando finalmente la mia testimone è arrivata sul pianeta Terra.

		Rarissimi lampi illuminano quello che è stata la mia vita prima di lei.

		Per esempio: a quattro anni non ho voluto seguire i miei genitori in un bar della provincia americana, avevo sonno, era mattina presto. Quindi sono andati senza di me dall’altra parte della strada, mentre io sono rimasta in macchina. Pochi minuti dopo un signore si è avvicinato e mi ha bussato sul vetro; io l’ho visto e ho finto di essere morta.

		Nel giro di un minuto è arrivata la polizia che come nei film è uscita non so da dove, e quando i miei sono tornati alla macchina, appena dieci minuti più tardi, hanno pensato che fossi morta sul serio.

		Vittima di un pedofilo, di una sparatoria, di un fatto di cronaca. E tutto per un caffè, per un muffin, per il nulla, ma poi in fondo se questo era il mio, il nostro destino, il caffè, il muffin o il nulla non contano, succede comunque. A prescindere.

		Quando mia madre è riuscita a trovare il coraggio e si è avvicinata alla Ford celeste della Hertz, ha aperto lo sportello. Io, nelle pieghe grassocce della mano che usavo per ripararmi dallo sguardo del mondo, ho intravisto il suo viso (nonostante la mia faccia fosse schiacciata sul sedile):

		– Amore che stai facendo?

		Mi sono limitata a dire:

		– Le prove.

		È stata una risposta immediata. Di quelle profetiche che a volte capitano. Quando le parole sanno scegliersi da sole, pronunciarsi e dichiararsi in maniera autonoma e indipendente da tutto il resto. Anche da noi.

		Prove di morte. O di morire?

		Questo era solo l’inizio. Verso gli otto anni la domenica sera ho iniziato a fare di meglio.

		Mi lavavo, un lungo bagno, mi profumavo, creme, i capelli perfetti, mi vestivo al meglio, secondo me al meglio, e poi via a letto. Con tanto di cappotto.

		– Sono pronta.

		– A cosa amore?

		Mi chiedeva mia madre.

		Non le rispondevo per paura che si arrabbiasse – ho sempre avuto il senso di colpa di morire: cioè, se muoio, qualcuno sicuramente se la prenderà con me. Avrò disatteso chissà quante cose, avrò deluso chissà quante aspettative.

		Mi hanno fabbricato, la natura e i suoi interpreti cioè i miei genitori, per vedermi crescere, non per vedermi morire.

		Questo è il dovere dei figli, è la nostra natura.

		E poi avrei deluso la vita – che giustamente mi vede come un esemplare della mia specie da moltiplicare – che più di tutti ha aspettative su di noi.

		Quelle domeniche vestita a letto, a volte anche con il cappello da sci. Dovesse fare freddo laggiù dove si va a morire.

		– A cosa, amore, sei pronta, a cosa?

		A morire!

		Da bambina avevo la sensazione chiara di quello che si può dire agli adulti e di quello che non riuscirebbero a sopportare.

		Mi censuravo, non volevo farli soffrire, gli adulti, loro.

		Quel cappottino sotto il piumone significava una cosa semplice. Una specie di segnale.

		Se fosse passata di là, la morte, quella sera di una domenica d’autunno come tante con il cielo elettrico e gli alberi spogli e struggenti come migliaia di mani tese a un concerto, gioia e felicità, amore a prima vista destinato a spengersi come tutto quello che è umano, ecco, allora io sarei stata pronta.

		Al meglio. Pulita, profumata. E vestita nel modo in cui avevo voglia di passare l’eternità.

		All’epoca ancora non mi ero convinta della cremazione, più che altro perché non ne sapevo nulla.

		La mia principale preoccupazione era la pulizia. Essere pulita, prima di tutto e per sempre.

		I capelli. Un incubo. Non volevo rischiare di incontrare qualcuno con i capelli unti e grassi, ammazzettati in piccole ciocche. Che orrore!

		Per quello il bagno era la parte centrale della liturgia.

		Crescendo sono cresciuta, appunto, almeno fuori – il corpo, la faccia, lo sguardo –, e ho smesso di fare azioni evidenti che ammettessero la mia paura spietata del giorno in cui non sarò più qui, in cui smetterò di esistere ma non smetterà di esistere il mondo; o ancora peggio del giorno in cui qualcuno di importante per me, qualcuno che amo, non sarà più qui.

		Ho provato a fare come tutti, a funzionare, ad avere appuntamenti, un lavoro o più di uno, a spostare altrove questa ossessione per la fine e renderla più accettabile, quasi utile.

		Capitalizzala!

		Se riesci a indirizzarla da qualche parte quest’energia è pressoché infinita perché legata a un’ossessione per sua natura infinita.

		Così la morte è diventata un fantasma, un altro fantasma (quanti siete!) spaventoso che ha iniziato a sovrapporsi a ogni essere vivente.

		A ogni situazione. A ogni evento. Fatto vivo, possibile, probabile, atteso.

		Uno sdoppiamento temporale continuo, esserci e non esserci più.

		Impedendomi di vivere e vivere le cose e le persone, gli animali, senza aver voglia di piangere il giorno in cui non avrò più il privilegio della loro presenza.

		Non c’entra niente dove nasci e come cresci e le cose che hai o che ti mancano: è un sentimento, la morte, quasi religioso.

		Se non ce l’hai non puoi capire di che si tratta. E devi ringraziare ogni giorno Dio per questa fortuna, una deficienza utile e salvifica.

		Se i vivi sono morti asintomatici e io sono viva, io sono una morta asintomatica.

		 


 
		Respiro lentamente. Sono sdraiata a terra in salone.

		Le travi del soffitto, le pareti, i pochi mobili, tutto ha un’aria incerta. Anche il mio cane non mi pare proprio il mio cane, io stessa non mi sento del tutto quella che conosco, che da sempre abito, con cui convivo.

		Vacillo, non sono sicura di sentire il corpo. Mi pare tutto familiare e ostile, normale e sinistro.

		Vero e immaginato.

		Nella mia testa si fa largo un complottismo, radicale, nei confronti della realtà. Tutta. La questione investe ogni cosa, ogni essere umano e non, di prima e dopo.

		E certo, me per prima: la me di adesso e di sempre, quella che è stata e quella che verrà.

		Un dubbio che scardina qualsiasi aspetto dello stare al mondo, ma non ha a che fare con vaccini e multinazionali, Big Pharma e organizzazioni misteriose di potere senza nome e senza paese.

		Questo complottismo non divide il mondo in poteri forti e deboli, loro e noi, gli eletti ricchi e cattivi e gli altri buoni.

		Molto peggio. Smonta i principi essenziali e le leggi universali, ma come una carezza. In modo lieve, questa nebulosa avvolge tutte le certezze vere e presunte, le regole e la scienza e la verità (almeno quella che è vera oggi) fino a farle scomparire. Nessun punto di riferimento.

		Potrei essere morta, per esempio. O peggio ancora, potrei non essere mai vissuta, mai stata, e quella che mi pare la vita, che tutti noi chiamiamo vita, in realtà è solo un addestramento al poi. Magari è tutto al contrario, e la morte non è una porta tra il tutto e il nulla ma tra il nulla e il tutto. Aiuto.

		Una specie di simulazione che ci aiuterà ad affrontare il mondo vero, una volta che ne faremo parte sul serio.

		Altroché 5G e microchip liquidi nascosti nei vaccini.

		Metto una mano sullo stomaco, mi viene da vomitare, tiro su le gambe, sento il sangue che scorre verso la testa, le vene che si gonfiano sulle tempie.

		Non riesco più a dormire, è una tortura non dormire.

		Mi guardo le mani, mi sembrano assurde come mi sembravano assurde da piccola.

		Prima domanda fatta a mia madre: – Perché ci hanno ritagliato le dita proprio in questo modo e non in un altro?

		– Perché sì amore.

		E da allora “Perché sì amore” è una risposta che accetto di ricevere e dare.

		Cerco di respirare più lentamente, e non fare casino con il diaframma che so per certo di non saper usare.

		Non soffro di attacchi di panico veri e propri, tranne una volta che pensavo di morire, ne ero certa e vedevo la mia morte e anche quello che sarebbe seguito: è stata l’esperienza psicologica più mortificante mai fatta. Ma stasera sono nervosa, agitata, preoccupata. Dubbi su dubbi.

		Perché fare tutto questo? Perché iniziare questo viaggio nell’aldilà che è però aldiquà?

		Per chi scrivo? Per me, per raccontare una storia o per riscattare la storia di qualcun altro?

		Ne ho diritto? È giusto? E ancora, è giusto condividere questi dubbi?

		No, sì, vale tutto non vale niente.

		Il respiro si calma, lascio andare le punte dei piedi all’esterno, i palmi verso l’alto, gli occhi ancora chiusi, respira, fa’ silenzio respira basta parlare.

		

		Diversi anni fa ero molto molto giovane e sono stata per un bel pezzo in Canada. A Toronto.

		Per un fidanzato e per lavoro; anche se in realtà oggi so che non c’entravano né il fidanzato né il lavoro, era solo per vivere un po’ da un’altra parte. Respirare.

		Avevo deciso di fare una classe di Bikram Yoga a quarantacinque gradi per sentirmi parte della città e non essere scambiata per una turista qualsiasi.

		Mi sembrava una soluzione molto indigena per il sabato mattina, un modo di spendere il tempo da autoctona. Andare in giro con due metri di neve, tappetino a tracolla, tè bollente in mano, fumo dal cartone del tè bollente, condensa e brina sulla sciarpa. Il cappuccio, i guanti, inciampare, scivolare sulla neve ghiacciata, rialzarsi. Qualche sorriso, poco più.

		Sono andata nel centro più alla moda del momento – ovviamente, è bene essere vittima delle mode fino in fondo, e con consapevolezza. Ma non sono andata oltre la prima, e quindi unica, lezione.

		A parte l’enorme imbarazzo provocato dalla mia rigidità, stare in pantaloni attillati e canottiera non mi faceva sentire a mio agio e negli specchi limpidi mi vedevo un cesso sgraziato e mal fatto.

		Ero molto molto più piccola di oggi e mi trovavo piena di difetti. D’altronde fino ai trenta ho fatto il bagno al mare vestita strisciando sulla sabbia per non farmi vedere. Vedere poi da chi? Dagli sconosciuti, dagli amici, da tutti. Gli occhi del mondo tutti addosso a me.

		Egocentrica.

		Se ci penso oggi mi pare di aver buttato un sacco di cose, di possibilità, ma soprattutto di non aver mai capito un certo senso della giovinezza, che sta per semplicità, leggerezza, tentativi. Nudità.

		Sono stata spietata e severa con me, ho campato male ma nessuno se ne è accorto. Un’idiota.

		Ho mancato pure il piacere e la grazia della compassione altrui.

		Quella classe di Bikram è stata una follia di sudore e contorsioni, scandita dalla brutalità dell’insegnante (sicuramente ex modella) tanto placida quanto aggressiva: vedi come sono snodata, vedi come sono magra, come sono in controllo, come sono più giovane di quello che pensi, come sono in equilibrio?

		Tutti possono essere come me.

		Io non voglio essere come te.

		Ma la conclusione di quei novanta minuti di sauna collettiva è stata una rivelazione.

		Piccola, momentanea, di passaggio. Destinata a sparire ed essere dimenticata.

		Ma pur sempre una rivelazione.

		La voce dell’insegnante sudamericana, soffice, sexy e spirituale, galleggiava su un esercito distrutto di donne e uomini giovani e belli.

		– E ora Shavasana. L’asana… la posizione… del cadavere… Shava significa cadavere… è la migliore per raggiungere il rilassamento più profondo e acquisire intimamente la faticosa lezione di oggi.

		Aveva spento le luci, lasciando piccole pozze di sudore al suo passaggio e calpestando pozze di sudore altrui come fosse una cosa normale. Senza schifarsi o evitarle. Biologia e poesia possono essere la stessa cosa.

		– Ora, così come siete, sdraiati a terra, controllate che le gambe siano divaricate non oltre venti gradi, le braccia aperte devono formare un angolo di non più di quaranta gradi con il busto, i gomiti toccano il pavimento e anche il dorso delle mani deve toccare il pavimento. Adesso chiudete gli occhi e lasciatevi sprofondare in questa posizione. La posizione del cadavere, senza paura, e senza coraggio, non pretendete nulla dal vostro corpo ma ringraziatelo per tutto quello che vi ha dato oggi.

		La signora ci stava chiedendo di mimare la morte.

		L’ho trovata una cosa grandiosa, che avevo messo in pratica a mia insaputa tante volte nell’infanzia.

		Shavasana, la posizione del cadavere, per allenarsi a fare il cadavere.

		E così imparare a morire da vivi. O forse a vivere da morti.

		 


 
		Ogni primo lunedì del mese vado da Barbara e questa da svariati mesi è una legge.

		Ci vediamo alle cinque che è l’ora più terribile (secondo lei) perché è in mezzo al pomeriggio, a meno che lei non abbia un appuntamento dal medico per fissare un’operazione che comunque finisce sempre per rimandare, o che io abbia qualcosa di analogo.

		Il corpo, che ossessione.

		Barbara è molto più grande di me, potrebbe essere mia madre; l’ho conosciuta grazie al figlio, un mio amico invisibile, lui davvero un fantasma. Se va bene ci vediamo due volte l’anno, ma la frequenza è irrilevante. Non ha niente a che fare con l’intensità.

		Una di queste due volte mi ha detto:

		– Devi conoscere mia madre. Vi piacereste.

		Mesi dopo ho chiesto il numero al mio amico.

		– Era ora.

		L’inizio non è stato facile.

		Settimane di rincorse telefoniche prima di riuscire a parlare con Barbara – scoprirò solo più tardi che ha un Nokia fine anni Novanta che non riceve foto video e a fatica le telefonate.

		Mi ha dato del lei e l’indirizzo. E sono andata a trovarla.

		– Elisa, allora, mi dica.

		Come dal medico.

		Ma quel giorno non avevo voglia, ho preferito mimetizzarmi e non dire che non sapevo neanch’io perché ero lì. Ho inventato qualcosa di vago, che già mentre lo pensavo mi pareva insensato, inutile.

		O incomprensibile, che forse è anche peggio.

		– Un’idea, una storia… mi piacerebbe pensare a una storia con lei.

		Sempre queste storie. E basta. Vivi!

		Da Ada voglio una storia, da Barbara voglio una storia, dalla vita voglio una storia.

		Fai finta di non volere nulla e invece vuoi più di tutti.

		Mi guarda con gli occhi sbarrati.

		– E io che ne so di quello che lei ha piacere di raccontare. Prima ci pensa poi casomai ritorna, facciamo così?

		Una sentenza brutale, e questa è una caratteristica bella di Barbara, la brutalità, che me la fa sentire una parente vicina, famiglia, perché sono abituata (addestrata) che soprattutto dalla famiglia arriva la generosità della critica.

		Pensavo non ci saremmo più viste. Pazienza, l’ho bruciata.

		Barbara ha chiamato il figlio.

		– Ma chi cazzo mi presenti? Te e le tue idee.

		Idee del cazzo.

		E poi si è ricreduta misteriosamente pochi giorni dopo; forse le ha parlato il figlio, o forse qualcun altro, non lo so, comunque mi ha richiamato.

		– Elisa, mi scusi. Non avevo capito niente di lei. Non si può non voler bene a una creatura così, fatta come lei insomma.

		Non ho indagato. Né sulle ragioni né sul senso di “creatura così, fatta come lei insomma”.

		Abbiamo iniziato a darci del tu e da quel momento io e Barbara siamo diventate amiche.

		Vive in un villino su più piani che sembra in campagna. Oltre il cancello di ferro, spartano, ghiaietta a terra, un bel glicine arrampicato sulla facciata a cui fa anche da tettoia. Un cane biondo gentilissimo che non imparerò mai a chiamare.

		Lei lo chiama “il cane” e io mi sono adeguata senza pormi questioni di genere.

		Ogni volta Barbara mi invita a entrare come non mi conoscesse, grande formalità mescolata ad affetto, una miscela che solo lei è in grado di comporre.

		Elegante, quasi sempre in divisa, una gonna lunga di seta e camicia cinese color cipria.

		Esile leggera con una grazia giovane, i capelli in una treccia di fil di ferro che pare una corona posata sulla testa.

		Di solito ci sediamo in cucina, confusione di colori, stampe, oggetti. Ma è tutto aggraziato.

		Poi mi offre acqua bollente con mezza pesca chiara che galleggia in una bella tazza bianca che sembra alabastro. Una coppa più che una tazza.

		Il Graal? Tutto può essere a casa di Barbara.

		A oggi non è ancora chiara la ragione dei nostri incontri, fissi, indifferibili.

		Forse una storia per un film? Forse una storia per un racconto, per la radio? Forse niente.

		A noi serve la scusa del fare per provare a essere qualcosa insieme.

		Anche oggi mi accoglie in alto sulla scala esterna, davanti alla porta, il cane ai suoi piedi.

		– Ciao bellezza… Bisognerebbe avere un dente al cianuro e spezzarlo quando necessario. Per non darle soddisfazione.

		Alla morte intende.

		– Ma io sono sicura che lo romperei nel momento sbagliato, magari mentre mangio. Figurati. O peggio ancora durante un momento di felicità. Pensa che idiota.

		E che rimpianto costerebbe quell’idiozia.

		– Io uguale.

		– Importante mai e poi mai la corda. E ancora meno la clinica in Svizzera. Perché dovrei dare i soldi agli svizzeri che mi ammazzano con il sorriso? Non se ne parla.

		Di nuovo la vita che cospira, che mi parla di morte, di fine, giocando o sul serio.

		Vorrei dirle che non trovo la tomba di mio nonno. Vorrei dirle che non so niente di lui e che non so neanche perché lo sto cercando e che alla fine non voglio sapere niente di lui, e trovarlo è un esercizio di realtà più che un viaggio nella memoria e forse per questo sono un mostro.

		Ma decido di tenere il segreto anche con lei. Almeno per il momento.

		 


 
		Trovare la tomba di Raimondo Raimundas – lo declino secondo una grammatica mia, chiaramente inventata – mi ossessiona, ci penso in continuazione.

		E il Verano è diventato un luogo reale.

		Quel posto dove non ero mai stata, all’improvviso non è più un’allucinazione ma un fatto con la sua storia, tra l’altro molto molto molto lunga. Direi antica.

		Il nome Verano viene dal campo dei Verani, una gens senatoria di età repubblicana. È a Roma, vicino a San Lorenzo fuori le mura (aureliane).

		L’ingresso è sulla via Tiburtina, una via consolare, ed è da sempre, cioè da almeno venti secoli che è come dire sempre, luogo di sepoltura.

		Infatti ci sono anche le catacombe – complessi cimiteriali sotterranei – di Santa Ciriaca e San Lorenzo, e proprio sulla sua tomba è sorta la basilica.

		Nella pianta di Roma il cimitero occupa una zona gigantesca perché è gigantesco.

		Si muore molto a Roma; si muore molto ovunque.

		Il cimitero, giustamente detto “monumentale”, viene progettato da Valadier tra il 1807 e il 1812, nel pieno del regno napoleonico; è una conseguenza dell’editto di Saint Cloud del 1804, che imponeva le sepolture fuori la cinta muraria delle città.

		Ah, poveri morti, allora hanno iniziato a essere esclusi dalla nostra vita.

		Dall’esclusione alla rimozione, come fossero rifiuti, c’è poca distanza.

		Per ragioni igieniche, certo, sacrosante, ma le cose peggiori, spesso, iniziano con queste motivazioni.

		Uno dei miei pochi ricordi di storia del liceo, insieme al Congresso di Vienna che era stata la mia tesina di quinta elementare, è proprio l’editto di Saint Cloud che già allora trovavo spaventoso per la sua proposta di ordine e pulizia.

		Con Gregorio XVI e Pio IX il cimitero è cresciuto ancora, a un certo punto è stato collegato a Termini con un tram a cavalli, mentre nella Seconda guerra mondiale è stato bombardato, è crollato un pezzo del portico e del muro di cinta e sono morte le persone che cercavano di ripararsi al suo interno. Tra le tombe divelte, riaffiorate, distrutte, c’è anche quella della famiglia Pacelli, la famiglia di papa Pio XII, ovvero il duecentosessantesimo papa della Chiesa cattolica, che secondo alcuni arrivò lì prima della fine dei bombardamenti.

		In mezzo alla folla, le braccia spalancate, invocava la pace come gesto politico e liturgico, una disperata proposta di salvezza e di intelligenza.

		Pare che nel piazzale ci fosse un tram fermo con i passeggeri seduti al loro posto, ordinati, immobili, come niente fosse, pronto a ripartire.

		Non è mai più ripartito.

		Era il 19 luglio del 1943.

		Il cimitero ha continuato a espandersi ed espandersi fino agli anni Sessanta, finché non ha aperto il cimitero Flaminio.

		Quanti campi da calcio entrano in una certa area? Oggi occupa oltre ottantatré ettari, una dimensione che non riesco a immaginare neanche provando a fare la proporzione con i campi da calcio.

		Nel sito ufficiale dei cimiteri capitolini, tutti i cimiteri capitolini, scopro che sono tanti, molti più di quelli che conosco.

		Perché si nasce poco, e anche se si muore meno si muore sempre tanto. Serve posto.

		I contatti sono decine, tra questi: direzione, urp, vigilanza, cassa, anagrafe mortuaria, edilizia privata…

		Leggo anche che è al completo, quindi se muori oggi non finisci lì, a parte qualche eccezione o colpo di fortuna o altro, che a Roma capita sempre.

		Da poco c’è stata un’asta di loculi e tombe. Peccato vedi.

		Si può entrare con la macchina il sabato, o qualunque altro giorno della settimana se hai problemi o sei disabile e forse anche se sei over sessantacinque. Non è chiaro il sito su questo.

		C’è anche il tempietto egizio per celebrare funerali con rito acattolico.

		Organizzano visite guidate, forse potrei, una. D’altronde sono sepolti tanti personaggi e personalità e le loro tombe spesso sono disegnate da artisti, che anche se non ho mai sentito nominare prima, a quanto pare meritano un giro turistico.

		Ma al momento i tour sono sospesi.

		 


 
		Il 31 ottobre è ormai un giorno di festa. Anche in Italia, che mi pareva meno Occidente dell’Occidente. E invece.

		Per strada, nei ristoranti, nei bar e anche negli alimentari, insomma più o meno ovunque, pattuglie di piccole streghe e scheletri in miniatura, minizombi ricoperti di ragnatele sfilacciate e zucche di plastica attaccate agli zaini, in gruppetti o da soli, chiedono elemosine dolci.

		“’St’americani” diceva un mio amico che nella vita voleva fare l’attore ma non è mai riuscito ad andare oltre la comparsa. Se la prendeva con gli americani per qualsiasi cosa, negativa ovviamente, dalla pioggia, “Va’ a capi’ che esperimenti stanno facendo”, agli alieni: era convinto che gli Stati Uniti e gli extraterrestri avessero stretto patti di cui noi non sapremo mai niente.

		Non era così prima. Prima quando? Quando ero piccola io, per esempio.

		Sempre tutto in base a te, alla tua memoria, ai tuoi ricordi e riferimenti, il mondo è un’altra cosa.

		“Peccato per la bella giornata” sento dire in giro da una formazione di mamme che seguono discretamente i loro piccoli mostri.

		“Se era grigio c’era più atmosfera. Be’ sì indubbiamente, molto più spettrale, molto più paurosa.”

		“Almeno non s’ammalano, meglio così!” rispondono in coro altre mamme.

		“L’anno scorso è stato a casa una settimana con la febbre a trentanove, per carità, pensavo di diventare pazza, mi stavo ammattendo. I figli sono una benedizione ma una benedizione molto faticosa, e sai quanto l’ho cercato e voluto Marco mio.”

		Via dei Fori imperiali, un formicaio.

		Arrivo al Colosseo. Esplode di persone, oltre alle orde di bambini travestiti – con tristezza devo ammettere di vedere pure certi adulti travestiti (io stessa ne conosco tanti a cui piace) – ci sono centinaia di ciclisti, insomma uomini e donne in bicicletta vestiti da ciclisti, anche se non sono ciclisti nella vita.

		Quando riesco ad attraversare la strada, sconvolta da tanta densità, da tanta umanità, mi nascondo nel parco della Domus Aurea.

		Potrei sedermi su una panchina. Ma non c’è spazio sulle panchine. Tutte prese da coppie, di giovani, giovanissimi e vecchi. La coppia ha più dignità di esistere, e pensare che io anche quando potrei esserlo (coppia) non lo sono.

		Proseguo, esco dal cancello alto e solenne, non so perché tanta solennità.

		Una signora con i capelli bianchi lerci e un vestito rosa lungo fino ai piedi altrettanto lercio, si aggira per strada, ogni tanto si attacca a qualche citofono e bestemmiando scappa via.

		Che idea del cazzo andare a piedi. Non avevo nessuna voglia di camminare neanche quando sono uscita di casa.

		Però anch’io sono vittima delle parole. Che leggo e sento che incontro anche mio malgrado.

		Un mondo ossessionato dal cibo e dal suo immediato smaltimento. Ti sfondi a pranzo e a cena ma con un paio d’ore di tapis roulant si rimedia.

		Il movimento, lo sport, la forma. Ti fa bene respirare, ti fa bene camminare, dai, non ti senti meglio?

		È così noioso camminare. Non si arriva mai.

		La bellezza del viaggio e non della meta, non ci ho mai creduto.

		A me piace arrivare. E poi ripartire immediatamente.

		Anzi forse a me piace solo stare ferma.

		 


 
		Mi siedo in un bar di via Merulana, una strada romana trafficata ma con qualche albero ancora sopravvissuto.

		Frenesia di pizzette e cornetti, piastra che brucia la mozzarella che fuoriesce sulla piastra, intorno tutto fumo, cibo degli dèi.

		È sabato mattina.

		Ordino una Coca-Cola, mi guardo intorno. Stordita in ascolto del mondo. Il mondo stordisce.

		Arriva una ragazza bionda, frangetta, cappello rosso, sorride molto. Ride anche molto, beata lei che sconfina nel riso; accento del Nord, profumo forte di incenso e qualche fiore tropicale. Un profumo che se mettessi io sarebbe volgare, su di lei, così longilinea, dall’età indefinita, apparentemente senza gravità, è elegante. Dolcissimo.

		Tacchi, non troppo sottili, ben vestita, gonna lunga di leopardo e maglione corto di cotone.

		È curata, e io invidio le donne curate, quindi invidio lei. Così composta, in controllo della sua immagine.

		È con un uomo, dev’essere un amico.

		Si siedono alle mie spalle. Non vorrei ascoltarli ma li ascolto: lui parla poco e niente, lei racconta di un viaggio in treno.

		Ora la ragazza – che poi chissà quanti anni ha effettivamente – sta spiegando all’amico che stasera apparecchierà con un posto in più.

		– Lo faccio da sempre. Lo faceva mia nonna, lo fa ancora mia mamma. È una cosa di famiglia e mi fa sentire a casa.

		– E Gianni che dice?

		Suppongo sia il marito di lei, o un fidanzato. Non riesco a vedere se ha la fede, ma potrebbe anche essere sposata e non portarla. Io farei così. Sono tante le persone che non la mettono per fastidio, il dito che soffre di asfissia, allergie improvvise che provocano imprevedibili gonfiori delle mani, e cose simili.

		– Si è abituato. Se ancora fa caso a queste cose, meglio che lasciamo perdere. Sono vent’anni che viviamo insieme, venticinque che siamo sposati, posso o non posso essere chi sono veramente?

		– Siete gli unici che si sono sposati prima di vivere insieme. È molto romantico.

		– Siamo romantici.

		– Ma perché hai deciso di farlo solo quest’anno, se è una cosa della tua famiglia?

		– Perché mi manca la mia famiglia: di solito per qualche coincidenza stavo sempre da mia madre e mio padre in questo periodo dell’anno. Che ne so, invecchiando mi mancano.

		– Dici che vale anche se sono solo? Posso apparecchiare anch’io per il fantasma o da soli non si fa? Tanto secondo me neanche gli spiriti mi vengono a fare compagnia, si intristiscono pure loro a frequentarmi.

		Entrambi ridono.

		– Se li vuoi, loro vengono. Tipo animali.

		– Certo, come no.

		– Halloween non è un’americanata come pensi, ma una tradizione celtica, se proprio vogliamo essere precisi, e alla fine riguarda tutti.

		Ha ragione lei, la morte riguarda tutti.

		Si gira verso di me, ci fissiamo, si è accorta che l’ho ascoltata tutto il tempo.

		Non sembra disturbata né infastidita.

		Mi sorride e riprende a parlare, consapevole di aver instillato un seme nel mondo. O almeno in me.

		 


 
		Il pomeriggio, già naturalmente inquieto – capita che i giorni abbiano un loro umore che prescinde dal nostro –, litigo con Paolo (al telefono) sul senso delle cose e sul non senso delle stesse.

		Non c’è niente di peggio delle liti telefoniche.

		È andato fuori qualche giorno a fare qualcosa che non ricordo, ricerche o simili, ma non ho il coraggio di dirgli che non mi ricordo, perché poi sicuramente direbbe che non lo ascolto e non è vero per niente. Anche se forse un po’ è vero ma fa parte delle relazioni: ascoltarsi e non ascoltarsi riascoltarsi ignorarsi considerarsi, sono tutti modi per sopravvivere al tempo.

		– Cos’hai fatto oggi?

		Silenzio.

		– Ma che domanda è?

		– La domanda più normale del mondo. Due persone stanno insieme, si dicono quello che fanno, è una cosa abbastanza banale.

		– Niente. Non ho fatto niente.

		– Non penso.

		– E va bene. Sono andata al Verano.

		Prima bugia.

		– E perché sei andata al Verano?

		Cerco velocemente la risposta più perturbante (per entrambi) e la pronuncio come se niente fosse.

		– Sono andata a cercarmi una tomba.

		Silenzio.

		– Che cazzo dici?!

		– Non voglio morire senza sapere dove vado a finire.

		– Sei macabra.

		– Voglio solo un po’ di organizzazione e non essere un peso.

		Mi rendo conto di essere ridicola. Ore e mesi più tardi mi vergognerò di questo modo di fare e di essere.

		Non sono neanche capricci, che almeno quelli si risolvono con uno schiaffo; immaginario certo immaginario. È una specie di vizio di forma, insopportabile. Scusa Paolo, accetta le mie scuse anche se vengono dal futuro.

		– Capisci che se mi dici che non vuoi vivere, che non ti interessa vivere, io non so come fare. Mi pare difficile stare insieme, o no?

		– Mai detto che non voglio vivere.

		Silenzio.

		– Va bene, non l’hai mai detto ma una che va a cercarsi una tomba al cimitero di sabato pomeriggio non è normale.

		– Di lunedì andava bene?

		– Da quando mi hai trasformato in nemico? Io non sono il tuo nemico! Trovatene un altro.

		Scoppio a ridere.

		– La smetti di essere insopportabile?

		La discussione si conclude con la pace.

		Invocata da me, che ho scatenato la guerra.

		Come quasi sempre.

		– Fai e disfi. E rifai per fortuna.

		 


 
		A cena apparecchio per due, anche se non ho invitato nessuno e stasera Paolo non tornerà.

		Ho deciso di imitare la sconosciuta del bar e copiarle l’usanza, d’altronde le tradizioni di uno possono diventare di tutti, non c’è un’esclusiva.

		Scelgo i piatti con cura. Bianchi? No, meglio questi con disegni orientali rosa e rossi, più festosi.

		E poi bicchieri colorati, tovaglioli di cotone leggero pieni di ricami d’oro e verde.

		Non ho una tovaglia. La trovo una cosa orribile, disdicevole, un fatto che aggredisce la mia dignità.

		Domani comprare una tovaglia gigantesca, candida, lunga fino a terra, sarà la prima cosa che farò.

		Com’è possibile che io abbia subito la dittatura delle tovagliette? Quelle monoposto, rigide o di tessuto, belle o brutte, ma comunque incomparabili con la regalità della tovaglia.

		E tutto in nome della praticità, che poi forse si chiama pigrizia. Come quando tagliano i capelli corti ai bambini. È più pratico, si fa prima. Quanti traumi.

		Penso a cosa cucinare: verdure, dolci, carne, formaggio, non so scegliere. Alla fine decido di ordinare, penso che lui/lei non me ne vorrà.

		Faccio di tutto per piacere al mio ospite.

		Prendo il telefono, compongo un numero. Squilla.

		– Buonasera… mi dispiace, siamo completi stasera.

		– Vorrei ordinare, una consegna.

		– Ma certo, allora… quante persone?

		– Due…

		Due.

		È la prima sera che invito a cena qualcuno senza sapere chi si presenterà.

		 


 
		– Eli buonasera sono Cinzia, scusa l’ora e pure il vocale, lo sai che non mi piace disturbare e sono discreta ma devo dirti tante cose e sono orba stasera, sicuro mi sbaglio a scrivere, c’ho avuto una giornata che non ci si crede… Peppo c’è andato dove avevi detto tu ma non l’ha trovata, però pare che adesso l’ho trovata io con un amico mio prete, dovrebbe stare da un’altra parte… Peppo deve ancora andarci dove dice l’amico mio prete; lunedì, martedì ti manda le foto. Ti vedo che stai sveglia, se ti affacci ti dico tutto a voce che facciamo prima.

		Sotto la voce di Cinzia sento quella di Peppo:

		– Di’ che ci devo andare prima io e faccio le foto.

		Altro messaggio:

		– Dice Peppo che ci deve andare prima lui e ti fa le foto. E basta, Pe’, ha capito, mica è scema! E neanch’io se è per questo.

		La registrazione si interrompe bruscamente.

		Mi alzo, il cane mi segue con preoccupazione verso la finestra della stanza da letto, inizia ad abbaiare alle tende.

		Accendo la luce e subito dopo i neon del terrazzo di Cinzia si allungano, come un giorno artificiale, sul mio letto e poi sul pavimento, ingoiano il divano, arrivando fino al tavolo.

		Cinzia è già lì fuori, sul terrazzo, vestita come la mattina all’alba, t-shirt, vestaglia, scarpe da ginnastica, no calze no calzini. Tutto nero.

		Apro la finestra, nella chiostrina un bel silenzio. Certe sere sembra di stare in campagna.

		– Scusami eh!

		– Ma no, anzi grazie.

		– Tanto ho visto che non dormivi…

		Lei riesce a vedere tutto dal suo terrazzo, perché è un paio di metri più in alto e sta perfettamente in asse con la finestra della mia stanza da letto, che a sua volta è allineata a una fuga che corre fino alla cucina e finisce in un’altra finestra.

		– Stavamo giocando a carte e mi sono accorta che mi era proprio passato di mente nonno tuo… Fatalità mi è arrivato un messaggio di don Roberto subito dopo che t’ho pensata…

		Non ho idea di chi possa essere questo don Roberto, ma non la interrompo.

		– Per questo ti ho mandato il messaggio, tanto ho detto se non può non ascolta e risponde quando risponde.

		Ogni sera dopo cena, Peppo e Cinzia si fanno una partita a poker. Sempre senza soldi, lei vorrebbe giocare con i soldi, lui è contrario, dice che suo zio ha perso tutto e non vuole fare la stessa fine. Quando Cinzia gli fa notare che lei è la moglie e i soldi sono di tutti e due, e quindi sarebbe uno spostamento virtuale, fittizio, lui si infuria ancora di più. I soldi sono suoi, lei non ha niente. “Lavori? Non mi pare. E allora che c’hai? Patti chiari amicizia lunga.” “Io lo lascio perde’” mi ha detto una volta Cinzia, “perché, poraccio, non sa manco quello che dice, tante volte non sa proprio esprimersi. Ogni tanto è ruvido, hai presente la carta vetrata?, ma è buono. Alla fine non mi fa né caldo né freddo.”

		Mi sorride, si chiude nella vestaglia, è freddo stasera.

		– A dirti la verità ti volevo chiama’ da un pezzo perché Peppo c’è andato dove hai detto te e non l’ha trovata la tomba; avevi proprio ragione, ha detto: “Cinzia, quanto è vero Dio, Elisa ha ragione, mica ci sta lì.” Ma poi che è successo? È successo che ha partorito mia figlia, la più piccola…

		Hanno un sacco di figlie. Solo femmine. “Io so fa’ solo queste, ma a me piacciono le femmine, che ci posso fare?”

		– E allora mi è passato di mente, corro su e giù tra casa di mia figlia, casa mia, la clinica che è un gioiello, ma è lontana; sono stanca morta, credimi, poi Peppo lo sai com’è, pare un bambino, gli devi preparare tutto, i vestiti la mattina, il pranzo. Guarda, non capisce mica certi momenti, ma ormai che devi fare, comunque…

		– Come si chiama il bambino?

		– Lorenzo. È un bel bambino grosso grosso, ma non è un granché, lo sai che sono sincera, non è uno di quei neonati che li vedi e dici “che bello, pare una pubblicità”.

		– Sarà sicuramente carino.

		– No, mi dispiace ma non è carino per niente.

		Ride.

		– Appena nati sono tutti un po’ così; sono provati poveracci.

		– Mica è vero. Lasciamo perdere, dai, che Dio lo benedica, magari si aggiusta, l’importante è che è sano e sta bene, io faccio per dire che non è bello, comunque… mi è arrivato ora il messaggio di questo amico mio prete, don Roberto, perché dopo che abbiamo parlato e Peppo nonno tuo non l’aveva trovato, ho chiesto pure a lui… È quello che sta alla chiesa qui dietro. È un prete normale, non è che è il papa o chissà che pezzo grosso, ma conosce tanta gente, lo sai come sono i preti. Ha proprio trovato il documento scritto a mano che dice dove sta nonno tuo, il pezzo di carta originale: ci si è messo con tanto impegno, è veramente una brava persona.

		“Nonno.” Addirittura come se non bastasse con il rafforzativo, “nonno tuo”.

		Mi pare che questa parola, ancora peggio con il “tuo” a seguire, che è pure un fatto e una parentela, nonno insomma, sia vera e falsa insieme, e in qualche modo tradisca i nonni “veri”, quantomeno “più veri”, quelli materni, quelli che mi hanno conosciuta, che ci sono stati, che mi hanno fatto le foto da piccola in vacanza al mare insieme.

		Mio nonno “vero” mi riempiva di polaroid da bambina.

		Nella più bella sto in mutande, sui tre anni, capelli corti neri da maschio, morbidissimi e lucidi, quasi una nebulosa, occhi felici vagamente orientali, pelle nuova senza mezza ruga, scarpette Superga estive con buchi rosse e bianche, grassoccia, piena di pieghe su ogni giuntura, qualche pizzico di zanzara su quelle pieghe morbidissime, mordo una pagnotta grande quanto la mia testa.

		Sbiancata dal flash.

		– Allora…

		Tira fuori il telefono, subito la sua faccia si rischiara, un bagliore azzurro freddo di certe notti insonni.

		– Aspetta, eh, che trovo il messaggio di don Roberto…

		Inizia a leggere (urlando).

		– Cinzia, puoi dire alla tua amica che l’ho trovata, sta all’Arciconfraternita trapassati Tomba 132.

		Mette il telefono in tasca, la tasca si illumina, diventa fluorescente, sembra che abbia appena pescato una medusa esotica immaginaria.

		– Don Roberto è uno preciso: se dice una cosa è quella.

		– Grazie.

		Intravedo il marito dietro una finestra.

		– A questo punto mandiamo Peppo a dare una pulita; hai visto quanto ci tiene, per carità, chi lo sente sennò… Tanto prossima settimana se Dio vuole lavora.

		– Grazie ancora, ringrazia anche il tuo amico prete e Peppo.

		Parlare con Cinzia mi convince che apparecchiare per due stasera è stata l’idea giusta, ha funzionato, qualcuno, non so se quello giusto, ha accettato l’invito.

		– Lo sai che se ti dico una cosa è quella, ti ho detto che ti aiutavo a trovare nonno, no? La parola conta più di tutto per me.

		La parola conta più di tutto anche per me.

		 


 
		Scopro che le arciconfraternite sono confraternite che hanno il diritto di aggregarsi in una rete e che rispetto alle altre, cioè le confraternite senza “arci”, si distinguono per anzianità (mi pare che siano più antiche) e per opere di carità.

		Partendo dall’origine, da “confraternita”.

		È un’associazione pubblica di fedeli che ha come scopo quello di accrescere il culto, l’esercizio di opere di carità, catechesi e penitenza.

		Non mi è chiaro se sono solo religiosi o possono esserci anche laici, ma deduco, o almeno mi pare di dedurre, che dal Medioevo in poi tutti possono farne parte. E tutti possono chiedere il loro aiuto.

		La meraviglia della carità.

		
			Oltre a queste pratiche, i Confratelli avevano e hanno specialmente il compito di assistere gli infermi, del suffragio dei defunti, di organizzare i funerali cattolici dei morti, soprattutto se con pochi mezzi economici, di provvedere alla carità verso i poveri e gli stranieri, di raccogliere somme da destinare alle elemosine per gli orfani o di provvedere alla dote delle ragazze prive di una minima possibilità economica; inoltre facevano, un tempo, grande assistenza religiosa ai condannati a morte e ai carcerati. Una pratica diffusa nelle Confraternite più ricche fu spesso quella di raccogliere fondi cospicui per poter riscattare persino i prigionieri di guerra.

			


		Le confraternite esistevano già ai tempi dei romani (che poi vai a capire che significa “tempo dei romani”), ma come tutto e tutti nei secoli anche loro si sono evolute. Non sono sfuggite al progresso, alla sua condanna migliorativa, almeno nella promessa.

		Ne esistono tante, per esempio: la Confraternita delle sacre stimmate di san Francesco, oppure la Confraternita del santissimo sacramento.

		Pare che nel Cinquecento le chiese di Santa Maria dell’orazione e morte e di Santa Maria del suffragio si dedicassero a dare sepoltura ai morti e celebrassero messe di suffragio.

		È stata l’idea della “Morte confortata”, bellissima combinazione di parole – chi penserebbe mai oggi che la morte abbia bisogno di conforto? O ancora più poeticamente chi pensa che un morto possa avere bisogno di conforto? – a ispirare molti fedeli e molte associazioni di fedeli (confraternite) nel Medioevo e non solo.

		Le confraternite servivano anche ad accompagnare i vivi nell’ultima parte dell’esistenza, a ricordare loro il senso del giudizio finale, invitandoli al pentimento e a recitare preghiere.

		E forse, più semplicemente, a fare compagnia a chi magari non ne aveva.

		Pietà per i defunti, messe di suffragio, sepoltura dei morti, anche dei più poveri, perché la povertà ci insegue anche nell’oltretomba.

		L’Arciconfraternita di pietà verso i trapassati – in questa forma estesa risulta più chiara la sua missione – è stata fondata tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, anche se non riesco a trovare una data precisa, ed è tra le poche arciconfraternite che ancora oggi si dedicano alle stesse opere di carità del passato.

		Insomma, una formula per accompagnare e rassicurare chi sta per morire dicendogli che in fondo non andrà poi così male, non tanto perché dall’altra parte c’è il paradiso o chissà cosa, ma perché da questa parte, l’unica nota, l’unica certa, ci siamo noi. I vivi.

		A prenderci cura, anche fosse solo con una preghiera o un ricordo, di loro, futuri noi.

		 


 
		Cinque del mattino.

		Mi sveglio e non sono più sicura di essere sicura di essere viva.

		E se fossi io stessa già un fantasma? Per quanto ne so potrei esserlo sempre stata.

		Ecco, la solita esagerazione.

		Il chiarore delle lenzuola, delle coperte, anche delle mie mani, è ottico, mi abbaglia, tanto che un oggetto rassicurante e quotidiano – il letto, per esempio – si trasforma in altro.

		Calmo il respiro, muovo le mani, le caviglie, apro e chiudo gli occhi, passo la lingua tra i denti, sopra i denti, sento le loro irregolarità, mi mordo per sentire se sento qualcosa. Sento qualcosa. Sì, mi pare di sì. Male, una specie di male, il sapore della mia bocca; mi respiro, cerco di essere sicura di quello che faccio, di quello che sento.

		Sono io, e questa è la mia lingua sui miei denti, nella mia bocca e così via. Tutto normale, come prima, come sempre.

		C’è anche il cane. Russa. Come quando ero viva. Certo, se sono morta non è così male, è tutto uguale a quando ero viva.

		Che rabbia cazzo, che equivoco, ho passato tutta la vita a immaginare il dopo, il poi della vita, e ora mi pare che il dopo e il prima siano la stessa cosa, si equivalgono. Peggio, si confondono.

		Certo se la morte è l’opposto della vita – per come la insegnano fin dall’inizio, per contrari e stereotipi: luce ombra, riso pianto eccetera – qui non trovo niente di opposto.

		Solo analogie.

		Piego il mento, mi guardo addosso, mi tocco le tette, e giù fino all’ombelico, risalgo sulle costole che si alzano, si abbassano, ho addirittura la maglietta grigioverde con cui sono andata a dormire, era di Paolo, gliel’avevo presa quando non vivevamo insieme e facevo su e giù e non avevo mai niente con cui dormire e mi lamentavo però alla fine mi piaceva tantissimo dormire con le sue magliette in prestito in una casa che non era la mia.

		Comunque è ancora qui, addosso a me, constato compiaciuta, rivendicando umano pudore anche ora che potrei essere un’altra cosa. Per carità, se mi fossi scoperta nuda sarebbe stata una rovina.

		Alla morta che ora sono, o credo di essere, piace ritrovarsi nella sua stanza da letto con addosso questa t-shirt e non chissà quale vestito da prima comunione.

		Poi l’ho sempre detto: non mettetemi niente, neanche e soprattutto mutande e reggiseno, le calze per carità. Niente che stringa, non inventatevi scarpe o simili, tanto che ci faccio…

		Un bel telo candido e via.

		Però no, non prendete neanche questa come volontà reale, vi prego.

		Dritta nel fuoco il prima possibile sì invece, se è fattibile evitate di comprare la bara che solo l’idea di essere inchiodata in quel buio mi fa rimorire.

		E se invece non è come penso, raramente è come penso, e magari muori e ti sdoppi?

		Potrebbe succedere che il corpo e i vestiti restano nella bara e tu torni a casa. Magari.

		E così dove abitavi continui ad abitare. Pagherei; non voglio andare via dalla vita, neanche da morta.

		Metto una mano sullo stomaco, sento il suo calore, poi sul cuore, per cercarlo. C’è.

		Battiti, piccoli movimenti dello sterno. Respiro.

		La luce cambia, il sole trova la sua quota.

		Mi tiro su. Intravedo il cielo violetto, Cinzia lava i vetri della cucina, tra poco stenderà la lavatrice come ogni alba, Peppo è già uscito con il pranzo pronto nella ventiquattrore di tela.

		O sono morti anche loro, o siamo sempre stati morti, o non siamo mai stati vivi, o siamo tutti ancora vivi.

		Eppure la testa bisbiglia, ma che ne sai che anche “dopo” non continui tutto come lo conosci tu?

		Che strumenti indiscutibili hai per decifrare che quello che vedi è proprio quello che hai sempre visto?

		Nessuno, mi sa.

		 


 
		Sotto la doccia mi manca Niccolò. È una frase sbagliata, una sintassi che fa schifo, ma è immediata, è come il pensiero della sua mancanza che non so spiegare né formulare, che non so neanche raccontare perché non ha ragione.

		Giorni fa Paolo mi ha chiesto che fine abbia fatto, di solito viene spesso a casa.

		Passa, mangia, sta, un monologo sul bene e il male e poi va via.

		Non gli ho detto della sua idea, dell’esperimento che sta facendo e di cui io sono la causa principale.

		D’altronde non gli ho mai neanche raccontato di Ada e della sua profezia. Oltre il patto che avevamo fatto in taxi quella mattina, la parte dolce e buona di me non voleva farlo agitare (persona vicina, ma non della mia famiglia… chi più di lui?); ho risposto con vaghezza che boh doveva partire, doveva andare, doveva fare uno spettacolo, e poi ho mentito meglio, dandomi più tempo.

		Una serie, finalmente gira una cosa lunga e importante, uno sceneggiato insomma, roba che consuma giorni e giorni.

		Paolo con quel candore e quel buon cuore che tanto gli invidio e tanto mi fa rabbia ha detto: “Sono contento che le cose gli vanno bene, era ora, se lo merita.” Anche se questo modo di fare alla fine a me non piace, perché ha annidato in sé sempre un giudizio, e una rivendicazione: io sono una bella persona e gioisco dei successi degli altri, non come tanti altri. Non come te, che sarei io.

		Non ha fatto altre domande, non ha messo in dubbio la mia risposta, di cui in fondo non c’era motivo di dubitare e di cui proprio per questo al suo posto io avrei dubitato.

		E certo, perché tu dubiti di tutto.

		Ma alla fine Niccolò è amico mio, Paolo non ha amici a parte quelli d’infanzia, anzi sì, qualcuno, tre cinque al massimo; li vede due volte l’anno tutti insieme e quasi sempre solo. Una pratica preistorica tutta maschile, queste reunion depressive e sfiancanti dove si sorprendono con sempre meno capelli e più pancia e più figli e nipoti e più noia e meno voglia di sorprendersi e parlarsi. Ma loro sono amici, e tra amici può andare anche così.

		Mi chiedo come sta Niccolò lì sotto nello scantinato; mi chiedo i genitori, se gli ha mentito dicendo che sarebbe partito per un viaggio. Mi chiedo se sono preoccupati o rassegnati o se immaginano che questo è un modo del figlio di esistere e vale come ogni modo, ed esige rispetto.

		Mi chiedo anche se è ancora vivo, e addirittura se lo è mai stato.

		Detesto mettere tutto in dubbio, non riesco a non farlo.

		Mi pare una follia assecondare la follia di Niccolò, ma è una follia che capisco, paradossale e sincera.

		D’altronde c’è qualcosa di più paradossale che vivere sapendo di morire?

		 


 
		La ricerca di un parente che non è un parente e di un morto che forse non è poi così morto mi fa pensare in modo nuovo, pratico, a cosa sarà di me “allora”, ovvero il giorno in cui sarò come lui, il giorno in cui non sarò più.

		Che succede da quando il nostro cuore smette di battere a quando siamo sepolti con un paio di metri di terra sopra o sigillati per bene e ridotti in cenere?

		Ecco un nuovo assillo: trovare una strategia per minimizzare gli errori dei miei superstiti che potrebbero contraddire la mia volontà (riuscire ad averne una, di volontà, sarebbe la giusta partenza).

		Certo, ammesso che avrò superstiti.

		Se non ci sono i genitori e non hai figli e non hai un marito o simile, se non hai nessuno, chi controllerà il tuo destino, chi deciderà di te per te?

		Per molti non è un problema. Tanto non lo saprai, tanto non ci sei, troveranno una soluzione, non voglio preoccuparmene, meglio occuparsi della vita da vivi, che cosa macabra, che palle, non hai altro a cui pensare?

		C’è sempre altro, è vero, ma c’è sempre anche questo.

		Quindi ora alle classiche e misteriose e grandi questioni di sempre – come sgorga l’acqua dal rubinetto, la luce che percorso deve fare per arrivare nel mio interruttore vicino al letto dalla centrale elettrica di Civitavecchia e così il gas nei fornelli, la benzina nei distributori – si aggiunge anche questa che è la domanda delle domande: come arriviamo noi al cimitero?

		Ovvio, non fisicamente.

		Se non siamo noi a farlo prima, da vivi, chi compie le scelte che informano quell’arrivo, dandogli consistenza, colori, una musica, i fiori, il tipo di bara o di urna, per non parlare del luogo e del modo?

		È tutta una scelta la vita, pure da morti.

		E ancora, dove si finisce da finiti?

		Come si finisce, si sfinisce?

		Ancora questi pensierini da terza media? Quando si scopre la vita e dunque la morte, l’amore e dunque la morte, la poesia e dunque… Basta! Smettila!

		Quanto conta un testamento, come si fa, costa? Vale una pagina strappata e nascosta tra altre pagine di un libro, una frase accennata, devo parlare con il mio avvocato? Pazienza se si occupa di diritto d’autore ne saprà di certo più di me.

		Ha un peso anche una volontà confessata di sfuggita, un modo di dire che qualcuno all’improvviso ricorderà? Ripenso a tutte le stupidaggini che dico, che ho detto, le provocazioni infantili e le elaborazioni primitive della paura. Spero che nessuno le ricorderà.

		Anche la famiglia potrebbe decidere qualcosa che non vuoi, soprattutto se nessuno sa quello che vuoi, e se non hai una famiglia chi custodirà la tua volontà e quanto questa volontà può infrangere la legge?

		Vuoi essere sparso nel Tevere, all’altezza di San Pietro, proprio sotto il ponte dove tutti si fanno le foto; ci sono miliardi di foto identiche con tramonto e cupola sparse per il mondo.

		Si può fare? Ma è ovvio, dove vivi, come ragioni: no, non si può fare, no che non si può!

		Però chissà di nascosto, in piena notte, inquinerò di certo meno io in polvere dei tanti scaldabagni che ho visto incagliati tra i rami dopo le piene del fiume o delle decine di monopattini mezzi affogati sugli argini o dei forni e dei tanti altri elettrodomestici che ogni tanto riemergono; l’altro giorno un materasso che sembrava a tre piazze si è bloccato su un pilone di un ponte dopo che il Tevere si era ritirato.

		E se il mio desiderio fosse finire nuda nella sabbia di Ostia, tra dune coperte di gigli bianchi e aspettare lì, così, lì o a Sabaudia o che ne so, mezza nascosta in una profondità irrisoria di polvere, la fine dei tempi?

		Non si può fare. Lo sai, dall’editto napoleonico, i morti stanno da un’altra parte, igiene, pulizia, non si deve fare casino, scoppiano epidemie, il colera e chissà cosa.

		Morire, anzi essere morta, mi appare un lavoro difficilissimo.

		 


 
		Una volta un uomo un po’ uomo un po’ altro, bestia, Dio, chissà, mi ha sussurrato di notte una canzone che diceva che al proprio demone, o forse a qualsiasi demone, bisogna dare un nome per averne meno paura.

		Che è l’opposto di quello che faccio: da quando ho memoria, se posso, scelgo l’oblio.

		Ma solo perché tanto so che le cose e i demoni ritrovano sempre la strada per venirci a parlare, a cercare, perché loro tutto vogliono tranne essere dimenticati.

		Questo vale per le cose enormi e minute, per le categorie dell’essere e per i numeri di telefono… e vale anche per i contatti delle pompe funebri. Li trovi in giro, sugli autobus, per le strade nei giornali, si fanno conoscere, sperando che al momento giusto ti torneranno in mente.

		Quasi tutte hanno nomi semplici. Un cognome che suona antico, a volte c’è anche un nome proprio oltre al cognome, per differenziare l’azienda nei casi di omonimia. Ne ho in mente svariati.

		C’è chi mette la data d’inizio attività, e tutti, sempre, scrivono il numero di telefono.

		Un numero verde di solito formato da coppie di cifre facili da ricordare che puoi chiamare 24/24, 7/7 a caratteri giganteschi.

		Ho passato l’infanzia a cercare di evitarli, quei numeri e quei cartelloni, il contrario del suggerimento che quella certa notte mi aveva dato un signore cantandomi nell’orecchio. Al mio demone non ho mai voluto dare un nome, né un numero di telefono.

		C’è da dire che c’è grande scelta, varietà, le ditte sono tante.

		“Ditte” lo diceva mia nonna (materna), riferendosi a qualsiasi impresa umana che prevedesse almeno un dipendente; questo poteva coincidere anche con il proprietario, non necessariamente servivano degli impiegati per essere/avere una ditta.

		Decido di capire quali sono le migliori pompe funebri di Roma. Sì, schiava fino all’ultimo della competizione e della competitività, voglio i migliori.

		In realtà non c’è un migliore in assoluto, scopro con grande inquietudine – avrei preferito un fuori classifica, un posto dove andare a prescindere e a qualsiasi condizione, sempre pieno, con la lista d’attesa di mesi e mesi, tipo ristorante importante.

		E invece niente: c’è il mercato, ci sono tante possibilità, tante offerte anche nel senso di sconti e agevolazioni.

		Si può risparmiare sempre e su tutto, anche da morti e sui morti.

		Funerale basic a 1150 euro. Buttalo via, scherzi?

		Compresa cassa accessoriata. Oddio, gli accessori in una bara, che sono? Non riesco a immaginarli.

		1150 euro: un paio di scarpe da sera. Meno di una notte in una bella suite a Venezia (non durante la Biennale d’arte o la Mostra del cinema, altrimenti raddoppia se non triplica). Un viaggio in Giappone in economy flex.

		Che cosa sono 1150 euro? Che significano 1150 euro?

		Tante cose, le multe che ho ricevuto oggi dopo quattro anni e undici mesi, prese in luoghi dove non sono mai stata con una macchina che non esiste più, una gonna abbastanza corta di Prada, un anno di bollette del gas, non so quante bottiglie d’acqua naturale… e così via.

		1150 è un mese, la mesata! Uno stipendio. Niente di più. Ecco a cosa serve la tredicesima, altro che regali e vacanze, il Natale è solo una truffa come pure il dentista e il meccanico.

		Non sono questi gli imprevisti.

		A un certo punto, quando le palestre erano chiuse (per il Covid), ho fatto ginnastica all’Isola Tiberina, una classe di femmine, tutte mamme tranne me, e un maschio, papà senza moglie. Passavo sempre davanti alla cappella dell’ospedale che sta sull’isola e ogni volta c’era un funerale. Forse solo una volta è capitato che non fosse così.

		È una cosa ovvia, una cosa banale, non è una grande osservazione, però quell’incontro quotidiano e casuale mi riportava, ogni volta, al brivido, all’abisso, alla fine.

		Ricordati che devi morire, certo, ma addirittura ricordati che oggi è morto qualcuno; questa è l’evidenza.

		Lo sai anche senza evidenza ma con la macchina parcheggiata in doppia fila piena di corone e gente che si incazza perché deve passare e non ci riesce, motorini che si insinuano insieme a biciclette e monopattini, ecco, sì, fa più impressione. Perché è un fatto, non più un fatto certo ma ancora indefinito.

		Il capitolato di un funerale è pieno di voci, alcune prevedibili altre molto meno, ma la cosa chiara è che i ricchi restano ricchi e i poveri poveri.

		Autofunebre Mercedes, brutalmente chiamata “carro”, che secondo la superstizione, ormai diventata tradizione, se incontrato vuoto porta male.

		Cassa. C’è di tutto. Accessoriata, con maniglie borchie semplice, raso, seta, velluto.

		E poi ancora denuncia di morte, pratiche burocratiche cimiteriali per sepoltura in terra.

		E se il morto non volesse essere sepolto? C’è anche questa possibilità, scherzi?

		Vestizione salma in abitazione, in struttura pubblica, in struttura privata, anche di notte. E festivi, ovviamente. Sempre significa sempre.

		I servizi sono tanti perché tanti sono i casi della vita. Se c’è un’offerta c’è una domanda, ma va’?

		E perché anche se sembra che si muore sempre nello stesso modo non è poi così vero.

		Trasporto funebre, passaporto mortuario… In effetti non è detto che succeda a casa propria.

		O nella propria città. Aiuto. Vai in vacanza e torni morto, ma anche per lavoro, certo che ovvietà ti vengono in mente.

		C’era quel prof che era a Hong Kong per un congresso, è andato a correre (non oso immaginare dove potesse essere andato a correre in quella città) e niente, un colpo secco. Lui, il prof, è tornato morto.

		Poi ci sono anche le certezze: preparazione della salma, che può essere di vario genere, e decorazioni floreali in chiesa e non solo.

		La prestazione più importante e decisiva mi pare sia “acquisto loculo”.

		In effetti avrei una tomba di famiglia. Se la trovassi, avrei una tomba di famiglia.

		Ma quella si può definire famiglia? Un gruppo di sconosciuti con cui condivido un po’ di patrimonio genetico? Non mi pare sufficiente per affrontare insieme l’eternità.

		Per non parlare della mia famiglia “vera”: non voglio e non riesco a immaginare le volontà dei miei genitori sul tema, d’altronde questioni del genere sono vietate tra noi, la morte è bandita.

		Se dovessero morire, dove li metto, cosa ne faccio?

		– Fai come ti pare – mi ha detto una volta mio padre. Figurati che mi frega, figurati che mi cambia.

		Be’ insomma cambia eccome.

		– Unica cosa non t’inventa’ cose strane, non fiori ma opere di bene.

		Potrei comprare una tomba; ma dove, al Verano? E poi è tutto pieno, esaurito.

		Ne dovrei parlare con mio padre e mia madre? Sei macabra, sei lugubre cazzo.

		E Paolo? Che magari vuole stare con la sua famiglia, il padre la madre, quando sarà, al Nord da dove viene lui. Io neanche in cenere potrei sopportare di finire al Nord. Quel freddo quei cieli bassi, la neve che si confonde al cielo e poi si sporca, no dai.

		Meglio rimuovere e ignorare e si vedrà.

		Continuare a non dare un nome.

		E ancora domande, inutili utili qualsiasi.

		Traslazione, devo indagare il significato, al momento per me legato solo alla matematica, disbrigo pratiche burocratiche (che non voglio immaginare), rinnovo – appunto, ma di cosa? Del loculo, della tomba e di quanto si può rinnovare di volta in volta? E che succede quando finiscono gli eredi e le discendenze? Dove andiamo a finire alla fine dei tempi?

		Scadono anche le tombe. È chiaro che neanche da morti si può stare tranquilli, altro che pace eterna.

		Si rischia di venire spostati dopo un certo numero di anni, mi pare di capire trenta.

		Una fattispecie di nulla rispetto all’eternità.

		A quel punto, dopo la scadenza della concessione, ci aspetta un secondo funerale ancora più orrendo del primo perché senza testimoni e senza superstiti, senza nessuno che piange o a cui mancare; saranno due tre impiegati del cimitero, o forse pure uno da solo, che tra una sigaretta, un messaggio e una risata si occuperanno del nostro destino.

		Un altro sito offre un servizio di ufficio stampa. Interessante, vedi.

		Necrologie, manifesti a lutto, foto per il funerale, i santini con il primo piano dello sparito – non direi scomparso – da distribuire prima della funzione.

		Ricordo un viaggio a Parigi con Niccolò per intervistare la vedova di Baudrillard. Non so bene perché avesse questo compito, forse voleva adattare qualche suo testo per farne una pièce.

		Niccolò era depresso quel giorno a Parigi, ovviamente proprio quel giorno, che comunque faceva parte di una serie di giorni in cui era depresso; e quando era depresso non riusciva a parlare. Non riusciva proprio ad aprire bocca.

		Gli era impossibile formulare un pensiero compiuto, sensato, intelligente. Si sentiva stupido, e più provava a ribellarsi a questa sensazione più si sentiva stupido.

		Quel giorno a Parigi abbiamo passato un pomeriggio a casa della signora Marine, che a un certo punto era stata la casa anche di Baudrillard, parlando più che altro della nostra relazione (tra me e Niccolò) e dei cazzi nostri.

		Io parlavo con Marine, lui era rimasto quasi muto, con la scusa del francese, tra i due ero io a conoscerlo.

		A un certo punto lei ha tirato fuori la foto che aveva scelto (mi pare che l’avesse scelta lei, ma non sono sicura, forse invece era una volontà di Baudrillard) per il funerale del marito. Da distribuire agli amici, a chi c’era.

		Un ritratto, immagine bellissima.

		Lui allo specchio, un autoscatto (che viene ben prima dei selfie) con una luce incredibile, verde e rossa ipersensuale e ipersexy anche se il soggetto è lui e solo lui, già abbastanza vecchio.

		E mi pare fosse senza camicia. Pancia e petto nudi, un po’ cadente, un po’ grassoccio, la pelle chiarissima di chi non prende sole da anni e anni.

		Non sono così sicura che il ritratto fosse senza camicia, però la mia memoria di quell’immagine è legata a nudità, intimità, segreto e non voglio fare verifiche per non rovinare questa memoria.

		Marine ci ha regalato una copia della foto, io l’ho buttata nel primo cestino appena usciti da casa sua, molto prima di tornare in albergo, Niccolò invece l’ha messa in un libro che stava leggendo che però ha dimenticato il giorno dopo all’aeroporto. Meglio così.

		Azioni diverse conseguenze simili.

		 


 
		Il telefono si accende, un messaggio di Cinzia.

		– Aprile del 1910, 15 ottobre 1950. Giusto? È morto il 15 ottobre???

		Inizia così la nostra conversazione WhatsApp (altrimenti detta chat).

		– Sì sì è morto quel giorno.

		– Ha detto Peppo che mi devi mandare nome e cognome di tuo nonno.

		E perché? Sa già tutto, ma non faccio domande ed eseguo, è così gentile.

		Essere antipatica con Cinzia è l’ultima cosa che voglio. Quindi ripeto le informazioni, le rispondo, avrà una sua logica, un suo piano a me incomprensibile come quasi tutti i piani.

		Altro messaggio di Cinzia, in allegato una foto.

		Apro.

		È un neonato, il nipote che non le piace.

		– Non è brutto poveraccio.

		– Così così.

		Cinzia insiste, ha altri gusti.

		– Ahahaha.

		– Ahahaha.

		Messaggio di Cinzia. Anteprima allegato foto.

		Apro.

		È un documento quasi incomprensibile scritto a mano con penna stilografica. Riesco solo a decifrare una data che per me non ha nessun significato, 26 6 1953, e 132 ARC. TRAPASSATI.

		Poi Cinzia aggiunge:

		– Se chiami il vicariato gli dici che hai questo documento della tomba della famiglia di tua nonna.

		Non faccio domande neanche ora. Ma mi chiedo perché dovrei chiamare il vicariato.

		– Grazie.

		– Sta nell’archivio del cimitero, è quello che ha trovato don Roberto, ho pensato che magari ti fa piacere avere la foto.

		– Grazie.

		Aggiungo:

		– Buonissima la pizza (che mi ha lanciato dalla finestra stamattina).

		– Stai a casa? Se ti affacci ti do le castagnole calde, le ho fatte adesso.

		– No, sto fuori. Ma fai le castagnole? Non è Carnevale.

		– E che mi frega?

		Giusto.

		– Peppo ce la metterà tutta a trovarla la tomba perché non ti credere, non è che è facile come sembra che vai con l’indirizzo e via, è sempre difficile la vita… Buona serata tesoro.

		Ma ci ripensa, sta scrivendo…

		– Peppo sta qui accanto a me che sta al telefono con don Roberto per fare una verifica. Aspetta… mi fanno ammattire!

		Sta scrivendo… sta scrivendo… sta scrivendo…

		Mi sembra tutto confuso, poco comprensibile, a tratti insensato quello che ha a che fare con la tomba di mio nonno. Trovarla, non trovarla, la memoria, la ricerca, Cinzia, il prete, Peppo, a volte mi pare di essermi inventata tutto e che gli altri mi lascino giocare come una bambina che temono per un motivo misterioso.

		– Tutto giusto! Era come dicevo io comunque, ma Peppo non si fida mai…

		Poi di seguito tre messaggi:

		– Portico sepolcreto dell’Arciconfraternita di carità verso i trapassati del Verano (inoltrato).

		– Anche quest’altro archivio conferma che lei è qui (inoltrato).

		Non faccio caso al “lei”, che dovrebbe essere “lui”.

		Forse “lei” in quanto tomba.

		– Appena Peppo l’ha trovata ti faccio portare, considerala una cosa fatta, sta’ tranquilla.

		 


 
		– Per quanto dura una tomba?

		Mio padre ci mette un po’ a capire.

		– Secondo te li possono spostare dopo qualche anno? In un ossario o qualcosa del genere, non ho capito ancora come funziona.

		– E che ne so? Ci sei andata?

		– No.

		Mento. D’accordo tenere Paolo lontano dal centro per sentirmi in grado di fare a meno di lui e nello stesso tempo provarne la mancanza, ma mio padre? Perché mentirgli?

		Non voglio dargli un dispiacere, mi sono detta questo all’inizio, la prima volta che ho cercato la tomba e non l’ho trovata.

		Ma forse la ragione è un’altra e ho paura che mi dia la soluzione. Un dettaglio in più che renda la mia ricerca compiuta.

		– Paghi un affitto?

		– Ma no, io che c’entro poi? L’aveva comprata mio nonno. E che affitto vuoi pagare settanta e passa anni dopo? Hai una strana idea del diritto amore. Tra l’altro credo che se le compri sono per sempre.

		Le tombe, intende.

		– Sono vincolate.

		Non so quello che dico. Vincolate a cosa poi?

		– Guarda, è molto semplice. Stai lì e ci resti, comunque neanch’io sono un esperto. Per fortuna.

		– Lo so, lo so.

		– Vuoi sapere altro?

		– No grazie.

		– Però falla finita con questa storia. Non mi piace.

		– Ci vado una volta e poi basta.

		– Ecco, vai a vedere e poi basta lascia stare.

		Vai a vedere e dimentica.

		– Ciao amore.

		 


 
		La tomba di Raimundas è una tomba di proprietà.

		La tomba di Raimundas, mio nonno e padre di mio padre, e di Giulio, padre di mia nonna, nonno di mio padre e mio bisnonno e degli altri morti che stanno lì dentro, è perenne, perpetua.

		Dura per sempre.

		Avrò sbagliato qualcosa, non avrò visto bene, non so contare e questo è risaputo.

		Una volta per un’equivalenza millilitri/milligrammi per poco non ci resto secca, meglio che lasci stare gli esercizi matematici.

		E Peppo pure si sarà sbagliato o confuso o non avrà visto.

		I miei fantasmi nessuno li può cacciare, nessuno li caccerà.

		Dov’erano, sono. E saranno.

		 


 
		Decido di tornare al Verano. Sono vane, inconsistenti, le mie promesse a Cinzia e Peppo.

		Mi dico che alla fine pazienza, non importa com’è ridotta la tomba, mi basta trovarla.

		Anche fosse diventata una rovina, la rovina di se stessa, o un covo di serpi pieno di radici e pietre e cartacce, o la casa di un barbone o la rete di pietra di un materasso di qualche mignotta.

		Tutto si trasforma, quasi tutto evapora, molto viene dimenticato.

		Supero le solite roulotte, l’accampamento di tende vuote e i panni stesi, e poi i marmisti e i fiorai e le coperte termiche svolazzanti e arrivo davanti al grande ingresso.

		È davvero un monumento, somiglia alla memoria che custodisce e sbandiera.

		Sono qui, sono pieno di tombe, sono la città dei morti. Pensate, sono stati vivi. Proprio come voi, come noi.

		Decido di entrare dall’ingresso secondario, che poi non mi pare così secondario, solo più recente.

		Vicino alla sbarra bianca e rossa, una specie di passaggio a livello che segnala il limite tra dentro e fuori, e l’ingresso per le automobili, dove c’è una pianta del complesso, piuttosto grossa, attaccata a una parete di metallo sottile accanto a un gabbiotto.

		Poco oltre, fuori dal cimitero, un gruppo di signori con divisa arancione appoggiati a scope e secchi con le ruote, e un paio di vecchi, parlano di politica, potere e malattie.

		Mi stordisce la puzza di zampironi. Ne conto otto appostati tra il gabbiotto e l’ingresso. Una specie di incenso, ruvido e acre, che mi riporta all’estate, a un luglio caldo pieno di insetti e umidità che mi manca da morire come qualsiasi cosa passata andata per sempre.

		Mi avvicino al gabbiotto, sul vetro c’è un foglio scritto a penna appiccicato con scotch, carta rosa fluo: COMPUTER ROTTO CI SCUSIAMO PER IL DISAGIO.

		Dentro intravedo un signore che parla al telefono, posso chiedere a lui.

		Il signore mi vede, mi fa cenno di aspettare, indica il telefono e fa un gesto con l’altra mano come a dire: è una cosa pesante, mi dispiace.

		Ci sono migliaia di tombe loculi, nomi cognomi, morti, lì dentro.

		Che può fare per me?

		La tua solita inesistente fiducia nel prossimo. No, non c’entra niente, è rendersi conto delle cose, di quanti siamo.

		Cerco di capire la pianta del cimitero. È complessa, piena di numeri e segni, stampata su un bel fondo rosso scuro, lo stesso rosso scuro delle divise dei signori appoggiati alle scope e al secchio con le ruote.

		Solo ora, fissandoli, mi rendo conto che è l’Ama che gestisce tutto qui, cioè l’Azienda municipale ambientale.

		È scritto anche sulla pianta in basso a destra.

		Ma certo, diventiamo spazzatura, rifiuti, è giusto che se ne occupi l’Ama.

		Mi impressiona, ma neanche troppo; rende la questione meno solenne e meno drammatica.

		Se non fosse una tragedia, morire sarebbe quasi divertente.

		Tossisco. Lo zampirone.

		Il signore nel gabbiotto esce e si allontana, è ancora al telefono: “Scusi, è lavoro” mi dice correndo via.

		– Lo so che dà fastidio, io combatto con l’asma per cui lasciamo perdere, ma qui ci stanno certe zanzare che davvero fanno venire la malaria. Ieri mi hanno distrutto mani, braccia, caviglie. Ero sfigurato. Sono tornato a casa e mia moglie non credeva che ero venuto a lavorare. C’ho dovuto litigare. Tu sei stato al mare con l’amica. Ma quale amica… E poi dove l’avrei portata l’amica? In una palude a fa’ le zozzerie? Certe volte mia moglie non ragiona, ma è più forte di lei.

		È un signore sui sessanta, abbigliamento tecnico, moschettoni in vita, cappello e guanti.

		– See, mo’ mi faccio pure l’amica? Due come mia moglie… e chi le reggerebbe…

		– Sto cercando una tomba…

		Mi interrompe subito e si mette a ridere.

		– No, guarda per carità, io so’ de passaggio ringraziando Dio. Lavoro per il cinema, giriamo qua stanotte. Capirai che divertimento. Sto qui da due giorni a prende’ i posti per i camion, oggi so’ entrato per la prima volta, lo so che è strano a dirsi ma non c’ero mai stato in questo camposanto, così mi sono fatto una passeggiata. Bellissimo, davvero. Non c’ha niente da invidiare ad altri cimiteri, e ne ho visti tanti.

		Non indago.

		Gli squilla il cellulare, mi saluta e si allontana. Un mondo di persone al telefono, vorrei farne parte anch’io.

		Torno alla pianta, è difficile da decifrare; tantissimi numeri romani e non, sparsi senza ordine apparente, su un terreno sconfinato diviso in zone che sembrano quartieri. Leggo 132, ne trovo diversi, forse ho le traveggole (diceva mia nonna), comunque nessun 132 che riesco a individuare fa parte dell’arciconfraternita. Né corrisponde alle indicazioni di mio padre.

		Lascio stare, non è questa la soluzione.

		 


 
		Qui è tutto diverso, tutto bianco. Marmo e travertino.

		Questa zona di cimitero è meno naturalistica. Molto meglio, meno retorica. È vero. L’altra volta c’ero stata, ma troppo velocemente. Non avevo guardato niente, avevo solo contato, e cercato e contato…

		Deve trattarsi di un “quartiere” buono: c’è decoro, dignità, tutto curato ma non stracurato.

		È pulito ma non igienizzato.

		Cappelle, una dopo l’altra, ognuna ha davanti un rettangolo verde di prato e la sua lapide e gli alberi, sono eleganti come case dell’Eur, miniature di ville razionaliste. Pietra e vetro. All’interno mi aspetterei un divano in pelle e un vaso di fiori esotici invece di questi altari spogli.

		Nessun libro sulle mensole di ferro, neanche un cappotto, qui c’è solo vuoto.

		Qui non serve niente.

		Vetrate alte tre metri e oltre, il nome dei proprietari, i residenti, inciso a caratteri semplici, senza grazie, in grande, a volte in grandissimo, sopra la porta.

		Mi tengo ai margini, sul perimetro mi pare di stare più al sicuro, a un passo dal fuori, dalla vita che continua; la città, quell’altra, già mi manca.

		Qualche macchina appare e scompare nel reticolo di cappelle, un rumore familiare, il motore, i freni.

		Una Panda verde scuro mi taglia la strada e si ferma in un piccolo piazzale al sole, proprio davanti a un rubinetto dell’acqua che spunta tra il travertino e le erbacce. Qualche scarto di cellofan, un po’ di cicoria. A Roma la cicoria cresce ovunque. Per strada, attaccata ai muri delle case o nei parchi; c’è chi la mattina presto la va a raccogliere con grosse buste di plastica azzurra e coltellini, come fosse una cosa normale.

		Dalla macchina, lasciata accesa, scende una coppia sui sessanta (età media tipica qui dentro); lei ha in mano un vaso di ceramica bianco pieno di fiori vecchi, lui un mazzo di fiori nuovi.

		Lei rovescia l’acqua marcia a terra, apre il rubinetto e sciacqua il vaso con cura.

		Questo è l’odore della morte, della fine, qualunque fine, i fiori imputriditi, materia che si smaterializza, cose che iniziano a marcire.

		Il colore un po’ andato, i gambi schiariti e le foglie e i petali oleosi.

		Mi avvicino.

		– Scusi signora, sa dov’è la tomba 132?

		Mi viene da ridere, non vorrei mi venisse da ridere perché non c’è niente da ridere.

		Ti pare una domanda da fare a due sconosciuti?

		La signora guarda il marito, sarà il marito? Potrebbe essere chiunque.

		Lui risponde, lei mi ignora.

		– Qua dentro è un labirinto. O uno sa dove andare o è meglio che lascia perdere.

		Il rubinetto non ha un lavandino, l’acqua fresca cade sulla terra, per strada, vitale e pulita, invidiabile così nuova e incontaminata.

		Si è formato un piccolo fiume che viaggia lungo le cappelle in cui scorrono le foglie stracotte che prima erano nel vaso a macerare.

		Nausea.

		In lontananza, alle spalle della coppia, vedo una signora total black identica a Moira Orfei.

		Ha lo stesso trucco e la stessa fascia per i capelli, non può essere una casualità.

		Lancia pezzi di cibo, forse polpette, a una ventina di gatti.

		– Arrivederci, grazie.

		Saluto la coppia, lei non reagisce, lui invece sussurra “Buonasera”.

		È uno sforzo questo tentativo di umanità.

		 


 
		Un gruppetto di palazzine basse a due piani. Sono uffici ma sembrano container, una soluzione provvisoria, baracche di cantiere.

		La sede della burocrazia potrebbe essere anche la sede della mia memoria.

		Mi avvicino. Un cartello cancellato e riscritto e ricancellato e ririscritto annuncia: APERTURA AL PUBBLICO 7-12, TUTTI I GIORNI.

		Una signora mimetizzata tra riflessi di porte e vetri, capelli lunghi con punte blu e occhiali spessi, maglione-vestito a collo alto grigio e stivali senza tacco, parla e fuma, anzi fuma e parla, con un signore alto quanto lei, anche lui mimetizzato tra riflessi di porte e vetri, con giacca pesante e sacca per la palestra.

		Non mi vedono.

		Qui dentro, ma forse anche fuori, a tratti mi sento visibile a tratti invisibile, dipende dallo sguardo che incontro.

		Mi siedo su un muretto in attesa che la loro conversazione finisca.

		Si accendono le luci dei lampioni, fioche e chiare anche se il sole ancora non è tramontato, dev’esserci un problema con i timer automatici come c’è per le scale del mio palazzo (illuminate di giorno e spente di notte, il gusto del paradosso).

		Arriva l’autobus, quello piccolo, elettrico, il signore saluta la signora e gli corre dietro. Sale.

		Fine giornata.

		Lei si annusa le mani, sanno di tabacco e del ferro del portoncino che ha appena richiuso. Poi va verso una specie di tornello; la rincorro.

		– Mi scusi…

		Non mi sente, ormai è entrata, sta già quasi sulla scala esterna che sembra ancora più provvisoria del resto.

		– Mi scusi, signora… forse mi può aiutare…

		Senza girarsi:

		– Sono le cinque, siamo chiusi, ha letto no? Torni domani mattina entro mezzogiorno e la aiuto quanto le pare.

		– Lo so, mi scusi.

		Mi avvicino, cambio voce, cerco di diventare emotiva, sentimentale, tenera.

		Una manipolatrice, questa è la parola giusta.

		Mi fissa, ha gli occhi verdi molto truccati con eyeliner nero, sono polverosi e intensi, un po’ da strega.

		– Cerco la tomba di mio nonno, dovrebbe essere la 132 dell’Arciconfraternita dei trapassati, è morto settant’anni fa.

		La piccola fiammiferaia che racconta la sua storia.

		– E allora che le manca? Che vuole di più?

		– Dovrebbe essere la cappella di famiglia della moglie… cioè mia nonna…

		La signora mi guarda, poi guarda l’orologio del telefono che tiene stretto nella destra insieme al pacco di sigarette che vedo solo ora.

		Cambia faccia.

		– C’è la pianta fuori di tutto il complesso.

		– Sì, è piena di numeri.

		– E che t’aspettavi? Le poesie d’amore? Non ho capito perché dici dovrebbe essere la 132. Non sei sicura?

		Ora mi dà del tu. Buon segno.

		– Abbastanza sicura. Un mio amico prete ha fatto una ricerca e poi un altro mio amico è andato a vedere ma non l’ha trovato…

		Non sono chiara. Tutti questi amici. Queste ricerche.

		– Che c’entra il prete, mo’? Andiamo bene, i preti adesso ci rubano il lavoro. Ognuno deve fare quello che sa fare. Io che mi metto a battezzare i cristiani o a confessare? Non mi pare. Ma è la prima volta che cerchi nonno?

		Annuisco.

		– Per carità, ci mancherebbe, ognuno è padrone di fare come vuole a questo mondo, io sono la prima a dirlo. Poi su ’ste cose…

		Indica le punte dei capelli colorate rivendicando in quella scelta un gesto di libertà.

		– Avanti, tanto ho capito che non te ne vai. Come si chiamava nonno?

		Capirai, proprio dal nome vuole iniziare.

		– Raimundas Fuksas.

		– Raimondo come?

		Ripeto il nome e il cognome. Lettera per lettera.

		Scelgo la versione italianizzata, quella che ha usato lei, Raimondo, perché no.

		Il cognome assicura che non ci possono essere suoi omonimi, almeno nell’Italia della sua epoca.

		Annota tutto sul suo Samsung bronzo senza cover.

		– Ma è straniero sì?

		– Sì, lituano.

		– Il cognome è con la S finale o la F?

		– S.

		Pensa.

		– Dove rimane la Lituania?

		– Sul Mar Baltico. Vicino alla Polonia. Lituania, Estonia, Lettonia…

		– Mi piace tanto viaggiare ma quei paesi non mi hanno mai fatto granché. Appena posso parto ma lassù non ci trovo niente, certo questi sono gusti miei che sono strana, sarà che a me il freddo non mi fa tanto. E come mai è finito qui da noi? Non per farmi gli affari suoi per carità, è che a stare qui dentro uno si appassiona alle storie degli altri.

		– Era venuto a studiare a Roma, poi ha incontrato mia nonna e ci ha fatto un figlio.

		– C’è rimasto un po’ di più porello.

		Porello. Porello sì.

		– La vita… tante volte… lo dico sempre, ti sembra una cosa e poi è il contrario. Vabbè, pace all’anima sua.

		Mi chiede due tre cose su mia nonna. Cognome, data di nascita che ricordo solo perché era nata lo stesso giorno di un mio ex fidanzato e tutte le volte che ci litigavo: – Sei un anaffettivo come lei.

		Nome del padre di mia nonna, il vero proprietario della tomba.

		Indirizzo di residenza di Raimondo al momento del decesso.

		Più o meno so anche questo.

		Continua con gli appunti sul cellulare, e accende con abilità un’altra sigaretta – abilità perché scrivere e fumare, per me che non ho mai fumato in vita mia, è una cosa complessa. Nella manovra quasi si dà fuoco alle punte celesti, ma non ci fa caso e come nulla fosse spenge l’incendio con i palmi. Dev’essere abituata a quelle combustioni.

		A posto, dai.

		– Adesso vado a controllare.

		– Grazie, è veramente gentile.

		– Aspettami qua che non puoi entrare, se ti succede qualcosa vado nei guai io lo sai sì. Siamo chiusi al pubblico, sta pure scritto su tutte le porte. Vabbè, ormai è andata così, mettiti seduta dove stavi…

		– Lei è gentilissima.

		– Sì, gentilissima e fessa. Raimondos quando è morto? Mi serve la data.

		Fa un gesto con la mano come a dire: so che non si chiama così ma non importa, l’ho scritto bene sul telefono (dove in effetti continua a scrivere).

		– 15 ottobre 1950.

		– Torno subito.

		Passa un cane nero senza collare che rincorre un gatto grigio striato che a sua volta rincorre la signora che gli dà da mangiare.

		Arriva il signore che prima stava al telefono nel gabbiotto. Timbra, ha finito per oggi.

		Mi guarda, lo guardo, e poi non lo guardo più.

		Un gatto miagola.

		Mi parla. Il guardiano, non il gatto.

		– È che c’è pure il gattile qui… Tutto in fondo da quella parte.

		Indicando un punto x alle mie spalle.

		– Ma non sai quanto è grande, è pure bello per gli amanti del genere (genere quale?), comunque una cosa è sicura: ci vengono tutti i pazzi di Roma a dare da mangiare a ’ste pore bestie; per certi sono un lavoro. Che ci vuoi fare, c’è tanta gente che soffre.

		– Sì, ho visto una signora.

		– Quella vestita di nero col turbante?

		Annuisco.

		– Anzi anzi è una delle meglio, pure troppo normale. Viene tutti i pomeriggi, tutto l’anno, può piove’ o ce può sta’ il sole. Ci passa ore e ore, ma sta dietro solo ai gatti, non ci sono mica cristiani suoi qui da piagne’. Gliel’ho chiesto perché a forza di vederle le persone uno si affeziona, pure non volendo alle volte.

		Mi sorride.

		– Hai risolto?

		Non so cosa.

		– Prima stavo al telefono con mia suocera, sto in piena separazione e lei si mette in mezzo e fa più casino di quello che già c’è. Lascia stare.

		– Mi dispiace.

		– A me no, era un inferno sta’ a casa.

		Fa un cenno con la mano, passa il tornello, apre una porta al piano terra piena di avvisi, scotch e un poster della Madonna e poi sparisce negli uffici che chiaramente hanno un’uscita anche dall’altra parte, sull’altra città.

		 


 
		– Giusto perché m’hai trovato a me.

		Quindici minuti più tardi la signora sventola un foglio mentre scende le scale di corsa.

		I suoi passi fanno un gran casino sulla griglia dei gradini. Rimbombano e si moltiplicano e la signora è diventata un esercito di signore.

		Le vado incontro.

		– Grazie davvero.

		– Allora. Arciconfraternita dei trapassati n. 132. C’aveva ragione l’amico tuo prete, vedi tante volte… Però a controllare si fa sempre bene, io poi non mi fido di nessuno, manco dei preti a dirtela tutta. Comunque… Ci sta lui e pure altre…

		Conta.

		– Altre undici salme. Dal ’93 non si è aggiunto più nessuno.

		Mi passa l’A4.

		– Grazie.

		– Bisogna essere precisi con la morte, ha una sua fiscalità. Con queste cose non si scherza.

		Guarda il cielo. Sorride.

		– Nonna ce l’hai ancora viva però, meglio di niente.

		Deduce non vedendo il cognome della signora tra i trapassati.

		– Eh no. È morta pochi anni fa ma sta in un altro cimitero, fuori Roma.

		Tra l’altro si è fatta cremare e poi mettere accanto al suo secondo marito, due urne nello stesso loculo.

		Che destino triste Raimundas, condannato a stare per sempre in una famiglia non sua, che non l’ha mai amato o capito, perché si metteva la cravatta per fare colazione e usava gli strumenti giusti – forchetta coltello cucchiaio – per mangiare.

		– Peccato per nonna, è una bella proprietà in una zona ambita.

		Annuisco.

		Ma anch’io potrei usare quella tomba?

		Non chiedo per non morire.

		– Che poi qui è tutto comprato, figurati, c’è il tutto esaurito come si dice… poi certo, sai come funziona, se conosci la gente giusta magari un buco si trova sempre. Si può sempre prova’.

		– È lontano da qui questo 132?

		Sospira, si schiarisce la gola.

		– Se ti sbrighi ce la fai. Tra un’ora chiudiamo ma se non ti perdi ti basta e t’avanza. Ti fai tutto questo viale dove stiamo finché non trovi i bagni e il muro perimetrale. Fino a qui ci sei?

		Annuisco.

		– Poi giri a sinistra e dopo un paio di isolati, di lotti, qui si chiamano lotti così ti orienti meglio, trovi il 132 sulla tua sinistra. Fai attenzione a vedere il numero fuori sui muretti, a volte è cancellato e non sta scritto sempre nello stesso posto. Comunque non puoi sbagliarti, il 132 si legge bene, ci sono capitata poco tempo fa per una manutenzione. Hai capito?

		Non le dico che non ha niente a che fare con le indicazioni di mio padre. In fondo non mi fido neanch’io della sua memoria. Come lei, forse, non mi fido di niente.

		 


 
		La solennità metropolitana dell’ampliamento moderno e razionalista diventa più sinistra ora che le cappelle lasciano il posto a pareti e pareti, e poi a chiostri, corti e cortili di loculi.

		Un alveare di lapidi che fa lo stesso effetto di certe città orientali. Sfruttamento intensivo dello spazio perché siamo tanti e il pianeta è quello che è.

		Claustrofobia.

		Niente a che vedere con il rigore essenziale e candido da cui sono partita, qui è tutto pietra scura e bagnata, lumini scarichi, umidità, puzza di marcio, d’abbandono e oblio.

		Nomi e date e nomi e date e foto e nomi e date e foto si rincorrono con un ritmo irrefrenabile e infinito in un’eternità senza tempo.

		La ghiaia a terra mi rallenta, fa attrito e un brutto suono da marcetta; voglio essere veloce, arrivare, vedere, fare una foto per mio padre o per me o per averla e basta e poi andare via.

		Nel frattempo tutto tramonta mentre il sole pure continua a tramontare e il cielo a scurirsi e intorno ogni cosa si trasforma, diventando spettrale e spaventosa.

		Mi sento seguita, osservata, controllata, so che è solo una sensazione ma non cambia la forma di questa paura.

		Ho freddo alle gambe, sento l’umidità del terreno risalire nella gomma delle scarpe da ginnastica e poi su, nei jeans, fino alle anche.

		Continuo a costeggiare il muro perimetrale che ogni tanto si spacca e si apre in stanze ricoperte di altre targhe che sono loculi con nomi date fiori lumini, un codice lungo chissà quanti metri che circonda e abbraccia il cimitero.

		Vedo i bagni. La salvezza, sto per arrivare.

		Inizio a cercare i numeri dei lotti come fossero i nomi delle strade, non vedo cartelli, indicazioni, niente.

		Su un muretto basso c’è un numero a tre cifre, 129, spruzzato con una bomboletta spray biancastra. La vernice è colata sul tufo scuro.

		Sono vicina al 132. Non mi sono persa. So seguire le indicazioni, ho sempre paura di non saper seguire le indicazioni.

		Ma no, non è come penso, il lotto successivo è il 140. Sono messi a caso o c’è una logica?

		Mi addentro in un vialetto, ben più semplice e campestre di quelli che ho visto finora, una specie di strada secondaria, con terriccio e cipressi ai lati, tanti rubinetti, una coccarda, un nastro violaceo sfuggito a qualche mazzo di fiori. Recente struggente.

		Altri numeri, sempre scritti con la bomboletta spray, appaiono sugli angoli dei muretti che delimitano i lotti. Sono malandati, di cemento e mattoni, di tufo, di quello che è.

		137, 141… Certi lotti sono isole rialzate, terrapieni su cui sorgono di nuovo cappelle e grosse tombe a terra. Magari con qualche bella statua tipo sarcofago appoggiata sopra che miracolosamente sembra volare.

		Cammino, il cielo si è fatto ancora un po’ più scuro, per fortuna c’è un riflesso di tramonto che succede chissà dove.

		E finalmente, non ci credo, il 132.

		Un’isola in un mare di radici e occhi immobili.

		 


 
		Tiro fuori il telefono, decido di riprendere l’incontro tra me e il mio fantasma.

		Non guardo mai fuori dallo schermo, fa meno paura se lo vedo accadere qui dentro.

		Inquadro il numero 132 sul muretto, poi la mia faccia al contrario: mi faccio schifo, sono deformata per quanto sono vicina alla lente dell’iPhone, gli alberi, il cielo insieme colorato e scuro, e poi i piedi che si arrampicano su cinque gradini rovinati. Scivolo, mi rimetto in equilibrio.

		Risalgo il dislivello del lotto, l’orizzonte cambia, all’improvviso sembra di essere sopra una montagna.

		Passo veloce sopra i nomi delle tombe.

		Ispeziono lapidi, cappelle, procedo con ordine, sono razionale. Alto, basso, sinistra, destra. Assi cartesiani. Una croce, il sistema di riferimento, il sistema di cui dubitare.

		Niente. Non c’è.

		Vedo dei cespugli inospitali che coprono una lastra di travertino mezza spezzata.

		Mi addentro, sempre riprendendo; sarà sicuramente questa, chi vuoi che sia venuto a cercarti, caro Raimondo Raimundas.

		Avevano ragione Cinzia e Peppo, presente Indiana Jones? Certe tombe sono uguali.

		Mi arrampico, con una mano tengo il telefono, con l’altra e con il piede sposto i rovi e la terra, ma non c’è il cognome di tua moglie che poi nel tempo è diventata ex moglie e più tardi anche mia nonna.

		Sono tutti sconosciuti, questi nomi, non sei tu, mi dispiace ma non sei tu.

		Ho controllato ovunque. Non c’è. Non ci sei.

		Ricomincio, ispeziono di nuovo ogni tomba. Parto dai margini e arrivo al centro, controllo leggo controllo leggo osservo.

		Alto basso sinistra destra.

		Niente.

		Sono settantacinque tombe, le ho contate e non volevo, non volevo essere qui, non voglio tornarci né esserci mai stata.

		Inquadro il cielo ormai buio, mancano pochi minuti alla chiusura.

		Terrore, tachicardia, affanno, scappo, continuo a riprendere, ora solo la mia faccia in lacrime senza motivo rincorsa da un cielo pieno di minacce e nuvole.

		 


 
		A casa.

		Prendo il foglio A4 che mi ha dato la signora con le punte dei capelli blu.

		È un modulo semplice, rigoroso, niente di sentimentale.

		C’è una griglia con nomi cognomi e date di morte.

		Un documento, burocrazia.

		Sono dodici. Ne conosco (per sentito dire vago e lontano) tre, a parte Raimundas che qui è scritto Raimundas. Mi compiaccio, illusa che la mia versione preferita del suo nome sia quella ufficiale, quella che lo definirà per sempre.

		Dei tre, Giulio è quello che ho sentito nominare qualche volta da mio padre. Non ho mai conosciuto suo nonno, che ho sempre chiamato Giovanni perché viveva a San Giovanni e il mio cervello ha deciso di associare le due informazioni a una stessa geografia, chiaramente inventata.

		A quanto ho capito da mio padre, Giulio – che è morto ben prima che io nascessi – era il più civile e buono della famiglia, appassionato del suo mestiere; da lui mio padre ha preso l’etica e la disciplina del lavoro “e pure te non ti credere, il dna è sempre il dna”.

		E se forse è vero che avrebbe preferito un italiano, magari un romano, per sua figlia Tersilia, alla fine a Raimundas gli aveva voluto bene perché era troppo una brava persona.

		E poi un medico fa sempre comodo.

		Giulio pensava solo al legno, falegname e costruttore di mobili, di oggetti, letti, armadi, boiserie e sale da concerto.

		Logico, razionale e generoso. Se rompevi una cosa, qualunque cosa, non se la prendeva mai. Tutto si esauriva in una domanda: “Ti sei fatto (o fatta) male tu?” Se la risposta era no, riprendeva a lavorare. “E allora non fa niente, meglio lui – riferito all’oggetto andato in pezzi – che te.”

		C’è pure la moglie là sotto, matrona burbera e ingrugnita, rappresentante archetipico del vero matriarcato popolare.

		Il terzo nome che riconosco è il gemello di mia nonna. Un signore che viveva in una ex capitale etrusca nei dintorni di Roma, Tarquinia, Cerveteri?, anche qui la mia memoria è debole.

		Aveva figli, un paio mi pare, non ci giurerei, forse faceva il falegname come suo padre, forse qualcosa di simile, forse altro.

		Fine. Gli altri otto morti che abitano nella tomba di famiglia (di chi è veramente questa famiglia? che significa questa parola?) non li ho mai sentiti nominare e hanno cognomi estranei alla mia memoria.

		Fotografo il foglio A4 prima di disfarmene.

		Decido di incendiarlo nel lavandino della cucina. Mi pare una soluzione ragionevole e sicura. La fiamma fatica, poi la carta avvampa, rischio di bruciarmi i capelli. Mi spavento.

		Mio padre da piccola mi ha terrorizzato con la storia di una sua vicina di infanzia che è rimasta storpiata a vita per aver acceso una candela. Mai vicino alla fiamma, mai!

		Per fortuna la fiamma si estingue in fretta e restano solo avanzi di cenere sottile e nera e puzza di bruciato.

		Lascio scorrere l’acqua, la cenere si disfa e sgorga via, giù negli scarichi, è tutto passato, è tutto finito, nel migliore dei modi, il più igienico.

		Chiamo Barbara.

		Tre squilli:

		– Non mi dire che avevamo un appuntamento e l’ho dimenticato, la testa va e viene. Scrivo tutto, ma sai, a volte neanche scrivere basta.

		– No no, non hai dimenticato niente.

		– Per fortuna, cazzo, per fortuna.

		– Posso dirti una cosa? Non c’entra niente con il lavoro.

		Barbara ride.

		– Ti prego, chiamarlo lavoro, adesso…

		Silenzio.

		– Se muoio mi prometti che non mi fai chiudere in una bara e che non andrò a finire in un cimitero.

		– E lo dici a me che sono vecchia? Trova una che sei sicura ti sopravvivrà, così puoi darle tutte le istruzioni che vuoi… Ma il tuo fidanzato, tua sorella, non so, qualcuno, io che c’entro, e poi nessuno mi crederebbe, non ho diritto, titolo, sai che in questa società serve un titolo per tutto. Posso solo darti un consiglio.

		Pausa.

		– Che è lo stesso che mi sono data negli anni. L’ideale? Nel bosco.

		Altra pausa.

		– La fine perfetta. Pulita, naturale, indipendente.

		Ci penso. Ma l’idea non mi piace. Il freddo la pioggia l’umidità. Il bosco le bestie, venire trovata e divorata.

		– Decomposizione, gli animali, no non ce la faccio. Non fa per me.

		Barbara sta pensando, poi scoppia a ridere:

		– Ma che vuoi, tu sei cristiana, gioisci! E non rubarti i problemi altrui.

		 


 
		Per fortuna non ricordo il novantanove per cento dei sogni.

		I miei sogni sono sempre tremendi e violentissimi, perturbanti.

		Mi sveglio alle 3.34.

		Provo a riaddormentarmi ma dopo un’ora di tentativi e respirazione sincopata e senso di catastrofe imminente, pensieri orribili su Niccolò che potrebbe avere bisogno di me, che ho lasciato simbolicamente morire al posto di chissà chi, e su qualsiasi affetto della mia vita che improvvisamente sento in pericolo… sveglio Paolo; so che non dovrei che le persone vanno rispettate che il sonno è sacro e interromperlo è una tortura, eppure me ne frego.

		Gli tocco la scapola con l’indice, niente.

		Poi una carezza sul collo, ancora niente.

		Gli gratto la barba, la sento che scatta sotto le mie unghie, niente di niente.

		Inizio a parlargli all’orecchio.

		– Vuoi sapere cosa ho sognato?

		Paolo apre gli occhi e mi guarda come fosse normale essere svegliato a quest’ora, con questa domanda.

		Mi fa rabbia il fatto che gli sembri normale, perché non reagisce? Dimmi “Vaffanculo, non raccontarmi il tuo sogno del cazzo. Lasciami dormire, impara a trattenerti, a contenerti”, e invece niente: “Io ti amo così, ti amo come sei.”

		Mentre a me pare che amarmi – forse amare in assoluto – così come sono – come chiunque è – sia impossibile.

		– Mi ignori da giorni ma certo, dimmi pure.

		– Non è vero che ti ignoro.

		– Sono troppo addormentato per risponderti, magari domani. Ora racconta, poi cerchiamo di dormire che sono distrutto.

		Con grande pazienza – sua virtù e limite – Paolo accetta di ascoltarmi. Ancora una volta.

		Mi tiro su, mi siedo sul letto, incrocio le gambe, lo guardo.

		– Aveva tratti erotici e violenti, a metà tra Eyes Wide Shut e un festino a Pomezia o a Nettuno, ho letto di certi riti… Non proprio riti, fatti vissuti come riti… emulativi e grotteschi che succedevano in un hotel del litorale laziale in pieno inverno quando era vuoto. Forse era addirittura chiuso e i custodi o amici e parenti dei custodi facevano di tutto lì dentro. In quelle camere spoglie che sanno di muffa e sale. Ti interessa? Mi ascolti?

		Si copre gli occhi con le mani. Li preme, una specie di massaggio.

		– Faccio quello che posso. Sono le quattro cazzo.

		Sono felice che dica “Sono le quattro cazzo”, si è innervosito. È una reazione, sono belle le reazioni.

		– Nel sogno c’eravamo io, il mio avvocato e un cantante famoso, non ho idea di chi fosse, so solo che era famoso e italiano. Il cantante ora che ci penso poteva essere anche un attore o un regista, insomma quello che conta di lui è la notorietà. Eravamo a letto, vestiti da sera, sulla faccia avevamo delle maschere bianche tipo di ceramica – stile Eyes Wide Shut, appunto –, in un hotel a Napoli che però ricordo solo per una grande galleria che ricorda a sua volta Milano ma che pare New York a Natale. Capito? Quella sensazione di familiarità che hai quando vedi le città del cinema. In quelle strade siamo stati tutti mille volte, abbiamo preso caffè, tè, ci siamo innamorati, abbiamo comprato perfino i libri nelle librerie di quelle centinaia di commedie, e tutto questo, ovviamente, senza mai esserci stati. Spesso quelle librerie e quei caffè e quelle case e strade non esistono davvero, sono scenografie. Eppure.

		– Sì, torna al sogno, ti prego dormiamo.

		– E niente, noi tre, sdraiati. Ma mi sembrava di stare a letto con due fantasmi. Non so spiegarti come mai. Io ero l’unica senza maschera, ora che ci penso. Forse perché ero l’unica vera e viva? Poi le cose cambiano senza ragione e uno dei due inizia a torturarmi, l’altro non fa niente per fermarlo. Ma è una tortura strana che non so tradurre in fatti.

		Ingoio. A raccontarlo sento di nuovo quell’imbarazzo confuso a rabbia e paura e frustrazione che ho provato poco prima, in sogno.

		Orribile.

		– Capisci, la cosa peggiore è che l’altro uomo-fantasma non fa nulla per salvarmi, per farlo smettere. In effetti i due si scambiavano spesso ruolo e faccia, cioè maschera, e ogni volta la scena ricominciava da capo: improvvisamente le lenzuola non erano più sgualcite, i capelli tornavano in ordine, i loro sguardi senza quell’aria bestiale.

		– A te piaceva un po’?

		– Non so, non mi pare… Direi di no ma forse sì ora che ci penso, mentre lo racconto mi pare che mi fosse piaciuto e però certo mi disgustava. Cioè avevo paura e mi facevano anche schifo ma c’era qualcosa di sexy nel loro modo di essere ripugnanti e seduttivi, celebri, di potere, irriconoscibili, senza alcun valore. L’altra cosa è che i due non erano complici, cioè non è che mi torturavano insieme, né era un gioco stabilito tra loro, o tra me e loro. Era sempre uno (a turno) che interpretava… che interpretava… come posso dire, ecco, sì, il male. In fondo non era colpa di nessuno, aspetta… forse c’era un terzo personaggio ancora più inconsistente e impalpabile degli altri due che loro in qualche modo ospitavano a metà. Ci sei?

		– Sì.

		– A un certo punto capisco che morirò, e la tortura non è una tortura ma una specie di liturgia che precede la mia fine. Una cerimonia.

		Mi fermo, cerco di trovare un’espressione sulla sua faccia all’ipotesi della mia morte. Anche in sogno.

		Niente, ci resto male, la mia morte (anche se in sogno) non sembra dispiacergli.

		– Non ti frega niente che muoio?

		– Ma è un sogno, ti prego.

		– Sì sì ma… comunque… poi quando capisco che sto aspettando di morire non so neanche come, vorrei urlare ma non sono più capace di parlare di urlare di fare niente e mi sveglio.

		Silenzio.

		Guardo Paolo, ha gli occhi chiusi.

		– Che ne pensi?

		– È un incubo, un vero sogno di merda, e non avrei voluto saperlo. Per te tutto è normale. Anche raccontarmi che vai a letto con due che sono tre, che sono uomini-fantasma, che ti piace e ti fa paura, che ti ripugnano ma ti eccitano e io non sono nessuno dei due anzi dei tre.

		– È un sogno. Capita, non c’è volontà nel sogno.

		– Non è un bene questo modo di fare, parlare di tutto. Ma perché?

		– Non litighiamo.

		– Non stiamo litigando.

		Paolo si è girato, mi ha dato le spalle non per risentimento ma per comodità, e si è riaddormentato immediatamente.

		Ha iniziato a russare. All’inizio della nostra storia non russava, o forse è solo che all’inizio delle storie d’amore non si dorme; nessuno russa all’inizio perché nessuno dorme.

		Io sono rimasta sveglia fino all’alba, quando il sole è sorto mi sono alzata.

		Nelle ore successive ho pensato al sogno, a quei due fantasmi che forse erano tre ma soprattutto a Paolo che non voglio diventi un fantasma.

		Anche se mi pare il destino inevitabile di ogni relazione (soprattutto amorosa) passare da proiettiva a fantasmatica.

		E se Ada si riferiva a lui parlando di morte? Che poi ancora questa morte, che significa, che comporta, dove si sconta? Quando avviene, è già avvenuta?

		Forse nel sogno i due-tre uomini erano lui, o forse solo il terzo invisibile, o forse ero sempre e solo io.

		 


 
		È difficile da capire, ed è ancora più difficile da spiegare, come certi personaggi periferici della nostra vita riescano a diventare improvvisamente rilevanti e centrali per poi ritornare nella provincia della nostra esistenza (di cui sono stati per un lampo protagonisti).

		Probabilmente è più semplice di come penso, di solito è sempre più semplice di come penso, e dipende da come metto a fuoco il mondo e i suoi dintorni – e da cosa selettivamente scelgo di guardare.

		Se il fondo o il soggetto; il fuoco inverte i ruoli del fondo e del soggetto, quello che è definito e nitido è protagonista, per convenzione, il resto invece un alone nebbioso.

		Cinzia è una di queste figure, invisibile e cruciale allo stesso tempo, suo e mio malgrado.

		La incontro vicino casa, io a piedi, lei in macchina.

		Sta parcheggiando in un cortile del Cinquecento che usa come garage, protetto da un cancello in ferro battuto con tanto di lucchetto di cui lei possiede le chiavi.

		Altrove nel mondo sarebbe un bene storico ipervincolato, a Roma è solo un bel posto tra tantissimi posti belli.

		Su un lato c’è un portale di marmo bianco con foglie e tralci in bassorilievo che però non porta da nessuna parte, e poi colonne e archi.

		Dietro il cancello, e quindi oltre il garage, c’è anche una chiesa, che però non è quella di don Roberto, l’amico prete di Cinzia.

		È frequentata solo di domenica e solo da africani eleganti e coloratissimi. Pieni di bambini.

		Il cancello è aperto, il lucchetto pende, le luci della macchina di Cinzia mi illuminano per il tempo di un lampo, un faro che fa la ronda, poi tutto è di nuovo buio.

		D’altronde i lampioni nel vicolo sono rotti da mesi, non c’è verso di farli riparare, ma questa è ancora un’altra storia.

		Cinzia è impegnatissima nella manovra ma riesce ad abbassare il finestrino: mi fa un cenno tipo aspetta.

		Intravedo il cofano e i sedili posteriori pieni di buste.

		La passione di Cinzia per la spesa, riempire la casa di provviste, come fossimo sempre quasi alla fine del mondo.

		Suona il clacson per sbaglio, poi il motore tace e tutto torna in silenzio a parte il rumore dell’acqua che scorre dalla fontanella all’angolo.

		Apre la portiera, tira fuori un piede, il tacco a spillo urta la superficie scura della strada.

		– Ciao tesoro, oh issa.

		– Ciao Cinzia.

		Scende, cappotto leopardato regalo di anni fa di Peppo, pantaloni neri, camicia nera di seta.

		– Quanto mi piace fa’ la spesa a me, non puoi capirlo. Lo sai quanto ho speso? Trecentoventi euro, ma sto bene quindici giorni con tutta questa roba. A me non mi deve mancare niente, sapessi dove so’ arrivata oggi per trovare la mozzarella che dico io; io me li giro tutti i supermercati, non mi stanno mai bene. E se io sono difficile tu non sai quanto è difficile Peppo. Un incubo, per carità.

		Mi avvicino.

		– Ti aiuto?

		– Magari, mi fai un favore ché da stamattina mi fa male il braccio (indica il sinistro), sarà l’umidità o ci avrò dormito sopra, a volte capita, o che ne so, mi dovrà venire a trovare qualcuno, può pure essere. Mia mamma diceva che se ti fa male il braccio viene qualcuno.

		Apre il cofano, mi indica due casse d’acqua.

		– Prendi queste se ce la fai… le buste si rompono, le ho riempite troppo, meglio se le piglio io va’.

		Eseguo. Tiro giù le casse d’acqua.

		Diventa seria.

		– Per fortuna che t’ho incontrato così capiamo che fare. Peppo c’è andato di nuovo da nonno…

		Pausa.

		– E non l’ha trovato neanche stavolta. Non sai quante volte c’è stato… Non te l’ho detto prima perché non volevamo farti rimanere male. C’ho pure litigato con Peppo perché pensavo che non ci vedeva, che era colpa sua: invece no, proprio non si trova. Perfino don Roberto ce l’ha accompagnato perché gli pareva incredibile pure a lui.

		Fa una pausa. Decido di dirle la verità.

		– Lo so, neanch’io l’ho trovato. Non ti preoccupare.

		Avevo promesso di non andare e sono andata, avevo promesso qualcosa che non ho mantenuto. Non è la prima non sarà l’ultima volta.

		– Mannaggia a te… C’eravamo raccomandati, vabbè, ormai… E allora? Lo vedi che ha ragione Peppo poraccio.

		– Ha ragione sì. Non l’ho trovata neanch’io, ho chiesto informazioni ma sembra sparita.

		– A stacce una volta ce deve esse’ stata, nel senso che i documenti parlano chiaro, Eli’, la carta resta, lui è stato tumulato lì. E guarda che Peppo si è girato tutto il cimitero, mica è andato solo dove gli hai detto tu o dove l’ha mandato don Roberto, ha chiesto aiuto pure ad altri pezzi grossi, che con il fatto che ci lavora lui conosce tutti lì dentro, lo sai.

		Annuisco.

		– Mi dispiace che vi ho fatto perdere tutto questo tempo.

		– Ma figurati, mica è quello il problema, ci mancherebbe! A Peppo poi queste indagini gli piace farle, lo mandi a nozze con cose così… è che è mortificato, si sente in colpa.

		– Ma che colpa, non c’entra niente lui! Come può essere che non si trova, secondo te?

		– Come può essere non lo so, a questo mondo però tutto può essere; succede di tutto. Più sono brutte le cose e più succedono, e uno può solo sperare che non gli succedano a lui. Pure Peppo dice che non gli è mai capitato e neanche a don Roberto. Ma non hai un parente, qualcuno a cui puoi fare una telefonata? A parte papà dico, uno dalla parte di nonna che magari ci è capitato.

		Penso. Forse i figli del fratello gemello di mia nonna, ma chissà che fine hanno fatto, che età possono avere, forse un’ottantina, una novantina, ammesso che siano ancora vivi.

		Potrei cercarli, ma come? Vabbè un modo si trova.

		Ma non li cercherò, non li voglio nel mio mistero.

		– Com’è possibile? Non riesco a capirlo.

		Cinzia cambia di nuovo sguardo. È nervosa. Infastidita.

		– Com’è possibile, com’è possibile, com’è possibile, Elisa?

		Parla quasi tra sé.

		– Speravo che capivi da sola, sei intelligente figlia mia!

		Il vicolo dopo una certa ora diventa la casa di un barbone che gira nel quartiere da anni.

		A lui piace perché è buio e silenzioso, non ci passa quasi mai nessuno e c’è la fontanella.

		Ha oltre sessant’anni e mi odia, non per modo di dire.

		Ex eroinomane, attualmente alcolizzato, mi hanno detto al bar che è figlio di uno sceneggiatore o scenografo molto famoso. Sceneggiatore e scenografo nel quartiere, e non solo nel quartiere, si scambiano facilmente, stessa identica cosa. Quello che conta però è che partiva come uno normale, anzi di buona famiglia, e poi non si è capito che è successo. Altri dicono fosse un poveraccio che si era fidanzato con uno sceneggiatore o scenografo, sempre a scelta, e che questo era molto più vecchio e o si è ammalato o è morto o si sono lasciati – in fondo queste tre alternative si equivalgono – e lui è impazzito.

		Fatto sta che è molto aggressivo e imprevedibile e mi chiama “puttana, stronza, deficiente” ogni volta che può.

		Certe notti – ma può succedere anche di giorno – impazzisce e tira fuori una voce da preistorico, bestiale, terribile. Strilla, urla, impreca e bestemmia, contro se stesso, contro i passanti, contro di me.

		A volte è magrissimo, a volte diventa quasi obeso, cambia forma in fretta, ma veramente in fretta, nel giro di un mese diventa un altro. È incredibile la sua capacità di trasformarsi. Si veste da uomo, da donna, da bambino a seconda degli zainetti o dei trolley dei turisti che riesce a rubare, ma visto che barcolla e non è per niente agile non fa grossi bottini.

		Arriva alle nostre spalle, oggi ha un bel cappello a tesa larga e un vestito di paillettes rosa sopra i soliti jeans.

		Parla da solo come ogni volta che si ubriaca, cioè sempre, e urla “Puttane” a tutt’e due.

		– Eccone un altro, stasera me ce trova.

		– Spostiamoci che non mi può vedere, mi fa paura.

		Io ho paura di lui, Cinzia no. Cinzia non teme nessuno.

		– Paura questo fesso? Ma non lo vedi che non si regge in piedi? Deve solo avvicinarsi un altro po’ che gli do un calcio, sai dove lo faccio arrivare?

		Per fortuna cambia da solo direzione, gira e torna indietro.

		– Ecco, bravo, l’ha capita.

		Cinzia riprende:

		– Il problema sai qual è? Che il mondo fa schifo. E non si salva nessuno, fanno tutti schifo. Pure io faccio schifo, eh, non sono mai quella che vorrei essere, ma sono buona. Ho il cuore buono che ci vuoi fare?

		– Ti capisco.

		Fa una smorfia.

		– Una tomba, tesoro, non è che sparisce, dev’essere successo qualcosa, diciamo che qualcuno l’ha fatta sparire. Capisci? Io sarò pure ignorante ma la testa mi funziona. Devono aver fatto qualcosa, qualche affare, qualche imbroglio, che ti pensi che solo sui vivi si diventa ricchi? Beata te.

		Scuote la testa, si aggiusta i capelli dietro l’orecchio. Noto che ha fatto il colore, sono più rossi e brillanti.

		– Avranno fatto i comodi loro.

		“Loro” chi? “Comodi loro” quali?

		– Tu perché non sai quello che succede dentro a quei posti (i cimiteri), magari hanno visto che non ci andava nessuno da chissà quanto tempo, dico per dire, eh, non lo so come ragionano questi porci e… e…

		– E?…

		– E chissà dove li hanno buttati. Non si trova proprio la tomba, io non lo so, magari hanno cambiato il numero, hanno fatto qualche intruglio, figurati chi va a controllare. Se la potrebbero essere rivenduta che non puoi capire quanto costano le tombe lì dentro da quando non c’è più posto, non ne parliamo. Manco da morti si può stare tranquilli, questa è la verità. Per fortuna che quando non ci stai più non sai niente, niente ti riguarda, ma così vanno le cose. Guarda che Peppo è stato dal direttore, in certi uffici che non ho capito neanch’io, ci sta mettendo tutta l’anima per trovare nonno, ma non se ne esce, non ci sono soluzioni… Io perché ti volevo fare contenta, mi dispiace che ora ti devo dire queste cose.

		Anche se non lo faccio vedere sono sconvolta.

		Nella sua assurdità era più plausibile un nascondino multidimensionale tra me e lo scomparso che un’ipotesi da cronaca nera, di raggiri, schifezze, imbrogli, tombe vendute, ricomprate, espropriate, occupate.

		Mi torna in mente un articolo letto mesi fa: il guardiano di un piccolo cimitero di provincia che organizzava rave e feste tra i morti, rivendeva loculi già occupati, faceva riti inventati sulle tombe in onore di non so cosa.

		Un personaggio, questo guardiano, basso e rotondo, vecchio ma che sembrava un ragazzino, inquietante.

		– Peppo mi ha dato una mail, ora te la mando, è un pezzo grosso dell’arciconfraternita, vedi un po’ te… Aspe’ che la cerco…

		Traffica con il cellulare con naturalezza.

		Si passa la lingua sulle labbra.

		– Devo pure andare in Israele ma c’ho troppo da fare qua con mia nipote, ci manca pure Israele, tanto là sta… E basta messaggi (si riferisce a una chat WhatsApp), ’sti gruppi di famiglia sono tremendi, certi giorni bloccherei tutti ma poi chi li sente, fai solo peggio si incattiviscono e non vivi più… Ecco, aspe’ che te lo mando…

		Mi guarda con serietà:

		– Secondo Peppo devi contattarlo tu, può darsi che ti danno retta, sei la nipote alla fine, magari si mettono una mano sul cuore per non dire sulla coscienza che qui non so più chi ci è rimasto ad avere una coscienza.

		Sento la notifica.

		– Grazie Cinzia.

		Mi guarda.

		– Controlla che t’è arrivato.

		Prendo il telefono, apro il messaggio, c’è il numero.

		– Dottor Pignalti.

		– C’è pure la mail?

		Annuisco.

		– Magari è una brava persona, anche se mi pare strano, le brave persone sono finite a questo mondo, non le fanno più.

		Si avvicina.

		– Perché devi pensare che dove c’è un guadagno c’è sempre una truffa. E le persone vanno dove si guadagna.

		 


 
		
			Truffe sul caro estinto, riesumate centinaia di bare

					Massimo Lugli su la Repubblica del 25 maggio 2005

					

					Duecento bare da riportare alla luce per scoprire una truffa sul “caro estinto”. È iniziata ieri mattina al Verano la riesumazione dei feretri sepolti in due lotti del cimitero monumentale gestiti dall’Arciconfraternita dei trapassati: una storia iniziata agli inizi di marzo con un tocco di humour macabro degno di un libro di Evelyn Waugh. Ma l’inchiesta dei vigili urbani dell’VIII gruppo, diretti da Antonio Di Maggio, sta scoprendo uno scenario terribilmente serio. Le prime tredici bare sono tornate alla luce in mattinata. Tutto è cominciato quando i congiunti di un defunto hanno scoperto che il loro caro risultava sepolto, contemporaneamente, in due tombe diverse: una al numero 56 e una al 312. Si tratta di sepolcri collettivi “a ripiani”, entrambi affittati alla stessa arciconfraternita. La prima ospita un’ottantina di tombe, la seconda circa centoventi. I familiari presentarono una denuncia ai vigili urbani e durante un sopralluogo del 3 marzo scorso si scoprì che la “clonazione” era doppia: quattro sepolture intestate alle stesse due persone (che, tra l’altro, in vita neanche si conoscevano). Impossibile, almeno all’inizio, stabilire se si trattasse di un errore o di qualcos’altro. Le tombe furono comunque messe sotto sequestro e l’indagine affidata al pm Delia Cardia. Ieri mattina, dalla Procura sono arrivate le ultime deleghe e i vigili dell’VIII gruppo, assieme agli operatori dell’Ama, ad alcuni funzionari dei servizi cimiteriali e al medico legale (che dev’essere presente per legge), hanno aperto le tombe e cominciato a riportare alla luce le casse. La prima fase sarà il semplice controllo delle “etichette” poste sulle bare, che riportano il nome e le date di nascita e di morte dei defunti. In questo modo si potrà scoprire se i “doppioni” compaiono solo sulle lapidi esterne o se ci sono addirittura delle casse “clonate”. In questo caso bisognerà ricorrere al test del dna e dovranno entrare in scena gli specialisti della polizia scientifica o del Ris dei carabinieri. Il sospetto degli investigatori è che alcune agenzie funebri abbiano truffato l’arciconfraternita o i familiari dei defunti vendendo, più volte, gli stessi spazi all’interno delle tombe collettive o che abbiano fatto incetta di posti ancora disponibili, intestandoli provvisoriamente a nomi di persone defunte da tempo, per poi rivenderli sottobanco in un secondo momento. Le sepolture si trovano infatti nella parte più nobile del Verano dove la disponibilità (tranne per le arciconfraternite e alcuni ordini religiosi) è esaurita da tempo. Altro dubbio di chi indaga è che alcune bare possano essere state rimosse prima della scadenza che, all’inizio, era di trent’anni e, attualmente, di venti, per far posto a nuovi arrivati. Il lavoro di riesumazione andrà avanti per mesi. Mercoledì prossimo torneranno alla luce altre venti casse. “Sappiamo solo che i corpi sono stati spostati per alcuni lavori in corso sulle tombe”: questo l’unico commento di alcuni parenti dei defunti.

			


		 


 
		Intorno alle quattro e mezza del mattino mi alzo come fosse normale.

		Paolo continua a dormire, vado in cucina, preparo un tè, prendo una busta di biscotti industriali che sono una droga, e scrivo al dottor Andrea Pignalti.

		È la prima volta che vedo il titolo “dottore” nella mail di qualcuno. Deve tenerci molto.

		So che l’orario è inappropriato ma pazienza, di solito evito di scrivere cose importanti di notte, perché di notte sono meno formale (anche di giorno lo sono poco) e rischio di dire cazzate (anche di giorno, ma di notte si rischia tutto di più).

		Mi presento in modo essenziale: nome, cognome e basta. Poi sinteticamente gli dico che cerco la tomba di un signore morto nel ’50, che questo signore è mio nonno, che non la trovo dove dovrebbe essere ovvero al 132 arciconfraternita eccetera, che sono andata a verificare più volte, che ho mandato una persona e non l’ha trovato e che questa persona ha mandato a sua volta un’altra persona e nessuno ha trovato la tomba, e che insomma inizio a preoccuparmi visto come va il mondo.

		Capita di tutto, si sa, li leggiamo i giornali, e quindi non vorrei che il pregiudizio positivo, ovvero che certe cose succedono sempre agli altri, mi impedisse di rendermi conto che quelle cose orrende e impensabili – come la profanazione della memoria di un morto, della sua tomba – sono successe proprio a me.

		Ecco, no, proprio no.

		In attesa di una sua gentile risposta, a presto.

		Elisa.

		Senza cognome, più amichevole.

		Penso che il dottor Pignalti soffra d’insonnia visto che mi risponde immediatamente. Ma poi penso che forse si sveglia a quest’ora per andare a lavorare. Magari abita fuori Roma e arrivare al Verano è un viaggio.

		Nella mail, brevissima, è gentile e risoluto, anche se intuisco un po’ di nervosismo.

		Me l’aspettavo.

		“Risolveremo senz’altro. Ma meglio per telefono, mi chiami domattina al fisso in calce. Saluti.”

		“In calce” non lo sentivo dalle elementari.

		Gli sono grata perché con questa promessa torno a letto e mi riaddormento senza svegliare Paolo, Paolo che non sa.

		 


 
		– Gli scarti degli interventi che fine fanno, si buttano?

		Guardo fuori per non guardare l’infermiere e l’ago posato nella bacinella metallica a forma di fagiolo che tra poco entrerà nella mia vena.

		Sento il laccio che stringe il braccio, l’odore della plastica. Un prelievo, una stupidaggine, che vuoi che sia, quanti ne hai fatti in vita tua?

		È bella la vista dal Gemelli, ospedale del papa, ospedale-città, un’altra Roma dentro Roma.

		Qui al nono piano, che poi sarebbe il quinto perché il piano terra è considerato, misteriosamente, il quarto, il cielo è ampio e sgombro anche oggi che è una giornata grigia.

		Pietro mi tiene la mano, quante storie, Madonna, quante storie, è un medico, endocrinologo. Ha scelto questa specializzazione perché ha meno a che fare con la morte, infatti nel suo reparto si muore meno – secondo lui (e non solo secondo lui).

		Ride mentre osserva l’infermiere che si chiama Alessio e che è il mio preferito di tutto il day hospital. Lo conosco da un po’, da quando ho avuto un problema, mi sono operata e da allora devo controllare il sangue ogni tot per essere sicura che la medicina che prendo e la sua dose siano giuste e il mio corpo non si sia accorto dell’impostura (gli do una sostanza sintetica idealmente identica a quella che non posso più produrre per una serie di ragioni noiose e in fondo senza ragione).

		È gentile, dolcissimo, un omone con zero capelli e tanti tatuaggi che sbucano dalla divisa a maniche corte.

		– Si muore di caldo qui – sussurro, e lui mi spiega che gli altri stanno in camicia da notte. Gli altri sono i pazienti ricoverati, e sono loro che dettano la temperatura, non noi che andiamo e veniamo, che possiamo coprirci e scoprirci.

		L’alcol è freddo sulla piega del braccio, l’unico momento piacevole di tutta questa liturgia; Alessio strofina il cotone un paio di volte su e giù sulla mia pelle, mi distraggo, continuo a parlare per non sentire il buco che sta per farmi e che in realtà non sento mai.

		Mi distraggo per non provare quella sensazione d’andar via insieme al sangue.

		Pietro mi risponde, ora che la banale procedura del prelievo è avviata, anzi quasi finita:

		– Comunque no, macché si buttano: non si buttano, si analizzano e poi si tengono sotto formalina.

		Sto zitta. Sento il rumore delle provette che Alessio via via chiude e posa nella mezzaluna di ferro che sembra un fagiolo. C’era anche nei giochi della scuola materna, il kit del dottore prevedeva quella mezzaluna.

		– È una cosa assurda, la formalina.

		Alessio preme il cotone sulla mia vena.

		– Sei libera. M’hai fatto suda’ pure stavolta.

		– Scusa sono patetica.

		– Non sei l’unica, ognuno ha le paure che ha. Sai quanta gente come te c’è in giro?

		Pietro sorride e fa di no con la testa.

		– Non tanta, per fortuna, altrimenti non lavoravamo più.

		Alessio mi tira giù la camicia, la srotola fino al polso. E poi il pullover.

		È gentile.

		– Così non vedi niente.

		– Grazie.

		Alessio esce, io e Pietro restiamo soli nella stanza dei prelievi.

		– Pure questa cosa deve cambiare, lo vedi che stai bene, che hai le analisi perfette; non continuare a fare esami su esami, che vieni a fare, ad ammalarti?

		– Non vorrei mi tornasse qualcosa.

		– Va bene, ma basta ogni sei mesi.

		– Mi viene da vomitare, ho quella specie di nausea.

		– Respira a fondo. Vuoi sdraiarti?

		– Se mi sdraio mi agito di più.

		Respiro a fondo, con calma, gonfio la pancia, gonfio i polmoni, finalmente mi giro verso Pietro.

		Riprendo a parlare.

		– E per quanto li conservate? Gli scarti degli interventi, quelli che mettete sotto formalina.

		Pensa. E risponde.

		– Dieci anni, come i vetrini.

		– C’è un museo?

		Pietro ride. Scuote la testa. La tasca del camice si illumina a intermittenza, riceve una sfilza di WhatsApp.

		– Macché museo, c’è un archivio.

		– Per dieci anni è assurdo. Ma che ci fate con tutta quella roba per tutto quel tempo…

		– Motivi medico-legali. Insomma, è la legge. Magari devi andare a rivedere a distanza di tempo, vuoi far analizzare nuovamente qualcosa, non si sa mai, la medicina cambia, e non è perfetta, come tutto il resto.

		– Devono essere inquietanti le giare di formalina piene di ritagli di organi.

		– Noooo, macché giare, sono vetrini. Non siamo nel Settecento. Che idea ti sei fatta della medicina…

		Ride.

		– E gli scarti dei vetrini?

		– Nei sacchi e si bruciano. Ma a che ti serve sapere questa roba non lo so, che gusto ci trovi?

		Sospiro.

		– Curiosità.

		Altro sospiro, continuo:

		– Un’altra domanda, poi vado via. Che succede quando moriamo…

		– Che vuoi sapere?

		Pietro ha poco tempo.

		– Non una risposta metafisica.

		Sospira.

		– Immaginavo.

		– Che succede quando moriamo, praticamente.

		Silenzio.

		– Da che punto di vista?

		– Tuo. Che ne fate di noi?

		Pietro ha cinque figli, crede moderatamente in Dio, per dire che il numero di figli non corrisponde a una scelta da integralista cattolico che ogni volta che fa l’amore fa un figlio. Sono venuti, è felice che sia successo, sono faticosi ma tante cose sono più faticose dei suoi figli, mi ha detto in passato.

		– In ospedale ci sono due protocolli a seconda che trovi il paziente morto oppure ancora vivo. Di solito il primo contatto è l’infermiere, sono loro che si accorgono dei pazienti morti, succede così quasi sempre.

		Mi stupisco a sentirlo usare la parola “paziente” per un morto; “paziente” mi pare una parola eccessivamente viva. Qualcuno che patisce, che prova dolore.

		– Solo una volta mi è capitato di trovare un paziente rigido facendo il giro la mattina. Comunque… l’infermiere chiama il medico di guardia che constata il decesso con l’elettrocardiogramma a sei derivazioni.

		– Sei derivazioni?

		– È una cosa in più, tecnica… È che tu sei così precisa e mi dimentico che non ti serve a niente sapere certe cose; poi il medico di guardia avvisa la direzione sanitaria e viene riempito il modulo Istat per il decesso.

		– Cioè?

		– Si spiega perché è morto, le cause, dove abitava e altri dettagli; c’è un calcolo statistico che viene fatto sulla morte, proprio come sulle nascite. Non è che muori e finisce là: si generano numeri che sono informazioni sull’andamento generale di un paese. È importante.

		– E poi? Insomma passa qualche ora e il morto che fa?

		Scoppia a ridere.

		– Che vuoi che faccia?

		– Dai, è chiaro, intendo chi sta con lui, che succede?

		– È tutto piuttosto veloce. Per ovvie ragioni direi, e in estate è ancora peggio. Il paziente appena possibile viene preparato, sistemato; a seconda dei casi si rimuovono i vari cateteri, si pulisce, si ricuce se necessario; insomma si fa il possibile per preservare la dignità della persona. Nei limiti purtroppo, perché quando le cure sono state molto aggressive è veramente complicato restituire un’apparente compostezza. Ma sei sicura che dobbiamo parlare di queste cose?

		Annuisco, tanto non parlarne non le fa smettere di esistere (purtroppo).

		– Chi fa tutte queste cose?

		– Gli infermieri o gli operatori sanitari, quelli con la divisa blu. E poi viene portato giù.

		Silenzio.

		– Giù all’obitorio?

		– Eh già, all’obitorio.

		Fa una pausa.

		– Ovviamente il medico di guardia avvisa i parenti, se non sono presenti. Ma è raro che non ci sia nessuno con il paziente, quando stanno molto male se lo aspettano.

		– E alle pompe funebri ci pensano i parenti, giusto?

		– Manca pure che i medici organizzano il funerale. Direi che ci pensano i parenti, sì.

		– E l’altro caso?

		– Sì, allora, l’altro protocollo che si segue è in presenza di un arresto cardiocircolatorio: si chiama immediatamente il rianimatore, in ospedale è il 5555.

		– Grazie per la precisione. E dopo che chiami il 5555?

		– Come prima. Se muore, ovviamente. Non è che muoiono tutti però, per fortuna.

		Per fortuna.

		– Anche se per te basta che uno si ammala ed è già spacciato. Ma perché sei così negativa? Non è che appena c’è qualcosa che non va si muore, esistono tante malattie e tante cure. Funzionano spesso; un po’ di fiducia. E poi non si può vivere con questo assillo, che prima o poi moriremo lo sappiamo tutti, ma cosa cambia ricordarlo in continuazione?

		Continuo.

		– E se muoio a casa e non ho nessuno? E se sono poverissima?

		– Qualcuno che si accorge che c’è qualcosa di strano chiamerà i pompieri, che a loro volta chiameranno altri e a un certo punto arriveranno il medico e l’autorità giudiziaria.

		– Giusto, certo. I vicini dici. Ho letto storie tremende di persone sole morte da anni e anni, senza famiglia e senza vicini.

		– Ma che è un videogioco? Non lo so se non ci sono i vicini. In ogni caso, a un certo punto, quando qualcuno scopre che c’è qualcosa che non va prima o poi si arriva all’ospedale, all’obitorio.

		– Insomma tutto finisce sempre nello stesso posto.

		– Di solito si risale sempre a qualche parente, anche quando sembrano persone sole al mondo. È difficile che non ci sia proprio nessuno.

		– Be’ insomma, non credo. È pieno di persone veramente sole. In quel caso chi ti fa il funerale, chi ti veste?… Metti che muori nudo, anche per strada.

		– Madonna, insisti?! Di solito ti vestono con i tuoi vestiti, ma parli di scenari limite; sono scenari da guerra! La normalità è un’altra, e comunque ci sono dei vestiti nei depositi dell’obitorio, poi io che ne so, non è il mio lavoro. Se vuoi ti faccio parlare con un ragazzo che lavora giù.

		– Oddio, gli scarti dei morti prima di te.

		– Non è proprio così.

		– Boh non sarà così ma sembra così…

		– No, è che a te piace così ché fa più letteratura.

		 


 
		Esco dall’ospedale felice. È sempre bello uscire da un ospedale, allontanarsene provoca euforia anche nei sani.

		Caos di carrozzelle, stampelle, viavai davanti alle porte automatiche che si aprono e si chiudono in continuazione.

		Molti, quasi tutti, al telefono a raccontare l’esperienza, la diagnosi, la malattia, la guarigione, chi piange, chi ride, chi aspetta, malati attaccati alle flebo che si aggirano in tuta verso i parcheggi con telefono e sigaretta. Da quando è vietato fumare di fronte all’ingresso hanno trovato nuovi luoghi nuove soluzioni.

		E ancora macchine, pulmini speciali, pulmini in affitto, taxi, persone con la valigia, persone che vanno a ricoverarsi, viaggiatori senza destinazione se non la propria guarigione.

		Non bisogna rimandare un cazzo nella vita, quello che puoi fare ora devi farlo ora perché non si può mai sapere che succederà dopo, anche appena dopo, subito dopo.

		Quindi prendo il telefono, cerco la mail del dottor Pignalti dell’Arciconfraternita dei trapassati, ecco il suo numero in calce.

		Sei squilli e risponde.

		 


 
		– Cara signora, nella sua mail ha usato “sparire”, “trafugare”, “denunciare”, tutte parole serie, come posso dire… pesanti. Ecco, sì, pesanti.

		È educato, voce acuta, affettato, trattiene una cadenza ruspante che lo rende simpatico.

		Scandisce le parole per dar loro solennità. E forse per non sbagliare. Più avanti mi dirà che deve stare attento in questo tempo di cause e avvocati per ogni parola fuori posto, che spesso in realtà eccome se è al suo posto. Ormai prendersela e andare in tribunale è un passatempo di molti che in certi casi può far guadagnare parecchio. Un lavoro vero e proprio.

		– Addirittura profanare! Bisogna andarci piano con le parole. Capisco l’emotività che la situazione le provoca ma bisogna mantenere la calma. Intanto le dico che ci sono decine e decine di confraternite, è sicura che la salma stia nella nostra, ovvero quella dei trapassati di carità?

		Ne sono certa.

		– Sicurissima.

		– Personalmente, per conto mio, ho già fatto una ricerca e il suo parente non sta nel nostro database. Forse mi ripeto, ma voglio essere chiaro per fugare ogni suo dubbio e provare ad aiutarla.

		– Ho un certificato del cimitero che dice che è lì. È impossibile…

		Certificato… Non so se si può chiamare così, è una specie di stato di famiglia fantasma.

		Silenzio.

		– È lì che sbaglia! Eccome se è possibile. Ma lo sa quante telefonate come la sua ricevo? Tre alla settimana, voglio tenermi basso. Veniamo tirati in ballo sempre noi anche perché siamo tra i pochi che rispondono, quindi ci metta anche questo; l’educazione d’altronde se te la insegnano non puoi fare finta di niente. In ogni caso sapere che una salma è sepolta nell’Arciconfraternita dei trapassati, così così così (così come?), non significa che la sepoltura in questione sia di competenza dell’arciconfraternita. Lei deve immaginarlo come un quartiere, niente più di un nome, ha capito?

		No.

		– La confraternita è un enorme reparto, ma non è che tutto quello che sta nella nostra zona è di nostra competenza. Difatti, e mi ripeto, ho controllato accuratamente nel nostro database e il signore non c’è. Più di questo non posso dirle, non per cattiveria ma perché non lo so.

		– E allora che cosa significa l’indirizzo “Arciconfraternita n. 132”?

		– See, lallero l’indirizzo.

		– Non capisco, veramente.

		– Prima di tutto quel 132 è il numero della tomba o del lotto? Perché sono due cose molto diverse.

		Non lo so, ma che ne so. Forse il lotto? Almeno così l’ho interpretato io, e la signora del cimitero che mi ha dato il certificato, d’altronde visto che 132 era scritto sul muretto mi pare descriva un insieme e non una singola tomba.

		– In tutti i casi deve rivolgersi all’Ama, sono gli unici che possono aiutarla; li contatti se riesce a parlarci.

		Fa una pausa.

		– Non sarà una passeggiata, l’avverto, io ci litigo tutti i giorni, da solo eh perché parlarci sarebbe un sogno, un privilegio direi, sempre staccato, pare che rispondere non vada più di moda, ma la cosa brutta è che in questo paese ormai siamo abituati. Ci pare normale. Per dire, c’è un pino di trenta metri che sta appoggiato sul tetto di un nostro edificio e va potato, lo capirebbe pure mio nipote di tre anni; ma niente, non riesci a parlare con nessuno. Se per caso decidono di rispondere dicono che è tutto a posto, è tutto a posto fino a che non è più tutto a posto e arriva la giornata di pioggia e vento e il pino viene giù, magari proprio sul tetto, che a quel punto viene giù pure quello e se capita ammazza una persona. Ma sono così, non cambiano, non cambia mai niente qui non so perché… l’altro giorno una vecchietta è caduta in una buca che sta lì da mesi, forse anni, e per poco ci resta secca. Comunque, tornando a lei… Mi raccomando, nella mail deve essere diretta. Dura. Ma mi pare che non faccia fatica, lei non dev’essere tanto tenera, mi ha scritto una mail che se la leggeva il mio collega più giovane si suicidava. E sa cosa fa? Casomai minaccia pure di chiamare i carabinieri che funziona sempre. Non si faccia spaventare.

		Da che?

		Silenzio.

		– Questi ovviamente sono consigli confidenziali. E comunque non si pensi che al cimitero ci stanno solo i morti. Noi dei trapassati abbiamo le guardie nostre perché dentro al cimitero succede di tutto. E quando dico “di tutto” intendo “di tutto”. Ci dormono, rubano… Ci stanno i barboni, c’è chi ci fa i picnic, i satanisti dell’ultima ora perché, si figuri, di questi tempi, dopo quello che è uscito fuori con internet, tutti vogliono diventare tutto. È gente esperta di politica e il minuto dopo di messe strane e cambiamento climatico che ovviamente non esiste perché c’è sempre stato, e poi non parliamo dei terrapiattisti. Comunque questo per dire che va’ a capire che è successo alla tomba di suo nonno.

		Lo interrompo.

		– Grazie dei consigli. Ho esagerato con la mail ma era tardi. Quando è tardi capita di esagerare.

		– Signora, lo capisco e la capisco. Il mondo è pieno di male, di cose brutte e di persone brutte. È vero che succedono mostruosità pure nei cimiteri. Pensi che ieri mi hanno detto che certi nostri impiegati si intascavano la tassa di cremazione di ottocento euro e non facevano cremare le salme. Non mi chieda che ci facevano con quei poveri morti perché pure io che lavoro qui da quasi trent’anni non riesco a immaginarlo, e le dirò di più: non voglio neanche saperlo. Grazie a Dio li hanno mandati a casa tutti, hanno fatto una bella pulizia, ma il male rinasce subito, rinasce in fretta. E poi ha memoria.

		Pure il bene ha memoria però.

		E con naturalezza:

		– Ci stanno pure le prostitute, si figuri. Non ce manca niente.

		Gli sfugge “ce”.

		– Me l’hanno detto.

		– Ah bene, gira ’sta voce, mi fa piacere. Comunque spero di esserle stato utile, ora le mando la mail del direttore dell’Ama così scrive a lui e fa prima. Sempre meglio andare alla testa, almeno se la prende con chi conta qualcosa.

		Sottintendendo: io non conto nulla.

		 


 
		Le ombre lunghe, slavate, su rovine e cupole, tra le foglie e i bozzi delle macchine lasciate in doppia fila, nelle buche delle strade, sul fiume melmoso, rapido.

		Un mercoledì qualunque di dicembre, subito dopo pranzo, vado a trovare mio padre a studio.

		Senza avvertire.

		Palazzo del Cinquecento romano azzurro “color dell’aria”. Oltre il portone enorme che pesa come due utilitarie, un bel cortile con un glicine arrampicato ai ballatoi, attualmente spoglio e nodoso con il suo legno grigio (ma con la promessa di fiori in primavera).

		Due rampe di scale, affanno, pareti celeste lieve, scariche, la lampada sul pianerottolo fioca oscilla in preda a una tempesta, c’è un gran vento a Roma.

		Inverno.

		Eppure è caldo questo vento, verrà dall’Africa, ogni volta che non sappiamo da dove viene qualcosa, viene da laggiù.

		Paolo mi vorrebbe portare in Africa, dice che è il posto più bello del mondo dove la natura è più natura e naturale. Io non voglio mai andare da nessuna parte, quindi non voglio andare neanche in Africa, lui dice che sono noiosa e poco curiosa, io dico lo stesso di lui, le parole così si annullano e i tramonti africani restano solo ipotesi estetiche, cartoline infuocate.

		Una placca di ottone sul muro, un campanello con tre bottoni: suono il primo, la porta scatta, apro.

		La segretaria ha occhi sorridenti, è carina, riccia, molto gentile.

		– Ciao, Elisa! Come ti posso aiutare?

		– Vorrei parlare con mio padre.

		– È appena tornato.

		

		Un paio di corridoi, una stanza protetta da veneziane metalliche un po’ storte un po’ impolverate come tutte le veneziane metalliche che sono belle solo il giorno in cui le monti (il tempo che passa impietosamente si annida in questi dettagli spregevoli e struggenti), poi un altro corridoio con un paio di gradini.

		Apre la porta, mi lascia passare.

		Entro, mio padre è solo, disegna nella sua stanza.

		Un salone rosso. Rosse le pareti scartavetrate, i tavoli, cinque uno accanto all’altro, pronti a ospitare riunioni. Rossa la luce che dalle finestre rimbalza sulle superfici.

		Ha l’aria preoccupata di un bambino e concentrata di un uomo.

		Mi fermo sulla porta.

		– Ciao amore che fai qui?

		Non alza gli occhi dal rotolo di carta gialla su cui sta disegnando.

		Allunga la striscia di velina colorata ancora di un paio di metri, la alliscia, una carezza energica, si alza in piedi.

		Non solleva la punta del pennarello nero, mi parla, continua a fare, mi ha sempre parlato così, mentre continua a fare qualcosa.

		È il mio modo preferito di parlare con qualcuno, una distrazione concentrata. Mi mette tranquillità, meno responsabilità.

		– Siediti, no?

		Mi avvicino alla finestra, resto in piedi.

		– E allora non sederti, fai come vuoi. Se preferisci stare scomoda stai scomoda.

		Si ferma. Gli viene da ridere.

		– Che devi chiedermi?

		– Niente.

		Chiude il pennarello nero.

		Ora mi guarda.

		– Avanti.

		Mi appoggio al muro in una specie di squat.

		Passa qualche secondo.

		– Niente, non lo trovo.

		Non sono sicura che abbia capito.

		– Non trovo la tomba.

		– Ancora con questa storia! Ma che ti è preso, ti piace andare al cimitero? Stai attenta che è pure pericoloso. Perché non pensi a qualcosa di più carino, di più allegro, amore?

		“Carino” è una parola che non uso mai, non mi piace, ma quando la dice lui è diversa. E mi piace.

		Perde quell’aria accomodante e ipocrita, per diventare il muso di un animaletto.

		– Sì, hai ragione. Non è così triste però. C’è un sacco di gente che ci lavora, poi i visitatori, i giardinieri. È una città a parte.

		Sì, è vero, ma ha ragione: è triste, anche per statuto, per natura.

		– Ma ci sei stata veramente?

		Annuisco. Certo che ci sono stata veramente. E più di una volta.

		– Cioè tu hai preso e sei andata a cercare la tomba.

		Sì, proprio così.

		– Non ci si crede. E come mai?

		– Voglio sapere dov’è, portargli un fiore.

		– E portagli questo fiore, che ti devo dire.

		– Sono andata a cercarlo dove mi hai detto e niente, allora ho chiesto informazioni, ho richiesto il documento con la posizione della tomba, e ora ho il numero della tomba, il lotto, il certificato, ma non si trova; ho chiamato l’Arciconfraternita dei trapassati perché pare che stia lì, i documenti dicono che sta lì insomma…

		– Mannaggia amore mio. E non si trova?

		No, scuoto la testa, sento uno strano rumore che viene da fuori, cambio espressione, mio padre se ne accorge. È un ex eroinomane che da trent’anni vive per strada, passa spesso di là con una collezione di padelle attaccate a una coperta che usa tipo mantello. A volte si porta dietro una radio che mette al massimo con canzoni italiane anni Sessanta. Molti gli fanno foto, turisti increduli, turisti in cerca di folk. Lui si presta volentieri, a volte chiede i soldi per mettersi in posa, a volte invece è generoso e lascia godere della sua immagine il resto del mondo. Gratuitamente.

		Riprendo a parlare.

		– No, non c’è la tomba. La cappella è scomparsa.

		Il suo telefono squilla, non risponde. Lo guarda finché non smette.

		– Intanto ricominciamo che ti vedo confusa. Sei andata dove ti ho detto io, hai contato bene? Sei sicura?

		– Certo. Sono andata io prima e poi anche Peppo che è il marito della mia vicina, lavora lì: niente, non l’abbiamo trovata, e pure un prete amico della moglie di Peppo, insomma della mia vicina.

		Mi fissa, una specie di sorriso.

		– Tanto per iniziare non è una cappella ma una tomba a terra. Questo non c’è scritto sul documento?

		– No, c’è solo il numero di persone che contiene. In ogni caso ho guardato tutto, lapidi, cappelle, qualunque cosa.

		– Hai cercato il cognome di tua nonna?

		Annuisco: certo, sì.

		– Ero convinta che le tombe a terra fossero individuali.

		Ricordo il funerale (dopo aver fatto il mio lapsus classico matrimonio/funerale) di mia nonna materna e anche di mio nonno materno. Due momenti diversi, due buche diverse, due lapidi diverse in zone diverse di un piccolo cimitero di campagna.

		– Dipende, mica tutte…

		Apre il pennarello e inizia a disegnare (quello che racconta) accanto a uno strano animale (in verità una sala da concerti).

		Una linea, che è il terreno, si interrompe, scende giù per diversi metri (in scala), e poi un’altra linea orizzontale parallela al terreno che risale…

		– Immagina un condominio ma sottoterra… Quaggiù, vedi, dato che ci va sempre un po’ d’acqua è sollevato… È stata un’idea di mio nonno comprare la tomba, è proprio una cosa di quei tempi lì, verso la fine degli anni Quaranta. Devi immaginarti che questi avevano visto la guerra; morire era un fatto normale, faceva parte della vita, ci pensavano.

		Sottolinea il pavimento che ha appena disegnato. Un paio di volte. Stende la carta con le due mani, la tira, detesta le pieghe.

		– Alla fine è semplice, è una stanza fatta come una stanza qualsiasi… e qui ci sta…

		Disegna piccole mensole alle due pareti di questa stanza-bunker.

		– La bara… Anzi, le bare…

		Si interrompe, pensa:

		– Ci staranno una decina di persone là dentro.

		Dice “dentro” e non “sotto”. Mi piace come sceglie le parole.

		– Dodici.

		– Ma veramente sai pure questo?!

		Annuisco.

		– Te l’ho detto, ho il certificato (di non so cosa).

		– Pure il gemello di tua nonna se mi ricordo bene dovrebbe starci… Alla fine la furbona è l’unica che se ne è andata da un’altra parte.

		Si riferisce alla madre.

		– Furbona poi… Poveraccia, ora che è morta la capisco di più, ma questa è la storia dell’umanità, non se ne esce. Stamattina mi sono reso conto che mi mancava.

		Guardo il disegno.

		– Ma appoggiate così?

		– Sì, appoggiate così.

		– Alla fine mi pare meglio che avere quintali di terra addosso, direttamente sulla cassa.

		La pressione.

		– Sei cruda.

		Ride. E aggiunge:

		– Mah non lo so mica se è tanto meglio… ti direi che è meglio vivere…

		– Mi pare meno claustrofobico anche se comunque la soluzione migliore è essere cremata.

		Si copre le orecchie con le mani e inizia a dire parole inventate.

		– Non voglio sentire. Per favore.

		È dolce.

		– Falla finita, pensa a qualcos’altro. E queste cose raccontale a chi vuoi ma non a me che sono tuo padre.

		Scuote la testa, sospira.

		– Andiamo avanti che è meglio. E poi qui… è fatta così…

		Disegna il sopra, la zona emersa, ma cambia rappresentazione. Finora il disegno era una sezione, adesso è prospettiva. Come se la parte visibile, quello che resta in contatto con il mondo, meritasse un altro sguardo che include l’orizzonte.

		– Qui sopra… c’è un lapidone… con le foto di questi.

		Disegna degli ovali, e all’interno sommari ritratti.

		– I morti, insomma…

		Lo guardo.

		– Nella tua famiglia lo odiavano tutti? Veramente solo tuo nonno gli voleva bene?

		Silenzio.

		– No, allora adesso ti spiego. Mio nonno, cioè il tuo bisnonno, era l’unico buono in quella famiglia, Giulio era antifascista e falegname, anzi come diceva lui “falegname antifascista”. Non ha mai avuto la tessera del partito fascista, pure se lavorava per l’aeronautica durante la guerra, non so come ha fatto a non finire male.

		– Non lo sapevo.

		– Non sai niente tu, non chiedi mai. Queste cose poi le so solo io… Faceva centinaia di letti, pure armadi, tavoli, sedie e se non c’era tanto lavoro gli commissionavano le casse perché gli volevano tutti bene, era una persona amabile. Hai presente le persone amabili?

		– Casse come?

		Con le mani di taglio delimita in aria una cassa. È così preciso che riesco a vederla.

		– Le casse casse, quelle così… Casse per metterci le cose. Mio nonno era l’unico in quella famiglia che non disprezzasse mio padre; gli altri erano animali, dei selvaggi, io mi sono salvato perché a sedici anni sono andato via di casa. Quando è morto mio padre ricordo una volta che siamo andati al cimitero e diceva che non era giusto, che doveva morire lui; è stato lui che l’ha fatto mettere nella tomba che aveva appena comprato. Tu sei sicura di avere guardato bene?

		– Penso, sì, ma ci torno.

		– Non può essere scomparso.

		– Sono andata tante volte. Non te l’ho detto prima per non farti dispiacere.

		– Capirai, amore, ho quasi ottant’anni…

		Sospira.

		– Ma ti hanno dato una pianta?

		– No. Però ho l’indirizzo. E ho chiesto informazioni, ma mi hanno mandato lontano dall’ingresso, mentre tu dici che è proprio lì vicino…

		Quel documento è burocrazia, non è realtà.

		– Tu sei sicuro che è dove mi hai detto?

		Si infastidisce, è serio.

		– Secondo te non so dove sta la tomba di mio padre? Non ci vado da sessant’anni ma mi ricordo, che cazzo. Non sono cose che uno si dimentica, tu che dici?

		Silenzio.

		– Scusa. Hai ragione. Ci sarà un errore, che ne so.

		– Ma forse pure più di uno. Quando passa tutto questo tempo gli errori si accumulano. Allora…

		Riprende a disegnare la pianta di una zona del cimitero (lato San Lorenzo), vedo lo spessore delle mura che si interrompe. Ecco l’ingresso…

		– L’ingresso. D’accordo? Ci siamo?

		Annuisco.

		– Ci siamo. Ma quale ingresso?

		Ci pensa.

		– Ti conviene entrare da quello nuovo a pochi metri da quello ottocentesco.

		– Sì, ma avevi detto a partire dall’altro ingresso.

		– Sicura?

		– Sì. Almeno mi pare.

		– Ascolta. Allora entri, cammini qui lungo il muro… proprio qui, e conti… uno, due, tre, fino a nove. E sei arrivata.

		Guardo il disegno e confesso:

		– Ho provato a contare fino a nove partendo da ogni ingresso, vecchio e nuovo… Quindi anche da questo ingresso che dici tu. E non l’ho trovata.

		Forse sono io a non averla vista e non c’è nessun mistero.

		O magari come dice Peppo è stata sommersa dalla natura, “Non sai quello che ce cresce sopra certe tombe, anzi è meglio se non lo vedi perché ti assicuro quanto è vero Iddio che fa brutto”.

		I dimenticati. I morti due volte.

		– Che poi non ho ancora capito che ci devi fare con questa tomba, per quale motivo ti sei messa in testa che devi trovarla. Se lo fai per me non ti preoccupare, io so dove sta. Non mi serve nessuna prova. Ci sono andato troppo, da piccolo, in quel posto, non ci voglio tornare. Lascia in pace i cimiteri e le tombe, fai altro che io sono più contento. Pensa a vivere.

		 


 
		– Quale memoria conta? Quale memoria è affidabile? Quella burocratica o quella emotiva?

		Lo chiedo a Paolo che non sa niente, ma risponde lo stesso.

		– La memoria è plastica e si riaggiusta sempre rispetto al presente. Un fatto che accadrà domani ha ricadute e riflessi su migliaia di fatti già accaduti.

		È tutto connesso e commesso.

		Poi però ci deve aver ripensato e qualche ora dopo mi ha chiesto perché gli ho fatto questa domanda; ho risposto che è una domanda come tante che quando stai insieme da tanti anni vengono fuori.

		– Dici?

		Per non annoiare e non annoiarsi, variazioni, per parlare di altro, per evitare i temi centrali della vita a due, la caldaia rotta, il lavandino che perde, i lavori imminenti alla facciata, il cesso rotto, la crepa nel muro accanto alla finestra che speriamo che non crolli il palazzo eccetera eccetera, e tante altre minuzie e grandezze del vivere che, insieme o soli, non cambierebbero.

		O forse cambierebbero nome ma continuerebbero a esistere e ad accadere.

		Una domanda per evitare di diventare parenti e ogni volta che ti avvicini e ti sfiori ti senti in un incesto. – Ma che cazzo dici, che incesto, io quando ti tocco tocco una donna, tocco te, che sei sempre un mistero e la cosa più bella che mi sia successa.

		Non ci credo. E non credo neanche a me che gli dico che quando lo tocco tocco un parente.

		Paolo sa che c’è un’altra ragione perché lui sa sempre tutto, non so come fa a sapere sempre tutto, e sa anche che non deve chiedere troppo perché non otterrà risposte.

		Rispetta lo spazio della mia identità e della mia indeterminazione.

		E anch’io, il suo spazio opposto, quello che mi manca, quello che non sarò mai ma che mi piace vedere in essere in lui.

		 


 
		È il primo anno in cui il cambiamento climatico è un fatto, qualcosa di già successo.

		Non è più uno spettro o una prospettiva di apocalisse. Esiste, lo subiamo, ci soffoca.

		È chiaro, abbiamo distrutto il pianeta, con le nostre fabbriche e i deodoranti che allargano il buco dell’ozono – questa storia mi è rimasta impressa dalle elementari, una maestra usava sempre quell’esempio e io grazie a lei ero convinta che anche l’anidride carbonica della Coca-Cola contribuisse alla fine del mondo –, gli allevamenti intensivi, le piantagioni intensive, le città le campagne, tutti responsabili, l’uomo che colonizza e antropizza e sempre distrugge.

		Il futuro pare un imprevisto improbabile quanto un nuovo Big Bang o l’incontro con un’altra civiltà dell’universo che sicuramente c’è ma va’ a capire dove e che forma ha (e se riusciremmo a capirci e vederci anche dovessimo incontrarci).

		È quasi Natale e non ho ancora tirato fuori il cappotto dall’armadio, è nel cellofan della tintoria dell’anno prima e di notte il piumone ti fa schiattare, soprattutto quando Paolo è a casa e dormiamo insieme, diventa un supplizio stare a letto. Però non lo tolgo, per una consuetudine insensata.

		L’aria è umida, sa di cibo sfatto, e fiume putrido e lento.

		Il cielo sgombro fuori la finestra è diventato grigio di nuvole che si leggono sulla compattezza della notte, ora è apparsa una luna abbozzata e grossa, invadente tra i loro vapori scuri e misteriosi.

		Prendo il computer, lo apro, sono sveglissima.

		Provo a vedere un film, una serie, qualsiasi cosa. Le distrazioni a disposizione per chi non ha vizi.

		Non fumo, non bevo, che palle che sei. Me l’hanno detto tutti a un certo punto, “che palle che sei, ma come fai, come reggi tutti i giorni, tutto il giorno, così sobria”.

		Ma la mia non è una scelta ideologica né moralismo, e neanche moralismo salutista; è così e basta.

		Sono noiosa.

		In realtà non ho voglia di fare niente, vorrei dormire per non pensare al cimitero, al tempo che va, a Paolo, a Niccolò che è sparito per colpa mia, a mio padre, a mio nonno, a quest’ossessione lugubre e irrinunciabile che mi porto dietro da mesi – anzi da anni, senza saperlo.

		Passo da una piattaforma all’altra, come fossero arcipelaghi.

		Quanti titoli.

		Abbondanza, offerta infinita, ma avere tutto a disposizione non ha mai aiutato niente e nessuno. Il desiderio si estingue davanti a tanto orizzonte. Ha bisogno di un limite per riuscire a tendere all’infinito.

		Mi sorprendo a rimpiangere i tempi della televisione con pochi canali, quella profonda come uno scatolone, quando ero bambina e mia nonna non mi mandava a scuola perché pioveva e guardavo i tornei di pattinaggio sul ghiaccio mentre i miei compagni imparavano il mondo e le parole e i numeri, e io invece lì, all’inizio del mondo, in mutande sul divano mangiando biscotti Gentilini con due centimetri di Nutella e tè zuccheratissimo al limone. Che sogno. Quanto mi manca.

		I canali erano pochi, è vero, e la scelta pure era ristretta, però che gioia la sorpresa di trovare venerdì su Rai 2 il film che vuoi vedere, anche se oggi è ancora lunedì.

		Mi manca non avere scelta. Ah, okay, non ti piace la libertà? Sei sicura? Attenta a quello che dici.

		Ma no, è tutta un’altra cosa, è che io non sono pronta per l’infinito.

		 


 
		Niccolò è sparito nel nulla del Flaminio – la sua evaporazione ha trasformato quel quartiere in un buco nero.

		Mi manca.

		Ogni tanto faccio il suo numero come fosse una preghiera, un incantesimo, un gesto magico per tenerlo vicino ma anche per capire se è cambiato qualcosa, magari ci ha ripensato ed è ritornato alla vita senza dirmelo.

		Potrebbe succedere.

		Spero che prima o poi qualcuno risponda: non per forza lui, una voce qualsiasi andrebbe bene.

		Mi basterebbe il rumore – sgradevole, certo, è vero – di una sedia mastodontica o microscopica, laggiù, quaggiù, trainata sul pavimento infinito di un ipotetico “appartamento di sopra”.

		Il segno di una presenza. La sua.

		Quel suono sgradevole mi renderebbe sicura che nel mio edificio metafisico c’è un altro essere umano a cui parlare, con cui condividere la vertigine ventosa di questo stare al mondo.

		Chiamo e dall’altra parte non sento neanche gli squilli a vuoto. Il messaggio registrato certifica solo quello che già so. Questo numero non è più attivo. Avrà buttato la sim nel cesso, o nel Tevere. Cambia poco alla fine.

		Nessuna sedia che riga il parquet di una casa che non vedrò mai, nessuna voce amica o sconosciuta dall’altra parte della vita – del telefono, della parete o del mondo – che mi dice qualcosa, “come stai”, “che fai”, “dove sei”.

		Dunque questo silenzio significa solo una cosa: sei sola.

		 


 
		– Che ti è successo?

		È lunedì.

		È passato del tempo, come sempre. È anche passato Natale. Non sono più tornata al cimitero.

		Paolo è ripartito, e poi è tornato, ha avuto da lavorare molto, ci siamo amati, abbiamo discusso, abbiamo fatto pace, abbiamo litigato, tutte cose normali, naturali, tutte cose della vita; Gaia ha fatto altri controlli e continua a stare bene e a non avere il tumore, io volevo partire, anche lontano, anche vicinissimo, con Paolo o sola o con chiunque, ma alla fine non l’ho fatto. Come sempre.

		– Allora?

		Insiste Barbara.

		È attenta, osserva, capisce. Gli occhi veloci mi perquisiscono ogni volta che guarda dalla mia parte.

		Barbara non mi ha mai chiesto niente della mia vita sentimentale, né dei miei sentimenti. Forse perché non esiste una vita sentimentale (o dei sentimenti) autonoma dall’altra vita, che è la vita e basta diciamo. È come se riuscisse a ricostruire quello che non sa a partire da quello che sa (e lo fa senza sbagliare troppo).

		A dire la verità io non le ho mai raccontato granché. Ma non per pudore o chissà quale amore del segreto, è che non mi pare poi così interessante.

		L’amore ha caratteristiche che lo rendono un argomento impossibile. Che posso dirti? Come faccio a raccontare l’irraccontabile? Meglio tacere, meglio ascoltare.

		Tra l’altro ultimamente si è convinta che non sono umana ma una specie di alieno, abitante di un altro universo.

		Barbara sostiene che la prova più incontrovertibile della mia natura differente, di certo non umana, è che non faccio mai la pipì. In realtà per me è una forma di educazione la rinuncia ai bagni altrui, una profanazione che preferisco evitare.

		È vero, sono mesi che ci vediamo, e niente, mai una volta. “E poi tu bevi litri di tè, non mi hai mai chiesto dove fosse il bagno. So anche che il giorno in cui me lo chiederai sarà solo per mandarmi fuori strada, mi vuoi depistare. Te e la tua civiltà di colonizzatori dell’universo. Ma io so la verità, ovviamente possiamo fare finta di niente, come preferisci.”

		– Avanti.

		Va bene, avanti.

		Tento di essere ordinata, voglio parlare con chiarezza.

		Ada, Niccolò, mio padre, mio nonno, tutto, i numeri, 132, il lotto, il cimitero, Cinzia, Peppo, Pignalti, le mail, le dichiarazioni, i sospetti e gli articoli.

		– Porci.

		Questo il suo verdetto.

		Lo ripete un paio di volte, scuote la testa, un mezzo sorriso, poi mi guarda e si incazza quasi, si incazza non proprio, non del tutto:

		– Perché non me l’hai detto prima?

		Cerca una sigaretta e borbotta tra sé che si è rincoglionita, che ha smesso di fumare cinque anni fa e ora usa quella roba al vapore che tra dieci anni sapremo che faceva peggio delle sigarette.

		Poi riprende a parlarmi:

		– Mi offende questa resistenza alla condivisione, io ti penso amica ma va bene, a te piace fare così, stare sulle tue, giocare per conto tuo e poi quando vuoi, quando non ne puoi più… esondi. Però te ne freghi dell’altro addosso al quale hai esondato, questo non va bene. Non ti pare?

		– Scusa.

		– Ma vaffanculo, scusa cosa, un cazzo scusa, che mi frega delle scuse, ci mancherebbe, sei libera.

		Mi fissa.

		– In ogni caso la sola certezza è che devi trovarlo. È la tua missione, altro che noi due. Sei pazza a lasciare perdere. Ma scherzi? D’altronde a te piace fare casino, e certo poi ti ritrovi in casini più grandi di te. Ma questi sarebbero casini più grandi di chiunque.

		Cambiando tono:

		– Va detto che non poteva capitarti di meglio di questi fantasmi dispettosi.

		Sospiro.

		– Non so come fare a ritrovarlo. Per questo non sono più tornata al cimitero. Non so andare avanti, è come se all’improvviso avessero cancellato qualunque strada. Mi sembra sbagliato insistere; forse è meglio dimenticarsi questa storia. Ho la sensazione di disturbare.

		– Ma chi! Ma che dici! Chi ha cancellato la strada? E basta con queste sensazioni… Con la superstizione non saremmo mai andati sulla luna, non avremmo mai capito le leggi della fisica. Scrivi a qualcuno. A un giornale per esempio, che ne so, Corriere, Repubblica, anche solo alla cronaca di Roma… Se mi dici che c’è un precedente, e quell’articolo lo è eccome, vai a capire che è successo. Poveracci che siamo, pure da morti ci vengono a rompere i coglioni. E chissà a quanti! No, mi dispiace, non puoi non parlare, il cazzo che stai zitta, ora sai questa cosa e devi agire… Non possiamo sempre chiedere agli altri di fare la rivoluzione. Una defezione del genere non te la perdonerei.

		Si tocca la treccia con le dita delicate, scuote la testa come per raddrizzarla. Si specchia nel riflesso della finestra.

		– Non ci posso pensare, mi viene da vomitare. Che umanità, gente, che mondo di merda. Ma io ormai mi sono convinta che è sempre stata così la storia, non è che è peggiorata ora.

		– Voglio prima essere sicura che sia sparito poi faccio tutto.

		Mi fissa.

		– Ma scusa, che fine vuoi che abbia fatto? Che cazzo. È evidente. Non c’è. Avanti, non lo trova nessuno, qualcosa significherà, non pensi? I morti non scompaiono, niente scompare. Fai casino, dammi retta, sei così brava a far casino, ti viene naturale, un bel talento naturale come il tuo!

		Scoppia a ridere di gusto.

		– Non avere paura delle tue capacità.

		– Però non mi va di fare un’inchiesta.

		– Ma che inchiesta. È una minaccia! Più sottile, per certi versi. L’inchiesta si autodichiara nella sua solennità legale o giornalistica. Invece tu puoi insidiarti in altri luoghi, ben più disturbanti. Devi spaventarli a morte, fargli capire la gravità in ogni reame, quello dei vivi e quello dei morti, del loro compito e delle loro colpe eventuali dirette o indirette e poi basta, te ne vai, ovviamente dopo averlo trovato.

		Sospira.

		– Sai qual è la differenza tra noi due? Ci ho pensato tanto, in questi giorni che abbiamo litigato…

		Barbara passa da grande amore a grande disamore per poi tornare all’amore, anch’io faccio lo stesso, per questo andiamo d’accordo.

		– Io sono mistica e tu sei magica. Tu non sei spirituale, Elisa, vieni da un altro mondo, è questa la tua forza. Tutte cazzate che sei spirituale, tu semplicemente obbedisci e trami un altro stato di cose, né migliore né peggiore, sia chiaro, però fuori dalla portata umana. E questo casino è una delle tante prove che vieni da un altro mondo e nel nostro stai scomoda, e allora ti inventi dei modi per tornare a casa ma poi, ecco, non sempre funzionano e ci resti fregata perché sei buffa, o forse sei buffa perché ci resti fregata, ecco, sì, mi pare più giusto così. Poi che vuoi che ne sappia io… che vuoi che ne sappia…

		Resta in silenzio. Mi guarda seria:

		– Tu perché lo fai?

		Fingo di non capire.

		– Perché lo cerco?

		– Già. Non fai niente per caso, come del resto nessuno che rispetti e sospetti del tempo. Avanti, che cosa ti interessa di questa storia?

		 


 
		Già, che cosa mi interessa di questa storia?

		Una cosa che so, è che le mie intenzioni erano buone, le migliori.

		Candide, cristiane.

		Va bene, lo ammetto, per certi versi anche speculative; non nel senso che ci volevo speculare sopra (guadagnarci qualcosa, una qualsiasi forma di tornaconto), ma che sulla sua pelle, sulla pelle del caro nonno, ho deciso di costruire un mondo immaginario di possibilità, riferimenti, disfatte e vittorie che (forse) poco ha a che fare con lui.

		Sono sicura che tra le ragioni che mi hanno portato a lui c’è anche una guerra all’oblio, romantica e inutile.

		Io contro l’ingiustizia dell’oblio, io contro l’infinito dell’oblio.

		Se va bene, e lo ritrovo, si aprirà una crepa, un po’ di luce e d’aria in quel mondo compatto di nulla, buio, umidità e indeterminato.

		Durerà quello che durerà quella crepa, una parola, un semplice “ciao”, è chiaro che si tratta di una vittoria ipotetica, anzi di una non-vittoria, ma non fa niente.

		Ed ecco chiara la solita e noiosissima paura di morire, che riemerge e divora tutto, le intenzioni, la generosità, Raimundas e anche me, appiattendo ogni cosa contro una parete senza finestre.

		Non sto facendo niente per nessuno, se non per me.

		È un tentativo goffo di rendere meno morta la morte, di cambiare le cose che non dovrebbero e non potrebbero cambiare. Ci sono io, da questa parte, dalla parte dei vivi, in grado di ascoltarti e parlarti e salvarti, addirittura so rendere reversibile una cosa irreversibile.

		Scoppio a ridere: che dici Elisa?

		Ho risposto alla domanda di Barbara?

		Che sto cercando davvero? Una persona, la sua memoria, un mio fantasma?

		Un antidoto, una relazione, il contatto.

		Comunicazione, oblio?

		Tutto questo? Niente di tutto questo?

		 


 
		Sono settimane, mesi, che non parlo con Cinzia.

		Lo so che mi evita perché si sente in difficoltà, quasi che non aver trovato Raimundas fosse colpa sua.

		Vorrei dirle di non preoccuparsi, ma so che dirle di non preoccuparsi la farebbe preoccupare ancora di più.

		La mattina non esce più sul terrazzo quando sa che apro la finestra, fa poco casino se stende, se fa la lavatrice alle quattro o alle cinque di mattina evita di accendere il neon, non passa più ore al telefono seduta sul gradino fissando dalla mia parte, non mi prepara più da mangiare né mi lancia quello che ha preparato in pallette metalliche di carta argentata, e per strada quando ci incontriamo si limita a un “Ciao, Elisa, tutto bene? Che hai fatto (che sta per come stai)?”, senza fermarsi mai.

		Se mi vede da lontano rallenta e si gira dall’altra parte per farmi passare (senza avere a che fare con me) e poi riprendere a camminare. Ogni tanto preferisce cambiare strada, sempre convinta che io non l’abbia vista.

		Gliel’ho detto tante volte, i mesi scorsi, che né lei né Peppo c’entrano niente con quello che è o non è successo. Mi hanno aiutato, sono stati gentili, se non c’è non c’è. Non è colpa loro, questo è sicuro. Hanno fatto il possibile e più del possibile, mi hanno fatto un favore e non sempre i favori (e non solo i favori) arrivano a compimento.

		Però per lei è comunque un fallimento. È inaccettabile.

		Ha anche smesso di dirmi che quando voglio mi fa conoscere don Roberto, il prete suo amico.

		Don Roberto, se ci penso, è un’altra figura fantasmatica. Dovrebbe essere il parroco di una chiesa di quartiere anche se non ho mai capito quale, tra l’altro io abito in un quartiere ebraico e le chiese cattoliche le conosco a memoria e di questo don Roberto non ho mai sentito parlare.

		Ma vai a capire.

		Ho chiesto a Cinzia e lei: “Non è quella, è quell’altra, più avanti, più indietro, più da un’altra parte insomma.”

		Ho finto di aver capito e non ho più chiesto, ormai convinta che don Roberto dovesse restare un segreto tra tanti segreti.

		È Peppo però il vero scomparso. Non solo non lo vedo più a casa, né sul terrazzo né dietro le finestre, ma addirittura non lo sento neanche più urlare per l’olio o l’aceto che avvelena, cuoce e annega l’insalata. O per i panini troppo secchi il sabato sera, comprati il giorno prima per ragioni religiose: “Perché tu non sai scegliere, ti prendi tutto quello che ti danno.” “Ma che stai a di’, Pe’, che stai a di’, guarda che ti ci mando…” eccetera eccetera.

		Ho anche smesso di incontrarlo per strada. A volte mi chiedo se abita ancora qui.

		E ovviamente, per amore dell’eccesso, se sia mai veramente esistito.

		Prima mi capitava di incrociarlo nel vicolo oppure al bar.

		Non si vede più neanche seduto sulla panchina a parlare con qualche amico a prescindere dal freddo e dalla pioggia, perché è così che si fa nel quartiere. Lo facevano i padri, i nonni e così via all’indietro fino all’inizio dei tempi. La tradizione, già, la tradizione, e i suoi presidi.

		Niente di niente, svanito anche lui.

		Quello che si avvicina a me si disintegra.

		E così anche Cinzia e Peppo sono diventati due fantasmi.

		Altri due fantasmi tra i miei fantasmi.

		 


 
		Vado a correre quarantacinque minuti, di più non resisto; torno a casa di buonumore.

		Mentre lo penso mi pento di averlo pensato; queste cose vanno tenute nascoste (anche a noi stessi). Perché, come dice Barbara, qualcuno potrebbe sentire e cambiare il nostro umore manomettendo la nostra esistenza.

		Shhh, ci sentono, ci sentono.

		Shhh.

		Ci sentono chi? Tutti, loro, gli altri. Qualcuno.

		Mi inizio a spogliare in salone e intravedo Paolo sul divano: sta leggendo qualcosa, un libro forse, no delle fotocopie, e mi sento improvvisamente Alberto Sordi all’inizio di In viaggio con papà.

		Al telefono con la sua fidanzata dice di sentirsi felice. Che è un bel giorno. Ha belle sensazioni.

		E poi, ovviamente, il disastro. Il figlio “scemo” (attenta, non si può dire “scemo”, ci vuole rispetto, per favore rispetta, che ti costa dire le stesse cose un po’ meglio? Nessun figlio è scemo!) piomba in casa e gli fa saltare tutti i piani. Fughe d’amore ben organizzate e contratti milionari.

		Per questo Sordi si maledice dieci minuti dopo, quando si ritrova con la sua enorme Mercedes nuova in una palude a inseguire pannocchie attaccate ai cartelli per dare retta al figlio in salopette, Carlo Verdone.

		Tengo a ricordare che le pannocchie sono codici di un gruppo-setta ambientalista ideologico e guidato da un cialtrone di cui il figlio, in realtà irresistibile, fa parte.

		– Sono tornato.

		Lo vedo, ma non dico lo vedo, ti vedo.

		È vero che mi piace quando va via perché mi manca, come una ragazzina, lo so, ma oggi sono contenta che sia tornato, anche se dice “Sono tornato” quando è evidente che è tornato.

		Alla fine non sopporto l’evidenza delle cose, non le cose.

		 


 
		Paolo, per tenermi accanto e riavvicinarmi un po’ ogni volta che vado via in qualche deriva (non significa tradimento, ma solo vivere), mi dice che gli piaccio da morire per il casino e l’ordine che sono, fisicamente e tutto il resto, che vuole stare con me per sempre e che sono la donna della sua vita e lo sarei anche se non stessi più con lui, cosa per me incomprensibile ma che ogni volta dico di capire.

		– Anche se non vorrai più, io resterò con te perché questo è l’unico modo che esiste per stare con te.

		– Se lo dici tu.

		– E non rispondere male.

		– Non è rispondere male.

		Mi recupera, mi abbraccia.

		Scopiamo.

		 


 
		Settanta minuti più tardi Paolo inizia a vomitare e non si ferma per tre giorni.

		Una specie di purga, dice lui, io lo vedo come un incantesimo necessario e positivo, ma è solo un problema di definizione. I nostri due sguardi, diversi, sul mondo.

		Forse alla fine di questa purificazione forzata che sembra un avvelenamento da funghi, che mi assicura di non aver mangiato, ritroverò l’uomo che mi piaceva all’inizio degli inizi, e non più l’individuo a tratti estraneo – ma senza l’euforia dell’estraneità – a tratti nemico – ma senza l’eccitazione della conflittualità – che vedo dormire accanto a me quasi ogni notte.

		– Che potrebbe essere?

		– Magari non è solo influenza.

		Se c’è una possibilità che sia qualcosa di grave sono sempre pronta a considerarla.

		– Quindi che potrebbe essere?

		– Che ne so. Non sono un medico.

		Passerà tutti gli stadi, dalla noncuranza – “Sei eccessiva, dai, non è nulla, succede a tutti ogni tanto” – alla paura di morire.

		– Mi hai attaccato la tua angoscia.

		E anch’io attraverserò gli stessi stadi, anche se da spettatrice.

		Più lui si preoccuperà, grazie a me tra l’altro, più io mi innervosirò, fino a infuriarmi e litigarci.

		Non sopporto vedere il male, la malattia. Non sopporto veder soffrire, anche poco, e per questo litigheremo.

		Ci insulteremo.

		– Ti rendi conto che sei pazza? Non puoi prendertela con me se sto male. Chiedi a chiunque, chiama uno dei tuoi amici e chiedi se si incazzano quando il fidanzato, il marito, la moglie, i figli, gli amici, chi ti pare, sta male. Non è una colpa, lo capisci? Capita.

		– Non me la prendo perché stai male, ma perché non ti curi.

		In effetti non chiamerà un medico pur vomitando senza sosta con la febbre alta e male ovunque.

		Mi dirà più volte:

		– Sei impossibile. Mi vuoi far sentire in colpa.

		– Insisti?

		– Sei inconcepibile.

		Forse è un complimento.

		– Grazie.

		E ancora:

		– Non si può reagire così, sempre in modo imprevedibile. Non è interessante, non è divertente. E fa solo danni e distruzione. Perché ti piace distruggere tutto? Non stai bene con me?

		– Non l’ho detto.

		– Non lo dici ma ti comporti come una che vuole litigare.

		– Non è vero.

		– D’accordo non è vero. Ma questa crisi te la sei inventata per dare un po’ di valore a questa nostra storia che magari oggi per qualche ragione non ti pare più interessante?

		– Sono pensieri. Tu non pensi mai? Non fai degli scenari? È normale… Ogni tanto finiamo in una turbolenza poi si prende di nuovo la quota giusta e torna tutto come sempre.

		Poi starà peggio e cambierà il tono.

		– Hai ragione, chiamo il medico, anzi lo chiami tu?

		Sarò soddisfatta della mia vittoria.

		La mia dottoressa lo verrà a visitare. Lui non ha neanche il medico di base, da anni. E poi sarei io il casino.

		Per lei è un’influenza che gira, a quanto pare c’è sempre un’influenza che gira, e quindi non fare niente: stare a casa, riposarsi e assecondare nausea e vomito. Se poi non passa, dovrà richiamarla.

		A un certo punto smetterà di stare male, improvvisamente. Come improvvisamente arriva una stagione.

		– E rimettiti quel dente.

		Non capisco.

		– Non mi manca nessun dente. E poi mi conosci da anni.

		– Quello lì, dai!

		Ah ho capito.

		Passo la lingua sui denti, a un certo punto lui annuisce come a dire: proprio qui, lì, dove stai passando ora.

		– Ma è un diastema.

		– Uguale, rimettilo uguale che fa schifo.

		In pratica rimettermi un dente che non mi manca è la sintesi della nostra storia.

		 


 
		Nonostante io gli abbia offerto liti invece di aiuto, nonostante lui mi abbia detto cose orrende “sono reazioni, come fai a non capirlo, io reagisco a te!”, “Sei un mostro egoista, ti interessa solo di te, non parli, non dici niente di quello che fai per poi lamentarti che io non ti chiedo, altro che cristiana, altro che Dio, dici pure di credere e questo è il risultato”, insomma nonostante tutto tra noi non finisce.

		Non finisce mai.

		Perché? Boh non lo so.

		Lui dice che è un miracolo, io non capisco che cosa vede di miracoloso, e sempre lui, ogni volta che litighiamo, ci insultiamo o discutiamo finisce per dire: mi aiuti.

		A fare che non lo so, però mi ha giurato che ha capito meglio se stesso attraverso quell’abisso di parole violente che in certi momenti significa avere a che fare con me.

		Le persone si aiutano in altri modi.

		– Ma no – insiste. – Non capisco come mi dici le cose, ma quello che mi dici ha sempre senso, hai sempre ragione. Grazie. Anche solo per questo dovremmo stare insieme per sempre, non ti pare?

		Il primo giorno che è stato bene è uscito e poi è tornato a casa, ma era tardi, non tardi tardi, diciamo dopo cena. Senza dire una parola si è infilato nel letto dov’ero appena entrata.

		L’ho sentito e ho fatto finta di dormire, come facevo da piccola per fare scherzi ai miei genitori.

		Così ho chiuso gli occhi, ho goduto del fresco del lenzuolo bianco, del mio letto appena cambiato.

		Poi mi sono girata, tentando di coprirmi fin sopra i capelli, e ho sorriso cercando di intravederlo oltre la trama del tessuto, anche se lui questo non lo saprà mai.

		Non abbiamo detto niente, poco dopo ha chiuso gli occhi, anche io ho chiuso di nuovo gli occhi, ho messo la mia gamba sotto la sua, ben più pesante, e mi ha detto che non devo preoccuparmi di niente.

		Ci siamo messi a dormire.

		Sognando la pace, sognando la guerra.

		 


 
		La seconda ondata

		 


 
		Di solito mio padre mi chiama per errore.

		Non stavolta.

		– Amore, hai ancora bisogno di me? La vuoi trovare o no ’sta tomba?

		Una pausa.

		– Se vuoi ti accompagno. Andiamo subito però.

		Lui è così, sempre meglio immediatamente che domani.

		Invento una scusa.

		– Devo finire un saggio.

		Scusa incredibile. Infatti si mette a ridere.

		– Un saggio, te? E su che? Giusto su di te potresti scriverlo.

		Ride ancora.

		– Quando sei libera ci torniamo insieme, così la fai finita con questa storia. Mi pare che è una cosa a cui tieni molto, anche se non ho capito perché. Dev’esserci un motivo che non vuoi dirmi. Da solo non ci vado, non ci torno dalla fine degli anni Cinquanta, ci mancava solo il cimitero, ma un’altra cosa non potevi trovarla?

		Mi imbarazza andare al cimitero con mio padre; è come se non volessi che il padre (mio nonno) vedesse il figlio (mio padre), che per lui resterà sempre di sei anni e che oggi ne ha quasi ottanta, con una donna adulta che si spaccia per sua nipote, già adesso più vecchia di lui.

		Un paradosso.

		Tutti vecchi e lui, il vero vecchio, il più giovane di tutti; lui morto, lui nonno-padre, ancora e per sempre poco più di un ragazzo.

		È terribile il tempo che si ferma. Inverte le leggi del tempo stesso, capovolge i rapporti e forse anche la causa e l’effetto di quei rapporti e quelle leggi.

		Non so più se sono figlia se sono padre se sono viva.

		 


 
		E così la morte, come fosse una marea, un’onda, anzi un’ondata, torna improvvisa e inattesa.

		È bastata una telefonata per renderla ancora una volta protagonista del presente.

		Di nuovo qui, bagna i margini delle cose, inumidisce le idee e il pensiero si intorpidisce in attesa di essere sopraffatto dall’imminente allagamento.

		Sono stata più calma senza frequentarla (la morte) per un po’. Sono stata meglio.

		La vita mi è sembrata più dolce e sensata, le sue questioni meno assolute. Tutto sommato accettabili.

		Ogni cosa ha avuto un aspetto più decente, affrontabile. Nella scala giusta, umana.

		Ma questa pace, seppur transitoria, non poteva durare troppo, perché si sa che la morte a volte si ferma, sosta impunita, a volte si allontana appunto come un’ondata che via via si esaurisce al largo.

		Con discrezione.

		Mi sono svegliata con l’immagine in bianco e nero (che sembra un disegno), l’unica immagine che conosco di Raimundas, la foto che non so se è una foto.

		Subito dopo è arrivata la paura di perdere quello che c’è; non tanto di morire io che poi alla fine sì, ti girano le palle, ma che ci vuoi fare, è la morte del contesto, dell’intorno, l’estinzione del mondo, ecco qual è il vero terrore.

		Senza contesto non sono niente neanch’io.

		Senza poter esercitare la mia umanità – anche quando disumana, nei limiti addomesticati che le permetto – che cosa diventerei?

		E poi l’angoscia, sempre uguale, del tempo che va che passa che torna e distrugge, degrada, inchioda. Della vocazione di ogni vita, quel bene tanto desiderato, detto, immaginato e poi il suo contrario, il nulla.

		Il male, che non significa uccidere qualcuno o chissà quali azioni orribili e per fortuna rare (se la verità è statistica), ma un’attitudine alla separazione, al non vivere, al nulla appunto, si presenta e rapprende nel presente di ognuno. Poi certo c’è una scala, una gravità del male, come pure una gravità del bene.

		Il male di cui parlo e a cui penso non è un giudizio ma una possibilità, identica al bene, che qualcuno deve necessariamente compiere.

		Bisogna solo augurarsi di non essere i destinati – o predestinati – a questo inaccettabile dovere.

		Il male riguarda noi che siamo qui, e che vorremmo starci per sempre; e forse proprio quest’attitudine alla persistenza e non all’esistenza aiuta il male a moltiplicarsi.

		Il desiderio famelico di eternità: a patto di esserci (ed essere) per sempre saremmo pronti a qualsiasi cosa.

		Anche al nulla.

		Mi sento in colpa con un morto, con Raimundas – io che dico di non conoscere il senso di colpa!

		L’ho lasciato solo.

		Si può essere i fantasmi di un fantasma? Io mi sento il fantasma di mio nonno.

		Una valanga di angoscia e irrequietezza e l’incubo che per una mia negligenza – perché per mia negligenza, se sono arrivata ultima in questa storia? – potrebbero aver contraffatto la tomba e aver poi rimesso apparentemente le cose a posto dopo le mie lamentele. Magari hanno camuffato o intrugliato la storia e non saprò mai più la verità.

		La storia è stata compromessa per sempre a causa mia.

		Ecco di nuovo che si fa spazio il complotto, la realtà tutta che cospira contro di me.

		Immagino il dottor Pignalti che impartisce ordini, forse anche a Peppo, e si inventa una lapide, insieme alla signora con i capelli colorati e a qualche ragazzo con la tuta arancione, per farmi stare zitta.

		Una soluzione transitoria, pura scenografia.

		Vuoi un posto con scritto il nome di tuo nonno? Te lo do, eccolo, tieni, bella, e non farti più vedere da queste parti.

		Era meglio l’oblio se doveva andare così.

		 


 
		Sogno della notte in cui mi chiama mio padre. (Primo e unico sogno della seconda ondata.)

		Sono a Ostia, stabilimento Kursaal, gloria degli anni Cinquanta, una specie di ruota panoramica che non si muove, con dentro due K speculari. Mi è sempre piaciuto tantissimo e ho sempre pensato che mi sarebbe piaciuto tantissimo farci accadere qualcosa.

		Verde acqua e rosso. E questa è la parte reale, il luogo, fedele alle regole e all’aspetto del mondo.

		Poi c’è la parte del sogno, l’aggiunta, la protesi onirica: due anelli di legno da ginnastica artistica, lunghissimi e presumibilmente enormi, forse grandi quanto l’Italia, attaccati alla struttura con due nastri quasi infiniti, ciondolano nel vuoto dell’universo.

		Perché è lì che lo stabilimento ora galleggia, giace e langue, immobile e costretto alla deriva perpetua insieme a tutto il resto, insieme a noi che siamo parte di quel resto. Una strana astronave che magnifica una forma terrestre, umana, dove anni e anni luce fa le persone (che da un pezzo nel sogno probabilmente non esistono più) andavano a divertirsi, i baci, i gelati e che tramonti, che tenerezza.

		Non si vede che è così, nessuna evidenza che sia così, ma io nel sogno, vedendo questa macchina improbabile, so che è così.

		Non so di che sono fatta, se ho un corpo o se sono fatta di quell’oscurità universale, però so che afferro i due anelli di legno, e poi appesa a loro mezza nuda, deduco che sono nuda dal freddo bestiale che immagino di provare, sento tutta la gravità dell’universo, che pure non dovrebbe averne, che mi tira verso il basso.

		Anche se il basso in quel posto, che è un sogno ma che è anche come stanno le cose, non esiste più.

		È tutto la stessa direzione e pure la sua opposta.

		Ed ecco che finalmente – dico “finalmente” perché era dovuta questa paura – mi scopro terrorizzata di cadere nel vuoto, pur sapendo che da lì non si può cadere.

		Poi certo non c’è logica, per fortuna nei sogni nessuno la richiede: a un certo punto la mia testa, che presumo da gigante, da statua colossale, supera gli anelli e con le braccia riesco a riemergere e tirarmi su in quella specie di altalena senza fondo, e allora quasi dimentico la caduta atroce e il distacco inimmaginabile che sto rischiando.

		Fatico, mi bruciano le braccia, i muscoli, poi sento un fuoco che divora ogni cellula, ogni informazione.

		Mi sveglio.

		Paolo non c’è, per fortuna sento che armeggia in bagno: che bello sentirlo armeggiare in bagno stanotte, mille altre notti mi ha dato fastidio ma stanotte è bellissima la sua presenza pratica che apre l’acqua del lavandino.

		Il cane dorme, dalla strada una moto che va veloce.

		La vita, così rassicurante.

		Spero non ci sia niente dopo la vita, nessun paradiso e nessuna condanna. Nessuna speranza nessuna consolazione, non voglio promesse, premi, non voglio punizioni.

		Ma soprattutto non vorrei andare altrove, dove tutto è tutto e tutto è nulla.

		E non potermi ricordare di cosa significano in questa nostra lingua così dolcemente umana il tutto e il nulla.

		 


 
		Per tornare al Verano ho aspettato una tregua dal diluvio che c’è stato per giorni e giorni.

		Sembrava non finire più.

		Lo so che non è una buona ragione, ma ho pensato come mia nonna materna, che le cose importanti non si fanno se piove. Si rimanda, si sta a vedere che succede.

		A lungo il sole non è quasi sorto. Annegato in nubi solide grigio scuro, immobili e incombenti rendevano la luce un ricordo di altri tempi. Quando la terra era la casa degli uomini e dei fiori delle piante degli animali, la terra dell’origine.

		Poi per fortuna le correnti si sono mosse, evviva la globalizzazione, e le cose sono cambiate.

		È arrivato il freddo, dall’Alaska o dalla Russia, ed è uscito il sole; con il sole ha comunque continuato a piovere, ma una pioggia normale, non un diluvio.

		E io sono tornata al Verano.

		Ormai conosco la strada e non ho più quel misto di stupore, meraviglia e repulsione quando mi avvicino all’ingresso monumentale.

		L’abitudine, questa volta, mi pare una cosa buona, rende la mia presenza qui meno inquietante e solenne.

		Una cosa normale.

		 


 
		Fuori da queste mura è sabato mattina, dentro non è niente.

		I visitatori sono sempre gli stessi, pochi, quattro gatti. Quasi tutti turisti… che c’è di più esotico della morte?

		Individuo il solito gabbiotto delle informazioni appena prima dell’ingresso dell’ampliamento.

		Oggi al posto del signore al telefono dell’ultima volta c’è una donna sui cinquanta, bel sorriso e un dente d’oro – ho sempre pensato che starei bene con un dente d’oro –, cartellino al collo plastificato con foto e cordoncino che decreta il suo essere impiegata qui.

		È accompagnata da un’altra donna, anche lei cartellino al collo, molto piccola, quasi una miniatura.

		Mi sorridono.

		– Serve aiuto bella?

		Dopo la solita spiegazione, sempre meno emotiva, non mi dicono granché anzi: mi dicono che non sanno che dirmi.

		La sincerità.

		Se non l’ho trovato pur sapendo dove sta, come potrebbero aiutarmi?

		Difficile dargli torto.

		La più alta mi sorride e mi porta con solennità davanti alla grande pianta del cimitero, quella con i numeri e i quartieri e i bagni e le entrate le uscite le fermate dell’autobus eccetera eccetera.

		– Forse forse… mi sta venendo in mente… Stai a vedere che 132 è il numero 132, non il lotto 132. Lo vedi, tu sei andata laggiù… al lotto.

		– Per me – continua l’altra, la signora con l’incisivo d’oro, – non è laggiù. Lo vedi (rivolgendosi a me) che è tutto da un’altra parte rispetto a dove dice tu’ padre?

		Indicando la pianta come fosse una lavagna e lei il professore di matematica…

		E poi, alla collega:

		– Ora va bene tutto che uno si può sbagliare, ma certe cose, figlia mia, non le puoi sbagliare. Certo è che se lui dice che sta all’ingresso… ma la 132 non mi pare che sta qua… Comunque la manderei in zona arciconfraternita.

		L’altra donna annuisce, come un coro di commedia greca.

		– Quindi dove devo andare?

		Mettono in chiaro: precisamente non lo sanno dove sta la 132, non è che possono sapere dove stanno tutte le tombe, “sai quante so’?”. No e non voglio saperlo.

		– Ufff e chi lo sa.

		Risponde la più piccola.

		– Non è di nostra competenza a dire la verità, e poi qua dentro nessuno si sa orizzonta’ davvero, un po’ devi andare a fortuna un po’ devi capire come funziona, comunque… Devi andare giù un bel pezzo, sempre dritto, poi vedi i cartelli… ti indicano più o meno quando cambi zona.

		Sospira.

		– E alle brutte richiedi, che ti devo di’? Altrimenti che lo prendiamo a fa’ lo stipendio se nessuno ci chiede niente? Anzi, ringraziamo Dio che ce stai te, ce ne fossero di più di come te.

		 


 
		Cammino spedita.

		Pozzanghere, buche, piccoli smottamenti.

		Sento le parole di Pignalti: sono sospese in quest’aria piena di bruma: – Una vecchia giorni fa è caduta dentro un cratere e per poco ci rimane.

		In effetti quale posto migliore per morire?

		Non vedo cartelli, forse queste strade non hanno un nome, ai vivi non è dato avere informazioni. Se non sanno, peggio per loro.

		Intorno a me, solo tombe e cappelle che si susseguono una dopo l’altra senza fine, aiuole, alberi, fiori, foto, nomi, aiuole, alberi, fiori, foto, nomi.

		A ripetere, all’infinito, finché si nasce e si muore.

		Questa zona, più interna, è più deserta. Non c’è nessuno, non vedo neanche la solita gattara, i potatori che sembrano comparse fisse in fondo al viale, gli avventori con vasi e fiori da cambiare.

		Chissà poi dove stanno le puttane, mi scuso per la volgarità, nominate da Peppo e sottintese da Pignalti; secondo me sono verso il centro, dove sta il parco, dove c’è ancora meno gente.

		

		Un camioncino dell’Ama, elettrico e spento. E due uomini, uno in tuta arancione e rossa, quarantacinque anni massimo, l’autista del camioncino; l’altro sui settanta, capelli lunghi, bianchi, jeans stretti con scarpe da montagna, giacca di pelle over e cappello da cowboy.

		Sono il mio traguardo.

		 


 
		– Buongiorno, sto cercando la tomba 132, sapete dov’è?

		Il signore in tuta arancio fluo:

		– Guarda lassù ai trapassati siciliani. Ci sono appena stato, il 132 sta là.

		Il signore con i capelli bianchi e il cappello gli risponde:

		– Guarda che non c’entrano niente i siciliani.

		Scuote la testa.

		– Il 132 sta dai trapassati e basta.

		Mi sorride, si chiude la giacca e saluta l’amico:

		– Andiamo va’, vieni con me. Oggi mi sento di fare un’opera buona.

		 


 
		– C’ho lavorato cinquant’anni qui dentro. Credimi che io a questi gli voglio bene come fossero morti miei.

		Iniziamo a scendere una scalinata impervia, per niente monumentale, sembra quelle miniature di giardino giapponese con muschio, ponticelli e bonsai che facevo da piccola quando mi annoiavo in campagna con i miei genitori.

		Le scalette orientali si trasformano senza preavviso in un paesaggio tipico di certe scogliere mediterranee, strapiombo di pietre sassi e morti.

		– Mi sono spaccato la schiena qui dentro, ho preso tanta di quell’acqua, di quel freddo, e d’estate il caldo e le zanzare, ho visto la neve, la grandine, di tutto, veramente di tutto, per carità è faticoso starci ma che luce e che tramonti. E insomma che ti devo dire, sarò pazzo, può essere benissimo che sono pazzo, ma credimi che mi manca…

		I gradini sono minuscoli e mezzi spaccati, le tombe ovunque.

		Sulla parete, sulla collina scavata e terrazzata, tra gli alberi. Nascoste tra le loro radici.

		Siamo tanti vivi ma siamo tantissimi morti.

		– Ora che sto in pensione lavoro qui fuori, appena fuori non so se hai presente, do una mano a un fioraio, ma il cuore mio l’ho lasciato in mezzo a ’ste pietre.

		Mi spiega il signor Giovanni Gregorio (è tutto nome) con malinconia.

		– Mia figlia mi vorrebbe tenere a casa e pure mia moglie ci si mette, tutt’e due che dicono che dopo una vita che mi so’ ammazzato dovrei riposarmi pure io, che c’ho diritto… ma io sai quanto duro dentro casa? Una settimana se tutto va bene, poi divento pazzo. O peggio, muoio. Non ci sono mai stato a casa, inizio mo’ che so’ vecchio?

		Ridiamo.

		– Vieni, allora, vedi…

		Mi indica con la punta del piede qualcosa per terra.

		– Il numero sta scritto qui…

		Si abbassa, gratta via la terra con le unghie sporche di altra terra, compaiono numeri romani incisi sul peperino grigio che fa da marciapiede a una fila di tombe.

		– Vedi, questa è la duecentosessanta; tocca scende’ un po’ ancora.

		È molto gentile e io sono a disagio. Potrebbe essere chiunque.

		Mi piacerebbe non essere diffidente, non riesco a non essere diffidente.

		D’altronde se mi vedo da fuori, io che ho paura pure della mia ombra, sto in giro in un cimitero insieme a uno sconosciuto sull’ottantina con cappello da cowboy.

		A volte mi chiedo cosa mi dice il cervello.

		Provo a parlarci: aveva paura quando lavorava qui? Avere a che fare con la morte tutto il giorno, tutti i giorni, ogni giorno della propria vita non deve essere facile.

		Scoppia a ridere – mentre continuiamo a scendere, e io per poco non mi rompo una gamba – e mi dice che non ha mai avuto paura di loro, mai mai mai:

		– Magari potesse tornare mamma mia, i morti non ti fanno niente, non ti possono fare niente poracci, sono i vivi il problema.

		Stessa cosa che diceva mia nonna (materna), è bello che la ritrovo ovunque.

		– Ci dovremmo quasi essere… Siamo alla centoventotto…

		Rallento. È stato bello avere qualcosa da cercare.

		– Vedi qui, a quest’angoletto?

		Mi avvicino.

		Indica un loculo a parete (si dice così?).

		È una lapide piccola piccola, quasi all’angolo del terrazzamento, un quadratino di pietra con un po’ di erba ed erbaccia.

		– C’è il poeta. Un grande poeta.

		Leggo: GIUSEPPE UNGARETTI.

		– Lo conosci, sì? Mi voglio augurare che lo conosci perché è stato un grandissimo poeta… Eccolo qui, te lo presento.

		Lo conosco sì. Mi impressiona vederlo tra centinaia di lapidi, anzi migliaia, in un loculo come tanti, povero Cristo, alla fine anche se sei un grande poeta torni a essere una persona tra milioni di miliardi di persone, da morto, ecco: la cenere che siamo stati, la cenere che ritorneremo a essere.

		Ancora ti stupisci? Ancora ti sembra una scoperta?

		Riesco a dire:

		– Almeno sta con la moglie, non è poco.

		Infatti sul loculo i nomi sono due. Che fa un po’ di differenza. Il cuore si spacca comunque, ma un po’ di meno.

		Intanto lui avanti, lontano, mi urla:

		– Non ci sta mica qui. Ma sei sicura che è la 132?

		– Sì! Dovrebbe, sì.

		Si arrampica su un muretto per avere una vista d’insieme.

		È così agile, mi dimentico che è vecchio, ora non è più vecchio per me.

		

		– Vedi che c’è la centotrenta, la centotrentuno… e la centotrentatré…

		Scende, controlla di nuovo. Fa avanti e indietro.

		Niente.

		– È la prima volta che mi succede di non trovare una tomba, io poi non è che le conosco una per una ma ci manca poco.

		E aggiunge:

		– Strano forte, pare che manca solo il numero che cerchi te.

		 


 
		È quasi l’una e Giovanni Gregorio deve andare.

		Vorrei che Giovanni Gregorio non dovesse andare.

		Sono sempre diffidente ma un po’ di meno.

		– Fosse per me restavamo insieme fino a stasera. Io poi quando si tratta di investigare, di indagare, boh, mi diverto, mi piace.

		Ammette, sorridendo.

		– È brutto da dire ma m’appassiona proprio perché non c’ha senso che non si trova ’sta tomba di nonno tuo. Da qualche parte deve stare, su questo non ci sono dubbi.

		Dev’essere successo qualcosa.

		– Non voglio pensare male, io ci credo ancora al bene e alle persone che fanno bene; la cosa più importante che ho imparato qui dentro è che Dio esiste e non perché moriamo tutti, buoni e cattivi, non esiste perché c’è quella giustizia che ci hanno insegnato che alla fine pareggia i conti, ma perché, proprio alla fine, non esistono conti.

		Un colpo di tosse. E pensare che non ha mai fumato, a saperlo che doveva venirgli la bronchite cronica avrebbe scelto diversamente.

		– A parte tutto poi sai che c’è: sono troppe dodici persone da fa’ spari’.

		E ancora:

		– Non tanto per i morti, quelli poracci sono un mucchietto d’ossa da mo’, non è che possono farci niente. Sono i parenti che so’ tanti, non sia mai che qualcuno viene e trova un altro nome e un’altra foto, o un parente che si vuole piazza’ al posto loro e fa fare le riduzioni e non trova nessuno: sai i dolori… Mi hai detto che un fratello di nonna l’hanno messo qui, vabbè che sono passati trent’anni, però questo signore avrà i figli, pure i nipoti, vai a sapere; se ce pensi è un rischio troppo grande…

		Sospira.

		– Poi magari sono io fesso, capace che se chiedi a qualcun altro ti dice che qua dentro succede di tutto. Per carità, è vero: dopo tutti questi anni non è che mi mancano le cose da raccontare, ma non ti direi mai di metterti l’anima in pace e lascia’ perdere. Eh no! Le cose iniziate vanno finite, non ti pare?

		Sorride.

		– Mi pare, mi pare.

		– Quindi manco per niente che lasci perdere! Lo devi trovare, e se non lo trovi allora sì, sì che devi fare casino finché non lo trovi.

		Ha guardato l’orologio diverse volte, un bel Rolex di acciaio con il cinturino a maglia larga.

		– Fosse per me ti accompagnerei in capo al mondo che mi pare che fai un po’ fatica a orientarti, ma è troppo tardi, mannaggia… Averlo saputo prima…

		Troppe cose, averle sapute prima.

		Però prima di andare:

		– Una cosa devo dirtela.

		E mi consiglia di scendere giù, per quelle scalette tutte a sinistra dopo il pino crollato (vedi che Pignalti diceva bene, per fortuna che non ha ammazzato nessuno) e poi di girare di nuovo a sinistra, e poi giù per le altre scalette che:

		– Pare un giardino giapponese di quelli in miniatura, hai presente i bonsai? Sono un incanto, per me è uno dei posti più belli qua dentro, c’è la vista, c’è la natura, c’è tutto, che vuoi di più? E dopo le scalette c’è un gabbiotto, si vede che sono uffici, sono gli unici, impossibile che ti sbagli.

		I giardini che sembrano giapponesi anche a Giovanni Gregorio sono il nostro punto in comune, è bello quando si trova un punto in comune.

		– Non dirgli che sei già venuta e che sai dove sta e non lo trovi, che poi sembra che sei tu che non sei bona a trovarlo, non vorrei che ti prendessero per scema, sai come sono questi. Quindi vai lì come se è la prima volta che chiedi informazioni, è meglio che fai la parte della stupida, dell’ingenuotta, e li fai lavorare e vedi che ti dicono, magari c’è stato un errore. È roba di tanti anni fa, a scrivere tutto a mano sai quanti sbagli facevano? E mi raccomando, ti fai dire come arrivarci; se trovi uno gentile magari ti accompagna.

		Lo ringrazio, mi dice:

		– Non c’è di che. Se posso dare una mano do sempre una mano.

		Si allontana, cowboy del Tiburtino, in controluce, in un’aureola di brina mercuriale, il braccio sollevato.

		Lo guardo andare via su un cavallo bianco immaginario.

		Sono contenta, Raimundas non abita neanche qui.

		 


 
		Una Madonna giallo oro adesiva attaccata a un cartello rettangolare attaccato a sua volta a un muro scrostato.

		Sotto, un altro cartello: CAMERA MORTUARIA.

		Gli uffici sono dentro una scatola bassa – l’intonaco è così rovinato che è impossibile riconoscere il colore d’origine. Finestre con sbarre e griglie, un portoncino che è un ingresso-cunicolo, buio pesto.

		Davanti, un paio di auto funebri, vuote, e per questo ancora più inquietanti e, appena oltre, tre camioncini dell’Ama puliti e scarichi.

		C’è anche un gruppo di umani – in questo momento la prova che i vivi esistono ancora – con e senza tuta arancione, eleganti e sportivi, in abiti da lavoro; c’è chi parla al telefono, chi con un altro umano, chi addirittura canta un vecchio pezzo di Drupi. Sereno è…

		Dentro al fosso a testa in giù uuuu uuuuuuuu…

		Tutti in coro, poi tutti a ridere.

		Mi avvicino, gli giro intorno: non mi sentono, non mi vedono. Io come un fantasma uso i vantaggi di un fantasma.

		Entro.

		

		Mi ritrovo in un corridoio stretto tipo piramide, è un cunicolo basso con pochissima luce, che termina in un bivio.

		A sinistra c’è un ambiente ampio, vetro bancone e luce al neon così fioca che sembra una candela.

		Intravedo stampanti e fax (sì, fax), ma nessun essere umano.

		Potrebbe essere un museo della burocrazia, un posto da far visitare agli scolari contemporanei o del futuro, per provare a spiegargli com’era il mondo di prima.

		Di prima quando?

		Davanti a me c’è una minuscola stanza buia, ma buia come fosse notte, senza neanche una finestra, o un buco, una crepa, nulla, dove un ragazzo molto bello con i capelli ricci neri e la barba, in tuta – la solita tuta arancione fluo – è concentrato sul suo telefono.

		Il profilo, e solo il profilo, rischiarato dallo schermo e da un microscopico abat-jour anni Sessanta che gli disegna i lineamenti in controluce.

		Un’immagine, un’altra apparizione. È tutto nello sguardo, me lo dicono sempre i miei amici preti.

		– Buongiorno.

		Alza gli occhi, mi sorride.

		– Sto cercando la tomba di una persona morta nel 1950.

		Non dice niente.

		– Mio nonno.

		Di nuovo sento il coro degli altri nonni infuriarsi (i materni) e rivendicare la fatica fatta con me, il loro tempo, i ghiaccioli comprati e caduti, i ghiaccioli mangiati, gli incidenti in bicicletta, le punture di ape o zanzara tigre con il piede gonfio “come una zampogna”, le vacanze…

		– Parla con il ragazzo alle tue spalle, può darsi che ti possa aiutare.

		Ha una voce bella e educata, un’ottima dizione, sembra un attore messo lì per rispondermi. Ho paura a guardarlo di nuovo, che scompaia anche lui come tutto quello che cerco che voglio che penso di desiderare.

		Mi giro e trovo un signore, non un ragazzo, tanti capelli biondo cenere (tinti), pullover a V su camicia a righe, jeans stretti e un paio di inaspettate Adidas che nella sua testa servono a svecchiarlo un po’.

		A vederlo in un altro posto, in un bar qualunque, magari il bar di un circolo, l’avrei preso per un commercialista che gioca a padel – fa anche i tornei – che una sera a settimana esce con gli amici, uomini, solo uomini (perché è bello essere sposati e fidanzati ma ogni tanto è bello pure stare tra maschi a dire cose da maschi), a bere e mangiare frutti di mare, che vota a sinistra ma è di destra (o viceversa, e comunque inconsapevolmente).

		– Piacere, dottor Marco Bagli.

		 


 
		In questo regno dei morti sono tutti dottori.

		Bagli è efficiente, non è gentile. Sbrigativo.

		Mi fa poche domande: nome, cognome, data di morte.

		Rispondo solo a quelle. Come dovrebbe essere.

		Non cerco di piacergli, di essergli simpatica, e soprattutto non aggiungo informazioni, seguo il consiglio di Giovanni Gregorio.

		Non chiede dettagli personali (perché dovrebbe, in fondo) e non vuole fare amicizia con me.

		La complicità, anche ipotetica, anche inventata, non gli interessa.

		Dopo aver raccolto le poche informazioni necessarie, sparisce dietro un vetro.

		Lo guardo mentre attraversa la stanza giallognola piena di tavoli vuoti e per questo spettrali (e spirituali), i computer obsoleti e spenti accatastati, tante sedie con le ruote che non girano più, con gli schienali rotti a metà.

		Poi apre un’altra porta, la richiude e così mi esclude, mi lascia fuori ad aspettarlo.

		 


 
		Penso che è strano scrivere una storia su mio nonno senza parlare di mio nonno.

		Penso anche che non posso parlarne perché le cose che so di lui sono poche; infine penso che potrei provare con una seduta spiritica.

		Se davvero l’aveva fatta Romano Prodi per trovare Aldo Moro, posso farla anch’io.

		Ma cosa voglio sapere da lui? E cosa voglio sapere di lui?

		E poi dovrei credere, soprattutto credere, in questa forma di comunicazione che invece temo e non so decifrare.

		Meglio quest’ufficio e la sua burocrazia dell’ignoto.

		La voce di mio nonno resterà un mistero, un’ipotesi e il ricordo di qualcun altro.

		Quando riappare, il dottor Bagli resta dall’altra parte del vetro.

		Si avvicina a un microfono – più simile a un interfono – che prima aveva ignorato e che per questo, probabilmente, non avevo visto.

		– Tomba numero 432.

		La sua voce distorta, ad alto volume, esce da piccole casse alle mie spalle.

		Aspetto che quella perturbazione si disperda, che l’aria torni in stato di quiete.

		Decido di non dirgli che questo 432 è incongruente con l’informazione che mi ha dato una sua collega qualche settimana prima, con i ricordi di mio padre, con il documento originale del 1950 del prete amico di Cinzia e con il certificato dei loro (loro chi?) archivi.

		– È lontano?

		Chiedo con una freschezza disarmante.

		– Deve risalire le scale subito a destra, fino al secondo terrazzamento, e poi lì cerca il numero 432, non può sbagliare, sono pochi.

		Sottintende il soggetto, per quanto è ovvio.

		I morti, lì, sono pochi.

		 


 
		Di nuovo alla luce, il sole è chiarissimo. Ti abbaglia.

		Mi viene incontro un ragazzo con una bella faccia, qui dentro sono tutti belli, come è possibile?

		Ha un secchio rosso pieno di calce, indossa abiti da lavoro sporchi di bianco, va di fretta.

		Occhi celesti fuori scala, ciglia lunghissime da pubblicità, poca barba biondo cenere.

		Ma come?! A te non sono mai piaciuti gli uomini belli, ti sei sempre vantata dei tuoi gusti improbabili.

		

		– Sai dov’è la tomba 432? Non dovrebbe essere troppo lontana.

		Gli chiedo aiuto perché mi piace, perché è bello e voglio avere a che fare con la bellezza qui dentro. Mentre lo guardo penso che forse questo ragazzo non è come lo vedo, che lo sto trasformando perché colpita da qualche sindrome psichiatrica che modifica il brutto (e l’orrore) in armonia e senso, come un software capace di raddrizzare una deformazione.

		Estetica dello spirito, tradotta nei tratti di una faccia.

		Mi sorride.

		– Fatalità devo andare pure io lassù.

		Fatalità anche lui deve andare lassù. Fatalità io non devo andare lassù perché so che è inutile, che il 432 è un numero sbagliato ma ci vado. Forse perché ci va lui?

		– Ti accompagno.

		Si presenta, si chiama Bubi.

		– È proprio il mio nome, non è un diminutivo.

		Parla benissimo italiano anche se ha un accento strano, gli chiedo di dove, Puglia?

		È albanese.

		Figlio di un ministro, anzi ex ministro, ha litigato con la sua famiglia, tutta, anche i fratelli e le sorelle, e alla fine per essere libero ha preferito venire qui.

		Prima lavorava in un bar, poi si è stancato di non venire pagato e delle richieste dei clienti, cappuccino senza schiuma tiepido, decaffeinato con un po’ di cacao e un cubetto di ghiaccio con il latte senza lattosio, ed è finito a stuccare le tombe.

		Meglio poveri e indipendenti che ricchi e condannati a essere figli per sempre.

		– Avevo tutto, ma veramente tutto tutto nella mia vita di prima. Tu pensa a una cosa e io ce l’avevo. Aerei privati, casa bellissima, una fidanzata modella che dovevo sposare perché era figlia del migliore amico di mio papà, politico anche lui, e che lavorava con lui nello stesso partito, diciamo partito… Macchine come volevo, soldi quanti ne volevo, l’autista sempre a disposizione e la scorta perché mio padre era una persona importante nel nostro paese… ma senza libertà non si campa, giusto?

		Giusto.

		– Che cos’è l’uomo senza libertà? Io ero libero, figurati, non è che non ero libero, ma ero sempre figlio di mio padre in Albania e non lo sopportavo più.

		Mi cammina davanti, passiamo ombre e luce, piante, saliamo le scale, ora è un gigante in jeans contro il cielo blu e bianco di nuvole romane, ogni tanto si gira e controlla che sia ancora qui dietro di lui, sorride.

		– Sono venuto in Italia con mio cugino, ho conosciuto una ragazza, ora vivo con lei e due bambini suoi e uno nostro, non ho tanti soldi, mio padre non mi ha dato più niente perché si è offeso, sai come si dice, un problema di onore, e niente, fine della storia.

		Cambia discorso.

		– Io dovrei girare di qua, devo arrivare dove sta quell’edificio lassù, lungo, bianco, lo vedi?

		Seguo il suo indice nel cielo: intercetta una scatola abbagliante e chiara. Annuisco.

		– Però dai ti accompagno… è vicino… Che numero hai detto, quattrocentotrenta?

		– Quattrocentotrentadue.

		Raggiungiamo velocemente il secondo terrazzamento.

		Cerca i numeri romani, scrosta la terra dai bordi di pietra con le scarpe da ginnastica distrutte, e se la terra è troppo rappresa la gratta via con le unghie.

		– 416… 424… 428… ecco, ci siamo quasi… 429… 430… 431…

		Mi avvicino.

		– Ecco qui: 432.

		Sorride.

		– Era una bella signora.

		Non ho idea di chi sia la signora Arletta, ma non glielo dico, preferisco mentire.

		– Sì, bellissima.

		 


 
		Lotto 132, tomba numero 132, tomba numero 432, numeri romani, nona tomba a destra dell’ingresso principale, dell’ingresso dell’ampliamento, arciconfraternita sì e no, dei trapassati, della carità, dei siciliani.

		In alto, in basso, al centro, sul perimetro, l’entrata, l’abisso, prima e dopo i bagni, avanti verso il gattile, tutto in fondo al giardino giapponese e giù nel dirupo.

		Che confusione.

		Il passato mi dà le spalle, il passato è come guardare il mare.

		Cammino verso l’uscita, incrocio una coppia, uomo e donna, piangono tutti e due, distrutti.

		Soprattutto lei. Lui ha gli occhi rossi ma si contiene.

		Mi avvicino a loro senza esagerare, sulla lapide a terra intravedo la foto di una donna con i capelli ricci e scuri, un bel sorriso, nata nel 1960, morta nel 2007.

		È durata niente questa vita.

		Faccio rumore sul brecciolino, un uccellaccio vola via, qualche pappagallo si avvicina, e pure animali dal verso soave e fatato iniziano a parlare tra loro da un ramo all’altro per dirsi chissà cosa.

		Parole esotiche incomprensibili, poesia.

		Cammino e cammino e cammino e ho la sensazione che più cammino e più mi allontano dall’uscita, come se i riferimenti fossero capovolti e le direzioni invertite.

		Ho paura che sia così quando siamo morti; più ci dimeniamo per tornare a casa e più da quella casa ci allontaniamo.

		E così magari passeremo l’eternità a camminare in un recinto dove più pensi di essere arrivato quasi fuori più ti ritrovi al centro, ovviamente di non si sa cosa.

		Perché lì non esiste centro, non esiste dentro e fuori, perché non esiste niente.

		 


 
		Paolo ha deciso di passare un mese, che potrebbero diventare due, a Berlino, vuole comprare una casa al figlio. Dice di sapere che è sbagliato, anche se non ne è così sicuro. D’altronde non è bello immaginare i propri figli vivere male. Se da soli non ce la fanno, perché non aiutarli?

		– E poi meglio da vivo – dice Paolo.

		– In che senso?

		– Be’ non voglio che aspetti che muoia per comprarsi una casa.

		– Quindi lo fai per scaramanzia.

		– Ma no, ma no.

		Poi ha attaccato con la storia dell’investimento:

		– Ho un po’ di soldi, meglio che li metta in qualcosa di reale invece di bruciarli.

		Bruciarli come, caro Paolo? Non hai vizi, solo virtù.

		Secondo me vuole stare per conto suo, glielo dico: – Ti sei stancato e ti inventi la storia della casa. Farei lo stesso con uno come me, te lo giuro, fai bene a stare un mese fuori, un mese che potrebbero diventare due.

		– Vaffanculo. Che dici, anzi: che cazzo dici, ti amo. Anzi, vieni con me.

		– Eh no, non posso, devo lavorare, devo scrivere.

		– Puoi farlo lì.

		E la solita risposta: – Non è così, io posso scrivere solo in questa casa dove vivo da vent’anni anche se sembra che sono arrivata da un mese.

		– Guarda che non sembra che sei arrivata da un mese. E poi di che ti lamenti, hai un uomo che ti ama.

		 


 
		Il semaforo sul lungotevere che separa – o collega – il Ghetto all’Isola Tiberina è lunghissimo.

		Forse è il semaforo più lungo del mondo, della storia. Di tutto.

		A volte sembra rotto, a volte è rotto ma visto che è sempre così lungo nessuno pensa sia rotto.

		Qualunque sia il caso, non c’è tanta differenza.

		Qui ho cambiato mille volte idea su cose grandi e minuscole: uscire o tornare a casa, andare a piedi o in taxi, andare a correre o rinunciare..

		Nel tempo, in attesa che il rosso diventasse di nuovo verde, ho pensato e ripensato a qualsiasi cosa, ho lasciato fidanzati, sono stata lasciata via WhatsApp, e pure ripresa, sempre via WhatsApp.

		A questo semaforo ho fatto grandiose telefonate, ho guardato ossessivamente profili Instagram di amici, di nemici, di possibili amici e nemici, amiche e nemiche, ho studiato ipotetici e prospettici amori, ho rinunciato a viaggi, tentazioni, tritato desideri convincendomi di non averne perché tanto alla fine tutto diventa uguale. Ho aspettato passaggi in motorino, moto, macchina, baci, mazzi di fiori, taxi con pacchi da recuperare o da spedire.

		Insomma, qui è successo di tutto.

		E qui oggi ricevo un messaggio che non avrei mai pensato di ricevere, né qui né altrove, da un numero inglese sconosciuto.

		È una foto. La apro.

		 


 
		Un foglio rovinato, ingiallito. A righe, quinta elementare, di quelle tutte uguali, alte tutte uguali.

		Le righe sono colorate, viola, blu, giallo, e rosa.

		Inchiostro nero.

		Riconosco la mia scrittura disordinata, infantile, nervosa, piena di cancellature.

		È una lettera a mio fratello Matteo.

		Sì, perché ho una sorella più piccola, figlia dei miei genitori, e un fratello, figlio di mio padre, di dodici anni più grande di me.

		Di seguito la riporto, rispettando i misteriosi a capo dell’epoca:

		
			Schifosissimo Matteo sei più

			Brutto di un rospo di

			Una tartaruga australiana

			Stupido, imbecille di

			Un ignorante e sei

			Il più asino della famiglia

			E tra poco la tua professoressa

			Quando sarà il tuo compleanno

			Ti regalerà un cappello

			Con le orecchie da asino.

			Per Matteo

			Da Elisa.

			


		 


 
		Ero un mostro? Non pensavo, ora non lo so più.

		Quando avevo sette otto anni, mio fratello ha vissuto qualche mese a casa nostra.

		Mia sorella non c’era perché non era ancora nata, non esisteva. È strano pensare a un tempo senza di lei.

		La mia casa di allora era a Trastevere e la ricordo alta come una chiesa, e gigantesca. Anche se mia madre mi ha detto che non era né così grande né così alta, anzi era piccola per noi, ma il bello dell’infanzia è che la scala va a puttane e tutto è anche qualcos’altro. Ben più magico.

		Un salone, una stanza con un divano, un letto e una palma metallica, una cucina, un bagno lungo e stretto dove saltuariamente mettevamo il nostro cane, e due soppalchi.

		In uno stava lui, Matteo, in un altro, dalla parte opposta, io.

		Mi piacevano i soppalchi perché sembrano delle terrazze al coperto.

		Mio fratello andava al liceo, quando e se decideva di andarci. Un liceo classico dall’altra parte del ponte.

		Forse era l’anno della maturità? Potrei fare i calcoli, ma questa conta è disarmante e alla fine non aggiunge niente.

		Non ricordo granché di lui in quel periodo, solo che si vestiva di nero con i jeans attillati come Robert Smith, suo idolo, che era biondo, che metteva camicie scure di seta lavata profumate di bucato, che aveva una fidanzata molto carina che voleva fare l’attrice e che non l’ha mai fatta, con i capelli corti come i suoi, e che ogni tanto si truccava gli occhi. Mio fratello. Non lei.

		Stava poco a casa, era un ragazzo, era giovane, che cazzo ci doveva fare a casa.

		Fumava. Beveva. Faceva tardi la sera. Comprava i dischi. Me li faceva sentire. A sette anni conoscevo a memoria i Cure e i CCCP.

		Quella letterina, letterina per modo di dire, l’ho scritta dopo una domenica sera passata insieme e finita nel modo sbagliato. Avevamo litigato anche se non ricordo più perché.

		I miei genitori erano andati fuori Roma, o forse erano solo usciti a cena.

		Ma per me stare senza di loro un’ora o un giorno o un mese era uguale, soffrivo allo stesso modo la separazione anche se (non dicevo a nessuno quanto la soffrissi).

		Gli adulti hanno una vita e i bambini non possono farci niente se non è come vorrebbero.

		Io ero rimasta a casa con il cane e Matteo che si era offerto di farmi da babysitter. Avevo una babysitter ma Matteo ha insistito: non doveva uscire, poteva stare lui con me.

		Ricordo che quella domenica avevo passato tutto il pomeriggio per conto mio a costruire la Rotonda di Vicenza di Palladio.

		In quegli anni esistevano dei libri che erano modelli in carta di architetture importanti.

		Le pagine erano fogli spessi, quasi cartoncino, da staccare, tagliare, ritagliare, incastrare, e quindi montare.

		Senza colla se eri bravo, se eri negato, o approssimativo come me, con la colla e con lo scotch e la spillatrice. L’importante, mi dicevo, è che regga, che resti in piedi.

		Mi piaceva tanto che da un libro uscisse fuori una chiesa, un palazzo, la Tour Eiffel, la Rotonda di Palladio, insomma qualunque cosa.

		E credo ancora e mi piace ancora che da un libro possa uscire di tutto.

		

		Quella volta non ricordo di aver rotto particolarmente le palle, era raro che facessi capricci, da piccola tutto volevo essere tranne che piccola, e i capricci li facevano i piccoli.

		Mi sono limitata a costruire il modello, senza chiedere aiuto. Non mi piaceva chiedere aiuto e decretare la mia inferiorità anagrafica o peggio ancora esistenziale. Meglio sbagliare da sola e non riuscirci e disperarmi che andare da un adulto.

		A un certo punto il pomeriggio è finito, è arrivata l’ora di cena, abbiamo mangiato pasta burro e parmigiano. La mia pasta preferita. E anche la sua.

		Io in una ciotola di ceramica tipo da colazione o da cane.

		Lui in un piatto bianco, normale.

		Ricordo le posate con l’impugnatura rossa e i bottoni di metallo.

		Ci siamo seduti in cucina, una specie di cucina di montagna, da baita, tutta rossa, smaltata, con dei pomelli di cristallo. L’aveva dipinta mia madre. All’epoca mia madre dipingeva tutto quello che non le piaceva o non poteva cambiare per scarsità economiche.

		Pensava che una brutta cucina bianca, rossa smaltata tipo barca, diventasse meno brutta.

		Non so se è vero, però è simile a cambiare nome alle cose (anche alle situazioni, ai sentimenti) con la consapevolezza che le cose (le situazioni, i sentimenti) sono sempre uguali ma un po’ meglio, un po’ più accettabili.

		Ricordarmi di cosa abbiamo parlato quella domenica sera è impossibile, però non penso che abbiamo litigato, non durante la cena.

		Il problema è sicuramente esploso dopo, al momento di andare a letto, e credo di averlo fatto esplodere proprio per non andare a letto.

		Non per chissà quale rivalsa dell’infanzia sull’età adulta – devo ammettere di non aver mai subito l’essere bambina, mi hanno trattato sempre come un’adulta – ma per paura.

		Non mi è mai piaciuto andare a letto, in tutta la mia vita. E neanche ora mi piace.

		Non mi piace il buio, non capisco bene il sonno, temo la notte.

		La solitudine dei rumori del corpo, il battito, certo, grazie a Dio che esiste e si sente il battito del cuore, e respirare. E pensare a respirare. E improvvisamente capire di non saperlo più fare.

		Illusione di autorità e di libertà. La mortalità il mistero e se non dovessi risvegliarmi, quelle ombre sulla sedia, un signore che mi guarda e così via fino all’alba.

		Ho passato tutta l’infanzia e buona parte dell’adolescenza sveglia, terrorizzata, immobile, e con la luce accesa.

		Oggi è impossibile ricordarmi con chiarezza la ragione (presunta, sempre, questa ragione) della nostra lite furiosa, come dimostra la letterina che il giorno dopo gli ho fatto trovare ai piedi del suo soppalco sotto una bottiglia di acqua minerale mezza finita.

		È plausibile che ci siamo scontrati su una parola, qualcosa che mi ha detto e non mi è piaciuto, per qualche forma di seduzione malata e mancata che da sempre ospito tra i miei difetti (e tra le mie parti migliori).

		È probabile che volessi piacere anche a lui e non ci sia riuscita. Perché sorella, non voluta, di un’altra madre.

		Sono cose che non si dicono e forse, anche per questo, non si sanno.

		 


 
		Non sento mio fratello da una decina d’anni e più o meno dallo stesso tempo non lo vedo.

		Anzi no, non è proprio così. Lui mi fa gli auguri di Natale e di compleanno. Impersonali, ma li fa.

		Buon Natale, tanti auguri con qualche punto esclamativo, buon compleanno con o senza cuore.

		E io mi limito a rispondere: Grazie, con o senza cuore.

		Non so perché non abbiamo un vero rapporto, non abbiamo mai litigato né ci siamo mai andati vicino.

		Eppure a oggi io non so niente di lui e viceversa.

		È vero che anni e anni fa è partito, è andato a vivere prima a Berlino, è andata per la maggiore Berlino tra i romani, poi ad Amsterdam, poi a Parigi e poi a Londra, dove è rimasto parecchio.

		E dove immagino ancora viva, considerando il prefisso del numero da cui mi ha mandato il messaggio.

		L’ultima volta infatti l’ho visto a Londra.

		Ero andata con Niccolò, era estate, non facevamo mai niente (viaggi e simili), soprattutto insieme, perché non avevamo mai i soldi. O almeno questa era la scusa.

		In realtà non volevo fare niente per altre ragioni, ben più misteriose e irrisolvibili di una non illimitata disponibilità di denaro.

		

		Le vacanze, cazzo vai in vacanza. Già la vita dura niente, gli togli pure i pezzi?

		Ovviamente avevamo litigato: – Chiunque fa qualunque cosa, gli aerei costano trenta euro. Bisogna solo decidere, e soprattutto organizzarsi, ma capirai queste cose per te equivalgono alla morte – mi diceva.

		Ora, alla morte non proprio, ma sono cose con cui faccio fatica: certezze, date, l’agenda.

		In ogni caso era giugno, forse luglio, e abbiamo deciso di partire, anzi io ho deciso, con la scusa di un concerto di tre giorni in un bel parco. Le giornate non finivano mai, il sole tramontava alle dieci.

		Ci siamo sfasciati, non abbiamo praticamente mai dormito e poi la mattina prima di tornare a Roma ho deciso di mandare un messaggio a Matteo. Tra l’altro via Facebook perché per scaramanzia (non so di quale genere) non ho mai salvato il suo numero, come tutti quei numeri che non uso tanto.

		Lui ha risposto subito e ci ha dato appuntamento alle dodici dalle parti di casa sua, in un quartiere dove non ero mai stata, all’estremo Est della città.

		Siamo andati in metropolitana, dopo un’accesa discussione: io volevo prendere un taxi, Niccolò mi ha aggredito dicendomi che o vivo da ricca o da povera e che non avessi deciso avrebbe deciso lui per me.

		Già nel tragitto sotterraneo era evidente che la zona dove viveva Matteo era una futura zona alla moda.

		Poi siamo riemersi, Matteo ci è venuto incontro, dall’altra parte della strada; era un signore cazzo, l’ho visto come un uomo di mezza età, e anche lui sicuramente mi ha visto per la prima volta come un’adulta. Una signora a mia volta.

		Il tempo passa pure per te, che ti credi. L’unica cosa di cui non ho mai dubitato, a cui ho sempre creduto.

		

		Di quell’incontro ricordo soprattutto cosa ho mangiato e bevuto.

		Matteo ci ha offerto una birra in un pub zeppo di gente che sembrava pieno di fumo anche se non si può più fumare da una vita da nessuna parte, poi ci siamo spostati in un ristorante giapponese (solo tofu) in un mercato coperto che sembrava una locanda medievale in Giappone.

		Niccolò e Matteo hanno parlato più di me e Matteo.

		Niccolò sa parlare con tutti e riesce a convincere tutti ad avere voglia di parlare con lui. È un talento.

		Avrei voluto chiedergli anch’io qualcosa, informazioni sulla sua esistenza, ma per evitare che a sua volta mi facesse domande, magari le stesse, di certo troppo ontologiche per quella domenica mattina, sono stata quasi sempre zitta ad aspettare di crearmi un varco in una conversazione generale e generalista sulla scena techno berlinese e inglese, sulla body art irlandese, sul mercato immobiliare di Londra.

		Matteo ha parlato del suo cane, che però aveva lasciato a casa, “Fa troppo casino, soprattutto con i ragazzini che cerca sempre di assalire per dominarli sessualmente”, e la domenica è pieno di ragazzini e non era il caso di discutere con le mamme e i papà per scusare le inclinazioni sessuali del suo animale domestico.

		Ricordo poco di quelle ore insieme, una strana familiarità identica alla distanza, sensi di colpa (non so di chi, o per cosa, ma ne ho avvertiti) e tanto cibo.

		Perché se c’è una cosa di cui ho memoria certa è che abbiamo mangiato tantissimo. Matteo più di tutti.

		Quando ci siamo salutati, su un viale largo con le macchine lanciate tipo autostrada, e lui si è allontanato, l’ho guardato e ho avuto la sensazione che non ci saremmo mai più rivisti.

		 


 
		Di nuovo rosso, di nuovo verde, di nuovo rosso. Il semaforo cambia colore ma resto immobile, non mi riguarda più.

		Io:

		– Carina.

		(Mi riferisco alla poesia che Matteo mi ha appena inviato.)

		Lui:

		– Molto (con emoticon che sorride).

		Lo scambio continua.

		Io:

		– Dove sei?

		Lui:

		– Località segreta.

		Io:

		– Londra?

		Lui:

		– No, più folk. Sono in Italia, un po’ in giro.

		Io:

		– A Roma?

		Lui:

		– No, evito. È tossica per me.

		Io:

		– E dove?

		Lui:

		– Verso Montalto, ma per favore non dirlo a nessuno.

		Io:

		– A chi dovrei dirlo?

		Lui:

		– Non lo so, conosci tante persone.

		Aggiunge un’altra faccia: emoticon che sorride soddisfatta con la bocca arricciata su un lato.

		So che me ne pentirò ma gli chiedo:

		– Ci vediamo?

		Lui:

		– Se passi da queste parti certo.

		(…)

		Lo scambio va avanti ancora un po’. Sempre lo stesso tono.

		E io sempre al semaforo che ormai ha perso qualsiasi interesse, visto che nel frattempo ho deciso di tornare a casa. Ero uscita ma in fondo non sapevo neanche per andare dove.

		Ci diamo appuntamento, un autogrill sull’Aurelia che conosco benissimo.

		Io:

		– Ci sono stata mille volte, è tra i miei preferiti.

		Gli propongo il sabato dopo.

		Lui:

		– Non posso, non ci sono.

		Però ci ripensa:

		– Anzi posso.

		Io:

		– Allora a sabato.

		Lui:

		– xx.

		 


 
		Mi rendo conto di essere circondata da scomparsi, da fantasmi.

		Nonno – il vero morto –, fratello – uno sparito –, Niccolò – un finto morto – sono solo i primi, gli emersi-svaniti, di una galleria molto più vasta che si perde e dilaga in tante relazioni, amori presunti e reali del passato e del futuro.

		Cosa ci rende fantasmi da vivi? Cosa ci assicura di essere fantasmi da morti?

		La morte non è solo quello che ho pensato e temuto fino a oggi ma si annida e si confonde alla vita.

		Ogni volta che la rende evanescente, che la disgrega e dissipa in forme invisibili e misteriose eppure ancora vive.

		 


 
		Chiedo nuovamente aiuto al dottor Pignalti, il primo non-medico che io abbia mai chiamato dottore.

		Settimane fa mi aveva consigliato di parlare con l’Ama, decido di dargli ascolto: gli chiedo un contatto.

		Dopo mezza giornata mi manda l’indirizzo del presidente dell’Azienda municipale ambientale, per non sbagliare, è sempre meglio rivolgersi alla testa… suggerendomi però di scrivere anche alla signora Pier Angela Vittini, pragmatica ed efficace e inoltre: “Mia cara amica e responsabile presso Ama delle operazioni cimiteriali all’interno del Verano, nelle tombe in concessione agli enti ecclesiastici. È una persona molto cordiale e disponibile che sicuramente La aiuterà nella ricerca. Cordiali saluti.”

		 


 
		Fatico a scrivere, non trovo la lingua, il tono, mi dico che non deve essere un pezzo di letteratura ma neanche l’opposto (che cos’è l’opposto della letteratura? Io non lo so).

		Scelgo di essere diretta e comprensibile, non troppo sentimentale, senza dare dettagli inutili sul morto o sulla mia famiglia.

		
			Caro presidente… Cara signora Vittini…

			(…)

			E così dopo mesi di ricerca ho deciso di scrivervi…

			(…)

			Ho cercato la tomba ovunque, ho chiesto e raccolto informazioni dentro e fuori il cimitero. I risultati sono discordanti ma con delle ricorrenze, e questo rende tutto ancora più complicato.

			(…)

			Ho iniziato la mia ricerca accanto all’entrata, a partire dalle indicazioni di mio padre, unico testimone della vita e della morte di mio nonno, poi con l’aiuto dei vostri uffici sono finita in ben altra zona, cioè nel lotto 132, dove ho controllato con attenzione ogni lapide.

			(…)

			All’Arciconfraternita dei trapassati il numero 132 addirittura non esiste, infatti la numerazione salta misteriosamente da 131 a 133.

			(…)

			Nelle scorse settimane ho chiesto informazioni ad altri uffici all’interno del cimitero e mi hanno detto che la tomba che cerco è la numero 432; sono andata a verificare anche questa ma purtroppo appartiene a una signora…

			(…)

			Potete aiutarmi? Con le cose che succedono oggi nei cimiteri, di cui ho recentemente letto sui giornali, non vorrei avere sorprese.

			A presto, grazie.

			


		 


 
		Pignalti me l’ha detto: il modo migliore per ottenere una risposta è la minaccia.

		Rileggo e avverto la grande confusione in cui galleggia questa storia che ingenuamente pensavo non fosse una storia, ma una visita che avrei risolto in un pomeriggio.

		Memoria, burocrazia, sentimenti, numeri, lotti, ricordi reali, ricordi inventati, aspettative, immaginazione, desideri.

		Cosa è attendibile, cosa no?

		Un computer con i dati, il foglietto fotografato dall’amico prete di Cinzia scritto con calligrafia incomprensibile e antica, un bambino di sei anni, l’uomo che oggi di anni ne ha oltre settanta, i guardiani-cowboy, i fantasmi?

		La mia intuizione si sta trasformando in perversione.

		Rileggo cancello riscrivo rileggo. Il rischio è essere scambiata per pazza.

		Eccone un’altra, una donna ovviamente, e come ti sbagli.

		La solita emotiva confusa.

		Chissà cosa la spinge a cercare questo povero Cristo dimenticato da mezzo secolo e passa.

		Non ha niente di meglio da fare, non avrà niente da fare.

		Smetto di rileggere e invio. Inizio una nuova attesa.

		 


 
		All’ingresso, su una libreria occupata da libri e rami di ulivo benedetto della Domenica delle palme, maschere pelose da orso e polaroid, c’è la scatola di cartone rossa e sfasciata che contiene tutto il mio passato.

		Una specie di reliquiario distrutto di quella che sono stata e che non esiste più.

		Avrà una trentina d’anni e non so come ho fatto a non perderla nel tempo.

		Raramente la apro perché mi mette tristezza e tenerezza, due stati d’animo che non riesco a sopportare gratuitamente.

		In questa scatola gli oggetti sono compressi in un ordine apparente.

		Un grosso quaderno è quello più in superficie, il primo e forse unico a cui penso quando mi capita di notare la scatola rossa.

		Galleggia da decenni su questa piccola pozza di passato ancora non totalmente prosciugata dal tempo.

		La copertina a righe colorate in toni pastello con Minnie, opaca, è piuttosto sgualcita anche se non in modo eccessivo. Ma è la scritta in giallo chiaro in basso a sinistra, DISNEY FAMILY BABY, che mi schianta.

		

		Era il 1988, facevo la terza elementare.

		Nonostante quella bambina sia morta da un pezzo, uccisa dall’adolescente e poi dalla giovane donna e poi da questa signora che oggi sono, allora facevo solamente la terza elementare. È capitato anche a me di fare la terza elementare, roba da pazzi.

		Avevo sette anni scarsi – ho costretto mia madre a mandarmi un anno prima a scuola perché alla materna mi annoiavo (mio padre non si è mai interessato alle cose pratiche della mia vita di bambina e per questo gli sono grata).

		Il Disney family baby era il quadernone di Storia, come è scritto a caratteri rossi ed enormi sulla prima pagina, quella che la maestra chiamava “copertina” e che ci costringeva a decorare all’inizio dell’anno.

		Sotto la trionfale indicazione, colossale (com’è giusto che sia per il quadernone di Storia), c’è un disegno: un dinosauro con la lingua di fuori in un paesaggio marziano fatto di colline rossastre e alberi simil-conifere spelacchiati.

		Tutto a matita, molto leggera.

		Il dinosauro è gigantesco rispetto al resto, dello stesso verde delle piante preistoriche inventate che ha intorno, come se alberi e animali avessero avuto origine da una sola identica cosa, un mondo indifferenziato dove tutto si somigliava, dove tutto era ancora tutto.

		

		“Tutto ha una storia: la natura, i popoli, le persone, le città. Conoscere la storia di qualcosa significa osservare i cambiamenti nell’arco del tempo. Come si possono ricostruire i fatti passati? Cercando di studiare le ‘prove’ sicure. Per i fatti storici successi tanto tempo fa ricorriamo ai documenti: resti di costruzioni e utensili, dipinti, antiche scritture… Naturalmente anch’io ho una storia.”

		Avevo sette anni, che storia poteva essere? Tutt’al più quella che mi precedeva: dei miei genitori, dei miei nonni, una storia di provenienza, genetica.

		E oggi in cosa è cambiata la mia storia? E io?

		Sì certo, più fotografie, più persone, più esperienze. Ma la storia è un fatto di quantità?

		Di accumulo? Di cosa è fatta, la storia?

		Somiglia al mio disegnetto di poche pagine dopo che doveva illustrare presunti scavi?

		Strati e strati di terra di vari colori, tutti sul rosso e il marrone, ognuno con reperti diversi?

		Una specie di gigantesco club sandwich temporale che oppone ordine e disordine.

		Storia significa archeologia?

		Significa passato?

		Fotografie e testo, quelle pagine sono diventate la guida a una me estinta.

		Sfoglio.

		 


 
		La mia storia si apre con una foto quadrata di me con felpa rosa e frangetta:

		“Ho un anno, sto sul passeggino e sorrido con civetteria.”

		Grassissima, la mano a mezz’aria in una specie di posa da scrittrice tipica di certi risvolti di copertina.

		Quanto cambiamo, quanto restiamo uguali, in una misura misteriosamente identica.

		Il tempo. Il tempo, aiuto il tempo, se passa e anche se si ferma, aiuto il tempo tutto.

		La mia storia prosegue per qualche pagina, avevo solamente sette anni e con poche foto era possibile ricostruire tutte le figure che dal principio dei tempi, dei miei tempi, si erano susseguite e rincorse. Anche quelle cacciate e vinte.

		Io tra due amiche francesi più grandi: “Ho tre anni, sto sorridendo in mezzo a due mie amiche più grandi di me.”

		Ricordo che già all’epoca del quadernone avevo smesso di vederle, un’amicizia brevissima ma che per qualche ragione mi pareva importante. Memorabile.

		E ancora, io in classe alla scuola materna con mia mamma e il mio primo cane Greta e un bambino oggi irrimediabilmente senza nome alle nostre spalle: “Ho quattro anni, sto all’asilo un po’ seria e un po’ buffa (po’ scritto p’o).”

		Arrivavo sempre in ritardo anche se la scuola era a dieci metri da casa e mi agitava da morire arrivare in ritardo, forse per questo oggi sono così puntuale.

		Eppure non perdevo tempo, facevo colazione per strada con cereali ridotti a una pappa orrenda di latte marrone e zucchero in una specie di bicchiere di plastica che non riuscivo a ingoiare per l’ansia.

		E ancora: io in braccio a mio padre, bianco e nero, di profilo tutti e due, io bevo qualcosa e lui guarda da un’altra parte, chissà cosa, ha una camicia bianca e una giacca a righe: “Ho cinque anni e sto in America e sto in braccio (scritto imbraccio) a mio padre molto seria perché ero impegnata a bere. So osservare e ricordare le cose che vedo e faccio tante domande al papà.”

		Davvero?

		Non ricordo più quelle domande e quel viaggio. Dubito che sia mai avvenuto, dubito di essere stata quella bambina nella foto e quella che scriveva e che era in braccio al padre incredibilmente giovane e distratto da chissà cosa.

		Il capitolo del quadernone La mia storia finisce con un paragrafo dal titolo: “Osservando le mie fotografie.” Come avessi dovuto trarre delle conclusioni su quella breve vita.

		E così sotto una riga integralmente cancellata con il bianchetto:

		“Da un anno a cinque anni mi vesto in modo diverso, cresco in altezza, inizio a parlare, mangio più cose, non gioco più tanto, inizio a viaggiare, gli occhi cambiano, la mente cresce, i capelli diventano lunghi.”

		Vorrei essere capace oggi di scrivere così, di vedere le cose in questo modo, voglio questo sguardo semplice ed efficace sulle cose.

		E su di me.

		 


 
		“L’albero genealogico è la storia della nostra famiglia, serve a ricordare i nomi dei nostri antenati e il luogo dove ha avuto origine la nostra famiglia. Lo chiamano ‘albero’ perché il tronco rappresenta i primi uomini della nostra famiglia e noi siamo le foglioline più giovani.”

		Ricordo bene quando io, fogliolina più giovane, ho preso alla cattedra, la fotocopia con l’albero genealogico (da riempire nel fine settimana): mi avevano subito demoralizzato tutte quelle caselle da compilare con informazioni che sapevo di non avere.

		Titolo, un po’ fuorviante, del compito:

		Dal bambino all’adulto.

		E poi, subito sotto, frecce e rettangoli divisi per generazione.

		Generazione tua, generazione dei genitori, generazione dei nonni, generazione dei bisnonni.

		I rettangoli della generazione dei nonni e dei bisnonni paterni sono compilati male, in modo disordinato, con grafia incerta.

		La bisnonna Elisa – sì, la madre di Raimundas ha il mio stesso nome, anzi viceversa se il tempo ha una direzione, ma è stato un caso. Almeno è quello che mi hanno sempre detto.

		Elisa è un nome che piaceva a mia madre, che poi ha scoperto appartenere alla nonna di mio padre. Una coincidenza, niente di più.

		Al posto del cognome di Elisa la bisnonna c’è una specie di scarabocchio, come quando intuisci le parole di una canzone ma non sei sicuro e inventi e approssimi un suono, quasi sempre privo di significato.

		“Elisa Groffe” avevo più o meno scritto. Mezza tremante.

		Le ultime lettere del cognome sono indecifrabili, presumo siano due “f”, ma potrebbero anche essere “s”. O forse “ß”? Non sapevi il cognome della tua bisnonna? No, non lo sapevo. E ancora non lo so.

		Nata a Strasburgo, anche se accanto c’è una parola cancellata da un pennarello verde; forse avevo scritto “Salisburgo”?

		In ogni caso è stata mia madre ad aver scritto Strasburgo, riconosco la sua grafia.

		Nessuno mi aiutava a fare i compiti da piccola, tranne quell’unica volta in tutta la mia carriera scolastica. Conoscendola non voleva nasconderlo, per questo non ha dissimulato la sua presenza, a differenza dei genitori dei miei amici che dettavano ai figli le risposte giuste.

		Genitori che hanno rifatto integralmente le elementari, le medie e poi il liceo per assicurare alla discendenza una buona media.

		La maestra mi aveva pure sgridato per quel coloraccio: è ingiustificato, non si usano cose a caso, dev’esserci una logica.

		Il verde? Che significa il verde? Perché?

		Non avevo saputo rispondere.

		Accanto alla bisnonna Elisa c’è Michele, il marito; si capisce che inizialmente il signor Michele era privo di cognome – Michele infatti è scritto in nero, da me – poi aggiunto da mia madre, anche questo in verde.

		Nato a Kaunas, ammetto di avere scritto questa città in modo impossibile, al punto da non riuscire a trascriverla neanche oggi.

		Tutti e due, Elisa e Michele, ovviamente li avevo lasciati senza la data di nascita.

		D’altronde neanche mia madre poteva saperla.

		È vero, perché non chiederla a mio padre? O a mia nonna paterna? Che allora era ancora viva e che però né io né lei avevamo chiamato…

		Per quanto riguarda gli altri bisnonni paterni, da parte di mia nonna, mia madre ha compilato i campi del nome e del cognome direttamente, sempre in verde, con la sua scrittura adulta.

		Anche se data e luogo di nascita sono rimasti vuoti.

		Non bisogna sapere proprio tutto del passato, mi aveva detto, quando mi preoccupavo della possibile reazione della maestra.

		Passiamo ai nonni.

		Ecco Raimondos. Sì, qui con desinenza -os. Un inedito quasi greco, ma in terza elementare si può scusare.

		Nato il 24/04/10.

		A “Kaunwnas”, scritto più o meno come sopra, ho trascinato giù l’errore ma con una grafia più chiara; riscriverlo è stato un esercizio che mi ha dato sicurezza e mi ha aiutato a scegliere un errore che mi pareva più armonico e sensato.

		La data di morte è brutalmente incompiuta.

		Ho scritto solo un solitario “1…” che galleggia nell’abisso del tempo passato.

		In questa pagina trovo l’inizio di questa storia.

		Le cose e le storie hanno sempre durate diverse da quelle che immagino, l’inizio non è mai quello che penso, e neanche la fine coincide davvero con quella che suppongo: e così scopro che è da oltre trent’anni che penso a questa storia, senza saperlo.

		 


 
		3 a.m., mi manca Paolo.

		A notte fonda mi manca spesso qualcosa, quasi sempre lui.

		Non ho sonno ma mi costringo a chiudere gli occhi, e dopo il primo black-out – che paura il buio artificiale delle palpebre chiuse – appare l’universo, miliardi di stelle e galassie e pianeti e sistemi solari con altri soli e altri pianeti, e chissà, forse anche altri universi infiniti, insondabili.

		Una nuvola rosa che si compone e si scompone in qualsiasi forma e in qualsiasi volto, uomini verdi, polipi, intelligenza smaterializzata, un hard disk in viaggio nell’infinito senza direzione di partenza, senza direzione di arrivo.

		Chi siete voi, laggiù?

		Siamo noi, ancora noi, ma dopo una quantità inimmaginabile di giri di evoluzione?

		Di inizi e fini e resurrezioni?

		Civiltà, cultura, scrittura, poesia, politica e tutto il resto, tutto quello che abbiamo fatto inventato desiderato. Che fine fanno?

		A cosa serviranno le parole quando non saremo più umani? Anche i fantasmi cambieranno forma e si adegueranno al progresso della specie?

		Appena prima di un attacco di panico mi addormento sull’orlo di questa vertigine sperando di non sapere mai la verità.

		I dubbi sono una culla, oscillo appesa al nulla. La rima non è voluta, anzi.

		 


 
		5.57 a.m.

		Ricevo un messaggio di testo di Matteo che leggerò un’ora più tardi provando un ridicolo senso di colpa. Non pensavo che mi avrebbe riscritto, né che l’idea di rivederci potesse diventare un fatto.

		Qualcosa di reale.

		– Autogrill Sarni Tolfa alle 15? O preferisci quello di Tarquinia?

		– Va bene Tarquinia.

		– Ma è più lontano, mi dispiace farti arrivare lontano.

		– Non così lontano dai.

		 


 
		Poche ore più tardi, quella stessa mattina, incontro per caso mio padre in un bar di piazza di San Lorenzo in Lucina dove svariati anni fa andava sempre a fare colazione e dove non va quasi più.

		È solo, con una montagna di giornali.

		– E tua moglie?

		– Tua madre.

		– Mia madre.

		– È andata in farmacia. Lo sai che quando va in farmacia può passarci ore. Uff, capirai.

		La capisco. Sono uguale. In farmacia credo a tutto quello che vedo. Crema anticellulite che in dieci giorni test clinici dimostrano… Antirughe capace di ridurre del quarantacinque per cento i segni del tempo già alle prime applicazioni… Deodorante con durata di quarantotto ore…

		Per non parlare del mio grande amore per le medicine. Tutte. Che restano magia, e dunque la promessa di un mondo migliore.

		Mi siedo con mio padre.

		– Prendi una cosa. Che vuoi? Che ti ordino? Una Coca-Cola, una spremuta, fammi compagnia, okay, ti ordino un tè. Dei biscotti, ti piacciono quelli con il cioccolato mi pare, no? Dai, allora una pizzetta mozzarella e prosciutto, ti va, ti va bene?

		Detesta quando non ho niente davanti.

		– L’hai trovata?

		Mi chiede subito dopo aver ordinato al cameriere la pizzetta i biscotti e un tè.

		La parte rassicurante della vita è che tutto si confonde e si contamina, i vivi e i morti, le cose che puoi toccare e i fantasmi di queste cose, ridere piangere soffrire gioire, la pizzetta prosciutto e mozzarella e il trauma più atroce di sempre, tutti sinonimi più che contrari.

		– Allora, l’hai trovata?

		La tomba, ovviamente.

		Il suo bello è questa capacità di tenere le linee dei discorsi, delle questioni (e dei loro tempi) sempre aperte, contemporanee ad altro, ad altre azioni altri discorsi altri tempi.

		“È perché ho fatto politica per un bel pezzo” mi ha detto una volta. “Parlare a tanti nello stesso momento, non è mica facile che ti credi.”

		– Quindi?

		– Non proprio.

		– L’hai trovata o no?

		– Sono vicina…

		Alza le mani al cielo, aggiunge:

		– Quando sei nata anch’io pensavo di morire. Insomma, pensavo che sarei morto. La prima volta mi era andata bene, con il primo figlio.

		Fa una pausa.

		Sarebbe il momento perfetto per dirgli che sto per vedere proprio quel primo figlio in un autogrill sull’Aurelia. Ma mi pare una violenza, cerco sempre di proteggere mio padre, cerco sempre di proteggere tutti.

		È da tanto che non lo vede, e anche in questo caso (come nel mio) non è chiaro perché.

		Quando è capitato che è stato male volevo stare male al posto suo.

		– A quarantadue anni, quando tu ne avevi sei, io ero pronto a morire. Due volte non pensavo di salvarmi. Mio padre è morto quando avevo sei anni, e anche suo padre è morto quando lui aveva sei anni. Mi pareva inevitabile che toccasse pure a me.

		Non ci avevo mai pensato. Non so se avrei avuto il coraggio di fare dei figli al posto suo.

		– Che ti devo dire, avrai rotto l’incantesimo.

		Vedo mia madre che esce dalla farmacia, sono felice che questa conversazione stia per interrompersi e diventare altro.

		Sono felice che esistano le eccezioni, la poesia, il genio ma anche le abitudini, le parole leggere e quelle superflue, che il cameriere si lamenti del tempo dei soldi del virus della maleducazione dei topi mentre ci chiede se vogliamo altro. E sono felice che ordineremo altro, e staremo lì a parlare di nulla per tutto questo sabato mattina.

		Sono felice che mia madre arrivi davanti a me con la testa coperta da una sciarpa perché ha freddo e sa che così sembra una bella donna araba anche se ha i capelli cortissimi biondo platino, e che mio padre le dica senza pretendere che lei capisca, ma certo che capirà:

		– Forse l’incantesimo l’hai rotto tu.

		 


 
		L’Aurelia è una strada che conosco bene, l’ho fatta un milione di volte, qui sembra sempre estate.

		Sarà il mare sullo sfondo che a tratti appare, un bianco brillante pieno di luce di sole, o magari le piante, gli oleandri colorati e velenosi, l’odore dell’aria un po’ salmastra, le promesse che fa e che disattende.

		Una strada memorabile, che aggancia i ricordi sparsi di tutta la mia vita.

		Dei film preferiti. Dell’idea di andare altrove.

		Rivedo davanti a me le file immobili che tremano di un calore irresistibile, insopportabile, quando noi romani nei primi giorni di giugno decidiamo di tornare al mare, e poi l’alba, le albe, le feste a diciotto a venti a trent’anni, i cavalli buttati nei prati un po’ secchi un po’ verdi, di notte a mezzogiorno al tramonto e di nuovo all’alba.

		Le pecore le mucche le barche abbandonate nei campi di grano vicino ai cavalli. I cani che spuntano all’improvviso tra il grano e i camping e abbaiando vanno via, trattori sperduti che attraversano un incrocio, e altri lentissimi guidati da ultracentenari nella corsia d’emergenza.

		E quell’asfalto così molle che certe volte mi pareva di sprofondare dentro di lei, l’Aurelia, e così finalmente fare parte del tempo che perpetua, e delle sue promesse.

		Quasi sempre disattese.

		 


 
		Poche macchine sono parcheggiate di fronte all’ingresso dell’autogrill Tarquinia: un pulmino nero, una vecchia Fiat, una Mazda rossa.

		Era meglio lasciare il cane a casa. L’ho portato con me per egoismo, faccio troppe cose per egoismo.

		Una volta ho consultato un’educatrice di cani. Una signora che sembrava un cartone animato che parla agli animali senza parlare, solo con il corpo. D’altronde loro non parlano, non è che si dicono: “Ehi, vieni qui che c’è da mangiare.”

		La parola è un dono di pochi. Ma a quanto pare loro, gli animali, non lo rimpiangono.

		La signora cartone animato mi ha fatto capire che le nostre fissazioni, di portarli ovunque, al ristorante, a lavorare, a camminare con noi, riguardano noi non loro.

		Puro egoismo.

		Stanno meglio a casa a fare le cose che fanno loro, tipo stare a cuccia, dormire al sole, poi avere caldo e cercare l’ombra, bere un po’ d’acqua, buttarsi sul divano, abbaiare, prendere un osso e spostarlo da una parte all’altra che per qualche ragione appare più sicura, nasconderlo e ritrovarlo in continuazione.

		Entro.

		Poche persone. Cerco Matteo. Non lo vedo, magari è nascosto da qualche scaffale di Kinder o forse è sceso al bagno (è quasi sempre giù il bagno degli autogrill).

		Il barista dietro il bancone legge il retro di una bottiglia di disinfettante appoggiato con la schiena alla macchina del caffè; una signora in piedi alle spalle del frigorifero dei panini prepara altri panini anche se la vetrina già esplode. Forse si annoia o forse conosce i flussi, a un certo punto arriveranno clienti affamati e divoreranno tutto. Non vuole farsi trovare impreparata.

		Matteo non è ancora arrivato, lo aspetterò fuori.

		Esco.

		Una famiglia mi passa accanto. Un’altra famiglia mi passa accanto, mi pare più triste della prima.

		Odore di benzina, passanti sovrappeso e passanti magrissimi, comparse inconsapevoli di quest’incontro imminente; un cane che abbaia in qualche campagna lontana, un clacson, un antifurto che scatta chissà dove.

		Di Matteo neanche l’ombra.

		 


 
		Le nuvole si spostano, il cielo si addensa, si rapprende, da azzurro diventa grigio.

		Ma non pioverà. L’ho letto, ogni previsione dice che non pioverà.

		Il pomeriggio, sul mare, sopra il mare, succede sempre qualcosa al cielo.

		La luce cambia, le ombre si spostano, si annullano, qualche foglia cade e rincorre altre foglie già cadute: passa un’ora, Matteo non arriva.

		Non chiama. Chiamo io. Non risponde. Lo faccio diverse volte. Sempre staccato. Mando messaggi, finiscono nel vuoto.

		Decido di andare via.

		Che vuoi che sia, avrà cambiato idea.

		 


 
		Ho fatto duecentocinquanta chilometri per niente e sono di buonumore.

		In altri momenti sarei incazzata e spaventata e preoccupata e poi certo angosciata: non è venuto perché gli è successo qualcosa di terribile.

		Si è sentito male, la macchina è esplosa, il cuore è andato a puttane.

		E invece penso solo che non gli andava più e che sono contenta di non averlo visto anche se l’idea – ma infatti, idea – di rivederlo mi pareva buona nonostante io non fossi assolutamente pronta a quella violenza travestita da nostalgia.

		Il suo modo di cercarmi è stato chiaro: ti mando la cosa più cattiva che hai scritto in tutta la tua vita e poi fai tu. Reagisci come vuoi.

		È vero che ero piccola e ci sono gli alibi universali dell’infanzia, dell’innocenza, ma a me non è mai appartenuta.

		Insomma non c’era niente di spontaneo quando decidevo di agire come una bambina (una scelta deliberata), era una scena, un’idea di purezza e innocenza che ogni volta dovevo inventare e poi interpretare.

		Un gran lavoro!

		Chissà se è mai appartenuta davvero a qualcuno l’infanzia, se esiste una categoria reale a cui tutti possono riferirsi o se ognuno di noi la inventa via via che la percorre e se ne allontana.

		Stamattina quando ho letto quel messaggio ho pensato di chiamare o scrivere a Matteo e cancellare l’incontro, e di nuovo, poco prima di partire, volevo dirgli “facciamo un’altra volta”.

		Senza dare spiegazioni.

		Ma poi mi sono costretta: devi affrontare la vita, non si può evitare la vita eccetera eccetera.

		Il dovere di vivere, sentirsi in dovere di vivere.

		Se però, come oggi, succede il contrario, cioè se la vita si ritira da sola, per conto suo, allora va bene.

		La vita oggi non mi affronta e non si sente in dovere di essere vissuta.

		È per questo che sono di buonumore.

		Che leggerezza, che felicità. Non si è presentata la vita, nella forma di Matteo e della sua macchina dei suoi ricordi delle sue rivincite del suo affetto, di tutto quello che è.

		Nessun dolore, nessun conflitto tra me e me, tra me e lei (la vita), e in fondo tra me e Matteo, che ha fatto quello che speravo accadesse senza costringermi a farlo accadere.

		La prova che a volte l’abbandono funziona: vedi, eccola.

		Guardo la strada, il cane che russa sul sedile accanto a me e si gode il sole che nel frattempo è uscito di nuovo, la musica, niente traffico, i soliti oleandri, il solito mare sullo sfondo alle mie spalle, la solita estate senza estate.

		Era un segreto incontrarsi, resterà un segreto non essersi incontrati.

		 


 
		Corrispondenze

		 


 
		
			A Camogli frana il cimitero, centinaia di bare finiscono in mare

					Corriere.it (Corriere della Sera), febbraio 2021

					

					Circa duecento bare sono precipitate nel pomeriggio di oggi, lunedì, in seguito a una frana che ha danneggiato il cimitero di Camogli, in provincia di Genova. A crollare è stata la porzione di una falesia in cima alla quale si trova il camposanto del borgo marinaro e turistico del Levante ligure. Sul posto, sia via terra che via mare sono subito arrivate squadre dei vigili del fuoco da Genova e da Rapallo, squadre di sommozzatori e personale della protezione civile per tentare di mettere in sicurezza l’area e cominciare il recupero delle salme disperse.

					Non sono ancora chiare le cause dell’evento. Secondo quanto però dichiarato dal sindaco di Camogli Francesco Olivari, da alcuni giorni erano in corso lavori di consolidamento sulla parete di roccia precipitata perché erano stati avvertiti movimenti del terreno. Il colpo di grazia sarebbe arrivato da alcune mareggiate dei giorni scorsi che hanno eroso il terreno in profondità. A franare in mare è stata un’ala del cimitero occupata da loculi; si tratterebbe di salme sepolte da lungo tempo.

					Subito dopo il crollo la guardia costiera ha collocato delle barriere in mare per evitare il disperdersi del materiale; ieri sera, tuttavia, erano stati riportati a terra solo una decina di feretri: le operazioni di recupero proseguiranno oggi. Intanto l’intera area è stata messa in sicurezza anche via terra; è stato necessario istituire anche il senso unico alternato lungo la strada che collega Camogli a Recco. “Da una prima analisi, ma solo domani potremo fare esami più accurati, emerge che è stato un crollo difficilmente prevedibile e contenibile” ha specificato il sindaco Olivari.

			


		 


 
		Pensa che rumore quella frana di bare; il legno contro la roccia, che velocità.

		Ma è durato poco, la morte si è concessa giusto un lampo di libertà.

		Un gran casino, botti e scivolate, il vento che accelera la gravità. Schizzi, pietre, fango rossiccio e terra più scura, qualche scintilla d’attrito, cartacce e buste di plastica azzurre, d’altronde quelle ormai stanno ovunque.

		E acqua, schiuma bianca che si alza ingoia e torna a essere onde, il mare che respira.

		L’impatto: una bomba sulla superficie mobile e verdastra, che tonfo.

		Poi di nuovo la costa precipita nel silenzio, le casse si sono fermate, e di nuovo immobili subito recuperano il loro naturale stato di quiete; solo qualche uccello canta, un clacson lontano, un aereo appena decollato vibra per bucare una nuvola solitaria.

		Tutto torna normale, un pomeriggio di provincia come tanti che sono venuti prima e che verranno poi.

		Una canzone alla radio, un ragazzo corre.

		Le bare, dall’alto della costa, al largo, sembrano un porto di barche incapaci di galleggiare.

		Alcune si sono fermate sulla spiaggia di sabbia e massi, altre sono precipitate in acqua, e si sono inabissate chissà dove. Magari si sono aperte, è probabile, almeno le più vecchie, meno performanti rispetto al tempo e all’usura; e ora i resti, le ossa, si confondono con le conchiglie del Mediterraneo, a fare la guardia a detriti e scaldabagni abbandonati negli abissi, ancore incagliate e copertoni.

		C’è di tutto lì sotto.

		Certo poi qualcuno, presto, il giorno stesso magari, andrà a cercare quelle bare, in tanti proveranno a ritrovare gli scheletri vestiti e a dare loro un nome.

		Nel frattempo sott’acqua oscillano i tessuti, riposano le ossa, si incastra e gonfia il legno.

		Anomalie dei fondali, i pesci guardano i nuovi ospiti senza capire. Si avvicinano, annusano tutto come cani e poi vanno via, attratti da altro, anemoni e meduse gli galleggiano attorno.

		Trecentoventi “persone”, se i conti sono giusti, e molti dispersi.

		Uno di loro, ricordano i familiari, non sapeva nuotare, odiava l’acqua, aveva paura del mare.

		Tra i parenti lontani e lontanissimi che rievocano i propri scomparsi, c’è chi cita il vecchio guardiano del cimitero; è ancora vivo, non è franato con gli altri, lui che negli ultimi anni era sempre più preoccupato dalle crepe: “Prima o poi ce li andiamo a prendere in mare (i morti).”

		E così è stato.

		C’è chi ricorda com’erano vestiti i nonni il giorno del loro funerale, informazioni preziose per le ricerche e magari il ritrovamento; chi invece ricorda ricordi di altri: “Mia madre diceva che lo zio aveva un anello”, “Il bisnonno aveva una padella nella bara perché la sua passione era cucinare frittate”, “Le scarpe di un certo colore, mai l’oro però che lo rubano subito”.

		Giorni dopo il cedimento della costa, alcuni morti verranno rimessi al sicuro, sistemati di nuovo nel cimitero, altri invece resteranno dispersi.

		E questi in qualche modo, assurdo reale e accaduto, saranno morti di nuovo, morti per la seconda volta.

		 


 
		Le incongruenze di questa storia e le sue coincidenze, che spesso l’incongruenza di per sé genera in modo paradossale e inspiegabile (una gemmazione di possibilità), ormai sono evidenti e prescindono da me.

		Devo smettere di sentirmi in colpa anche per questo.

		Si annidano ovunque, anche nelle risposte del mondo che finora era stato in silenzio e che proprio oggi decide di iniziare a parlare con voce doppia e contraddittoria attraverso la signora Cristiana Lecci e la signora Pier Angela Vittini (segue corrispondenza).

		Entrambe impiegate nella stessa azienda ma non nello stesso ufficio, non sanno di avermi scritto lo stesso giorno a tre ore di distanza.

		Mentre il nome di mio nonno cambia e ricambia e non trova pace e tutti (io per prima) si sentono liberi di modificarlo e ripensarlo facendolo aderire a musicalità inventate, forse perché convinti, più o meno consapevolmente, che quello vero non sia mai esistito.

		 


 
		
			Posta in entrata

			Da: Cristiana Lecci

			Oggi, 10 maggio, alle 11.23

			

			Buongiorno Elisa,

			mi scuso per il ritardo nella risposta ma sono tornata al lavoro solo oggi dopo un periodo di assenza piuttosto lungo dovuto a questioni di salute.

			Sono stata incaricata di aiutarla nella ricerca della tomba dove è stata tumulata la salma di Raimondas Fuksas, presso il Cimitero Verano, ma dai pochi dati inviati non riesco a risalire alla stessa.

			Le chiedo se può farmi sapere il nome di battesimo della moglie ed eventualmente, se ne è a conoscenza, i nomi di qualche salma tumulata nella stessa tomba.

			La ringrazio e rimango in attesa.

			Cristiana Lecci

			


		 


 
		
			Posta in entrata

			Da: Pier Angela Vittini

			Oggi, 10 maggio, alle 15.05

			

			Buonasera sig.ra Elisa,

			la concessione della tomba in cui è tumulato suo nonno Raimundas Fuksas è la n. 1212 del 1948.

			Il sepolcro è famigliare e non è un manufatto in concessione a un’Arciconfraternita.

			Il riferimento all’Arc.ta Trapassati è relativo all’ubicazione della tomba stessa, nei pressi del Sepolcreto dell’Arciconfraternita e che di seguito riporto:

			– Tomba n. 132, posti 12, Lotto 2, Zona Arciconfraternita dei trapassati – Cimitero Verano.

			Spero di esserLe stata utile.

			Cordiali saluti.

			Pier Angela Vittini

			


		 


 
		
			Posta inviata

			Da: Elisa Fuksas

			Oggi, 10 maggio, alle 16.00

			

			Pier Angela, grazie, è stata gentilissima.

			Purtroppo dalle mie ricerche la tomba n. 132 è apparentemente l’unica tomba mancante di tutta l’Arciconfraternita. Una pianta per localizzarla con più certezza sarebbe di grande aiuto.

			Grazie ancora.

			


		 


 
		
			Posta in entrata

			Da: Pier Angela Vittini

			Oggi, 10 maggio, alle 16.10

			

			Cara Elisa,

			Le allego una piccola mappa del Cimitero Verano.

			Nella Zona Arciconfraternita, a destra dell’ingresso principale, e individuata con il n. XXI, il Lotto II è quello centrale, davanti al Sepolcreto.

			Lì è la tomba n.132, dovrebbe riuscire a individuarla anche con l’ausilio del nome della famiglia Panzironi.

			Mi auguro sia sufficiente.

			Cordiali saluti.

			Pier Angela Vittini

			


		La pianta in allegato è semplice, da ufficio tecnico, ed è compatibile con le indicazioni di mio padre.

		È la prima volta che qualcuno, che non sia lui, mi dice che la tomba è vicina al nuovo ingresso e non persa al centro del cimitero dove le cose sembrano scomparire come nel cratere di un buco nero.

		 


 
		
			Posta inviata

			Da: Elisa Fuksas

			Oggi, 11 maggio, alle 09.12

			

			Cara Cristiana,

			proprio ieri mi ha risposto anche la sua collega Pier Angela Vittini indicandomi la posizione del sepolcro e allegando la pianta.

			Conto di venire al Verano domani pomeriggio e verificare per l’ennesima volta, anche se ho ormai poca fiducia di trovare la tomba.

			Tornando alle sue domande: la moglie si chiamava Tersilia e non è sepolta a Roma, ma nel cimitero del paese dove è andata a vivere (e dove poi è morta) con il suo secondo marito.

			Nella tomba dovrebbero essere tumulati anche Giulio Panzironi (il padre di Tersilia) e Alfredo, il fratello.

			Sono io a ringraziarla.

			


		 


 
		
			Posta in entrata

			Da: Cristiana Lecci

			Oggi, 12 maggio, alle 11.23

			

			Cara Elisa,

			raccogliendo tutte le notizie da lei inviate allego la foto di quella che potrebbe essere la tomba della Fam. Panzironi dove dovrebbe trovarsi suo nonno.

			Il concessionario è Giulio Panzironi, e vi è un Alfredo nato nel 1917. Potrebbe essere il fratello di Tersilia Panzironi?

			La tomba si trova in Zona Arciconfraternita, Lotto 2, ed è la n. 132.

			Entrando dal cancello nel piazzale del Verano, quello con la sbarra da dove entrano le macchine, subito a destra nel primo vialetto, poco avanti sulla sinistra si trova la tomba sopra citata.

			Oggi nel pomeriggio mi trova sino alle 14.30/15.00, se ha bisogno di aiuto sono a sua disposizione.

			Per qualsiasi cosa, in calce trova il mio contatto telefonico.

			Spero di esserle stata utile.

			Cristiana

			


		 


 
		Descrizione della foto inviata dalla signora Cristiana:

		

		In primissimo piano, al centro, un lumino bianco latte simile a una fiammella, messo lì a rischiarare, idealmente, dal buio dell’eternità, il famoso 132, inciso in numeri romani nella pietra.

		Tanti aghi di pino coprono la lastra a terra grande come un letto a una piazza e mezza.

		Sopra la lastra c’è una croce appena in rilievo e la scritta GIULIO PANZIRONI, ugualmente in rilievo.

		Giulio, il mio bisnonno, Giulio, il nonno preferito di mio padre.

		FAMIGLIA è a capo.

		Sulla lapide invece, perpendicolare alla lastra, cinque nomi e cinque foto in bianco e nero.

		Sono quattro uomini e una donna (eppure i documenti dicono che là sotto sono in dodici); nessuno di loro è mio nonno.

		Perché non c’è il suo nome? Che fine hanno fatto i nomi di tutti gli altri?

		Mi soffermo sui numeri: il più vecchio è nato nel 1907, la più longeva è morta nel 2001; sono passati già più di vent’anni dalla sua morte.

		Quanto serve a finire sul fondo dell’abisso, dell’oblio?

		 


 
		– Torno tra mezz’ora.

		Ha detto con gentilezza la signora Cristiana ai due giovani colleghi che lavorano nella sua stanza.

		La immagino mentre si incammina e poi si addentra nel cimitero lasciandosi l’ufficio alle spalle, ben vestita e curata.

		Da come scrive si capisce che ci tiene e che è una donna sulla sessantina, precisa.

		Ha macchiato le scarpe di terra e fango per farmi questa cortesia e andare a vedere.

		Cammina una quindicina di minuti a passo svelto, raggiunge la zona Arciconfraternita, e subito trova la tomba.

		La immagino soddisfatta quando riconosce quello che cerca, anzi che io cerco, ma sono sicura che non ha giudicato la mia incapacità: ognuno vede quello che può vedere.

		È dolce, è comprensiva.

		Ipotizzo si sia fatta il segno della croce quando ha trovato la tomba; io l’avrei fatto, avrei detto anche una preghiera, una specie di saluto, come fossi entrata a casa di qualcuno (che non c’è) senza chiedere il permesso.

		Poi si è abbassata, anzi si è accucciata come per fare la pipì – deduco la sua posizione dalla foto che ha scattato.

		Immagino abbia perso l’equilibrio più di una volta, i tacchi affondati nel fango, anche se, per fortuna, non è mai caduta.

		Poi ha preso il telefono – anzi il telefono l’ha tenuto in mano per tutto il tragitto dall’ufficio alla tomba, nel caso in cui qualcuno la cercasse con urgenza; lei ci tiene molto a essere reperibile, il suo lavoro è una missione, non un lavoro e basta – e ha fatto la foto che mi ha mandato.

		Poco dopo è tornata indietro, ha preso un succo di frutta alle macchinette in corridoio – il bar non c’è, c’era ma ormai è chiuso da anni – e poi con calma e serietà si è seduta alla sua scrivania e ha scritto la mail completandola con l’immagine in allegato.

		Infine l’ha inviata al mio indirizzo.

		Questione chiusa.

		 


 
		– Dove volevi che fosse andato poveraccio. Stava dove dicevo io, il tuo papà aveva ragione, tu non vuoi mai dare ragione al tuo papà.

		– Sì, aveva ragione.

		– Ce l’ha ancora.

		– Non so come ho fatto a non vederla.

		– Ma è ovvio dai, non giriamoci intorno. Non volevi trovare niente. Fai cose senza senso, e il bello è che le fai sperando che non accadano, o che non abbiano fine. Ma così campi male amore mio.

		Silenzio. Non so se è vero quello che dice, ma già il fatto che lo dica lo fa sembrare vero.

		– E come è messa? Molto degradata?

		– Be’ hai visto la foto. Secondo me no.

		Gli ho mandato la foto della signora Cristiana come fosse una foto scattata da me, non gli ho detto che non sono andata al cimitero a verificare. Sì, ho mentito ancora una volta.

		Perché ho mentito? Perché non sono andata al cimitero?

		– Sì d’accordo, ma bisogna fare qualche lavoro?

		– È in ordine, non so chi tiene in ordine.

		– Saranno quelli del cimitero. Non è che deve funzionare tutto male per forza.

		Infatti.

		– Però hai visto? Non c’è il suo nome sulla lapide. Non sono tutti e dodici i nomi, solo cinque.

		Silenzio.

		– Ti ricordi se all’epoca c’era anche il suo nome?

		– Ma che ne so, sono passati cent’anni. Ci sarà stato, vai a capire che è successo. Andavo lì e basta, ero un bambino, portavo i fiori e tornavo a casa. Non ricordo altro.

		Sto zitta, vorrei chiedergli scusa. Per questo tono insopportabile che ho, per il casino che da mesi sto facendo nella sua memoria, nei suoi ricordi, in giro per cimiteri e archivi, nel presente e nel passato.

		E invece? Faccio peggio, aggiungo disordine. Sono incredibile, mi detesto.

		– Se vuoi posso chiedere perché non c’è il suo nome e se si può aggiungere… O magari vogliamo aprire e controllare? Che ne so. Lo vuoi portare da un’altra parte? In un cimitero che hai costruito tu, o proprio altrove.

		Silenzio.

		Poi aggiungo:

		– In Lituania?

		Silenzio.

		Lui, sottovoce:

		– È sempre stato un esule mio padre.

		– Potremmo riportarlo a casa sua.

		– See capirai, casa sua, e chi c’è rimasto.

		– Pensaci.

		– Ma che ne so, sta lì da un’eternità; magari sì, lo mettiamo in un altro cimitero, o forse hai ragione, è una buona idea mandarlo in Lituania. Vedi che si può fare, poi ne parliamo. Ciao amore, stai bene.

		 


 
		
			Posta inviata

			Da: Elisa Fuksas

			Oggi, 16 maggio, alle 10.20

			

			Carissime Cristiana e Pier Angela,

			siete state gentilissime, grazie dell’aiuto.

			Ho visto che non c’è il nome di mio nonno sulla lapide, c’è una ragione?

			Mio padre vorrebbe che la tomba venisse aperta e così verificata la presenza del padre per poi decidere cosa fare; magari spostarlo in un cimitero che ha costruito non lontano da Roma o in Lituania, dove è nato Raimundas.

			In questo caso dovrebbe avere il consenso di tutti gli eredi?

			Visto che mio padre è figlio unico, contano anche i nipoti, per esempio la figlia del fratello di Raimundas, che vive in Austria?

			Altra domanda: come si fa ad aggiungere il suo nome sulla lapide.

			Inoltre, anche se non c’entra direttamente, vorrei sapere come funzionano le concessioni di tombe a terra, cappelle, e loculi. Se sono diverse e quanto tempo si può restare “in pace”.

			Grazie ancora,

			Elisa

			


		 


 
		Ho detto altre bugie. Questa storia che cerca verità mi fa mentire in continuazione, io che odio le bugie.

		Mio padre non vuole niente, non pensa a niente, sono sempre io, ancora io, che faccio disfo ricompongo rilancio, ricomincio.

		È vero che non c’è il nome, ma ci sarà un motivo, una ragione, saranno successe delle cose in settant’anni. Non è grave.

		Potrei lasciar correre, i documenti certificano la sua presenza, ora c’è anche la foto della tomba. Che voglio ancora?

		Che idiozia ho scritto? Gli eredi, la figlia del fratello? Che poi chi l’ha mai vista? Che diritti potrebbero mai avere sulla morte di un altro?

		Ora che tutto coincide con (quasi) tutto, burocrazia, emotività, memoria, demografia, io invece sto qui, ancora a dubitare, a fare domande, a proporre sviluppi inattesi, chiaramente impossibili.

		Certo in Lituania io, mio padre e mio nonno sarebbe un bel finale.

		Se raccontare fosse pervertire?

		Se pervertire significasse evitare l’oblio a qualcosa o a qualcuno che è già stato dimenticato, che ha già trovato pace e quiete e che vuole solo questo, che vuole solo quell’oblio e quella quiete?

		Raccontare significa sbagliare?

		 


 
			
				
					Posta in entrata

					Da: Pier Angela Vittini

					Oggi, 16 maggio, alle 17.04

					

					Buongiorno sig.ra Elisa,

					Le inoltro in allegato la scheda riepilogativa della concessione n. 1212/1948 intestata a Panzironi Giulio, ove è tumulato suo nonno Raimondo Fuksas.

					Come potrà vedere dalle annotazioni riportate, nel 1989, in occasione della morte di Panzironi Alfredo, furono effettuate, per motivi di ordine igienico-sanitario, le raccolte in cassetta ossario dei defunti indicati nella nota, tra cui anche suo nonno.

					Suo padre Massimiliano è erede della concessione in quanto figlio di Tersilia, figlia del concessionario Giulio, unitamente ai suoi cugini figli dei fratelli e delle sorelle della madre e a eventuali figli del secondo matrimonio di Tersilia.

					Tutti gli attuali eredi non risultano chiaramente dalla dichiarazione del 1989, che fu resa da Tersilia, la quale indicò quelli che all’epoca rivestivano tale qualifica, e non fu indispensabile rendere una nuova dichiarazione nel 2016, alla morte della sorella di Tersilia, perché la tumulazione fu autorizzata da Tersilia stessa, ancora in vita.

					Dalla consultazione del fascicolo di archivio risulta quindi documentata, come sopra specificato, la presenza di suo nonno nella tomba; inoltre, il progetto del manufatto prevedeva un copritomba in travertino con croce in rilievo e lettere incise del solo cognome Panzironi.

					Quando suo padre vorrà traslare i resti del padre Raimondo, in altra sepoltura, potrà richiedere, nella sua qualità di erede della concessione, l’apertura del manufatto, e in quanto e se unico figlio del defunto anche la traslazione.

					A oggi, le procedure in vigore non prevedono, trattandosi di resti ossei, l’autorizzazione all’apertura del manufatto da parte di altri eredi, è sufficiente che suo padre dichiari di averli messi a conoscenza dell’operazione che intende effettuare e che non esistono ostative da parte loro.

					Per quanto riguarda il diritto sul defunto, essendo la coniuge di Raimondo deceduta, e se suo padre è figlio unico, solo lui potrà autorizzare lo spostamento del padre. I parenti in linea collaterale non sono coinvolti in presenza di discendenza diretta.

					Se i resti di suo nonno saranno portati fuori dal Comune di Roma, sarà necessario un nulla osta del Comune o di altro paese Ue che ne accetterà le spoglie.

					Quando suo padre deciderà in merito alla definitiva sistemazione del padre, potrà rivolgersi all’Ufficio operazioni cimiteriali competente per materia, che fornirà eventuali ulteriori indicazioni sulle modalità di presentazione e svolgimento della pratica.

					Per quanto riguarda possibilità, modalità e procedure di effettuazione di interventi sulla lapide della tomba intestata a Giulio Panzironi, di cui suo padre è uno degli eredi, le potrà rispondere con la necessaria competenza il collega Lentini, che legge per opportuna conoscenza.

					Le concessioni cimiteriali, come previsto dal R.p.c. del c.c. n. 3516/1979, sono a scadenza:

					- settantacinquennale di aree per costruzioni di manufatti sepolcrali privati,

					- trentennale di loculi singoli costruiti dall’Amministrazione,

					- sessantennale di loculi plurimi costruiti dall’Amministrazione,

					- novantanovennale di loculi ossari e per ceneri a uno o più posti.

					Le concessioni possono comunque essere rinnovate.

					La deliberazione di assemblea capitolina n. 24/2015 prevede la possibilità di concessione di aree, non in deroga, per la costruzione di sepolcri privati nel Cimitero monumentale del Verano, ma siamo ancora in attesa dei successivi adempimenti che ne permettano la vendita, per quanto riguarda sia lotti per la costruzione di nuovi sepolcri, sia lotti sui quali insistono manufatti preesistenti, provenienti da precedenti aste. Tale delibera prevede anche la possibilità di richiedere in concessione aree e loculi in deroga alla normativa vigente per defunti che abbiano acquisito particolari benemerenze in vita.

					È comunque possibile presentare richiesta di concessione di aree per costruzione di manufatti cimiteriali nel cimitero di pertinenza del proprio Municipio di residenza.

					Anche i loculi possono essere acquistati nel cimitero di riferimento del Municipio di residenza, ma non per viventi e nel rispetto di quanto stabilito dal Regolamento.

					I loculi destinati invece alla tumulazione di urne cinerarie possono essere acquistati in qualsiasi cimitero di Roma, sempre in ottemperanza al dettato regolamentare.

					Spero di esserle stata utile.

					Disponibile per ulteriori informazioni e chiarimenti.

					Cordialmente.

					Pier Angela Vittini

					

					P.S. la mia collega Cristiana da ieri è stata trasferita in altro ufficio fuori dal Verano, faccia riferimento solo a me d’ora in avanti.

				

			

		 


 
		– Come la posso aiutare, signora Elisa?

		Chiamo Pier Angela, il contatto è in calce a ogni mail.

		Non so più come mi può aiutare, mi ha già aiutato, e non so neanche perché la sto chiamando.

		– Volevo ringraziarla.

		– Ma di cosa? È il mio lavoro.

		Iniziamo a parlare del tempo, della temperatura mite e dolcissima: “Speriamo non sia un’estate troppo calda che non la sopporto”, della rabbia che c’è in giro: “Stamattina ero al bar e uno mi ha insultata perché pensava che volessi passargli davanti.” E del fatto che comunque l’inverno è il periodo più lungo dell’anno e l’estate invece passa in un secondo: “Per me il 21 giugno è già finita, si figuri” le dico per rafforzare la sua tesi.

		E ricomincio.

		– Ma lei è sicura che sta lì dentro?

		La cospirazione, il complotto! L’ha scritto in tutte le lingue, ha detto che hanno fatto la riduzione (in cassetta) per motivi igienico-sanitari. Che vuoi sapere ancora?

		– Risulta tumulato, questo è certo. È vero, sul sistema operativo è stato caricato sbagliato il cognome, Inxas… Insomma gli hanno storpiato il cognome, pover’uomo. Dev’essere per questo che ha fatto tutta questa fatica a trovarlo, basta un vizio di forma che crolla tutto il castello. Poi, certo, io adesso dentro la tomba non ci sto, quindi non è che ho quella certezza lì; santa miseria, quando uno cerca una cosa… mmm… scusi un attimo che mi squilla l’altro cellulare, ho una collega in smart…

		Posa il telefono sul tavolo. La sento parlare ma non distinguo neanche una parola.

		Poco dopo:

		– Eccomi. Mi scusi. Comunque, qualsiasi azione vorrete fare, il nome sulla lapide, il trasferimento, o le altre ipotesi che mi ha scritto… devo ricordarle che siamo nuovamente chiusi al pubblico a causa del virus Covid-19, ma non si preoccupi che possiamo fare tutto online. Allora restiamo che io aspetto un vostro cenno per procedere. Certo è che raccolte o spostamenti vengono rimandati a periodi… diciamo… ecco, sì, più luminosi.

		Prometto di cercarla nei prossimi giorni.

		Pier Angela mi saluta restando a disposizione.

		 


 
		Onda anomala

		 


 
		Non so come andare avanti e vorrei tornare indietro.

		Se questa storia è finita, non ho più niente da cercare.

		Potrei tornare al cimitero, un’ultima volta, a vedere, a conoscere.

		A fare una foto simile a quella della signora Cristiana.

		Invece no, resto immobile in attesa di uno tsunami che annulli il tempo appena trascorso e insieme ne preveda un seguito.

		Ti prego Dio manda un’onda anomala che cancelli ogni cosa e mi faccia ricominciare.

		Ogni azione compiuta, ogni lettera inviata, ogni telefonata in cui si nascondevano l’inizio e la fine di un’indagine, insomma questa storia, nella sua interezza, nelle sue pagine, le mie ricerche, le nostre parole, tutto.

		A un certo punto la mia preghiera è stata accolta.

		È arrivato un piccolo tsunami, una miniatura di onda anomala, e mi sono fermata, ma con la promessa di ricominciare.

		 


 
		È successo tutto in poche ore, una notte e un pezzo di giorno. E in quella notte e pezzo di giorno ho pensato, per la prima volta da quando ho memoria di poter pensare, di essere impazzita.

		Apro la porta di casa che mezzanotte è passata da poco e sento, nitido e invadente, il rumore di una cascata.

		Un suono continuo che pare registrato, un sottofondo da spa.

		Ci faccio caso ma non esagero a farci caso. Verrà da fuori, verrà da dove vuole venire. Non posso avere paura di tutto.

		Non c’è nessuno. Provo ad accendere la luce ma non funziona, dev’essere saltata.

		Cerco il telefono in tasca, punto la torcia a terra, sui miei piedi e un po’ oltre, e sorprendo una piccola marea d’acqua limpida che pare respirare.

		Le sue onde lambiscono il tappeto blu dell’ingresso, ben educate, cercano di evitarlo, mentre sotto i piedi sento il parquet che si alza, già gonfio, come il pavimento di un horror o di una di quelle case distrutte dagli spiriti nel famoso giornale del parrucchiere di mia nonna.

		Non vedo stranezze finché non arrivo nella mia stanza da letto.

		Da qui in poi tengo il mio punto di vista inchiodato sulla soglia, e lascio entrare solo il mio corpo, ora privato del suo sguardo.

		È una bella immagine, assurda e inspiegabile, alla quale cerco di trovare una causa.

		Si sarà rotto un tubo, qui dentro è tutto vecchio, l’appartamento sopra è disabitato da anni, non so chi chiamare. Vedi, devo cambiare casa, è un segno, un segnale, le cose parlano in continuazione.

		Devo andare in una casa nuova, pulita, senza ragni vicino alle finestre, niente invasioni di formiche rosse in primavera e con gli impianti appena fatti e inquilini in ogni appartamento, con televisioni accese, abbonamenti a tutte le piattaforme, il padel il lunedì e il giovedì sera.

		Un palazzo normale, un condominio.

		Il cane è placido, mi guarda mezzo addormentato sul letto come niente fosse: è immobile dietro la cascata che non arriva a bagnargli le zampe.

		Dovrei chiudere l’acqua, non ho idea di dove potrebbero essere i rubinetti, in casa né per le scale.

		Ma certo, l’amministratore! È tardi, è quasi l’una ormai; non importa, chiamo.

		– Disturbo?

		– No, si figuri (certo, si figuri).

		Con pazienza mi guida per le scale; chiudo l’acqua a tutto il palazzo, tanto non c’è nessuno.

		– Se va bene a lei va bene a tutti.

		Ah, la democrazia!

		Chissà cos’è successo. Certo, non è una soluzione, vale solo per ora, per il momento, domani si vedrà.

		– Buonanotte.

		– Buonanotte.

		 


 
		Decido di andare a dormire in un albergo dalle parti di piazza del Popolo, il primo che mi viene in mente.

		Arrivo che sono quasi le due del mattino, ho con me il cane e una borsa a tracolla con carta di credito, patente, carta d’identità e cinque euro.

		Mi danno una stanza, il concierge mi indica l’ascensore, nessuno si offre di accompagnarmi – meglio così, detesto l’imbarazzo sulla porta.

		Non prendo l’ascensore da quando una notte d’estate di cinque anni fa sono rimasta chiusa in un montacarichi con quaranta gradi e senza luce.

		Eppure decido di prenderlo, forse per stanchezza o perché mi pare improbabile che succeda altro. Ma sbaglio, e resto chiusa lì dentro per quasi un’ora.

		A differenza della volta precedente, in cui pensavo di morire dimenticata e soffocata, entro in uno stato alterato di calma rassegnazione.

		Quando finalmente la porta si riapre, una signorina in affanno dice al tecnico della manutenzione:

		– Da quando lavoro qui non è mai successo, per fortuna che hai risposto altrimenti questa restava là dentro tutta la notte.

		E poi a me, con un grande sorriso e un’altra voce, come ripulita:

		– Siamo desolati, cosa possiamo fare per rendere il suo soggiorno piacevole?

		Eccetera eccetera.

		Sono le tre, voglio solo dormire.

		 


 
		La stanza non è male. Classica, vagamente pesante e polverosa, sembra un po’ un bordello un po’ lo studio di uno psicanalista inizio secolo (di un film).

		Dopo una velocissima ispezione – anche del frigobar – spalanco la finestra: non si respira, troppo profumo d’ambiente, dev’essere a base di incenso, è fortissimo.

		Fa già caldo, si sente l’estate che avanza, l’umidità prende spazio.

		Mi affaccio, un ragazzo litiga con una ragazza, si stanno lasciando, passa un motorino, scatta un allarme di qualcosa. Una moto una casa o chissà.

		Mi sdraio sul letto con il cane e mi addormento di colpo. Precipito in una specie di abisso di sonno, infantile e rubato, come non mi capita mai.

		Dopo un tempo indefinibile – ore minuti mezz’ora – mi sveglio ed è buio, più buio che mai.

		Più buio di quando mi sono addormentata. Le città non sono mai così scure, neanche in piena notte.

		Lì per lì non capisco dove sono, non ricordo come sono capitata in quella stanza: sono da un amico? da un’amica? mi sono innamorata di qualcuno e questa è casa sua? ho tradito Paolo? che è successo ieri?

		Questa forma di disorientamento dura poco: torno in me, prendo il telefono buttato a terra per capire l’ora.

		Sono le sette di mattina. Ed è notte.

		Sono le sette di mattina e non c’è luce? Le cose stanno peggio di come le ho lasciate poche ore fa, il mondo è finito e io dormivo?

		Finalmente guardo la finestra, avrei dovuto farlo prima ma non sempre si fanno le cose nell’ordine giusto.

		Le tende di velluto sono ben tirate, ma riesco a intravedere le serrande strette e compatte come una bocca con i denti chiusissimi.

		Rotolo dall’altra parte del letto, il tempo di guardare il soffitto e sento che le lenzuola sotto di me sono bagnate.

		Passo una mano sotto la maglietta e salto in piedi.

		Accendo la luce, guardo il lenzuolo.

		Urlo.

		È come se qualcuno si fosse fatto la doccia e poi avesse deciso di sdraiarsi accanto a me.

		C’è la traccia di una figura umana nella metà di letto dove non ho dormito.

		Mi guardo addosso, mi tocco.

		Sono diventata improvvisamente sonnambula? La doccia l’ho fatta io?

		No.

		Controllo il bagno, non c’è stato nessuno, la doccia ancora brilla di anticalcare.

		Prendo il cane, corro per le scale e nella hall come inseguita da qualcosa o qualcuno.

		 


 
		– Mica stiamo a Tokyo, qui a malapena funzionano gli interruttori.

		Mi risponde il concierge quando gli chiedo se le finestre delle stanze hanno sensori che fanno scendere le serrande appena sorge il sole. Un’accortezza per far riposare meglio gli ospiti.

		Pago ed esco dalla hall e da quella notte faticosa e incomprensibile.

		Cammino con lentezza verso casa; è una bella giornata, il sole fa sembrare la strada un fiume pieno di riflessi.

		Un passo dopo l’altro, l’odore di gelsomino arriva da invisibili terrazzi su scivoli di misteriose correnti d’aria.

		Durante quella notte non so chi ha cercato di parlarmi, né cosa ha tentato di dirmi, ma sono sicura che aveva a che fare con questa storia che proprio per questo ho deciso di dimenticare, almeno fino al giorno in cui lei, la storia, non mi chiederà il contrario.

		 


 
		I risorti, le nostre resurrezioni

		 


 
		
			Posta in entrata

			Da: finaldestination

			Oggi, 29 settembre, alle 01.24

			

			Quel sabato ero seduto sulla sola panchina a pochi metri dall’ingresso. Ti ho visto entrare e uscire, ti ho visto anche guardarti intorno e guardarmi. Tu non mi hai visto, ma non è colpa tua. Non sentirti in colpa, ecco.

			È normale, non somiglio al ricordo che avevi di me, perché sono ingrassato sessanta chili, certo esagero stai tranquilla (ma quando mai ti sei preoccupata per me? O io per te?), e mi scambiano per un obeso americano, posso usare la parola “obeso” o ti offendi? Ti offende? “Americano”? Sì perché i capelli anche se pochi, sempre meno come la natura vuole, sono rimasti biondi e pure la barba che lascio crescere in modo disordinato. Sono un reduce a modo mio, non serve fare la guerra per essere reduci, non pensi?

			In effetti non mi hai mai visto con la barba lunga.

			Siamo due estranei, finalmente in modo definitivo, non c’è niente di male, anzi!

			A questo punto però, per favore, evita di chiederti come hai fatto a non vedermi.

			Aspettiamo il giorno in cui neanch’io saprò riconoscerti, quel giorno saremo pari, e liberi.

			La nostra estraneità è la nostra salvezza, e allora da qualche parte prima o poi ci incontreremo e potremo finalmente, davvero, conoscerci.

			Come due persone qualsiasi che la vita mette insieme e che la vita separa.

			Spero che stai bene.

			Ti allego la tua foto, così se hai bisogno di prove saprai che non mentivo.

			(Anche se la vita senza prove è meglio)

			M.

			


		 


 
		Mio fratello Matteo è risorto per risparire. Forse di lui parlava Ada?

		È a lui che devo la possibilità di finire questa storia, proprio perché l’ha fatta iniziare di nuovo.

		 


 
		E così riapro il file 21 settimane nel mio computer, che ormai sono diventate un centinaio ma non cambio il nome per scaramanzia, e mi ritrovo a vagare in una geografia familiare ma un po’ diversa, spostata, dove i dettagli non coincidono con la memoria (di nuovo questa memoria piena d’ombre e spessori): le strade non hanno i nomi che ricordo e la mia casa sembra abitata da qualcun altro che mi somiglia tantissimo e che non sono (più) io.

		Ma se mi avvicino e cerco di guardare in quell’appartamento al terzo piano dove abito da una ventina d’anni, quella che intravedo nei buchi neri delle finestre ancora aperte, che si muove in mutande per casa seguita dai cani, con un uomo che dorme nel letto, sono ancora io.

		Mi riconosco.

		L’incontro sarà breve e dstinato a consacrarsi in un istante, perché le due persone, anche se quasi identiche, non possono convivere nello stesso tempo.

		La storia andrà avanti implacabile, insieme al tempo lontano dall’eternità, lasciando entrambe indietro, sorelle in questa festa di lapidi amore sesso oblio e lampi di felicità.

		E incredibilmente tutta questa fatica sarà comunque valsa la pena.

		 


 
		La cosa più impressionante che ho imparato in questi mesi di assenza dal Verano, da Raimundas, e anche da questo mio libro, è che secondo gli astronomi il pianeta Terra, il nostro amato pianeta azzurro, viaggerebbe insieme alla sua galassia – la Via Lattea, si poteva scegliere un nome più bello? – a una velocità di 600 km/s rispetto al riferimento dato dalle galassie circostanti.

		Se così fosse (e così è) la Terra compirebbe uno spostamento di 51,84 milioni di chilometri al giorno, ovvero 18,9 miliardi di chilometri all’anno.

		È chiaro che le mie idee – tormenti e giravolte – le tristezze e i dolori, perfino la morte, i valzer eleganti e i passi appesantiti, non valgono niente.

		Che io sia felice o meno, sola o con Paolo o chissà chi, che abbia trovato Raimundas oppure no, e che lui sia esistito davvero o solo in un mio desiderio è, quasi, irrilevante.

		Perfino che io sia viva o morta cambia poco.

		E non per togliere importanza alle nostre vicende umane, per carità; mi pare più che altro di essere di fronte a un’innegabile questione di percezione.

		È come provare a fare una foto da un aereo. La scena o il volto o il muso che cerchi di fotografare non esistono più se sei là sopra.

		Il punto di vista cambia la realtà, la racconta, ma soprattutto la determina.

		E la distanza di un aereo da terra è ridicola, una decina di chilometri quando è in quota, dodici se sono aerei enormi: vuoi mettere con i 18,9 miliardi di chilometri all’anno che percorriamo?

		 


 
		– Elisa… Elisa!

		Dalla finestra spalancata sento il mio nome che rimbomba in tutta la chiostrina, alle spalle della camera da letto, del bagno, della casa intera.

		Mi affaccio, sono mesi che Cinzia non mi chiama.

		– Guarda quanto è bella, si chiama Noemi, t’ho mandato la fotografia su WhatsApp. Prendi il telefono…

		– Aspetta.

		Recupero il telefono nella stanza accanto, Cinzia continua a parlare anche se non capisco quasi niente. Giusto qualche parola che strilla più delle altre…

		– Capire… mani… tale tale… per l’amor di Dio…

		Ci è voluto un nuovo nipote, anzi una nuova nipote, per far tornare Cinzia sul suo terrazzo.

		È felice e ancora, lievemente, abbronzata.

		In questi mesi, nonostante Raimundas, ci siamo sempre salutate; è vero che è difficile non incontrarsi nel nostro quartiere, ma niente più discorsi all’alba, il cibo lanciato nella carta stagnola, e tutto il resto che definiva la nostra relazione. Il nostro modo di essere amiche era sparito.

		E poi da giugno a settembre né io né lei siamo state a casa.

		Io ho girato un film e lei si è trasferita come ogni anno a Santa Severa, o forse a Santa Marinella – confondo sempre le due sante, sulla costa a pochi chilometri da Roma.

		Ogni anno ci porta i nipoti, tutti. Passa le giornate in spiaggia, la maggior parte del tempo in acqua, infatti si abbronza solo le spalle e le braccia, per “stargli appresso”.

		Il marito invece resta in città tranne il giorno di Ferragosto, che la raggiunge al mare; ma quando non c’è lei, lui sembra svanire.

		Cinzia torna il venerdì pomeriggio per shabbat – non è così osservante ma al sabato ci tiene – e poi per fare qualche lavatrice, lavastoviglie eccetera a Peppo, per surgelargli le cene e i pranzi e i panini della settimana e via, riparte il lunedì.

		Come una signora.

		Una volta ho chiesto a Cinzia se le piaceva stare lì tutto quel tempo.

		– Che ce sto a fa’ a casa con questo caldo? Si muore ormai, ’sto mondo l’abbiamo rovinato.

		Quando Cinzia va via mi sento male. L’idea che non sia nell’appartamento di fronte mi distrugge.

		Le abitudini sono fondamentali e sante, le posso scambiare per proiezioni di razionalità e senso in una realtà priva di razionalità e senso.

		– Almeno sto all’aria aperta, e faccio la nonna.

		Cinzia ha solo figlie femmine, quattro. E altrettanti nipoti, tutti maschi.

		Ma oggi c’è una novità, è nata una bambina.

		– So’ anni che l’aspettavo. L’aspettavamo tutti. Una nipotina. Peppo è impazzito, va in giro a far vedere la foto sul telefono che gli devo dire “Piantala, Pe’, dai, che ti metti a fa’ vede’ per strada, ti prendono per scemo”, ma vabbè…

		Si abbassa, si lega le scarpe da ginnastica.

		– È così bella, l’hai vista sì.

		– Bellissima.

		Mi piace la vita di Cinzia e della sua famiglia, scandita da tante nascite. Da tanti figli di figlie.

		Una famiglia.

		Iniziamo a parlare. La notizia azzera l’imbarazzo – ingiustificato – di Cinzia nei miei confronti.

		– Purtroppo non posso andare a trovarla che ancora co’ ’sto Covid non ti fanno entrare. Ma l’hanno trattata come una regina, quella dottoressa è bravissima. Se un domani ti serve… quando ti decidi a fa’ un figlio, devi andare da lei…

		E poi continua:

		– Lo sai che ho iniziato a lavorare?

		Cinzia non ha mai detto prima di avere voglia o bisogno di lavorare, ero convinta che abitasse la sua dimensione ideale: in casa, cucinare, lavare, pulire, tutto già fatto (spicciato) alle cinque del mattino, qualche siesta, il grande piacere della spesa, un po’ di babysitter ai nipoti e poi le amiche con cui andare a comprare tute e scarpe da sera, oppure a Fiumicino a mangiare il pesce nelle belle giornate d’inverno.

		– Ho lavorato sempre, figurati, certo, vabbè… a parte a casa, che è il lavoro più faticoso di tutti perché, credimi, io sono maniaca del pulito e come pulisco io non ho mai trovato nessuno…

		Be’ sì. Questo lo so bene.

		Cambia tono e sguardo.

		– Abbiamo comprato un banco.

		Proprio stamattina il giornalaio mi ha detto che prima dell’edicola aveva un banco di souvenir e che quando è morto papa Giovanni Paolo II ha fatto settantamila euro in tre giorni.

		“Perché non è che eravamo teneri nessuno, eh, pure se era morto il papa, pace all’anima sua, se una cosa costava dieci la vendevamo a centocinquanta. Erano arrivati tutti, dagli americani ai polacchi, tutto il mondo, solo i migliori. Li abbiamo fatti piagne’ parecchio, ma tanto piagnevano già per il papa…”

		Cinzia si aggiusta la spallina del reggiseno che spunta sotto un’altra spallina, più sottile, della canottiera.

		Total black come sempre. “Eli’, se ti piace il nero non c’è niente da fare: c’è solo il nero.”

		Dillo a me Cinzia.

		– Un banco di fiori… al Verano.

		Resto in silenzio.

		– Presente quello più grande, il primo, il più vicino all’ingresso? Io sto imparando, perché che ne so io di fiori? Giusto il mazzetto che compro una volta ogni morte di papa; ti assicuro che fare le composizioni non è una passeggiata. Devi essere capace, c’è tutto un modo, un metodo, per me è arte. Abbiamo preso una signora che ci dà una mano; quando non c’è lavoro mi fa vedere come si fa. Per dire, oggi ho fatto una coroncina ma non era un granché. Tutta striminzita, lei fa dei trionfi. D’altronde ci vuole tempo… Poi abbiamo preso pure un’altra ragazza, la nipote di un’amica mia, che è bravissima; fa delle cose stupende, però pure che ci stanno tutte queste persone devo andarci, stare là: se non ci sta chi comanda, le cose vanno in rovina.

		Annuisco.

		– Serve una testa, una sola… Vabbè che l’ha comprato Peppo, ma che c’entra, non è che la testa dev’essere di quello che ci mette i soldi, giusto?

		Giusto.

		– E lui continua a lavorare?

		– E certo. Guai a chi glielo tocca il lavoro a Peppo. Il banco è una cosa in più, avevamo da parte un po’ di soldi ed è uscita questa possibilità e l’ha preso. Una sera è tornato a casa, mi ha detto tutto e poi mi ha chiesto: “Che facciamo, Ci’?” Io c’ho istinto, non c’ho pensato due volte: “Prendiamolo e basta.” Credimi, Elisa, proprio dal cuore, ho sentito che era la cosa giusta. Stiamo a vedere… Tanto che altro si può fare se non stare a vedere?

		– Sarai distrutta, tra casa, banco e nipoti.

		Cinzia tira su le spalle.

		– Be’, un po’ stanca sono, alle sei sto già per strada. Fa un freddo la mattina…

		E poi, quasi tra sé, continua:

		– Devo comprarmi un po’ di roba termica da mettermi addosso, che l’inverno arriva subito.

		Mi congratulo di nuovo con lei; non le dico niente di Raimundas, non dice niente di Raimundas.

		La nostra è finalmente diventata un’amicizia: abbiamo un segreto (che addirittura è anche un rimosso).

		– Quando divento brava ti faccio un bel mazzo di fiori. A te piacciono tanto i fiori, ti incontro sempre con quei mazzi di… ancora non li ho imparati… che sono, tulipani?

		Annuisco.

		– Anche le peonie mi piacciono.

		– Infatti basta che sono tagliati, che con le piante proprio non ci sai fare. Ti ricordi quel mandarino giapponese che avevi messo sul davanzale? È durato un mese, pace all’anima sua; sai quante volte volevo dirti di metterci più acqua, ma poi mi pareva di essere invadente e ho lasciato perdere.

		– Lo so, non sono brava.

		Mi saluta, ora deve andare.

		Cinzia è felice di essere diventata nonna per la quinta volta, e di essere nonna della prima femmina della dinastia – Noemi, Naomi, Naiomi (pronuncia il nome sempre in modo diverso) –, è felice di avere un marito che ha comprato un banco di fiori al Verano, è felice di uscire di casa all’alba, avere freddo d’inverno e caldo d’estate e andare a lavorare per i morti. Anche per i miei.

		È felice perché ha un luogo dove ogni giorno può andare.

		 


 
		Mio padre sembra essersi dimenticato di tutta questa storia.

		Ha smesso di telefonarmi chiedendo “l’hai trovata?”, “l’hai trovato?”, “a che punto sei?”, “pure oggi al cimitero sei andata?”.

		E ogni volta che l’ho incontrato per caso – Roma è una città a volte grande a volte piccola – o su appuntamento – sì, anche i parenti più stretti si danno appuntamento – non mi ha mai fatto domande.

		Eppure sono sicura che abbia avvertito, come sa fare lui che è animale, quello che è successo: sì, la morte è una questione importante e seria, ma in fondo la vita lo è di più.

		Ha rispettato, ha lasciato correre.

		Continuando a preoccuparsi del tempo quotidiano, di oggi, di me di mia sorella di mia madre, del suo lavoro, dei suoi cani, della casa.

		Senza tradire mai, almeno ai nostri occhi, l’immagine di eroe che gli abbiamo voluto dare – poveraccio che fatica – e da cui non potrà mai sfuggire.

		Da quando lo conosco, ormai tanti anni, l’ho visto piangere un paio di volte al cinema, e una sera l’ho sorpreso con gli occhi arrossati parlando di vecchie giornate andate e primavere romane dei suoi sedici e poi venti e poi venticinque anni, così lontane che non sembrano più vere.

		Giornate talmente remote che forse non sono mai esistite.

		Il tempo è una distanza verticale, simile a scattare quella famosa foto di un volto importante, di un muso amato, di un momento che vorremmo eterno, dal solito aereo in viaggio.

		Forse io sono quell’aereo in viaggio, forse ogni figlio lo è.

		 


 
		L’educazione è quasi tutto per me. Mi piacciono le persone educate, io cerco di esserlo.

		A tratti riesco, spesso mi deludo.

		Che poi l’educazione non c’entra con la forma o le regolette: è etica, ti indica un modo aggraziato per stare al mondo.

		Per questo mi sento in imbarazzo con mio nonno, lo scomparso-fantasma, con mio padre, e poi, certo, con Pier Angela, a cui devo ancora far sapere, con Cristiana che mi aspetta nel pomeriggio di quel “domani” in cui sarei dovuta andare al cimitero e invece non ci ho più messo piede, con il presidente dell’Ama, il responsabile dei servizi cimiteriali, e l’assistente e l’assistente dell’assistente, e il dottor Pignalti e Cinzia e Peppo a cui io non ho il coraggio di dire che l’ho trovato. E che non sarebbe neanche servito cercarlo, visto che era proprio lì dove doveva essere, lì dove indicava mio padre fin dal principio.

		Apro Gmail e scrivo nello spazio accanto alla lente di ingrandimento: “Verano.”

		Individua un centinaio di mail, le seleziono e cancello tutto.

		Pier Angela, Pignalti, la signora Cristiana, il presidente, i preti, le associazioni, le mail con allegati e fotografie e copia incolla che mi sono mandata da sola… Ora è tutto sparito.

		Inizio a piangere.

		Tra memoria emotiva e memoria burocratica scelgo la memoria immaginaria.

		E improvvisamente risorgere vuol dire avere la libertà di continuare a morire.

		 


 
		Il condominio dove abita Niccolò (o forse è il caso di dire abitava?) è un edificio anni Trenta, arancione, dalle parti di piazza Mancini.

		È popolato da persone perbene, professionisti attivi e professionisti in pensione.

		Un conglomerato di “rassicuranti” che si sono insediati in una piccola città-stato un po’ fuori dal tempo, fatta di cortili e passaggi, con le zone di servizio degli appartamenti che si affacciano su quei cortili e quei passaggi.

		Le terrazze piene di antenne dove si va a stendere, le lenzuola croccanti al sole, le ragazzine appena adolescenti alla finestra, coperte che prendono aria, mutande che inspiegabilmente volano sempre per strada, i bambini che imparano ad andare in bici.

		Con tanto di portiere, giovane e scuro, grandi cassette delle lettere, un’icona della Madonna del divino amore a mosaico che benedice l’ingresso e pure il portiere che quell’ingresso controlla.

		Gli edifici del complesso sono tanti, lo denunciano i citofoni: SCALA A… C… E, F, G…

		Ogni edificio ha la sua corte con un gigantesco albero, quello di Niccolò è una magnolia che arriva al quinto piano.

		Dalle finestre della sua cucina ho visto aprirsi, un’estate dopo l’altra, i fiori bianchi fuori misura di quell’albero gigantesco come un mistero.

		Oggi questo luogo familiare mi appare nuovo, una specie di rebus, antologia di segni e simboli da decifrare cercando di arrivare a lui, il disperso, profugo nel suo stesso palazzo, nel suo stesso mondo.

		Il portiere mi vede entrare, mentre è al telefono, ha sorriso, nessuna domanda, si ricorda di me?

		Dubito, e però mi illudo che si ricordi di me.

		Mi piace stare nella testa delle persone, d’altronde a chi non piace?

		Guardo a terra il cemento spaccato del cortile, il marciapiede che finisce nel brecciolino.

		Intorno a me, ai confini del mio sguardo: qualche filo d’erba, ortiche asfittiche, margherite violacee mutanti (sono capaci di crescere ovunque, da qualsiasi cosa).

		Una fila di finestre a venti centimetri da terra (non so se è quello lo scantinato dove Niccolò voleva andarsi a “dissolvere”, ne dubito): sembrano grate, griglie.

		Mi accuccio e cerco di guardare oltre la fessura. Da lontano devo sembrare un animale che annusa una traccia, o che fa la pipì.

		Intravedo il corpo di un uomo massiccio. Il busto di questo gigante mezzo nudo attraversa la stanza e va verso un fornelletto appoggiato; riesco a inquadrare la faccia, non è quella che cerco.

		Un quasi mostro, misterioso e oscuro, proprio come lo immaginavo, proprio come desideravo (la mia immaginazione lo desiderava).

		Mi tiro su, passo sotto un grande arco che collega due corti contigue, ombra improvvisa e grandiosa eco, ed ecco la magnolia che sfiora le finestre di Niccolò e le trappole per topi nascoste negli angoli.

		Il portoncino a vetri è aperto, salgo a piedi dieci rampe di scale e mi fermo davanti all’interno 15, casa sua.

		Campanello ossidato, porta schizzata di blu.

		Avvicino l’orecchio al legno impolverato, cerco di capire se c’è qualcuno, un rumore, segni di vita, anche non sua.

		Silenzio. Non batte nulla, solo il mio cuore schiacciato tra l’orecchio e la porta, mi rimbomba addosso.

		Penso che voglio andare via ma poi ci ripenso e affondo il pulsante d’ottone nel muro.

		Rumori. Pausa. Altri rumori metallici, sembra una catena trainata su un pavimento ruvido, su pietre, poi silenzio.

		Di nuovo qualcosa che cade. Passi. Trambusto. Altri passi.

		La chiave gira, la porta si apre.

		Non dico niente, è Niccolò a parlare, con la sua voce di sempre.

		– Sì, sono io.

		Un piccolo silenzio. Poi:

		– Sono Mattia Meingot.

		 


 
		Capelli rasati a zero, felpa extralarge rosa confetto con cappuccio, jeans neri attillati, scarpe antiinfortunistiche, dimagrito una decina di chili.

		Lui è in piedi, io sul divano; alle sue spalle una gigantesca edicola sacra illuminata da una fila di led rosso cardinale.

		– Sapevo che prima o poi venivi. Potevo chiamarti, anche tu mi sei mancata, so che ti sono mancato, è normale, è umano, ma volevo dare a Mattia Meingot la possibilità di conoscerti come l’ho avuta io.

		– Ti trovo bene.

		Unica cosa che riesco a dire. Unica cosa vera.

		– Dici? Boh, io mi sembro sempre gonfio e sformato, ma è il clima, credo che il nostro corpo non sia pronto alla tropicalizzazione. Per fortuna la temperatura dovrebbe essere scesa oggi…

		Niccolò/Mattia non si sforza di parlare o di essere un altro da quello che conoscevo.

		E non fa finta di non conoscermi, come temevo.

		Sarebbe stato bestiale e un po’ horror, la voce in falsetto, e poi tutta la trafila dei convenevoli: chi sei, chi è lei, che fa eccetera.

		– È come se avessi aggiornato il tuo software.

		Mi guarda soddisfatto.

		– Una specie di riprogrammazione. Be’, sì, piuttosto appropriata come osservazione; d’altronde ho capito subito che fingere la mia morte era una cazzata. Un’idea puerile.

		– Almeno hai risparmiato i tuoi…

		– Lascia stare i miei, ho duecento anni, che c’entrano loro. Sono partito con l’idea di fingere la morte, insomma metterla in scena, ma già due giorni dopo ho capito che era il contrario di quello che volevo fare. Io cerco un’identità nuova, non la morte di quella vecchia. Al vecchio me voglio bene e non l’ho ucciso, l’ho solo messo da parte.

		– Mi sembrano molto simili le due cose.

		– E invece no, sono proprio diverse. Non è un funerale quello che cercavo, ma un nuovo battesimo.

		Mi fissa.

		Annuisco.

		Rido.

		– Che cazzo ridi?

		– Scusa scusa…

		– Mi sono chiesto cosa cercassi e alla fine era meno complesso di tutto il macigno di gabbie e scuse e follie, quelle sì, lo ammetto, sono mie follie, che volevo montare intorno a questa possibilità grandiosa che mi hai offerto…

		Pausa. È pur sempre un attore, conosce i pieni e i vuoti dei dialoghi.

		Riprende a parlare:

		– La parola. Si può cambiare tutto con la parola.

		Altra pausa.

		– Cambiando nome, cioè la mia parola, sono cambiato. Anzi, non è che sono cambiato, ho subito una specie di accrescimento. È difficile da spiegare, e devo trovare ancora il modo per raccontarlo, perché è qualcosa di nuovo, una specie di metaverso dell’esistenza.

		Non so come ma lo capisco, lo capisco sempre.

		– Ovviamente ne ho fatto un progetto. Ho documentato tutto, registrato pensieri, fotografato la mia anzi nostra o forse sua (di Mattia Meingot) metamorfosi, via via ho pensato di cambiare di più e di meno, e ho osservato ogni momento di questo processo lungo, imprevisto, come uno spettatore. Sono stato per mesi in terza persona…

		Mi offre una Coca-Cola; la bevo anche se non sono ancora le nove.

		– Tanto avrai sicuramente una specie di nausea mista a fame, come dici tu.

		Annuisco.

		– Nausea famelica, sì.

		– Vedi che sono io. Non ho dimenticato niente.

		Si ferma, come in bilico:

		– Perché non mi chiedi qualcosa sul mio nome? Ti piace?

		– È un nome, sì, va bene.

		Tra l’altro è quasi il nome di mio fratello ma non glielo ricordo che poi dice che sono egocentrica, e oggi non mi va di litigare o discutere dei miei difetti reali o ipotetici. Non con lui.

		Non mi va mai di discutere con lui.

		– Dai, non fare la superficiale. Secondo te faccio tutto questo casino e lascio il nome al caso?

		Va bene, ricomincio:

		– Perché proprio Mattia Meingot?

		– Ecco, bene. Allora. Via Mengotti, dove però quel Mengotti si chiama Francesco, è la mia strada, cioè la strada della mia infanzia, quindi della mia vita. Sono cresciuto lì, ci vivevano i miei e ci vivono ancora, a questo punto penso per sempre: insomma è la sola casa che abbiano avuto. È incredibile se ci pensi che c’erano generazioni che nascevano e morivano nello stesso posto.

		Mi guarda.

		– Un po’ come te insomma.

		– Be’ no, ho cambiato tante case da piccola, da grande in effetti è vero, mi sono fermata, ma ora, hai ragione, farò in modo di cambiare.

		– Ma va’, fa’ come ti pare, se sei felice lì resta lì. Comunque, tornando al nome, viene da lì, ma è liberamente trascritto in tedesco e significa “mio Dio”, “Dio mio”, come ti pare. Mentre Mattia era il nome che volevano darmi i miei, più che altro mia madre, e che poi non mi hanno dato non so perché, anche se sospetto che c’entri mio padre. Una delle sue follie, vai a capire.

		Cambia discorso.

		– E tu, che hai fatto in questo periodo? A parte le cose, le incombenze insomma, che immagino da solo e che sono la parte emersa… i risultati… Ma d’altronde questo ci chiede il mondo… per questo io faccio così fatica a essere visto dal mondo. Ma almeno, e non è poco, inizio a vederlo io. Insomma, dimmi, parlami di te.

		 


 
		Nulla sono, nulla ritornerò; proprio per questo tra poco mi chiamerà Paolo, che sarà di nuovo partito, Paolo che sta sempre fuori.

		Mi chiederà come sto, io gli chiederò di sposarmi perché sì, sono antica e credo nei legami che sono simboli, credo nella liturgia delle firme e delle parole.

		Lui si metterà a ridere per mezz’ora: “Tu mi vuoi sposare… tu… mi… vuoi… sposare…”

		“Sì, più o meno, ma che c’è di strano, ti ho chiesto di sposarmi, non ho detto che ti voglio sposare.”

		Quindi riderò anch’io, contagiata dalla stessa euforia, senza avere risposte, e ancora una volta senza capire come andrà a finire.

		 


 
		È passato un anno dalla prima volta che sono andata al Verano, il cimitero monumentale di Roma dove è iniziato tutto.

		Trecentosessantacinque giorni dopo io e questa storia torniamo al punto di partenza.

		Ma la scoperta è che l’origine non coincide più con se stessa: è slittata in avanti, come se si fosse espansa, come fa tutto in quest’universo, e quindi ora si trovasse un po’ eccentrica rispetto alla sua stessa origine.

		L’origine dell’origine esiste, non è un gioco di parole.

		Credo succeda anche alle nostre vite con il passare del tempo che trascina tutto in avanti, compresi noi, inconsapevoli ma espansi e accresciuti, che draghiamo i fondali del futuro.

		Se ci penso è capitato a Niccolò che è diventato Mattia, a me di certo, a Cinzia che resta Cinzia ma ha un banco di fiori, a Paolo, ai miei amici, agli animali, insomma a tutto quello che è vivo sopra la terra e che per questo trascorre.

		 


 
		– Che vuoi, Eli’, che ti do, che ti regalo?

		Cinzia non fa domande, le sembra normale vedermi lì, all’ingresso del Verano, davanti al suo banco.

		Normale come fossi a casa in mutande all’alba mentre parlo con lei che stende il bucato.

		– No, non voglio regali, non iniziamo, fammi pagare. Altrimenti vado via.

		I suoi capelli rossi ricordano quelli di mia nonna, riconosco il piumino che per uscire sul terrazzo mette sopra la camicia da notte, lungo fino ai piedi.

		Dopo un po’ di sì e no e sì e no cede.

		– E va bene, calmati, ti faccio pagare. Che ti faccio, che vuoi?

		Le chiedo fiori primaverili.

		– Eli’, pure se non è primavera, sei sicura?

		Gesticola e ride, e fuma.

		– Sicura.

		– Vabbè, faccio del mio meglio.

		Poi due parole sul tempo.

		– Bella giornata, non guardare come sono vestita per carità.

		– Io non posso proprio parlare.

		– Macché, tu sei sempre bella figlia mia. Se avessi io vent’anni di meno…

		E sussurra alla ragazza che l’aiuta:

		– Lei abita di fronte casa mia. Sai quante chiacchierate ci siamo fatte.

		Scoppia a ridere.

		– Ti piacciono?

		– Bellissimi.

		– Sono contenta, sai che figura che ci fai (sottinteso bella). Ci vediamo a casa.

		– Sì, ci vediamo a casa.

		 


 
		Scelgo l’ingresso monumentale; farei prima entrando da quello dell’ampliamento, ma non c’è ragione di fare prima.

		Mi stupisco di quanto questo posto mi è diventato familiare.

		Ho dei ricordi qui, delle persone (che non sono quelle della mia vita) da evocare; forse per questo mi so orientare così bene? Io che non riesco a trovare un senso neanche in una città costruita su una maglia ortogonale?

		Con sicurezza supero le cappelle fine Ottocento, i rovi romantici dimenticati e pieni di polvere e secoli, la lapide di Garibaldi, tante tombe con nomi e ritratti che ancora una volta evito di leggere e guardare con attenzione per paura di sognarli o ricordarli o ripensarli.

		Salgo scale, scendo altre scale, sento l’umidità che di nuovo mi conquista a partire dalle scarpe da ginnastica.

		E poi ecco l’ingresso dell’ampliamento, e il viale che ho percorso tante altre volte, le tombe e le cappelle.

		Conto.

		Come la prima volta, come un anno fa, come tutte le volte.

		Ripeto i passi e i movimenti, basta questo per annullare il tempo?

		Un incantesimo, magia, i numeri.

		Uno, due, tre… cinque… sette… otto… nove.

		Mi fermo.

		Perché non vedo la tomba?

		Non c’è, o è il mio sguardo il problema?

		 


 
		E alla fine l’ho capito.

		Il mio punto di vista su questa storia è sempre stato sbagliato.

		È il 15 ottobre e sono di fronte a una cappella razionalista (che ho visto già tante volte) che ha davanti una lapide (il suo retro), anche questa vista (e rivista) lo stesso numero di volte.

		Sulla cappella c’è un certo cognome che non ha niente a che fare con me e la mia famiglia, e ho sempre pensato, per ignoranza, per pigrizia, per non so quale ragione, che la lapide fosse di pertinenza della cappella. Che fosse di sua proprietà.

		Come se ci fosse uno spazio per pregare coperto e poi fuori, per un motivo igienico-etico-liturgico, uno spazio per continuare a morire (dove si mettono le bare).

		Ma non è così.

		Quella lapide non ha relazione con la cappella ed è proprio quella la cosa – tomba – che cercavo, ma dal mio punto di vista vedevo solo il suo lato liscio senza nomi e senza foto.

		Il retro senza identità.

		Una specie di scoglio, un ostacolo simile a un quadro appeso nella casa dove sono cresciuta, una gelatina colata che sembrava una montagna con scritto sotto UN GRANDE OSTACOLO.

		Faccio il giro “dell’ostacolo” per vedere se è vero, se cambiando punto di vista cambia il mondo.

		Quindi mi metto con le spalle alle cappelle, mi ritrovo di fronte alla lapide.

		E il mondo cambia, torna ad avere ordine e senso.

		Riconosco la fotografia scattata dalla signora Cristiana: vedo subito il cognome di mia nonna in bassorilievo sulla lastra e la croce che copre la tomba e poi i cinque nomi sulla lapide con le cinque fotografie, quattro uomini e una donna.

		Poso i fiori di Cinzia sul travertino senza nessuna solennità, non faccio niente di quello che avrei pensato e voluto, né una preghiera né altro, e mi allontano camminando all’indietro, per continuare a guardare i fiori la tomba e tutto il resto, per paura che scompaiano ma soprattutto per avere la certezza che la distanza tra me e questa storia si stia ricostruendo.

		La luce è bellissima, il nome di mio nonno non c’è ma lo sapevo già e alla fine non importa, i pappagalli verde acido si parlano da un ramo all’altro dei cipressi umidi e scuri, quasi blu, urlano “Maria Maria Maria”, chissà chi è questa Maria.

		È questa la storia che Ada mi ha regalato, una storia che è sempre stata mia.

		 


 
		Il più meridionale tra i paesi baltici, la Lituania

		 


 
		Passano altri mesi. È di nuovo pieno inverno (anche se è novembre e novembre non è inverno ma sembra inverno).

		Mi chiama mio padre a mezzogiorno, non rispondo, perché penso sia l’ennesima chiamata involontaria, la solita storia del telefono che va contro qualcosa – tasca, sedia, sedile macchina – e che per qualche ragione sceglie proprio il mio numero. Ma richiama dopo dieci minuti, anzi dodici, e poi di nuovo dopo mezz’ora, allora rispondo anche se sono convinta di sentire, dall’altra parte, fruscii e voci lontane, pronta a dire: mi senti, mi senti, non ti sento, mi senti, mi senti, e poi chiudere.

		Invece no.

		Mi dice che dovrei iniziare a rispondere al telefono che non si sa mai chi ti cerca e non è una bella abitudine e poi che sarebbe molto contento se oggi pomeriggio alle cinque lo potessi accompagnare, “con tua madre visto che tua sorella è di nuovo partita”, all’ambasciata lituana:

		– Mi danno il passaporto. Quello lituano.

		Non faccio domande, dico solo: – Certo, grazie (non capisce di cosa, si mette a ridere, in realtà io penso alla mia storia e al suo finale), ci vediamo lì?

		– E che ne sai di dove sta l’ambasciata lituana?

		Intruglio qualcosa, una risposta, la mia memoria: – Non è su viale Liegi, davanti a quel laboratorio di analisi? Dovrebbe essere un palazzetto liberty di pietra scura con la bandiera.

		Si mette a ridere: – No, pare sia verso piazza Cavour, controlla però.

		– Controllerò, non ti preoccupare.

		Mi dice che è una cosa a cui tiene, e che sarà una cerimonia semplice, di non far caso ai vestiti.

		– Vieni come ti pare.

		In realtà mi preoccupo molto, non voglio essere fuori luogo, un minimo di cura, mi pare una cosa importante: mi vesto di scuro, tanto per cambiare, tento di essere vagamente elegante – consapevole di quanto l’eleganza sia oggi datata e a tratti indefinibile – e alle quattro e mezza di un lunedì di novembre grigio da far schifo mi incammino a piedi verso l’ambasciata lituana.

		Attraverso piazza Argentina, che sarebbe bellissima se uno la guardasse, e poi il Pantheon, via Zanardelli, dove ho sempre paura di venire investita, la fila di taxi, i turisti che attraversano ovunque, infine il ponte.

		Questo vento mi sposta, non per modo di dire, e quando arrivo a piazza Cavour penso che più cresco e più mi piace. Mi sembra una piazza sudamericana, anche se non so a cosa somiglia una piazza sudamericana perché non sono mai stata in Sudamerica. Mi piacciono le sue palme, l’architettura brutta e monumentale, così candida, i cieli che si posano sopra di lei, spesso pieni di nuvole, certi tramonti rosa e arancione come avanzi di gelato sciolto. I cani che la scambiano per un parco, i ragazzini davanti al cinema con lo skate e il cellulare, gli shorts con il culo di fuori e la canotta, la giovinezza.

		A ridere a piangere a prendersi a pugni, a rifare pace e ripiangere. Pure i vecchi in panchina che guardano il culo delle passanti di tutte le età e i turisti che fotografano e fotografano e non sanno neanche loro cosa stanno fotografando ma non si sa mai.

		Procedo verso il lungotevere, l’ambasciata è sulla via che prosegue il ponte dell’Ara Pacis (in effetti potevo passare di là ma mi pareva più lunga): è una strada larga, c’è ancora più vento qui.

		È l’ultimo edificio, all’angolo con il fiume, ora che ci penso l’ho guardato mille volte dall’altra riva perché ha un’altana bellissima: tre archi giganteschi che affacciano sul Tevere.

		Dev’essere bella quella casa, l’ho immaginata infinite volte, la luce e le ombre, i platani, un tappeto basso ai suoi piedi.

		Sono arrivata in anticipo, arrivo sempre in anticipo. Passo la vita ad aspettare perché arrivo in anticipo, eppure continuo a farlo, e continuo a sentirmi male ogni volta che, per qualche ragione, arrivo in ritardo.

		Guardo la facciata fine Ottocento, simil-rinascimentale, con bugnato bidimensionale, archi ugualmente bidimensionali e architravi; due bandiere, una lituana e l’altra polacca, sventolano con fierezza, sembrano vele.

		Sono emozionata. Ma perché la bandiera polacca accanto a quella lituana?

		Puntuali (sei tu che sei in anticipo!) arrivano mio padre e sua moglie, cioè mia madre; ci salutiamo senza grandi discorsi, anzi mio padre è più sbrigativo del solito:

		– Andiamo è tardi.

		– Non è tardi.

		– Vabbè, non è tardi ma non li voglio far aspettare.

		Mi spiega velocemente: – Sei mesi fa gli ho detto che mi sarebbe piaciuto avere il passaporto, mi hanno preso sul serio.

		Sei mesi fa è più o meno quando ho ricevuto la foto della tomba di mio nonno, e ho smesso di pensarci.

		Inizio-fine-rincorsa, inizio-fine senza soluzione di continuità.

		– Citofoniamo?

		Mi chiede come fossi esperta.

		Boh, non saprei, è la prima volta che vedo un citofono invece del portiere con polizia e sicurezza e perquisizioni all’ingresso di un’ambasciata.

		Questa sembra casa di qualcuno. Mi piace che sembri casa di qualcuno.

		Ci sono tantissimi nomi sul citofono; li leggo, li scorro, poi trovo quello giusto: AMBASCIATA/CONSOLATO LITUANO. Sotto c’è quello dell’Istituto di cultura polacco (ecco il perché della bandiera!).

		Tutto ha una spiegazione.

		Un androne enorme, ascensore di ferro. Mio padre e mia madre lo prendono, io come sempre continuo a preferire le scale. Sono belle, grandi, per niente romane, mi fanno pensare a certi edifici di New York, ma pure di Vienna, la mente e le sue associazioni, chissà.

		Finalmente arrivo, ultimo piano; una ragazza giovanissima e bionda mi prende la giacca, mia madre sorride, che eleganza, mio padre si innervosisce non so bene perché.

		– Benvenuti, vi porto dall’ambasciatore.

		Lei parla in italiano, male e con accento ma comunque dignitosamente; io non so neanche mezza parola di lituano (mio padre dice che da piccolo lo parlava alla perfezione e ha dimenticato tutto, io non ci ho mai creduto); noi le rispondiamo in inglese. Non si sa per quale motivo.

		L’ambasciata è un appartamento, grande ma resta un appartamento. La cosa sorprendente è che non somiglia agli altri appartamenti della zona. Probabilmente ha un’aria lituana, che oggi leggo come straniera in termini di tempo e di spazio. Qui le cose hanno un passo, una misura, che non riesco a riconoscere.

		Che non ha a che fare con il presente.

		– Prima signore deve fare la fototessera.

		Fa una pausa.

		– Da questa parte.

		

		Mio padre non aveva capito quasi niente e il passaporto glielo daranno più o meno tra un mese, il tempo di fare le carte e compagnia, insomma i primi di dicembre, data in cui è fissata la cerimonia ufficiale di consegna.

		Quindi oggi, in tre, in alta uniforme, siamo venuti a scattare la fototessera che andrà a finire nel suo passaporto lituano.

		– Ci sono formalità, dobbiamo chiedere delle firme al signore, e poi le impronte digitali…

		Tralascio l’incontro con l’ambasciatore, un uomo giovane e gentile dall’accento indecifrabile, la sua assistente e un’altra ragazza dal ruolo poco chiaro, e il tè alla frutta lituano accompagnato da cioccolatini sui cento grammi l’uno, in una stanza piena di burocrazia con luce al neon, bandiere, e scrivanie con sopra altre bandiere, bandierine, e ritratti.

		Mia madre in macchina al ritorno chiederà a mio padre come pensava che potessero dargli un passaporto senza che facesse niente: – Anche quando vai a rinnovare il tuo, italiano, devi portare le foto e tutti i documenti, devi firmare…

		– Ma che ne so, pensavo che l’avessero presa da qualche parte, la foto.

		Io ho riso difendendo la sua posizione, in un mondo dove tutto succede a nostra insaputa non ci trovo niente di strano; lui pure ha continuato a ridere, mia madre ha scosso la testa preoccupata: – Voi due non ci state con la testa, siete pericolosi.

		 


 
		Tre settimane più tardi, restituire un po’ di verità

		 


 
		La sala è grande e spoglia, le sedie poche, ben distanziate, sedie normali, plastica, niente di design o da cerimonia.

		Un microfono, un telo dove proiettare, luce al neon da un inaspettato controsoffitto basso – gli impianti dove vuoi farli passare altrimenti? – e tende tirate, tanto che importa: fuori è già notte da un pezzo, siamo a dicembre, è quasi di nuovo estate – per quello che mi riguarda basta che le giornate tornino ad allungarsi.

		Il pavimento è lucido, pulitissimo, un paio di piante con foglie smilze e verdi – vere? vado a controllare: sì, sono vere – in un angolo accanto alla porta che invece è decorata fino allo sfinimento con stucchi, colori, forse (non la tocco) anche un po’ di tappezzeria.

		Mia madre e mio padre sono in piedi insieme all’ambasciatore, intanto una ragazza giovane con gli occhi enormi da gatto scatta foto con il telefono: a loro, agli ospiti, alla sala che via via si riempie.

		Mi guardo intorno, intravedo un paio di amici fraterni di mio padre, un urologo che è il medico da cui vado per qualsiasi cosa (dall’allergia a un problema ginecologico); poi ne riconosco un altro, di amico di mio padre, che non ho mai capito che lavoro faccia. Se glielo chiedi dice “scrivo”, ma poi non si capisce cosa dove eccetera, insomma non si sa come riesca a comprare da mangiare e a pagare le bollette visto che nessuno ha mai avuto modo di leggere quello che scrive.

		Saranno in tutto trenta persone, moltissime lituane: è la prima volta che sento questa lingua, non somiglia a niente eppure mi è familiare (dai, smettila di farti suggestionare, come se ci fosse una memoria genetica). È piena di “as” e “sas” come il mio cognome: sarà per questo dai.

		Scopro che in questa platea c’è la figlia di un amico del padre di mio padre, ascoltando un frammento di conversazione. In italiano, certo.

		Mi siedo in terza fila, la ragazza della fototessera (molto bella, mi rendo conto solo ora, e giovane; ultimamente faccio caso alla giovinezza degli altri; mi piace vederla e mi piace che sottolinei la mia non-giovinezza) si avvicina e mi dice che io ho un posto riservato, prima fila, davanti; mi alzo, mi accompagna, quasi controllando che non retroceda, e se ne va.

		Ora sono tutti seduti, i miei genitori davanti ma all’angolo opposto, io accanto al medico.

		Mi chiedo perché sto vicino a lui e non ai miei genitori; ma sono fatta così, sempre da un’altra parte per vedere quello che se sei dentro non vedi (anche questo è chiaramente dogma, ideologia, dunque in pratica una cazzata).

		Il medico sussurra che è emozionato, che è una cosa bella e importante e che “guarda te la vita quante sorprese e chissà tuo padre com’è emozionato se sto io così”; poi toccandosi il cuore ripete:

		– Se sto io così.

		Gli sorrido, sottovoce mi allungo verso di lui:

		– Sì, è incredibile, non avrei mai pensato potesse succedere; cioè, non ci ho mai pensato.

		– Ma tu sei mai stata in Lituania?

		– No, mai, ma vorrei. Però con una ragione, senza non mi va.

		– E che ragione ti serve in più? Vieni da là!

		Poco dopo si abbassano le luci, il microfono fischia, stride, l’ambasciatore in giacca e cravatta si avvicina al microfono, che stride e fischia proprio perché l’ambasciatore è troppo vicino, e inizia a raccontare una storia.

		Quella di Raimundas.

		Che solo uno sconosciuto poteva sapere, perché nessuno più degli sconosciuti può avere voglia di raccontarci.

		 


 
		Ogni lituano se nel mondo sente “Fuksas” senza dubbio dice che questo è un nome lituano.

		Ho sempre pensato che la storia di uno stato è il risultato di milioni di storie individuali, e la storia che vi abbiamo invitato ad ascoltare stasera è per me molto interessante, molto molto… sensibile, mi scuso con gli amici italiani, chi già mi conosce sa che ogni tanto invento le parole e che il mio italiano non è perfetto, ma faccio del mio meglio e spero che capirete ugualmente.

		(La platea ride, composta.)

		Tra poco vi mostrerò i documenti originali che abbiamo raccolto negli ultimi sei mesi; abbiamo fatto ricerche negli archivi della Farnesina e certo anche in Lituania. Sono documenti preziosi perché raccontano un’epoca che sembra lontanissima ma che è in fondo vicina, dove tutto era molto difficile: essere di una religione, spostarsi, perfino lavorare era impossibile per un uomo straniero e per di più con il sospetto di essere ebreo… Prego, iniziamo con slide…

		(Una ragazza con i capelli sottilissimi e biondi, seduta accanto a un computer, esegue.)

		Anche se questo è un documento dove viene dichiarato che Raimond Fuksas è…

		(È la prima volta che lo sento chiamare Raimond, un’ennesima novità.)

		… di razza ariana e di religione cattolica…

		(Pausa, seria.)

		Questa è chiaramente una certificazione… forse si dice “certificato”, scusate…

		(Dalla platea: “Non importa.”)

		Era un documento che serviva a proteggerlo dalle leggi razziali esistenti nell’Italia fascista, e forse, chissà proprio questo certificato gli ha salvato la vita.

		Infatti… nuova slide, per favore…

		(Una nuova slide appare sullo schermo.)

		Ecco qui il documento ufficiale dell’Archivio storico dello stato lituano; quello che vedete è il certificato della nascita di Raimond Fuksas.

		(Leggendo.)

		Il fondo archivistico delle comunità ebraiche della gubernija (lascito russo) di Kaunas, cioè il registro di nascita della comunità ebraica di Kaunas (in lingua russa), certifica che il 10 aprile del 1910 a Vilkija è nato Raimond Marsel. Firmato il direttore, il signor Kurpè.

		(E ora si chiama anche Marsel?!)

		Avanti, per favore.

		(Nuova slide.)

		All’epoca anche la comunità ebraica lituana aveva un registro delle nascite e delle morti; come vedete questo documento è in lingua russa e yiddish e c’è scritto che Raimond Marsel Fuksas è nato a Kaunas il 24 aprile del 1910.

		Qui si vede anche nome e cognome dei genitori. Sua madre si chiamava Elisa, nata a Strasburgo, che all’epoca era Germania, non era Francia, mentre il padre, Michele, lui era lituano; dalle ricerche che la nostra stagista ha fatto per tutta Europa abbiamo saputo che i due si sono conosciuti all’università di Heidelberg in Germania perché gli ebrei in Russia non potevano studiare, e voi sapete che in quel periodo la Lituania era regione di Russia…

		(Scorrono altri documenti.)

		Anche lei studiava medicina, come il marito, e anche Raimond quando è diventato grande ha fatto medicina, ma non risulta che la signora Elisa Groffe (mi scuso ma lo scrivo di nuovo come lo scrivevo alle elementari, senza certezza) ha mai fatto il medico, non risulta infatti neanche sua laurea.

		Avanti, grazie.

		(La foto del passaporto di Raimond Marsel.)

		Ecco, quando ho visto questo primo passaporto di Raimond della Repubblica lituana mi sono emozionato; veramente, amici, mi sono emozionato. Come voi sapete il nostro paese è stato una repubblica dopo Prima guerra mondiale e fino all’invasione da parte dell’Unione Sovietica nel 1940. Quando ha fatto questo passaporto, Raimond è ancora studente, senza figli… Si vede che è vuoto lo spazio dei figli nella pagina…

		(Mio padre non era neanche un’ipotesi e oggi siede davanti al passaporto senza figli del padre, allora un giovane uomo.)

		Avanti, per favore.

		(Serie di pagine del passaporto di Raimond.)

		Raimond il 26 ottobre 1936 riceve visto per andare in Italia, dove vuole continuare l’università di medicina… la facoltà di medicina, scusate… dopo la formazione a Heidelberg, in Germania, come i genitori.

		Dopo due giorni, il 28 ottobre, è effettivamente partito dalla Lituania, e ha percorso praticamente tutta l’Europa facendo un cammino insolito. Si è fermato in piccole città di frontiera forse per evitare grandi centri e grandi controlli…

		(Sullo schermo pagine e pagine del suo passaporto, piene di timbri, numeri, marche da bollo. Firme illeggibili, un’aquila con la svastica.)

		E poi dal Brennero è arrivato in Italia.

		(Attraverso un passaporto si può capire una storia, almeno parte di una storia.)

		Il passaporto andava esteso, rinnovato! Sì, in italiano “rinnovato”, grazie; è interessante notare che il 15 luglio 1940, esattamente un mese dopo l’occupazione della Lituania da parte dell’Unione Sovietica, l’ambasciata di Lituania a Roma continuava a lavorare, infatti noi sappiamo che è restata aperta fino al 26 agosto dello stesso anno; il successivo rinnovo del passaporto ha il timbro del consolato lituano di Zurigo: possiamo leggere 24 agosto 1944 (qui c’è una novità: mio padre era nato da otto mesi), evidentemente era il consolato più vicino che aveva trovato in funzione.

		Avanti, per favore.

		Torniamo a Roma, invece, l’ultima estensione… è fatta dalla legazione lituana (legazione… forse “delegazione”?) presso la Santa Sede, che continuava a funzionare come ambasciata durante tutto il periodo dell’occupazione sovietica.

		Il documento è firmato da Lozoraitis persona… anzi, personalità storica in Lituania, ex ministro degli Affari esteri, è stato anche nostro ultimo ambasciatore in Italia prima dell’occupazione sovietica del ’40, e poi ha lavorato nella legazione (delegazione?) presso la Santa Sede. È un’emozione avere sua nipote stasera qui con noi.

		(Applauso. La signora che ho visto prima, la figlia dell’amico del padre di mio padre, sui settanta, forse settantacinque, sorride, discreta, all’applauso della platea.)

		Avanti, per favore.

		(L’atto di nascita di mio padre.)

		E arriviamo alla nascita di Massimiliano, la copia della certificazione della nascita indica che è cittadino lituano.

		Ecco oggi a distanza di molto tempo, sono felice di dire che la Lituania ha restaurato la cittadinanza lituana del figlio di Raimond, e questo non è un regalo, ma è la forma di restaurazione della giustizia storica, e per me questo è un sassolino in più che aggiungiamo a quella che si chiama la storia della Lituania e dell’Europa.

		 


 
		Alla fine del discorso mio padre abbraccia l’ambasciatore.

		Ma so che sta abbracciando un paese, dove non va da sessant’anni, una provenienza, un posto di nostalgia e cose non vissute, e il padre; soprattutto il padre.

		In questo momento l’ambasciatore è tutto quello che lui ha perso e anche quello che incredibilmente non ha mai conosciuto.

		Mio padre è commosso. A modo suo, certo. Gli occhi rossi e basta, non è che piange, ma so che potrebbe e che in un altro universo molto vicino e parallelo a questo sta piangendo.

		Poi, inizia a parlare:

		– È vero?

		Si chiede indicando il passaporto.

		– Ma siete sicuri che è vero?

		Apre il passaporto, lo guarda, lo sfoglia veloce come un libretto.

		Dalla platea, l’ambasciatore:

		– Certo che è vero!

		Dopo un po’ riprende a parlare, fa fatica, lui non fa mai fatica a parlare ma stavolta lo vedo, è diverso.

		– Mio padre è morto quando avevo sei anni, ma io ricordo bene lui e il rapporto molto forte che avevo con lui. Ricordo anche i suoi rapporti con la comunità lituana, una comunità molto instabile perché erano sempre di passaggio; chi andava a finire in Australia, chi in America, in Bolivia… come il migliore amico di mio padre che tra l’altro era architetto.

		Fa una pausa, prende un respiro. Il suo discorso è pieno di pause.

		– Voglio ringraziare lo stato lituano, il ministro degli Affari esteri, l’ambasciatore ovviamente, e tutti quelli che hanno lavorato per ricostruire una storia che sembra semplice ma è complicata.

		Le storie sono sempre più complicate di quello che pensiamo, e non si sa mai davvero come sono andate.

		– Giustamente l’ambasciatore parla di “storia” e di “paese”, ma per me quello che abbiamo restaurato oggi è soprattutto la volontà di mio padre, che è morto lituano. Pensate che anche mia madre, nata e vissuta a Roma, per il fatto di aver sposato mio padre, per le leggi sciagurate che c’erano e che per fortuna non ci sono più, aveva perso la sua cittadinanza. Era diventata lituana. In fondo al mio atto di nascita infatti è scritto che mia madre è cittadina italiana poi è stato cancellato e corretto: “La signora Tersilia eccetera eccetera è cittadina lituana.” Quindi, io nasco da due cittadini lituani. Ecco, oggi sono commosso perché mi pare che abbiamo riportato le cose al giusto punto di partenza. Come diceva mio padre: i gattini che nascono nel camino non sono biscotti. Io posso essere anche nato a Roma, io sono nato a Roma, ma non sono un biscotto. Grazie molte, ancora.

		 


 
		È stata restaurata una verità e anche una storia e tutte le loro incongruenze.

		Le ho viste subito nei documenti proiettati durante la cerimonia, nonostante le immagini andassero veloci e la voce dell’ambasciatore mi avesse mezza ipnotizzata e distratta con quell’accento familiare ma mai sentito prima; perfino la data di nascita di Raimondas, che potrebbe essere un fatto semplice, è diversa su due certificati mostrati nella stessa serata: una volta è nato il 10 aprile e un’altra il 24. Ma che vuoi che siano quattordici giorni, e per di più nello stesso mese? Che differenza possono fare nel tempo infinito della storia? D’altronde i documenti stessi mentono: una volta è ebreo, una volta è ariano, è nato a Kaunas sul passaporto ma sull’atto di nascita è scritto Vilkija, una cittadina a trenta chilometri da Kaunas sul fiume Nemunas, mi spiegherà più tardi Wikipedia; la verità è quella tramandata, quella emotiva, era ebreo e si è salvato perché la madre, a quanto ho capito è stata lei, gli ha procurato un certificato che lo dichiarava ariano? È un falso? Si può definire falsa una carta che ti salva la vita?

		Forse sì, non lo so.

		La cosa che più mi ha emozionato, però, è chiedere una copia dell’atto di nascita del protagonista di tutta questa storia e scoprire finalmente come si scrive il suo nome, il tuo nome visto che è a te che parlo da mesi, caro Raymoundas.

		Come non l’avevo mai visto, come non l’avevo mai sentito.

		 


 
		Ho un arazzo a casa, piccolo piccolo, con scritto dentro INASPETTATAMENTE.

		Non so chi a un certo punto mi ha detto, o forse l’ho letto da qualche parte, o l’ho sentito non so dove, che il mio cognome in lituano significa “inaspettato”. O forse “inaspettatamente”.

		Insomma qualcosa del genere, che ha a che fare con sorpresa, meraviglia, stupore.

		Quando l’ho saputo il piccolo quadro che ho a casa ha cambiato valore ed è diventato il simbolo di un’appartenenza indistruttibile e inconscia a un paese immaginato dove io significo “meraviglia”, “stupore”, “sorpresa”.

		Vedi sono davvero lituana, e questo vuol dire qualcosa, il mio cognome parla di me mi definisce mi rappresenta, che meraviglia appunto, che stupore; e ancora: non è solo il cognome o un parente svanito nel tempo, o uno stato di cui non riesco a ricordare la capitale e tutti i confini pur avendoli visti e rivisti e provati a imparare a memoria; vedi non lo sapevo ma qualcosa in me lo sapeva, il mio cognome!

		La sera della cerimonia in cui mio padre è diventato cittadino lituano, ho chiesto alla ragazza che faceva le foto durante il rinfresco che è seguito se il mio cognome significasse qualcosa.

		Sempre senza dire quello che già sapevo: è ormai una mia tecnica di indagine l’omissione di dettagli che in fondo io stessa so essere non attendibili.

		Mi guarda mi sorride, ha occhi verdi bellissimi giganteschi: – In che senso “significa qualcosa”?

		A questo punto le dico la verità: – Anni fa qualcuno mi ha detto che vuol dire “inaspettato”, “inaspettatamente”, “sorpresa”, “stupore”, “spettacolo naturale che lascia senza parole”… Insomma, queste cose qui.

		Scuote la testa, sorride ancora: – No, non vuol dire niente. È solo un nome.

		Riprende a fare foto agli ospiti, all’ambasciatore, alle tartine che passano.

		È solo un nome.
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