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			Ombretta Prandini

			Prefazione

			“Prendete la vita con leggerezza, che leggerezza non è superficialità, ma planare sulle cose dall’alto, non avere macigni sul cuore” 

			(Lezioni americane, Italo Calvino)

			Quando ho avuto questo manoscritto tra le mani, sono rimasta sorpresa. Ero stata a lungo in attesa trepidante di questo libro che non arrivava, avevo smesso di attendere, di chiedere, finché un giorno mi è stato recapitato, via posta elettronica. L’effetto è stato di sorpresa e di gioia, quella che ti porta un dono, quella che, al di là dell’oggetto in sé, ti porta sempre l’inaspettato.

			Mi ha colpito da subito il testo poetico e la testimonianza di una posizione soggettiva, aperta all’incontro trasformativo: sono due testi toccanti, delicati e profondi, quelli di Nicolò Terminio e di Duccio Demetrio, due scritture sublimi che, grazie alla loro delicatezza, riescono a planare sull’intimo dell’esperienza analitica e della scrittura. La psicoanalisi, come la scrittura, esce dai registri della tecnica e delle logiche per toccare il vivo dell’esperienza fatta di parole, di suoni e di silenzio. 

			La forza trasformativa della parola è un resto eccedente che rimane in mano al lettore una volta terminato il libro. Qui la forza della parola si dà come atto creativo, la pratica di nominazione, di simbolizzazione, si sveste della determinazione, dell’imposizione maestosa, della padronanza dell’Io per aprirsi, grazie a un principio di indeterminatezza, alla soggettivazione di un sapere inedito. Scrive Terminio come incipit del suo testo:

			Sappiamo, e Demetrio ce lo ricorda, che Freud iniziò a costruire il suo edificio teorico partendo dall’autoanalisi dei suoi sogni. Certo, va sottolineato che è stata un’autoanalisi rivolta all’Altro e questo l’ha resa un esercizio autobiografico che invece di chiudersi sull’Io si è aperto sull’inconscio.1 

			Lo psicoanalista, il clinico, chi si occupa di pratiche di cura, tocca con mano la forza della parola, intesa come forza generativa. Lo psicoanalista, il clinico Jonas che applica la psicoanalisi alla terapeutica, si fa testimone silenzioso di una torsione delle pulsioni ripetitive e mortifere in forme inedite e generative. 

			Per C. Bobin2, non c’è mai stata una reale distinzione tra la parola orale e la scrittura; Bobin riconosce nella scrittura la sorella tardiva della parola. È in questa tardività che si produce dell’inedito con cui poter rileggere ciò che è l’antefatto. Demetrio trova parole vive che toccano il punto di rovesciamento temporale tra la parola detta e la parola scritta, punto in cui si scardina il principio di determinazione causa-effetto: 

			La vita interiore è uno spazio appena delimitato dal trascorrere del tempo, dotato di confini tracciati dal nostro corpo che l’ospita, la cui voce è illimitata (…). Scrivere ci rassicura e impaura, ci segue e precede, ci allontana e riavvicina a noi stessi in attesa degli altri per far prove corali.3 

			La linearità del tempo cronologico lascia il posto a un tempo logico. Nella prospettiva di Demetrio sulla scrittura autobiografica l’atto della scrittura incide sulla parte più intima e pulsionale del soggetto, incontrando la prospettiva della soggettivazione psicoanalitica in cui 

			la temporalità del soggetto non è condizionata solo dalle tracce del passato, esiste un vissuto temporale che coincide con un divenire, essenzialmente corporeo-pulsionale, che configura la storia passata come un’opera sempre aperta a nuove possibilità per l’avvenire.4

			È particolare nell’essere umano la tentazione di difendersi dalle conseguenze del proprio dire e dagli effetti del prendere parola poiché si tratta di un’esperienza di espropriazione della propria padronanza. A un certo punto la parola, come la scrittura, ci espropria dal senso di padronanza e fa emergere un dire che non avevamo previsto. Qualcosa che non c’era prima è prodotto dall’esperienza della parola e della scrittura, in questo senso la scrittura come la parola è una pratica che genera una divisione soggettiva. Scrive N.Terminio: 

			In ogni processo creativo avviene una detronizzazione dell’Io e l’affidamento a un modo di esistere che privilegia la combinatoria spiazzante dell’inconscio. L’inconscio ovviamente non è solo un gioco di significanti e si manifesta innanzitutto come una tensione vitale che non si lascia assorbire dalle grammatiche prestabilite.5 

			Questo sottolinea innanzitutto che la soggettività umana non è qualcosa che sta lì in attesa di essere comunicata attraverso la lingua, il linguaggio non è un mero strumento, ma una struttura che incide sul soggetto. Tra il linguaggio e la sostanza vivente c’è una trans-formazione, il cui prodotto è una soggettività singolare e irripetibile.

			A rendere importante questo testo, oltre alla sua bellezza poetica, c’è la forza del rigore etico e della sua portata politica. Ciò che anima gli autori, ancor prima della tecnica, della metodologia e della logica, è una postura etica. La pratica clinica di scrittura è un atto creativo libero da formalismi e preoccupazioni di aderire a una scolastica dottrinale; si tratta di un’esperienza in cui l’azione simbolica non teme l’imprevisto dell’incontro, dell’invenzione e osa coraggiosamente toccare la vita, le vite “nel taglio singolare con cui ciascun soggetto abita il linguaggio”, come ci indica Terminio. Mentre Demetrio ci parla dell’etica del viandante solitario: 

			L’etica del viandante solitario, senza santuari per traguardo, non quella preordinata del pellegrino, si ispira a compiti terreni. Il primo accetta l’incertezza e ingaggia discorsi con chiunque incontri per via, incurante di mappe e mete preordinate. Il secondo, sempre si mise e si mette ancora in cammino per espiare, cercare fonti miracolose, per obbedire ad una chiamata ultraterrena. Accodandosi alla sequela devota e penitente, per amor di certezza.6 

			Questa stessa postura etica contraddistingue la pratica svolta nei centri clinici di Jonas. Da un ventennio nella rete associativa di Jonas Italia si svolge una pratica di cura del disagio psichico e sociale, che non è una pratica clinica universale e standardizzata, che non si preoccupa dell’etichettamento nosografico; è piuttosto una clinica del particolare, del far posto all’invenzione singolare della cura dell’uno per uno. Si tratta dell’etica della psicoanalisi che punta a difendere l’esistenza stessa del soggetto dell’inconscio nella sua più incomparabile singolarità7. I terapeuti di Jonas si muovono in un edificio del sapere teorico-clinico che non garantisce certezze, è piuttosto paragonabile a una zattera – come la definisce Massimo Recalcati, fondatore di Jonas. Quest’idea custodisce in sé qualcosa di ben più prezioso della solidità e delle certezze, come Terminio ci ricorda, custodisce: 

			La fiducia nel viaggio e nel futuro. E noi che facciamo parte di Jonas abbiamo imparato che, quando affrontiamo le onde alte, a nulla servono fiducia e apertura verso l’avvenire se non le ereditiamo come l’occasione generativa di un legame.8

			Si tratta di pensare alla pratica della parola come a un’esperienza trasformativa del soggetto che non può che generare un’occasione di trasformazione del discorso sociale e collettivo, una pratica in cui la trasformazione dell’umano tocca il mondo e lo trasforma. Ecco, in questo il carattere politico che intravvedo nel testo di Terminio e Demetrio. In Occidente nel tempo del tardo-capitalismo virtuale viviamo un presente congestionato e iperconnesso; siamo dentro a una “bolla” di ricchezza virtuale e di miseria simbolica. Il pulsionale porta l’umano verso due derive estreme. Da una parte la pulsione umana si chiude su sé stessa: spegnimento, disaffezione e disinteresse sono zone di quiete in cui attutire gli stimoli e i coinvolgimenti eccessivi. In questo modo l’umano anziché toccare il mondo e trasformarlo, si seda rendendosi insensibile alla propria vulnerabilità. Dall’altra parte, al contrario, assistiamo a una pulsione convulsa, compulsiva e acefala che alimenta l’angoscia del vuoto e le pratiche pulsionali distruttive. Di fronte a questa lettura del contemporaneo, Isabella Guanzini introduce col termine della tenerezza: una voce che vuole interpellare con impeto i deserti metropolitani e le periferie abbandonate del cosmo-capitalismo9. Molto interessante è il suo invito a intraprendere una rivoluzione attraverso un potere gentile che resiste alla durezza e alla rigidità di ogni muro che si erge per una superficie umana inscalfibile e refrattaria alle aperture e alle contaminazioni. Un invito da raccogliere, quello di cercare forme di dissidenza dalle tendenze post-capitaliste attraverso pratiche di cura, in senso lato, che si muovono come nuova poetica delle relazioni per disegnare un nuovo paesaggio simbolico; Demetrio, in conclusione del suo testo plana sull’intimo della scrittura, che affidata alle nostre dita, ci redime. 

			Più umano, più sapiente, più maturo nella fede o nel suo silenzio, si percepisce, dinanzi ai fogli di sé, chi abbia voluto lasciar traccia della propria storia. Non l’apoteosi del successo, non del potere, non del riconoscimento, semmai, la non curanza per tutto questo.10

			La cura psicoanalitica, la scrittura del caso clinico, la scrittura autobiografica sono pratiche che possono gentilmente far esperire la forza del desiderio sempre dissidente, la forza trasformativa dell’evento in cui la radicale destituzione soggettiva diventa occasione di vivere un nuovo inizio. In questo delicato concetto che tocca l’intimo dell’incontro sempre soggettivo con un’eccedenza fatta di parola-corpo, parola-suono, parola-silenzio, mai integrabile in un ordine precostituito, ci viene in aiuto il ritratto che M. Recalcati fa di Pasolini in cui emerge il dissidio continuo e irrisolto tra vita e storia, corpo e ragione, individuo e società. In Teorema l’ospite incarna il miracolo nella forma estetica di una bellezza che irradia una potenza vitale inaudita, l’eccedenza di una trascendenza che non si lascia integrare nell’ordine costituito dalla vita borghese, quello che irrompe è la presenza di un mistero – l’eccedenza – che non può essere contabilizzato dalla ragione strumentale. Il suo effetto, come direbbe Lacan, è quello di una tyche, di un urto, un risveglio che scuote. L’ospite ha una natura ambigua, non proviene da un altro mondo rispetto al proprio, piuttosto accade come manifestazione di una contraddizione o divisione interna11. L’ospite incarna quel reale sentimento del sacro. Questo testo su psicoanalisi, scrittura e trasformazione ci fa toccare in modo vivo ciò che il testo di Recalcati ci indica: si tratta di custodire il mistero e l’eccedenza di ogni vita, di tutelare la dimensione religiosa del mondo, il miracolo continuo del suo evento.

			Io voglio riconsacrare le cose per quanto possibile, voglio rimitizzarle. […] Viviamo in una cultura che non crede più ai miracoli […]. Forse avrei dovuto cercare di trasmettere quel senso del miracoloso che ciascuno di noi prova guardando l’aurora, ad esempio: non succede nulla, il sole sorge, gli alberi sono illuminati dal sole. Per noi, forse, è questo quello che va chiamato miracolo.12 

			Il libro di Terminio e Demetrio ci parla, ci tocca, ci muove, effetti di una tensione che abita il testo, tensione che iscriverei nel campo dell’amore e dell’erotica della parola. Freud stesso ci insegna che l’influsso dell’erotismo, che è “il bisogno umano d’amore inteso nel senso più ampio” 13, tramuta le pulsioni rivolte al proprio ego in pulsioni sociali, le componenti erotiche tendono ad aprire il campo conosciuto del soggetto umano a nuovi mondi. 

			Per C. Bobin: 

			Ciò che ci parla è ciò che ci ama. Una parola priva di amore è una cosa sorda, senza conseguenza. “Non so parlarti allora ti uccido”: l’amore è uno sforzo per uscire da questo omicidio naturale di ciascuno per mano di ciascuno. L’amore è questa benevolenza elementare, a partire dalla quale una solitudine può parlare a un’altra solitudine, e all’occorrenza, accompagnarla nel buio (…).14

			Si tratta di far posto alla vulnerabilità della vita e alla sua finitezza poiché la vita è attraversata dalla morte. Integrare l’indicibile della morte e la separazione in vita è il modo umano che abbiamo per non possedere l’altro15. 
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			Prima parte

			Nicolò Terminio

			Psicoanalisi e autobiografia

		


		
			Prologo

			La luce della polis

			Nel nostro cammino di psicoanalisti molti di noi hanno già incontrato il nome e i libri di Duccio Demetrio, alcuni lo hanno conosciuto anche di persona. In questi anni trascorsi nella comunità di Jonas Italia ho ascoltato diverse volte i commenti di amici e colleghi che seguivano la scia tracciata da Demetrio, soprattutto quella che sfociava nel silenzio. Vedremo che ci sono alcune parole chiave del percorso di Demetrio che toccano il vivo della nostra pratica psicoanalitica e che ci permettono di rivisitarla con luce nuova, con quella stessa luce che cerchiamo quando ci apriamo alla polis.

			Allo stesso tempo il lavoro di Demetrio ci consente di recuperare la fiamma iniziale da cui ha preso origine l’impresa freudiana. È una fiamma che continua a rendere vibrante il nostro movimento di ricerca e che dovrebbe interrogarci tutte le volte che, con le nostre teorie, aspiriamo a raggiungere qualcosa di oggettivo. Attraverso i testi di Demetrio possiamo dare il giusto valore al carattere autobiografico dell’opera freudiana e rintracciare in quell’impronta autobiografica il perno più saldo per trovare la nostra posizione di analisti all’interno della stanza di analisi, ma anche quando ci apriamo al discorso sociale.

			Sappiamo, e Demetrio ce lo ricorda, che Freud iniziò a costruire il suo edificio teorico partendo dall’autoanalisi dei suoi sogni16. Certo, va sottolineato che è stata un’autoanalisi rivolta all’Altro e questo l’ha resa un esercizio autobiografico che invece di chiudersi sull’Io si è aperto sull’inconscio.

			In queste pagine ho preso in considerazione alcuni punti nevralgici dei libri di Demetrio e ho cercato di farli risuonare con i temi di ricerca che mi stavano più a cuore. Mentre scrivevo mi sono accorto però che i confini del mio ambito di ricerca si stavano confondendo con quelli che rintracciavo nel percorso di Demetrio. Alla fine ho rinunciato a ogni pretesa di analisi oggettiva e non so dirvi quanto la mia chiave interpretativa sul lavoro di Demetrio non sia in realtà un effetto della voce di Demetrio sulla mia enunciazione.

			Tra i libri

			Quando ho conosciuto Demetrio ci trovavamo nella libreria del Gruppo Abele a Torino, ero stato invitato da un amico libraio a intervenire sul suo libro Ingratitudine. La memoria breve della riconoscenza17. Per me fu l’occasione per leggere per la prima volta Demetrio. Fino a quel momento, nella mia immaginazione Demetrio era la figura di maggiore ispirazione per le educatrici della comunità terapeutica di cui ero responsabile clinico. Leggere Demetrio era stata quindi l’occasione per avvicinarmi agli interessi che animavano le mie colleghe d’équipe. Pian piano però la parola di Demetrio iniziò a lavorare in me senza che me ne accorgessi. Perché quando Demetrio scrive sembra che ti stia parlando standoti a fianco, lo fa delicatamente però, intanto, si sta mettendo lì vicino a te e ti sta ricordando lievemente quelle cose che non puoi più tralasciare se vuoi continuare a sentirti autenticamente in contatto con te stesso e con gli altri. Devo confessarvi che dopo aver letto quel primo libro di Demetrio non ho più detto “grazie”18 allo stesso modo. Quando leggi Demetrio sembra che i fogli accartocciati dell’esistenza si dispieghino in piano mostrando tutte quelle insenature che ci sono sempre state ma che, fino a quel momento, sembravano non esserci. Direi che Demetrio è un filosofo dell’esistenza perché riporta la nostra attenzione sui presupposti impensati delle nostre camminate nel buio della vita.

			Camminare al buio

			Questa frase sul camminare al buio non è venuta a caso, c’è infatti un episodio che è rimasto scolpito nella mia memoria e che segna l’inizio della mia passione per Duccio Demetrio.

			Fin quando si studia o si dialoga con un autore si rimane in qualche modo a una certa distanza, non è detto che avvenga un incontro trasformativo. Da psicoanalisti possiamo comprendere molto bene quanto in effetti lo studio e i testi dell’Altro non siano la via privilegiata per l’incontro con l’Altro. Ciò che risulta realmente trasformativo è l’incontro con la testimonianza singolare dell’Altro. Chi di noi è stato toccato nel vivo dalla testimonianza di Massimo Recalcati sa di cosa parlo. E la particolarità dell’effetto Recalcati nella nostra vita è che siamo diventati più sensibili agli incontri, rimaniamo più aperti nel lasciarci sorprendere dagli eventi che possono capitarci al di fuori dei confini delle nostre cosiddette “comfort zone”.

			Non vorrei sembrare eccessivo, però in questo momento non trovo altre parole: sono stato “rapito” dalla prospettiva di Demetrio in un monastero che si trova a Campello sul Clitunno, in Umbria. Nell’agosto del 2017 Demetrio mi aveva invitato a intervenire a un seminario residenziale organizzato dall’Accademia del silenzio. Il seminario si svolgeva in un fine settimana e cominciava di venerdì pomeriggio con un intervento magistrale di Demetrio, e già lì ero rimasto colpito. Ma il vero punto di svolta per me è avvenuto la sera, dopo cena, quando Demetrio ha invitato tutti (relatori e partecipanti) a fare una passeggiata al buio, e in silenzio, tra gli ulivi intorno al monastero. Camminavamo tutti in silenzio e si percepiva qualcosa di sacro, di laicamente sacro19. Ci fu un momento in cui ciascuno di noi fu invitato ad appostarsi comodamente per terra ed eventualmente a scrivere qualche parola sul proprio taccuino, con il solo ausilio della luce della luna. Adesso mentre lo racconto mi sembra di stare ancora lì e forse da lì non me ne sono più andato. Il giorno dopo toccò parlare a me e il mio intervento, che si intitolava Tradurre dal silenzio, era così intriso dalla sera precedente che non riesco più a immaginare un mio discorso sul silenzio senza ripartire da lì.

			Silenzio, scrittura e autobiografia

			Oggi i temi del silenzio, della scrittura e della autobiografia sono diventati parte della mia ricerca e della mia vita. Non so pesare quanto fossi predisposto a farmi influenzare da Demetrio, non saprei distinguere quanto era già pronto a germogliare e quanto di nuovo è stato seminato dalla parola di Demetrio. So che è successo ed è di questo incontro che vi parlerò. Lo farò a mio modo. Per molto tempo mi sono arenato nella scrittura di queste pagine perché provavo a imbastire un discorso che avesse pretese ermeneutiche di stampo oggettivo. Nel mio discorso seguirò allora una strada in cui sarà evidente che ho appreso da Demetrio più di quanto potrebbe far emergere la mia interpretazione20.

			Mi sono mosso sviluppando quattro nuclei tematici che sono a confine tra il discorso di Demetrio e il discorso della psicoanalisi. Il primo capitolo sviluppa il tema dell’inconscio ed è mia intenzione mettere in luce la profonda analogia tra la nostra concezione di matrice lacaniana-recalcatiana e quella di Demetrio. In particolare, potremo rintracciare dei punti di contatto focalizzando l’attenzione sul battito temporale dell’inconscio. 

			Dopo questo primo capitolo, che in qualche modo tratteggia una teoria del soggetto, mi concentrerò sul tema dell’autobiografia sottolineando la dimensione del silenzio e l’atto della scrittura.

			Il discorso su silenzio, scrittura e autobiografia getterà le basi per fare un esercizio insolito, perlomeno per me. Nel terzo capitolo ci avventureremo nell’autobiografia di Marsha Linehan: la sua storia ci aiuterà a comprendere fino in fondo l’importanza della scrittura autobiografica per ridare voce alla propria enunciazione. L’approfondimento della storia della Linehan sarà un’occasione per applicare e vedere in vivo la centralità della prospettiva di Demetrio e per metterla in dialogo con quella del nostro Recalcati. 

			Nel quarto capitolo concluderò il mio tragitto affrontando il tema della scrittura del caso clinico. Non è un argomento a cui Demetrio si è dedicato apertamente, anzi in diversi passaggi dei suoi testi ha ribadito la differenza tra la sua scrittura clinica e la scrittura dei casi clinici. Dal mio punto di vista però possiamo riprendere il contributo di Demetrio per mettere in luce il cuore pulsante della ricerca psicoanalitica, una ricerca che non è mai sganciata dalla soggettività di chi la compie e che anche nella scrittura del caso clinico deve saper restituire sulla pagina quella stessa fiamma che aveva portato Freud a dar voce alla sua interpretazione dei sogni.

			Complessivamente il mio contributo non sarà del tutto esaustivo né dei temi affrontati né del discorso di Demetrio. Adesso, mentre mi accingo a iniziare, mi chiedo anche quale idea potrà farsi lo stesso Demetrio una volta che avrà letto queste pagine. In tutto il mio discorso mi rivolgo alla nostra comunità di Jonas, ma allo stesso tempo dialogo con Demetrio per sussurrargli una richiesta di vicinanza in quel luogo silenzioso che viene istituito dalla parola scritta. So che è una richiesta intima che è implicita in ogni forma di scrittura alimentata dalla passione e so pure che darò conferma al fatto che “scriviamo di noi anche quando ci nascondiamo dietro l’alibi della terza persona, di una teoria, vantando un improbabile esito oggettivo”21. E probabilmente sarà questa la ragione per cui ogni scrittura sul discorso dell’Altro è destinata a diventare un’autobiografia dell’inconscio. 

			
				
					“L’autoanalisi clinica nacque con il suo inventore, con l’esploratore dell’inconscio che, sdoppiandosi, si indagò e vagliò […] autorizzandosi a cimentarsi nel lavoro impervio dell’interpretazione di quanto da sé secreto e di quanto più intimo: innanzitutto dei sogni” (D. Demetrio, Autoanalisi per non pazienti. Inquietudine e scrittura di sé, Cortina, Milano 2003, p. 105).

					Ho deciso di inserire diverse citazioni a piè di pagina per dare atto di alcuni ingranaggi concettuali senza i quali non avrei potuto prendere parola. Allo stesso tempo, va considerato che non occorre osservare gli ingranaggi di un orologio per cogliere il movimento delle lancette sul quadrante.

				
				
					D. Demetrio, Ingratitudine. La memoria breve della riconoscenza, Cortina, Milano 2016.

				
				
					“Il passaggio dalla gratitudine alla riconoscenza non può avvenire se non riproponendo l’amore a simbolo e a realtà vitale, generativa, esaltante di questa transizione” (D. Demetrio, Ingratitudine. La memoria breve della riconoscenza, cit., p. 149).

				
				
					“Nelle notti di luglio e d’agosto, quando Orione appare verso l’aurora, è possibile persino pensare che bisognerebbe camminare soltanto così” (D. Demetrio, Filosofia del camminare. Esercizi di meditazione mediterranea, Cortina, Milano 2005, p. 259).

				
				
					“Saper ricevere dunque è virtù pari al saper donare” (D. Demetrio, Ingratitudine. La memoria breve della riconoscenza, cit., p. 130).

				
				
					D. Demetrio, Perché amiamo scrivere. Filosofia e miti di una passione, Cortina, Milano 2011, p. 19.

				
			

		


		
			1 
L’avvenire dell’antico

			Essere all’antica

			Il nostro incontro con la parola di Duccio Demetrio può iniziare da un libro che si intitola All’antica. Una maniera di esistere22. Il titolo forse non sembra suggerire un’immediata analogia con i temi della psicoanalisi, però se ci soffermiamo nella lettura del testo ci accorgiamo che Demetrio sta parlando dell’inconscio. Essere all’antica vuol dire fare esperienza del tempo dell’inconscio, di quel tempo in cui i nomi e le cose, i nomi e i nostri vissuti iniziano a trovare una corrispondenza23. Demetrio si riferisce a un vissuto temporale che ci ricorda la nostra verità.

			L’antico si configura come un divenire, come una scoperta in avanti di ciò che si è e quindi non va inteso come un tempo che è rimasto chiuso nell’archivio delle cose già passate.

			La prospettiva di Demetrio parla della nostra pratica clinica perché ci riporta a quel funzionamento soggettivo che rimane in dialogo con le tracce del passato, non per catalogarle all’interno dell’archivio della memoria, ma per lasciarle sempre in una posizione germinativa. Demetrio descrive la memoria come il territorio ondivago del nostro passato, non pietrificato ma in costante moto. Le tracce del passato possono assumere nuove pregnanze semantiche ed emotive riconfigurando, e a volte anche destabilizzando, le certezze del nostro presente. 

			Il passato è sempre presente, è già sulla strada che dobbiamo ancora percorrere. Anche quando non vorremmo saperne più nulla, quando la sua familiarità si fa invadente; si nasconde, ma continua a vigilare e a rigovernare i giorni nuovi, scavalcando ogni ostacolo che le nostre pavidità tentano di ergergli contro. Questo passato è l’antico: e la fedeltà a esso non si trova in ogni giorno vissuto in precedenza o che ancora deve venire.

			Meglio sarebbe chiamare tale costitutivo passato che ovunque ci accompagna l’antico che c’è e che siamo. Forse che ripensando alla nostra infanzia, alla nostra giovinezza persino, non ci sembra antica e presente? Forse che coloro che amammo non ci sembrano antichi e per sempre con noi? […] L’antico non ci abbandona mai, ci permette di vivere il presente con maggiore accortezza e lungimiranza, apertura.24

			Perché Demetrio con queste parole ci riporta alla nostra pratica clinica? Perché parla proprio di quella dimensione soggettiva che facciamo fatica a riattivare nella clinica dei nuovi sintomi, che, come ha teorizzato Massimo Recalcati, è una clinica dell’uomo senza inconscio25, cioè di un uomo che ha smesso di riporre fiducia nell’antico. Essere all’antica vuol dire infatti aver fiducia nel passato come la sorgente migliore per aprirsi verso l’avvenire. Attenzione però, non il passato inteso come la mera ripetizione del già stato, ma il passato come “una dimensione in gran parte ignota anche a coloro che vi appartennero”26.

			Il battito del tempo

			Sentirsi appartenere all’antico si configura, paradossalmente, come un’apertura per affrontare il presente e intravedervi il futuro in una “sorta di folgorazione retrospettiva”27. L’antico è quel battito temporale che è fuori dal tempo scandito dagli orologi e che ci riporta alla Legge in perenne moto dell’esistenza.

			L’antico esprime la pulsazione della nostra “volontà di essere autenticamente noi stessi negli assedi e nei tranelli che il presente dissemina sulla nostra strada”28. In chiave psicoanalitica diremmo che l’antico apre una crepa nella parete troppo levigata dell’Io cosciente per far emergere una verità che lo trascende.

			Dal punto di vista della psicoanalisi l’antico indica l’esperienza dell’inconscio perché si fa sintomo e “indizio di ricordi che non vogliono abbandonarci, che non potranno essere cancellati poiché ancora debbono arrivare”29. L’antico non riguarda quindi un rapporto nostalgico con un passato perduto che si cerca di recuperare invano. Piuttosto si tratta di una dimensione esistenziale che rende insaturo il presente non solo attraverso i ricordi, ma anche con ciò o chi attendiamo di incontrare o che, imprevedibilmente, ci verrà a cercare30.

			Il lapsus dell’inconscio

			L’esperienza psicoanalitica è finalizzata a riformulare il rapporto che ciascuno di noi ha con il tempo dell’inconscio, ossia con le tracce degli eventi che hanno scandito la nostra vita e che continuano a orientare lo sguardo verso il futuro. Da questo punto di vista potremmo dire che una cura psicoanalitica è una sorta di autobiografia guidata dal desiderio di un analista, perché il desiderio dell’analista punta a fare incontrare il soggetto con il tempo dell’inconscio.

			In una cura psicoanalitica tempo e inconscio entrano in risonanza sin dalla prima seduta. Per chi segue l’orientamento lacaniano in psicoanalisi, il tempo della seduta è variabile: non è il tempo dell’orologio a governare il ritmo di una cura, ma il tempo dell’inconscio. E così i pazienti sanno sin dalla prima volta che il tempo non sarà scandito dall’orologio, ma dall’inconscio. Al paziente potremmo dire che in seduta saremo in tre: oltre a noi due ci sarà un Terzo che è l’inconscio.

			È impossibile concepire il rapporto tra analista e paziente senza questo riferimento all’inconscio. Ma cos’è l’inconscio? Possiamo dire innanzitutto che l’inconscio si manifesta nella forma temporale della sorpresa. Nella nostra vita l’inconscio è una trama silenziosa, un automatismo silenzioso che costituisce la vera trama del nostro romanzo interiore, “è incontro, presenza taciturna, risorsa per una memoria che sa guardare dinanzi al dopo di sé”31. 

			Allo stesso tempo l’inconscio è un inciampo, una sorpresa, un qualcosa che ci prende alla sprovvista. Per esempio, un paziente può raccontare durante una seduta che ha avuto un litigio con la sorella e invece di dire “mia sorella” dice “mia figlia”. È in questo frangente che la seduta può interrompersi. I pazienti quando iniziano a gustare, e non solo a intendere, l’utilità del tempo variabile della seduta dicono sorridendo: “ma lei mi interrompe sempre sul più bello”. Il momento più bello è quello in cui il discorso del paziente incontra un punto di non senso che viene percepito però come estremamente significativo.

			L’interruzione della seduta32 avviene su un punto del discorso dove l’analista interviene senza dare un significato. Sarà compito del paziente trovare il significato. E così grazie a un lapsus può venire alla luce la posizione inconscia che un paziente ha sempre occupato nella relazione con la sorella. Nelle sedute successive, riprendendo quel lapsus, il paziente arriverà a capire sulla propria pelle gli aspetti profondi del suo modo di essere che riguardano l’identificazione con il genitore di sua sorella. Ecco uno dei modi in cui l’inciampo del discorso introduce il soggetto all’esperienza di una parola “piena”33, una parola in cui “ci accorgiamo che l’antico è tra noi, in noi, siamo noi”34. 

			La divisione del soggetto

			Una cura psicoanalitica deve aprire la possibilità di un tempo della sorpresa35 e quindi il momento migliore per far emergere l’inconscio avviene quando una persona arriva in seduta e dice di non essersi preparata il discorso. Sarà proprio questo allentamento del controllo a favorire l’esperienza dell’inconscio che si concretizza quando un paziente dice più di quello che pensava avrebbe mai detto.

			L’esperienza dell’inconscio spiazza il discorso del paziente allontanandolo dagli ormeggi abituali, innanzitutto dall’immagine del proprio Io. Secondo Lacan la vera follia dell’essere umano è credersi un Io, identificarsi all’immagine narcisistica che avrebbe la pretesa di rappresentare in modo esaustivo la verità desiderante del soggetto. Su questa linea troviamo anche Demetrio che in più passaggi ha sottolineato quanto sia folle rinnegare l’inquietudine del desiderio in favore della propria immagine riflessa.

			Narciso ama inutilmente: per annientare il proprio corpo, il suo amore impossibile lo dissolve. […] Si annulla poiché non accetta, non comprende la natura del doppio, della propizia separazione tra l’originale e il suo ritratto.36

			Per Demetrio la passione di Narciso porta a un destino infausto perché nega la non-coincidenza tra il corpo e l’immagine. Su questo punto possiamo trovarci perfettamente in sintonia perché è proprio questo uno degli aspetti irrinunciabili della teoria del soggetto di Recalcati, che nella sua lettura di Lacan non ha mai smesso di ribadire che l’inconscio è un fattore di divisione soggettiva. Per Recalcati l’inconscio è un’inaggirabile esperienza di divisione interna del soggetto che determina l’impossibilità di coincidere con sé stessi. Sin dall’inizio della sua opera Recalcati mette in risalto, seguendo Lacan, l’impossibilità del soggetto a costituirsi come un Uno autoconsistente. Nella prospettiva recalcatiana Lacan non disegna mai un percorso di soggettivazione dove si arriva a riconquistare qualcosa che sani la divisione soggettiva. È fondamentale che l’esperienza psicoanalitica “apra, anziché saldarla, la divisione soggettiva”37.

			Lo scopo di un’analisi è introdurre la divisione dell’inconscio come fattore di cambiamento anziché come fattore di ripetizione. “È proprio l’impossibile ‘riunificazione’ in un sé finalmente placato che fa circolare negli interstizi nuovi umori vitali”38.

			Una cura psicoanalitica punta a trasformare l’inconscio da trama che si ripete sempre uguale a sé stessa in qualcosa che invece può far sorgere un cambiamento. Il desiderio dell’analista punta a introdurre un trauma in questa trama, qualcosa che segna una scansione irreversibile. Sorpresa e irreversibilità sono due qualità dell’incontro con la verità del proprio desiderio inconscio. La sorpresa indica l’esperienza dell’essere spiazzati, mentre l’irreversibilità implica il fatto che una volta incontrata la propria verità non si può più ritornare indietro e “fare finta di niente” grazie ai propri meccanismi di difesa.

			Intrecci psicopatologici

			Ciascuno di noi vive il tempo in una modalità particolare esprimendo quell’intimo intreccio che si dà tra il senso soggettivo del tempo e un tempo esterno scandito dagli orologi. Le diverse configurazioni psicopatologiche mostrano le derive peculiari a cui può andare incontro tale intreccio. L’esitazione dubitante del paziente ossessivo rappresenta il tentativo nevrotico di evitare il tempo della scelta, lo stile dell’ossessivo si traduce in una posticipazione cronica dell’atto in cui potrebbe mettersi in gioco autenticamente. Il nevrotico ossessivo preferisce trattenere quella parte di sé a cui potrà continuare a dare il massimo valore finché rimarrà prigioniero volontario di un rimuginio autoreferenziale.

			Nella clinica del paziente borderline osserviamo invece una perenne “momentaneizzazione”39 dell’esistenza che non consente al soggetto di trovare un filo conduttore nelle proprie esperienze di vita. Nella personalità borderline il senso del tempo soggettivo è frammentato e la propria storia viene vissuta come uno sciame di eventi che fanno fatica a strutturarsi in un percorso esistentivo.

			Se rivolgiamo poi l’attenzione al vissuto del paziente psicotico potremo notare l’intreccio impossibile tra il senso soggettivo del tempo e un tempo esterno che viene veicolato dai vari vincoli sociali che scandiscono la nostra vita quotidiana. Una paziente psicotica mi parlava affranta del suo sentirsi in esilio dal tempo degli orologi e dei calendari, non era mai riuscita a capire come agganciare la propria esistenza al tempo che ritmava la vita degli altri esseri umani.

			Motivazione e desiderio

			Possiamo dire che i soggetti nevrotici si rifugiano nel proprio Io perché si difendono dall’esperienza dell’inconscio e non vogliono assumersi la responsabilità del proprio desiderio. Il compito dell’analisi è allora quello di introdurre qualcosa di irreversibile nella vita delle persone, consentendo così di fare l’esperienza della perdita di padronanza che non è soltanto un rischio ma anche un’opportunità evolutiva. E per introdurre qualcosa di irreversibile bisogna sospendere l’automatismo inconscio che è radicato in motivazioni difensive, sollecitando invece delle motivazioni evolutive.

			Le motivazioni evolutive sono tutte quelle “motivazioni all’esplorazione e all’assertività”40 che esprimono il “desiderio di avere un proprio desiderio”41. Per il soggetto l’assunzione del desiderio singolare non passa soltanto attraverso la bussola simbolica che viene ereditata dall’Altro. Nella cura psicoanalitica l’assunzione della responsabilità del proprio desiderio inconscio non coincide con il recupero del capitolo censurato dalla coscienza, né con la ricostruzione della memoria storica del soggetto perché “quanto si incontrerà sarà sempre un semivuoto, un incontro con l’incolmabile”42. 

			Il futuro anteriore dell’inconscio

			Come ha ben evidenziato Recalcati, nell’esperienza dell’inconscio c’è sempre qualcosa di “più pulsionale” che richiede un atto “creativo” da parte del soggetto. E sarà proprio in riferimento a questo atto che riprenderemo la prospettiva di Demetrio sulla scrittura autobiografica, perché l’atto della scrittura incide sulla parte più intima e pulsionale del soggetto. 

			Nella soggettivazione psicoanalitica e autobiografica la temporalità del soggetto non è condizionata solo dalle tracce del passato, esiste un vissuto temporale che coincide con un divenire, essenzialmente corporeo-pulsionale, che configura la storia passata come un’opera sempre aperta a nuove possibilità per l’avvenire. Il destino del soggetto non è del tutto scritto nelle tracce inconsce che rievocano il passato, queste stesse tracce sono suscettibili di un trattamento diverso rispetto a quello degli automatismi (difensivi) dell’inconscio.

			In una cura psicoanalitica ci si occupa del passato remoto dell’inconscio riabilitando il futuro anteriore dell’inconscio. Nella psicoanalisi lacaniana l’inconscio non è solo un passato, ma anche un avvenire. E questa è una posizione epistemologica che non trova sostegno soltanto nelle ricerche e nelle esperienze psicoanalitiche, ma anche in diversi studi neurocognitivi che hanno sempre più contribuito a delineare il funzionamento della memoria non come quello di un archivio in cui si sedimentano le tracce del passato, ma come un processo di simbolizzazione (perloppiù inconscio) che riscrive costantemente il passato. È il funzionamento della memoria43 che contribuisce a farci comprendere che il tempo storico dell’essere umano è essenzialmente una riscrittura del passato orientata dall’atto di apertura che il soggetto assume rispetto all’avvenire. A questo proposito Demetrio scrive:

			Poiché il passato ricordato e non respinto, anzi, incondizionatamente accolto, è la precondizione del pensarsi ancora nel domani facendo maggiormente tesoro di un presente non sprecato. Da riempire di esperienze nuove significative, affinché possano diventare memorie del futuro.44

			Come ha fatto notare Recalcati, sin dall’inizio del suo insegnamento Lacan si è mosso verso la concettualizzazione di una temporalità non riducibile alla ricostruzione della memoria storica del soggetto: “il tempo storico piuttosto si riferisce all’influenza che sul pensiero di Lacan hanno esercitato Essere e tempo di Martin Heidegger e L’essere e il nulla di Jean-Paul Sartre. Più precisamente, l’obiettivo di Lacan è quello di provare a ripensare Freud con Heidegger e Sartre”45. Nel suo “ritorno a Freud” Lacan scarta ogni ipotesi deterministica sulla nozione freudiana di inconscio, differenziandolo da un testo già tutto scritto. La psicoanalisi si configura infatti come un’esperienza dove un soggetto può risignificare gli eventi della sua storia, ricostruire “l’altra ragione” del proprio percorso esistentivo dando al passato il senso delle necessità future. È in questo frangente che ritroviamo la compagnia delle parole di Demetrio:

			Un’analisi che sappia abitare le cose che smonta, facendole tra loro dialogare e narrare, non rimette via in fretta i pezzi di quel che la sua vocazione chirurgica e anatomica lascia sparpagliati. L’intero ricostruito, salvato, alimenta flussi di parole nuove e originali che trasformano una dimora che non sarà mai più uguale. Un’analisi siffatta si occupa contemporaneamente di ciò che separa, per tenerlo nella casa in cui lo scovò, finché una nuova casa non vada sorgendo. Non per riporlo esattamente nel cassetto di prima. In ciò creando un nuovo mondo, appunto animato dalla nuova storia che il lavoro analitico va introducendo. […] Così l’analisi può abitare felicemente ciò che non vuole cacciare ma rinnovare, ricombinare, varare. La sua attenzione per il particolare è anche dell’artista e dell’artigiano, non v’è dubbio. Costoro ricompongono, non perseguono l’ossessiva ricerca, nell’attesa che l’analisi portata all’estremo generi ogni volta un nuovo che non scaturisce da quel ricordo sepolto, da quel dato smarrito.46

			Nel primo Lacan la verità del soggetto dell’inconscio emerge in un movimento di storicizzazione dell’esistenza. L’analisi consisterebbe in una progressiva risoggettivazione degli eventi che hanno dato forma al passato secondo una temporalità che guarda all’avvenire. Lacan riprende la lezione di Heidegger che destruttura la concezione lineare-cumulativa del tempo, dimostrando che il senso dell’esistenza risiede nella sua apertura al futuro. L’esistenza prende corpo come una “temporalizzazione continua delle sue possibilità”47. C’è anche un accento sartriano in questa concezione della temporalità: “l’esistenza precede l’essenza” perché nessun passato, nessuna essenza a priori può determinarsi nella vita del soggetto come causa efficiente. L’esistenza assume significato solo a partire dal suo futuro, “come già indicava Nietzsche, a posteriori (Nachträglichkeit), retroattivamente, après coup”48. 

			L’obiettivo di un’analisi non si configura come una rimemorazione integrale del passato o una ricostruzione completa del testo rimosso, ma “solo come realizzazione storica del futuro anteriore del soggetto”49. In tal modo Lacan intreccia la concezione della temporalità di matrice heideggeriana con la “retroazione” freudiana (Nachträglichkeit): in una cura analitica non si tratta di riportare alla coscienza l’integrità del suo testo storico, “ma di ricostruire retroattivamente il senso singolare della propria storicizzazione soggettiva come se fosse un nuovo testo e una nuova scrittura”50.

			La verità dell’inconscio non riporta il soggetto verso il luogo dell’Origine, ma verso l’assunzione della sua storia in rapporto al futuro. “Non si tratta di ritrovare l’arché ma di operare una storicizzazione continua di ciò che è stato alla luce di ciò che è in divenire”51. Il peso del passato dipende dal significato che il soggetto gli conferisce a partire dalla sua apertura verso il futuro. Come mette in luce Recalcati, questa è la prima teoria lacaniana della soggettivazione:

			Non c’è processo di soggettivazione se non come un movimento continuo di ripresa di ciò che è già stato verso ciò che non è ancora, verso l’avvenire come possibilità aperta di dare sempre un nuovo senso al proprio testo storico.52 

			Da questo punto di vista, la temporalità dell’inconscio mostra che la storia del soggetto non è il suo passato remoto, ma la possibilità di reinventare la verità storica del soggetto. Il soggetto non è il risultato di ciò che è stato, non è già scritto dai condizionamenti che lo hanno determinato. Ne consegue che il soggetto dell’inconscio si rivela sempre come un’eccedenza rispetto al già stato, anzi configura la possibilità e il compito etico di riprendere costantemente ciò che è avvenuto, in “una soggettivazione continua del già stato”53. In questa cornice concettuale i sintomi si fanno portavoce di quella memoria storica del soggetto che attende di essere soggettivata. Il ritorno del desiderio rimosso che avviene attraverso la perturbazione del sintomo costituisce dunque un’occasione, e una chiamata, per risoggettivare il passato e vivere ciò che non è stato ancora scritto, lì dove “l’antico ha il potere di rompere una buona volta il legame di causa ed effetto prima-dopo, mostrandoci che nel prima – in ciò che è già accaduto – c’erano già le tracce del futuro, e nel dopo il passato non può estinguersi”54. 
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L’atto della scrittura

			Parola ad Anghiari

			Nell’agosto del 2020 su invito di Duccio Demetrio sono intervenuto al Festival dell’Autobiografia di Anghiari con un intervento sul tema “perché si scrive?”. Per me era stata un’occasione per ripercorrere diversi testi di Demetrio rileggendoli in chiave psicoanalitica. Andando avanti nel mio discorso mi ero accorto però che in realtà stavo rileggendo la psicoanalisi in chiave autobiografica. In questo tragitto mi sono convinto che il vero elemento di giunzione tra psicoanalisi ed autobiografia va rintracciato nella scrittura prima ancora che nella narrazione. E seguendo questa prospettiva, probabilmente, seguo le orme di Recalcati sull’arte. Il testo implicito da cui parto nelle mie osservazioni è infatti Il miracolo della forma55 che considero uno dei testi più importanti della mia formazione. Sebbene sia un testo dedicato all’arte, l’ho sempre considerato la migliore introduzione di Recalcati alla concettualizzazione del cambiamento psichico che può avvenire in una cura. L’atto creativo è infatti il paradigma fondamentale che teniamo in considerazione quando cerchiamo di comprendere effettivamente a cosa può servire un’analisi. È lungo questo solco che ho incontrato Demetrio, radicalizzando il mio rapporto con la scrittura.

			Perché si scrive?

			Perché si scrive? La domanda così formulata mette subito in risalto la questione del soggetto coinvolto nella scrittura. Se facciamo attenzione alla particella si del “si scrive” siamo condotti di fronte a un secondo interrogativo racchiuso nel primo: chi o cosa si scrive?

			La domanda non va quindi intesa solo nella sua accezione più immediata in base a cui ci chiediamo: “perché noi scriviamo?”.

			Non pensiamo che queste disquisizioni sul soggetto della frase sono le solite farneticazioni di uno psicoanalista che sta attento alle parole nei loro minimi dettagli e in tutte le loro sfumature. C’è sicuramente un condizionamento professionale perché il nostro ascolto psicoanalitico rimane sempre sul bordo tra significante e significato, rimane vicino alla dimensione significante delle parole prima ancora che abbiano acquisito un significato, “prima che al significante venga messo il sasso in bocca del significato” direbbe Carmelo Bene56.

			Non è però da questo condizionamento che sono partito, ma da una frase di Duccio Demetrio che mi è venuta in mente in maniera quasi istantanea. È una frase molto semplice che secondo me costituisce una delle chiavi di lettura per cogliere la dimensione incarnata (e filosofica) di tutto il lavoro di Demetrio sull’autobiografia. In diversi passaggi dei suoi testi ribadisce che “siamo ‘scritti’ dal silenzio, in verità”57.

			Ecco, questa frase ci ricorda che non siamo solo noi a scrivere ma veniamo anche scritti. Come mostra Demetrio in ogni suo libro, è soprattutto nell’atto della scrittura che emerge questa non completa coincidenza tra l’Io che scrive e quella dimensione che scrive la nostra esistenza.

			Scritti dal silenzio

			Per Duccio Demetrio la pratica della scrittura espone il soggetto a un confronto con quella dimensione che disabilita ogni eventuale pretesa narcisistica dell’Io58. C’è qualcosa che ci porta al di là della nostra immagine, che non ci fa coincidere con il ruolo che assumiamo nella vita di tutti i giorni. Ed è il silenzio che in modo elettivo fa presente nella nostra vita quella trascendenza che smonta ogni nostra pretesa di coincidere con la maschera che assumiamo e in cui ci identifichiamo. La scrittura autobiografica di cui si fa promotore Demetrio vuole far emergere quella dimensione soggettiva (e transpersonale?) che non si lascia abbindolare dai sembianti e dalle identificazioni attraverso cui ci rapportiamo a noi stessi e agli altri.

			Il rapporto che possiamo instaurare con il silenzio è un tema che risulta decisivo anche nella pratica psicoanalitica, sappiamo infatti che il silenzio dell’analista è finalizzato a custodire la possibilità di esistenza di un rapporto con questa dimensione che ci scrive. 

			Mi sono occupato di questo argomento in un taccuino dell’Accademia del silenzio mostrando la convergenza tra quel silenzio che ci scrive e l’esperienza dell’inconscio59. In quel libricino avevo sottolineato quanto l’esperienza del silenzio trasformi anche il nostro rapporto con la scrittura. Se assaporiamo fino in fondo la durata del silenzio cambierà il nostro modo di scrivere.

			Scrivere serve a tracciare un sentiero nel brusio della lingua, è un fragile e ostinato tentativo di acciuffare quel che risuona nell’ora del vero sentire60. Scrivere diventa un modo per incidere nella parola la solitudine di quel silenzio assoluto che divide la parola al suo interno. L’evento della scrittura ci fa risalire in quella regione muta dove parola e significato non sono ancora annodati, lì dove il nostro silenzio non è stato ancora tradotto per rivolgersi all’Altro. Il silenzio diventa quella fessura del linguaggio che custodisce una nuova pagina da scrivere. Per ciascuno di noi il silenzio può configurarsi come lo iato possibile tra quanto abbiamo appreso e quanto potremo scoprire, tra ciò che è stato tradotto e ciò che potrà trovare un nuovo avvenire.

			L’esperienza del silenzio focalizza la nostra scrittura sugli snodi e sui cambi di passo di un’esistenza. Nel silenzio si rinnova inevitabilmente il nostro rapporto con la scrittura perché siamo portati a trovare l’energia desiderante nella parte di noi che ama e non soltanto in quella che vuole essere amata e riconosciuta. Diventando amanti del silenzio le nostre parole aspirano a rintracciare quel ritmo e quel battito da cui sgorga ogni biografia. La vocazione alla scrittura scaturisce dalla spinta a imprimere nella pagina quel silenzio, lì dove le parole non sono né dette né ascoltate e continuano a essere tracce dell’assoluto.

			Noi e gli altri

			Da un punto di vista psicoanalitico potremmo dire che per Demetrio la scrittura autobiografica è un modo per preservare l’esistenza dell’inconscio, e non solo a livello individuale ma anche sul piano dei legami sociali. In questa prospettiva è come se venissero opposti due modi di rapportarsi tra gli esseri umani: il primo è quello che dà prevalenza all’incontro tra gli Io che nel loro rispecchiamento finiscono spesso per illudersi di essere simili o per sentirsi invece minacciati dalla presenza di quegli altri che mettono in discussione il proprio credersi un Io. Diversamente, la seconda modalità di legame fa posto a dei soggetti che hanno fatto del loro incontro con il silenzio il punto di partenza per entrare in relazione.

			Lo specchio della narrazione

			Come si può già intuire, cercando di rispondere alla domanda “perché si scrive?”, possiamo rintracciare un’analogia tra psicoanalisi e scrittura autobiografica.

			Intuitivamente il parallelo tra psicoanalisi e autobiografia verrebbe suggerito dall’importanza data alla storia del soggetto, ne abbiamo parlato nel capitolo precedente mettendo in luce il tempo dell’inconscio come la possibilità di dare una nuova storicizzazione alla propria esistenza. La narrazione della propria storia sembra dunque l’anello di congiunzione tra psicoanalisi e autobiografia. Eppure, anche se è innegabile che la narrazione costituisce un punto in comune, non credo che seguendo questa strada si ottenga molto di più di un’analogia che lascia psicoanalisi e autobiografia su due piani in parallelo e in qualche caso, a seconda della passione identitaria degli esponenti delle due pratiche, può portare ad alcune distinzioni con cui si vorrà precisare il rispettivo dominio di appartenenza. E da qui si passerà a tracciare i confini del proprio giardino provando a stabilire quali fiori ciascuno può coltivare senza turbare il bisogno di unicità del vicino. Insomma, su questa strada si finisce per contrapporre psicoanalisi e autobiografia come se si trattasse di due Io che prima si illudono di essere simili e poi si trovano invece a difendersi l’uno dall’altro.

			L’effetto di ciò che si scrive

			La narrazione di sé non è automaticamente autentica e sebbene possa far riferimento a fatti realmente accaduti può darci la sensazione di un esercizio artificioso. In questi casi il linguaggio sembra piegato a un virtuosismo stilistico che mostra le capacità dell’Io senza lasciar risuonare però lo spiazzamento soggettivo a cui si va incontro quando si dà voce all’inconscio. Se la tecnica retorica non è messa al servizio della verità dell’inconscio, e questo vale tanto per il linguaggio parlato quanto per quello scritto, allora la narrazione non risulterà efficace, sia per chi parla o scrive sia per chi ascolta o legge.

			Se non consideriamo la specificità del “perché si scrive?”, rischiamo di perdere di vista ciò che rende realmente efficace ogni forma di narrazione. Non basta ricordare, raccontare, riflettere, elaborare, dare senso, riscoprire significati. Sicuramente tutto questo lavoro è importante, ma può non incidere per nulla nella trasformazione soggettiva a cui punta un’analisi o la scrittura autobiografica. Una persona può anche fare dieci anni di analisi e nel frattempo può anche scrivere la propria autobiografia senza giungere a un effettivo cambiamento.

			Perché in alcuni casi le parole in analisi o nell’autobiografia possono non produrre effetti trasformativi? Perché c’è nell’essere umano la tentazione di volersi difendere dagli effetti del proprio prendere parola. Quando parliamo o quando scriviamo possiamo essere tentati dal volerci difendere dalle conseguenze del dire perché ogni dire che punta alla verità incontra un silenzio da cui siamo scritti e nei confronti del quale non siamo certamente in posizione di padronanza.

			Il silenzio assoluto

			Il silenzio non si lascia addomesticare dalla concatenazione delle parole perché nel silenzio non c’è alcun rimando ulteriore alla significazione. Il silenzio ci confronta con quella parte della vita che non si lascia acciuffare mai pienamente dalla trama del linguaggio. Il silenzio è semmai un trauma nella trama del linguaggio e mostra quei vissuti mai del tutto riassorbibili nell’orizzonte della narrazione, ma da cui comunque ogni vera narrazione prende avvio.

			Il silenzio scandisce la comparsa di un momento assoluto nella nostra vita. Absoluto perché sciolto da ogni legame: si tratta di una dimensione esistenziale che costituisce la matrice temporale comune al trauma, all’amore e all’estasi: eventi che lasciano una traccia indelebile nella nostra memoria e che si presentano al nostro Io senza chiedere il consenso. 

			La spinta della scrittura

			Cosa ci spinge a scrivere allora? In alcuni casi scriviamo perché siamo spinti dal desiderio di difenderci dal silenzio e questa è un’umanissima esigenza che non va confusa con le aspirazioni narcisistiche dell’Io. Nella difesa dal silenzio possiamo rintracciare un tentativo di trovare la nostra dignità di soggetti, soprattutto quando proviamo a non restare del tutto inermi di fronte alle ustioni della vita. 

			In altri casi la scrittura ribalta l’atteggiamento di difesa dal silenzio e invece di configurarsi come una barriera protettiva può diventare essa stessa un’ulteriore fonte di esposizione al silenzio. In questa seconda declinazione, l’atto dello scrivere diventa un’occasione per lasciarsi scrivere dal silenzio61.

			Ad ogni modo, in entrambe le situazioni la mano di chi scrive è in rapporto con una spinta che parte dall’inconscio e il narratore percepisce la necessità della scrittura come quella di un respiro62. È in questi frangenti che la scrittura, molto più della parola orale, ci fa capire cos’è il sacramento del linguaggio.

			Il sacramento del linguaggio

			“Verba volant, scripta manent” si dice talmente spesso da far perdere di vista una funzione essenziale della scrittura nella costituzione stessa della soggettività umana. Ho accennato al sacramento del linguaggio perché ripensavo a un libro del filosofo Giorgio Agamben che ci fa ripercorrere il cammino dell’uomo per far esistere il linguaggio come occasione per mettere in gioco il proprio essere63.

			Il percorso filosofico proposto da Agamben si configura come un’archeologia del giuramento, funzione essenziale del linguaggio che lega un soggetto alla propria presa di parola. 

			Nella mia esperienza clinica mi sono confrontato in modo eclatante con l’assenza del sacramento del linguaggio quando avevo iniziato a lavorare come responsabile clinico di una comunità terapeutica per pazienti tossicodipendenti, alcolisti e giocatori d’azzardo. Chi soffre di queste dipendenze patologiche, anche a causa della gravità del sintomo, arriva in comunità quando ha ormai perso la fiducia nella parola.

			La parola del tossicomane è del tutto inaffidabile quando si pronuncia sulla volontà di smettere di fare uso di sostanze. Il patto terapeutico tra operatore e paziente parte dal presupposto che di fronte alla voglia di drogarsi l’intenzione primaria del paziente non è quella di dare voce all’inconscio. Tra il soggetto e la verità c’è l’ingombro di una spinta pulsionale che surclassa ogni potere della parola. Sono soprattutto le narrazioni dei tossicomani che mostrano quanto possa essere inutile raccontare la propria vita. Se prima non si cambia il proprio rapporto con il linguaggio, la narrazione di sé rischia addirittura di allontanare dalla propria verità64. È il sacramento del linguaggio che può dare qualche chance terapeutica alla narrazione di sé. 

			Nella mia esperienza clinica ho osservato che la parola orale ha un effetto trasformativo quando funziona come una parola scritta, una parola scritta dal silenzio. La scrittura ci offre infatti il modello antropologico di ciò che rende operativo il sacramento del linguaggio. 

			Instabilità e irreversibilità

			Per comprendere il passaggio antropologico dall’oralità alla scrittura possiamo considerare gli snodi esistenziali dei pazienti borderline. La clinica borderline mette in luce delle dimensioni esistenziali su cui bisogna intervenire sapendo in cosa consiste il passaggio antropologico dall’oralità alla scrittura. La vita dei pazienti borderline è caratterizzata da una stabile instabilità che rende le loro storie di vita piene di tanti eventi che però non istituiscono mai una trama esistentiva.

			Nell’ascoltare le storie dei borderline ci accorgiamo che la loro esistenza è frammentata e che non hanno mai conquistato il senso di un’identità narrativa. Le loro parole sono vuote anche quando sembrano avvicinarsi al racconto di eventi estremamente intimi: sembrano loro per primi a non credere a un contatto intersoggettivo basato sulla condivisione della propria storia. I racconti e le intese possono esserci ma sono volatili, non fanno mai attecchire qualcosa di duraturo.

			La parola del borderline non dà ancoraggio soggettivo e non è generativa perché non è seme di senso, di direzione e di progettualità autentica. La stabile instabilità si configura allora come esito di una parola che non scandisce mai un passaggio irreversibile che impegna il soggetto in ciò che dice. La parola non è un vincolo, non è sorgente di un patto con l’Altro e con sé stessi. La narrazione può essere ampia, appassionata, in alcuni momenti anche drammatica, ma non diventa mai il perno della propria soggettività. Il passaggio dall’oralità alla scrittura fornisce un modello di funzionamento del linguaggio dove ciò che si dice inizia a scandire il prima e il dopo lasciando un segno che fa da vincolo per il proprio sentirsi soggetto.

			Pratica dell’alterità

			Nella pratica della scrittura non c’è soltanto un Io padrone del gesto che sta compiendo, come se la scrittura fosse uno strumento di cui ci si serve per comunicare le proprie idee. Nella pratica della scrittura si fa esperienza di una sorta di destituzione della propria intenzionalità cosciente: mentre si scrive qualcosa di diverso da ciò che si intendeva scrivere inizia a scriversi.

			La pratica della scrittura non è una mera traduzione sulla pagina dei propri contenuti mentali. La pagina su cui si scrive non è un contenitore vuoto dove riversiamo il contenuto dei nostri pensieri o dei nostri vissuti emotivi. La penna o la tastiera con cui scriviamo non sono un mezzo che ci fa sentire del tutto padroni mentre plasmiamo la forma delle parole e delle frasi. A un certo punto la scrittura ci espropria dal senso di padronanza e fa emergere un dire che non avevamo previsto e così iniziano a sgorgare parole e frasi che pur superando le nostre intenzioni coscienti sembrano svelare la verità di ciò che volevamo dire.

			Provate a proporre questo esercizio in una comunità terapeutica per tossicodipendenti e vedrete che questa via può diventare uno dei modi più efficaci per smontare la supponenza di tanti tossicomani che arrivano in comunità con la pretesa di sapere già tutto della loro dipendenza e della loro storia. Di solito si presentano come dei soggetti che hanno già raccontato tutto a una numerosa schiera di operatori “psi” che per quanto siano stati esperti e professionali non hanno mai aggiunto niente a quello che loro già sapevano. E inoltre se immaginate un tossicodipendente di quarantacinque anni, supernavigato nel mondo delle sostanze e nei labirinti dei servizi di cura, come potrà pensare di rivolgersi con fiducia a un operatore di venticinque anni che ha appena iniziato a lavorare e si trova lì ad ascoltarlo? Da un punto di vista psicoanalitico diremmo che in una situazione del genere ci sono troppi elementi che in apparenza offuscano quello che può essere un incontro clinico. È proprio in questo frangente che possiamo recuperare l’uso ampio e profondo che Demetrio fa del termine “clinico” e riportarlo non all’incontro tra due soggettività di cui una sarebbe l’esperta e l’altra quella malata da curare. L’esercizio della scrittura diventa clinico quando ribalta questa contrapposizione perché riconduce l’atto del dire al rapporto con l’inconscio. Nell’incontro clinico ciò che risulta centrale nel rapporto tra paziente e operatore non è infatti il sapere dell’operatore né tantomeno quello di cui può vantarsi un paziente, ma la scoperta di un sapere inedito.

			Come abbiamo visto nel capitolo precedente, l’esperienza dell’inconscio è uno spiazzamento delle pretese di autosufficienza dell’Io. È per tal ragione che la scrittura si configura come una via (clinica) privilegiata per rompere il guscio narcisistico dell’Io e per far emergere un’enunciazione “cui soltanto la mano riesce a dar forma in espressioni poco prima insospettabili”65.

			La prima volta che ho sentito il nome di Duccio Demetrio ero in una riunione d’équipe nella comunità di cui ero responsabile clinico. Ricordo ancora adesso l’entusiasmo di Jessica, una delle educatrici di maggiore talento che ho mai incontrato e che adesso sta coronando il suo sogno formativo frequentando la Libera Università di Anghiari, mentre esponeva il progetto del suo primo laboratorio di scrittura con i nostri pazienti. La traccia che seguiva era quella de Il gioco della vita66 di Demetrio e seguendo quelle proposte per raccontarsi, dopo qualche mese, Jessica organizzò una presentazione “pubblica” all’interno della comunità in cui ciascun paziente, su un leggio al centro della sala da pranzo, lesse il suo componimento. Finalmente nel discorso di quei pazienti c’era una fessura da cui risaliva una sensibilità per troppo tempo sopita dalle sostanze. Grazie ai loro componimenti autobiografici, scritti di loro pugno, i pazienti avevano iniziato a parlare dei loro padri e delle loro madri, dei loro figli, dei dolori e degli amori perduti e di tanti altri vissuti che fino a quel momento erano rimasti sommersi.

			Il taglio della scrittura

			La scrittura è un’operazione linguistica dove noi ritagliamo quello che è dentro di noi, in questo senso attraverso la scrittura diamo dolcemente avvio alla nostra vita interiore. Seguendo la prospettiva di Demetrio possiamo sostenere che senza la scrittura non ci sarebbe quella particolare forma di vita interiore che viene appunto generata dall’atto dello scrivere67.

			La scrittura non è il luogo dove riversiamo la vita interiore, la scrittura è il mezzo attraverso cui noi costruiamo la vita interiore. Ecco perché la scrittura può diventare come un respiro del soggetto.

			Nella pratica della scrittura avviene sicuramente la costruzione di un testo, il testo però non è soltanto qualcosa che costruiamo attivamente, ma è anche qualcosa che ci costruisce. Il testo determina l’autore68. Insieme a quelle di Demetrio, troviamo anche le riflessioni di Giuseppe Pontiggia che ha ricordato più volte che quando uno scrittore non vede l’opera come qualcosa di staccato da sé, ossia come qualcosa che ne sa più di chi ha scritto, allora lì non c’è una vera esperienza della creatività69.

			Quando la scrittura diventa un atto creativo qualcosa si stacca da noi e diventa inchiostro70. È come se, senza passare attraverso l’esperienza della scrittura, non potessimo conoscere qualcosa di noi stessi. Inoltre, va aggiunto che quel qualcosa non c’era prima: è la scrittura ad averlo prodotto. In questo senso la scrittura è una pratica che genera una divisione soggettiva. 

			La pratica della scrittura fa esistere un Altro discorso oltre a quello dell’Io71. Grazie alla scrittura ciascuno di noi può conoscere quella parte di sé stesso che non è condensata dalla propria immagine, da quello che si crede di essere o dal ruolo in cui ci si è identificati72.

			L’intelligenza della mano

			Attraverso la scrittura nella nostra vita si apre una pagina che scandisce un momento assoluto, un momento che è sganciato dagli altri momenti e che Demetrio indica come l’“eternità di presente”73. Si tratta di un momento in cui siamo presenti a noi stessi senza avere alcun obiettivo e senza alcuna meta. In questa condizione, il poeta Baudelaire direbbe che siamo come quei viaggiatori che partono solo per partire74.

			La pratica della scrittura diventa effettivamente trasformativa quando chi scrive giunge a quello stato di coscienza dove l’Io non è più il vero conducente del processo creativo. Qualche anno fa, durante il Convegno nazionale di Jonas che era stato dedicato all’inconscio e alla creatività75, il pittore Giovanni Frangi era intervenuto sottolineando che nella sua pratica artistica a un certo punto è la mano che diventa intelligente e prende il sopravvento sull’atto della pittura.

			In ogni processo creativo avviene una detronizzazione dell’Io e l’affidamento a un modo di esistere che privilegia la combinatoria spiazzante dell’inconscio76. L’inconscio ovviamente non è solo un gioco di significanti e si manifesta innanzitutto come una tensione vitale che non si lascia assorbire dalle grammatiche prestabilite. Ecco una delle ragioni per cui Demetrio sostiene l’importanza creativa delle scritture fatte per diletto77. Il lavoro di Demetrio non si rivolge a chi vuole ottenere un riconoscimento critico da un pubblico, il cuore pulsante della scrittura autobiografica risiede infatti nel rapporto rinnovato con sé stessi78.

			Lasciarsi scrivere

			La scrittura come pratica è simile alla pittura: all’inizio c’è una resistenza e poi la mano diventa intelligente, c’è il passaggio da uno stato di coscienza dove l’Io vuole ergersi a padrone della propria scrittura, ma poi sopraggiunge un momento in cui avviene un ribaltamento di prospettiva ed è invece l’atto di scrivere a impadronirsi dell’Io con un flusso di coscienza dove c’è qualcos’altro che prende voce oltre all’Io. È il momento in cui prende parola l’inconscio e sulla pagina iniziano a inanellarsi dei significanti che scivolano senza mai acciuffare il cuore di ciò che si vuole dire79. Anche perché ciò che si vuole dire non è subito chiaro, lo si scopre solo pagina dopo pagina, l’intenzione che prende corpo nella scrittura assume il suo profilo solo alla fine, con l’ultima battuta che chiude il testo risignificandolo retroattivamente. Troviamo qui la temporalità dell’inconscio di cui abbiamo già parlato.

			La scrittura è dunque una pratica che risulta impossibile laddove il soggetto le si accosta come un Io che vuole padroneggiare una tecnica. La scrittura esige di lasciarsi andare e di lasciarsi scrivere dall’articolazione del linguaggio. Scrivere significa accettare l’incidenza del linguaggio sul pensiero, sull’immaginazione e sull’emozione80. Chi scrive sa che il blocco della pagina bianca dipende dalla postura padronale con cui ci si rivolge all’atto dello scrivere.

			Nella scrittura sono le leggi della nostra lingua che ci consentono di formulare concetti e ritagliare immagini dal nostro flusso mentale. Perché è la scrittura che ritaglia dalla nostra mente quei contenuti che ritroviamo nella pagina. Li ritroviamo e non li riportiamo come se stessimo travasando sulla pagina i nostri contenuti mentali (pensieri, emozioni, vissuti, sussulti, timori e tremori).

			Nella scrittura vale il principio esistenzialista per cui l’esistenza precede l’essenza. Questo vuol dire che senza la scrittura certi contenuti mentali non sarebbero mai esistiti. Senza la forma del linguaggio la nostra mente non avrebbe mai preso corpo, non solo sulla pagina, ma addirittura nella nostra interiorità. Un’interiorità che supponiamo come un nucleo interno o un seme che dà i suoi frutti e manifestazioni verso l’esterno.

			C’è un presupposto psicologistico di tipo individuale che rischia di farci fraintendere l’effettivo processo di costituzione della soggettività umana. Il soggetto non è qualcosa di già formato e che sta lì in attesa di essere comunicato grazie allo strumento del linguaggio. Il linguaggio per l’uomo non è uno strumento, ma una struttura che dà forma alla soggettività. Non c’è un soggetto prima del linguaggio, il soggetto è un effetto dell’incidenza del linguaggio sull’essere umano. Il soggetto è l’effetto del dispositivo del linguaggio sulla sostanza vivente che noi siamo81.

			La scrittura rovescia la concezione psicologistico-individuale dell’interiorità mostrando che senza l’Altro del linguaggio che incide il nostro essere, la nostra esistenza non assume alcuna fisionomia. Senza l’evento della scrittura la mente non prende forma. Certamente sarebbe interessante sviluppare un pensiero più profondo sulla differenza tra l’oralità e la scrittura, rivolgendo un’attenzione anche alle questioni emergenti dall’impatto della tecnologia. Bisognerebbe però ricordare che la prima tecnologia umana è la scrittura82.

			Non esiste un soggetto a priori, prima dell’atto della scrittura. È la scrittura che genera il soggetto come risultato. È la scrittura che produce la nostra soggettività. Soltanto dopo essere arrivati in vetta diventiamo scalatori. Ecco allora la prospettiva tracciata da Demetrio: la scrittura non è uno strumento comunicativo, ma è una pratica che innanzitutto struttura la nostra soggettività nel suo farsi.

			Diventare sé stessi

			Scrivere la propria autobiografia è un modo per diventare sé stessi e i percorsi per raggiungere il traguardo sono tanto diversi quanto le persone che li intraprendono. La Libera Università di Anghiari tiene viva questa possibilità e tutti gli sforzi intellettuali di Duccio Demetrio sono stati compiuti per costruire questa possibilità. 

			Per definire il compimento dell’autobiografia non dobbiamo pensare al raggiungimento di un traguardo o di un obiettivo. E non credo neanche che Demetrio ci suggerisca di pensare all’autobiografia solo come una traversata nella propria storia. La posta in gioco è più complessa e allo stesso tempo molto più aderente alla nostra esperienza quotidiana83. 

			Demetrio ci fa comprendere quanto sia fuorviante concepire il cammino autobiografico secondo la logica che oppone il punto di arrivo al punto di partenza: quando finiamo la nostra autobiografia siamo giunti a un punto di arrivo o a un punto di partenza? Siamo sulla vetta della montagna o ci ritroviamo ancora una volta a cominciare un nuovo cammino?

			La scrittura autobiografica è un percorso di soggettivazione perché disattiva una sorta di pregiudizio in base a cui saremmo sempre tesi verso il raggiungimento di un obiettivo, di un risultato e ad ogni modo di qualcosa di tangibile e in qualche maniera utile. È vero che la scrittura autobiografica produce un testo, ma ciò che resta impresso nell’esperienza di chi la scrive non è dell’ordine dello scritto ma dello scrivere. L’accompagnamento autobiografico viene inteso da Demetrio come un movimento, non un luogo da raggiungere, una destinazione, ma un andare in mare aperto84.

			Abitare il linguaggio

			La posta in gioco della scrittura clinica è l’esperienza dell’inconscio o, perlomeno, di come l’esistenza dell’inconscio può iniziare a trasformare il nostro incedere nel mondo. Portare a compimento la propria autobiografia non è un’operazione semplice e non credo che siano sufficienti solo artifici tecnici: ciò che rende trasformativa un’autobiografia è l’enunciazione del soggetto che scrive prima ancora che la tecnica compositiva dei contenuti. È per tal ragione che la consulenza autobiografica mette in gioco la parte più incarnata dell’incontro intersoggettivo. È questa la tensione che anima Demetrio e che ci fa comprendere più di ogni altra argomentazione la postura etica, prima ancora che metodologica, di chi ha forgiato la propria vocazione attraverso una scrittura che sa farsi clinica85.

			L’enunciazione prima degli enunciati: ecco il cuore pulsante di ogni esistenza e di ogni disagio che vuole venire alla luce attraverso la scrittura. È l’enunciazione del soggetto che esprime, prima ancora che gli enunciati abbiano iniziato a prendere forma in una trama, il taglio singolare con cui ciascuno di noi abita il linguaggio.

			È vero che il nostro essere abita la casa del linguaggio, ma il nostro ingresso nel linguaggio ritaglia il nostro essere e lo incide in diversi punti che diventeranno le cicatrici del nostro modo di amare e di soffrire. E così il viaggio dell’accompagnamento autobiografico sarà un andare alla fonte, al momento inaugurale in cui linguaggio ed essere si sono intrecciati definendo la nostra singolarità.

			Non dobbiamo però immaginare che si tratti di un viaggio a ritroso come se la questione sia quella di portare il cursore del tempo nel passato. Assolutamente no, le pagine scritte da Demetrio ci danno testimonianza di un percorso che è sempre rivolto in avanti86. Quindi quando pensiamo al momento inaugurale dell’intreccio tra linguaggio ed essere dobbiamo considerare la specificità dell’esperienza della scrittura che nel suo rievocare la traccia originaria si configura sempre come apertura verso il futuro87.

			La scrittura clinica di cui parla Demetrio non è la mera rievocazione di ciò che è stato, non è la riproposizione degli eventi che hanno scandito una vita secondo un ordine sensato più o meno narrativo. Se si tratta di recuperare con la scrittura l’enunciazione del soggetto, allora ogni eventuale discorso sui momenti più significativi o traumatici della propria vita viene finalizzato a scorgere non il marchio lasciato dalle esperienze soggettive ma l’atto di marchiatura della vita sulla carne viva del soggetto. In questo senso possiamo dire che la scrittura clinica coglie il momento aurorale del nostro ingresso nel mondo del linguaggio: ciò che diventa cruciale e trasformativo non è la ricognizione di ciò che è stato scritto, ma il movimento con cui la vita continua a scrivere in noi.

			Farsi scrivere

			La vera soggettivazione non è soltanto la narrazione della propria vita, ma il recupero di un rapporto generativo con quel movimento della vita che ci scrive. “Siamo scritti dal silenzio, in verità”, ci ha ricordato Duccio Demetrio. E andare al momento inaugurale dell’intreccio tra linguaggio ed essere vuol dire ricondurre le proprie parole in quel luogo assoluto, absoluto, sciolto da ogni legame, dove le espressioni significanti e i contenuti significati non hanno ancora intessuto un loro abbinamento stabile.

			Non è facile andare lì, eppure la pratica della scrittura portata alle sue estreme conseguenze ci fa incontrare quella condizione perturbante dove ancora la nostra esperienza non è stata annodata ad alcun significato. Lì siamo pura enunciazione che non ha ancora preso forma attraverso nessun enunciato.

			È questa una delle ragioni per cui la scrittura può diventare anche una pratica di soggettivazione che conduce ciascuno a rivedere le forme di alienazione sociale a cui si è docilmente consegnato per ripararsi dall’angosciosa sensazione di smarrimento che il silenzio assoluto può far vivere. 

			La scommessa e il coraggio del consulente autobiografico consiste nel condurre chi scrive a sostare in un rapporto con sé stessi dove lo scrivere prevale sullo scritto, l’atto della marchiatura sul marchio, l’apertura verso l’avvenire sulla commemorazione di ciò che è stato. 

			Clinica è scrittura

			Prima di passare al prossimo capitolo, in cui intrecceremo il pensiero di Demetrio e di Recalcati nella lettura dell’autobiografia di Marsha Linehan, vorrei aggiungere un’ultima riflessione sul rapporto tra la scrittura clinica e le altre pratiche di cura che rientrano nell’ambito clinico.

			I riferimenti concettuali e metodologici che vengono proposti da Demetrio prendono in considerazione non soltanto la matrice filosofico-letteraria del sapere ma anche quella tradizione psichiatrica e psicoanalitica che dedica particolare attenzione alla dimensione intersoggettiva della cura. In uno dei suoi libri più metodologici, Demetrio è sempre molto attento a segnalare i confini del lavoro del consulente autobiografico per evitare cattive interpretazioni o l’insinuazione di qualche appropriazione indebita da parte di psichiatri, psicologi, psicoterapeuti o psicoanalisti.

			Le parole e le argomentazioni di Demetrio sono ben chiare nel definire la scrittura clinica rispetto agli altri ambiti professionali, però ci aiutano anche ad andare oltre la preoccupazione di evitare sovrapposizioni che potrebbero alimentare fantasmi di intrusione. Se leggiamo le riflessioni di Demetrio potremo comprendere quanto sia improprio pensare alla scrittura clinica come all’invasione di un campo riservato ad alcuni specialisti88. Il rischio speculare a questo approccio è concepire la scrittura come uno dei tanti dispositivi tecnici con cui intervenire in quelle forme di cura che presuppongono una formazione specialistica in campo medico o psicologico. In entrambi i casi non stiamo mettendo a fuoco la portata etica ed epistemologica della proposta di Demetrio che ci dà invece l’occasione per riattraversare il fondamento comune a tutte le forme di cura.

			La scrittura clinica non è una porzione ritagliata su un campo che possiamo suddividere attraverso criteri di appartenenza disciplinare. La scrittura clinica ha la stessa base relazionale di ogni incontro autentico. Da questo punto di vista le distinzioni che propone Demetrio vanno dunque considerate non come la separazione tra campi diversi, ma come la differenziazione di livelli di intervento diversi.

			Il campo su cui si dipana il gioco relazionale della scrittura clinica è lo stesso campo dell’esperienza psicoanalitica. La scrittura clinica come la psicoanalisi giocano sullo stesso campo, che è il campo del linguaggio o, meglio, il campo in cui l’essere umano viene umanizzato dal linguaggio.

			Certamente vanno distinti i livelli di intervento, ma è importante ribadire che tanto la scrittura clinica quanto la psicoanalisi sono permeate dal dispositivo del linguaggio. Forse la distinzione è sul modo in cui viene messo a lavoro il dispositivo del linguaggio, che comunque in entrambi i casi va a toccare il soggetto dell’inconscio.

			In alcuni passaggi Demetrio sottolinea che la scrittura clinica non vuole indagare le dinamiche psicopatologiche del soggetto, allo stesso tempo però ci consente di toccare con mano quanto l’accompagnamento autobiografico sia un modo per mettere al lavoro l’inconscio attraverso la scrittura. Quando Demetrio dice che tra il narratore e il consulente c’è un Terzo che è lo scrivere, ci sta dicendo che sarà la scrittura a far presente quella dimensione terza che è l’inconscio, quella dimensione che segna una distanza interna tra sé e sé e una distanza relazionale tra il soggetto e l’Altro. Ed è proprio questa distanza che permette di ritrovarsi come soggetti mossi da una vocazione e come soggetti aperti alla relazione. È nella distanza mantenuta viva dalla scrittura clinica che può avvenire l’incontro, sempre nuovo, con sé stessi e con l’Altro. 
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			3 
Il grido dell’autobiografia

			Coraggio e autobiografia

			“Non volevo morire codarda. Mi sembrava che continuare a tacere sulla mia vita mi avrebbe reso tale”89. Troviamo queste frasi nelle pagine iniziali dell’autobiografia di Marsha Linehan. Forse nella nostra comunità di Jonas Italia il suo nome non risuona molto, però per chiunque si occupi di clinica borderline la Linehan costituisce un riferimento ineludibile. Marsha Linehan ha ideato e messo a punto la “Dialectical Behaviour Therapy” che è la cura per i pazienti borderline che ha ottenuto il maggior numero di prove d’efficacia. Anche i clinici psicodinamici non possono negare l’enorme incidenza terapeutica della DBT. Sarebbe interessante approfondire lo studio della DBT all’interno dei nostri centri Jonas, avremmo un’ulteriore occasione per aprirci a un discorso sconosciuto.

			Leggendo l’autobiografia della Linehan ho avuto la sensazione di osservare un orizzonte a noi distante, come quello dell’orientamento cognitivo-comportamentale, tuttavia sono rimasto profondamente colpito dalla sua testimonianza che, a mio parere, mette in luce la sorgente di ogni narrazione autobiografica.

			L’autobiografia della Linehan ci offre anche l’occasione per provare ad applicare congiuntamente le chiavi di lettura di Massimo Recalcati e Duccio Demetrio: tutte le mie considerazioni sul grido e sull’autobiografia della Linehan scaturiscono infatti da queste due prospettive.

			La psicoanalisi recalcatiana non va intesa come un edificio concettuale chiuso in sé stesso, abbiamo sperimentato più volte che assomiglia piuttosto a una zattera con cui inoltrarsi in mare aperto per sperimentare nuovi incontri. Certo l’idea dell’edificio sembra garantire maggiore solidità e certezze, però la zattera recalcatiana custodisce in sé qualcosa di ben più prezioso: la fiducia nel viaggio e nel futuro. E noi che facciamo parte di Jonas abbiamo imparato che, quando affrontiamo le onde alte, a nulla servono fiducia e apertura verso l’avvenire se non le ereditiamo come l’occasione generativa di un legame.

			Mi piacerebbe molto sapere i pensieri di Duccio Demetrio a questo proposito, sono sicuro che saprebbe rievocare le filosofie e i miti che hanno dato forma a questa immagine della zattera. Da parte mia, perlomeno a livello cosciente, ho ripensato alla zattera di cui parlava Wittgenstein, ma ho il vago presentimento che la storia sia più lunga.

			Verità e immagine

			Quando Marsha Linehan inizia a ricostruire la storia della sua vita si trova all’apice della sua avventura professionale, tuttavia sente che c’è ancora qualcosa in sospeso. All’età di sessantotto anni Marsha non si sente in pace e prova una sensazione di profondo disagio quando si accorge dell’enorme discrepanza tra la sua immagine pubblica e il suo vero sentire. Giunge così alla decisione di rendere pubblico il suo passato, e non lo fa in un luogo a caso, sceglie infatti di prendere la parola nello stesso istituto psichiatrico in cui era stata ricoverata appena diciottenne: l’Institute of Living.

			Alla vigilia del suo intervento all’Institute of Living (IOL), Marsha ha uno stato d’animo colmo di ansia e trepidazione perché ci saranno tantissime persone ad ascoltarla. La ragione ufficiale con cui Marsha ha invitato i suoi familiari, alcuni amici e molti colleghi, si riferisce alla nascita della DBT. A parte pochi intimi, però nessuno è a conoscenza della matrice autobiografica della sua impresa clinica e scientifica. 

			Desiderio e romanzo familiare 

			Da ragazza, prima del ricovero all’Institute of Living, Marsha sembra muoversi lungo i binari tracciati dal suo romanzo familiare. La sua era una famiglia cattolica e dell’alta borghesia e Marsha era la terza di sei figli. Il padre impegnato ad alti livelli nel lavoro, la madre dedita alla cura dei legami familiari e sociali. Una certa preoccupazione materna per il giudizio sociale e una relazione paterna permeata da distanza e fermezza preannunciavano alcuni temi con cui Marsha si sarebbe confrontata negli anni della giovinezza, ma nulla di questa matrice iniziale fa presagire la dirompenza psicopatologica vissuta nell’ospedale psichiatrico.

			Dall’infanzia all’adolescenza Marsha vive alternando l’impegno nello studio e lo slancio nelle relazioni sociali, non c’è alcun segnale preoccupante perché la sua presenza emana energia e il suo stile relazionale è fortemente improntato alla leadership. È una delle ragazze più popolari del liceo, tuttavia nel suo intimo si annida una forma di insicurezza che affiora soprattutto in tutte quelle occasioni in cui vorrebbe mettersi in gioco sul piano erotico e sentimentale. La sua fragilità emerge nel confronto con quella che potremmo definire la dimensione pulsionale del desiderio. È il lato perturbante del corpo a corpo che la mette a disagio, facendo riecheggiare tanti interrogativi sul desiderio dell’Altro, su cosa effettivamente provi l’Altro nei suoi confronti. La sicurezza e la padronanza di sé inciampano quando desiderio e sentimenti iniziano a circolare nelle relazioni.

			Questa situazione è diventata pian piano sempre più problematica anche perché il confronto con la sorella apre un divario sempre maggiore tra quello che Marsha sente di essere e quello che immagina di dover essere. In realtà, il suo dover essere è anche alimentato dalla continua insoddisfazione materna. Marsha non riesce a soddisfare sua madre, qualunque cosa faccia. I suoi sforzi per trasformarsi in una ragazza carina di bell’aspetto e socialmente adatta alla società di Tulsa non raggiungono mai lo scopo. 

			In quel periodo Marsha ha iniziato a sentirsi sempre più sola nel gestire i suoi vissuti emotivi: “non ero abbastanza in intimità con i miei fratelli per piangere sulla loro spalla quando ero arrabbiata, ricevendo da loro un po’ di rassicurante e positiva considerazione”90. E nel frattempo il confronto con la sorella continua ad alimentare la sensazione di sentirsi esclusa e inferiore: “non ha aiutato neanche il fatto che quando io e Aline abbiamo fatto domanda per diventare cheerleader della squadra di football della scuola maschile che si trovava in fondo alla strada, Aline sia stata accettata e io no”91. Ma anche rispetto alle amiche Marsha sente crescere una differenza che la fa soffrire sempre di più portandola a chiudersi in sé stessa: “mentre il liceo stava per finire e le mie amiche erano tutte accoppiate, mi ritrovai nella mia stanza, a casa, depressa, rifiutandomi di uscire”92.

			Il progressivo ritiro sociale di Marsha va distinto da un’altra forma di ritiro che rimanderebbe a una struttura soggettiva psicotica. Nel ritiro di Marsha non avviene nessun distacco psicotico dal desiderio di vita e di relazione, sebbene il suo dolore sia provocato dalla lacerante sconfitta sul piano del desiderio: “stavo annegando in un oceano di odio e vergogna per me stessa, in cui mi sentivo non amata e non amabile, con un indescrivibile senso di agonia emotiva, tanto da desiderare di essere morta”93.

			I pensieri suicidari di Marsha non sono espressione di un “rifiuto della vita”, si configurano semmai come l’estremo tentativo per appellarsi all’Altro94. Diversi anni dopo la Linehan comprenderà bene quanto sia cruciale saper differenziare a livello clinico le ideazioni suicidarie dei pazienti e arriverà a sostenere che in molti casi bisogna fare attenzione a non mostrarsi eccessivamente preoccupati di fronte alle minacce di suicidio. La Linehan affermerà che se si asseconda troppo questo piano della comunicazione non si farà altro che peggiorare la situazione contribuendo addirittura alla progressiva escalation di agiti. La Linehan suggerirà ai terapeuti di non farsi prendere dall’agitazione, altrimenti si rischierà di rispondere alla minaccia dell’agito solo attraverso l’urgenza di dover risolvere. In tal modo non si lascerebbe spazio e tempo per sostare nel vissuto doloroso e la fretta di doverlo subito annullare non farebbe altro che amplificarlo.

			La Linehan ha imparato a sue spese quanto sia nocivo un atteggiamento ortopedico verso le storture della vita emotiva. Marsha ha sperimentato sulla sua pelle quanto la preoccupazione, intrecciata con l’incomprensione, possa far precipitare il senso di smarrimento soggettivo di chi chiede aiuto. È stato così che nel giro di poche settimane, dopo alcune visite psichiatriche, Marsha viene portata dai genitori all’Institute of Living con la speranza di farla ritornare normale entro poco tempo. Purtroppo non è andata così e trascorrono invece due anni di inferno, due anni che lasciano diverse cicatrici nell’anima e nel corpo.

			Memoria e ricostruzione

			Durante la scrittura del discorso pronunciato all’Institute of Living la Linehan incontra notevoli difficoltà nel riprendere i ricordi e ordinarli secondo un filo logico. La Linehan dice chiaramente che alcuni periodi della sua vita tra i 18 e i 25 anni sono rimasti avvolti nell’oscurità, quando pensa a quegli anni ha la sensazione di vedere solo alcuni “flash di memoria, pochi luminosi momenti di ricordo sparsi su uno sfondo buio. È come guardare il cielo notturno della città, dove, qua e là, si vedono i puntini luminosi di pianeti e stelle, ma, per lo più, è un ininterrotto spazio nero”95.

			Per ricostruire una trama con cui connettere i diversi puntini la Linehan si rivolge allora alla famiglia, agli amici e ai colleghi: grazie ai loro racconti cerca di riattivare la memoria degli eventi rintracciando le motivazioni e i vissuti intimi che l’hanno condotta verso un crollo totale. Nonostante questo lavoro di ricostruzione Marsha non riesce a recuperare dalla sua memoria autobiografica tutti quei tasselli che le permetterebbero di illuminare le ragioni che l’hanno portata alla deriva. La densità tremenda del suo dolore le è rimasta addosso come un vissuto indicibile e per molti versi inspiegabile, perlomeno se proviamo a rintracciare i prodromi del deragliamento psicopatologico solo nel periodo precedente al ricovero.

			Tutto quanto Marsha sta vivendo prima di essere ricoverata non verrebbe oggi diagnosticato come un disturbo così grave da richiedere un internamento psichiatrico. In effetti l’invio dello psichiatra all’Institute of Living sembra motivato solo dall’esigenza di un approfondimento diagnostico che dovrebbe durare poche settimane. Marsha viene da un periodo recente in cui si è ritirata nella sua stanza, si sente profondamente infelice, piange costantemente e desidera morire. Non ha idea di cosa le stia succedendo, le succede e basta senza che possa controllare i suoi vissuti emotivi. Marsha da un lato si sente esclusa dalle relazioni con i suoi coetanei e dall’altro non si sente accettata dalla madre: “era come se mia madre mi vedesse come un tulipano e volesse disperatamente trasformarmi in una rosa, convinta che, come tale, sarei stata più felice”96. Nonostante la disapprovazione dell’Altro materno non possiamo però dimenticare che c’è un’implicazione fondamentale di Marsha nelle problematiche che la affliggono: per esempio, l’essere apprezzata dai ragazzi è fonte di disagio perché Marsha prova un eccesso di attivazione che cerca di mitigare andando in ritirata perché la situazione relazionale le appare ingovernabile. Il sentimento di inferiorità rispetto alle amiche, che a differenza sua sono tutte accoppiate, non deriva quindi da un effettivo rifiuto dei ragazzi, si configura piuttosto come l’esito di una sua difficoltà a lasciarsi andare quando percepisce di essere desiderata.

			Sul versante materno è vero che Marsha è cresciuta in un ambiente invalidante in cui il riconoscimento del suo valore è subordinato al suo adeguamento a dei presunti modelli ideali. Da parte sua però Marsha non è del tutto passiva in questa dinamica relazionale, una dinamica che appare come un braccio di ferro tra una figlia che vuole essere riconosciuta e dei familiari che non fanno posto alla sua unicità. Nella lotta tra il sentirsi tulipano e il sentirsi esortata a diventare rosa Marsha non rimane mai in ostaggio delle aspettative dell’Altro, anzi trova spesso l’occasione di mettere in crisi le presunte verità degli altri. Questo atteggiamento per cui viene definita “lingualunga”97 è una costante della sua vita e la vede sempre protagonista in una tensione relazionale in cui si sente ingaggiata per affermare la sua verità, una verità che percepisce come un’eccezione rispetto a quanto stabilito dal discorso dell’Altro.

			In questo scenario interviene un momento di rottura che trasforma tutti quegli elementi che esprimono una vivace “isteria”98 in uno sciame ronzante di vissuti che si manifestano in modo incontrollato e assurdo. È il passaggio dalle ragioni inconsce del malessere di Marsha alla “sragione” innescata dal “dispositivo” assoggettante dell’ospedale psichiatrico99. In questo transito Marsha perde il contatto con quella dimensione interiore che chiama il suo “io spirituale” e che le dà la sensazione di sentirsi un soggetto nonostante i diversi disagi che vive.

			Trauma e giuramento

			Tra la città di Tulsa, in Oklahoma, dove Marsha Linehan vive insieme alla sua famiglia, e la città di Hartford, nel Connecticut, dove si trova il rinomato Institute of Living, ci sono quasi 1500 miglia che per essere percorse richiedono all’incirca 23 ore in auto o quasi 5 in aereo. La vera distanza però e il vero tragitto temporale compiuto da Marsha sono costituiti da un transito che va da una situazione temporale ancorata alla realtà a una situazione che invece è del tutto sganciata da ogni riferimento simbolico e relazionale. Dopo l’ingresso all’Institute of Living Marsha perde le coordinate simboliche che darebbero un senso a quello che le sta succedendo, un substrato di riferimenti che permetterebbe a quegli eventi di attecchire nella sua memoria100. Ancora oggi molti di quei vissuti rimangono come dei buchi senza alcuna forma di rappresentazione. Marsha è riuscita a ricavare qualche informazione in più sulla sua reale condizione al momento dell’ingresso solo attraverso le cartelle cliniche. Di quei momenti le rimangono alcune immagini sbiadite, per il resto buio. 

			Dopo pochi giorni dal suo arrivo in ospedale Marsha passa a un comportamento autolesivo e rapidamente viene trasferita nella parte più sorvegliata dell’istituto dove le strategie di cura vengono ridotte a un mero dispositivo di controllo. Marsha si trova sotto l’egida di un potere psichiatrico a cui è totalmente assoggettata. 

			In questo transito da casa all’ospedale avviene la discesa all’inferno di Marsha, un inferno dove non le rimane altro che rivolgere il suo grido di dolore a Dio. In più momenti Marsha si è chiesta: “Dio dove sei?”, “Dio perché mi hai abbandonato?”101. Il suo vissuto sembra molto vicino alla notte del Getsemani perché illustra quella “inermità”102 di fondo in cui ci si sente trascinati quando si vive un evento traumatico. Nel passaggio dalla sua stanzetta alle stanze dell’ospedale Marsha vive la rottura della trama della sua vita e ciò che resta sono solo alcuni frammenti sparsi che fanno riecheggiare il totale assoggettamento al dispositivo psichiatrico.

			Siamo nel maggio del 1961, Marsha ha appena compiuto diciotto anni e chiede sintomaticamente aiuto ma la risposta che le viene riservata non lascia alcuno spazio per il suo appello. Sono anni travagliatissimi dove l’unico punto di ancoraggio è la domanda rivolta a Dio, perché non le rimane altro che quella possibilità. Il trattamento psichiatrico è di tipo coercitivo e sebbene gli infermieri e i medici non abbiano cattive intenzioni sono comunque del tutto inesperti nel fare i conti con le problematiche di Marsha, anzi la loro incompetenza e l’arretratezza delle formule terapeutiche amplificano il disagio di Marsha fino al punto da generare un distacco soggettivo in cui lei stessa non si riconosce più.

			Tra le varie procedure, oltre ai numerosi trattamenti elettroconvulsivanti, Marsha ricorda la “terapia dell’impacco freddo” che “consisteva nell’essere spogliate nude, avvolte in lenzuola bagnate che erano state conservate in un congelatore e legate al letto con delle cinghie”103. E Marsha ricorda quanto questa cosiddetta terapia sia stato uno strumento di dominio: “se chiacchieravamo invece di dormire, per esempio, le infermiere facevano tintinnare dei cubetti di ghiaccio in un contenitore di metallo. Questo di solito portava a un silenzio immediato”104.

			In questo silenzio desoggettivante Marsha si muoveva dimenandosi più che poteva, cercando in ogni modo di sfidare il potere dell’Altro e provando addirittura ad estremizzare l’assurdità a cui si sentiva consegnata. Marsha racconta che funzionava così:

			Mi comportavo male (rompevo qualcosa, causavo scompiglio); venivo messa in isolamento; questo avrebbe dovuto farmi sentire angosciata, punita, ma invece accoglievo con favore la sensazione di sicurezza; perciò, lo rifacevo, il che faceva sì che venissi messa di nuovo in isolamento. La risposta del personale a ciò che facevo (mettermi in isolamento) rinforzava il mio cattivo comportamento. Non credo che questa fosse da parte mia una strategia consapevole, ma, più che altro, una risposta inconscia. Tuttavia, nessuno notò questa equazione.105

			Oltre a questa contrapposizione verso gli operatori psichiatrici, Marsha mette in atto diversi comportamenti autolesivi che possono manifestarsi nel modo più disparato:

			anche quando mi trovavo nella stanza di isolamento – con solo un letto imbullonato al pavimento, una sedia, una finestra con l’inferriata e lo sguardo onnipresente di un’infermiera – potevo salire sulla sedia o sul letto e lanciarmi, in un tuffo ad angelo, a testa in giù sul pavimento prima che l’infermiera potesse fermarmi. Lo facevo continuamente, poiché l’impulso mi assaliva prima che potessi fermarlo. Sono sicura che questo mi abbia provocato dei danni cerebrali che hanno contribuito al mio profondo vuoto di memoria, unitamente a due lunghe serie di terapia elettroconvulsivante – una procedura che oggi sarebbe considerata barbarica.106

			Nella sua autobiografia la Linehan riporta ancora altri episodi in cui, per non farsi fermare da nessun Altro, alla fine si ritrova nella condizione di non riuscire più a fermarsi. E tutto questo la riconsegna in maniera ancora più veemente al suo dolore, un dolore sempre più muto e sordo. Ormai ha anche perso la memoria di quelle note musicali che suonava al pianoforte per consolarsi un po’ e continuare a sentire le emozioni. Si ritrova sempre più solitaria e disperata di fronte a quel pianoforte senza riuscire a suonare neanche una nota, in questi frangenti rivolge il suo grido di dolore a Dio che è rimasto l’ultimo Altro a cui potersi appellare107. 

			Un giorno, in cui si trova ancora una volta da sola nella sala del pianoforte, rivolge il suo appello disperato a Dio ma a un certo punto, senza sapere perché, smette di domandargli aiuto e gli giura che si tirerà fuori da quell’inferno e che, una volta fatto questo, ritornerà all’inferno e porterà fuori altre persone. Da allora quel giuramento guida la sua intera esistenza. In quel momento non sa cosa dovrà fare per onorare il suo giuramento, ma è comunque determinata e quella determinazione sarà fondamentale.

			Santità e rivalsa

			Per Marsha la relazione con Dio è stata fondamentale per la maggior parte della sua vita, ha sempre avuto un viscerale desiderio sia di stare con Dio sia di compiacerlo facendo la sua volontà. Non voleva però compiacere Dio per poterne trarre qualche vantaggio, il suo desiderio era desiderio dell’Altro:

			Il modo migliore per descrivere il mio sentimento è dire che era un po’ come quando ami qualcuno che ricambia il tuo sentimento e a cui piaci soprattutto con un vestito, quindi lo indossi perché sai che lo rende felice.108 

			Dal rapporto con Dio Marsha trae l’energia necessaria per mantenere la sua determinazione e questo fin da quando era bambina e voleva diventare una santa. Per Marsha diventare una santa significa riuscire a mantenere la fedeltà ai propri propositi, costi quel che costi. Già da piccola legge le biografie delle sante in cui ritrova la testimonianza di una forza che non si sottomette ai soprusi degli altri. Non sappiamo quanto Marsha abbia parlato di questa sua passione durante l’esperienza psicoanalitica personale fatta dopo il ricovero, però sarebbe stato davvero significativo poter approfondire la sua predilezione per Sant’Agata, di cui addirittura sceglie il nome in occasione della cresima. Marsha racconta:

			Anche se non ero una santa, da bambina avevo deciso che sarei stata pronta a farmi strappare le unghie, a morire sul rogo, a essere gettata in mare e a farmi tagliare il seno, piuttosto che rinunciare alla mia fede o rompere una promessa fatta a Dio.

			Questo fu l’inizio della mia storia d’amore con Dio, che ha colmato gran parte della mia vita per molti, molti anni. Mi ha dato un’importante struttura spirituale.109

			Nel rapporto con Dio Marsha trova forza e struttura e si tratta di un rapporto in cui l’esperienza mistica e lo slancio dell’amore mescolano le loro acque. 

			Nonostante queste considerazioni non bisogna edulcorare la funzione della fede, perlomeno se pensiamo alla fase iniziale del cammino spirituale di Marsha. Per la Linehan la relazione con Dio non è soltanto la sorgente di una promessa che istituisce un destino per il suo grido di dolore.

			Il rapporto con Dio non è solo un modo per dare un posto e una funzione relazionale al suo dolore, in alcuni casi si configura come un mero sostegno per il suo atteggiamento di rivalsa verso gli altri. Quindi da un lato Dio apre l’orizzonte della relazione con l’Alterità, in un secondo caso invece la fede in Dio sembra generare solo la caparbietà con cui contrapporsi agli altri. 

			La determinazione con cui Marsha esce pian piano dall’ospedale psichiatrico scaturisce dalla promessa fatta a Dio, ma anche da un forte atteggiamento polemico che la spingeva a contrapporsi all’ospedale e ai genitori. Quando Marsha viene a sapere che l’ospedale si sta arrendendo e non ha più fiducia nel suo cambiamento, e i suoi genitori potrebbero trasferirla in un ospedale pubblico, decide di dimostrare a tutti che si sbagliano, anche se questa sarà l’ultima cosa che farà sulla terra. Ciò che dà a Marsha la forza di reagire non è solo la promessa fatta a Dio, ma anche l’idea di dimostrare che tutti avevano torto.

			Accettazione e cambiamento

			È importante sottolineare il duplice aspetto insito nella promessa fatta a Dio perché lo ritroviamo in tutto il cammino spirituale e scientifico di Marsha, ed è proprio questo il nodo che scioglie attraverso la sua autobiografia110. Tutta la vita di Marsha si sviluppa attorno alla sua promessa e intreccia queste due dimensioni che diventano i due cardini della DBT: accettazione e cambiamento.

			Accettazione e cambiamento, che sono due parole chiave che vediamo ricorrere nei manuali della DBT111, esprimono la tensione dialettica con cui Marsha prova a tenere insieme la sua ricerca spirituale e la sua voglia di non arrendersi mai. Da un lato la ricerca spirituale la spinge sempre più a sapersi abbandonare al mistero della vita e dall’altro la sua voglia di non arrendersi si trasforma in una resa affermativa al grido della vita.

			Grazie alla sua ricerca spirituale le necessità di controllo dell’Io cedono il passo alla possibilità di affrontare la vita senza doverla dominare e soprattutto senza dover dimostrare agli altri di valere. Prima di giungere a questa possibilità ci vogliono però alcune svolte che sono al contempo spirituali e scientifiche.

			Grido e assertività

			Per Marsha il periodo successivo al ricovero all’Institute of Living è frastagliato dalla continua ricerca di una città e una università dove poter compiere le sue ricerche sulla clinica delle tendenze suicidarie. In questo percorso di studio, pur subendo diversi rifiuti, la Linehan non rinuncia mai al suo obiettivo giungendo a conseguire il dottorato e ad avviare la carriera accademica. Questo cammino è sempre connotato da una particolare attitudine all’incontro con i pazienti che, unitamente a un’impostazione empirica nella ricerca, la conduce a individuare gli elementi centrali del suo modello di trattamento.

			La Linehan dice di avere imparato a esercitare una terapia che ha solide basi scientifiche ma sottolinea di esserci arrivata con una filosofia di trattamento già sviluppata. E questa filosofia è fatta di compassione e amore.

			Sin dall’inizio la Linehan intreccia l’ascolto del grido con lo sviluppo dell’assertività:

			il mio modello concepiva il suicidio come un grido d’aiuto: le persone con tendenze suicidarie non riuscivano a ottenere l’aiuto loro necessario. Imparare l’assertività è imparare a essere efficaci nel mondo, a essere in grado di ottenere ciò di cui si ha bisogno attraverso un comportamento efficace, mantenendo allo stesso tempo buone relazioni e il rispetto di sé. Se avessi potuto insegnare alle persone con tendenze suicidarie come essere assertive, come essere efficaci, sarebbero state in grado di ottenere l’aiuto di cui avevano bisogno.112

			La Linehan raggiunge la sua concezione ascoltando attentamente i suoi pazienti mentre parlano della loro vita. Capisce che una delle cose di cui i pazienti hanno più bisogno è la validazione, la comprensione del perché si comportano in un certo modo. Inoltre si accorge che molto probabilmente i suoi pazienti borderline “avevano vissuto gran parte della loro vita in un ambiente invalidante e che, verosimilmente, si trattava di un ambiente invalidante traumatico”113.

			Nel modello della DBT il borderline va dunque aiutato a superare la disregolazione emotiva ed è un’esperienza molto dinamica perché è “come tentare di insegnare a una persona come costruire una casa che resista ai tornado – proprio mentre ce n’è uno in corso”114.

			Dialettica e comportamento

			In questo accento sul “tentare di insegnare a una persona a costruire” troviamo la radice comportamentale del modello di trattamento della DBT. L’aspetto comportamentale risiede nella dimensione pragmatica che viene sostenuta dagli interventi terapeutici. Alla base di questo approccio c’è l’idea che il borderline non abbia le abilità necessarie per regolare le emozioni, emozioni che vive come uno sciame di vissuti da cui si sente sopraffatto. In questo sciame emotivo il borderline non riesce a orientarsi perché non riesce a costruire una trama che generi senso e ciò non gli permette di essere lucido su quello che gli sta succedendo.

			Il lavoro terapeutico della DBT si focalizza dunque sui primi passi per far raggiungere al paziente una posizione in cui riuscire a tollerare il dolore e iniziare a muoversi in modo meno impulsivo. La Linehan parte dal presupposto che per raggiungere l’obiettivo di regolare le emozioni bisogna intervenire modificando le azioni prima ancora di pensare in modo nuovo. È come se ci dicesse che, laddove un soggetto ha smarrito una trama di senso, il lavoro terapeutico non si può subito appoggiare sulla sua capacità di costruire una trama perché è proprio quella capacità che risulta gravemente compromessa. Lo sviluppo delle abilità che viene allora perseguito con l’approccio DBT mira a far ritrovare il senso della vita, ma giocando la partita su una scacchiera diversa da quella del pensiero. È come se si giocasse su una scacchiera per modificare l’esito di una partita che sta avvenendo su un’altra scacchiera.

			La Linehan sostiene che cambiare il comportamento fa cambiare le emozioni e seguendo questa prospettiva dice addirittura di seguire Aristotele secondo il quale “agire in modo virtuoso renderà virtuosi”115. Per Marsha è dunque l’azione che pian piano modifica l’emozione116. C’è una sua frase che racchiude questa concezione: “non puoi pensare te stesso in nuovi modi di agire; puoi solo far agire te stesso secondo nuovi modi di pensare”117.

			Nella DBT il primo passaggio da compiere è quello di mitigare l’intensità della disregolazione emotiva attraverso alcune abilità che consentono di tollerare e accettare la vita così com’è in un determinato momento quando non la si può cambiare. Allo stesso tempo il terapeuta DBT aiuta ad esaminare i comportamenti disfunzionali e quelli funzionali per ridurre i primi e aumentare i secondi. Il terapeuta che lavora con un soggetto borderline deve cavalcare la turbolenza degli stati d’animo del paziente “spronando e frenando, alternativamente, a seconda delle necessità”118.

			La tensione dialettica della DBT consiste nella ricerca dell’equilibrio dinamico tra obiettivi apparentemente opposti: da un lato l’accettazione di sé stessi e della propria condizione di vita e dall’altro la spinta verso il cambiamento per migliorare la propria vita. Dialettica vuol dire quindi ricerca di una sintesi tra dimensioni opposte per raggiungere non solo una condizione sopportabile, ma anche una vita degna di essere vissuta.

			Spirito e conoscenza

			Nel suo lavoro clinico e scientifico la Linehan cerca di tradurre in passi comportamentali concreti quanto apprende attraverso la sua ricerca spirituale. La Linehan descrive infatti l’apprendimento delle principali abilità DBT come la traduzione psicologica e comportamentale delle pratiche di meditazione tratte dalla formazione spirituale orientale. Il suo atteggiamento terapeutico di base rimane sempre permeato dalla relazione con Dio.

			La Linehan si allontana progressivamente dalla formazione che segue pedissequamente i dettami della Chiesa Cattolica, un’istituzione che trova sempre più rigida e maschilista. Nel suo cammino continua a coltivare il suo rapporto con Dio concentrandosi sulle sue esperienze mistiche. È da questo livello di esperienza che la Linehan ricava il presupposto che il pensiero cosciente non è la via regia per ritrovare il senso della vita. Anzi, un vero cammino spirituale consiste nella progressiva disabilitazione delle pretese del pensiero di acciuffare il divenire della vita. 

			Senza questa ricerca spirituale la prospettiva DBT rischierebbe di scadere in un approccio esclusivamente comportamentista. Ma la Linehan, così come vuole distanziarsi dal terapismo di matrice psicoanalitica, vuole rimarcare la differenza del suo approccio da quello meramente comportamentista. In più momenti della sua autobiografia racconta infatti quanto per lei sia cruciale far sentire i suoi pazienti ascoltati; invece, un orientamento finalizzato principalmente al cambiamento dei comportamenti sarebbe percepito dai pazienti come l’ennesimo tentativo di non ascoltare la loro verità. 

			L’esperienza mistica e la meditazione contemplativa sono il cursore soggettivo con cui la Linehan si distanzia dalla padronanza dell’Io cosciente e da una sorta di efficientismo comportamentista. È per tale ragione che le abilità che vengono insegnate per introdurre dei cambiamenti comportamentali sono sempre subordinate al rinnovamento del proprio modo di essere presenti a sé stessi. 

			Questa radicalizzazione della posizione della Linehan scaturisce dalla trasformazione del suo rapporto con Dio che pian piano non si configura più come quell’Altro in grado di riparare l’esistenza dal dolore. È proprio la conversione dell’appello rivolto a Dio che trasforma il rapporto con il grido. In questo passaggio il grido smette di essere vissuto come un’esperienza da tradurre integralmente in una domanda di aiuto e diventa invece il tessuto esistenziale di base del suo incedere nella vita. È questa l’esperienza di accettazione di cui Marsha parla ricorsivamente nel suo racconto autobiografico, rendendoci partecipi di un cammino spirituale che la porta dalla “notte oscura dell’anima” verso la possibilità di vivere il momento presente119.

			La “nube della non conoscenza” può essere superata solo attraverso l’amore perché esiste una dimensione dell’esperienza che può essere soltanto vissuta e che non può essere afferrata con la pinza del pensiero. Per Marsha il passaggio cruciale della sua contemplazione consiste nel comprendere che la vera questione dell’estasi non è quella di essere amati da Dio ma di sentirsi nell’amore verso Dio. “L’accettazione radicale non può essere spiegata completamente. È un atteggiamento interiore. È qualcosa che accade dentro di sé. Si potrebbe dire che è la volontà di Dio. Accettare con grazia”120.

			Camminare e amare

			In questo percorso spirituale per la Linehan è fondamentale l’incontro in Germania con il monaco benedettino Willigis Jäger, che ha abbinato il misticismo cristiano con le tradizioni Zen. Con Willigis, Marsha sperimenta in modo sempre più profondo che l’essenza dello Zen consiste nell’osservare senza analizzare e nell’accettare il proprio posto nella vita121. Non si tratta di un esercizio intellettuale, bisogna solo essere aperti all’esperienza che si sta vivendo: “sii solo la camminata” le dice Willigis, quindi non bisogna pensare, guardare o ascoltare attivamente ma solo camminare fino al punto da “diventare la camminata”122.

			All’accettazione della vita si accompagna comunque quella speciale sensazione del sentirsi accettata da Willigis. Quando Willigis le chiede di sedersi al suo fianco Marsha si sente accolta e questo è la cosa più risanatrice che le sia mai capitata perché istituisce la profonda esperienza di far parte di una famiglia e di essere completamente accettata.

			La relazione con Willigis è per Marsha l’esperienza più trasformativa perché la fa sentire appartenente a una famiglia, ma in una maniera diversa rispetto a tutte le volte precedenti in cui Marsha ha dei legami significativi con i diversi psichiatri, preti o guide spirituali che incontra nel suo cammino. Nelle altre volte, in qualche modo, Marsha si sente adorata, come se fosse messa su un piedistallo, ma questa condizione non le ha permesso di superare la sensazione di sentirsi sola e isolata. Con Willigis invece si sente accettata per quello che è, si sente vista per la prima volta e sperimenta questo atteggiamento di accettazione radicale verso quello che lei è e non verso quello che dovrebbe essere. In termini psicoanalitici lacaniani potremmo dire che non si sente subito presa per l’oggetto del “fantasma” del proprio interlocutore. È l’assenza di questa presa fantasmatica da parte dell’Altro, a cui si è accompagnato un desiderio senza aspettative123, che le permette di sentirsi veramente trasformata e di imparare che l’amore non è qualcosa che ci viene dato come se fosse una “scatola di cioccolatini”124, l’amore è una condizione in cui bisogna avvenire, l’amore è una camminata.

			Identificazione ed enunciazione

			Grazie alla relazione con Willigis per Marsha arriva finalmente il punto in cui “il sentiero non tracciato è insuperabile”125 e può fare il voto di incarnarlo pienamente. In un tragitto durato diversi decenni cerca di mantenere la promessa fatta a Dio negli anni terribili trascorsi all’Institute of Living. Durante questo percorso la natura della promessa cambia e la trasformazione del rapporto con Dio disegna un nuovo orizzonte per quel grido che affiorava nel dolore. E così il dolore non è più solo un disturbo da debellare dalla vita ma anche e soprattutto “un aspetto patico dell’esistenza”126.

			Sin dagli anni Novanta, ogni estate, Marsha organizza una festa con tutti i suoi ricercatori, specializzandi e amici nella sua “casetta” sull’isola di Camano che si trova a nord di Seattle. Alla fine della festa Marsha dà a ogni postdoc e specializzando una copia incorniciata di una citazione di Rilke. Il brano recita così:

			Non crediate che chi cerca di consolarvi viva tranquillo tra le parole semplici e silenziose che a volte vi fanno bene. La sua vita è molto difficile e triste… Se così non fosse non sarebbe mai riuscito a trovare quelle parole.127

			Con questa citazione Marsha vuole ricordare a sé stessa, ai colleghi ma anche ai pazienti che la sofferenza istituisce una dimensione che accomuna gli esseri umani superando le differenze istituite dai ruoli sociali. Tuttavia, nonostante la centralità di questa affermazione, Marsha sente ancora, sulla soglia dei settant’anni, di non aver rimarginato la cicatrice che si è aperta con l’esperienza dell’Institute of Living.

			Nel corso degli anni racconta solo a pochissime persone di aver trascorso un lungo periodo in un ospedale psichiatrico e sceglie di non rendere pubblica questa parte della sua storia. Quando ne aveva parlato con il suo mentore Jerry Davidson, lui le aveva sconsigliato fortemente di farlo dicendo che avrebbe potuto mandare all’aria la sua carriera appena iniziata. Allo stesso modo, una ventina d’anni dopo, anche lo psicoanalista Otto Kernberg, che osservando le cicatrici sulle braccia di Marsha aveva intuito quell’esperienza in ospedale psichiatrico, le aveva delicatamente suggerito di non rivelare quella verità a nessuno.

			Nonostante questi suggerimenti cautelativi Marsha non smette mai di pensare che un giorno l’avrebbe fatto, ma nel frattempo continua a rimandare l’occasione. Quando però, nella primavera del 2009, una paziente le pone la semplice domanda “sei una di noi?”, e il tono è quello di una supplica, Marsha comprende che probabilmente è giunto il momento di agire secondo le sue intenzioni.

			A questo episodio se ne aggiunge un altro che dilata ulteriormente la sensazione che Marsha vuole superare. Viene invitata a una riunione di un’associazione che si dedica alla sensibilizzazione dell’opinione pubblica sulle carenze del sistema di cura della salute mentale. In quella situazione Marsha inizia a sentire una forte agitazione durante il giro di presentazioni che sta avvenendo nella fase di avvio della riunione. In quel frangente inizia a vacillare e a chiedersi “chi sono io?”, “cosa dirò quando sarà il mio turno?”128. Alla fine decide però di non uscire allo scoperto ma le rimane la sensazione che il divario tra quello che è diventata pubblicamente e quello che è in privato è troppo forte. Questa esperienza la colpisce fortemente amplificando la divisione tra la sensazione di essere sé stessa e l’immagine pubblica rappresentata dal suo ruolo professionale. È proprio in quel momento che Marsha decide che è giunta l’ora di raccontare la sua storia e che non vuole morire da codarda.

			Testimonianza e conversione

			Grazie allo scollamento soggettivo dalla sua identificazione professionale Marsha Linehan può riformulare il patto simbolico con quella dimensione assordante e, al contempo, silenziosa della sua esistenza. Se all’inizio assumere il ruolo di chi avrebbe salvato le persone che soffrivano come lei le dà la spinta per tirarsi fuori dall’inferno dell’ospedale psichiatrico, poi questa identificazione al ruolo di terapeuta e ricercatrice la allontana gradualmente da quel grido su cui si fonda la capacità di ascolto e sintonizzazione con i suoi pazienti. Più la sua terapia diventa efficace e riconosciuta come trattamento valido per i suoi pazienti e più la sua soggettività rischia di essere assorbita da questa forma di riconoscimento scientifico, un riconoscimento per cui ha comunque lottato e per cui si è spesa senza risparmio.

			In questa partita fondata sul riconoscimento scientifico qualcosa non funziona perché la fama internazionale da ricercatrice diventa un abito identificatorio che rappresenta sempre meno la Marsha Linehan che trova l’amore e la camminata grazie all’incontro con Willigis Jäger129.

			Forse la storia di Marsha può insegnarci che il riconoscimento simbolico che viene dell’Altro, per restituire la sensazione di una vera trasformazione, deve toccare necessariamente la verità che emerge dalle cicatrici del soggetto130. L’ultima “conversione”131 che attende Marsha, nel giugno del 2011 nell’auditorium dell’Institute of Living, può infatti avvenire solo facendo parlare le sue cicatrici.

			Con la sua “testimonianza autobiografica”132 Marsha si riposiziona rispetto al suo grido rovesciando il discorso identificatorio che l’ha sostenuta nel corso di tutta la sua avventura clinica e scientifica. Adesso non si tratta più di occuparsi delle sue cicatrici e di quelle degli altri attraverso pratiche efficaci come quelle validate con il modello DBT. Per cambiare il suo discorso soggettivo, Marsha ha bisogno di istituire una trama che va al di là del logos delle argomentazioni scientifiche o della compassione accennata con la citazione di Rilke. È necessario parlare a partire dalle cicatrici. Si tratta di mettere in posizione di agente del discorso quella dimensione esistenziale che è stata a lungo l’oggetto terapeutico e scientifico della DBT. Bisogna mettere in gioco quel resto di enunciazione a cui Marsha non ha ancora avuto il coraggio di dar voce.

			Il successo professionale di Marsha non ha estinto quel grido disperato con cui invocava Dio nei momenti di maggiore disperazione trascorsi all’Institute of Living. La promessa su cui Marsha ha impostato tutta la sua vita scaturisce da quel grido che sgorgava negli episodi più traumatizzanti dell’internamento. 

			Nel racconto autobiografico di Marsha Linehan troviamo questo continuo andirivieni tra la posizione di avvio e quella di arrivo, tra la disperazione vissuta come paziente psichiatrica e il successo raggiunto come ricercatrice di fama internazionale. Non è un percorso lineare, un movimento dal basso verso l’alto, un’ascesa dalla stanza in cui veniva legata con le cinghie alla sala conferenze dello stesso istituto psichiatrico. Per Marsha Linehan il successo professionale non coincide con il compimento progressivo del suo destino, anzi grazie al suo racconto comprendiamo che il destino può compiersi solo se il punto di arrivo riesce a dar voce all’inizio133.

			Nell’autobiografia della Linehan non troviamo l’illustrazione esemplare di una protagonista che arriva in cima alla montagna avendo superato tante sfide. Marsha non si lascia alle spalle l’inermità di fondo che ha vissuto in un ospedale psichiatrico. La sua autobiografia è la testimonianza singolare di un tragitto ben diverso, un tragitto che non possiamo concettualizzare come un salire dal basso verso l’alto, ma come uno “scrivere per dare voce al silenzio dentro di sé, dargli la parola, ricondurla agli albori dei primi rapporti con il mondo”134.

			Intrecciando la prospettiva di Demetrio e Recalcati, possiamo dire che la Linehan mostra che il destino si compie quando un soggetto è finalmente disposto a farsi scrivere dal suo grido. Fino alla vigilia del suo intervento all’Institute of Living, Marsha Linehan aveva combattuto il suo grido, come se il grido fosse un nemico per il mantenimento della sua promessa. Soltanto con la scrittura della sua autobiografia la Linehan porterà a compimento il suo percorso spirituale, sperimentando che la vera realizzazione della sua promessa consiste nel dare “atto”135 di quell’impossibile a dirsi che affiora nel suo grido. 

			La questione che accompagna Marsha in tutte le sue peripezie riguarda la possibilità di accogliere e integrare nel racconto di sé quel grido lancinante che aveva rivolto a Dio durante il suo ricovero. Per Marsha il coraggio di “raccontare la verità sulla nascita della DBT”136 è consistito proprio nel dar voce a quella condizione disperata.

			Finalmente, grazie alla scrittura del suo discorso autobiografico, Marsha sperimenta che parlare pubblicamente dell’esperienza del grido non è una minaccia per la sua identificazione al ruolo di terapeuta e ricercatrice, anzi è proprio il grido la posizione più efficace per radicarsi nella vita. Dopo aver sviluppato la DBT, adesso è venuto anche per Marsha il momento di concedersi quanto insegna ad apprendere ai suoi pazienti. Compiere un’accettazione della cicatrice del grido fino al punto di farne il marchio della propria posizione nella vita, privata e pubblica.

			Se all’inizio la promessa di Marsha è un modo per tirarsi fuori dal grido e dargli un destino, adesso è invece il grido che diventa l’unica vera occasione per fare di quella promessa un destino. Tutto questo può accadere grazie a un discorso autobiografico che ha a cuore l’esigenza di diventare enunciazione del grido. 

			Un racconto autobiografico può diventare una testimonianza singolare se non si configura soltanto come la ricostruzione della propria storia, ma se questo racconto riesce a farsi soprattutto enunciazione del soggetto.

			La narrazione autobiografica non serve soltanto a ricostruire la realtà dei ricordi, non è solo un modo per dare una trama al ronzio dello sciame dei significanti della propria storia. La “narrazione autobiografica”137 deve essere innanzitutto finalizzata a costruire un discorso in grado di produrre una nuova posizione soggettiva, un nuovo posto per quella enunciazione singolare che fa la sua comparsa come grido della vita.

			Leggendo le pagine scritte da Marsha Linehan vediamo che un’autobiografia può essere efficace – per chi la scrive, e forse anche per chi la legge – soltanto se riesce a scriversi come traccia del grido. E quel grido può finalmente diventare promessa dell’incontro perché alla fine della scrittura autobiografica il protagonista del racconto non è più l’oggetto del racconto, ma coincide con la voce della sua enunciazione.

			
				
					M.M. Linehan (2020), Una vita degna di essere vissuta, trad. it. N. Morra, Cortina, Milano 2021, p. 21. Nelle prossime pagine questo testo verrà citato con la sigla VDEV seguita dal numero di pagina.
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					“Dal punto di vista strutturale è necessario quindi fare il distinguo tra suicidio psicotico e suicidio nevrotico. Il significato di questo gesto va interpretato in maniera differente a seconda di quello che rappresenta per il soggetto. Il suicidio psicotico è un tentativo estremo di sottrarsi e separarsi da un Altro persecutorio. Il suicidio nevrotico invece è un gesto che richiama la presenza simbolica dell’Altro, è un appello all’Altro, una speranza dell’Altro e della voglia di farlo esistere nella sua mancanza” (V. Marzulli, L’eterna disarmonia. Suicidio e creazione dalla poesia a Lacan, pref. di A. Villa, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 45).
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					“Rimango comunque dell’opinione che, qualunque sia la fenomenologia dei sintomi che l’isteria manifesta (inclinazione tossicofilica, disturbi del comportamento alimentare con alternanza di fasi d’anoressia e di bulimia, comportamenti additivi verso gli oggetti, etc.), essa rimane legata, a mio avviso, ad un conflitto fondamentale nei rapporti tra l’amore genitale e la sessualità. Si può facilmente prevedere l’obiezione che una tale problematica è talmente generale da poter riguardare la totalità dei nostri pazienti. Questo argomento, tuttavia, è superficiale poiché, nel caso dell’isteria, non si tratta tanto dell’amore in sé quanto piuttosto della forma dell’amore e della prova d’amore da un lato, e del suo rapporto con la sessualità e quindi con il desiderio dell’altro. È questo il nucleo fondamentale dell’isteria” [A. Green, Il chiasma: i casi limite visti dalla prospettiva dell’isteria, l’isteria vista retrospettivamente a partire dai casi limite, in F. Scalzone e G. Zontini (a cura di), Perché l’isteria? Attualità di una malattia ontologica, Liguori, Napoli 1999, p. 348].

				
				
					Anche nel caso di Marsha Linehan osserviamo che il “dispositivo” si configura come un intreccio tra pratiche istituzionali e saperi a pretesa di verità. Nel percorso psichiatrico di Marsha “sragione” e malattia mentale esprimevano “la maniera in cui il potere del medico risultava implicato nella verità di ciò che diceva e, inversamente, il modo in cui questa poteva venire fabbricata e compromessa dal suo potere” (M. Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), trad. it. di M. Bertani, Milano, Feltrinelli 2004, p. 291). 

				
				
					“Il carattere traumatico dell’evento risiede così non in una rappresentazione dello stesso, ma nello scacco dei legami fra i processi, nel fallimento delle possibilità di legame e di figurabilità psichica, nella costituzione non di una traccia mnestica, ma di una traccia percettiva” (M. Balsamo, Il negativo del trauma, “Frontiere della psicoanalisi”, 2020, 1, p. 19).
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					In questa condizione di inermità, che Freud avrebbe indicato con il termine Hilflosigkeit, la preghiera rivolta all’Altro incontra solo il silenzio. Il proprio appello rimane come un grido senza risposta, così come è avvenuto per l’invocazione di Gesù durante la notte del Getsemani. Su questi temi è imprescindibile M. Recalcati, La notte del Getsemani, Einaudi, Torino 2019.
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					Nonostante la Linehan si trovi in una condizione di sofferenza insensata e intraducibile non giunge mai a concepire la sua condizione come una punizione di Dio. Il suo grido rivolto all’Altro non assume le caratteristiche dello sfogo di Giobbe che ha invece l’impressione di essere respinto da Dio: “Perché mi hai preso a bersaglio e sono diventato un peso per me?” (7, 20). Su questi temi rimando a M. Recalcati, Il grido di Giobbe, Einaudi, Torino 2021.
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					“Le svolte di un’esistenza non sono provocate da fatti reali, ma dalle revisioni della storia usate per raccontare della vita e di sé. […] L’atto autobiografico, piuttosto che la ‘vita’ così come essa è conservata nell’oscurità della memoria, è ciò che costituisce il rendiconto di una vita. L’autobiografia, in una parola, trasforma la vita in testo, per quanto implicito o esplicito il testo possa essere. È solo mediante la testualizzazione che possiamo ‘conoscere’ la nostra vita” [J. Bruner, S. Weisser (1991), L’invenzione dell’io: l’autobiografia e le sue forme in D.R. Olson, N. Torrance (a cura di), Alfabetizzazione e oralità, trad. it. M.L. Maggioni, Cortina, Milano 1995, pp. 137, 144-145].

				
				
					Nel corso degli anni sono state pubblicate diverse versioni del manuale DBT, l’edizione italiana più aggiornata è M.M. Linehan, Trattamento cognitivo-comportamentale del disturbo borderline. Il modello DBT, a cura di L. Barone, Cortina, Milano 2021.
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					Inizialmente, mentre stavo leggendo queste considerazioni della Linehan sulla prevalenza dell’azione nell’intervento terapeutico, ho sentito un certo disappunto perché mi sembrava che il suo impianto teorico scartasse la dimensione della parola e della storia e quindi anche l’esperienza dell’inconscio. Poi ho iniziato a raffigurarmi meglio il momento e l’ambito di un intervento modulato dallo sviluppo delle abilità DBT e allora mi è venuto in mente che in effetti se rivolgiamo la nostra attenzione al lavoro clinico ed educativo che viene svolto in una comunità terapeutica allora osserviamo che la dimensione dello stare (accettazione) e quella del fare (azione) sono due aspetti centrali di un intero percorso riabilitativo, un percorso a cui va però aggiunta in modo irrinunciabile la dimensione della parola, altrimenti una “pratica” sganciata dal “dire” rischia di essere semplicemente un’operazione ortopedica o un indottrinamento o un rafforzamento dell’Io che preclude l’effettiva “soggettivazione” del proprio rapporto con il “Reale” della vita emotiva. 
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					Il filo conduttore che attraversa il percorso spirituale della Linehan e parallelamente lo sviluppo della DBT può essere riassunto nella formula “la competenza (mastery) deve arrendersi al mistero” (VDEV, p. 250). Questa formula segue la Linehan anche quando si inoltra nella spiritualità di matrice orientale fino ad arrivare all’introduzione della mindfulness come abilità centrale del metodo DBT.

				
				
					VDEV, p. 304.

				
				
					“La scrittura ci dice chi siamo allontanandoci da noi stessi, ricordandoci che dalla terra, dall’acqua, dal cielo veniamo e vi torneremo. I paesaggi ci includono tanto più tentiamo di inseguirli con le parole della scrittura” (D. Demetrio, La vita si cerca dentro di sé. Lessico autobiografico, cit., p. 164).

				
				
					VDEV, pp. 310-311.

				
				
					A proposito di questa situazione relazionale, in ambito lacaniano si sottolinea che il desiderio dell’analista è un desiderio senza domanda. Per un approfondimento mi permetto di rimandare a N. Terminio, Teoria e tecnica della psicoanalisi lacaniana, pref. di A. Pagliardini, Galaad, Giulianova (Te) 2016.

				
				
					VDEV, p. 326.

				
				
					Ivi, p. 329.

				
				
					“La sofferenza, come tutto nella vita, deriva da ciò che è dinamico, da ciò che si muove verso il futuro” [E. Minkowski (1963), La sofferenza umana. Aspetto patico dell’esistenza, a cura di G. Valle, Solfanelli, Chieti 2020, p. 31].

				
				
					VDEV, p. 371.

				
				
					Ivi, pp. 384-385.

				
				
					“La vera cura di sé, il vero prendersi in carico facendo pace con le proprie memorie inizia probabilmente quando non più il passato bensì il presente, che scorre giorno dopo giorno aggiungendo altre esperienze – certo sempre meno sorprendenti di quelle degli anni finiti della giovinezza e della prima età adulta -, entra in scena. E diventa luogo fertile per inventare o svelare altri modi di sentire, osservare, scrutare e registrare il mondo dentro e fuori di noi” (D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, cit., p. 15).

				
				
					“Perché la felicità o ha una storia che ha saputo attraversare la sofferenza, conquistando se stessa senza cancellare quel che è accaduto, o è una chimera che la scrittura si rifiuta di incontrare e inseguire” (D. Demetrio, Perché amiamo scrivere. Filosofia e miti di una passione, cit., p. 136). 

				
				
					“L’autenticità della conversione non è, dunque, un ideale superiore da raggiungere. Piuttosto è il movimento singolare di assunzione della propria libertà in quanto priva di fondamento” (M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, Torino 2021, p. 189).

				
				
					Quando utilizzo la parola “testimonianza” il mio riferimento è l’opera di Massimo Recalcati. In questo caso particolare possiamo considerare il racconto autobiografico della Linehan come una testimonianza perché si tratta della Selbstdarstellung della propria enunciazione singolare.

				
				
					“Il destino sarebbe il modo in cui ciascun soggetto riprende l’iscrizione della traccia originaria […] il soggetto si costituisce come ripresa singolare della sua traccia […] riscrittura singolare della scrittura della traccia” (M. Recalcati, Convertire la pulsione? Sul processo di soggettivazione nell’esperienza dell’analisi, a cura di C. Accardi, A. Panìco, Paginaotto, Trento 2020, p. 24).

				
				
					D. Demetrio, I sensi del silenzio. Quando la scrittura si fa dimora, Mimesis, cit., p. 42.

				
				
					“Non c’è l’atto che è a fondamento di una vita, ma la vita può ritrovare l’atto che la fonda solo nella lettura di se stessa a posteriori” (M. Recalcati, Legge, soggetto ed eredità. Lezioni veronesi di psicoanalisi, Mimesis, Milano-Udine 2020, p. 361).

				
				
					Anche Freud si è avventurato, in diverse occasioni, nel ricostruire la storia della psicoanalisi intrecciandola con quella della propria vita. Tra le sue opere troviamo, per esempio, un testo scritto nel 1924 in cui Freud connette il suo destino personale con la storia della psicoanalisi. Il titolo di quel lavoro è stato tradotto con il termine “autobiografia”, ma l’originale tedesco Selbstdarstellung significa piuttosto “autoesposizione” [Cfr. S. Freud, Autobiografia (1924), in Opere, a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1978, vol. 10, pp. 69-141]. Possiamo contestualizzare anche l’autobiografia della Linehan nel genere delle Selbstdarstellungen, però il suo discorso parte da premesse opposte a quelle di Freud. Per la Linehan si tratterà infatti di ricomporre attraverso un discorso la sua enunciazione singolare con lo sviluppo della DBT, invece nel caso di Freud destino personale e produzione scientifica sono “troppo” interconnessi. E forse è questo “troppo” che influenza la trasmissione della psicoanalisi ancora oggi. Quest’ultima osservazione meriterebbe di essere discussa in modo più approfondito richiamando l’intreccio tra inconscio, testimonianza ed eredità.

				
				
					“Nella narrazione autobiografica il Sé narra sé stesso, ma, narrando sé stesso, costruisce qualcosa che prima non c’era […] la storia produce significati non solo riguardo al mondo ma anche riguardo a chi la produce. Il che porta alla conseguenza, che il tipo di storie che il narratore racconta lo influenzano in modo sostanziale. Se questa prospettiva è fondata, allora la comprensione narrativa produce delle interpretazioni che si riverberano sullo stesso narratore il quale viene trasformato dal tipo di interpretazioni che produce” (A. Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, il Mulino, Bologna 2018, p. 279).

				
			

		


		
			4 
L’impronta della ricerca

			Impronta e soggetto

			In tutto il percorso compiuto fin qui, passando per l’asse silenzio, scrittura e autobiografia, abbiamo visto quanto sia inevitabile scrivere a partire dalla propria enunciazione, perlomeno quando si vuole fare un discorso autentico. Anche la credibilità di un discorso scientifico deve appoggiarsi all’enunciazione del ricercatore. La storia di Marsha Linehan ha mostrato in maniera esemplare quanto la formulazione di una teoria scientifica risenta dell’impronta autobiografica dell’autore.

			L’impronta autobiografica, lungi dall’essere qualcosa che scalfisce la scientificità della ricerca, è invece l’elemento centrale che dà linfa vitale a ogni teoria del soggetto che diventa clinica, clinica nel senso inteso da Demetrio, che vuol dire rivolta alla soggettività singolare di chi si incontra. In questo capitolo vorrei aggiungere un’ulteriore riflessione sulla scrittura del caso clinico, in modo da estendere tutte le considerazioni compiute fin qui sull’importanza del taglio autobiografico nella scrittura.

			La scrittura del caso clinico deve essere oggettiva perché deve riprendere la vera soggettività del paziente, senza essere troppo influenzata dalla particolare prospettiva del terapeuta che ne parla. Tuttavia immaginare una posizione che sia estranea alla soggettività del terapeuta è un puro artificio metodologico che non è in grado di restituire sulla pagina il vivo dell’incontro tra terapeuta e paziente. Ritengo che quello che abbiamo formulato a proposito dell’autobiografia ci aiuti a concepire la scrittura del caso clinico non soltanto come un movimento verso l’oggettività della struttura psicopatologica del paziente, ma anche come un movimento necessario in cui il desiderio del terapeuta, che ha sostenuto il percorso di cura del paziente, si esprime nella pagina in cui l’esperienza prende corpo. Ma andiamo in ordine e proviamo a vedere quali sono i vari passaggi epistemologici e pratici che bisogna compiere per scrivere il caso clinico.

			Esperienza e scrittura

			La scrittura dell’esperienza clinica tocca il rapporto tra oralità e scrittura138, ma anche quello tra esperienza e linguaggio. Tale rapporto è segnato da una distanza che può essere concettualizzata prendendo spunto da questi versi:

			Tu non sai che la via da te a me

			Non è uguale alla via

			Da me

			A te139

			La scrittura dell’esperienza clinica non riguarda solo la scrittura del caso clinico, ma tocca tutte quelle pratiche che contornano il lavoro quotidiano di tanti operatori che si muovono nell’ambito di servizi e istituzioni dedicate alla cura psichica. In particolare, ho ben presente la scrittura delle consegne così come può avvenire in una comunità terapeutica dove ad ogni cambio turno ciascun operatore raccoglie gli aspetti salienti dell’esperienza fatta comunicando con i colleghi.

			Un altro ambito importante da tenere in considerazione è quello delle tesine scritte dagli specializzandi delle scuole di psicoterapia dove un passaggio essenziale della formazione consiste nello studio di un caso clinico seguito durante il tirocinio. Sulla scia tracciata da Freud e Binswanger la scrittura del caso clinico rimane ancora oggi un esercizio fondamentale nella formazione degli psicoterapeuti ad orientamento psicodinamico e fenomenologico, nonostante le posizioni più accreditate della ricerca sulla psicoterapia abbiano relegato i casi clinici freudiani allo statuto di aneddoti perché non si basano su dati raccolti mediante procedure metodologiche che permettono di superare i limiti inevitabili della memoria di chi scrive. 

			Non è mia intenzione sviluppare una riflessione sull’empirismo della ricerca in psicoterapia, ciò che mi sta più a cuore in questo momento è sottolineare il valore della scrittura del caso clinico come esercizio imprescindibile per imparare a “costruire” il caso clinico in psicoanalisi. Quando scriviamo diamo un taglio al caso e ricomponiamo i vari aspetti che riguardano la prospettiva psicopatologica, il processo diagnostico e la direzione della cura140. La scrittura del caso segna il tempo in cui facciamo decantare il vivo dell’esperienza in una pagina scritta141.

			Amore e racconto

			Chi insegna in una scuola di specializzazione in psicoterapia può osservare che la scrittura del caso clinico mette gli allievi in prossimità di una soglia che a volte è difficile varcare perché si ha troppa paura di mostrare le proprie incertezze teoriche o gli inciampi inevitabili della conduzione di una cura. C’è un effetto di inibizione che attraversa questo esercizio di scrittura, probabilmente perché ogni volta che scriviamo siamo chiamati a prendere posizione verso l’Altro a cui ci rivolgiamo. Con la scrittura del caso clinico ciascuno di noi è spinto inevitabilmente a dover scegliere innanzitutto da quale posizione dar voce alla propria enunciazione. In questi casi, secondo me, l’unica via per iniziare l’avventura della scrittura è far proprio il suggerimento di David Foster Wallace:

			Ho scoperto che la disciplina più difficile, nella scrittura, è cercare di partecipare al gioco senza lasciarsi sopraffare dall’insicurezza, dalla vanità e dall’egocentrismo. Mostrare al lettore che si è brillanti, spiritosi, pieni di talento e così via, cercare di piacere, sono cose che, anche lasciando da parte la questione dell’onestà, non hanno abbastanza calorie motivazionali per sostenere uno scrittore molto a lungo. Devi disciplinarti e imparare a dar voce solo alla parte di te che ama le cose che scrivi, che ama il testo a cui stai lavorando. Che ama e basta, forse. […] Il talento è solo uno strumento. È come avere una penna che scrive invece di una che non scrive. Non sto dicendo che riesco costantemente a rimanere fedele a questo principio quando scrivo, ma mi sembra che la grossa distinzione fra grande arte e arte mediocre si nasconda nello scopo da cui è mosso il cuore di quell’arte, nei fini che si è proposta la coscienza che sta dietro il testo. Ha qualcosa a che fare con l’amore. Con la disciplina che ti permette di far parlare la parte di te che ama, invece di quella che vuole soltanto essere amata.142

			Credo che questo sia il punto principale da tenere presente nel nostro discorso sulla scrittura dell’esperienza clinica. In fondo, i colleghi di cui ci fidiamo e che riteniamo credibili ci fanno capire quello che è successo con il paziente perché quando scrivono sono interessati innanzitutto a interrogare l’esperienza che ci stanno raccontando e nel raccontarcela mettono in secondo piano la tendenza spontanea a voler fare bella figura. E così, dando voce alla parte di sé che ama, assumono la posizione dell’analizzante, ossia di chi interroga e cerca la verità.

			Tempo e soggettivazione

			La scrittura non va considerata soltanto come un contenitore del pensiero, ma come il luogo di elaborazione del pensiero stesso. Bisogna considerare la scrittura nel suo farsi, non soltanto come il veicolo della verità, ma come ciò che fa emergere la verità. E in effetti, se pensiamo ancora al lavoro degli operatori in una comunità, possiamo notare che scrivere le consegne serve soprattutto a chi le scrive prima ancora che agli altri colleghi. In quei venti minuti che precedono la fine del turno un operatore può ritornare sull’esperienza vissuta ritagliando quello che è successo con l’esercizio della scrittura. Facendo supervisione in diversi servizi di cura ho osservato che le esperienze fatte senza il momento della scrittura rischiano di non essere assimilate e tante volte rimangono nella “pancia” dell’operatore condizionando in maniera non riflessiva il suo lavoro con i pazienti e i colleghi. Il tempo della scrittura è necessario affinché l’esperienza possa essere trasmessa agli altri e soprattutto affinché l’operatore possa soggettivarla. 

			Taglio e Reale

			Ho accennato al fatto che con la scrittura diamo un taglio al caso clinico mettendone in luce gli aspetti essenziali. Possiamo comprendere il cuore della scrittura clinica se distinguiamo tre tipi di taglio.

			Il primo taglio è quello che avviene in seduta e che viene raffigurato dall’atto analitico, ossia quell’intervento clinico che è in grado di toccare il Reale del paziente. L’obiettivo dell’atto analitico è quello di orientare il discorso del paziente verso un cambiamento capace di esprimere la singolarità del soggetto in analisi. 

			Il secondo taglio riguarda il passaggio dall’esperienza alla pagina scritta. In questo secondo taglio si passa dalla storia alla storiografia. Scrivere una storia implica una marcatura del tempo, vuol dire generare un passato, circoscriverlo, organizzare il materiale eterogeneo dei fatti per costruire nel presente una ragione, un filo logico con cui organizziamo i fenomeni. La scrittura di una storia clinica prende gli eventi e li articola e, laddove questo legame non è pensabile, cerca di ipotizzarne delle possibili forme di articolazione. Nella scrittura del caso si tratta di far convergere la narrazione e le argomentazioni sul cambiamento e sulle scansioni della cura che lo hanno determinato.

			La storiografia dei casi clinici – cioè la storia e la sua scrittura – porta nella sua stessa definizione il paradosso della messa in relazione di due termini antinomici: la realtà empirica e il discorso143. Il nostro resoconto clinico non coincide con i fatti della seduta, la selezione dei dati empirici è già un’operazione di taglio tra la realtà e il discorso. Il discorso (della ricerca) non è la realtà (empirica) così come la fisica non è la natura.

			Nella costruzione del caso clinico ci ritroviamo a compiere un taglio, un passaggio non scontato e non standardizzabile che implica un gesto epistemologico che sposta la ricerca psicoanalitica verso il paradigma delle scienze storiche. Con questo secondo taglio dobbiamo chiederci non tanto quanto la psicoanalisi sia lontana dal paradigma sperimentale, ma quanto il discorso della ricerca psicoanalitica sappia mantenere una ragione flessibile senza perdere il riferimento alla carnalità del linguaggio. È in questo snodo che si apre la necessità di un terzo taglio della scrittura del caso clinico. 

			Abbiamo visto come la stessa scrittura del caso clinico sia prodotta da un taglio tra mondo e scena dove istituiamo il nostro punto di vista sul caso. Fino a questo punto sembra che gli atti da compiere nella costruzione del caso clinico siano di due tipi: il primo pertiene la conduzione della cura dove ci collochiamo nella posizione dell’analista e seguiamo la logica abduttiva, il secondo atto consiste nel taglio singolare che diamo alla nostra esposizione e discussione del caso. L’atto analitico riguarda il nostro rapporto con il paziente, mentre il taglio con cui scriviamo il caso riguarda il passaggio dall’oralità alla scrittura e la disposizione che diamo agli argomenti per condividerli e discuterne con la nostra comunità scientifica di riferimento. 

			Segno ed effetto

			Man mano che sono andato avanti nella mia pratica clinica e nell’approfondimento dei temi legati alla ricerca in psicoterapia, mi sono accorto che la specificità della ricerca psicoanalitica consiste nell’organizzare il testo cercando di compiere un atto verso il lettore o verso l’ascoltatore. La disposizione degli argomenti fornisce una trama logica e narrativa al nostro testo, dobbiamo però preoccuparci di costruire il testo in modo che possa avvenire l’incontro con la contingenza del Reale. Attraverso la scrittura del caso clinico bisogna produrre quell’effetto di Reale dove “il significato è espulso dal segno”144. Questo non è un elemento accessorio, non è neanche un artificio dello storytelling, ma è semmai l’effetto generato da una testimonianza clinica che rende credibili le argomentazioni proposte.

			C’è un effetto di Reale interno alla cura che riguarda il processo psicoterapeutico, però deve esserci anche un effetto di Reale che provochiamo nel lettore mentre raccontiamo la nostra esperienza clinica e di ricerca. Questo effetto di Reale è una conseguenza del terzo taglio della scrittura clinica e riguarda il nostro rapporto con il lettore o con gli ascoltatori e introduce quell’elemento di verità che rende credibile la validità delle nostre argomentazioni. È il momento in cui la voce dell’autore emerge tra le maglie della scrittura.

			Se trattiamo il caso clinico come un’opera d’arte allora sappiamo che c’è qualcosa che si può dire e qualcos’altro che si può solo mostrare. Se il dire riguarda il piano della disposizione degli argomenti, quando passiamo al mostrare cerchiamo di produrre quell’effetto di Reale che può convincere il nostro lettore perché cerchiamo di fare al lettore quello che l’esperienza ha fatto a noi145. Con l’effetto di Reale proviamo a portare il nostro lettore nella nostra stanza di analisi. 

			Ci sono quindi due tipi di Reale: quello della clinica e quello che possiamo generare con la nostra scrittura nel momento in cui ci rivolgiamo al nostro interlocutore. L’enunciazione dell’analista non tocca solo il criterio dell’affidabilità delle formulazioni cliniche, ossia quanta corrispondenza c’è tra quello che è successo in seduta e quello che poi ha sintetizzato nella sua costruzione del caso. C’è un aspetto dell’enunciazione dell’analista che mostra la sua posizione verso ciò che sfugge, verso il Reale che si manifesta non solo come aspetto asemantico della vita pulsionale del paziente e che, a volte, il paziente mette in atto nella relazione terapeutica. Esiste un Reale che si manifesta come “semanticità non articolata”146 e che pone maggiori difficoltà sul piano dell’interpretazione. Il non-senso non è solo indice del cuore pulsante del godimento del corpo, esprime anche un Reale inarticolato che è interno al campo semiotico.

			La semanticità inarticolata del Simbolico produce un effetto di Reale e mostra il campo semiotico proprio di ogni analisi. Sebbene l’esperienza del Reale si riferisca alla singolarità del godimento di ciascuno147, se la consideriamo sul piano semiotico scopriamo allora un campo universale che riguarda tutte le cure: qualsiasi discorso che prova a dire la verità sul Reale del soggetto può mostrare il Reale solo come un resto degli enunciati. 

			La scrittura del caso clinico continua a resistere come forma elettiva nella formazione degli allievi delle scuole psicoanalitiche perché è innanzitutto una storia che parla del Reale, di quel Reale che risulta inattingibile se non attraverso una storia148. Durante il proprio apprendistato gli allievi-psicoterapeuti dovranno scoprire le cose da soli, ma non senza l’Altro. Da questo punto di vista ogni psicoterapeuta rimane sempre un apprendista, perlomeno fino a quando sarà uno sperimentatore della pratica e un comunicatore dei propri itinerari nel campo del Reale149.

			Il caso clinico ci dice il modo in cui un narratore-analista abita lo spazio insaturo del senso. E quanta parte di sé è disposto a mostrare per metterla in luce. Perché non si può parlare o scrivere dello spazio vuoto che abita il senso senza mettere in gioco il proprio desiderio e il proprio stile150.

			L’esperienza della scrittura, per lo scrittore di casi clinici, deve essere un’esperienza dell’inconscio, altrimenti è solamente un’esperienza giustificativa e non psicoanalitica. Nella scrittura del caso clinico ci sarà qualcosa che non si potrà né dire né dimostrare sebbene siano stati seguiti alla perfezione i criteri generali della ricerca e dell’argomentazione scientifica. Questo qualcosa di non dimostrabile potrà essere soltanto mostrato con la propria voce e costituirà ciò che rende effettivamente trasmissibile una ricerca psicoanalitica. È come se con l’effetto di Reale della scrittura dovessimo dar prova dell’effetto di Reale di una cura. Entra in gioco non solo l’affidabilità delle argomentazioni, ma anche l’affidabilità e l’etica di chi parla.

			Inoltre, bisogna considerare che il nostro lettore si convincerà della nostra tesi non solo a partire da un’analisi della metodologia della ricerca e della logica argomentativa perché utilizzerà anche il parametro del coinvolgimento, valuterà anche se riuscirà a rivivere quello che gli stiamo raccontando. Molti clinici non leggono gli articoli di ricerca perché li trovano sterili e riconducono questa sterilità alla lontananza che sentono rispetto al loro lavoro quotidiano. Se sentono che non si parla della loro esperienza i clinici (e tutti gli operatori della salute mentale) sembrano non ritenere utili o rilevanti i risultati delle migliori ricerche, anche di quelle che danno indicazioni utili per raggiungere l’efficacia clinica151. 

			In termini lacaniani possiamo dire che quando facciamo ricerca seguiamo il discorso dell’analizzante (o isterica) e interroghiamo i significanti maître (S1) che sono situati nel luogo dell’Altro per produrre un nuovo sapere152. Ebbene, quando costruiamo il caso clinico dobbiamo far fare un mezzo giro discorsivo alla nostra scrittura, mettendo in posizione dominante quell’oggetto a che nel discorso dell’analizzante era sotto la barra. Si tratta di scrivere il caso clinico ponendo in posizione di agente la nostra causa di desiderio, del nostro desiderio di ricercatori nel campo psicoanalitico. È un mezzo giro necessario per testimoniare attraverso la voce della scrittura la contingenza e la solitudine che ci separa e, al contempo, ci lega alla nostra comunità analitica.

			Probabilmente esagero un po’ nel concludere così, però credo che queste parole di Carver siano il miglior auspicio per continuare a scrivere e a lasciarsi scrivere:

			I veri sperimentatori devono RENDERE TUTTO NUOVO, come consigliava Pound, e in questo processo devono scoprire le cose da soli. Ma, a meno che non siano usciti di senno, devono anche voler rimanere in contatto con noi, devono portare a noi notizie dal loro mondo.153

			
				
					Cfr. W.J. Ong (1982), Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, cit.

				
				
					Devo al collega e amico Aldo Becce la conoscenza di questi versi di Mak Dizdar (poeta bosniaco, 1917-1971). La citazione proviene dal libro Bon voyage (Nuova Dimensione, Portogruaro 2003) dello scrittore bosniaco Božidar Stanišić.

				
				
					Cfr. N. Terminio, “Dare un taglio al caso e ricomporre i pezzi: una mappa per apprendisti in psicoterapia”, in M. Farinelli (a cura di), Come si costruisce un caso clinico nella pratica della psicoanalisi?, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 61-80.

				
				
					La costruzione del caso clinico istituisce una connessione e, allo stesso tempo, una differenziazione tra gli elementi che concernono la nostra pratica terapeutica. È in tal senso che possiamo intendere la costruzione del caso clinico come un modo per fare ricerca: la pratica psicoanalitica mette il soggetto dell’inconscio al centro della cura, dando voce all’esistenza singolare; la ricerca in psicoterapia cerca a sua volta di rendere confrontabili e di trasmettere le prassi terapeutiche e i risultati delle cure. Da questo punto di vista, la ricerca in psicoterapia è un’attività riflessiva svolta sulla propria pratica clinica. È un modo per interrogare la clinica e per cercare di volerne sapere qualcosa.

				
				
					D.F. Wallace (2012), Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conversazioni, a cura di S.J. Burn, trad. it. di S. Antonelli, F. Pacifico, M. Testa, minimum fax, Roma 2018 (1ª ed. 2013), pp. 102-103.

				
				
					Cfr. M. De Certeau (1978), Psicoanalisi e storia, in Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, tr. it. di G. Brivio, pref. ed. it. di M. Ranchetti, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 78-97. 

				
				
					R. Barthes (1968), “L’effetto di reale”, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, trad. it. di B. Bellotto, Einaudi, Torino 1988, p. 158. 

				
				
					Lo psicoanalista Thomas H. Ogden in un capitolo sulla scrittura psicoanalitica riprende un passo di Bion in Cogitations per sottolineare quanto sia importante “fare al lettore [nell’esperienza della lettura] qualcosa che è stata fatta a me” [T.H. Ogden (2005), L’arte della psicoanalisi. Sognare sogni non sognati, trad. it. di R. Voi, M. Simone, Cortina, Milano 2008, p. 138].

				
				
					Grazie a un’indicazione di Giovanni Bottiroli ho trovato questa espressione greimasiana in S. Agosti, “Parola della poesia e parola dell’Altro”, in G. Ricci, A. Russo (a cura di), Lo straniero, il nome dell’uomo. Psicoanalisi e forme dell’alterità, LETTERa. Quaderni di clinica e cultura psicoanalitica, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 197.

				
				
					Nessuno può vivere l’esperienza del Reale di un’altra persona, il Reale è la parte dell’esperienza che risulta incondivisibile. Non possiamo provare quello che prova l’Altro, nessuno esce dalla propria esperienza di godimento per partecipare a quella che stanno vivendo gli altri. Ci rimangono soltanto i segni del Reale che possiamo osservare o ascoltare per “cogliere” ciò che sta provando l’Altro. C’è sempre, e solo, una lettura dell’esperienza del Reale di un’altra persona.

				
				
					“Noi possiamo accedere al mistero solo attraverso una storia e tuttavia (o, forse, si dovrebbe dire infatti) la storia è ciò in cui il mistero ha spento o nascosto i suoi fuochi” (G. Agamben, Il fuoco e il racconto, nottetempo, Roma 2014, p. 11).

				
				
					Cfr. G. Lombardi, Clinica y logica de la autorreferencia: Cantor, Gödel, Turing, Letra Viva, Buenos Aires 2008.

				
				
					Lo stile consiste nella disposizione che diamo agli argomenti e nell’effetto di Reale che produciamo attraverso questa disposizione. “Lo stile deve imprimere pensieri, essi sanno soltanto tracciare parole. Per scrivere bene, bisogna dunque possedere pienamente il proprio soggetto, bisogna riflettere su di esso abbastanza da vedere con chiarezza l’ordine dei propri pensieri, e farne una sequenza, una catena continua della quale ogni punto rappresenti un’idea” [Buffon (1753), “Discorso sullo stile”, in Discorso sullo stile e altri scritti, a cura di D. Galateria, Studio Tesi, Pordenone 1994, p. 11].

				
				
					Cfr. V. Lingiardi, “Muoversi tra le psicoanalisi”, Psicoterapia e Scienze Umane 3 (2016), p. 517.

				
				
					Per un approfondimento sui quattro discorsi di Lacan rimando al mio libro Teoria e tecnica della psicoanalisi lacaniana, cit.

				
				
					R. Carver (1984), Il mestiere di scrivere. Esercizi, lezioni, saggi di scrittura creativa, a cura di W.L. Stull, R. Duranti, Einaudi, Torino 2008, p. 8.
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			La nostra vita e quella degli esseri che amiamo è l’unica realtà che ci è toccata in sorte. C’è un luogo imperturbabile dentro ognuno di noi, una bilancia in perfetto equilibrio tra forze contrarie. E ogni storia importante vale per ciò che racconta e per tutto quello che tace. Tutti noi dimenticheremo quasi tutto, perché le esperienze, come frammenti di statue antiche si depositano sul fondo protette da alghe e banchi di sabbia. Così che, un giorno, tutto quello che è davvero nostro, proprio perché era così ben nascosto, quasi come non ci fosse nemmeno capitato, ci torni nelle mani, intatto e splendente. Sarà il nostro gioiello da restituire al nulla, la perla segreta.

			Emanuele Trevi

			1
Di colle in colle

			Forse in un’arte della fuga

			Primavera di mezzo inverno

			è stagione a parte, sempiterna

			benché intrisa di acqua verso il tramonto

			sospesa nel tempo, tra polo e tropico.

			Quando il corto giorno è più fulgente

			a gelo e fuoco

			il breve sole infiamma il ghiaccio

			in stagni e fossi nel freddo senza vento

			che è calore del cuore

			riflettendo in uno specchio acqueo

			un bagliore che è cecità nel primo pomeriggio.

			E splendore più intenso che vampa

			di rami o braciere desta

			lo spirito muto: non vento, ma pentecostale

			fuoco nel tempo oscuro dell’anno.

			Tra disgelo e gelo

			la linfa dell’anima trema.

			Thomas S. Eliot, Quattro Quartetti

			Non esiste luogo più misterioso e indecifrabile di quello che definiamo interiore. È più di un non luogo, è meno di un luogo. Di cui percepiamo l’esistenza, ma che non “vediamo mai” con i sensi; che frequentiamo di buona o mala voglia e da cui siamo abitati – spesso a nostra insaputa – avvertendone la presenza. Talvolta inquietante, talaltra consolatoria: nella quale cerchiamo rifugio, perdono, nuova forza per continuare a esistere, non a lasciarci vivere soltanto. 

			La vita interiore è uno spazio appena delimitato dal trascorrere del tempo, dotato di confini tracciati dal nostro corpo che l’ospita e la cui voce è illimitata. Paragonabile alle scansioni sonore, appena udibili, che ci offrono gli andamenti musicali, quei passi lentamente volti a cercare un’uscita, un pertugio verso l’aperto: in una fuga senza più confini. È un’entità segreta, l’interiorità: fluida o stabile, che si nasconde in sé stessa, si cela dentro di noi e – solo un poco – si svela noi cercandola con la scrittura della quale è complice e sorella. Con la quale tentiamo, vanamente, di raccontare quanto si sottrae ad ogni trito racconto, tranne quando le accada di arrendersi ai richiami della poesia e al silenzio. L’unico stratagemma per percepire almeno quei suoni che, dal profondo illimitato, ritrovano uno spiraglio attraverso cui fuggire via. Ai quali possiamo offrire, in cambio, un nome.

			Scrivere ci rassicura e impaura, ci segue e precede, ci allontana e riavvicina a noi stessi in attesa degli altri per far prove corali.

			Ma scrivere ci guida ben oltre la vita interiore o dopo di essa; ci consegna talvolta ad un dopo più rassicurante che ci rimette in contatto con le cose, la terra, le verità dei corpi umani e ogni fisicità. È la vita interiore che ci invita a guardare ad altri lidi, ad approdi dai quali emergeranno forme antiche. 

			La penna socchiude appena la porta del corpo, si concede finalmente, uscendo all’aperto, boccate d’aria: per incontrare melodie simili alle scansioni musicanti dell’adagio, del canto, dell’allegro con brio, del largo maestoso, che ci chiamano ad accogliere pianure, campagne, alture, colline soprattutto colline154. Tra loro intrecciate, da riaffidare nuovamente ai labirinti intimi e inconsci. Alla vita interiore non bastiamo noi stessi, ci chiama a scrivere di nuove dimore, di quanto ancora non ci è dato vedere, per andare ben oltre talvolta il solitario eccedente assorto pensare.

			Nel mentre scriviamo tali movimenti si alternano, confondono, interrompono, sostano e riprendono il passo. Gli stati d’animo di chi scrive trasformano i passi del viandante in tempi sinfonici; scrivendo le parole procedono adagio, poi il desiderio di rompere il silenzio innalza vocalità verso il cielo, nel mentre le dita – con brio – manifestano la loro allegria per la frase sincera scoperta e sul finale mai tale ecco che un largo maestoso si palesa tra minuscole presenze intuite lucenti nel buio del tempo.

			
				
					Autore dei dipinti collinari ad olio, evocatori di ondulazioni, sommovimenti, rotondità senesi in un eternizzante moto paesaggistico, è Duccio Demetrio: pittore per diletto.

				
			

		


		
			2 
Impaziente è il futuro
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			Non fossi diventato scrittore – confessò un giorno il romanziere Jacques Lacarrière al suo diario – avrei sicuramente fatto il giardiniere. L’arte di curare i giardini non consiste infatti soltanto nell’addomesticare la natura; è la sensibilità per i giorni che verranno l’aspetto che più è bello coltivare. Un giardiniere è infatti uomo o donna dell’avvenire, poiché è sempre avanti di una stagione od anche di due; semina in autunno i fiori che spunteranno in primavera, pianta alberi la cui piena maturità non potrà vedere. Per lui, come i prati, le campagne o i boschi, i giardini sono sempre figli di una terra sotto la cui coltre è impaziente il futuro.155

			Come non ritenere queste parole ispirate da una profonda saggezza del tempo? Ogni legame autentico con la natura ci educa ad aspettare, a sperare, a lavorare non soltanto per noi, ma per le generazioni che verranno. A considerare sempre il momento presente in relazione a quanto abbiamo fatto e in funzione di ciò che potrà accadere, che vorremmo accadesse. Aderire alle molte riflessioni filosofiche che la natura infonde in noi, equivale a saper stare nel proprio tempo – storico, biografico, personale – e a oltrepassarlo: per dirigersi oltre ogni confine, per sentirsi parte di qualcosa che è già esistito ed esisterà senza di noi.

			Saggio è chi accetta di appartenere al suo tempo e di saperne fare anche a meno qualche volta. Per volgere lo sguardo verso orizzonti terrestri o sovrumani ben più vasti, quanto lo sono quelli della memoria. Il passato ci è ogni tanto così oscuro come se dovessimo ancora viverlo, mettersi alla sua ricerca è un atto in grado di trasformarlo e di riscoprirlo quasi si trattasse di un sorprendente futuro. 

			Se Lacarrière, stabilendo un nesso tra il tempo che è stato e quello che è ancora di là da venire, la pensa così, ed io con lui, certamente non tutti però saprebbero o avrebbero mai voluto diventare giardinieri, contadini, naturalisti. Per diletto o professione. Chi ami contemplare il mondo, non vergognandosi affatto di incantarsi dinanzi un albero, ad una mareggiata, ad un tramonto o provi gioia alle prime luci del giorno (senza badare al tempo che fa), dinanzi ad una mela prima di assaggiarla, non avrà forse tutto il diritto di occuparsi d’altro nella vita, ritagliandosi un po’ di tempo per tutto questo? La bellezza e gli stupori che la natura ci offre, per perpetuarsi, rinnovarsi, reinventarsi, hanno bisogno di tutti indistintamente; che tutti, a qualsiasi età, ne diventino i cultori amatoriali. Non solo gli specialisti. La natura, nelle sue diverse forme, ha un’estrema necessità di restituirci al piacere di rieducarci all’uso di mezzi poveri, leggeri e maneggevoli (una penna, una matita, dei colori, un taccuino…) in grado di condurci ad amarla ancora di più. Quando ne facciamo l’oggetto vivente del nostro desiderio di narrarla, non soltanto con le parole. Chiunque si avvicini ad essa con rispetto, meraviglia e un giustificato timore, con una penna seppur esitante tra le dita, sarà in grado di celebrarne l’elogio in silenzio. Non solo potremo così celebrare gli incantesimi inventati dagli uomini grazie all’arte dei giardini. Campi incolti, foreste, maree, deserti fiumi asciutti o tracimanti, rocce saranno gli altrettanti scenari e i personaggi di una passione che non conosce limiti tanto descrittivi, quanto narrativi. Scrivere ci offre la libertà che inseguiamo, scrivere della natura è riconoscerle altrettanta autonomia; è accettarne la potenza e tentare di aiutarla a riscattarsi dalle cattività alle quali l’abbiamo costretta. 

			Da millenni, in tutti gli idiomi del mondo, non facciamo altro che dare un nome alle cose viventi o inorganiche del pianeta, dell’universo, delle terre abitate o inaccessibili. È come se esse ci chiedessero, dopo l’invenzione della scrittura, di essere riconosciute e raccontate dalle nostre parole. È come se ci domandassero di poter entrare nei nostri libri, di poter aspirare – come noi – ad essere ricordate. La fantasia degli uomini ha dato loro voci, pensieri, storie. In ogni lingua ha dovuto coniarle, fermarle sulle superfici più diverse, per ragioni pratiche e teoriche. Per distinguerle le une dalle altre, per riconoscerle e giudicarle belle, utili, necessarie; oppure, per respingerle, temerle, esaltarne la fascinazione e quel mistero che un animale, un albero, una montagna, una stella non sanno di possedere. Apparteniamo a innumerevoli, a immensi o a minuscoli mondi non umani, anche quando con tracotanza ribadiamo che siamo una specie superiore. Per chi ama la natura, sa contemplarla, vuole rispettarla, non se ne serve soltanto per il proprio piacere e per interessi senza freni, di solito trova istintivo trovare le frasi giuste per esaltarne l’aspetto, le stranezze, le meraviglie. Quando ci si accorga che gli occhi, i sensi, un congegno inventato per catturare immagini o suoni, può non bastarci più. Quando capiamo che il gusto di una pesca matura, un airone alzatosi in volo, un sottobosco popolato di muschi e felci si meritano da noi qualcosa di più delle nostre labbra, del nostro sguardo, di un odorato all’erta. Esigono da noi, senza saperlo, un racconto accurato, qualche appunto poetico, l’invenzione di una fiaba. Quando dai sensi, dai ragionamenti, dal calcolo dei costi e dei benefici accada di godersi il mondo con pura ammirazione, allora vorrà dire che è giunto il momento giusto per iniziare a scrivere. Scriveremo come rapiti da tutto quanto ci sorregge (la terra innanzitutto, con le sue superfici aride, umide, gonfie di vita). Come colti da un incantesimo, non potremo in seguito che descrivere l’emozione provata davanti al frullo d’ali di un uccello, al ronzio di un insetto mai prima veduto. Scopriremo così, o già lo avremo capito da tempo, nel rinnovare un rito quotidiano, che la attrazione istintiva per la scrittura non può astenersi dal custodire la memoria, le immagini, la speranza di rivedere ancora tanta bellezza e tanti misteri. Accanto a noi o altrove.

			La scrittura ci avvicina agli astri, ci consente – come hanno fatto i poeti – di dialogare con la luna; inventa amicizie che stringiamo con esseri privi di voce e di parole, ai quali doniamo un linguaggio simile al nostro. Verso i quali ci dimostriamo indifferenti o persino ostili; quando il nostro cane ritenuto uno scomodo ingombro, i gatti aggraziati a passeggio su di un davanzale, un vaso di fiori senza pretese, li riteniamo accessori e superflui, ingombranti. Tali da non meritarsi che qualcuno li ammiri e ne racconti la storia. Amare la natura scrivendone, significa non soltanto volerne catalogare, esaminare o classificare le forme e i fenomeni. Con la scrittura, la formica quanto un cespo d’erba; un rampicante o un passero, un vitello o una zolla di terra entrano a far parte più intimamente della nostra vita. La scrittura salva noi stessi e tutto ciò che ci circonda: non ci separa dalle cose ma ci offre la sensazione di farne parte. La natura, è vero, sembra possedere già i suoi libri dischiusi, cifrati, misteriosi; saper sfogliare le sue pagine fatte di aria, terra, foglie, acque, corpi di piume e diali, di pelo senza preoccuparsi di noi. Ma mai ci bastò, una volta soltanto, imprimerle nella mente, leggerle, interrogarle. Ora con l’aiuto severo e metodico della scienza, ora con la grazia della poesia, con l’eleganza delle arti, con la finezza eccitata del canto. Se è e fu sempre così, non ci rimane che aggiungere le nostre storie alle sue. Offrendole le frasi, le trepidazioni, i concetti che non sa, né potrà mai insegnarci a raccontare. Per farla amare da chi non se ne cura. Non sono forse le parole che hanno sempre consentito al mondo e a noi stessi di sognare di esistere altrimenti? Sono le parole, inventate imitando i sospiri, i fruscii, i fragori delle lingue della natura, a ridarci un po’ di respiro in più, in un’esistenza che sembrava ormai assopita; sono le parole le ambasciatrici di una nuova alleanza tra gli uomini e i suoi inquietanti, sorprendenti silenzi. Non da infrangere, da imitare.

			
				
					J. Lacarrière, Un jardin pour mémoire, Nil, Paris 1999, p. 186.

				
			

		


		
			3 
Passi

			(adagio)

			
				
					[image: Immagine che contiene testo, lenzuola  Descrizione generata automaticamente]
				

			

			Camminare è ben più di quell’atto motorio, frettoloso o pacato, che ci è necessario. Ovvio e scontato, finché non venga meno. È sufficiente ricondursi all’antico aforisma riscoperto da Miguel de Unamuno, “la meta la costruisci camminando”, per capire che – da millenni – a tale facoltà umana si sono attribuiti ben altri significati. L’incedere ha sempre espresso, e sintetizzato allegoricamente, la fatica di vivere, l’inquietudine per la meta da raggiungere, l’appartenenza ad una specie che non può – in quanto tale – ribellarsi a ciò che le è toccato in sorte. Un instancabile andare e cercare, un inesausto sempre riprendere il cammino. Per questo il camminare assunse, all’apparire della coscienza di esistere, un valore ontologico. Fu e resta la più emblematica narrazione mitica, costitutiva, della dimensione dell’essere come divenire, del percepirsi vivi, ancora attivi, disponibili a cambiare direzione basandosi soltanto sul proprio corpo. La vita come una strada, con un inizio e una fine, ne fu la rudimentale ulteriore rappresentazione. Inutile è perciò tentare di opporsi – dovettero pensare i primi camminatori – a una legge dettata da ignote potenze che impongono all’orda umana di espiare le proprie colpe sempre errando. Racconti, leggende, fiabe ci mostrano inoltre che l’andare a piedi non serve all’eroe soltanto per raggiungere uno scopo. Scoprire le ragioni di tanto affanno: questa è la sua vera ricompensa. In tutte le tradizioni il camminare – prima del vagare per mare – fu dunque simbolo di un destino ineluttabile. Lungo la via si cade, ci si rialza, si torna indietro, si fanno incontri miracolosi, si è aiutati da samaritani o ingannati da demoni. Mai rinunciando al moto solitario affidandosi ai propri arti inferiori – si scopre – che anche la mente, e non soltanto le membra, si rigenerano. La nostra intelligenza non avrebbe potuto evolvere, se ogni comunità fosse rimasta stanziale, come è accaduto a non pochi popoli estintisi. Oltre che per altre ragioni, perché impossibilitati a mettersi in cammino, per pavidità, poca intraprendenza, spirito auto-conservativo. Le nostre cellule non avrebbero moltiplicato le loro reti neuronali se non si fossero cimentate con problemi concreti da risolvere. Dai quali sarebbero state formulate le prime astrazioni, il pensiero ipotetico deduttivo, qualche progetto che avrebbe imparato a spingersi oltre la fisica delle cose verso orizzonti spirituali e ultraterreni. Ma sempre già i nostri bipedi progenitori furono mossi da interrogativi che soltanto abbandonando un luogo, abitandone un altro meno ostile, più adatto alla caccia e alla pesca, più idoneo alla riproduzione, tra coincidenze favorevoli e prove ripetute, permisero loro di formulare nuove congetture e di decidere di riprendere il cammino. Questa eredità per fortuna ancora non ci ha abbandonati. Tanto simile al lavorio del pensiero, il quale procede ora rettilineo, ora labirintico o finisce in un vicolo cieco, che ci costringe in modo fecondo a modificare strategie e la direzione dei passi; tanto dunque anch’esso somigliante al camminare. L’andare a piedi per diletto – fu però una conquista dell’età moderna. L’idea di libertà individuale venne associata – ad esempio da J. J. Rousseau – infatti al camminare non più circospetto e per vocazione religiosa. Ma al puro piacere di sentirsi esistere nel corpo, di esplorare il mondo, di guardarsi intorno. A patto che non si gareggi con qualcuno, non si cammini per agonismo. Il camminare riscoperto oggi come alternativa esistenziale, come opposizione alla fretta, alla velocità, alle tecnologie dello spostamento è divenuto l’emblema di una critica alle tendenze (anche nell’attività sportiva) competitive predominanti. Scegliendo di camminare, all’opposto e con metodo, concedendoci una lentezza svagata – passo dopo passo – scopriremo l’ineludibile richiamo filosofico e poetico del camminare come arte e stile di vita. Tornare a passeggiare nelle città ostili o nella natura per osservare, annotare, riflettere (e non correre a vendere o a comprare o a coltivar muscoli) o il vagare a zonzo (peregrinando in luoghi deserti) sono modi che ci riaprono a sensazioni ed emozioni dimenticate; al più puro contatto fisico senza alcuna mediazione meccanica. Ci educhiamo a desiderare l’imprevisto, ad accettarlo, ad andargli incontro: qualunque cosa ci si pari dinanzi. Decidere di camminare, pur nei luoghi consueti, affidandosi all’istinto, all’estro, a quanto possa ancora turbarci, ai dubbi dei quadrivi, è esperire con pienezza e intensità maggiori l’istante che sopraggiunge. Vanno nascendo in tal modo le nuove metafore di una odierna filosofia del camminare. È muoversi senza l’ansia di un profitto. È ragionare meglio in quel silenzio che il cammino meditabondo sempre ci richiede. Camminare così, un poco ogni giorno per esercitarsi innanzitutto ai raccoglimenti dell’intelligenza, dell’immaginazione, del sentire, è recuperare la distanza necessaria per poter tornare nella folla. Il camminare, divenuto esercizio virtuoso dell’animo, ci riabilita alla esperienza diretta, al distacco dal superfluo, ad interrogare l’orizzonte guardando più al suolo che al cielo. Ma qui i modi di camminare si separano. L’etica del viandante solitario, senza santuari per traguardo, non quella preordinata del pellegrino, si ispira a compiti terreni. Il primo accetta l’incertezza e ingaggia discorsi con chiunque incontri per via, incurante di mappe e mete preordinate. Il secondo, sempre si mise e si mette ancora in cammino per espiare, cercare fonti miracolose, per obbedire ad una chiamata ultraterrena. Accodandosi alla sequela devota e penitente, per amor di certezza. Se però una ricerca di senso, insaziabile, non aliena al dubbio, guida entrambe tali figure, queste potranno raccontarsi storie interiori non del tutto diverse. Michel de Montaigne ebbe a scrivere che il saggio – miscredente o devoto – deve imparare a “camminare verso sé stesso” innanzitutto. Il camminare si trasforma allora in una migrazione invisibile della coscienza. Purché la vigile perspicacia del viandante si convinca a esaminare il presente nel solco della sua memoria. Facendo di ogni passo un nuovo inizio, guardando dietro di sé con coraggio; accettando che la dimora alla quale spera di giungere, varcata la soglia, si riveli diversa da quella immaginata. La strada non cessa così di essere lo specchio più autentico della nostra irraggiungibilità. L’immagine di me che cercavo, il luogo desiderato che saprà definirmi, non potrà perciò che assomigliare anche a ciò che ho lasciato e perduto. Scegliere di viaggiare camminando, includendo in qualsiasi viaggio momenti dedicati a questi scopi è, infine, una decisione che, oltre ad offrirci stati di benessere ignoti ai non camminatori per diletto, muta le consuetudini della nostra vita fino al punto di cambiarci profondamente. Ci dischiude ad una diversa maniera di affrontare il presente e il futuro, le cui risonanze non potremo che avvertire anche nelle nostre esistenze diventate troppo schiave della routine e dipendenti dall’inseguire traguardi se non effimeri, troppo superficiali e passeggeri. È in cammino che silenziosamente ritorniamo a visitare momenti diversi del nostro passato, che ci sorprende il desiderio di scrivere quei ricordi che hanno fatto di noi dei viandanti, degli errabondi e indomiti cercatori di quanto possa stupirci ancora e meravigliarci ad ogni “piè sospinto”. 

		


		
			4 
Voci 

			(cantabile)
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			Non siamo abituati a pensare che le parole scritte abbiano un’ombra. Siamo troppo assuefatti a vederle schiacciate sulle pagine in posizione solitamente orizzontale; assistiamo alla loro nascita tra le nostre dita, le quali ombreggiano appena, con il palmo della mano, lo spazio sottostante dei fogli. Qualche volta, si dispongono in rilievo: grazie a qualche trucco grafico, sbalzano verso di noi proiettando flebili contorni. Ma nulla più. Anche le parole con una voce, non pare proprio ne abbiano una di ombra: a meno che, quanto diciamo o ascoltiamo non ci faccia sobbalzare, alzare, fuggire. Quelle esclamazioni sembrano disseminare dietro e attorno a noi tracce visibili del loro senso. Nuvole plumbee di idee sbagliate, di promesse non mantenute, di minacce d’abbandono. “Le parole sono pietre”, diceva Carlo Levi: una metafora ben scelta, sia ad indicare la loro scabrità, sia a raffigurare quel cono d’ombra che qualunque cosa provvista di un volume, seppur effimero, lascia accanto, dietro, davanti a sé a seconda dell’ora del giorno. Ma le parole sono anche incise sulle lapidi, sulle stele, sui paracarri. Dove, come scrittura graffiata o scolpita, conobbero anticamente il loro primo alloggio.

			Poiché le parole non hanno dunque un’ombra, se non per nostro tramite o grazie a qualche supporto troppo scomodo, potremmo ritenerle figlie di una forza demoniaca. È ben noto infatti che il principe delle tenebre e i suoi affiliati, anime perse comprese, possono fare a meno di questa compagnia lugubre. Meglio quindi, anche se informe, averne una d’ombra. Dal destino delle parole cui essa è stata negata, purtroppo, non nascono ectoplasmi consistenti, rassicuranti, persino piacevoli. La loro umbratilità è di altra natura. È fatta, oltre che della materia dei sogni (come tutti noi), del loro passato la prova che abbiamo vissuto. Delle scie e degli echi rimasti troppo indietro, di qualche sonorità perduta, di significati ritrovabili nei dizionari. Anch’essi ormai, dopo i lemmari informatici, si sono spogliati di quell’ombra importante che a scuola ci permetteva di copiare le minute dei compagni più generosi. O già affetti da senso del commercio. Ma non si tratta soltanto di queste ombre: immaginarie o possibili. L’ombra delle parole pronunciate e scritte germina, ogni volta, dal nostro inconscio se qualcuno sa farsene levatrice: quando, con vergogna (parola presto destinata all’estinzione), ci rammentiamo di tutte quelle consorelle che abbiamo sprecato, usato come rasoi affilati o randelli. Quando riaffiorano alla mente in forma di racconti, di traumi, di situazioni spiacevoli e dolorose. Quando siamo noi ad adombrarne il senso, per sfuggire alla troppa luce dei discorsi razionali, delle verità imbarazzanti e impudiche, dei riflettori troppo diretti. 

			Non mancano poi gli archeologi di queste parole. Gli esploratori dei mali della nostra psiche: i quali cercano di liberarle della polvere della smemoratezza reale o furbesca nella quale le abbiamo avvolte. Ci pensano già i togati accademici della Crusca, a metterle in soggezione; ci sono coloro che le riscoprono nei diari di famiglia o nelle vecchie carte, riascoltando nastri logori. C’è chi va a cercarle nei libri antichi o soltanto di pochi anni fa. Una folla di autobiografi si fa custode delle parole ritrovate nella propria vita. Ce le restituiscono non però nella preziosità un po’ algida del lemma ormai perduto. Bensì nella vivacità del racconto breve, madido di esperienza. Non nella freddezza, spesso oscura, di una definizione acidula e disincarnata. 
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Minuscole presenze

			(allegro con brio)
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			Neve 

			Etereo ci appare tutto ciò che appartiene alle cose trascurate e ai sentimenti indistinti. Come avvolti in un’aura di memoria, di sfumante nostalgia, di attesa. In una sospensione del tempo, dove l’accesso è negato a stanze desiderose di certezze. L’impalpabile sfugge al tocco della mano, incapace di afferrare almeno le sembianze degli oggetti. Evade, poi, dalle mura del pensiero: si muta in esperienza del lontano. Sia esso passato o ancora a venire. Apparsa nel grigiore del cielo, nessuno si aspettava che la neve dominasse incontrastata a seppellire ogni differenza. Trascorrono una ad una, in simili paesaggi, le luci fioche. Goccia a goccia. Gli accenni di suoni si risvegliano, i leggeri sbuffi di luce si confondono con geometrie discrete. Ci avvolgono senza dolorosi rimpianti, si intrecciano alle parole che non vogliamo né dire, né udire. Fissando le inferriate del viale abbandonato che più non ci appartiene, scopriamo la grazia ingenua di saper sostare nei sentieri velati, appena, di umori infantili. Il biancore si stupisce forse, nel suo invadere il mondo? Si posa lento e cauto: mentre le forme, animate e solenni, si dispongano ad incantarsi ancora un poco, protraendo in un gioco di specchi le cantilene scomparse. Odiano il divenire, aspirano al crepitio dell’attimo affidato alla candela spentasi da sola. Affacciati ai davanzali, controvoglia, si muovono i fantasmi di chi l’oblio ha saputo accogliere. Nella pianura, di colle in colle, sui crinali: dove le foglie si smarriscono, l’aria evapora più delle orme dimenticate, la terra resta insonnolita e ci chiede, ad occhi socchiusi, poesie che non può inventare. 

			Lo sguardo vaga sorvolando distratto qualche idea rimasta indietro o andata troppo avanti; scioglie le brine, meditando l’apparire di una manciata di foglie. Guardano in basso nuovamente gli occhi delle nuvole. Dalla nebbia, del ricordo presente, appaiono le sagome di una bocca, di una figura recisa. O strappata al suo volto? Ammutolita dallo scatto invadente? Quasi emergente dal limo di una sabbia in moto perpetuo, ma è neve: l’indifferenza assoluta.

			Ore

			L’anima non dimora in noi. È soltanto il riflesso delle virtù non umane; viaggia alla ricerca dei corpi più dischiusi nei quali infiltrarsi; si volta a costeggiare i giorni attraversati nell’indifferenza; si piega a guardarli con pudore, scabri nella loro nudità, ingessati in manichini dove il desiderio ha vergogna di sé, quando osa eccitarsi con le proprie fantasie. Urla il pagliaccio la sua rabbia. La sua solitudine si siede a riprendere fiato dopo tanto vagare. La canzone strozzata sul nascere resta una smorfia. Non ha parole la campagna tutt’intorno. Le riaccendono però con trasparenti lunarie le storie dei senza casa; si ripiegano su quel mare a frammenti che mai vedranno, nessuno osa pronunciare un nome di troppo. L’altalena delle ore fa cigolare gli spiriti del male, insapora i moti dell’andare e del tornare. La maschera tenta un’estrema spiegazione del suo essere qui ed ora; si inchina dinanzi alla verità di chi scomparve nella sua distrazione, perché non volle sporgersi oltre il davanzale del tempo.

			L’ora prima, tra le fessure delle persiane, si annuncia inesorabile. Si insinua in ogni interstizio inutilmente sigillato; muove il primo vento nei giorni d’estate e si siede ad aspettare gli ancora dormienti. Umidi d’amore, di voglia di mare affannate comparse. 

			L’ora mattinale si alza, si stira e si stende sul giorno in divenire, plasma la terra per cercarsi una nicchia. Vi affonda. L’accompagna, tenendola per mano fino al limitare dell’onda. Muta l’acqua il suo colore, in uno specchio appena increspato; trascorre tra i rami, non dimentica di posarsi sugli occhi di chi non ha saputo rinunciare alla notte.

			L’ora del pastore è il ritorno di una luce smarritasi nelle nostre faccende distrattamente coltivate, tra le ossessive presenze del pieno giorno. È questo il momento che torna puntuale ad attraversarci sinuoso. Si fa strada tra le ultime voci meridiane rimasteci nelle tasche, sposta un filare di ortiche troppo invadenti addormentandosi all’istante. Estratte a sorte tra gli spiccioli degli ultimi minuti di chiarore, le foschie crepuscolari ascoltano vecchi dischi.

			Vele

			Vira radente la sera, sospingendo le vele di chi senza mappa, vorrebbe restare e non può. Implora le foglie, spiate dal basso, a non dimenticarsi di lui chi mai le guardò. È l’ora dove giacciono le trasparenze, dove si riscattano le cose buie. Qualcuno ci prova ad indovinare le tinte pastello che qualche bambino rimasto bambino sa ancora scoprire a sua insaputa. Ogni barlume languente svolta poi tra le case, si ferma a chiacchierare sui portoni, disegna frescure tra gli alberi e la notte, penetrata in sé stessa, alle prime avvisaglie si prolunga a toccarne le cime. 

			Ai bordi della vita che il viandante tenta ancora di disegnare, si fa da parte ogni passo che sia incorporeo per la mente e lo sguardo. Alle immagini, invece, si affida quel respiro che non vuol rinunciare a risalire alle sorgenti dei sogni. Scorrono per le strade i fantasmi dei fiumi estintisi; lasciano sui fogli e sul palcoscenico degli inganni la loro discreta presenza. Vogliono, questo sì, farsi riconoscere nella loro mai perduta dignità. Soltanto le ombre di chi costeggiò i margini di un bosco, di un fiume o di un orto, sa ritrovare le bugie del mondo. Attendono così pazienti, occhi negli occhi, gli ilari gruccioni a guardia dei loro nidi terrestri. Nelle fenditure che la terra non considera, perché privata ormai di ogni immaginazione, le serrature tacciono dopo tanti tentativi vani; la risacca ha chiuso per sempre con il sole: tra le distese di rena nemmeno le impronte dei bagnanti riescono più a raggiungere i loro proprietari di rincorsa.

			Pozzanghere

			Non avranno mai nozione di sé le cornici senza quadri; lasciate sole a sé stesse. È ingannevole vadano a cercare un rabdomante per comporre una storia mai esistita. Sfuggono una dietro l’altra: cercano successioni, ricordi, almeno un decente finale. La sagoma del falco sorvola distese arboree, prende la ferrovia ma resta indietro, si acquatta sotto le foglie giganti, nelle tasche appese. Tutto questo, nel suo grido, ci avverte invano che lo spazio senza tempo delle camere vuote in affitto non sa nemmeno immaginare come siano fatte le pietre. Ma le vele inventano il vento.

			Che siano rondini o balestrucci a raccontarsi favole poco importa. Il filo regge almeno una linea di piumate eleganze, di ondeggianti tentativi di volar via dalle prigionie geometriche dei volumi o dei labirinti. Si inseguono ancora pozzanghere sognando arcipelaghi, increspature d’acqua, tronchi capaci di rendere cattedrale un recinto qualsiasi. I riflessi non rispecchiano altro che non sia la loro illusione di contare qualcosa. 

			Gabbie

			Ma la vita non è in queste gabbie, è nella fuga da esse. Si ridesta dal sopore ad ogni goccia, al flettersi dello stelo che accetta di non farsi intrico di rami. Gli basta graffiare l’aria, barcollare senza rimpianto. Si espandono alla lente di ingrandimento i silenzi di chi si è stancato di guardare il proprio profilo.

			Tutto qui sembra rincorrersi, spezzarsi, tornare al punto di partenza, gracidare la propria importanza. Per il solo fatto che, così vestendosi d’ordine, saprebbe almeno l’uccello impagliato chi non è. Tra tante superfici lignee, sabbiose, morbide finché una striscia più invidiosa delle altre non ne alteri la rotondità. Muri gelosi gli uni degli altri in fila indiana vanno contromano; si spostano poi senza saperlo dove nacquero e divennero dopo la pioggia di un giorno d’estate di cui nessuno ricorda la frescura. Le gocce servono per scivolare tra le ragnatele, in mezzo alle frange del licopodio. Non vi è arabesco sufficiente a riportarci indietro. La nostalgia di una ragnatela infranta è zavorra dei giorni in gestazione. Meglio finire in un bozzolo piuttosto che in un pavé rigido, e presuntuoso, come una torta di compleanno.

			Lettere disperse

			Ci dimentichiamo ebbri nelle cassette della posta non consegnata, nella pompa di benzina finita, balbettiamo parole di circostanza, per poi finire ad aspettare l’arrivo dell’ape regina. Soltanto ronzii, quei frusciare di cui il vento è un autore annoiato, ci piace aspettare svogliati. Anche le collanine da pochi soldi son sempre meglio del cuore dell’architetto costruttore senza colpa di gelide portinerie metropolitane. Tranne quando, nell’ora prima o nell’ultima, non ci si avveda di aver troppo aspettato il canto del mondo, ormai da noi volutamente scordato. Riapre per noi le finestre, le tende ondeggiano, i rami al suo passare si piegano, il venditore di immaginette. Perché gli enigmi, con comodo, possano fotografare le nostre fantasie rifiutate anche dai sogni.
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Quiete

			(largo maestoso al buio)
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			Stare in silenzio, entrare in luoghi muti o taciturni, provoca in noi quasi sempre una sensazione di insicurezza. Si accende un segnale, impercettibile e gradito ad alcuni, ma per altri allarmante, che ci impone di cercare la causa e la fonte di tale anomalia. Il silenzio adotta una modalità ambigua per manifestarsi. I suoni si attenuano, fino a scomparire del tutto e al contempo siamo pervasi da una presenza dotata, paradossalmente, di una sua risonanza. È tale da dilatare e acuire la percezione di ciò che ci circonda, rende più densa ogni atmosfera incontrata. Il silenzio ci attrae, o viceversa intimorisce, perché annuncia l’arrivo di qualcosa che oltrepassa l’umano. L’umano appartiene difatti alla parola, mentre il silenzio ci invita a farne senza, a meno che, inudibile ad altri, non parli dentro di noi. Le voci, il frastuono, i rumori, i segnali e i richiami di ogni genere abitano le nostre solite quotidianità. Li cerchiamo, per sfuggire talvolta al rischio di stare troppo soli con noi stessi. La disabitudine al silenzio ci turba. Ci fa sentire estranei al mondo reale, ma non v’è dubbio che ci metta a confronto con la nostra autentica disponibilità ad accostarci all’arte. Nel silenzio, nasce ogni gesto creativo. Grazie ad esso, possiamo sentirci partecipi dell’evento cui, nell’infinita riproposizione della sua unicità, ci è dato accedere.

			Varcare la soglia di una pinacoteca, entrare in una mostra equivale a predisporsi a vivere, inevitabilmente, innanzitutto un tempo intessuto di silenzio. Molti scansano questi luoghi perché lo odiano, laddove invece il godimento estetico ne ha sempre un estremo bisogno. Amare la pittura, in particolare, è cercare la sosta silente dinanzi ad un dipinto. Prolungandola fino a farci dimenticare di quando quel quadro iniziò ad affascinarci. Significa non vivere più il silenzio con inquietudine, ma come un dono prezioso che ci giunge dalla felice, complice, talvolta inspiegabile alleanza tra noi e alcune opere. Il cui effetto va spesso ben oltre ciò che cerchiamo in questi luoghi. Perché senza il silenzio, come requisito ideale all’ascolto, al vedere, al leggere, al pensare, quanto ci viene offerto ne subirebbe un danno irrimediabile. 

			Non si entra, non si dovrebbe entrare, in una stanza che custodisce il bello per distrarsi, ma per riceverne suggestioni capaci di migliorarci. Di perfezionare il nostro rapporto con quanto ci consente di coltivarle. Si tratta di siti, se mai fosse possibile, che male non sarebbe si potessero visitare anche di notte. Al buio. Nel mistero dei fantasmi di queste sale occhieggianti. Quando il silenzio, a fatica, si riappropria agevolmente della sua dignità perduta e avvilita durante il giorno. Se ci venisse consentito, muniti di una torcia elettrica, altro effetto ci farebbe l’apparire improvviso di ciascun dipinto in quel tenue cono di luce. Nella cornice più ampia dell’opacità circostante e del silenzio divenuto il più abissale. Escludendo questa eccentrica opportunità, ad ogni modo, l’opera d’arte ci chiederebbe di incontrarci, almeno qualche volta, con l’oscurità che l’avvolge. Per sentirla più vicina, per comprenderne gli enigmi che sfuggono al primo sguardo, qualora le condizioni della sua percezione e dell’incontro siano sempre le stesse. 

			Non si scrive, né si legge un libro privi della luce; né si dipinge un quadro o si compone una musica. È vero. Tuttavia, chiediamoci, quanta parte di uno scritto, di un dipinto, di una melodia non scaturisca da una mente che, ad occhi chiusi, abbia saputo prefigurare la loro uscita dal nulla? Il loro apparire nell’aura di una dimensione in grado di anticipare e precedere ogni luce, ogni parola e suono. Insieme, silenzio ed oscurità, cooperano assai più di quanto solitamente si creda. Tanto quanto la visibilità ha sempre bisogno di un lato incorporeo, poco alla volta dischiuso dal nostro indagare, mai del tutto decifrabile. I segreti e le meraviglie della pittura, è vero, rifuggono la tenebra. Un non senso potrebbe apparire di conseguenza quel nostro improbabile vagare nella oscurità, eppure, ne trarremmo sensazioni inaudite. La forza di ogni icona, stagliandosi illuminata nella sua solitudine, ci comunicherebbe molto di più di quanto non riesca già a trasmetterci. Nella sua domanda implicita di chiarore, in quanto essa stessa fonte luminosa.

			La luce reale del sole, quali siano le sue intensità, la luce imitata e riprodotta dagli artisti, vive di più se la accogliamo in un silenzio che, da esterno, sia riuscito a farsi spazio invisibile in noi, con i primi movimenti di un incedere ad esso ispirato.

			È questa un’esigenza che ci accade di provare ogniqualvolta ci si accosti volutamente a quanto o a chi sia in grado, fatto naturale o umano, di indurre in noi uno spaesamento fecondo. Tale se, lasciando quelle stanze che invitano al raccoglimento, quei volti, quei paesaggi, quelle colline, quelle scene, riuscissero a generare in noi – oltre al desiderio di tornarvi – il bisogno di ritrovare le condizioni psicologiche e ambientali che ci hanno permesso di sperimentare quei turbamenti. 

			Incontrare un quadro soltanto (oh potessimo averne uno per ogni sala!) è imbattersi in simili stati d’animo. Il che comporta, ogni volta, un’alterazione della percezione temporale, oltre che sensoriale. Troppo ormai siamo disabituati a incontrarci con le immagini statiche, durevoli, icastiche: tra le più evocatrici di silenzi, non a caso. Soltanto il cinema, un certo cinema, riesce oltre alla pittura a suscitare questa voglia di lasciare andare alla deriva ogni suono e parola superflui. Ogni quadro matura sempre nel silenzio dello studio dell’artista che lo vide nascere o nelle sconfinate circostanze delle ispirazioni maturare all’aperto. Su una collina, in un giardino, in un campo di grano, lungo le rive di un fiume o una via di campagna, indisturbati gli autori si appartano per insegnare a tacere a sé stessi.

			La cognizione del tempo muta, se non siamo visitatori distratti e frettolosi, né svogliati indifferenti al seguito di qualcuno. Se al silenzio è dato insinuarsi in queste sale, tra un’immagine e l’altra; se, e non soltanto per una forma di rispetto verso le opere, esso è tale da favorire l’incontro estatico con tanta bellezza. Quale ne sia la potenza: sconvolgente o rasserenante. Questo tempo silenzioso si rivela perciò esemplare e indifferibile. 

			Il silenzio poi, già lo sapevamo o lo intuiamo finalmente, è indispensabile al godimento, alla riflessione muta, al vagare attento di un passo divenuto incline alla pacatezza. Si tratta di un tempo rubato al quotidiano. Il quale ci immette in una illusione di a-temporalità, nella sorpresa di frequentare un non-luogo che sempre il bello, non solo artistico, riesce a suscitare. Quasi accedessimo ad uno stato di assopimento vigile, persino estatico, del pensiero e del sentire.

			Ci muoviamo senza fretta, se il silenzio non ci intimorisce ma piuttosto entra a far parte dell’eccitazione poetica, nella tentazione di scoprire accenni di sublime. Nella dilatazione reale e irreale del tempo: perché penetriamo nella atemporalità di dipinti ben disposti a non concedere alle voci altrui, o nostre, alcun diritto di parola. Quando ogni rumore, non necessariamente molesto e invadente, talvolta persino una musica discreta in sottofondo, valga a profanare questi istanti: sottraendoci al richiamo ammiccante e perentorio, comunque sempre silente, delle vedute, dei ritratti, degli sfondi, delle ambientazioni. Quando essi ci suggeriscono conversazioni altrettanto taciturne, male non sarebbe si prolungassero oltre l’incontro diretto. Riconsegnandoci ad un convivio di intimità tra chi ne è stato l’artefice e le domande che, se accettiamo il patto del silenzio propostici, dovremmo rinviare ad un’altra occasione. Il silenzio è parte costitutiva dell’arte: anche la più concitata e sonora non può non aver conosciuto il tempo assorto dell’ispirazione, della composizione, della contemplazione. Allorché la penna, la matita, il bulino, il pennello, siano stati deposti per far posto alla lettura, all’ammirazione, al riascolto. Ogni visitatore per avvicinarsi pertanto al pittore che va scoprendo, che già tanto amava, dovrebbe imporsi di accogliere il silenzio insinuatosi nelle tele, tra gli interstizi delle figure e degli ambienti rappresentati, nelle atmosfere evocate. Ogni forma d’arte ne ha bisogno. 

			La musica scaccia i rumori molesti e casuali imponendo suoni addomesticati, coltivati e tali da riuscire a stabilire un’alleanza con l’esperienza intima del silenzio. La scrittura poetica, dal canto suo, ne è l’evocatrice, inducendoci ad ascoltare parole che, nate dal silenzio, ci aiutano nella loro flemma ritrovata a possederne il senso. La pittura tace come una scrittura abbandonata a sé stessa, e ci chiede di entrare in empatia con le parole non dette in una complice attesa del ritorno della luce.

			Il silenzio corrisponde ad un largo maestoso, ad uno sguardo gentile verso le colline ondeggianti, adempie agli scomparsi riti corali della danza della terra, quando si fa gentile ed epos di noi che, eterni vagabondi, andiamo e andiamo. 

		


		
			Epilogo
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			Ogni foglio scritto da noi è lo specchio opaco che muto ci guarda, il riflesso inattendibile di un’immagine che non riusciamo mai del tutto a mettere a fuoco. La scrittura di noi stessi ci aiuta a colmare il silenzio di una risposta senza futuro. La scrittura è simbolo e gesto di una frenesia vitale che ci è necessaria, nonostante l’incantesimo verso il quale ci conduce. Ce ne avvediamo ben presto, sbucando da un labirinto per precipitare in un altro più impervio. Scrivere di noi è elevazione della coscienza, non per narcisismo, ma per desiderio di conoscenza, quando si ritiene di aver scovato il riflesso della realtà delle cose e qualche indizio di noi. Chiedere alla scrittura che sia lei ad offrircene una attendibile è accettare la trappola di un’impotenza che a fatica, riprendendo a scrivere, capiremo feconda. La penna getta via la chiave di ogni nostra ricerca della certezza. A lei si torna a capo chino, al richiamo irresistibile di una memoria che freme. Teniamo allora tra le dita quel retrovisore instabile, regolato dal presente in fuga. Occhieggiamo in quello specchio, inventato per proteggerci le spalle. È in corsa a marcia indietro che ci è dato scoprire quanto nulla sia più inaffidabile di quei ricordi che volevamo salvare.

			La scrittura, affidata alle nostre dita, ci redime. Più umano, più sapiente, più maturo nella fede o nel suo silenzio, si percepisce, dinanzi ai fogli di sé, chi abbia voluto lasciar traccia della propria storia. Non l’apoteosi del successo, non del potere, non del riconoscimento, semmai, la non curanza per tutto questo.
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