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				Sono sessanta gli anni che ci separano dal 9 ottobre 1963, la notte del disastro della diga del Vajont. Erano le 22.39 quando milioni di metri cubi di roccia e terra precipitarono in pochi istanti nell’acqua, e l’onda immensa si alzò nel cielo e annientò in pochi minuti migliaia di vite, paesi interi, storie e tradizioni secolari. Sessant’anni è anche la vita di un uomo al quale sono accadute tante cose: i giochi da ragazzino al torrente, le gite scolastiche, i libri d’avventura letti, e poi l’amore, i figli, gli amici, tutto questo dentro quarant’anni di fabbrica di cui molti vissuti nella zona industriale di Longarone, all’ombra della diga, uno scudo chiaro che però è una lapide, ancora piantata lì, in mezzo alle montagne.

				Il saldatore del Vajont racconta questo tempo, attraverso l’esperienza di una visita guidata all’impianto idroelettrico – la centrale nella grotta di Soverzene, le gallerie, il corpo della diga, il coronamento, la frana del Monte Toc –, un viaggio che fa riemergere nel protagonista i ricordi della sua giovinezza contadina, memorie di famiglia e di paese, confidenze di colleghi che al Vajont hanno avuto vittime, accanto a immagini nitide e corporee della vita di cantiere e di capannone, dove la materia viene rimodellata: il calcestruzzo, la malta, la saldatura, e ancora attrezzi, ponteggi, tecniche, un fare concreto, faticoso e moderno, che ha soppiantato il lavoro millenario, massacrante, di uomini e donne sui prati ripidi, con le bestie, nelle valli alpine e sulle montagne. Scorrendo le pagine, man mano che i fili e i nodi della memoria vengono rinsaldati, si comprende che le costruzioni umane sono simboli tragici. Tutta la perizia, i calcoli, il metallo, la sabbia, i sacchi di cemento accatastati e trasportati verso i cantieri, le migliaia di ore di lavoro di operai e artigiani abili, tutto quell’entusiasmo di partecipare a un’impresa: tutto è finito in pochi minuti.

				Il saldatore del Vajont ci accompagna al di qua e al di là di uno dei “prima e dopo” della storia d’Italia, narrando l’epica della costruzione, l’idea di un’Italia all’avanguardia nelle opere pubbliche e nella potenza industriale, e infine il disastro, le morti, la distruzione irrimediabile, e ciò che resta, oggi. Bortoluzzi, narratore cresciuto nella cultura contadina di montagna e che da tanti anni lavora nella zona industriale di Longarone, con questo romanzo ci racconta un disastro del Vajont che interroga, tanti anni dopo, non solo i responsabili, ma tutti noi.

			

			
				ANTONIO G. BORTOLUZZI è nato nel 1965 in Alpago, Belluno, dove tuttora vive. Finalista per due volte (2008 e 2010) al premio Italo Calvino, nel 2010 ha pubblicato Cronache dalla valle, nel 2013 Vita e morte della montagna, nel 2015 Paesi alti, con cui ha vinto il premio Gambrinus-Giuseppe Mazzotti nella sezione Montagna, cultura e civiltà ed è stato finalista al premio della Montagna Cortina d’Ampezzo e al premio letterario del Cai Leggimontagna; i tre romanzi, pubblicati da Edizioni Biblioteca dell’Immagine, sono raccolti nell’antologia dal titolo Montagna madre, trilogia del Novecento (2022). Con Marsilio Editori ha pubblicato nel 2019 il romanzo Come si fanno le cose, finalista al premio Latisana per il Nordest, da cui è stata tratta l’omonima commedia teatrale. È membro accademico del Gruppo italiano scrittori di montagna (Gism) e suoi articoli sono pubblicati su riviste nazionali e sulle pagine culturali dei quotidiani del Nordest.
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				Trovarono una donna che correva disperata senza meta, con un bambino in braccio e supplicava, col tono pacato della voce: «Per piacere, uccidetemi. Per piacere.»

				FIORELLO ZANGRANDO e GIUSEPPE ZANFRON, Vajont. L’acqua e la terra

			

			
				La storia del Vajont è una storia lunga, una storia che non è conclusa, una storia che dura ancora nel tempo, la cui memoria non può essere dimenticata, rimossa, spenta, distrutta, soppressa.
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		IL SALDATORE DEL VAJONT
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		L’acqua

		Stamattina, prima d’essere completamente sveglio, mi sono venute in mente le parole che un vecchio collega di lavoro, un superstite del Vajont, mi disse in un giorno di sole, mentre guardavamo la distesa di capannoni da sopra il tetto dello stabilimento lungo il Piave: «Qua, sotto la ghiaia, ci sono ancora i nostri morti, dico le famiglie e i bambini; per me non sarà mai una zona industriale come le altre.»

		Lavoro da trent’anni nella zona industriale di Longarone. Ieri ho partecipato alla visita guidata alla centrale di Soverzene, alla diga, alla frana del Monte Toc. E l’acqua non mi esce più dalla testa.

		

		Quand’ero ragazzino giocavamo giù al torrente Valturcana: toccava andarci di nascosto, perché da che mondo è mondo era proibito giocare nell’acqua. Da piccoli ci spaventavano a dovere sul mistero delle anguàne, le streghe dell’acqua, che trascinavano dentro i boiói, le pozze profonde e vorticose, i ragazzini e le ragazzine disubbidienti: non tanto i cattivi e gli sciocchi, ma proprio chi non ubbidiva ai genitori, ai nonni, agli zii, e a volte anche ai fratelli maggiori; e le anguàne uccidevano senza alcun motivo, solo per il fatto d’essersi sporti sul corso d’acqua, sul pozzo, sullo stagno, sulla dolina carsica, perché loro, le malefiche, attiravano. Esercitavano un potere leggero, quasi inavvertito, senza afferrare, né spingere: uno credeva di voler guardare giù, dentro o attraverso l’acqua, e invece era la strega che lo influenzava con il suo potere, fino alla caduta, all’immersione; a quel punto il malcapitato si destava di soprassalto nell’acqua gelida, ma il più delle volte era troppo tardi, e annegava. Di tutti i pericoli in cui potevano incappare i bambinetti degli anni Settanta – buche, alberi, terrazze prive di ringhiere, bestie, ferri appuntiti all’altezza degli occhi, prese di corrente e strade trafficate –, l’acqua restava sempre al primo posto. Io e gli altri, però, eravamo abbastanza ubbidienti, e riuscivamo a resistere all’attrazione dei due corsi d’acqua che si incrociavano a valle del paese di Cornei: il torrente Tesa e il suo affluente, il Valturcana. Poi alla tivù è arrivato Sandokan con le sembianze divine di Kabir Bedi, che neanche Emilio Salgari sarebbe riuscito a farlo più splendido di così: capelli lunghi, barba nera, occhi profondi e pazzi, scimitarra lucente. Allora non c’è stato più niente da fare: quello che volevamo tutti, nei mesi successivi alla trasmissione dello sceneggiato, appena tornati da scuola, ancora dominati dalle immagini dei tigrotti di Mompracem, era provare a navigare col magico praho, la veloce imbarcazione dei pirati, con la quale si andava all’arrembaggio delle potenti navi della Compagnia delle Indie. Fabbricare un praho era facile, bastava entrare in un campo di granturco, strappare una canna secca, portarla al torrente e tagliarla in spezzoni da venti centimetri in corrispondenza dei nodi, e poi scavarne l’interno con un coltellino, infilarci degli stecchi cui veniva fissato un galleggiante laterale – che nel gergo marinaresco è chiamato bilanciere –, e infine piantare un bell’albero maestro e adagiare l’imbarcazione sul pelo dell’acqua, lasciandola al flusso della corrente.

		In casa dicevamo di andare nel bosco, e invece era oltre l’argine, con gli stivali di gomma, che si andava. Sandokan, lo sceneggiato, in poche puntate aveva fatto scomparire secoli di paura dell’acqua, e noi ragazzini eravamo corsi a far navigare le piccole imbarcazioni sul torrente gelido. Era meraviglioso osservarle navigare: una volta lasciate alla corrente non serviva fare altro, solo guardarle fluttuare, vorticare nel gorgo, lambire le rive sassose, le sponde più alte, i tratti erbosi, e poi riguadagnare il centro scuro del corso d’acqua; qualche volta si arenavano contro un sasso e allora, con una lunga bacchetta di nocciolo, da lontano, si dava loro una leggera spinta e le navi pirata riprendevano a veleggiare. Faceva un freddo cane quella primavera, a casa avevamo ancora i compiti da fare e forse avremmo preso qualche ceffone una volta che fossimo stati scoperti con i piedi bagnati, ma l’avventura di quel navigare era irresistibile.

		Presto avevamo imparato una caratteristica tipica dell’acqua del torrente: quasi tutti i nostri praho si arenavano in uno stesso punto, come se la forza dell’acqua avesse un suo disegno, un progetto, una volontà. Grazie a quei giorni folli e gelidi al torrente ho capito che l’acqua è forza, obbligo, necessità. L’acqua fa ciò che deve fare, proprio come avviene con il sole, la luna, e la rotazione del pianeta sul proprio asse e intorno al sole; e noi si sta lì, sulla sponda, a guardare. Se anche solo una volta prima di morire abbiamo la possibilità di partecipare a questo miracolo, a questa intesa, allora possiamo dire d’essere stati aderenti alla vita, allo stare insieme, allo scorrere, al perderci. A me è accaduto quand’ero ragazzino insieme a Giorgio, che aveva un bel sorriso e prima di parlare ci pensava un momento; Andrea, che al contrario era irascibile e se litigava con qualcuno calpestava con i suoi stivaloni tutti i praho che si trovavano sulla riva; Fabio, mio cugino, sempre concentrato, mascelle serrate, voglia di far arrivare la sua imbarcazione – scavata con le unghie e con i denti, perché quel giorno aveva dimenticato il coltellino a casa – fino alla confluenza con il torrente Tesa; e infine Barbara, che stava sempre con noi maschi perché era, senza ombra di dubbio, la Perla di Labuan, e qualche volta riusciva a far ragionare perfino Andrea. Quando le acque quiete del Valturcana, abitate dai muschi e dalle alghe rese fertili dagli scarichi fognari del paese, incontravano le acque grigie e impetuose del Tesa, le nostre imbarcazioni – che portavano pirati, inglesi, merci, tesori… – naufragavano. Erano grandi naufragi: rimescolii, spruzzi, affondamenti e, sullo sfondo, la distesa di sassi dell’alveo, le grave, e ancora più in alto le montagne, le madri di quei sassi e di quell’acqua. Ma allora, nonostante le cose ragionevoli che ci insegnavano a scuola, ciò che era intorno a noi non sembrava connesso da una relazione di causa-effetto: era piuttosto coesistenza, ferite che guarivano, pugni dopo i quali si era di nuovo amici, cose vergognose ma in qualche modo pure.

		Se qualche volta, nel rimescolio dell’acqua fredda del naufragio, il praho riemergeva sano e salvo, era l’orgasmo: quell’imbarcazione sarebbe arrivata fino al Lago di Santa Croce, l’immenso oceano oltre il quale poteva non esserci nulla.

		E invece, dal lago, seguendo controcorrente l’acqua del canale, e poi quella del fiume Piave, si arrivava a Longarone, un paese che era una parola contenente l’onda e l’acqua, e che si trovava appena oltre il Monte Dolada, all’orizzonte. Avremmo imparato a conoscere quel luogo solo negli anni successivi: c’era chi ci sarebbe andato a scuola, chi – come me – al lavoro nelle fabbriche, e chi l’avrebbe attraversato per raggiungere le Dolomiti dello sci e del turismo.

		È stata la visita guidata alla centrale, alla diga, alla frana a farmi tornare indietro, ai tempi dei giochi nell’acqua e delle anguàne. Sono rimasto per tante ore dentro l’impianto, e dal profondo della montagna siamo saliti su fino in cima al coronamento della diga: gallerie, condotte, cunicoli, scale, ponti, tiranti, calcestruzzo, tanto calcestruzzo, e saldature, ben fatte. Tanto lavoro. Non ho mai visto una cosa del genere: la costruzione dell’impianto idroelettrico, il Grande Vajont, culminato con la diga che per qualche tempo fu la più alta del mondo, è stata il risultato di tanti piccoli gesti compiuti da uomini-formica, impegnati insieme, quasi fossero mossi da un’unica volontà, a edificare il paradiso dell’energia che invece sarebbe stato l’inferno della catastrofe.

		Sono stato un saldatore di carpenterie metalliche, costruivamo silos d’acciaio nella zona industriale durante gli anni Ottanta e i Novanta; oggi lavoro in un’occhialeria, e ogni mese di ottobre sul cancello della fabbrica compare un manifesto listato di nero:

		

		9 OTTOBRE

		CHIUSO PER LUTTO CITTADINO

		

		Anche mia moglie, adesso, sta passando dal sonno alla veglia; è ancora buio, ma tra poco ci alzeremo, come sempre. Ne abbiamo di cose da fare: io, nell’ordine, devo portare mio figlio in stazione, chiamare mia madre, e poi andare al lavoro. In apparenza è la solita vita, che ha dei ritmi, degli obblighi, delle piccole incombenze quotidiane, e vorrei che lo sciacquio del torrente di quando eravamo ragazzini mi trattenesse come dentro un rifugio, senza più udire altro. Ma l’acqua non si ferma e porta con sé il boato di una montagna che cade nel lago e le urla, i gemiti, le grida strazianti nella notte nera del disastro; e voci sommesse che chiamano ancora lavoratori, studenti, impiegati, tecnici, politici, giornalisti, artisti, volontari, professionisti, paesani, famiglie, turisti.

		Sono le vittime del disastro del Vajont.

		E chiamano tutti noi, non solo i colpevoli.

		 


 
		Ora prima, l’arrivo

		Sono arrivato nel piazzale della centrale idroelettrica di Soverzene, sotto la montagna, di fronte all’enorme facciata di pietra lavorata e al cancello di ferro, col fresco delle mattine d’autunno che promettono giornate ancora calde, da maniche di camicia. Ho raggiunto il parcheggio lungo la strada vecchia, attraversando lo stretto ponte sul Piave che, regolato dal semaforo, conduce alla centrale, al piccolo paese e più oltre, riattraversando il greto, alla zona industriale di Longarone. Il fiume sacro alla patria è solo una testimonianza della grande acqua che aveva fermato l’avanzata austro-ungarica dopo Caporetto: l’ampio letto è composto di sassi chiari, pietrisco, sabbie, ciuffi di vegetazione scintillanti alla luce del mattino. I cespugli del greto sembrano salire dalla scarpata, appena interrotti da un prato curato come un giardino di casa, dalla strada e poi su, decisi, lungo le pendici delle montagne, per diventare alberi e intrico, in ripida ascesa verso le cime, dove i primi colori dell’autunno danno alla rotondità delle chiome un’idea di morbidezza.

		Il luogo è quieto, ma non silenzioso: dai cavi dell’alta tensione che fuoriescono dalla galleria della centrale, sopra il cancello e verso i trasformatori, si avverte una vibrazione densa e sinistra, come se su quei grossi fili si fossero appollaiate migliaia di cicale fatte di lamiera zincata – uno sfregamento, un fruscio elettromagnetico inquietante. Sono parecchio in anticipo per l’inizio della visita guidata alla centrale, del resto mi alzo presto da così tanti anni che non ricordo più quando ho visto illuminarsi il vecchio quadrante a led della radiosveglia sulle ore 8.00; forse giusto quella volta del Covid, la maledetta febbre che mi ha steso per bene, ma in quei giorni, come tutti, avevo ben altre preoccupazioni.

		Mi mancano pochi anni alla pensione, devo tener duro ancora un po’ in fabbrica, senza lasciarmi prendere dai brutti pensieri, che in sostanza sono due. Il primo è che il governo possa allungare l’età in cui andare in pensione: quarantadueanniediecimesi, per noi dello stabilimento, non è un valore, un numero o una data, ma l’ultimo salvacondotto regio per uscire dal capannone sulle nostre gambe. A diciott’anni, ai tempi della prima repubblica, un altro governo ci aveva promesso che, se avessimo saldato silos d’acciaio tutti i giorni per trentacinque anni, poi saremmo stati liberi – vecchi, acciaccati, ma liberi. Dopo tutto quel tempo a saldare stando in piedi, seduti, in ginocchio, proni, una mattina saremmo potuti andare alle Poste Italiane, fare la fila con il libretto e incassare l’assegno, e poi magari avremmo potuto festeggiare al bar e bere una bicicletta, anzi un triciclo, dove con un solo gingerino si fanno tre bei bicchieri con vino e ghiaccio. Il secondo pensiero brutto riguarda la morte, ma ancora più della morte la sua manifestazione in vita, il preambolo: l’esito di un’ecografia, di una tac, di una risonanza o perfino di un banale esame del sangue; sono anni, questi, in cui le profezie si manifestano con un accesso al sito web dell’azienda ospedaliera servendosi del codice fiscale e di un pin.

		***

		Mi hanno raggiunto gli altri partecipanti; io conosco solo Francesco, l’ingegnere, vecchio compagno di scuola e di paese, l’unico della nostra classe elementare ad aver studiato sul serio: è un appassionato di archeologia industriale e mi ha invitato a prendere parte alla visita, perché una sera al bar, parlando del più e del meno – lui aveva il problema di riscattare gli anni dell’università per la previdenza sociale –, gli ho detto che non avevo mai visitato la diga.

		Ha sgranato gli occhi. «Vacca boia!» ha detto.

		Francesco ha studiato a Padova, ma resta un ingegnere che va nei cantieri e sta con i muratori, che oggi sono in buona parte romeni, albanesi, kosovari, bosniaci, moldavi, marocchini e fumano un treno di sigarette, proprio come facevano mio padre e mio nonno, che sono stati muratori in Svizzera fino agli anni Settanta: poca conoscenza della lingua del nuovo paese, tanto bisogno di lavorare.

		«E neanche la centrale?»

		«…»

		«Vuoi dirmi che lavori sotto la diga, e non ti interessa niente?»

		Ho fatto spallucce. «Non c’è mai stata l’occasione.»

		«Eh, occasione… Io ci vado il mese prossimo con della gente dell’università. Considerati parte del gruppo: passeremo una giornata al Vajont.»

		Ho accettato. Ma non gli ho confidato che tutte le mattine da Rivalta la guardo, la diga a doppio arco, conficcata in mezzo alla stretta valle rocciosa come un cuneo, anzi, meglio, uno scudo gigante e chiaro. Che però è una lapide.

		***

		Nel gruppetto di visitatori si fa amicizia. Loro si conoscono e rievocano corsi universitari, luoghi, progetti, viaggi all’estero, amici comuni; io mi sento un po’ tagliato fuori, Francesco se ne accorge e mi presenta come un amico che lavora nella zona industriale di Longarone, legge un sacco di libri e fa occhiali. La fabbricazione degli occhiali suscita interesse. Si fanno due chiacchiere, si guardano i cellulari e si attendono i ritardatari. Poi arriva un addetto alla sicurezza della centrale che ci fa firmare un modulo con il nostro nome, la data di nascita, e una noticina: «Si esonerano tutte le società del Gruppo, i suoi responsabili, i dipendenti ed eventuali accompagnatori da ogni responsabilità e onere connessi a danni e infortuni, anche se imputabili a colpa, che potrebbero coinvolgere i visitatori.»

		Mi allontano dal gruppo perché ho appena scorto una turbina lasciata lì, davanti a tre grandi lapidi di marmo grigio, con incisi in stampatello i nomi e cognomi dei morti sul lavoro; i cognomi sono dei paesi e delle valli qua intorno, e sono quelli dei lavoratori caduti nella costruzione dell’impianto, dal 1942 al 1959. Sono oltre cinquanta, con degli improvvisi aumenti nel numero di infortuni mortali nel 1948 e nel 1949, dodici all’anno, come se ogni mese ci fosse un lavoratore da sacrificare. La turbina dev’essere d’acciaio inossidabile, brilla come doveva brillare il primo giorno della sua costruzione, e le pale della girante sfidano le piogge acide, la ruggine, il tempo senza mostrare segni di cedimento; secondo me, messa in opera sotto il getto d’acqua, funzionerebbe ancora: ci darebbe corrente elettrica, la forza invisibile che corre nei fili di rame e alimenta motori, fonti di illuminazione, condizionatori, computer. Senza corrente elettrica, tanto per dire, non potremmo ascoltare la musica. Mi piacciono le vecchie canzoni rock e quelle dei cantautori italiani, e non avevo mai pensato che seguendo metro dopo metro i fili dell’impianto di casa, e poi quelli della rete interrata, e infine i cavi sui tralicci in alto, alla lunga, oltre i trasformatori e i generatori, sarei arrivato alla turbina inossidabile: alla sua rotazione velocissima, simile a quella del mio lettore cd nel mobile in soggiorno.

		Da dove mi trovo, qui davanti alle lapidi, vedo meglio il corso del Piave: la luce del giorno illumina le foglie gialle di alcuni alberi che crescono nel greto; in mezzo a tutte le tonalità del verde della vegetazione e del grigio dell’acqua, al chiarore lunare dei sassi, si stagliano giovani fusti dal fogliame giallo vivo; sono acacie, pioppi, betulle. Osservando il colore delle chiome mi ritornano in mente le stesse piante di cui mio nonno m’insegnava il nome dialettale toccandone la scorza e mostrandomi la forma delle foglie: càsie, talpói, brédoi, sono le piante che colonizzano per prime i luoghi difficili, come i letti dei fiumi, le frane, i prati abbandonati. Nel letto del Piave sono probabilmente cresciute dopo la tempesta Vaia, che ha messo a dura prova la provincia riempiendo il fiume d’acqua com’era avvenuto cent’anni prima. Un’acqua, questa sì, che avrebbe fermato qualsiasi invasore.

		Arriva un dirigente dell’impianto e ci riuniamo attorno a lui, come se fossimo in gita scolastica. Mi ricordo allora di quella volta in cui con i miei compagni dell’Istituto professionale siamo stati a visitare lo stabilimento Grandi Motori a Trieste. Poteva essere l’inizio degli anni Ottanta, e conservo di quella lunga giornata tre ricordi: una camera di scoppio per il motore di una nave tanto grande che gli operai dovevano salirci servendosi delle scale; l’odore di pesce marcio dell’emulsione di acqua e olio refrigerante delle frese, dei trapani, dei torni; e poi le donne nude, sorridenti e pelose ritratte sui poster dei metalmeccanici al lavoro. Gli operai erano uomini giovani, con i capelli lunghi raccolti e gli orecchini: non avevo mai visto persone così nelle nostre valli montane, e a noi studenti, che ci sentivamo già uomini, ci guardavano come fossimo dei lattanti. Mi ricordo un ragazzo, poco più grande di noi, l’unico che ci osservava con pietà, come a dirci: non entrate mai in fabbrica, per l’amor di Dio. Al ritorno, in corriera, lungo la strada che si snodava in mezzo alla terra carsica, la stazione radio mal sintonizzata dava il pezzo Galactica, e tutti ci siamo un po’ risvegliati dal torpore del pomeriggio, e un nostro compagno se n’è uscito con questa cosa: «Lo sapete, no? I Rockets sono tutti morti.» Erano anni cupi per il mondo della musica, e sembrava che i cantanti rock fossero destinati a morire spesso: i giovani morivano per la droga, il terrorismo, gli incidenti stradali e a causa della musica rock, come John Lennon. Però che i Rockets fossero morti tutti insieme mi sembrava davvero strano, e oggi penso che quella sia stata una delle prime fake news. Li avevo visti cantare Galactica nella trasmissione televisiva Discoring: erano tutti rasati, con la pelle pitturata di porporina – a me sembrava la stessa porporina di alluminio che mio padre dava col pennello sul tubo di lamiera della stufa a legna –, e poi si muovevano a scatti come se fossero reduci da un grave incidente, e invece venivano dallo spazio; non da un posto che poteva essere Marte o la Luna, ma addirittura da un’altra galassia. In corriera, il nostro compagno continuò con la sua sparata e disse una cosa che nessuno si aspettava: «È stata la vernice metallizzata a ucciderli: il loro manager li obbligava a immergersi in una vasca di vernice metallizzata tutte le sere per i concerti e loro ne uscivano così, pitturati; ma qualcosa dev’essere andato storto.» I giorni seguenti, quando abbiamo constatato che i Rockets erano tutti vivi e vegeti, era troppo tardi: ognuno di noi aveva raccontato quella falsa notizia in giro, e ne era uscito un piccolo caso. Oggi penso che per credere a certe fake news bisogna in qualche modo desiderarle, o esserci già dentro: quel giorno, alla Grandi Motori, avevamo visto l’industria vera, persone simili a noi che compivano movimenti meccanici e ripetitivi e si muovevano a scatti come robot.

		***

		Ci avviamo verso l’entrata, il cancello di ferro è aperto; nell’atrio ci fermiamo per indossare gli elmetti blu. I cartelli dicono che ci troviamo in un sito industriale produttivo, non in un museo, e dobbiamo prestare attenzione a tutta la segnaletica che troveremo sul nostro cammino. Sul muro di fronte a noi domina un enorme mosaico che raffigura il sistema idraulico del Nord Italia; la tinta prevalente delle tessere è il grigio solcato dalle vene azzurre dei corsi d’acqua e degli invasi, dalle scritte e dai disegni dei manufatti: dighe, condotte, tralicci, paesi. In alto la Svizzera, l’Alto Adige, l’Austria, e poi giù con le vene azzurre dell’Adige, del Piave, del Boite, del Tagliamento, come il graffio di una mano aperta che scava con le unghie montagne e valli e pianure fino al Golfo di Venezia. Sull’altra parete, ci dice la guida, «ecco l’asta del Piave», dove sono segnati altri nomi che suonano familiari: Sottocastello, Vajont, Longarone, Val Gallina, Soverzene, Fadalto, Nove e, dall’alto in basso, i toponimi delle montagne: Monte Cridola, Cima Duranno, Bosconero, Monte Schiara, Monte Cavallo, e poi, ancora, Foresta del Cansiglio, Lago di Santa Croce. Un esteso paesaggio, spesso impervio, ricomposto in un insieme di tessere docili accostate con intenzione e gusto per dimensioni e colori, corredato delle parole antiche dei luoghi disegnati dentro la modernità, catturati dal grande progetto dello sfruttamento delle acque montane.

		Ma ad attirare lo sguardo di tutti è la galleria: un profondo tunnel pavimentato e illuminato che procede diritto, proprio come una galleria autostradale; è là che dobbiamo entrare, come persone in fuga dalla ricaduta radioattiva o minatori che scappano dalla miseria.

		So che mio nonno ha lavorato qui, insieme ad altri suoi paesani, negli anni Cinquanta: partiva prima dell’alba dall’Alpago in sella alla sua bicicletta Atala nera, scendeva lungo i borghi della Valturcana, attraversava la piana e poi via, lungo il canale, fino al Piave e infine alla centrale. Era pratico di muri: veniva da una tradizione antica di costruzioni, pietra su pietra, e una volta affacciatosi alla modernità del dopoguerra aveva conosciuto e ammirato i tre favolosi elementi disponibili in cantiere, laterizio, cemento e ferro, come dire padre, figlio e spirito santo, una trinità che aveva fatto apparire gli spessi muri delle case e delle stalle su cui veniva costruito il pesantissimo tetto in lastre di pietra una tecnica da cavernicoli: forzuti, laboriosi, niente da dire, ma una specie di uomini di Neanderthal con martello e cazzuola al posto della clava che dovevano scavare e spaccare e trasportare i maledetti blocchi di pietra. La modernità, invece, aveva dato al laterizio e al cemento, che esistevano da secoli, un’anima: il ferro. Il sacro tondino metallico attraversava il laterizio, la millenaria argilla cotta nei forni, e veniva saldato dal cemento per costituire un nuovo tutt’uno, una sorta di “pietra nuova”, più leggera, più resistente, qualcosa che si poteva formare in ogni luogo, adattandolo alla situazione. E poi la divina triade dell’edilizia arrivava in cantiere a bordo dei camion: niente calchèra – la fornace dove si cucinavano i sassi da cui veniva ricavata la calce –, niente montagne di pietre e lastre – per fare una casa ci voleva una catasta di sassi grande il doppio della casa – accumulate in anni di trasporti a mano e in spalla che coinvolgevano tutta la famiglia, bambini compresi; e basta anche con l’estenuante lavoro di mazzuola e scalpello necessario per dare alla pietra la forma di un parallelepipedo: tutto, adesso, veniva trasportato in sacchi e cataste ben ordinati.

		Oggi conosciamo bene la devastazione colpevole che la cementificazione ha prodotto su coste, pianure, colline e su, su, fino alle montagne, ma nel dopoguerra, nel cuore della miseria postbellica, quando mio nonno partiva dalla ripida e povera terra contadina – un’ora e mezza di bicicletta per andare e un paio d’ore, anche di più, per tornare –, quei materiali, quel lavoro, erano una benedizione. Mi raccontava di un dubbio che gli era venuto certe sere, mentre rientrava a casa, stanco: la bicicletta dava velocità nello scendere e nei tratti in piano, ma al ritorno, costretto a spingerla in salita con le ultime energie che gli rimanevano, si chiedeva se non avesse fatto meglio a recarsi al lavoro a piedi. Su quello che stavano facendo nel cuore roccioso della montagna, invece, non aveva alcun dubbio: era «una grande opera». Chissà se è stato mio nonno a preparare il massetto che sta sotto i nostri piedi, tirandolo in piano e a livello con la staggia prima della posa delle lastre di marmo: non lo potrò mai sapere.

		 


 
		Ora seconda, la galleria

		La galleria corre proprio diritta, precisa. Il pavimento è piastrellato di marmo, una posa che non si usa più: la chiamano opus incertum, è molto costosa e richiede tanto tempo; mio nonno la sapeva fare. Me lo vedo con gli altri della valle a spingere carriole di magrón, l’impasto magro di cemento e sabbia, stenderlo con la pala e comprimerlo con gli scarponi passeggiando avanti e indietro, e poi, con le stàde, le stagge di legno, renderlo uniforme, piano e a livello; e infine a spolverare con quel cemento scuro, di una tonalità che tende al verde, prodotto nel cementificio di Castellavazzo, e quindi a posare le lastre a forma di triangolo, rombo, rettangolo; nessuna lastra è uguale all’altra, e qui l’occhio e la mano del posatore si rivelano fondamentali nel comporre le geometrie lasciando lo spazio di un centimetro per la fuga, che sarà poi riempita con la boiàca, il semplice impasto liquido di cemento e acqua che va a sigillare tutto. Sopra un pavimento del genere, posato su un bel massetto, ci puoi passare con un camion, battere, saltare, lasciar cadere attrezzi di ferro: nulla lo scalfisce. Solo di una cosa avevano timore i muratori: di doverlo un giorno rimuovere, demolire, perché la fatica sarebbe stata immensa.

		La galleria è rivestita di una pietra rossastra e porosa fino a un metro d’altezza: sembra il corridoio d’un grande ospedale dei vecchi tempi, ma dove può passare un furgone; il soffitto a volta è bianco e illuminato da fasci di luce che sembrano curvare come se ci si trovasse in una cripta. Qui è tutto un equilibrio di livelli e pendenze, non si notano discrepanze.

		Del lavoro in galleria conosco qualche parola, per esempio la volata, la predisposizione delle cariche di tritolo nella roccia, di cui mi raccontava un amico che aveva lavorato nelle gallerie autostradali: facevano dei fori nella roccia, inserivano cariche di varie potenze e dimensioni, secondo uno schema preciso, poi tutti fuori e quindi contatto e boom!, crollava tutto, una specie di fine del mondo in cui la polvere diventava un muro spesso, quasi invalicabile. Al centro di tutto il lavoro in galleria regnava il fochino, l’esplosivista civile, il padrone della dinamite, colui che governava la demolizione della roccia. Me lo immagino piccolo e ossuto, con la sigaretta sempre pronta all’angolo della bocca per accendere la miccia, anche se ormai per l’innesco veniva usato quasi sempre un contatto elettrico. E poi c’è la centina, la grande armatura di ferro a forma di volta che avanza insieme ai minatori e serve a reggere il calcestruzzo pompato fino a quando non si solidifica. Smontata la centina, la galleria è sicura, rinforzata, e nonostante l’acqua, il fango, la polvere, il rumore e il fumo dei mezzi meccanici si ha l’impressione di trovarsi dentro un palazzo, una cantina enorme, un parcheggio sotterraneo, ma non dentro una montagna: così mi diceva l’amico che lavorava in galleria. Dopo ventotto giorni, il calcestruzzo si era fatto più duro della roccia di cui aveva preso il posto, e niente lo poteva più danneggiare. Si lavorava a ciclo continuo, con turni di otto-dieci ore; non era però la fatica, la polvere o il pericolo il problema, ma la luce: nella galleria, la notte e il giorno si confondevano. Nonostante lo stipendio alto, il mio amico ha dovuto cambiare lavoro per non impazzire.

		Dopo i minatori, arrivavano mio nonno e i muratori con i loro piccoli e antichi attrezzi: non con la potenza del fuoco che esplode, ma con l’abilità nel dosare sabbia, cemento, calce e acqua. Di sicuro, all’epoca disponevano di un impianto di betonaggio, un macchinario che mischiava tutto, però a me piace ricordare la tecnica del vulcano spento di cui ci si serviva per impastare la malta a mano. La prima volta che ho pensato all’Etna ero proprio insieme a mio nonno, dentro il garage; era la fine degli anni Settanta, faceva freddo. Mio nonno ha ribaltato tre carriole di sabbia l’una accanto all’altra, poi ci ha buttato sopra un sacco di calce da cinquanta chili, l’ha aperto in due con una badilata, ha svuotato le due metà sul cumulo e ha fatto lo stesso con mezzo sacco di cemento. A quel punto mi ha detto: «Mìsia», mescola. Lì per lì ho pensato all’impossibilità di mescolare ogni particella di cemento-calce con un granello di sabbia, e che quindi il pastone avrebbe avuto delle parti dure di cemento e altre friabili di sabbia. E invece no. Perché con la pala bisognava fare una specie di cumulo, palata dopo palata; sabbia, calce e cemento tutto a casaccio, ma poi era in quel cono che pian piano si alzava davanti a noi che accadeva la mescolanza: la sabbia buttata in cima alla piramide rotolava alla base e ogni granello si mescolava con la sua porzione di polvere di cemento e calce. Una volta che questo cono, alto perfino un metro, era stato rifatto per tre volte, la mescola poteva dirsi finita. Quindi si passava alla fase del vulcano: la piramide veniva aperta al centro, proprio come fosse un cratere, e dentro ci si doveva versare l’acqua, fino a formare un piccolo laghetto; mio nonno, nel frattempo, stava attento ad arrestare l’erosione dell’acqua, in modo che non si aprisse un varco nelle pareti di sabbia del nostro vulcano: girava attorno alla montagnola e rincalzava con la sabbia lungo il perimetro, con metodo, e a poco a poco l’impasto, prima asciutto, diventava bagnato e nasceva la malta, una crema la cui densità dipendeva dall’acqua che veniva aggiunta. A quel punto c’era da far svelti, perché la malta funzionava a tempo: quando sabbia, calce e cemento erano separati e all’asciutto potevano starsene tranquilli per giorni, per mesi, ma una volta uniti all’acqua era questione di qualche ora e tutto diventava solido, che fosse messo in opera o meno. Non ricordo cos’abbiamo fatto con quella malta, però il vulcano con il laghetto l’ho sempre presente, e quando, tanti anni dopo, io e mia moglie siamo stati in viaggio di nozze in Sicilia e siamo saliti sull’Etna a vedere i crateri e la lava, è alla malta di mio nonno che ho pensato.

		***

		Abbiamo camminato insieme e tra me e me ho pensato che un gruppo di persone è un agglomerato di particelle ben strano: tendiamo a stare al centro della galleria, più fitti nel mezzo, più distanziati ai lati; alcuni davanti insieme all’accompagnatore, e un gruppo più lento a chiudere. Però sulla testa abbiamo tutti il casco blu, e questo ci rende una squadra. Dopo molti passi, qualcuno dice che siamo entrati nella roccia per cinquecento metri e sulla destra si apre un corridoio in cui ci sono quattro grandi porte di calcestruzzo, alte dal pavimento al soffitto, serrate da file di bulloni grossi quanto un pugno. È come se là dietro fossero trattenute forze mostruose, che non devono uscire: è la sala trasformatori, che innalza la corrente prodotta dalle turbine da diecimila a duecentoventimila volt, un processo necessario per ridurre le perdite di carico nel trasporto. Usciamo dal corridoio e ritorniamo nella galleria, che all’improvviso svolta a destra: la seguiamo sorpresi.

		Entriamo in una specie di chiesa.

		Anzi, no, è più una cattedrale: luminosa, con al centro quattro altari rotondi e rossi alti come una casa, a ricordare la plancia di comando di un battello a vapore o, meglio, la sala macchine del Nautilus, il sottomarino del capitano Nemo: ci sono scalette, corrimani, passerelle, e poi maniglie, quadranti, tubicini. Sono i quattro gruppi turbine: si chiamano A, B, C, D, e sono allineati in una specie di navata centrale lunga ottanta metri e larga venti. Il pavimento è lucido, più lucido del marmo della galleria: sembrano piastrelle di klinker, posate a coltello e ben levigate.

		«Non te l’aspettavi così, vero?» mi dice Francesco.

		Faccio segno di no, e intanto noto che l’accompagnatore punta il dito verso il soffitto per mostrarci gli affreschi: siamo in un impianto industriale, nel cuore della montagna, dentro una caverna, e sopra di noi si apre un cielo di figure allegoriche dai colori sgargianti, una narrazione del mondo che giunge a noi da millenni prima di Jules Verne e della macchina a vapore. L’accompagnatore indica il toro bianco che si staglia al centro: mi faccio più vicino, perché il rumore proveniente dalla navata-capannone sovrasta la sua voce. Il toro è la forza impetuosa della natura che è governata dal lavoro manuale e intellettuale dell’uomo, ci dice. Poi ci sono le tre virtù: la concordia, la liberalità, la previdenza. Sul lato in ombra, invece, i tre vizi: la discordia, l’avarizia e lo sperpero, che sono nemici delle virtù e sempre in agguato.

		L’amico ingegnere mi fa cenno di guardare le vetrate sui tre lati, invitandomi a osservare la luce che vi passa attraverso. «Lampade fluorescenti, vetri satinati, e il gioco è fatto. Vedi? Siamo nelle viscere della terra ma non si avverte nessun senso di soffocamento, di oppressione.»

		«Ma chi vedeva tutto questo?»

		«Nessuno. A parte gli addetti alla conduzione e alla manutenzione della centrale.»

		Qualche tempo fa ho visto un documentario sulle pitture rupestri nelle caverne preistoriche: non è la prima volta che come Homo sapiens entriamo nel buio di una caverna per lasciare dei segni; anche nei siti in cui si trovano raffigurati bisonti, mani e altre figure ci si chiede cosa li spingesse a entrare nel buio – e di certo non avevano fari o lampade frontali che gli permettessero di avere una visuale nitida – per dipingere qualcosa sulla roccia. Per chi lo facevano? Per loro? O per le divinità? Ma ciò che lo studioso del documentario sottolineava era soprattutto questo: quando uno dei nostri progenitori ha tracciato il primo segno, proprio il primo, ha creato qualcosa che non era mai esistito ed era differente da se stesso e dal mondo che attraversava… Le prime figure che sono state ritratte, poniamo il bisonte, ecco: in quel momento nasceva qualcosa che non era più il bisonte che era stato cacciato o pascolava fuori della caverna, ma una rappresentazione che simboleggiava tutti i bisonti presenti, passati e futuri; possiamo immaginare l’ebrezza, la forza, il potere che quest’abilità infuse nel genere umano: noi siamo quelli che lasciano segni nelle caverne, e quei segni sono qualcosa di più della cosa rappresentata, più di noi che la rappresentiamo, e continueranno a esserlo dopo di noi.

		Siamo un gruppo quieto, sorridente, educato; se ci potessimo osservare dall’alto, con gli occhi delle allegorie che campeggiano sul soffitto, saremmo i puntini dei nostri caschi blu che, in ordine sparso, percorrono brevi traiettorie individuali intorno ai quattro generatori rossi. E mi chiedo: siamo tanto diversi dai nostri antenati di quarantamila anni fa? Che a loro volta avevano espresso dei segni, delle forme covate e fatte maturare nel grembo dell’umanità nei millenni precedenti. Forse “la notte dei tempi” non accade sotto il cielo stellato, ma proprio dentro una grotta, dove mai sorge il sole e inizia il racconto dell’umanità attraverso i segni. Penso a quando racconterò tutto questo a mia moglie e ai miei figli, a questa profondità del tempo; e anche a un’altra cosa: è la prima volta in vita mia che vedo qualcosa di grande e tecnicamente complesso e mi sembra di conoscerne le singole parti composte da saldature, filetti, bulloni, dadi, il tutto lavorato con chiavi a stella, martelli, leve, martinetti idraulici; in alto un carroponte con la catena e il gancio, alle pareti gli estintori con l’anidride carbonica, e prima ancora il mosaico, i marmi. Tanti singoli gesti concreti e ripetuti che hanno edificato dentro la caverna, quasi di nascosto.

		Osservo una targhetta nera, fissata alla nostra altezza, sul generatore A; dice ERCOLE MARELLI, MILANO, 1950; GENERATORE SINCRONO TRIFASE. Millenovecentocinquanta, più di settant’anni fa?

		Chiamo Francesco, legge anche lui.

		«Ma è sempre la stessa macchina?»

		«Credo di sì. Chiediamo.»

		Ci avviciniamo all’accompagnatore, l’amico glielo chiede: l’altro fa di sì con la testa.

		Allora mi faccio coraggio. «E per quanto funzionerà ancora?»

		«Per sempre» dice il tecnico sorridendo.

		«Come, “per sempre”…»

		«Con la corretta manutenzione, questi alternatori sono per sempre.»

		Ecco. Qua dentro si è lavorato a una specie d’eternità; qualcosa che può durare per sempre, a beneficio delle generazioni future.

		Quando ci avviamo verso la scala di metallo che porta al piano di sotto, alla sala turbine, da dove giunge un frastuono familiare di rotazioni meccaniche, penso a quell’altro per sempre, la notte del 9 ottobre 1963, qualcosa che non doveva accadere, un’eterna colpa umana come quelle di Bhopal in India, Černobyl’ in Ucraina e, prima ancora, Seveso in Brianza. La tragedia, la catastrofe, il disastro. Anche questo è un per sempre fatto di dolore, insensatezza, violenza.

		***

		Nella sala turbine c’è un albero motore che scende dal soffitto, attraversa la galleria e continua a spingersi più giù, dove stanno probabilmente la turbina e l’acqua della condotta. Siamo nel cuore della sala macchine del Nautilus, o di un grande transatlantico; c’è un rumore continuo e non si riesce a sentire ciò che dice l’accompagnatore. L’albero motore verticale è grosso come il tronco di un faggio secolare, ma lucido, di un metallo che pare cromato, e ruota con una vigorosa naturalezza. Seguo l’impianto di lubrificazione, una raggiera capillare di tubicini che portano l’olio nei punti di scorrimento e di attrito: cuscinetti a sfere, bronzine, movimentazioni. Ho esperienza dell’olio, il composto minerale o sintetico che permette lo scorrere delle cose, che in meccanica si chiamano organi in movimento. L’olio è qualcosa che si frappone tra le superfici e ne permette lo scivolamento riducendo l’attrito, per evitare il grippaggio. E l’olio, se qualcosa non funziona, si riscalda, fa odore, fuma e brucia. In fabbrica, durante i corsi antincendio, ci avevano spiegato che i lucernai del tetto hanno un sensore che, sollecitato dal calore eccessivo, aziona un meccanismo che li fa “saltare”, in modo che calore e fumo si disperdano verso il cielo a salvaguardia delle persone e delle strutture. Qui, in galleria, qualsiasi fumo o fuoco, non potendo salire verso il cielo, renderebbe la grotta un forno nel giro di pochi minuti. Scorgo dei sensori sul sistema albero-turbina: questi non risalgono agli anni Cinquanta, ma sono dispositivi recenti e possono rilevare velocità di rotazione, vibrazioni della struttura, temperatura e inviare informazioni ai computer di supervisione. So che a volte i sensori prendono la decisione in autonomia: raggiunto un certo valore scatta il preallarme, poi l’allarme, e quindi viene disposto l’arresto d’emergenza e tutto si blocca da sé. Come le barriere immateriali di sicurezza contro gli infortuni: sono dispositivi fotoelettrici posti l’uno di fronte all’altro, anche a distanza di metri, e qualsiasi oggetto entri in quello spazio determina all’istante il blocco del macchinario; non ci si può far male con trance, rulli, catene, nastri trasportatori, niente si muove-trascina-macina-taglia se il dispositivo rileva un’intrusione. Però ci può essere un falso allarme, e il dispositivo finisce per segnalare qualcosa che non esiste, e quindi stop alla produzione: non per un guasto vero, ma per un’anomalia del dispositivo di rilevazione, ed è lì che si rischia di commettere il grande errore, l’errore fatale. Mi ricordo di un fatto, accaduto appena dopo il Primo maggio, qualche anno fa: torno a casa dal lavoro e accendo la tivù, il telegiornale mostra una serie di infortuni mortali sul lavoro chiudendo con quello di una ragazza bellissima, una morte atroce in una filatura, il suo corpo trascinato in un orditoio. Nei giorni e mesi successivi si è parlato della causa di quell’infortunio mortale: «Rimozione dolosa di cautele antinfortunistiche», poi sono arrivate le condanne. In quel capannone qualcuno ha disattivato il dispositivo di sicurezza e la ragazza è morta in un modo orribile; è morto il suo corpo giovane di operaia e di madre, è morta la sua possibilità di educare, ridere, perfino sognare il mondo del cinema che la sua bellezza sembrava prometterle. Ricordo questa notizia che sapeva troppo di filande, di Ottocento, di ragazze madri che fanno un lavoro duro, quello di una volta. Lei era un’operaia come molte che conosco e che sanno fare le cose: magari in serie, con fatica, senza soddisfazione, ma attraverso i loro gesti fabbricano oggetti che usiamo ogni giorno. Tra tutte le cose brutte che possono capitare nella vita – incidenti, malattie, violenze –, gli infortuni gravi, invalidanti e mortali sul luogo di lavoro sono il peggio del peggio, perché il lavoro è già fatica e sacrificio, e non dovrebbe chiedere come pegno tutta la vita in un solo istante. E quando c’è dolo, quando c’è colpa grave, allora è ancora di più una cosa oscena, vergognosa, vigliacca.

		Ma una volta non è andata così. È stato l’elettricista di turno a dire no, e io ero lì. Inizio anni Duemila, stabilimento moderno in piena produzione: stavamo di fronte alla barriera fotoelettrica guasta che bloccava l’impianto di trattamento galvanico e quindi tutta la produzione della grande fabbrica; c’erano il caporeparto e il direttore di produzione che litigavano con il responsabile della manutenzione, perché a magazzino non c’era la barriera fotoelettrica di ricambio; dopo le escandescenze si sono calmati e avvicinati all’elettricista, gli hanno chiesto: «Non si può fare qualcosa di provvisorio?» Il direttore di produzione ha suggerito di delimitare la zona in cui transitavano i carri dell’impianto con del nastro bianco e rosso, di mettere una «persona sveglia» al carico dei telai, e aveva aggiunto: «Ricordiamoci che altrimenti dobbiamo mandare a casa trecento persone.» Tutto questo bel programma d’emergenza, alla fine della catena di comando, vedeva l’elettricista, millequattrocento euro al mese, un mutuo cui far fronte, moglie e due figli: lui avrebbe dovuto aprire con le proprie chiavi il quadro elettrico, inginocchiarsi alla morsettiera, staccare i fili dalla centralina cui arrivava il segnale delle barriere difettose e manomettere il sistema. Il caporeparto gli fa: «Escludi le barriere, dai.» E l’elettricista, padre di famiglia, formato dalla stessa azienda con corsi di sicurezza sul lavoro, ha risposto con due parole che ricorderò per sempre: «Col cazzo.» Proprio così ha risposto ai capoccia: «Col cazzo.» Adesso mi fa sorridere perché ricordo ancora le espressioni dei capi, là intorno all’impianto, le loro facce; però avverto anche qualcosa in più, una piccola speranza. Si può dire no, con la stessa fermezza di un sensore elettromagnetico on/off. E il mio collega ha detto no, e li ha fatti ragionare, strappandoli alla furia del produrre a ogni costo, alla bramosia del programma di lavoro, alla paura di dover giustificare alla direzione che poi doveva a sua volta relazionare al consiglio di amministrazione, che doveva render conto al mercato.

		Siamo sottoterra, cinquecento metri all’interno della montagna, giù nel fondo di un pozzo con quest’albero lucido e perfetto che scende dal soffitto e prosegue ancora più in basso, là dove c’è la turbina che ho sentito chiamarsi Pelton. Anche questa storia è curiosa, l’accompagnatore ci dice che a inventarla è stato il carpentiere Lester Allan Pelton in California, alla fine degli anni Settanta dell’Ottocento, e allora ci troviamo proprio dentro le forme, l’immaginazione e la tecnica risalenti ai tempi del capitano Nemo. E intorno a noi c’è roccia e acqua, proprio come nel romanzo L’isola misteriosa che avevo letto da ragazzino e mi aveva fatto compagnia per giorni belli durante i quali ero certo che gli uomini, collaborando, avrebbero risolto tutti i problemi, le insidie, le sventure perché avevano forza, coraggio e soprattutto intelligenza.

		Il salto d’acqua che aziona la turbina dev’essere impressionante; qui non se ne avverte il rumore perché è imprigionato dalle murate di cemento, dalle condotte, da ogni singolo bullone, da ogni paratia, da ogni elemento strutturale che protegge il luogo in cui ci troviamo e che, ora ne sono certo, è il Nautilus.

		***

		Ritorniamo al piano superiore e saliamo alla sala controllo: sulla destra, oltre le vetrate, ci sono i quattro generatori rossi della sala macchine e, sul tavolo, un monitor, un mouse e una tastiera, proprio come quelli del computer che abbiamo a casa. Chissà come doveva essere la consolle di comando e controllo fino a qualche anno fa: leve, manopole, pulsanti, indicatori, spie luminose, allarmi acustici, il tutto sorvegliato da tecnici e operatori. Oggi c’è il personal computer e la centrale idroelettrica si controlla dall’esterno, «da remoto» dice l’accompagnatore; da qualche parte c’è un ufficio, uguale a qualsiasi altro luogo di lavoro: neon, scrivania, pianta grassa, portapenne, una finestra che dà su un parcheggio, macchinetta del caffè, appendiabiti, mobilio in laminato chiaro; solo che quel computer è collegato alla caverna, all’Ottocento di Jules Verne e al Nautilus del capitano Nemo, dove ci troviamo noi.

		Ci sono ancora tante cose da vedere in questa giornata, così ritorniamo alla galleria che conduce all’uscita. L’amico ingegnere, cui piace mostrarsi sempre come il mio tutor, anche quando siamo al bar, mi fa una bella domanda.

		«Secondo te, perché la galleria fa questa curva?»

		È proprio un’unica curva, quasi a gomito, appena fuori dalla sala macchine, che apre alla galleria rettilinea: centinaia di metri davanti a noi e, in fondo, la luce dell’imbocco.

		«Mah. Forse hanno dovuto deviare per intercettare l’acqua.»

		«No, no.»

		«Della roccia non adatta…»

		«Per la guerra.»

		Francesco mi racconta che il progetto della centrale è del 1939, i lavori sono iniziati nel 1942, ma a causa della Seconda guerra mondiale tutto è stato bloccato e le attività sono riprese solo a conflitto finito. L’idea era che la curva in fondo alla galleria, prima della sala macchine, fosse necessaria per evitare che anche un singolo proiettile d’artiglieria arrivasse dritto al cuore dell’impianto. Ecco un’altra sensazione che si avverte qua sotto: il viaggio nel tempo iniziato nell’Ottocento con le nuove macchine idroelettriche, che volevano essere un’alternativa alle macchine a vapore, ci porta in un attimo alla Seconda guerra mondiale, al bisogno di energia che aveva l’Italia, paese con poco carbone.

		Usciamo dalla galleria a passo svelto, come richiamati dalla luce del giorno; una volta fuori, il rimbombo delle nostre voci sulle rocce cessa all’improvviso, e ritorna il sibilo sinistro della corrente che percorre i cavi. I grandi tralicci d’acciaio che sorreggono i fili sono un fitto bosco che fa da corollario alla struttura della centrale: tanti alberi di metallo costituiti di spezzoni di ferro saldati insieme fino in alto, dove si aprono come due braccia e, da lassù, sorreggono i cavi della linea elettrica che corre lungo il Piave.

		Il fiume è ancora più affascinante, adesso lo vedo con occhi nuovi, dopo il chiuso della grotta. Prima di tutto è un grande spazio aperto, luminoso, selvatico; le ghiaie depositate, erose, modellate dalle acque, la vegetazione spontanea, l’acqua placida e il tepore del sole d’ottobre rendono tutti contenti. Francesco mi fa segno di seguirlo alla macchina del nostro accompagnatore, un’utilitaria bianca con scritto GREEN da tutte le parti. Quando mi rendo conto che siamo in movimento e non sento il suono del motore, capisco: è un’auto elettrica.

		Partiamo in fila indiana a bordo di cinque auto, e percorriamo la strada tra il paese e il Piave. La nostra guida viene da fuori provincia, ha sposato una ragazza della valle, è fiero del suo lavoro e delle cose che ci ha mostrato sottoterra, e adesso guida con naturalezza. Ci dice che un tempo le visite guidate erano frequenti, anche con le scolaresche; un po’ gli manca la meraviglia dei ragazzi davanti alla grandezza delle strutture dell’impianto che comprende la centrale, le condotte, la diga.

		 


 
		Ora terza, la diga

		Oltre Soverzene, la strada continua docile scendendo verso il livello del Piave. Si avverte la piacevolezza del sole autunnale sul parabrezza che riscalda l’abitacolo; il nostro accompagnatore guida quieto in un giorno di quasi festa, in cui il luogo e gli spostamenti soliti del lavoro diventano scampagnata, un saliscendi che offre sulla sinistra la spianata del fiume, e a destra le pendici scoscese della montagna: guardrail, vegetazione, roccia e una grande colata di ghiaia che rende la strada un cantiere. Provagna, Dogna, Codissago: piccoli paesi che un tempo erano la patria degli zatèr, gli zattieri, i marinai di fiume che guidavano le grandi imbarcazioni di tronchi dalle Alpi alla laguna veneziana, dalla periferia montana al centro cittadino e commerciale, per portarvi legname, carbone vegetale, pietre lavorate, ferro delle fucine, altri prodotti della montagna e qualche passeggero. Quindi, sulla sponda opposta del fiume, scorgiamo Castellavazzo, l’antico paese dei cavatori di pietra, dove le case, le vie e gli orti si trovano a ridosso di pareti di roccia tagliata. I blocchi di pietra, consegnati nelle mani degli scalpellini, diventavano oggetti, strutture, forme, arte utile e quotidiana: il Piave e la roccia, quell’anima di acqua e pietra della montagna lavorata, vissuta, navigata che ha messo in contatto le genti. Poi la strada sale ripida verso Erto e Casso, in terra friulana, inerpicandosi su tornanti improvvisi che a ogni giro mostrano la piana sottostante: la zona industriale, i capannoni, le strade. E sempre il largo greto del fiume – il cui nome aveva un tempo il carattere generativo e femminile: la Piave –, del cui alveo millenario, da qui, si comprendono le vere dimensioni.

		All’improvviso, nei pressi di una curva, dove nulla lascia presagire un passaggio, entriamo nel bosco seguendo una strada che è stata asfaltata tanti anni fa e che oggi è assediata dalla vegetazione. In un momento siamo fuori dal paesaggio abituale e ci addentriamo nell’intrico di alberi e arbusti, fitti come tendaggi.

		Ci fermiamo davanti a un cancello di ferro che chiude l’imbocco di una galleria. Mentre la nostra guida lo apre, aspettiamo le altre auto, dopodiché si riparte, ancora dentro la montagna; il tunnel scavato nella roccia non ha nessuna finitura, i margini laterali e la volta sono come li hanno lasciati i minatori tanti anni fa: roccia esplosa, tagliata, picconata, resa percorribile da piccoli interventi di consolidamento in calcestruzzo. Francesco c’è già stato in passato, e mi dice che qui, prima del disastro, passava la strada che dal fondovalle portava verso la Valcellina. Mentre osservo il tunnel, aggiunge che per lui l’opera davvero impressionante, anche più della diga, della centrale, dell’intero impianto idroelettrico, il Grande Vajont, è costituita dal sistema di gallerie scavate per permettere all’acqua di defluire da un invaso all’altro: sono oltre cinquanta chilometri, realizzati in pochi anni. L’ex galleria stradale che stiamo percorrendo, illuminata da piccole lampadine protette da una grata, diventa un foro quasi rettangolare, perdendo via via la rotondità. Giunti a una biforcazione prendiamo il ramo di destra, poi ci fermiamo a una specie d’incrocio, che permette la manovra e il posteggio delle auto. Davanti a noi si apre una volta che dà sull’esterno: è una grande apertura, come la navata di una chiesa, con parti in roccia viva e altre in calcestruzzo, sbrecciate. La nostra guida ci indica che lì, nel punto da cui proviene la luce del giorno, c’era un ponte altissimo che permetteva di attraversare la gola del torrente Vajont salendo alla diga e ai paesi. Il ponte è stato travolto dall’onda, il 9 ottobre 1963: arcata, attacco, tutto ciò che si trovava oltre la parete, sullo strapiombo, e univa i fianchi della gola a valle della diga, è stato spazzato via dalla forza ciclopica dell’acqua.

		Verso la luce, ci sono la diga e la cosa che più mi inquieta: il precipizio. Ho sentito pronunciare una parola, «altissimo», riguardo al ponte distrutto nel ’63, e per la prima volta penso che vorrei non essere qui, perché soffro di vertigini.

		Indossiamo di nuovo i caschi blu e veniamo divisi in due gruppi, perché i passaggi che conducono al punto favorevole per ammirare la diga in tutta la sua imponenza sono stretti. Vado col primo gruppo e l’amico ingegnere, via il dente via il dolore. Scendiamo alcuni gradini di cemento, e intanto, da oltre la volta, mi lascio abbagliare dalla luce forte del mattino e osservo qualche albero che ha messo radici sulla parete esterna, trovandolo rassicurante. Dobbiamo infilarci in un’apertura che attraversa la roccia, quasi una spaccatura, e quindi percorrere un breve tunnel fino a raggiungere una specie di terrazza, una cengia larga un metro a ridosso della parete rocciosa, con un’esile ringhiera di ferro a proteggerci dal vuoto. Non ci troviamo ancora in cima alla diga, oltre i duecentosessanta metri, ma siamo comunque troppo in alto per i miei gusti, e sotto di noi si apre l’orrido che il torrente ha scavato nel corso dei millenni. D’un tratto la cengia curva a sinistra, e avverto lo scroscio dell’acqua e il vento sul viso e sulle mani.

		Poi, la diga.

		Lo scudo chiaro, luminoso, chiude la valle fino al cielo; sembra che il calcestruzzo sia stato appena disarmato, che siano stati tolti i casseri e le tavole, a mostrare la regolarità della superficie, nella compattezza d’avorio della struttura. Vento, pioggia, neve, gelo e disgelo, quegli stessi agenti atmosferici che fendono la roccia, la aprono, la sgretolano, sembrano non potere nulla contro l’impasto della diga.

		Il precipizio, l’acqua che sgorga dalla montagna e un pino mugo solitario: chissà come riesce a vivere su una balza di roccia arrivando fino a noi, oltre la ringhiera, con gli aghi a ciuffi verdi mossi dal vento, quasi fosse un piccolo saluto. Faccio una foto col cellulare, e con la scusa di cedere il posto al secondo gruppo abbandono la terrazza e rientro in fretta nella montagna. Nella galleria, dove abbiamo lasciato le macchine, incontro quelli dell’altro gruppo, che ancora in attesa mi chiedono informazioni e impressioni. Dico le cose che da stamattina ci diciamo tutti: «Impressionante, pazzesco, ma pensa te…», e aggiungo che non è uno spettacolo adatto a chi soffre di vertigini. Nessuno di loro teme l’altezza a strapiombo, e sorridono quieti. Ora che l’amico ingegnere è rimasto fuori mi sento un po’ spaesato e cerco di capire chi sono queste persone con le quali condivido la visita guidata; alcuni sono professionisti, altri appartengono all’ambito universitario: provengono dalla facoltà di Ingegneria, sono tutti uomini, tranne una ragazza. Dico ragazza ma di sicuro è già dottoressa; ha i capelli scuri e lunghi che escono da sotto il casco blu, non è truccata, sembra a suo agio in mezzo ai maschi e in quello che è, in sostanza, un cantiere. In qualche modo determina il centro del gruppo. Penso due cose. Al tempo della costruzione dell’impianto non c’erano donne a ricoprire i ruoli apicali, o almeno non ne ho mai sentito parlare, e poi noto una cosa curiosa: da stamattina, nessuno si è mai acceso una sigaretta. Doveva essere ben diverso il mondo dei cantieri, degli uffici, delle gallerie e anche delle baracche negli anni Cinquanta: poche donne, probabilmente solo cuoche o inservienti, e tante sigarette che facevano tutt’uno con le bestemmie. Quando ho iniziato in cantiere, a sedici anni, ho provato subito una specie di ammirazione per quei muratori che riuscivano a lavorare e fumare una sigaretta con la staggia e la cazzuola in mano: era una tecnica specialissima e prevedeva di tenere la cicca all’angolo della bocca, gli occhi socchiusi, il capo inclinato in una certa maniera – per evitare che il fumo salisse agli occhi –, e nello stesso tempo svolgere il proprio lavoro. Non ci sarebbe mai stato un momento d’attesa o una pausa, come quella che stiamo facendo noi in questo momento, senza le sigarette, le volute di fumo, galleria o non galleria.

		Ritornano anche gli altri del mio gruppo; il tono della loro voce, più alto del normale, tradisce l’eccitazione per ciò che hanno visto. Francesco mi saluta con la mano; ha la macchina fotografica al collo, mi sembra davvero di essere tornato ai tempi della scuola, e di trovarmi in gita.

		***

		La diga ha lasciato il segno, su tutti noi. È stato come andare al Colosseo, all’Arena di Verona, al Teatro greco di Taormina; perché un conto è vederli in fotografia, e ormai non c’è luogo del pianeta di cui non sia possibile reperire qualche immagine nel grande web, e un altro è essere lì di persona, a guardarli dal vivo. La sensazione che si ha è di esistere davvero. Tutti esistiamo, ci mancherebbe, ma quando ci troviamo in luoghi importanti o celebri come questi è come se esistessimo un po’ di più, perché essere in quel luogo, toccare quella realtà, è un attestato di partecipazione all’esistenza. E sappiamo bene che i luoghi celebri che abbiamo visto, e dove ci siamo fatti fotografare – chiedendo la cortesia a un passante, magari –, saranno un punto fermo delle nostre vite, riconosciuto anche da chi osserverà quelle foto dopo di noi. In anni recenti l’autoscatto è diventato selfie, ma questo è solo un dettaglio: esserci stati e poterlo testimoniare è l’importante.

		La diga è anche questo, un luogo nella vasta iconografia del celebre.

		Francesco mi fa cenno di avvicinarmi. «Adesso entriamo dentro.»

		«Dentro dove?»

		«Dentro il getto di calcestruzzo.»

		Seguiamo il nostro accompagnatore oltre le auto parcheggiate, là dove il braccio della galleria procede in salita; le luci sono fioche, c’è un rivolo d’acqua che scorre e l’umidità si respira. Ci inoltriamo nel grande cunicolo lasciandoci alle spalle la luce naturale dell’apertura attraverso la quale abbiamo osservato la diga. Sopra di noi c’è la roccia, una montagna intera che ci dice d’essere viva e percorsa da vene, capillari d’acqua: ogni tanto una goccia ci cade sul casco, sulle spalle, o sul viso, se guardiamo verso l’alto.

		Forse per noi umani scavare gallerie è un’attività dettata dall’istinto, come per le talpe; però se penso all’evoluzione della specie mi vengono in mente i primati, le scimmie sugli alberi, il librarsi nell’aria volteggiando appesi alle liane come Tarzan, o il Barone Rampante: spostarsi veloci e senza essere visti, osservare il mondo dall’alto, farne parte ma al tempo stesso esserne distanti, avere in qualche modo un vantaggio, vedere gli altri prima di essere visti. E se fosse la talpa il nostro vero progenitore? La talpa ha le mani; sì, sono proprio delle manine chiare con cinque dita, hanno le unghie lunghe e fanno una certa impressione; la morbidezza della sua pelliccia, la pulizia di quel manto – considerando che vive sottoterra –, è stupefacente; e poi il naso pronunciato e gli occhi ciechi. Ne ho osservate tante da bambino, quelle che mio nonno catturava con le sue trappole a molla, infilate nelle gallerie di quegli animaletti che deturpavano il prato impedendo lo sfalcio con i loro cumuli di terra, le solvère, sparse in mezzo all’erba a inceppare la lama della motofalciatrice o facendo perdere il filo alla falce. La caccia alle talpe, per mio nonno, era una specie d’arte e anche una missione; sceglieva la solvèra più grande, con le mani ne tirava via la terra fino a trovare l’imbocco del tunnel: allora piantava la punta del badile per quattro volte, su ogni lato di quel quadrato immaginario, e poi, facendo leva con il piede, ne cavava la zolla. A quel punto puliva la piccola fossa fino a trovare i due fori della galleria – perché ogni solvèra aveva un’entrata e un’uscita – oltre al buco all’esterno, dove la piccola peste accumulava il materiale di risulta. Poi armava i tamài, le due trappole a molla, disponendole davanti ai fori della galleria: da qualsiasi direzione fosse arrivata la talpa, sarebbe incappata nel cerchio metallico, la leva trattenuta in alto, il dispositivo d’azionamento – un peduncolo che avrebbe mosso passandoci attraverso – e… zac!, bloccata, schiacciata, soffocata da quella pressione straordinaria sulla schiena. Una volta predisposto il tutto, mio nonno ricopriva la trappola con la zolla quadrata, rincalzandola con la terra in maniera tale che non entrasse luce.

		Tante volte, da bambino, mi sono chiesto a che ora della notte, della mattina o del pomeriggio la talpa avrebbe percorso la sua galleria, con le manine e il muso appuntito in cerca di cibo come le dettava il suo istinto, nel regno buio del sottosuolo.

		E anche noi, come lei, abbiamo l’istinto di scavare gallerie.

		Ricordo quell’estate, poteva essere l’anno dell’austerity, e con mio cugino Fabio giocavamo in un boschetto vicino a casa, nei pressi del torrente dove avevamo trovato un luogo superattrezzato per l’immaginazione dei nostri dieci anni. Sotto le foglie dei noccioli c’era un sottile strato di humus – così ci avevano spiegato a scuola – e poi la sabbia fine; era la stessa sabbia delle spiagge al mare, solo che eravamo in un boschetto vicino all’acqua. In certi punti, scavando dentro la sabbia si trovava l’argilla, una terra da impastare e lavorare per farci qualsiasi cosa, come le palline per la cerbottana. E la nostra cava, giorno dopo giorno, era diventata un gran bel buco. Dentro poteva starci uno di noi quasi per intero, e per scavare ci si dava il turno: da una parte la sabbia, e dall’altra la creta. Alla fine dell’estate i buchi erano due, profondi più di un metro e distanti tre, e avevamo fornito palline di creta a tutti i nostri amici e pure ai nemici, quelli della banda del ponte, per esempio, barattandole con le Pinovis, tre palline di creta per una caramella verde e gommosa; solo dopo ci siamo resi conto di averli armati per bene, e ogni volta che passavamo nei pressi del ponte eravamo il bersaglio delle loro cerbottane e delle nostre munizioni. Un giorno ci siamo stancati delle cerbottane e abbiamo cominciato a costruire piccoli villaggi in stile medioevale, con qualche soldatino e animale di plastica, ma soprattutto con i tanti elementi del mondo cavalleresco: la nostra creta l’avevamo usata per forgiare mattoni con cui costruire castelli, ponti, stalle, e poi forme di formaggio, damigiane, salami. Le proporzioni lasciavano un po’ a desiderare, ma c’era proprio tutto, come nei presepi che vedevamo in chiesa. In autunno, durante una pausa, indecisi se l’epoca storica del nostro villaggio fosse il Medioevo o l’età dei Comuni, ci siamo ritrovati con questi due grandi buchi. Io e Fabio stavamo seduti sul bordo, con le gambe dentro a penzoloni: c’era qualcosa in quei buchi, una “potenzialità”, per dirla con la lingua degli adulti. La prima idea fu di farne delle trappole per catturare qualcosa, magari degli animali o i nemici della banda del ponte: abbiamo posato le ramaglie, l’erba secca e le foglie a celare i buchi, e in effetti chiunque fosse passato sopra ci sarebbe finito dentro. Mio cugino, che aveva visto tanti film ambientati nella giungla, propose di conficcare dei paletti appuntiti alla base, e anche se non c’erano canne di bambù in giro potevano andar bene i rami di nocciolo, purché avessero una bella punta. Quest’idea, però, è stata subito scartata: mi sono visto quelli della banda del ponte con i piedi, le cosce, i genitali e l’addome infilzati, e pure mio nonno, che andava nel bosco per fare la legna. È stato allora che abbiamo avuto la grande pensata: scavare una galleria che congiungesse i due pozzi, così venivano chiamati nell’Enciclopedia Motta i buchi verticali.

		Fabio da una parte e io dall’altra, con i vecchi attrezzi da muratore che avevo trovato in casa: un paio di cazzuole, un martello da carpentiere, un piccone senza manico, che in quel luogo angusto ci stava benissimo. Si scavava facilmente, l’unico impiccio erano le radici: ci siamo resi conto che sotto il bosco di alberi e arbusti c’era un altro bosco, come rovesciato, in negativo, fitto di radici, filamenti, rametti, rami grossi come un braccio, e alle volte per farci strada dovevamo addirittura servirci di un segaccio, anche questo rinvenuto tra i vecchi attrezzi di mio nonno. La galleria, oltre alle radici che rallentavano i lavori, aveva però un altro problema: l’odore. Sottoterra c’era puzza di marcio, di erbe, di insetti, di vermi, di carogne: durante le pause dal lavoro, quando uscivamo dal buco per prendere una boccata d’aria o per togliere la terra dagli occhi, ragionavamo su certe storie dell’orrore; avevamo letto dei fumetti dove un personaggio si risvegliava nella cassa già sepolto e cercava di uscire, una sensazione terribile. Stavamo facendo esperienza del mondo dei morti viventi, e Fabio era più avanti di me nella sua porzione di scavo: avevo visto i suoi scarponcini scalciare nel fondo del pozzo, e il suo corpo infilato nel cunicolo per intero. Dopo quattro pomeriggi di duro lavoro ci siamo incontrati là sotto, nel buio e nell’odore di marcio; come in preda a un delirio abbiamo allargato, pulito, raschiato le pareti e la volta della nostra galleria, dopodiché abbiamo steso un bel pezzo di nylon sul fondo per non sporcarci a ogni nostro passaggio. Abbiamo fatto a gara per vedere chi attraversava i tre metri di cunicolo impiegando meno tempo, poi siamo entrati con una candela e siamo rimasti là dentro a guardarci soddisfatti, odorando il profumo di cera fusa che attenuava la puzza di terra; dopo un po’ abbiamo fatto retromarcia spingendo sui gomiti e sulle punte dei piedi e siamo usciti dalla nostra catacomba. Ci siamo seduti sul ciglio dei pozzi; Fabio, sempre con la candela accesa, faceva colare la cera su un sasso piatto e si parlava di organizzare delle visite guidate, come quelle che si facevano alle grotte di Postumia, quando abbiamo sentito un rumore sordo e improvviso: la terra ha vibrato sotto i nostri culi, e da un momento all’altro la galleria non c’era più. Il metro di sabbia mista a creta e radici era crollato tutto in una volta. Io sono scattato in piedi, Fabio è scappato nel bosco con la candela in mano, poi è ritornato indietro: ci siamo guardati restando in silenzio, come i morti viventi del secondo tipo, quelli che avrebbero potuto essere morti e che invece erano vivi perché miracolati. Là sotto erano rimaste due cazzuole, il piccone e il nylon, ma insieme a loro avremmo potuto esserci anche noi due, gli ebeti. Perché, passato lo spavento, una cosa avevamo capito: le gallerie vanno puntellate.

		Ogni tanto si sente la notizia del crollo di qualche scavo di fondazione e dei lavoratori che ci lasciano la pelle, oppure dei bambini che d’estate, al mare, scavano nella sabbia e rimangono sepolti. Brutte disgrazie. Io e Fabio siamo stati molto fortunati, perché da quella fossa che avevamo scavato con gioia per giorni e che tanta soddisfazione ci aveva dato nessuno ci avrebbe mai tirato fuori in tempo.

		***

		Le auto che ci hanno portato nella galleria rimangono parcheggiate al loro posto, e noi procediamo a piedi; il tunnel stavolta è in salita, una leggera pendenza che ci permette di vedere le esili stalattiti bianche che pendono dal soffitto. Tac! Sui nostri caschi rimbalzano gocce d’acqua che nell’antro risuonano simili a un contrappunto ritmico ed è come se il nostro parlare risentisse del buio, diventando fievole. Il nostro accompagnatore non ci dice granché, il tragitto a piedi è molto breve e delle sue parole ne ho afferrata solo una, «ponte-tubo», poi le voci di chi si trova in testa al gruppo acquistano tono e volume: c’è un’ampia apertura, e di nuovo la luce del giorno, una luce forte. Ci ritroviamo all’esterno, davanti all’imbocco di una passerella di metallo larga cinque metri e sorretta da tralicci inclinati e cementati nelle pareti della gola; sopra di noi un grosso tubo che attraversa la forra: a sinistra la diga, a destra la fenditura nella roccia che apre alla valle e al fiume Piave. Tutti passeggiano tranquilli sulle spesse lamiere romboidali, e io avverto il tremore della struttura, che fa tutt’uno con il tremore che provo ogni volta che mi trovo in alto, nei pressi di qualcosa di esposto, a strapiombo: le vertigini. Niente claustrofobia, agorafobia o altro, ma stare in alto proprio non mi piace: sento la sudorazione dei palmi delle mani, l’accelerazione del battito cardiaco, la secchezza della bocca, e il brivido. Francesco sa di questo mio terrore, ma non se n’è ricordato, e ora sta fotografando la diga, che è sempre più vicina e immensa: inquadra l’enorme tubo sopra di noi, scatta, si porta insieme agli altri vicino ai parapetti. Si guardano intorno, compresa la giovane dottoressa, i cui capelli lunghi sono mossi dalla brezza. Gli ingegneri vedono calcoli, quantità, proporzioni, materiali, qualcosa che hanno studiato, che conoscono e di cui ora possono constatare l’esistenza in maniera tangibile. Cammino a passo veloce sul ponte mantenendomi al centro e senza guardare di sotto, fino a raggiungere la parete di roccia sul lato opposto; fatto l’ultimo passo mi sento in salvo, perché ho lasciato la lastra di lamiera e finalmente mi trovo sulla soglia della caverna, non più sospeso nel vuoto.

		Sbircio di sotto. Ecco di cosa ho paura: dell’orrido, del vuoto. Le pareti verticali della gola scendono giù fino ai sassi, alla vegetazione sulle sponde del corso d’acqua che procede sinuoso. Siamo in alto, a più di cento metri. Un po’ mi vergogno perché di qui passa la camminata chiamata Percorsi della memoria, che si svolge ogni anno, in settembre, e vede la partecipazione di migliaia di persone, famiglie e bambini che non hanno nessuna paura. Allora mi faccio forza e ritorno sul ponte, rimanendo sempre al centro, lontano dai parapetti di tubi e rete zincata che arriva al petto, ma per me non è una protezione sufficiente – perché c’è una cosa che fa il vuoto, il precipizio, a chi soffre di vertigini: uno sente che potrebbe anche buttarsi di sotto; non lo fa, non lo farà, ma sa che potrebbe farlo.

		Penso questo perché l’anno scorso, tra febbraio e settembre, dalle nostre parti ci sono stati otto suicidi. Non c’era mai stato prima un numero così alto, terribile. Le conseguenze della pandemia, la guerra, la crisi, il caro bollette, i problemi personali, il disagio psichico, le dipendenze, le fragilità, tutto ciò che si vuole: il fatto è che, nelle nostre meravigliose montagne che aprono a panorami mozzafiato, vette aguzze, torrenti frizzanti e boschi pieni d’ossigeno, alcune persone si buttano di sotto, per sempre. È in posti come questo che avverto quel sì/no, quel farlo/non farlo, ritrovandomi a pensare a concetti quali il libero arbitrio, che pur essendo così complessi assumono la consistenza di un gesto, un passo, uno sporgersi, un lasciare il corrimano per abbandonarsi al volo, alla caduta, all’impatto sulle rocce del fondo, là dove le acque cristalline e fredde ospitano le splendide trote fario.

		Il ponte-tubo è solido, e la vibrazione è leggera, costante; cammino su piastre spesse e saldate tra loro, un manufatto da cantiere: per non guardare oltre i parapetti osservo i cordoni di saldatura, belli, larghi, tondeggianti e pieni; mi danno sicurezza, perché mi fido del “collega” saldatore che ha lavorato qui tanti anni fa. Poi vedo un buco, e poco più in là un altro, e osservo con più attenzione; ce ne sono molti, fori di un paio di centimetri di diametro: non è colpa della corrosione o di una rottura, devono essere stati fatti per agganciare le piastre e poterle posare. Ecco, osservare il vuoto, l’abisso, da uno spiraglio attraverso il quale non può passare nulla, se non un insetto o un sassolino, non mi procura una sensazione di vertigine perché, anche se uno volesse, di là non potrebbe passare.

		Quando accadono questi drammi, poi al mattino, al lavoro, ne parliamo. «Hai sentito?» «Sì, un altro.» «Dove?» Conosciamo i posti, gli spiazzi dove vengono lasciate le auto, il tipo di parapetto, il nome del torrente, l’altezza del salto. Quando eravamo più giovani, si cercava di capire il perché di quel gesto, era un lavorio di ipotesi e congetture; col passare degli anni, però, si fanno meno discorsi e resta soltanto una grande pena, un senso d’ingiustizia e una cupezza che aleggia nei corridoi della fabbrica, nei reparti, in mensa, tra le persone. I salti nel vuoto sono terribili perché poi bisogna andare alla ricerca dei corpi nelle gole, sotto i ponti, lungo il corso dei torrenti, e si ode l’elicottero che vola basso, i mezzi dei soccorritori sulla statale; qualche collega, volontario del soccorso alpino o dei vigili del fuoco, racconta qualcosa che magari sul giornale non si trova, perché è troppo orribile, e sempre, a conclusione, c’è uno sconsolato diniego col capo. E invece qui, sul ponte-tubo, nel mezzo della gola, osservando le prese di cemento armato dove poggiano le strutture metalliche, avverto l’aria fresca, e sento il getto d’acqua incanalata del torrente Vajont che sgorga dalla parete e cade senza mai finire, senza mai morire, nemmeno dopo il salto nel vuoto.

		 


 
		Ora quarta, le condotte

		Lasciamo tutti la passerella, l’aria fresca, l’abisso, e siamo di nuovo dentro la montagna, dalla parte opposta rispetto a quella da cui siamo arrivati. L’accompagnatore preme alcuni interruttori, quasi fossero quelli di casa, e il tratto di caverna che si apre davanti a noi si illumina, acquistando profondità: senza che ci venga impartito alcun comando ci muoviamo in fila indiana fino a raggiungere una biforcazione, e vediamo la porta a tenuta stagna – sembra quella di un sottomarino o di una nave, con la maniglia a volantino.

		«Qualcuno soffre di claustrofobia?» chiede la nostra guida voltandosi verso di noi, con le mani già pronte ad aprire la serratura.

		Facciamo tutti segno di no e penso che prima di questo momento non aveva chiesto nulla a proposito di vertigini, e forse è stato meglio così, perché magari mi sarei tirato indietro, e invece sono riuscito a camminare sul ponte-tubo e adesso mi trovo dentro questa specie d’avventura inaspettata.

		Mi avvicino perché questa porta a tenuta stagna mi affascina. L’accompagnatore manovra con destrezza il dispositivo d’apertura e chiede una cosa che ci fa sorridere: «In teoria, se c’è acqua non si dovrebbe aprire, giusto?» Lo dice in modo divertito mentre sospinge la paratia, che oppone una certa resistenza: immagino sia dovuto al peso, non all’acqua che preme da dietro. Ho visto tanti film di sottomarini, e quando si arriva alla porta a tenuta stagna è sempre il momento di massima tensione: bisogna aprire, passare e richiudere prima che arrivi l’acqua, l’assassino o il mostro. Ora però sono tranquillo, dopo il passaggio sulla passerella del ponte-tubo non temo quasi nulla, e anche se non conosco bene le persone del gruppo sento che questa esperienza ci rende tutti un po’ più umili e riflessivi. La porta finalmente si spalanca del tutto. Ha uno spessore di venti centimetri d’acciaio, mai visto niente di simile: per sopportare quale pressione sarà stata progettata?

		Ricordo un agosto di tanti anni fa; ero al lavoro, com’è consuetudine per chi si occupa anche di manutenzione: le fabbriche hanno dei periodi di stop che coincidono con le ferie dei dipendenti, e i fermi produttivi più lunghi sono due: Natale e Ferragosto. Il fermo d’agosto può durare anche tre settimane, e si possono fare dei lavori importanti: revisioni, sostituzioni, nuove installazioni. Quell’agosto a metà degli anni Ottanta, sui giornali, comprese le testate nazionali, lessi la notizia dell’ennesima morte bianca: un caposquadra era annegato dentro la condotta di un impianto idroelettrico in Trentino, durante un’ispezione; la squadra di operai era entrata nella condotta per alcuni chilometri quando l’acqua residua ai loro piedi era aumentata di livello; prima in modo impercettibile e poi con una quantità e una potenza maggiori, fino a travolgere i lavoratori: in quattro sono riusciti a salvarsi, mentre per il caposquadra non c’è stato nulla da fare. Non ricordo le cause dell’incidente – una manovra errata, una valvola aperta, un by-pass difettoso –, ma qualcosa è andato storto. Nei nostri luoghi abituali di vita, come per esempio una cucina domestica, abbiamo tutto sotto controllo e a portata di sguardo: prese di corrente, rubinetti dell’acqua, e poi frullatori, fornelli, tutti gli accessori che servono per lavorare. In un impianto industriale non è così, si arresta o si aziona qualcosa da lontano, senza vedere chi c’è e chi non c’è: una pressa, un ventilatore, un ingranaggio, una paratia. Negli interventi straordinari, che in genere sono le revisioni, non vengono messe in atto le normali misure di sicurezza, che hanno una regola semplice: il dispositivo non ti permette di svolgere quell’azione se non ci sono le condizioni di sicurezza richieste. Si dice che un dispositivo di protezione dev’essere a prova di stupido, dalle nostre parti a prova di mona. Se devi aprire un quadro elettrico, la porta non si aprirà fino a quando non avrai sezionato, cioè interrotto, la corrente. Però c’è anche un’altra casistica: se hai il compito di effettuare delle prove, dei test, delle verifiche, devi ridare tensione con il quadro aperto; ci sono anche qui delle norme, delle procedure da seguire, ma in sostanza la sicurezza non deriva dai dispositivi bensì dall’operatore, dalla sua formazione, dalla sua esperienza, dalle sue condizioni psicofisiche. E questo accade negli interventi di manutenzione straordinaria.

		Attraversiamo la soglia e con cautela ci addentriamo in una grotta profonda venti metri; il pavimento su cui camminiamo è inclinato, la roccia delle pareti trasuda: abbiamo fatto bene a indossare gli scarponcini. Penso all’acqua, alla notizia di quei lavoratori travolti dal suo impeto, ma il mio è solo un leggero timore, non ha niente a che fare con il ritrovarsi sul bordo di un abisso. E poi vedo il grande condotto grigio infilato nella roccia: è il tubo più grosso che abbia mai visto, avrà un diametro di quattro metri e con quelle nervature rialzate fa pensare a un bruco che noi, piccole formiche dal casco blu, abbiamo sorpreso mentre attraversa il nostro formicaio. È un tubo dello stesso tipo di quello che abbiamo incontrato sopra la passerella delle vertigini, all’esterno, e solo adesso capisco che la solidità metallica della passerella che abbiamo attraversato serviva a reggere il tubo, e non noi che ci camminavamo sotto.

		L’accompagnatore ci dice che dentro il tubo passa l’acqua; appoggio una mano sulla condotta e non sento niente, nessuna vibrazione, scossone o rimbalzo, e allora penso che sia vuota. Lo dico a voce alta, e il tecnico sorride come se avesse davanti un bambino: «C’è l’acqua, eccome» dice. Così metto entrambe le mani sulla condotta e provo a concentrarmi. Niente. Ma com’è possibile? Quando tastiamo i tubi della centrale termica in fabbrica, o a casa, in garage, dove passano le piccole tubazioni dei nostri impianti idrici, avvertiamo una vibrazione se sta passando l’acqua. E qui, sotto le zampe d’acciaio del grande bruco grigio, niente, nessun rumore?

		***

		In Alpago, la mattina del 10 ottobre 1963, alle prime luci dell’alba, nell’ora in cui i contadini andavano a mungere e foraggiare le vacche, era stato il rumore degli elicotteri in volo a far presagire il peggio. Stava succedendo qualcosa oltre le vette all’orizzonte e nel piccolo borgo di montagna lontano dal Piave, dalla diga e dalla centrale, avevano pensato: l’é la guèra, è scoppiata la guerra. Perché questi elicotteri – sei, ne aveva contati mia madre, che allora era una ragazza, dalla finestra della camera – sembravano quelli degli americani. Le donne e i vecchi del borgo si erano consultati sulle soglie delle case e delle stalle, e la prima cosa che si erano chiesti era stata: dove nascondiamo la roba? La memoria delle chiamate all’ammasso dei prodotti agricoli, delle razzie, degli incendi, delle fucilazioni, delle impiccagioni e delle rappresaglie del ’43-’45 era ancora fresca, e si sapeva bene come bisognava fare. I posti erano ancora accessibili, come vent’anni prima: la botola nel pollaio che dava su un pozzo quadrato dove si poteva immagazzinare un po’ di merce e che con le galline sopra risultava invisibile; la masiéra, il cumulo di sassi squadrati e in apparenza ammucchiati alla rinfusa in mezzo alle case, celava un vano piuttosto grande, bastava pulirlo e sistemarlo e ci potevano stare formaggio, salami, farina, fagioli. Nei primi momenti di quella mattina d’ottobre, con i frutti maturi della terra da sistemare – pannocchie, uva, mele, zucche –, era come se si fosse ritornati indietro all’armistizio del ’43, solo che i nemici non potevano essere i tedeschi, o gli austriaci. Che fosse l’esercito jugoslavo entrato in Friuli?

		La notizia che la diga era crollata – perché all’inizio si diceva questo – l’aveva portata l’impresario edile che a bordo del suo grosso camion era passato a tutta velocità e si era fermato nel borgo in cui abitavano i suoi parenti: una grande frenata sulla strada bianca in discesa, tanta polvere e uno stridio di freni, e lui che attraverso il finestrino abbassato, in maniche di camicia nonostante il fresco della mattina, gridava: «Ho pèrs tut», ho perduto tutto. Poi si era capito che nei pressi della diga aveva un cantiere con ruspa, camion, attrezzi. Senza dire altro era ripartito a grande velocità, dirigendosi verso la zona bassa della valle e gli elicotteri che sostavano cocciuti a mezz’aria, oltre la montagna, sul Piave. Che non fosse scoppiata la guerra era una bella notizia, la migliore che si potesse sperare di ricevere, ma bastarono poche ore perché tutti precipitassero nell’incubo. Arrivarono notizie di cadaveri lungo il fiume e sotto i ponti, e di una cosa a cui non si poteva credere: Longarone non c’era più.

		L’accompagnatore ci dice che il tubo-bruco viene periodicamente controllato servendosi di strumenti, misurazioni, rilievi. Deve rimanere in quella precisa posizione: ci sono anche dei dispositivi di regolazione, degli spessori, dei martinetti, ma da quando è stato installato non si è mai dovuto intervenire. Proprio come nella grotta della centrale idroelettrica, con i generatori Marelli del 1950: sono cose fatte per durare nel tempo. E il tempo è uno scorrere, qualcosa che dimentichiamo o che non vogliamo ricordare. Qui dentro, nelle condotte, il tempo è solido, di cemento e ferro. Quando usciamo, il nostro accompagnatore serra la porta e ruota il volantino, e io penso a quei venti centimetri d’acciaio che si interpongono tra noi e la forza micidiale dell’acqua: mi danno sicurezza.

		Siamo usciti, ma per modo di dire; percorriamo un tratto ampio della galleria appena illuminata, ancora piccole stalattiti bianche che scendono dal soffitto; mi verrebbe di toccarle, di prenderne un pezzetto per ricordo, ma sono troppo in alto.

		«Adesso entriamo in una condotta forzata» dice l’accompagnatore, cui sembra piacere farci da guida: so poco di lui, ma si capisce che ama il suo lavoro.

		Ecco la condotta, un grande tubo di cemento dal diametro di tre, quattro metri. Prima di entrare ci fa osservare la tecnica usata per permetterle di resistere alla pressione, all’usura, alla forza dell’acqua: nella roccia scavata c’è una gabbia di tondini metallici legati col fil di ferro, poi una rete a maglia grossa, il tutto affogato in uno spesso strato di calcestruzzo; la superficie della condotta, a contatto con l’acqua, è regolare e liscia, si direbbe come uno specchio, forse grazie a quella tecnica della boiàca, l’impasto liquido di cemento e acqua applicato sulle superfici grezze, che una volta lavorato con cazzuole, spatole e frattazzo diventa liscio e impermeabile. Si utilizzava nella costruzione dei camini delle stufe, tra un elemento e l’altro, e poi nei pozzetti delle fognature, per renderli impermeabili. Mentre camminiamo dentro la condotta, tocco le pareti lisce e fradice d’acqua; mio nonno non può aver lavorato qui, però mi sembra di vederlo ingobbito, inginocchiato sopra un basso ponteggio, intento a raccordare la volta, costretto in posizioni faticose e innaturali; immagino il movimento ampio del suo braccio nel tirare a lucido le superfici.

		Questo tratto di condotte non viene più adoperato, dopo il disastro del 9 ottobre – il bacino artificiale che doveva essere il grande serbatoio di tutto il sistema idroelettrico ha perso la sua funzione di raccordo e immagazzinamento dell’acqua, così alcune parti che connettono pozzi, gallerie e by-pass rimangono inutilizzate e si possono visitare: anche per questo camminiamo su una passerella che rende calpestabile il fondo concavo della condotta. Saliamo una stretta scalinata nel cemento per arrivare a un altro livello, e poi ancora passaggi, grate, divieti e una condotta di metallo, saldata. Saldare silos d’acciaio in zona industriale è stato per tanti anni il mio mestiere; avevo il patentino, così si chiama l’attestato professionale. Quando si accosta la pinza portaelettrodo alla superficie, il contatto con il metallo innesca l’arco elettrico: un lampo illumina per una frazione di secondo il vetro della maschera e poi si vede il metallo fondere nel bagno rosso della saldatura. Attraverso il vetro oscurato, la fusione appare circoscritta e controllata, un piccolo fuoco lavico incandescente che genera fumo azzurro e, nel suo procedere, erode e insieme accresce le parti di metallo accostate l’una all’altra. Alla fine della saldatura, la crosta della scoria si solleva; con un leggero colpo di martellina la si fa saltare, e il cordone appare solidificato, lucido, e sembra composto di tante U incolonnate l’una sull’altra, brevi e dense pennellate di colore bluastro: è un metallo nuovo, forgiato all’istante, e qualcosa che era diviso in due diventa il tutt’uno di un lavoro eseguito a regola d’arte. Una saldatura di questo tipo è come il tessuto osseo che si forma nel punto della frattura; lì, non si spezzerà mai: magari più su, più giù, ma non lì.

		Nel capannone arrivavano dei rotoli di lamiera che venivano scaricati con il carroponte, messi in sagoma e quindi saldati. Un lavoro malsano per via del fumo, dei gas, della luce accecante emanata dall’arco voltaico, delle radiazioni ultraviolette, dei campi elettromagnetici; e poi rumore, polvere, ustioni, posture di lavoro scomode, massacranti. Una volta il camionista che portava le lamiere al capannone mi ha detto che il vero inferno era la fonderia, non il nostro piazzale baciato dal sole delle Dolomiti: «Devi vedere la fusione, il riempimento dei lingotti, la laminazione, queste lamiere hanno morti sulla coscienza, anche morti che al momento sono ancora vivi e fanno giornata, ma tutta la porcheria che hanno respirato prima o poi li stende; quando vado a caricare cerco di tagliare la corda in fretta.»

		Erano gli anni Ottanta, e mentre parlavamo dei rischi per la nostra salute, durante la pausa di metà mattina, fumavamo di gusto una sigaretta seduti sulle putrelle. Ma la forza della gioventù è anche un corpo che funziona bene e non sente l’inquinamento da piombo, manganese, alluminio: oggi dicono che sono una quarantina le sostanze chimiche che si possono sprigionare nei gas e nei fumi derivanti dai processi di saldatura. Quarant’anni fa facevo questo lavoro, e quarant’anni sono la vita di una persona, ma è anche la porzione di tempo industriale che è passato dagli anni Quaranta agli anni Ottanta, e dagli Ottanta al 2020, due passi di quarant’anni l’uno, per attraversare e scavallare il Novecento.

		Qua sotto si sente ancora tanta gioventù, tanto lavoro, tanta fatica, tanto sacrificio.

		Ricordo cosa mi raccontò un vecchio saldatore, di quando aveva iniziato a lavorare in una carpenteria metallica in pianura, alla fine degli anni Cinquanta. Era il più giovane allora, e c’era l’omino che portava le lamiere col suo mulo: aveva un basto fatto apposta, caricava una lastra per parte e il suo compito era trasportare il materiale dal deposito fin dentro il capannone, dove i saldatori lavoravano chini sul pavimento ricoperto di grandi lamiere di scarto. Mentre l’omino e gli altri scaricavano, uno degli operai fece uno scherzo e con sveltezza saldò i ferri degli zoccoli anteriori dell’animale alla lamiera che si trovava a terra. Il mulo non fece una piega, abituato com’era all’ambiente, ai rumori, ai lampi delle saldatrici che non si fermavano mai. Quando si trattò di ripartire, l’omino prese a incitare il mulo, ma questo non si muoveva perché aveva gli zoccoli bloccati; gli operai continuavano con le loro saldature e ridevano a crepapelle, mentre l’omino imprecava in tutte le lingue e strattonava la bestia per le briglie, spingendola da dietro e perfino bastonandola: solo allora sono intervenuti con la mola smeriglio per liberare gli zoccoli dell’animale. Il vecchio operaio mi raccontava l’episodio e rideva fino a piangere, per concludere con «Póre bèstia», povera bestia, e mentre lo diceva aveva gli occhi lucidi e scuoteva il capo.

		Sono rimasto indietro rispetto al gruppo, ripensando a queste cose e toccando con i polpastrelli la superficie regolare e bella della saldatura, che è intatta e bagnata come se fosse stata appena raffreddata. Ma la condotta non è un bel posto in cui stare da soli, così affretto il passo per raggiungere gli ultimi della fila.

		***

		Il nostro accompagnatore si chiama Lorenzo, e ci chiede ancora se qualcuno soffre di claustrofobia, perché, dice, «adesso diventa stretto sul serio». È probabile che si sia trovato ad avere a che fare con qualche “caso” negli anni precedenti, e in effetti se una persona ha una crisi là dentro non è che può uscire all’aria aperta in un attimo. Anche Francesco mi guarda, è come se mi dicesse: non farmi fare brutta figura, eh? Ma i cunicoli non sono mai stati un problema per me, pensare a una montagna di duemila metri che preme e pesa sopra di noi non mi fa né caldo né freddo. E allora provo un’invidia pura pensando a chi non soffre di vertigini, immagino quanto debba essere bello avvertire quella sensazione di quiete stando in cima a un precipizio, a un belvedere, a una passerella altissima, senza percepire la morte lì vicino, che preme, strattona e induce a seguirla giù, fino in fondo al grande salto, lasciando tutto sul ciglio: chi abbiamo amato, odiato, sopportato, e perfino chi ci ricorderà, mentre noi, di quel ricordo, non potremo più essere registi, interpreti, spettatori.

		Il cunicolo adesso diventa uno stretto pertugio, un ovale attraverso il quale passa un adulto alto un metro e settanta, o forse qualcosa in più; è stato armato con lunghe assi orizzontali di cui si vedono ancora i segni nel punto d’accostamento, le imperfezioni delle tavole impresse nel cemento solidificato: è la stessa finitura che c’è nella chiesa di Longarone, costruita con le forme e le tecniche moderne del “faccia a vista”, il cemento armato non rivestito con l’intonaco o altre finiture.

		Siamo dentro il basamento della diga. Chiedo all’amico ingegnere che spessore di cemento armato stiamo attraversando e lui mi guarda, come fosse del senato accademico dell’Università di Padova, ma poi mi perdona, come se parlasse dal pulpito di una chiesa di paese: «Non è cemento armato, non c’è un tondino di ferro dentro la diga a doppio arco, solo sabbia, acqua, cemento.» Questo non me l’aspettavo proprio; ho sempre visto le verghe di ferro usate a mo’ di anima strutturale del cemento e della sabbia, del laterizio, e sempre, per decenni, si è aumentato il diametro dei tondini di ferro delle gabbie, che sono passati dall’essere lisci – come nella condotta forzata – a corrugati, com’è in uso oggi: aumentano il diametro, il numero delle verghe di ferro nelle fondazioni, nei solai, nelle capriate e in tutto ciò che deve stare in piedi, soprattutto nelle nostre zone sismiche. I vecchi muratori, nati e vissuti in case di sassi, malta di calce, travature di legno, di fronte alle nuove indicazioni progettuali dell’ingegnere – è interessante notare che spesso non dicevano il nome del responsabile dei calcoli e direttore lavori, ma solo «ingegnere» –, usavano un’espressione: «Alé mat», è pazzo. Intendevano dire che era esagerato mettere tutto quel ferro, quelle legature, e questo si è detto sempre, nei decenni successivi, ogni volta che i nuovi parametri richiedevano una maggiorazione dei calcoli.

		Sono tra i primi a percorrere il tunnel ovoidale: lo spessore alla base della diga è di oltre ventidue metri e si assottiglia fino ai tre metri e quaranta centimetri del coronamento, duecentosessantun metri e sessanta più in alto, così mi ha insegnato Francesco. Arrivo all’aria, alla luce: a proteggere l’apertura ci sono dei semplici tubi posti di traverso, a fare da ringhiera. Prima di me, l’accompagnatore ne ha testato la solidità forzandoli con la mano per capire se potessero in qualche modo sfilarsi; mi fido di questa persona che non ho mai conosciuto in vita mia. Mi affaccio dalla base della diga come dalla finestra di un palazzo, osservo la stretta forra e, in fondo, la valle del Piave, ma è guardando in alto che rimango senza fiato: sopra di me si erge il più grande muro che potessi immaginare, e la superficie è chiara e compatta alla luce del sole. Per lasciare spazio agli altri devo ritornare in fretta nel ventre della diga.

		***

		«Grosse Katastrophe in Belluno» aveva detto il manovratore della gru rivolto a mio padre e a mio zio, la tragica mattina dell’ottobre del ’63, in cantiere, a Lucerna, Svizzera. Era strano che il crucco parlasse con loro, e anche curioso che sapesse che erano bellunesi – non era uno che dava tanta confidenza agli stranieri. Di solito, quelli come mio padre e mio zio gli svizzeri li nominavano «italiener», e qualche volta «cìngali», che stava per “zingari”, oppure per quella parola che gli italiani pronunciavano quando giocavano alla morra e gridavano i numeri, in particolare il numero cinque, che nella concitazione della gara giocata a due a due, sbattendo le mani sulla coperta stesa sopra il tavolo dell’osteria nel tentativo di indovinare la somma numerica che usciva dal rapido confronto di mani e dita, suonava come cink-cink, cinque, una cosa del genere. Qualcuno aveva portato il giornale, dove campeggiava una grande foto notizia con il titolo: «Crollata la diga!» Solo il giorno dopo c’era stata la rettifica sul quotidiano, e mio padre ricorda ancora la grande X nera che copriva la falsa notizia, accanto a quella vera: la diga non era crollata, ma la catastrofe rimaneva immensa. «Me vién ancora i sgrìsoi», mi vengono ancora i brividi: è ciò che dice mio padre oggi, sessant’anni dopo; allora penso anche all’altra storia, quella di mia zia, al suo ricordo vivido e intenso di quei giorni, da lei lasciato in una testimonianza scritta:

		
			La sera del 9 ottobre io, mia madre e mia sorella smistavamo le patate: erano distese in fondo al corridoio, di fianco alle scale che portavano alle camere. La nonna si era già coricata e noi tre, dimentiche dell’immensa stanchezza dopo la dura giornata nei campi, sceglievamo le patate: quelle rotte dalla zappa sarebbero andate ai maiali, le più piccole le avremmo seminate e le restanti sarebbero state utilizzate in cucina. All’improvviso un suono pauroso, un sibilo pregno di terrore, e la luce si spegne.

			«Il terremoto!» urla mia madre, e subito chiamiamo la nonna che scende spaventata con la biancheria sotto il braccio. Usciamo in strada, dove già si sono raccolte altre persone. Il silenzio è assoluto. E non accade nulla, nessun altro suono o scricchiolio fa temere il peggio. Allora rientriamo in casa e andiamo a dormire, salendo tastoni le scale perché la luce non è tornata.

			Alle cinque e mezza del mattino sono già in strada con altre donne del paese, aspettiamo il panettiere. E arriva anche il pescivendolo, con la sua motoretta carica di alici, sardine e masanéte, le buonissime femmine di granchio. Ma perché non canta come d’abitudine: «Óe, a voé masanéte?», ehi, volete masanéte?

			Perché è così pallido?

			«Dòne, no savé cossa che go visto! A La Secca, ghe se morti un sora ’st’altro. La se vegnùa zo la diga del Vajont!» Donne, non sapete cosa ho visto! A La Secca, ci sono i morti uno sopra l’altro. È crollata la diga del Vajont!

			Il ricordo torna rapido alla sera prima, al boato inquietante, alla mancanza di elettricità, a quella situazione di attesa del peggio. Eccolo arrivato il peggio, di più: l’inferno. Il pescivendolo corre dal panettiere, e in un balzo sono a bordo della Millecento e corrono via veloci verso il fondovalle. Al ritorno anche il panettiere ha il volto grigio, i capelli ricci hanno perso la loro forma naturale e sembrano spilli appuntati su un gomitolo di lana, anche la barba appare più ispida di quando è partito. Con gli occhi spiritati, racconta di sette bambini morti, sospinti dalla potenza dell’acqua e del fango, i cui corpi sono stati affiancati l’uno all’altro. La disperazione è in ogni dove. Radunano altri uomini, scendono nuovamente, pronti a portare soccorso, ma la strada è stata nel frattempo chiusa a Ponte nelle Alpi. Poi vediamo in cielo gli elicotteri, sei o sette, che salgono da Vittorio Veneto.

			Nei giorni successivi altri racconti: dell’unico amico del paese che aveva studiato ed era diventato ragioniere, e che si era recato al bar di Longarone per guardare la partita, e non è rimasto nulla né del locale né degli avventori; del taxista di Longarone, sceso la sera a Vittorio per portare dei clienti e che al ritorno non trova più la casa e la famiglia; dell’uomo che vedendo la reazione anomala del suo canarino, che poco prima della tragedia sbatteva come impazzito da una parte all’altra della gabbia, ha preso per mano moglie e figlia e le ha trascinate di peso fuori di casa, risalendo il pendio e riuscendo a salvarle; della vecchietta che si è salvata sorreggendosi tra i due stipiti della porta.

			Dopo quel giorno, quando andavo a Belluno in corriera, non riuscivo a sostenere lo sguardo delle donne vestite di nero che, con gli occhi gonfi, salivano a Ponte nelle Alpi tenendo stretti per mano i loro bambini dal volto pallido, sfigurato dal dolore.

			


		Questi racconti, ricordati sessant’anni dopo, sembrano una narrazione omerica, fatta da più voci intrecciate, e ognuna porta un dramma, un episodio, ma dentro un unico sentire. La vita di chi ha vissuto il Vajont è costituita di un prima e di un dopo. Qui, alla base della diga, nel mezzo di venti metri di calcestruzzo, non possono arrivare nemmeno le radiazioni di un’esplosione nucleare, ma la voce dei racconti, quella sì.

		 


 
		Ora quinta, i soldati

		Ritorniamo sui nostri passi, e quindi condotte, tunnel, ponte-tubo e ancora galleria, fino alle auto parcheggiate al buio. In questo percorso a ritroso, l’accompagnatore spegne la luce alle nostre spalle, come se avessimo visitato una grande casa e ora fosse il momento del commiato. Arriviamo alle automobili, nella vasta galleria, e solo allora capisco che un tempo è stata una strada che univa la valle del Piave ai paesi della provincia friulana, più in alto. Le auto ci riportano ai giorni nostri, al presente: togliamo i caschi blu e saliamo a bordo.

		Le strade conducono sempre da qualche parte, e ricordo ciò che mi aveva raccontato una volta mio zio, soldato di leva nella Brigata alpina Cadore, artigliere di montagna nei giorni della tragedia: il suo racconto inizia proprio con una strada, dei camion partiti in fretta e furia dalla caserma Lanzo di Belluno in direzione Longarone, lasciando i sessantacinque muli nelle salmerie. Gli alpini furono tra i primi a giungere sul luogo del disastro, e questo valse loro la medaglia d’oro al valor civile.

		Anch’io ho fatto il servizio di leva, all’inizio degli anni Ottanta, nella stessa caserma e nella stessa compagnia di mio zio, e ricordo il primo giorno, il passaggio dalla vita civile a quella militare e l’insensatezza che avvertivo intorno a me. Non è un bel ricordo, avevo diciannove anni e mezzo, e parcheggiata la vecchia Cinquecento che era stata di mio padre davanti alla caserma d’addestramento, la caserma Salsa di Belluno, mi ero presentato al cancello: erano le sette e mezza di una fredda giornata di gennaio. Avrei avuto tempo per presentarmi fino a mezzogiorno, ma ero abituato a iniziare presto anche al capannone, dove stavo imparando a fare il saldatore. Davanti a me c’era la caserma, un alto muro di cinta con il filo spinato sulla sommità e un cancello grigio che aveva, sulla parte sinistra, una porta che si è aperta appena sono stato là davanti; un militare vestito di verde ha dato un’occhiata al foglio che avevo in mano e poi mi ha fatto cenno d’andare avanti. All’angolo dell’edificio c’era un altro soldato; stavo per dire «Buongiorno», quando ha gridato: «Di corsa!» Non capivo l’ira, il comando, la situazione, ma sapevo che non potevo tornare indietro. Per un attimo ho pensato stesse scherzando, che fosse una burla, come si faceva a scuola o in cantiere per prendersi gioco dei nuovi venuti, e gli ho sorriso. Il militare si è avvicinato e ha urlato a gran voce: «Che hai da ridere, recluta?» Poi, dal lato opposto del grande piazzale, comparvero dei ragazzi in abiti civili che correvano in fila indiana; avevano le borse da viaggio in mano, i capelli lunghi, le guance arrossate dal freddo. Ho visto un secondo gruppo, e poi un terzo. Ognuna di quelle file di disgraziati seguiva un militare vestito di verde. «Muoviti!» mi ha gridato ancora il soldato, con lo sguardo adirato e i denti gialli. Così mi sono accodato al gruppo e ho iniziato a correre alle spalle di uno con la giacca azzurra; ricordo solo due cose di quel correre al freddo sull’asfalto del piazzale: i piedi gelati negli stivaletti scamosciati alla moda che sbattendo sull’asfalto mi provocavano delle fitte dolorose alle piante dei piedi; e un senso d’incredulità: nel mezzo della città di Belluno, fatta di scuole, uffici, negozi, pizzerie, cinema, c’era un mondo a parte, dove si correva in fila indiana suddivisi in gruppi. Verso mezzogiorno il piazzale era pieno di reclute, forse quattrocento ragazzi; alcuni erano già vestiti di verde, altri ancora in jeans, giubbotto e con le borse da viaggio a tracolla. Poco dopo ci hanno riunito in file davanti alla mensa. Arrivarono anche tre soldati con la visiera del berretto calata fin sugli occhi: si capiva che non avevano nessuna intenzione di fare la coda; tenendo le mani in tasca penetrarono lentamente tra le file, che si aprirono al loro passaggio. Perfino i capisquadra non ebbero nulla da obbiettare: i vèci, con solo sei, al massimo undici mesi, di anzianità in più delle reclute, non avevano né rughe né barba bianca, eppure emanavano un che di indiscutibilmente vecchio, autoritario, temibile; forse erano le mimetiche sbiadite, oppure il berretto sformato, o ancora il ciuffo di capelli che spuntava da sotto. «Sono fantasmi» avevo sentito mormorare da una recluta accanto a me: erano congedanti, a cui mancavano meno di quindici giorni di naja, tanto che avevano già fatto il prelievo del sangue.

		Mentre mio zio si avvicinava alla credenza per prendere le foto e i ritagli di giornale dell’epoca, mi è sembrato di ritornare soldato, a quel primo giorno e a quanto avevo desiderato che mi infilassero un ago nel braccio e ne cavassero il sangue, così che tutto quell’anno sprecato, che vedevo davanti a me, fosse già alle spalle come un brutto sogno. Era solo mezzogiorno, avevo una fame da crollare a terra, e dopo mezza giornata ne avevo già piene le tasche della vita militare fatta di file, ordini, grida; non osavo nemmeno pensare che un anno erano dodici mesi, quattro stagioni, e doveva ritornare un’altra volta l’inverno con la neve prima che potesse dirsi finita. Un anno, a diciannove anni e mezzo, era il massimo di futuro che uno si poteva immaginare: era lunghissimo, e da come si metteva si annunciava come una specie di disgrazia.

		Quando mio zio è tornato con le carte, e solo scorgendo il bianco e nero delle foto sul tavolo, mi sono sentito a disagio. Avevo fatto il servizio militare vent’anni dopo di lui, nella stessa caserma, tra le stesse mura, con i muli e il nonnismo, e il mio grande problema di allora era, per restare in tema di insensatezza della vita, un anno di naja? E allora, cosa sarebbe stato arrivare la mattina del 10 ottobre alla spianata di fango e macerie di Longarone? Che mondo avrei visto a vent’anni? Su quale immensa insensatezza avrei posato gli scarponi?

		I ricordi di una persona sono come un libro senza numeri di pagina, né capitoli; non c’è un indice, non c’è un inizio e non c’è una fine. E quando mio zio mi ha raccontato del Vajont, la sua vita militare negli anni Sessanta si è sovrapposta alla mia: così, quando parlava della Sedicesima compagnia, dei muli, della someggiata, dei vèci e del nonnismo, sapevo bene di cosa stava parlando.

		***

		Dopo il Car, il Centro addestramento reclute, sono stato assegnato al gruppo Lanzo, artiglieria da montagna, con l’incarico di conducente. All’inizio ero contento, perché pensavo si intendesse conducente di jeep o camion – e quindi in quell’anno assurdo avrei almeno portato a casa la patente C, necessaria per guidare i camion –, e invece significava conducente di muli, perché chi guidava mezzi di trasporto aveva l’incarico di conduttore. Quando abbiamo oltrepassato la porta carraia della nuova caserma sembrava tutto normale: il piazzale, due enormi edifici uno a destra e uno a sinistra, il pennone con il tricolore e in fondo delle costruzioni più basse, con degli sporti, delle tettoie. Solo in un secondo momento ho sentito la puzza di letame provenire da quegli edifici e ho capito che erano le stalle dei muli: quella mattina di inizio anni Ottanta, in una città di montagna con i bar e le brioche calde, ci trovavamo in una piazza d’armi a ridosso delle stalle, come nell’Ottocento o agli inizi del Novecento in una qualsiasi fredda Fortezza Bastiani del Deserto dei Tartari, ma in mezzo alle Dolomiti.

		Abbiamo udito una voce dire: «I topi», e un’altra specificare: «I topi smàrsi», marci. Comparvero altri vèci, sempre con le mani in tasca e i berretti con le visiere calate sugli occhi, e rispetto a quelli del Car questi sembravano aver fatto la guerra sulle Tofane, in Africa, in Montenegro. Uno di loro, senza nessun motivo, ha dato un calcio alla borsa valigia del compagno che stava al mio fianco, e quando il legittimo proprietario ha cercato di recuperarla, il vècio gli ha urlato: «Att-i!», che era una specie di attenti, ma non si era capito bene, così lui è rimasto impaurito e immobile. «Ti si sfigà» ha mormorato il soldato con l’accento vicentino: sei condannato.

		Quando è arrivato l’ufficiale di picchetto, il capobanda dei vèci ha detto una sola parola: «Dileguémo», dileguiamoci. Nei giorni e nelle settimane seguenti, la nostra vita di topi si svolse nel piazzale ghiaioso, insieme ai muli. Il mulo è una bestia grande, frutto dell’incontro combinato tra un asino e una cavalla, un figliolo che è una bestia da soma, anzi è la bestia da soma. In quelle mattine di febbraio i muli respiravano l’aria gelida e ne soffiavano fuori il vapore, o meglio la puzza. Non poteva essere solo il letame, doveva essere la bestia tutta intera, il suo pelo che aveva quell’odore pungente. O forse era l’alito: la nuvoletta che usciva dalle narici era essenza di mulo, che alle nove di mattina aveva già appestato il piazzale. Uno dei primi lavori da topi consistette nel caricare con la forca un camion di letame, e un altro compito fu quello di imparare a strigliare il mulo a dovere. Mi toccò la Veneta, che era nervosa, grande, calda. Avevo confidenza con le bestie, mio nonno teneva ancora le vacche nella stalla e io gli avevo sempre dato una mano, anche se malvolentieri, fin da ragazzino, e forse questa pratica contadina era uscita da qualche mia risposta alle domande che mi erano state fatte durante la visita di leva.

		Per mio zio, negli anni Sessanta, era diverso: lui amava le bestie, tutti amavano le bestie e le sapevano governare, guidare, pulire e accudire. E così, parlando di bestie, obici, campi estivi e invernali, siamo arrivati a quella mattina del 10 ottobre 1963, quando lui e gli altri erano saliti in fretta sui mezzi per uscire dalla caserma. Mi ha detto che era un fatto strano partire con i camion, perché di solito le marce iniziavano direttamente dalla caserma per portare gli uomini con i muli nelle località delle esercitazioni: sul Monte Serva, appena fuori città, o ancora verso Feltre o il Cadore. Un soldato e un mulo, in colonna. Il giorno che fecero Belluno-Arten, all’arrivo, dopo trentatré chilometri, gli artiglieri si gettarono a terra senza nemmeno avere la forza di legare i muli, che quindi presero a pascolare liberi nel prato; non era mai successo che abbandonassero le bestie, era una gravissima mancanza. Tra le priorità inculcate ai soldati, prima veniva il pezzo, cioè l’obice, poi il mulo, e infine il conducente: perdere un mulo someggiato significava rendere inservibile il pezzo d’artiglieria.

		Stavolta erano tutti a bordo dei camion con i teli sollevati come quando andavano alle esercitazioni di tiro al poligono. Fino a Ponte nelle Alpi non si capiva bene il significato della parola “catastrofe”; poi salendo lungo la riva del Piave videro le bestie morte lungo la scarpata: pecore, capre, asini, galline e vacche con il ventre gonfio, quasi da scoppiare. Nel traballare del camion, nell’aria del mattino, nell’odore dei fumi di scarico, i ragazzi guardavano attoniti la desolazione che pian piano giungeva ai loro occhi, alle narici, alla pelle delle mani e del viso che incontrava i primi raggi del sole, un sole che non sembrava più quello del giorno prima, quando parlavano tra loro delle licenze da trentasei ore, delle morose, del capitano che aveva dato uno schiaffo al soldato in adunata. Davanti a loro c’era qualcosa che sentivano più grande, più grande di tutto. Forse era come Caporetto, o le battaglie sul Piave, sul Carso, sulle Tofane: qualcosa che era nei libri di storia, nelle lapidi, nelle medaglie, in certe canzoni che non erano belle come quelle che si sentivano alla radio o a Sanremo; non si ballavano con le ragazze la sera, ma se ascoltate dalla viva voce dei cori alpini commuovevano al pianto. Stavano andando verso una specie di prima linea con la tuta mimetica, il berretto, il cinturone, una borraccia d’acqua e i badili; e avevano un compito: cercare i corpi.

		Erano scesi dai mezzi vicino a un tratto di ferrovia, e mio zio mi ha raccontato che vide i binari attorcigliati come una sàca, un vimine ritorto dalla mano dell’uomo e usato per legare i tralci delle viti in primavera: così era accaduto alle indistruttibili rotaie. Poi vide il primo corpo umano: era di una donna rimasta incastrata sotto una traversina sollevata, e l’acqua trasparente le scivolava addosso, come per lavarle il viso.

		Lasciati i camion si sono messi in marcia, e a ogni passo la devastazione era immane: non c’era un filo d’erba, niente, tutto era stato eradicato e restavano solo fango, detriti, ammassi di tronchi, oggetti della vita quotidiana sparpagliati qua e là, imbrattati, rotti. Poi hanno visto qualcosa che è ritornato per molto tempo nei loro sogni, anche in quelli dell’età matura e della vecchiaia: persone nude incastrate sui rami degli alberi. Persone fatte come loro, trattenute in alto, in un orrido spettacolo che la mente non riusciva a comprendere perché sempre, dagli alberi, si erano colte mele, pere, ciliegie, i frutti piccoli e prelibati dei prati coltivati a foraggio. Solo gli ordini dei superiori erano una direzione, un motivo, un dover fare a ogni costo. Ma non sembravano cose della guerra, non era per questo che avevano fatto il Car, e poi, una volta assegnati al Corpo, esercitazioni, someggiate, guardie in polveriera; non era per questo che avevano subito il nonnismo, lucidando scarponi, facendo flessioni sui cumuli di letame ai piedi dei nonni che urlavano obblighi e offese più dei sottoufficiali. Non erano pronti, erano ragazzi, e seguivano i comandi giorno dopo giorno, da mattina a sera, aiutandosi col liquore.

		Mio zio e i suoi commilitoni si sono fatti un mese sul luogo del disastro, o forse di più, e avevano tre compiti: cercare i superstiti, recuperare i cadaveri e proteggere i beni delle vittime dagli sciacalli; perché anche questo accade nelle tragedie degli uomini: che vengano macchiate dalla vergogna più grande di tutte, quella di rubare gli oggetti, di impossessarsi delle cose, di mettere in tasca la roba di chi non può difendersi e ha perso tutto, compresa la vita. Il capitano, alla prima adunata, urlava come un pazzo ai giovani alpini: «Non prendete niente, non toccate niente che ogni singolo oggetto del Vajont si riconosce, si riconoscerà per sempre!» Poi elencava le punizioni: cella di rigore, carcere militare a Peschiera. E infine una cosa che ripeteva, sostenendo che fosse la peggiore di tutte: il disonore. Che non voleva dire macchiarsi di una colpa verso qualcuno in particolare, ma nei confronti di tutti: il Corpo, il paese, «e il disonore non potrà mai essere cancellato» diceva. Questa cosa del disonore la sentivano, diceva mio zio, la sentivano nella confusione e nella concitazione di quei momenti durante i quali si adoperavano instabili sulle gambe, storditi, perdendo la cognizione del tempo e dei luoghi in quella distesa di fango. Non ne era certo – nulla era certo nelle memorie di quei primi giorni –, ma ricordava un luogo, un braccio che sporgeva dalle macerie grigiastre imbrattate di fango e un anello che brillava sotto il sole, e poi, nello stesso punto, quando hanno estratto il corpo, la mano era nuda. Si chiede ancora oggi se quell’anello ci fosse stato davvero, e vorrebbe avere una foto che gli dicesse la verità del disonore anche lì, nella spianata, con le montagne in alto, immobili e fredde, a osservare silenziose: lo Spiz Gallina, il Monte Toc, il Monte Salta, il Col Siron, il Monte Zucco, il Col Degnon, le montagne eterne intorno a Longarone, sulla spianata nella valle del Piave.

		Dopo una settimana, dieci giorni, arrivarono altre persone, gli emigranti: erano i parenti delle vittime, i paesani, che vivevano all’estero. Venivano condotti con i pullman o con le auto fino alla strada, agli spiazzi predisposti ad accoglierli, e da lì accompagnati a vedere la loro casa. Sapevano già tutto dei familiari, di chi era sopravvissuto, morto, o ancora disperso; ma volevano vedere la loro casa. A mio zio toccò accompagnare una donna; era giovane, vigorosa, camminava con il passo deciso di una montanara prestata alle città tedesche. Lei non riconosceva il paese, la via, la piazza, la fontana, la casa, e chiedeva lumi all’artigliere che non sapeva nulla di quel luogo e la seguiva, incapace d’aiutarla. Ma la donna non si arrendeva, girava intorno, procedeva in linea retta, contava i passi, si fermava, tornava indietro; alzava gli occhi alle vette, guardava il sole. Poi vide qualcosa, mio zio capì e le si fece accanto: era una porzione di pavimento ancora integro, con le “marmette”, le piastrelle in graniglia levigata che un po’ ricordavano le pavimentazioni dei palazzi veneziani. La donna mormorò: «La mé cusìna», la mia cucina, poi cadde in ginocchio, esausta.

		Tra tutte le cose che vide, di cui sentì l’odore e il tanfo, ciò che di orribile continuò a svegliarlo di soprassalto la notte, di tutto quello che ricordava, e di quanto – per sua fortuna, dice – aveva dimenticato, quella donna inginocchiata era ancora l’immagine più dolorosa che si vedeva davanti.

		Mi ha mostrato la medaglia che aveva ricevuto per essere stato lì, toccandola con i polpastrelli: in rilievo la diga, le montagne e una scritta in stampatello. «Lèdi ti» mi ha detto, leggi tu.

		

		VI CHIAMÒ IL DOVERE

		VI TROVASTE L’ORRORE

		VI SOSTENNE L’AMORE.

		

		Le sue mani tremavano. Un uomo di ottant’anni che mi aveva raccontato la sua giovinezza di soldato dentro una guerra in tempo di pace, uno stare immerso nel fango della tragedia, della disperazione, della perdita di senso totale, a recuperare cadaveri. E allora le parole impresse sulla medaglia – che sono le stesse parole della retorica, del bel verso, del limpido dire – mi commuovono perché c’è dell’eroismo, c’è un valore di ragazzi che avevano altri pensieri, altri progetti, altre paure e speranze e si sono trovati là, nell’inferno, a eseguire ordini, scavare, tirare, sollevare, trasportare i corpi adagiandoli sulle scale di legno a pioli per poi caricarseli in spalla: ogni corpo, quattro alpini.

		***

		Le nostre auto escono in fila dalla galleria, andando incontro alla luce d’ottobre; un’ultima fermata e Lorenzo, l’accompagnatore, scende dall’auto elettrica, chiude il cancello dietro di noi. Ripartiamo come se stessimo uscendo da una tenuta, da un luogo concesso alla visita di pochi: una riserva naturale, il parco privato di una villa.

		Adesso manca solo l’ultima tappa, il coronamento della diga. E la parola “coronamento” fa pensare proprio alla corona, a qualcosa da porre in cima, un simbolo, una ricchezza, un potere dove c’entrano re, regine e sudditi. Usciamo sulla strada e saliamo ancora. Penso alle lavoratrici, ai lavoratori che percorrono questa via tutte le mattine, tutte le sere, per arrivare alla zona industriale di Longarone dai paesi del Friuli: curve, semaforo, gallerie; dall’alto verso il basso, dal basso verso l’alto, andate e ritorni per giorni, mesi, anni. Dopo un po’ le strade quotidiane dei pendolari delle quattro ruote diventano familiari, e da una dimensione spaziale passano a una temporale: non più chilometri, ma minuti di macchina – venti, trenta, quaranta. Lo spazio è la strada accidentata, il ghiaino in curva, i tornanti, il sasso caduto da schivare, il guardrail troppo basso, il precipizio appena oltre, il mondo di roccia, alberi e cielo che appare e scompare; le fitte reti paramassi, tessute di lucidi cavi d’acciaio che disegnano un intreccio romboidale proteggendo la strada dalla montagna, dal suo lento sgretolarsi. Ma dopo anni tutto questo mondo viene come risucchiato e non si vede più: rimangono solo la partenza assonnati al mattino, e il ritorno stanchi la sera; per non dire di chi alle sei è già al lavoro, il che significa alzarsi alle quattro e mezza, fare colazione, sbrigare alcune faccende domestiche e partire; oppure la sera, per chi smonta alle dieci e, stanco, si avvia nel buio della notte montana, ecco, non c’è più lo spazio che si attraversa, ma solo il tempo del tragitto: i metri diventano secondi, i chilometri minuti, e il tutto si condensa nei due punti fondamentali, la partenza e l’arrivo, e tutto quello che sta in mezzo viene cancellato, non visto, quasi non vissuto per anni, decenni. A parte il pomeriggio di quel temporale con il vento e la grandine, la mattina con la tormenta di neve, l’attraversamento dell’animale selvatico e per un pelo è andata bene, oppure l’incidente che ha bloccato il transito nei due sensi di marcia, l’arrivo sul posto di lavoro con un’ora di ritardo e quell’ora non lavorata che diventa, nel giustificativo del cedolino paga, un’ora di ferie. Chi guida sulle strade di montagna tutti i giorni, tutte le stagioni, ha una pratica, una dimestichezza, quasi un istinto con il volante, il cambio, il freno e la frizione. Tanti anni fa avevo una collega; era una donna gentile, sorridente, lavoratrice, e abitava non molto lontano dalla fabbrica, in un luogo che si trovava in alto, e che al tempo del Vajont aveva salvato i suoi familiari e la loro casa, proprio in virtù della sua altezza rispetto al Piave. Ma quel pomeriggio d’estate, dopo la pausa pranzo, lei non tornò al lavoro; è bastato poco per sapere: la sua piccola auto era uscita di strada precipitando di sotto. Lo strazio di tutti, il dolore, e l’insensatezza della vita che fa capolino: prima non c’era e poi è lì davanti, pesante, grondante, cattiva, e rimbalza sulle nostre facce incredule, sugli occhi lucidi in mezzo al reparto. Magari faceva quella strada da cinquant’anni: prima insieme ai genitori, poi col pulmino della scuola, e forse da grandicella a bordo del motorino, fino all’automobile e al lavoro in fabbrica. Quel tratto, quella curva: se solo potesse aver avuto un avviso, un’allerta, uno stop qualche secondo prima dell’irreparabile, se avesse avuto del tempo per aumentare lo spazio tra lei e il ciglio della strada…

		Percorriamo i tornanti della strada, alzandoci sempre di più dal greto del Piave, verso la Valcellina: la vegetazione e gli alberi velano il nostro sguardo togliendo alla vista i precipizi; poi entriamo nelle gallerie a senso unico alternato e siamo di nuovo fuori, alla luce. La diga è là, appena sulla destra; penso ancora a chi percorre questa via ogni giorno, prima di affacciarsi alla valle. Tutte le mattine transitano accanto a questo materiale quasi lunare che ha visto la luce dopo milioni di anni nel grande rimescolamento tellurico del disastro: rocce, argille, sassi precipitati in basso, nel fondo del lago, e che hanno strappato e sospinto in alto elementi della terra profonda e primigenia con la forza di un Big Bang localizzato. Dicono che i geologi, gli studiosi che salgono fin quassù, si trovino come di fronte a una grande enciclopedia della storia del pianeta: davanti ai loro occhi risaltano ere, stratificazioni, rocce, minerali, il mondo profondo portato alla luce del sole.

		***

		Lasciamo le auto al parcheggio e ci avviamo verso la chiesetta e la diga: questo spostarci lungo le tappe della visita guidata mi ricorda la via crucis in paese, quand’ero bambino. Nell’abitato all’imbocco della valle, dove eravamo scesi dopo l’alluvione del 1966, c’era un bravo parroco, era buono e somigliava un po’ a Martin Luther King, ma era più gonfio. Beveva parecchio, forse anche per questo era amico di mio nonno. Dopo la dottrina ci accompagnava all’osteria e ci offriva un bicchiere d’aranciata e dei biscotti; solo anni dopo ho capito che quella era la sua seconda casa, e con la scusa di offrire l’aranciata a noi ragazzini beveva qualcosa pure lui: di solito era un’ombra di bianco, però alle volte era anche il grigio-verde, grappa con la menta, oppure una bevanda scura con China e grappa in dosi uguali.

		La via crucis itinerante che organizzava era proprio una bella avventura e aveva due momenti preparatori importanti: allestire le stazioni e cercare di scoprire chi avrebbe interpretato la Madonna. Per Gesù non c’era nessuna sorpresa, da anni lo impersonava un paesano con la barba e i capelli lunghi, anche lui amico di mio nonno e del parroco, per gli stessi motivi legati all’osteria e in più perché non aveva paura di stare mezzo nudo al freddo il Venerdì santo. Le stazioni le decideva il parroco, però ascoltava anche i consigli dei ragazzi più grandi: il posto doveva trovarsi a bordo strada, avere nelle vicinanze una stalla da cui poter prendere fieno e fascine, magari una scala a pioli o una pecora per fare un po’ di scena; era importante che ci fosse un lampione per la luce, oppure una famiglia che ci lasciasse entrare in casa con la prolunga per collegarci a una presa di corrente e accendere una lampadina. La cosa forte delle stazioni, anche per noi ragazzini che le avevamo arredate, era che col buio diventavano più belle: era come se le ombre, le figure, i rumori, le voci, i passi sulla strada dessero un tocco magico alle poche cose che avevamo sistemato alla meno peggio e che un po’, a fine giornata, deludevano. Ma la sera, col buio, i lumini accesi nei cartocci colorati posati sui davanzali, sulle scale e tutt’intorno alle stazioni, erano tutta un’altra cosa; la stazione della Madonna era la più bella perché lì si scopriva, finalmente, chi fosse la prescelta. Il parroco leggeva da un libriccino dove si descriveva la scena, nessuno degli interpreti diceva niente, c’erano solo dei gesti che facevano capire al volo il punto esatto della storia: una caduta, una bastonata, un incontro, una carezza. In una delle ultime edizioni si era mormorato qualcosa sulla ragazza che aveva interpretato la madre di Gesù: bella era bella, niente da dire, ma aveva avuto tre fidanzati durante l’autunno e l’inverno, e questo non andava tanto bene con la figura della Vergine: a mormorarlo erano le vecchie del paese, e il parroco, che era proprio buono, dava l’impressione di voler perdonare, anche senza chiedere di elencare tutti i peccati commessi nelle lunghe sere invernali in paesi senza cinema, librerie, palazzetti dello sport, ma con tanti, tanti bar.

		Penso alle stazioni perché, nell’approssimarci all’ultima, si era tutti un po’ agitati: era la più difficile, e il parroco era incerto nella camminata e nel salire i gradini della chiesa. Inchiodare per finta Gesù era pericoloso, perché anche i centurioni romani avevano bevuto la grappa per scaldarsi; davano certe martellate ai chiodi, piantandoli nell’incavo tra l’anulare e il medio delle mani aperte del crocifisso, da mettere i brividi: se avessero sbagliato colpo, avrebbero sfracellato la mano del Gesù paesano, che tutto sommato sembrava più rassegnato che preoccupato; i finti centurioni erano però muratori veri, e sapevano maneggiare il martello da carpentiere. I due ladroni non c’erano mai perché non si trovavano i volontari, e il momento dell’innalzamento della croce era il più delicato: infilare la trave nel foro predisposto – un tubo cementato nel sagrato – al primo colpo era un’impresa, e quell’ondeggiare della croce metteva agitazione a tutti. Si sentiva mormorare: «Basta che no i sé fàe mal», basta che non si facciano male. Poi tutto terminava in fretta per via del freddo, senza che si vedesse bene la scena della spugna imbevuta d’aceto, e quella del centurione che con la lancia trafiggeva il costato di Gesù. Dopo si tirava giù il paesano, e quando all’uomo, con una coperta sulle spalle, veniva accesa una sigaretta, la via crucis poteva dirsi finita.

		Ecco, passiamo davanti alla chiesa e ci avviamo al camminamento che conduce alla sommità della diga. Lungo la staccionata ci sono delle bandierine colorate, ormai sbiadite dal sole e dalla pioggia; mi sembra una cosa che ricorda la tradizione tibetana, e invece ogni piccolo fazzoletto di tela color pastello porta un nome e un’età, e mi convinco una volta di più che l’ultima stazione è sempre la più dolorosa.

		E poi c’è l’altezza. Già ho avuto certi pensieri sul ponte-tubo, figurarsi qui, sul coronamento. Ma questa giornata inaspettata, incontrata per merito dell’amico ingegnere, chiede qualcosa, un piccolo coraggio. Ci avviamo in fila e attraversiamo un cancello di metallo; siamo molto in alto ma sul bordo della diga è stata installata una robusta struttura metallica zincata, una specie di tunnel che protegge bene di sotto e di lato: da qui non si può cadere neanche se inciampi o ti getti a forza contro la rete. I compagni della gita hanno ognuno un luogo cui guardare, una direzione cui tendere gli occhi, le mani, i telefonini per fare le foto: lo smottamento che ha riempito l’invaso è immenso e giunge fino alle rocce verticali e rossastre, sopra le quali s’intuisce il paese di Casso. È proprio qui, sul corpo della frana, nello spiazzo a monte della diga, che è stato messo in scena lo spettacolo teatrale di Marco Paolini e Gabriele Vacis, Il racconto del Vajont. Ero lì al freddo, morso dall’umidità, con mia moglie e alcuni amici, la sera del 9 ottobre del 1997, durante il monologo trasmesso in diretta tivù su Rai 2. Avevamo trent’anni e lei s’era portata dietro un plaid; a me era sembrato eccessivo, però a un certo punto della serata ci è tornato utile per coprirci le gambe. Non fu solo un grande momento di stupore, commozione, sentimento, riscoperta del libro di Tina Merlin, Sulla pelle viva, ma anche un modo per riaccendere la memoria e calarla in mezzo a noi. Eravamo rapiti, tutti insieme, e l’aria fredda che saliva dalla forra, oltrepassando il bordo della diga, ci faceva tremare. Poi lo scroscio lontano dell’acqua, le fronde degli alberi mosse dal vento e ogni tanto qualche piccolo crollo di sassi, dalle crode là intorno, ci facevano sobbalzare. Perché a quel tempo avevamo dimenticato, rimosso: a Nordest, la fine degli anni Novanta era un tempo di crescita e benessere diffusi dentro la formidabile locomotiva, e noi giovani eravamo lanciati verso qualcosa che sembrava poter fare a meno del ricordo di ciò che era accaduto tra quelle montagne.

		 


 
		Ora sesta, il coronamento

		Camminiamo sul grigliato e sotto c’è il calcestruzzo sano, integro; solo qualche pezzo è stato divelto dall’onda, lì dove c’erano delle aperture, e i ferri spuntano arrugginiti e piegati in direzione del Piave, di Longarone; mi dicono che solo il coronamento ha le nervature metalliche, e che dove stiamo camminando noi c’era una strada, proprio sopra la diga. Non ho il coraggio di guardare oltre le alte ringhiere, nel vuoto, e mi concentro sui miei passi per seguire il profilo irregolare del bordo della diga. Ci sono anche dei gradini da scendere e salire, poca roba, e tutto sommato mi sento abbastanza bene sulla diga a doppio arco più alta del mondo: so che il primato è durato poco, però che ci sia stato questo momento, nel 1960, fa riflettere. E mi sono sempre chiesto come si fa a costruirla, non a progettarla con calcoli, disegni, prospetti e test, no, proprio a costruirla con le mani, gli attrezzi, i macchinari. Voglio dire, come si tira su una casa è abbastanza facile da immaginare: si scavano le fondazioni, si posano le gabbie di ferro, si pompa il calcestruzzo che diventa cemento armato, si prepara il pianoterra con tutti gli accorgimenti del caso e un altro bel getto di cemento, poi su con i muri, o i pilastri, e si arriva al primo solaio: lo si arma, tutto viene puntellato e sostenuto, e ancora gabbie e cordoli e poi un getto di cemento. Intanto, all’esterno della casa, che può essere anche un condominio, sale il ponteggio e su così, fino al tetto. Quando la casa è a quèrt, col tetto, si pone un ramo d’abete sul colmo, il punto più alto, e si fa la marènda del colmo, e tutti quelli che hanno lavorato nel cantiere fino a quel momento sono invitati dai padroni di casa a un pranzo o a una cena. Un tempo erano convivi alla buona, via via si sono arricchiti di cibi e bevande, ma la marènda è sempre stata un momento in cui chi lavora sta con chi lavora, e non hanno importanza le differenze di ruolo, di paga, o d’età: perché ciò che è lì davanti e prima non c’era è frutto del lavoro di tutti, ancor più che dei soldi del proprietario. C’è un solo disonore in cui si può incappare: aver lavorato nel cantiere e non essere invitati alla marènda; alle volte accade, e può riguardare chi è stato disonesto, chi ha messo in grave difficoltà gli altri, chi non è stato di parola.

		Ma una diga in mezzo alle montagne? Come si tira su?

		Poi però ho visto una foto dei tempi della costruzione e ho capito che una diga, una struttura unica, nasce come delle torri affiancate che crescono con altezze sfalsate, dei grandi conci, dei cubi pieni di calcestruzzo che salgono mezzo metro per volta. All’inizio, dentro l’area di lavoro si sta belli ampi come al pianoterra di un condominio, una ventina di metri di larghezza; poi si sale e si arriva alle dimensioni di un appartamento, e ancora su fino a raggiungere un’ampiezza di tre metri, come in una piccola stanza; non importa se la larghezza della base di lavoro è di venti metri e poi, più in alto, tutto si assottiglia, ciò che conta è che dentro il perimetro di lavoro c’è una squadra servita che arma, rinforza, chiama calcestruzzo – che arriva con la teleferica e le gru –, scarica la benna, sparge con le pale e un piccolo mezzo a motore, e poi vibra a dovere l’impasto in modo che tutto diventi uno, che non ci siano bolle d’aria, depositi d’acqua. In ognuna di queste torri che si alzano ci possono stare una decina di persone per turno, le stesse che starebbero in una grande casa in costruzione; hanno i soliti attrezzi: il filo a piombo, la bolla, la cazzuola, la staggia, i secchi, la carriola. Mi dicono che il cantiere occupava trecento persone durante gli anni della costruzione, ma lì in cima non c’era spazio per molti lavoratori. Me li immagino arrivare sulla piattaforma a inizio turno con le bottiglie di vino, con la barìža, la botticella con l’acqua da bere, il panino con il formaggio o il salame per la merenda, e magari qualche volta pure la mortadella. E poi il pranzo: mi hanno detto che la marmitta della pastasciutta arrivava sui conci in costruzione insieme alla benna del calcestruzzo; qualcuno doveva avere il compito di distribuire le abbondanti porzioni nelle gamelle per poi aggiungere dei bei cucchiai di formaggio grana grattugiato, e chissà com’era buono il rancio, considerando l’appetito di quella gente giovane al lavoro, lassù, a centinaia di metri d’altezza. Uomini piegati dal lavoro, dai comandi, dagli obblighi, ma che avevano anche delle libertà: chi poteva mai salire fin là a controllare? chi li vedeva? Al lavoro col freddo e col caldo, col vento che s’infilava nella forra e offendeva i visi, i nasi, le orecchie; qualche volta al riparo delle armature edificate sul calcestruzzo solidificato sotto di loro e poi su, con i semplici tavolati, con i morài, i ciòdi, i cugn, le squàre: travetti, chiodi, cunei, squadre, e poi catene, cordini d’acciaio, carrucole, funi, martinetti, scale di legno a pioli. Come facevano se avevano bisogno di andare al bagno? Se era come nei cantieri edili della mia giovinezza, e non ho motivo di dubitarne, c’era quel detto: «No lé casa de siór che no lé pisàda de muradór», non c’è casa di ricco che, in qualche angolo, non sia marchiata dal muratore.

		E anche un bisogno impellente, lasciato cadere giù dalla diga più alta del mondo, appena oltre l’esile parapetto, era una libertà: come farla in testa alla miseria, alla povertà, alla guerra, all’emigrazione nei paesi stranieri.

		***

		Prendo coraggio e mi fermo in mezzo alla diga; sulla rete, all’altezza del viso, c’è un’apertura quadrata delle dimensioni di una spanna, forse per scattare le foto. Alla mia destra la gola sulla roccia apre alla valle del Piave, alla mia sinistra c’è la frana che ha riempito il lago. Non si può credere alle proporzioni di quel distacco, e la grande diga a doppio arco è poco più di un’esile barriera incuneata in una fenditura nella roccia.

		Mi dicono che i prati più belli e ricchi degli abitanti di Erto e Casso erano lì sopra la frana, su una specie di promontorio, con due colli, due bei seni prosperosi e morbidi coltivati a foraggio e che ospitavano stalle, case, baracche e campi: perché in montagna, sotto le rocce verticali, ghiaiose, inospitali, un pezzo di terra docile e abbastanza in piano è una benedizione. Per secoli quelle terre, affacciate sulla valle scavata e levigata nel corso di milioni di anni da acqua e ciottoli trascinati dal torrente Vajont, hanno dato un filo di sostentamento, una goccia continua di latte, burro, formaggio, insaccati e frutti colti dagli alberi e dagli orti agli abitanti dei paesi, edificati sull’altro versante della valle. Oggi la terra del Monte Toc non c’è più, è solo materiale rivoltato, ma non si può dire che non esista, perché anche un’illusione è qualcosa, non è nulla se provoca un moto nelle persone che guardano dalla diga, dal parcheggio, dalla chiesetta; e allora vedo un mondo scomparso e non avverto più la vertigine dell’altezza, dello strapiombo dell’opera su cui poggio i piedi, e vedo un’altra immensità: il secolare, anzi di più, il millenario fare e rifare degli uomini e delle donne dei paesi alti, sulle terre magre e ripide, soggette allo scivolamento, al dissesto. Dicono che gli abitanti di queste valli siano stati e siano ancora un po’ speciali, diversi dalle altre popolazioni delle Prealpi del Nordest; non so se sia così, se ci sia una specificità del carattere, della cultura: a volte ci piace vedere le differenze fisiche o caratteriali anche in due fratelli o in due sorelle, perfino nei gemelli; ci dà una piccola ebbrezza cogliere ciò che distingue e rende non omogenei, e ci ricamiamo molto intorno: il colore dei capelli, la struttura fisica, addirittura se uno dei due è più lavoratore, più educato, perfino più buono dell’altro; magari queste sfumature ci sono, ma nella sostanza quei due esseri umani che ci prendiamo la briga di comparare sono, appunto, fratelli.

		Mio padre ha fatto il muratore a Erto per tanti anni, con una piccola impresa edile che in quel paese aveva riscosso fiducia, amicizia, stima; ha potuto lavorare per decenni rifacendo tetti e solai, rinforzando pareti, ristrutturando case di pietra. Un giorno se n’è tornato a casa con un rastrello di legno fatto a mano, come tutti quelli che ho visto fabbricare in vita mia da vecchie mani vigorose, prima che arrivasse la plastica. Questo rastrello della Valcellina aveva una particolarità, e insieme ai vicini siamo rimasti un po’ a osservarlo, poggiato contro il muro di casa in cortile: aveva i denti più corti e inclinati verso il manico. Qualcuno ha detto che era per via dei prati ripidi, e mio nonno ha detto: «Fàme an piažer», fammi il piacere, come per sottolineare che anche in Alpago, sui prati che finivano a ridosso delle rocce del Monte Dolada, la pendenza era assoluta, eppure non si usava quell’inclinazione nei denti dell’arnese. Nel rastrellare il fieno, ma anche le foglie, è la postura del lavorante che trova la giusta inclinazione a fare la differenza; e forse le genti sono come i rastrelli: nella grande omogeneità che ci rende tutti esseri umani, figli di un’epopea smisurata, si sottolineano le piccole differenze del presente. Non ho mai approfondito la questione, ma forse quel rastrello era stato venduto perché non andava poi così bene con quei denti corti e inclinati, o magari era troppo specifico e funzionava a dovere solo con una certa pendenza; comunque l’abbiamo adoperato lo stesso, perché c’è una cosa che facevano le genti del mondo contadino: non buttavano via niente, e anche questa è una grande fratellanza, qualcosa che cancella le differenze.

		Mi sembra di vederlo, oltre la robusta rete metallica, quello che oggi sarebbe considerato il paradiso terrestre del Toc; anzi, lo sento. Il primo verso è il muggito delle vacche e il rintocco sonoro dei campanacci, poi arrivano le voci delle persone che le accompagnano all’abbeveratoio. Uomini e donne e vecchi e bambini; «Canàis!» urla qualcuno con quella bella parola che significa ragazzino, e racchiude l’essere canàia, una canaglia, strappando un sorriso anche a chi ha subito il dispetto del fanciullo. E odoro anche l’afrore delle bestie, delle stalle, del ledàn, il letame: niente erba, fieno, e quindi niente latte e formaggio, senza la concimazione dei prati, senza il letame che dalla vacca nella stalla torna ai prati per essere sparso e sminuzzato. Il letame, che è la cosa più pesante che ai contadini tocca portare sui prati, si sparge prima che arrivi la neve, così il gelo dei mesi invernali lavora per il contadino, e in primavera, appena la neve si ritira, il letame lo si sfrànde, frantuma, con dei semplici colpi di rastrello: e la poltiglia umida lasciata sui prati nel tardo autunno, che poi gela – e magari viene ricoperta di neve –, diventa quasi pulviscolo sotto il sole primaverile e la forza del lavorante; dopodiché la pioggia fa il resto.

		Quei contadini conoscevano palmo a palmo la loro terra fertile, e dopo la costruzione della diga l’hanno vista allagata; è così diventata una sponda sommersa del lago, e con l’alzarsi del livello dell’acqua sono scomparsi i prati, i pendii, le case, le stalle, i muretti: il mondo degli uomini e delle bestie è diventato il regno delle alghe e dei pesci; lo scosceso, ma camminabile, si è tramutato in uno specchio d’acqua che cambia la fisionomia e il clima della valle. Ma qualcuno era anche fiducioso, si raccontava che i laghi di montagna portassero i turisti, un’economia inaspettata prodotta da persone che dalla città salivano in quota per divertirsi a guardare le terre, le montagne, le acque, che loro chiamavano “panorama”; si diceva che l’energia elettrica fosse il futuro: una forza potentissima, invisibile e mortale, tanto che alla base dei tralicci c’erano dei cartelli di lamiera con il teschio e le tibie incrociate, CHI TOCCA MUORE, c’era scritto. Poi sui prati comparvero fessure, che divennero spaccature profonde: i segni del grande distacco. La giornalista Tina Merlin ha raccolto per il quotidiano l’Unità la preoccupazione, le tensioni, la rabbia di quella gente, tanto da essere perfino denunciata dalla Sade per la «diffusione di notizie false, esagerate, tendenziose, capaci di turbare l’ordine pubblico»: fu processata e assolta, perché il pericolo c’era davvero.

		Perché quei contadini non sono stati ascoltati quando hanno scorto sui loro prati, nelle strade, nelle vecchie case quei segni, quelle fenditure? Quella gente aveva constatato il movimento del versante della montagna sotto i propri piedi: non era uno studio geologico, era la loro vita, era dove vivevano da secoli.

		Bisognava ascoltare la gente che aveva paura, oggi lo sappiamo bene. Ma stavano costruendo il paradiso dell’energia elettrica e l’Italia premeva, attendeva, voleva non quello che eri abituato a dare – braccia e gambe di lavoratori e soldati – ma ciò che non sapevi nemmeno di avere: la ricchezza d’acqua e di salto che scrosciava inutilizzata nei dirupi selvatici. E non è un’obiezione sensata dire che quell’acqua serviva da secoli alle persone e alle bestie, ai campi, ai paesi, perché la tecnica, i progetti, i brevetti, i capitali privati e pubblici lavoravano a qualcosa mai accaduto prima: il miracolo italiano.

		E poi la notte del 9 ottobre una montagna di roccia e terra crollò dentro il lago: giù a precipizio prati, muri, alberi, campi, strade, sentieri, stalle e case a novanta chilometri orari dentro l’acqua che si impennò in un’onda immensa verso il paese in alto, Casso, per poi abbattersi sulle baracche dei lavoratori del cantiere Enel-Monti, sugli abitati di Luoc, Frasein, Le Spesse, la zona bassa di Erto, San Martino, Marzana, Prada, Pineda, proseguendo in direzione del Passo S. Osvaldo. Ciò che è avvenuto nei decenni dell’industrializzazione successiva alla Seconda guerra mondiale – l’abbandono degli usi e dei costumi del mondo rurale, il superamento della cultura contadina –, qui, in questo luogo di terra ribaltata, ha avuto la veemenza di uno sparo, di una saetta, di una bomba atomica, di un asteroide che precipita dal cielo: qualcosa che uccide all’istante. Oggi sappiamo che quel luogo antico di mestieri e vite, appollaiato sul crinale del Monte Toc, non sarebbe resistito a lungo al turbinio degli anni Sessanta, e anche lì sarebbero state svuotate le stalle, abbandonati i prati, lasciati i campi alle erbacce. Però che sia accaduto nel giro di pochi istanti fa pensare a una predizione, alla voce feroce di un oracolo sanguinario che ha indicato l’inesorabile divenire dell’arco alpino e prealpino.

		***

		Giunti in cima al coronamento, dando le spalle alla frana che ha seppellito il mondo contadino, si può guardare la forra del torrente: è profondissima e compie una leggera gimcana tra le rocce levigate e, appena oltre, ecco il Piave. Più in là, c’è Longarone: è lì che è arrivata la potenza grande, la forza devastante del vento, dell’acqua, del fango, dei massi, della ghiaia.

		In basso, oltre la forra, come al tempo della tragedia, c’è il paese di Codissago, all’epoca una frazione di Castellavazzo; un cartello indica però anche un’altra frazione, che invece non esiste più perché in quel punto non è rimasta nemmeno una piana su cui poter ricostruire: VAJONT. È il punto in cui si è abbattuta la grande onda, scavando una voragine di quaranta metri che ha disintegrato la penisola sul fiume e ciò che ci era stato costruito sopra: la cartiera e gli oltre trenta lavoratori del turno di notte, le due segherie, la macelleria, l’osteria, la balera, lo spaccio aziendale, la casa cantoniera e tutte le persone che ci vivevano; come sulla sponda opposta del fiume: il parco e la Villa Malcolm, Longarone, Rivalta, Pirago, Villanova, Faè, dov’è rimasta solo terra irriconoscibile, straziata, dolente. L’onda della piena ha poi proseguito lungo il fiume danneggiando gli abitati di Dogna, Provagna, Fortogna, Soverzene, Ponte nelle Alpi, Borgo Piave a Belluno, e poi giù fino alla pianura, al mare. Sono abitati che faticano ancora oggi, ogni giorno, e i giovani di questi paesi hanno attraversato e continuano ad attraversare il disagio della periferia montana, dei distretti industriali, con in più il ricordo familiare della morte ingiusta, della strage che mostra come la vita non abbia alcun senso, così come la tecnica, la scienza, la politica – il disastro ha segnato un prima e un dopo, qualcosa che non era mai accaduto in secoli di fatica, miseria, emigrazione. Perché in questa vasta area del Piave, da una sponda all’altra del fiume, alla confluenza dei torrenti Maè e Vajont si possono immaginare gli inizi della modernità, sempre legata alla forza dell’acqua: mulini, magli, segherie; il viavai di zattieri, cavatori, scalpellini, boscaioli, teleferisti, gelatai, mestieri nati nelle valli e che da lì sono andati verso il mondo, sulle gambe di lavoratrici e lavoratori.

		Ma il 9 ottobre del 1963 Longarone, ingresso della Val Zoldana e del Cadore, viene distrutto. La frizzante cittadina del bellunese era stata testimone del boom economico seguito alle due guerre mondiali, al fascismo e alla Resistenza combattuta e vissuta proprio su quelle terre, quelle strade, quelle montagne. Si era pensato che finalmente qualcosa stesse per cambiare, c’erano lavoro, commerci, voglia di divertirsi, e il desiderio più grande: il progresso. Per le riprese del film di Renzo Martinelli Vajont, la diga del disonore, ambientate nella Longarone degli anni Sessanta, la troupe ha dovuto girare le scene urbane a Ceneda, quartiere di Vittorio Veneto, perché quella Longarone non c’era più modo di vederla e nemmeno di ricostruirla con degli accorgimenti cinematografici. Aveva subito ben più di un bombardamento, qualcosa che potremmo immaginare come un annientamento atomico. Ma anche nell’annientamento qualcosa rimane, e ogni oggetto, manufatto o resto diventa simbolo. Nella parte alta di Longarone, sotto la montagna, ci sono i Murazzi, gli enormi terrazzamenti settecenteschi costruiti per ospitare terra coltivabile e proteggere l’abitato dal dissesto franoso: sono ancora lì, come grandi spalti di uno stadio – ogni gradone è alto più di dieci metri – posti in faccia alla diga, anche loro sono grandi simboli.

		***

		Raggiungiamo la roccia, lo spiazzo, il sinistro belvedere. Qui si trovava la cabina di controllo della diga; ci sono dei pannelli fotografici che mostrano l’edificio affacciato sull’orrido e sulla diga, era abbastanza in alto per permettere di vedere la superficie del lago: una struttura squadrata, razionale, con ampie vetrate; all’interno, la plancia di controllo con gli strumenti e i comandi. C’è anche una lapide per ricordare il guardiano che si trovava in servizio quella notte, l’uomo che vide la forza tellurica e non fece in tempo a fuggire dal diluvio, come tutti gli altri addetti all’impianto. Lorenzo, il nostro accompagnatore, ci indica che dallo spiazzo era stata predisposta una via di fuga, uno stretto camminamento sul crinale dell’abisso per consentire a chi stava in cabina di portarsi in quota e al riparo nel caso in cui l’onda della frana avesse fatto tracimare l’acqua oltre il coronamento. In quei giorni, i tecnici aspettavano che la frana scendesse nel lago, e l’esperimento compiuto nella centrale di Nove, in Fadalto, aveva mostrato cosa poteva accadere: ci sarebbero stati danni ingenti all’impianto, soprattutto perché il lago sarebbe stato diviso in due parti – per questo era stato costruito un condotto by-pass su cui si sarebbe adagiata la frana del Toc –, e i due nuovi laghi sarebbero stati di nuovo collegati. Il risultato sarebbe stato un grande Vajont un po’ ridotto, ma pur sempre utilizzabile.

		E invece è accaduto l’irreparabile.

		Visitare la centrale di Soverzene, quella grotta, quella tecnologia elettromeccanica, mi ha fatto pensare al Nautilus. Qui invece, sullo spiazzo divelto, è come essere a bordo del Titanic, l’inaffondabile, la prua della grande nave del progresso, conficcata nella roccia e lanciata nel futuro, pronta a navigare col suo carico d’acqua-energia a beneficio dell’industria, della gente, di Marghera, del Veneto, dell’Italia intera. Gli uomini governavano il timone, e sapevano manovrare, far defluire, deviare, usare tutti i dispositivi dell’impianto, sia quelli visibili – dighe, ponti-tubo, canali, paratie – che quelli invisibili – condotte, tubazioni, caverne per il grande viaggio verso il futuro –, proprio come sul Titanic. Cosa potremmo pensare oggi, se il transatlantico non fosse affondato e si trovasse ancora lì, incagliato da qualche parte, in bella mostra, a perenne ricordo delle sue oltre millecinquecento vittime? Lo andremmo a fotografare, ci organizzeremmo delle visite guidate e saliremmo fino alla plancia di comando guardandoci intorno e immaginando l’iceberg nella fredda notte atlantica? Con la diga accade proprio questo: si sta in cima e si guarda ciò che è successo intorno, scrutando la gola, toccando il calcestruzzo, respirando il vento che sale dalla spaccatura nella roccia, odorando i boschi, la terra rimescolata.

		Mi ricordo di un giorno al capannone in zona industriale, potevano essere i primi anni Novanta. C’era un ragazzo in gamba il cui unico punto debole era di non essere della zona: va detto che Longarone ha anche la caratteristica di essere un luogo con tanti forèsti, persone e famiglie che vengono da altri posti e che nel paese ricostruito hanno trovato lavoro e casa per sé e i propri figli, ripopolando così la nuova Longarone. Il giovane e volenteroso apprendista carpentiere aveva dato una bella iniezione di energia e buonumore alla squadra dei saldatori; fischiettava, aveva le guance arrossate dal freddo e tutti gli chiedevano della morosa, dandogli dei consigli espliciti su due aree importanti della sua vita: il lavoro e il sesso. I suggerimenti sul lavoro avevano a che fare con il taglio delle lamiere, la smussatura, la messa in sagoma, la saldatura; quelli sul sesso ricalcavano più o meno le stesse direttive, e i vecchi carpentieri avevano un’idea molto precisa di cosa dovesse fare con la fidanzata, di come dovesse farlo e per quanto tempo. Una mattina, alla vigilia del 9 ottobre, quando sui cancelli delle fabbriche della zona industriale era stato affisso il manifesto del lutto cittadino, il giovane se n’era uscito con questa frase: «Domani non si lavora, è la festa del Vajont!»

		Gino, il vecchio tornitore con la cicatrice sulla tempia, le mani callose e la pelle del viso arsa dal fumo di tante sigarette fumate a bordo delle macchine utensili, gridò: «Boia ladro, senti chésto!» Ho ancora nelle orecchie la sua voce roca, la sua parlata biascicata e quella parola, «chésto», questo, che non è una parola normale, ma un’espressione che racchiude un dolore immenso e fondativo, perché deriva dalla stessa parlata di chi era stato denudato, trascinato, schiacciato, soffocato, dilaniato, ucciso la sera del disastro; e di chi era sopravvissuto e avrebbe voluto morire, perché erano morti tutti i suoi familiari, i vicini di casa, i paesani; come quella vecchia signora rimasta sola, sopravvissuta alla morte di nove familiari tra figli e nipoti, in un’azienda agricola non molto lontano dal capannone dove stavamo lavorando in quel momento, e Gino sapeva questa storia e allora ha detto: «Senti chésto.» L’ha detto a noi che eravamo lì in pausa a far merenda, ma era come se lo stesse dicendo in diretta Rai a reti unificate, a milioni di telespettatori. Il ragazzo ha allora capito la differenza tra festa e commemorazione, e ha sentito su di sé quello sguardo che fa vergognare e che può rendere persone migliori. Io credo che da quel giorno in carpenteria, con il portone aperto sul Piave, tra il rumore delle lamiere, i colpi di martello e il brusio delle saldatrici, abbia sempre celebrato l’anniversario.

		Quassù, sullo spiazzo che nel punto più esposto conserva ancora un angolo con la pavimentazione originale, mi ritorna in mente quella mattina, con l’aria fredda e fastidiosa che sempre soffia sulla zona industriale, e mi sembra di veder chiaro che la memoria non è mai fatta una volta per tutte: è come un lavoro, una specie di fragile costruzione che cammina sulle parole e sull’esempio delle persone. E come le persone teme il vento gelido degli anni che passano.

		 


 
		Ora settima, gli alberi

		Torniamo indietro alla svelta, anche coloro che si sono attardati, e siamo di nuovo sul coronamento col sole sul viso e il vento che passa attraverso le maglie della rete. Arriviamo al piazzale, è qui che il nostro accompagnatore Lorenzo si congeda, dopo aver declinato l’invito a pranzo alla trattoria che si trova lungo la strada. Lo salutiamo, gli stringiamo la mano; sembra contento dello stupore, dell’emozione, dell’attenzione che la visita alla centrale, alle condotte e alla diga ha suscitato in noi. Credo che questa persona non si stancherà mai di far conoscere l’impianto idroelettrico, e noi diciamo che sì, abbiamo tutti voglia di tornare ancora, per un’altra visita.

		Siamo in giro da tante ore, siamo stanchi; almeno io, e ho anche fame. Per il tragitto fino al ristorante, io e Francesco, che eravamo in auto con Lorenzo, troviamo posto nelle altre macchine: salgo insieme al professore con la barba, che ho capito essere uno degli organizzatori. Si va veloci, e il passaggio dalla visita all’impianto al sedersi a tavola è rapido; la trattoria è accogliente, con le travature di legno a vista e le pareti arredate con gli oggetti di rito: foto in bianco e nero, sci di legno, una falce, delle vecchie corde. La nostra tavolata è già apparecchiata, a ridosso di una parete che mostra un’ampia collezione di trofei di caccia, appena oltre l’arco di mattoni rossi. Siamo affamati e frastornati, a digiuno da questa mattina, e quando come antipasto ci viene proposto un tagliere di affettati misti e formaggi accompagnato dal vino bianco sfuso della casa, si alza un coro di sì festosi. Anche le tagliatelle al ragù di cervo incontrano un largo consenso, solo qualcuno le preferisce con i funghi misti; altri ordinano le lasagne con radicchio e pastìn, mentre Federica, l’ingegnera, prende un secondo al posto del primo: polenta e tosèla. Mi pento di non aver ordinato anch’io la tosèla, la speciale cagliata, la pasta del formaggio raccolta dal caldaio: la bontà assoluta e dolce di un cibo appena nato e ancora tiepido, scottato in padella, e che una volta ferito dalla forchetta restituisce il latte che l’ha generato.

		Penso ai cibi, alle bontà, alle leccornie che ci piace assaporare nelle trattorie di montagna, dove il saper fare della cultura culinaria ripropone i piatti della tradizione alpina; c’è un unico ingrediente che non vogliamo gustare – e forse è l’essenziale – di quei cibi antichi: la scarsità, il poco, il misurato, ciò che non è abbastanza. Ricordo una cosa che mi disse mio nonno una volta in cui si ragionava sul mangiare e sull’abbondanza che vedeva intorno a sé negli anni Settanta: «Da ragazzo non ricordo di essermi mai alzato una sola volta sazio da tavola.»

		Di tutti i sapori antichi è forse l’affumicato l’aroma che ci fa fare il potente balzo indietro nel tempo. Quei cibi accomodati sulla parte alta del larìn, il focolare, attraversati dal fumo di legna diventano qualcosa che si conserva e dura nel tempo, e quando li assapori – che sia speck, ricotta, péndole di pecora, filetto di trota del Piave – senti che sono stati lavorati, salati e affumicati: ecco, se c’è una differenza rispetto ai conservanti dei giorni nostri, quelli della chimica, è che il fumo lo senti e ti riporta all’inizio di tutto, alla vita dei primi uomini, ed è proprio per questo che ci piace. È come quando si va nel bosco a raccogliere i funghi, che pure non sono così nutrienti, e anzi espongono anche a rischi d’intossicazione o avvelenamento; è una pratica primordiale che ancora ci appassiona, e consiste nell’andare in un luogo che sembra non essere di nessuno, per raccogliere quanti più esemplari possibili di quel tipo di fungo che nostro padre ci ha insegnato a distinguere nel fitto del bosco, e poi tornare a casa, alla civiltà, con qualcosa di non seminato dall’uomo, qualcosa che non era indicato dai cartelli ma che si trova lì fin da quando eravamo raccoglitori: un’esperienza del genere è una vera festa. E un giro per funghi non è una passeggiata, ma un viaggio a ritroso nel tempo che reca in dono una cosa tra tutte, la più importante: la possibilità di trarre dal mondo selvatico di che vivere, per poi portarlo nella propria tana, nutrendo così noi stessi e gli altri del gruppo.

		Mentre arrivano i taglieri dell’antipasto si chiacchiera ancora dentro una grande bolla di stupore: è la meraviglia, la grandezza ciò che ci restituiamo l’un l’altro, e il vino è una specie di benedizione. Francesco versa alle persone più vicine e anche a me, brindiamo. Gli chiedo della seconda parte della giornata, quella naturalistica, cui mi aveva accennato; mi dice che saremo guidati da un professore in pensione, uno studioso, quasi un magister dei tempi in cui scienza e filosofia andavano a braccetto; è un uomo che ha studiato gli alberi precipitati nella gola dal Monte Toc, e ne conosce tutti i segreti. Lo chiamano «professor Alex», con un’abbreviazione giovanile e confidenziale che a lui non dispiace; ci aspetta al parcheggio della frana appena dopo pranzo.

		Mangiamo con appetito e in confidenza, tante sono le cose da dire, sottolineare, ripetere. Ordiniamo dolci e caffè, mi rendo conto che andiamo di fretta, quasi fossimo nella mensa della fabbrica. La cameriera ci chiede da dove veniamo: ognuno dice la propria città, e a me fa piacere dire che lavoro di sotto, a Longarone, nella zona industriale. È una donna giovane e gentile e sa fare il suo mestiere, nonostante l’ora e i tanti clienti che di certo avrà servito nel locale non dà segni di stanchezza. Dopo i caffè ci porta le grappe nelle bottiglie di vetro e le lascia al centro della tavola; Francesco legge un po’ di etichette scritte a mano con una bella calligrafia: genziana, mirtilli, finocchio selvatico, pino mugo; decide per il pino mugo e versa per entrambi, del resto questa storia è iniziata al bar con il suo caloroso invito a prendere parte alla visita guidata. E sempre al bar mi aveva raccontato di questo nuovo turismo nei siti industriali dismessi, luoghi di lavoro abbandonati, cave, capannoni, miniere; mi aveva parlato anche di dark tourism, il turismo della morte, dove si visitano i luoghi delle guerre, delle atrocità, del male. Non ci avevo mai pensato prima: anche recarsi in un sacrario o in cima a una delle vette della Grande guerra, o addirittura in un campo di sterminio nazista, è una forma di turismo, con le guide, i dépliant, gli orari da rispettare, l’accoglienza, l’ospitalità, le cartoline, i siti web e le app da usare per prenotare, fare i biglietti, ricevere informazioni.

		Usciamo dalla trattoria, e siamo di nuovo in viaggio. Ora non c’è nulla di orribile intorno a noi, nel sole autunnale del primo pomeriggio; lasciamo la strada principale per una via più stretta che ci porta sul corpo della frana, e non sembra di stare attraversando una montagna caduta in ciò che era un lago colmo d’acqua – una specie di grande banca liquida che avrebbe dovuto garantire riserve idriche anche nei mesi di scarse precipitazioni –, ma pare di trovarsi su della lava solidificata: il Grande Vajont è ancora grande, di una grandezza terribile e solida, consistente, da poterci camminare sopra.

		Ci fermiamo nello spiazzo, e lì troviamo il professor Alex, la nostra nuova guida; conosce quasi tutti quelli del gruppo, si capisce che hanno già fatto delle cose insieme – studi, ricerche, sento parlare di un convegno a Vienna. L’anziano studioso sembra un po’ il padre di tutti noi, gli occhi sono brillanti e non concede molto ai convenevoli; è sorridente, ma sotto sotto si avverte un vigore, qualcosa che lo anima dal profondo, una forza che nasce dal desiderio di conoscere. L’euforia del pranzo si attenua fino a spegnersi del tutto quando il professore alza le mani verso il profilo del Monte Toc e le congiunge sulla linea del distacco della frana, la più grande che sia avvenuta in Europa da che c’è storia, ci dice, e indica il profilo a forma di M. Il motore della frana è stato l’innalzamento della quota dell’invaso: l’acqua di falda attraversava detriti, materiale sbriciolato, argille, e penetrava il piede della frana, alla base del versante, “alleggerendolo”; il conseguente collaudo del bacino, il bagna-asciuga, è stato la sfida suprema: più alto era il livello dell’acqua, al momento dello svaso, maggiori erano gli scompensi sulla sponda del Toc, finché, mese dopo mese, si sono spezzate le rocce rigide d’incastro che tenevano la frana ancorata alla montagna e tutto è precipitato in pochi istanti.

		«Non era un posto per un bacino artificiale di queste dimensioni» dice Alex. È ancora impressionante il piano inclinato del distacco, dove la vegetazione fatica a rinascere, attecchire, e la superficie è come levigata. In basso c’è il bosco rigoglioso, giovane, nato dopo il ’63, e là in mezzo, ci indica la nostra guida, c’è quello vecchio, «dove vi porterò e vi farò vedere una meraviglia di madre natura, qualcosa di incredibile».

		Intanto ci racconta della stagione degli amori dei cervi, quando molte persone vengono qui col buio della sera o alle prime luci dell’alba per ascoltare i loro bramiti. Lo conosco il bramito, per averlo udito nella Foresta del Cansiglio: è straordinario, potentissimo; inizia come un muggito, simile a quello delle vacche da latte che tenevamo in stalla tanti anni fa, ma poi diventa qualcosa di non domestico, quasi predatorio, che ricorda il ruggito di un leone. E mette i brividi, come un’improvvisa folata d’aria gelida sulle braccia nude, solo che quel gelo arriva da dentro, dal profondo della memoria atavica degli esseri selvatici che siamo stati, e che da millenni non siamo più.

		Il nostro Alex ci racconta che gli animali si sono rimpossessati della terra, del bosco, dell’acqua, e ogni anno i grandi cervi si danno appuntamento in questo luogo gridando alla vita, alla riproduzione, all’impeto della natura che scorrendo nel loro sangue li rende rivali nello scontro per conquistare le femmine: come impazziti, storditi, perdono peso e urlano nella notte, si sfidano, si scontrano, fuggono e tornano sui loro passi, fino all’ultimo giorno buono per coprire le femmine. Ci troviamo alle spalle della diga, dentro la valle riempita dalla frana, e la vita dei boschi, che non si cura di quella degli uomini, ha ripreso il proprio corso, colmando gli spazi vuoti, e credo proprio che in questo luogo non si possa udire il bramito senza rendersi conto che non è un muggito né un ruggito, ma un grido di dolore che sale dal profondo della terra.

		***

		Ci avviamo a piedi lungo una strada bianca – è una delle piste costruite dopo il disastro – e scendiamo verso la diga: non si vede perché è coperta dal fitto del bosco, ma sappiamo bene che si trova da quella parte. Alex ci aiuta a immaginare la catastrofe, la montagna che precipita, i pochi minuti della corsa, e poi l’impatto. Ci racconta di enormi zolle cadute nel diluvio, zolle che sopra hanno qualcosa, qualcosa che vive: gli alberi.

		Entriamo nel bosco di abeti, noccioli, betulle, faggi, grosse piante e grandi cespugli, seguendo un tracciato che ha visto camminare altri visitatori; calpestiamo rumorose foglie di faggio, silenziosi aghi d’abete e lucide radici che fuoriescono dalla terra. Il nostro accompagnatore ci ferma con un gesto: «Eccoli qua, questi alberi per me sono maestri di vita; scusate, ma io li venero.» E sorride, come a dire: so che siete insegnanti, studiosi, tecnici, occidentali disincantati, ma io ho il dovere di avvisarvi, di parlar chiaro.

		C’è un silenzio imbarazzato; io vedo solo alberi: alcuni belli dritti, altri piegati, spezzati, marciti, ricoperti di muschio. Vedo alberi tra gli alberi, ma nulla di strano. Poi il professor Alex indica una strana forma d’albero, un’altra e un’altra ancora, e allora capiamo la meraviglia di queste piante che sono state ribaltate la notte del disastro, rimanendo lì sospese sull’orlo del precipizio, con le radici mezze fuori, inclinate sulla morte ma aggrappate al pendio.

		Camminiamo e Alex, il folletto del bosco vecchio, ce li indica a uno a uno, e ogni albero ha una sua storia, una sua vita, un percorso di adattamento: questi alberi dispersi nelle zolle del crollo cercano di vivere, di raddrizzarsi. Ci dice che dobbiamo provare a cancellare l’immagine del bosco giovane, sessantenne, che vediamo, e figurarci solo alcuni di questi superstiti, piegati a terra, nel deserto del dilavamento, in mezzo alla luce: solo questo, e nient’altro.

		«Vedete le loro punte che tendono al cielo?»

		Osserviamo le punte sottili dei grandi fusti inclinati, ben oltre il limite dell’equilibrio.

		«Ma non ce la fa, non ce la fanno a drizzarsi. E allora cambiano strategia di sopravvivenza.»

		E ci mostra tre cose del grande albero che giace piegato ai nostri piedi: l’apparato radicale è enorme, come una mano immensa un po’ fuori terra che poi s’immerge; la partenza del tronco è sproporzionata, abnorme; la sezione del fusto è ovoidale, tutt’altro che rotonda; e i rami, ora ce ne rendiamo conto, nella parte superiore sono ingrossati fino a diventare dei veri e propri alberi dritti, verticali, rivolti verso il cielo; i rami della parte inferiore sono invece sottili, rachitici, seccati. Questi alberi, che a uno sguardo superficiale potrebbero far pensare ai resti della tempesta Vaia, sono in realtà i reduci del bosco del Toc: sono scivolati in pochi istanti nella notte buia, nel fragore dell’acqua e della terra, e hanno ricominciato a vivere; è come se i fusti inclinati e morenti si fossero trasformati in radice, permettendo così ai rami di diventare alberi, di essere figli.

		«Testimoni della disperata volontà di vita» dice il nostro accompagnatore, accarezzando il tronco deformato e ricoperto di muschio, come fosse il corpo di un eroe mitologico. «Questo muschio non mi piace, stanno soffrendo.»

		Camminiamo lentamente, e ora distinguo bene gli alberi del bosco vecchio: erano già adulti sessant’anni fa, e adesso sono torti, improbabili, tanto da sembrare qualcosa di folle in mezzo al bosco più giovane, che pian piano li accerchia e assedia. Ma loro resistono.

		***

		Camminiamo in mezzo al bosco, come a percorrere un piccolo anello che riporta al parcheggio, e il nostro accompagnatore ci fa procedere oltre; attraversiamo la strada sulla frana e saliamo su un colle erboso per giungere in una conca prativa; è un bel luogo, non somiglia per niente alla terra rivoltata, alle rocce ribaltate che abbiamo attraversato sul corpo della frana. Alex ci dice che stiamo camminando su un prato che prima del disastro, con tutta probabilità, si trovava dall’altra parte della valle: era il luogo dei contadini, la loro terra coltivata. Vediamo i resti di un basso muretto a secco di sassi rotondi e chiari: potrebbe essere il tratto di un vecchio sentiero che stava sulla montagna precipitata, e che si è fermato qui. Osserviamo il versante del Toc: si scorge da ogni parte, con quella sua roccia liscia, e provo a immaginarne la caduta, lo scivolamento e poi la risalita di questo prato sconnesso che racchiude un pezzo di passato; noto anche un grande muro di calcestruzzo, sarà lungo venti metri, alto due, largo cinquanta centimetri: è inclinato e spezzato a metà, e chiedo chi l’abbia costruito. La nostra guida ci fa segno di seguirlo, e vediamo così là intorno altri muri di cemento squadrati, regolari, mezzi sommersi, ribaltati; i manufatti presentano i segni delle armature di un tempo, con le tavole da dieci, quindici centimetri accostate l’una all’altra.

		«Io venero gli alberi, non il cemento» dice Alex, «ma dall’altra parte, oltrepassata la frana del Toc, ci sono muri come questi a sostegno della strada…»

		La cosa impressiona tutti; proviamo a immaginare come sia possibile che questi muri grigi, resi tiepidi dai raggi del sole, abitati dal muschio e ormai inglobati nella natura, siano arrivati fin qui dal Toc, dal versante opposto della valle, il che significa uno spostamento di centinaia di metri.

		«È una di quelle cose che… se non la vedi non ci credi» dice uno dei partecipanti mentre scatta delle foto in cui cerca d’inquadrare il punto di partenza e d’arrivo dei manufatti. Alex fa un cenno d’assenso, attende che tutti constatino lo spostamento ciclopico dei muri. «Scendiamo alla Pianta Santa?» suggerisce quieto.

		Si riferisce alla sequoia gigante che ha resistito all’onda e se ne sta ancora al suo posto, giù in basso, vicino a Longarone. Torniamo alle auto, usciamo dal corpo della frana e scendiamo verso la diga, fermandoci al semaforo rosso delle gallerie; al verde si procede oltre i tunnel, e poi giù, verso il Piave, con lentezza, seguendo l’utilitaria di Alex.

		Attraversiamo il fiume sul ponte che sorge dove c’era la frazione scomparsa di Vajont ed entriamo nella zona industriale di Faè-Villanova: l’abbiamo vista stando dall’altra parte del fiume e dall’alto, e adesso ci siamo dentro; non pensavo ci sarei tornato anche oggi, in questo giorno di ferie che mi sono preso per partecipare alla visita guidata. Mi viene da sorridere – forse è la stanchezza –, e mi chiedo: c’è un giorno della mia vita, tolti i fine settimana, che non mi ritrovo nella piana di capannoni, strade, recinzioni e cancelli, nell’area delle fabbriche? La risposta è molto semplice: no.

		Avevo sentito parlare della sequoia tanti anni fa, da un collega della carpenteria metallica socio del Club alpino italiano: è uno degli alberi monumentali d’Italia, e forse mi aveva anche detto che c’entrava col Vajont.

		Il tragitto è breve, e d’un tratto siamo davanti a una strada bianca con una sbarra arrugginita a chiudere il passaggio: ormai ci sentiamo dei viandanti, dei pellegrini, guidati dal nostro Alex del bosco vecchio, e ci avviamo a piedi. Oltre il divieto, la strada è pianeggiante e diritta, facile da percorrere: intorno ci sono i resti di quello che è stato un centro per il recupero di persone tossicodipendenti, dei frutteti che sembrano incolti, delle attrezzature e macchine agricole; oltre la recinzione, i meli, coltivati in filari, hanno ancora i pomi rossi e gialli che nessuno raccoglie. Il bosco che costeggia la strada non è in salute, gli alberi soffrono l’attacco dell’edera e di altri rampicanti, e alcune piante sono secche. Andiamo ancora in fila indiana in mezzo alle recinzioni, agli impianti d’irrigazione, alle reti di plastica antigrandine sfibrate. Prendiamo un sentiero sulla sinistra, dirigendoci verso il greto del fiume; è abbastanza largo perché possa passarci un trattore. Camminiamo accanto a un intrico impenetrabile di rovi bruni, poi arriva una curva e all’improvviso appare la sequoia gigante.

		È alta il triplo delle piante più grandi che ci sono là intorno: diritta, verde, un immenso cono nell’azzurro del cielo autunnale; troneggia in mezzo a un prato, una splendida radura: più ci avviciniamo, più le sue dimensioni sembrano aumentare. Quando siamo sotto la sua chioma notiamo i segni votivi e del ricordo: mazzi di fiori, vasi di primule gialle e rosse, nastri bianchi e viola appesi ai rami più bassi.

		Il professor Alex legge dal cartello verde e un po’ sbilenco sistemato ai piedi dell’albero:

		
			Sequoia gigante di Faè, Longarone, Belluno.

			Conosciuta localmente come la Pianta Santa perché, pur investita dalla piena del Vajont, ha continuato a vivere. Negli anni Cinquanta la pianta, che faceva parte di un parco signorile, aveva un’altezza di oltre quaranta metri e La Domenica del Corriere ne pubblicò la fotografia descrivendola come la sequoia più alta d’Italia. In seguito un fulmine la colpì tranciandone la cima per ben otto metri, ma dopo un periodo di crisi l’albero si riprese, senza recuperare le dimensioni precedenti.

			


		Attendiamo che ci dica ancora qualcosa, ma Alex, l’uomo che venera gli alberi, non dice nulla; sembra rapito, e allora noi facciamo foto, giriamo attorno all’albero e ne constatiamo l’imponenza camminando sul soffice tappeto di aghi che rende quasi cortesi i nostri passi; ne tocchiamo la scorza ruvida e spessa, dalla cui base spuntano dei rami-radice che affondano nel terreno. In un punto la scorza è divelta da una sbucciatura verticale cicatrizzata di sei, sette metri, e mostra il legno sottostante: a fare questo è stato l’impeto dell’acqua del Vajont, la collisione con i materiali trasportati con violenza la notte del disastro, dice il cartello. L’albero si calcola che abbia centosessant’anni, è alto trentatré metri e la circonferenza è di sei; leggiamo che nella Sierra Nevada, in California, la terra di origine della pianta, ci sono esemplari alti novantacinque metri, e si stima possano avere duemilacinquecento, tremilacinquecento anni. Ecco una cosa grande, imponente come la diga; anzi, più della diga. Federica, l’ingegnera coi capelli lunghi, tocca e accarezza la scorza; è come assorta, rapita dalla robustezza, dal vigore, dalla maestosità: la Pianta Santa al centro della radura verde sembra produrre qualcosa in lei, in noi.

		Da ragazzino ho vissuto parecchio tempo in mezzo agli alberi: se penso a un luogo di gioco, oltre ai prati e al torrente, quello è il bosco. Facevamo di tutto là in mezzo, ripensandoci era come una sala giochi attrezzatissima – legni, sassi, foglie, liane rampicanti –, e con un coltellino, un’accetta e dello spago quel bosco poteva diventare luogo d’avventura: dalla Preistoria al Medioevo, dal Far West alle due guerre mondiali; Klondike, Vietnam, Texas, Normandia; e gli eroi ci potevano stare tutti insieme, con le loro armi: Zagor con la sua scure, Robin Hood con l’arco e le frecce, Tarzan con il pugnale, Tex Willer con le pistole e Ken Parker con il suo mirabile “lungo fucile”.

		Non ho mai pensato agli alberi come a degli esseri davvero viventi, credo che nessuno di noi ragazzini si spingesse a tanto. Un albero, che era legno, sembrava qualcosa di vicino a un sasso più che a una lucertola, tanto per dire; mentre una formica era più vicina a un elefante che a una gemma. A scuola provavano a spiegarci l’importanza delle piante, del mondo vegetale – anche con la Festa degli alberi, cui partecipavamo –, ma noi il pomeriggio, dentro il bosco, non vedevamo alberi, solo oggetti che avevano le loro sembianze: le bacchette di nocciolo erano archi, le canne dello stagno erano frecce, i tronchi più grossi – una volta abbattuti in modo che cadessero di traverso sul torrente – erano passerelle. Il “giro di vite” ai giochi nel bosco è arrivato quando i chiodi che lasciavamo conficcati nei tronchi, e che erano serviti per realizzare scale e case sugli alberi, hanno iniziato a rovinare i denti delle catene delle motoseghe dei grandi. Quando qualcuno di questi padri, boscaioli del fine settimana, beccava un chiodo, erano bestemmie e urla, e la prima volta che successe pensammo che qualcuno si fosse tagliato un braccio o un piede, e invece erano i chiodi di Andrea, Giorgio, Fabio e miei, ma anche di Barbara, che non era capace di piantarli col martello o la testa dell’accetta, e ce li passava per finire alla svelta. E così, una specie più adatta, con strumenti più potenti – i boscaioli del sabato, appunto –, ci ha estromesso per sempre dal bosco vicino al torrente Tesa.

		Ho un altro brivido quando ripenso a noi cinque, armati di coltelli, accette, segacci, martelli e chiodi: per fortuna questo meraviglioso albero era lontano, oltre il Piave, distante da noi ragazzini abituati a vivere a contatto con la natura – e perciò a consumarla, sfregiando come piccoli assassini tutto ciò che ci cresceva intorno. Poi è arrivata l’età della musica, delle morose, del lavoro, e non abbiamo più pensato agli alberi del bosco e alle avventure che quel mondo evocava.

		Federica, l’ingegnera, credo ami già la sequoia gigante: lo capisco da come l’osserva, dal modo in cui le gira intorno, dalle parole che usa per descriverla; forse è questa l’esperienza che più le resterà nel cuore oggi, alla fine di questo viaggio nella tecnica e nella natura.

		Ci allontaniamo in ordine sparso, per rimirare la pianta in tutta la sua imponente bellezza. Anche lei è un resto del Vajont, ma vivo e vegeto. Imperturbabile, qualcosa in grado di tendere all’eternità, dando l’idea di poter durare per sempre: non perché è durissima, inossidabile, trattata, bensì perché è viva. La vita che vive nella Pianta Santa piace a tutti, e ci fa bene dopo la grotta, le condotte, la diga, gli alberi deformi, i muri sbattuti da una parte all’altra della valle.

		Siamo più natura o più tecnica?, penso tra me, mentre guardiamo in alto, verso il cielo, tra i grossi rami che si aprono a raggiera.

		Io e Francesco avevamo già parlato di queste cose; anche al bar, tra un bicchiere e l’altro. Soprattutto quando eravamo giovani e avevamo un po’ di passione per la filosofia e la politica, per i grandi temi d’allora: l’Apartheid in Sudafrica, il disarmo nucleare, il pacifismo, e sebbene lui studiasse Ingegneria a Padova e io facessi il carpentiere a Longarone, restavamo a chiacchierare per ore dei temi d’attualità che sentivamo importanti. Questa curiosità intellettuale derivava dai libri che avevamo letto, da alcuni giornali, dal suo ambiente universitario che dalla città di Padova portava, come un soffio di vento, le questioni politiche in montagna; era anche una specie di sfida tra noi, a chi sarebbe andato più a fondo nel ragionamento, qualcosa di virile che aveva preso il posto delle lotte sui prati di quando eravamo ragazzini. Poi la vita ha fatto il resto, risolvendo alcune dispute, mentre altre le abbiamo scordate. Ma questa domanda, se siamo più natura o più tecnica, meriterebbe una bella chiacchierata; perché la Pianta Santa è sì qualcosa di naturale, ma il suo trovarsi lì è anche frutto di una scelta che con la natura non ha nulla a che fare: un secolo e mezzo fa, qualcuno è stato nella Sierra Nevada, in California, ha raccolto la piantina e l’ha messa su un treno, poi su una nave per inviarla in Europa; piantare la sequoia nel giardino di una villa del bellunese riguarda la natura, certo, ma dentro questo gesto c’è anche tanta tecnica: la navigazione, la bussola, Cristoforo Colombo, fino a una borghesia che a metà Ottocento, nel parco della propria villa, amava circondarsi di alberi imponenti.

		«L’albero è la prima divinità.»

		C’eravamo quasi dimenticati della nostra guida, e ci stringiamo intorno al piccolo professore con gli occhi profondi e concentrati. Abbiamo capito che è una persona speciale, che il fatto di stare qui con noi per lui non è un mestiere, qualcosa che può essere pagato, ma una passione che lo anima, e a dirla tutta mi viene il sospetto che per lui sia anche una missione.

		Con un bel sorriso ci dice che l’albero è la prima divinità, il dio, perché è fatto come noi. La prima forma con cui l’uomo si identifica, infatti, non è l’animale, ma l’albero, perché come lui è eretto e può vedere lontano, ha radici immerse nella terra e rami protesi verso il cielo.

		È questo il momento in cui finiscono le parole, e allora giriamo attorno al grande albero: ci viene spontaneo, non siamo più semplici appassionati, escursionisti o turisti, ma una specie di tribù raccolta ai piedi del proprio totem.

		***

		Ci disperdiamo nella radura: cosa potrà mai esserci stato qui, quella notte?

		Un’immensa parete d’acqua, fragore d’onde che hanno sferzato la pianta gigante con la forza di un mare in burrasca. Da Fortogna vedevano il Piave nero, per la fuoriuscita dei combustibili dai depositi, e tanto legname, tronchi galleggianti in mezzo ai flutti. Lassù, sopra di noi, sono passati oggetti, cose e corpi che poi sono stati ritrovati impigliati tra i rami e, nei giorni successivi, incagliati lungo il Piave, fino alla foce. A Cadola, nell’ansa del fiume, hanno recuperato molte salme, dicono che i pompieri li lavassero dal fango con un tubo dell’acqua, e che alle volte dovessero usare dei solventi per pulire i volti imbrattati dalla nafta e dall’olio che galleggiavano sulla superficie dell’acqua in piena. Poi arrivava il fotografo, per scattare le foto da usare durante il riconoscimento, così da poter dare un nome ai resti disumanizzati dalla forza dell’acqua liberata dal crollo della montagna, causato dalla tecnica e dall’ottusità dell’uomo che non ha osato fermarsi, dire alt, riconoscere il pericolo decidendo di evacuare i paesi. Non si poteva fare? Si doveva fare. Nel marzo del 1959 c’era stata una frana di tre milioni di metri cubi precipitata nel Lago di Pontesei – nella vicina Val Zoldana – che costò la vita a un operaio; nel novembre del 1960 una frana del Toc, di settecentomila metri cubi caduti proprio dentro il bacino del Vajont, come ad anticipare quello che sarebbe avvenuto tre anni dopo. Ma soprattutto: non eravamo l’Italia del miracolo, del boom? non stavamo per diventare una potenza industriale a livello mondiale? A meno che non ci fosse un dazio da pagare, un tributo alla modernizzazione totale del paese, come in un barbaro rito ancestrale, dove si offre agli dèi il sangue delle vittime innocenti. Tutto questo a vent’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale e prima dell’alluvione del 1966, che ancora una volta ha ferito, distrutto, impoverito, precipitando i superstiti nell’incubo del gorgo d’acqua che uccide ogni cosa.

		Ma non la Pianta Santa: dentro di lei c’è ancora una linfa secolare che viene rinnovata ogni giorno, e scorre: quale pompa idraulica deve avere al suo interno per far arrivare l’acqua e i sali minerali fin su in cima, agli ultimi rami, agli ultimi aghi? quale forza può essere in grado di sospingere una goccia d’acqua a trenta metri d’altezza? E poi la fotosintesi clorofilliana, che razza di mistero è, eh? La luce del sole che trasforma sali, acqua e anidride carbonica in zuccheri e ossigeno… Resta un fatto prodigioso che questo albero sia ancora vivo e in salute e continui a testimoniare la vita che resiste alla morte.

		Di legno è fatta anche la piccola dalméda, lo zoccolo per il piede di una bambina mostratomi da una collega: suo padre, a capo della casa cantoniera di Ponte nelle Alpi, la notte del disastro era corso in auto lungo la statale di Alemagna insieme al medico condotto per vedere, cercare, aiutare. Non poterono far niente, solo ascoltare le grida della gente terrorizzata nel buio della notte, sull’altra sponda del Piave, e il frastuono dell’acqua. Il giorno dopo trovò il piccolo zoccolo di legno, cuoio e borchie: l’ha conservato per tutta la vita per non dimenticare, e ora appartiene alla figlia, e un giorno sarà dei figli dei figli.

		***

		Lasciata la radura e la Pianta Santa, siamo ritornati alla zona industriale e quindi alla centrale di Soverzene, là dove tutto è cominciato. Per salutarci non ci sono tante parole, discorsi o formalità; ci scambiamo i numeri di telefono, e ancora una volta ci diciamo che ci piacerebbe rifare questa visita, anche se siamo stanchi, storditi, e ancora increduli. O almeno io: troppe immagini mi accompagnano, sono come dei filamenti che trattengono – le rocce, le gallerie, gli alberi, i tornanti della strada –, cose che hanno una certa profondità, uno spessore da cui è difficile separarsi. Però a un certo punto le nostre esperienze finiscono, devono finire, tutte; c’è sempre una ritualità del commiato, anche nei momenti più importanti come i matrimoni, i funerali, le celebrazioni, accade che si debba chiudere, mettere un punto, prepararsi alla conclusione. Da bambino, in chiesa, durante certe letture che non potevo comprendere fino in fondo, c’erano delle storie che avevano un inizio molto intenso, evocativo: in quel tempo, venne il tempo, giunta l’ora… Era come se quelle vicende che per millenni erano state narrate e tramandate in aramaico, in greco, in latino, e infine in italiano avessero bisogno di portarci in un tempo e un luogo ben precisi da cui cominciare: l’eternità era sì importante, ma doveva essere misurata attraverso il tempo degli uomini, che c’entra con la luce e col buio, con la fame e la sete, col vigore del corpo e la stanchezza che sopravviene a fine giornata.

		Alex si attarda con gli organizzatori; io e Francesco ci salutiamo. «Sé vedón», ci vediamo.

		È ora di tornare a casa, ne ho da raccontare a cena a mia moglie e ai miei figli: una giornata che non dimenticherò, perché in queste ultime ore ho rivisto gran parte delle nostre esistenze all’ombra della diga, la vita di un’intera vallata accanto a un fiume dove le auto passano dirette alla montagna delle cartoline, delle tivù, dei social, delle riviste, verso la bellezza che ha i colori patinati dell’arancione delle rocce dolomitiche al tramonto, del bianco immacolato della neve invernale, del verde carico della vegetazione d’estate, del rosso e giallo dell’autunno e dell’azzurro del cielo con le nuvole candide come se ci si trovasse dentro un dipinto; si va, si passa oltre la periferia montana, per arrivare al centro di qualcosa.

		E invece il senso abita proprio qui, nei luoghi “soliti”: la zona industriale nata sulla ghiaia del fiume, i paesi intorno, la strada statale che rimanda l’eco di tutte le vite, di tutti i tragitti, degli incroci delle donne e degli uomini che hanno lavorato e lavorano ogni giorno, così come di chi non ce l’ha fatta a vivere, non avendo trovato appigli, una balza sicura nel terreno, e nemmeno un viàz, un camminamento in cui sostare un momento in attesa che passasse il peggio e si potesse riprendere la via, e ancora persone che hanno detto di no al futuro da certi precipizi nel vuoto.

		Dove c’è un briciolo di comunità deve esserci una casa, un senso di appartenenza, un certo orgoglio. Il Vajont è un luogo ampio che ha visto cancellare i paesi, seppellire le appartenenze, spezzare i legami, e quindi ciò che resiste diventa ancora più importante, fondativo, nobile, perfino. Mi piacerebbe raccontare questo, a casa: che ho camminato in luoghi densi di eventi e stratificazioni, dove ogni piccolo segno è il testimone dell’epopea umana, tanto che si riesce ad avvertirne la pienezza. A ogni passo.

		 


 
		Un prato solivo

		Ieri sera a casa ho raccontato un po’ della visita guidata; anche nella quotidianità, alle volte, basta che qualcuno ci rivolga una domanda banale, d’abitudine: «Com’è andata oggi?» Si può rispondere: «Bene», e chiuderla lì, oppure: «Male», e troncare il discorso; a volte possiamo invece raccontare un po’ di più, ed è una fortuna avere qualcuno con cui farlo. A casa mi hanno ascoltato perché la storia del Vajont è di tutti: è una storia che non finisce mai.

		Sto guidando sull’A27, il tratto d’autostrada che procede lungo il Piave e porta verso Longarone; ho accompagnato mio figlio al treno e per strada ho telefonato a mia madre per un saluto e per sentire come sta. Sulla rampa di immissione alla statale di Alemagna sobbalzo, come sempre: c’è un avvallamento nel fondo stradale, è così da decenni; ogni volta viene riparato, si stende l’asfalto, passa il rullo compressore, ma niente, a poco a poco la strada cede e produce una specie di cunetta trasversale; ogni automobilista che conosce la rampa ha una sua tecnica: c’è chi prova a stare sulla sinistra e chi sulla destra, chi la prende in pieno confidando nelle sospensioni, ma l’importante, in quel punto, è andare piano. Mi chiedo cosa ci sia là sotto, quale tipo di terreno o ghiaia, magari una fessura profonda o una vena d’acqua che causa il cedimento, e quindi quel sobbalzo che desta sorpresa in chi passa di lì per la prima volta e fastidio in chi lo sperimenta tutti i giorni.

		Sulla statale c’è tanto traffico, quello delle 7.30 di un giorno lavorativo qualsiasi, quando le auto che salgono dalla Valbelluna s’intrecciano con quelle che escono dall’autostrada, e si procede quasi a passo d’uomo. Poi si riparte lentamente, tutti in colonna. Ogni tanto c’è qualche potenziale assassino che sorpassa il non sorpassabile, cioè tutti noi, il serpente d’auto che pian piano si snoda; l’auto di grossa cilindrata fa dentro e fuori, rischia, qualcuno suona il clacson, altri fanno gestacci, poi il pazzo scompare: più avanti, oltre Longarone, troverà la strada libera e darà il meglio di sé, sfidando la sorte sua e degli altri.

		Sono in orario per arrivare con comodo in fabbrica, ma alla rotonda di Fortogna lascio la statale, entro in paese e accosto in uno spiazzo. Ho deciso di fare una cosa che ho rimandato per troppo tempo, così scrivo un messaggio al mio capo: «Arrivo in ritardo.» In altre occasioni ho sempre accennato al motivo, stamattina però, anche se fosse necessario specificarlo, non saprei che motivazione dare. Potrei raccontare di mio nonno muratore presso la centrale, di mio zio soldato sulle ghiaie dopo il disastro, degli alberi caduti che generano un’altra vita, oppure che è da trent’anni che passo di qua, con la fretta del mattino o la stanchezza della sera, e finalmente ho deciso di fermarmi. Mi sarò detto mille volte: ci devo andare un giorno al Cimitero monumentale delle vittime del Vajont. Credo che siamo in molti a pensarlo; tanti di coloro che passano e ripassano da queste parti si ritroveranno a fare questo pensiero, e siccome è una cosa che si può fare ogni giorno finisce che non la si fa mai. Certo, ci sono le commemorazioni, tutti gli anni – ogni 9 ottobre –, e in occasione dei decennali la valle e la montagna, i paesi, gli amministratori, le associazioni sono sotto i riflettori e le notizie – con le immagini di repertorio e quelle d’attualità – ci tirano un po’ per la giacchetta del ricordo, della memoria, del non dimenticare. E invece dimentichiamo. Oggi è diverso, è come se tutto il calcestruzzo che ho visto, toccato e attraversato ieri fosse ancora sospeso a mezz’aria e dovesse trovare una posa, una quiete, un luogo sul quale adagiarsi.

		La via che porta al Cimitero monumentale è una strada di paese come tante, con il soprappasso, la ferrovia che corre sotto, le case a schiera, l’incrocio, la leggera salita e un ampio parcheggio.

		Non c’è nessuno nel piazzale, è ancora troppo presto. Vedo l’ingresso, un edificio dalle grandi vetrate, e mi chiedo se si possa entrare liberamente. Sono stato qui una volta da ragazzo, in gita scolastica, e mi rendo conto che di quel giorno di pioggia non conservo ricordi nitidi: un po’ mi confondo con Redipuglia, dove visitammo il Sacrario della Grande guerra; non ho immagini ben distinte dei due cimiteri, ma ricordo la sensazione che provai allora: dentro i discorsi delle professoresse sull’insensatezza oscena e criminale della guerra, su cui eravamo tutti d’accordo, c’era l’idea che noi ragazzi e ragazze camminassimo su un mondo all’apparenza normale – con la televisione, i jeans, i dischi, il cinema, i libri e perfino le espadrillas nelle sere d’estate –, che però alla sua base celava uno strato di morti: monumenti, musei, tombe, chiese, templi… così al Sacrario, così al Cimitero monumentale.

		La pioggia ci aveva costretto a rimanere a ridosso del muro di recinzione, con gli ombrelli aperti e sferzati dal vento – quel vento che negli anni successivi, in zona industriale, avrei imparato a conoscere bene –, i piedi bagnati, le mani in tasca, i baveri alzati nel gregge serrato che eravamo, e che ci proteggeva tutti quanti, finché fu impossibile rimanere lì ad ascoltare la prof e tornammo al pullman. Questo ricordo improvviso, che nemmeno sapevo di avere, mi mostra con chiarezza cosa voglia dire invecchiare: non poter più fare quella corsa meravigliosa, ognuna e ognuno come può, come sa, per scappare veloci da qualcosa, anche dalla pioggia o dalla memoria, coprendo in un attimo le poche decine di metri che separano dalla corriera. Le gambe veloci, sicure, ogni parte del corpo che sa cosa fare e nessun dolore alle ginocchia, alle spalle, alle articolazioni della caviglia, con il ritmo del cuore che aumenta d’intensità, improvviso, e poi, alla fine dello sforzo, si placa in un momento. Le grida degli insegnanti – «Non correte!» – annullate dal vociare concitato, dalle risate, dall’ebbrezza della corsa e del buttarsi sui sedili che odoravano di fumo di sigaretta; e poi la chiusura automatica delle porte con il soffio che era quasi un sospiro di stanchezza, e via lontano, con la pioggia che batte sui vetri, una pioggia cattiva che però non bagnava più e piuttosto lavava, facendoci dimenticare tutti i morti che avevamo imparato sui banchi di scuola e nelle gite scolastiche.

		***

		La facciata dell’edificio monumentale, oltre i gradini, ha tre grandi porte di vetro chiuse, ma c’è un cartello, e dice che le entrate laterali sono sempre aperte ai visitatori. Arrivo all’angolo dell’edificio, il camminamento è stretto come un qualunque passaggio pedonale, e dà, a sinistra, sul paese, con la chiesa e la linea ferroviaria. Pochi passi e c’è il prato; mi ricordavo croci, lapidi e ghiaia bianca nella pioggia e nel vento della gita scolastica; invece è un prato d’autunno in leggera pendenza, esposto al sole, con file e file di piccoli cubi bianchi posati su una lastra e mantenuti obliqui da una mezza sfera incuneata sotto, così da offrire alla vista le semplici incisioni: cognome, nome, età. Dalla parte opposta ci sono la chiesetta e il cimitero tradizionale, e quindi la roccia verticale della montagna.

		Cammino e mi guardo intorno.

		C’è un senso di uguaglianza in questa posa ordinata, organizzata: su una piastra posta a terra all’inizio di ogni campo – così sono chiamate le varie aree – ci sono le indicazioni con il numero progressivo delle tombe che si trovano in quel settore, probabilmente da qualche parte ci sarà anche una mappa per aiutare ad arrivare ai propri cari. Vedo i cognomi, ne conosco il suono quando vengono pronunciati, perché sono i cognomi della vallata del Piave, dei paesi vicini, dei borghi, delle valli profonde che portano alle montagne impervie e ai paesi in alto, oltre il fiume, in Friuli. Cognome, nome, età: non è un’esperienza comune vedere tutti insieme e così vicini nonni, genitori, zii, figli, fratelli, nipoti; anziani nell’età del riposo, uomini e donne nell’età del lavoro, giovani negli anni dell’amore potente, bambini dentro l’avventura dell’infanzia: tutti sigillati nello stesso momento, nello stesso spazio, che ora è un prato, come tanti altri che conosciamo e su cui abbiamo lavorato con la falce, la forca, il rastrello, o nei quali abbiamo corso e fatto la lotta da bambini, e ancora, più grandi, dove si è cercata l’intimità dell’amore; i prati asciutti e duri o bagnati e cedevoli, o magari “giusti”, di quella morbidezza muschiata, erbosa e benefica che si può gustare in un pomeriggio di sole che porta anche un’ebbrezza, perché lo sappiamo: dentro ogni prato, vive la vita.

		E invece qui vive la morte.

		È un cimitero immenso, e ognuno di questi cubi inclinati di marmo squadrato è là a dirci che nessuno fa ombra a qualcun altro: tutto è una geometria di tasselli bianchi sul prato ancora verde, con le prime foglie secche color del cuoio che scricchiolano a ogni passo, all’incrocio di vie e campi che conducono alle persone, al loro ricordo, a ciò che morde nell’animo dei superstiti, dei figli e delle figlie dei superstiti così come nel cuore di chi si sente sopravvissuto.

		In mezzo a questa distesa si comprende che il Vajont è la tragedia simbolo della modernità, tanto da diventare l’omerico canto collettivo di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato nel grande fare dell’umanità. E il dolore, invece, di chi è? Quello di chi quella notte è caduto passando dal sonno alla morte, oppure è stato trascinato, seppellito, smembrato dalla forza dell’acqua, dei sassi, del fango; di chi ha visto scomparire i propri familiari, la casa, la via, la piazza, la fontana, la chiesa, il paese. L’immenso disastro, la strage, incarna la massima sofferenza: quella di perdere i propri cari, i paesani, gli averi, ogni singola pietra che rappresentava tutto il mondo, tutto il passato e il presente di una persona; e quella di perdere perfino il proprio futuro. C’è la testimonianza di un uomo, non la posso dimenticare; un soccorritore nei primi momenti della tragedia, un uomo che quella notte ha salvato due persone, e che nei giorni successivi ha recuperato più di quaranta salme sulla spianata di fango e detriti, fino a quando si è trovato tra le mani il corpo lacerato di una donna che conosceva; era incinta, ma il suo grembo era svuotato: il liquido amniotico della vita mischiato all’acqua nera del disastro, il figlio strappato. O forse sarebbe meglio dire “i figli strappati”, perché altre donne in stato di gravidanza avanzata sono state raccolte così, senza più il futuro che portavano dentro di loro.

		Come si fa a sopravvivere, a resistere a tutto questo?

		Il Vajont è qualcosa che riguarda il mondo e noi che nel mondo agiamo, quel mondo in cui, dal brusio caotico delle mille notizie, emergono tragedie che sono un faro potente, a gettare luce sulla solita vecchia storia fatta di interessi, opportunismi, furberie, silenzi, tecnica tracotante, affari immensi, politica spregiudicata e sempre il potere – quello privato e quello pubblico – in alto, e la povera gente in basso. Il sapere e il potere sono serviti a dividere, tranquillizzare, banalizzare; e invece si doveva poter ascoltare e vedere e decidere prima del 9 ottobre.

		Ma come si fa a conoscere l’inimmaginabile? La risposta potrebbe sembrare semplice: non si può.

		E invece non è così, perché nell’era della tecnica si è reso immaginabile, progettabile e realizzabile un lago artificiale grandissimo a monte di una “piccola” diga, in una stretta e sperduta forra. Nessuno, per secoli, vivendo a ridosso della fenditura del Vajont, ci aveva pensato. Era qualcosa di inimmaginabile, come andare sulla luna e passeggiare al rallentatore. Ma se poi riesci a fare quella cosa, vuol dire che sai immaginare l’inimmaginabile, e allora devi figurarti anche il resto, quello che potrebbe accadere, per salvare le vite umane; sai dove può stare di casa il Moloch, lo conosci bene: forse nella scossa tellurica, o magari nell’alluvione, o ancora nel versante cedevole del Monte Toc, che in dialetto diventa pezzo, o anche marž pa-tòc, marcio a pezzi, oppure alé tóc, è pazzo, e mostra fenditure larghe fino a un metro lungo il pendio a ridosso dell’invaso.

		Come si è fatto per lo sbarramento di Digonera, vicino a Caprile, nel bellunese: appena dopo il disastro del Vajont, la popolazione ha protestato, ha lanciato l’allarme, e sull’onda emotiva della catastrofe il presidente della repubblica ha sospeso i lavori. Il manufatto è ancora lì, costruito a metà, e i pendii instabili della montagna crollano ancora nel torrente Cordevole, cede la strada, ma non c’è il lago artificiale, la minaccia massima per la popolazione.

		E allora dovevamo immaginare anche altre tragedie, come quella della Val di Stava, in Trentino Alto-Adige, nel luglio del 1985: ci furono duecentosessantotto vittime a causa del cedimento degli argini dei bacini di decantazione di una miniera; la discesa del fiume di fango fu improvvisa e devastante, e travolse tutto ciò che si trovava a valle. O ancora la scuola a San Giuliano di Puglia, in Molise, nel 2002: un terremoto di magnitudo sei, certo, ma perché si è sbriciolato solo l’edificio scolastico con la scuola materna, elementare e media schiacciando tutti sotto il solaio? Alla fine, oltre a una maestra, sono stati ventisette i bambini morti, tutti i figli di un’annata che possiamo pensare splendida, il futuro stesso del paese. Quando è crollato il ponte Morandi a Genova, nell’agosto del 2018, causando la morte di quarantatré persone – e avrebbero potuto essere centinaia –, ho pensato che sarebbero bastate due transenne, e soprattutto qualcuno che prendesse una decisione, magari impopolare, problematica: chiudere il ponte.

		Ecco, la cosa che più inquieta è questa: perché non ricordiamo il Vajont? perché non riusciamo a fermare le cose prima del collasso? Anziché un solo giorno della memoria potremmo viverne trecentosessantacinque, e sarebbe bello se avessimo il coraggio di dire: «No, alt, qui si ferma tutto.» Che paese magnifico sarebbe il nostro se avessimo la determinazione necessaria per compiere una scelta precisa, che ha dei costi, certo, ma prima della catastrofe? È qui che si avverte come il Vajont non sia solo il passato, ma anche il presente, e anzi come ci sia addirittura del futuro dentro, qualcosa che può ancora accadere, in forme e modi diversi, ma che è nelle nostre terribili e temibili possibilità di uomini e donne.

		Un esame di stato.

		Ecco, questo luogo dovrebbe essere come un grande libro, un volume da portare in discussione nelle università dove si studiano la cultura, la scienza, la filosofia, la politica, la legge, dove si fanno i calcoli, si scoprono le nuove tendenze, si lavora sulle statistiche e s’impara a progettare le cose che servono nel mondo, alle persone del presente e a quelle del futuro. L’esame dovrebbe prevedere solo due cose che sappiamo fare tutti: camminare e contare, come abbiamo imparato da bambini, uno, due, tre, quattro, cinque, fino al numero delle vittime del Vajont che qui sono ricordate. Non è facile, bisogna ricominciare più volte perché ci si confonde, e si perde il conto; trecento, settecento, mille, milleseicento… Serve prendere appunti, ripartire, provare a concentrarsi sulle file, sulle diverse aree. Dopo aver contato oltre le millenovecento lapidi si è come storditi, esausti. E sempre più increduli. Allora dai cubi bianchi e ordinati sale un senso d’angoscia che si stratifica a ogni passo, a ogni numero – che però è un uomo, una donna, un vecchio, o un bambino – cui passiamo accanto. Magari non si conoscono i cognomi – non sono nostri cari, e per questo esame di stato siamo partiti da molto lontano –, ma solo elencando il numero progressivo, come fosse un grande rosario di persone, si capisce che ci può essere la guerra anche in tempo di pace, il sopruso nella democrazia, la colpa – immensa – in una singola scelta, anche quando non viene fatta.

		Esco dal cimitero e raggiungo il bordo del parcheggio: davanti a me, in alto, le montagne come un sipario nascondono la diga; nel paese in basso, il fumo dei primi camini accesi indica la direzione del vento; i tralicci dell’alta tensione sembrano giganti a braccia aperte, e la foschia che sale dal fiume si dirada lasciando intravedere le esili acque del Piave che attendono la luce del sole d’ottobre.

		Non è sempre vero che tutto scorre; qui si respira una specie d’eternità immobile che preme sulle spalle, e si adagia sul cuore.

		 


 
		Ringraziamenti

		Il racconto del disastro del Vajont è molto sentito, partecipato, vissuto, ma nonostante l’abbondanza del materiale disponibile si possono sentire ancora oggi delle falsità clamorose, anche ai massimi livelli della comunicazione politica e giornalistica: «crollo della diga», «alluvione del Vajont». Dalle nostre parti, suscitano sempre stupore, dolore, rabbia. E allora va detto che la narrazione del Vajont ha sempre bisogno di essere ravvivata con contributi scientifici, tecnici, giuridici, giornalistici e con racconti basati sul ricordo personale, sulla testimonianza, sulla rappresentazione artistica.

		Il saldatore del Vajont nasce dentro questo fluire, aggrovigliarsi, sparire e comparire di notizie, storie, esperienze, contrapposizioni, passioni: per quanto mi riguarda è stato fondamentale il dialogo e l’incontro con tante persone che desidero ringraziare. A cominciare da Giorgio Pradella e Barbara Orlando, perché mi hanno invitato a fare la più importante visita guidata della mia vita, e per quanto ne abbiamo parlato nei mesi successivi; grazie a Chiara Valerio che una sera d’autunno, mentre le raccontavo ciò che avevo visto e provato nella caverna della centrale idroelettrica di Soverzene, nel cuore della montagna, mi ha detto: «Questa storia, con questo punto di vista, la puoi scrivere solo tu.» Da allora, ogni giorno, la sensazione che ho provato è stata d’essere di fronte a qualcosa di troppo grande, una dimensione difficile da quantificare perché cresceva e si sviluppava in molte direzioni, strati, profondità, anni, domande, accuse, denunce, giudizi, sofferenze e ancora tanta rabbia, nonostante i decenni trascorsi. Allora ho provato a raccontare, tessendo esperienze e ricordi, che ho avuto in dono dai colleghi e dalle colleghe di lavoro della zona industriale di Longarone. Sulla spianata accanto al fiume Piave abbiamo passato insieme tanti giorni, che sono diventati anni e infine decenni: in particolare grazie a Eligio, Pier, Remo, Costantino, Silvano, Katia, Gigi, Nicola, Michela, Maurizio, Teo, Paolo, Alen e ancora grazie agli amici, alle amiche, ai conoscenti con cui ho parlato del Vajont in questi mesi così intensi in cui sempre la commozione e il luccicare dei loro occhi sono stati un orizzonte attraverso cui guardare. Grazie a mio nonno: quando mi raccontava della centrale di Soverzene non sapeva che il suo lavoro di muratore sarebbe finito in un romanzo; a Marco Tonon che mi ha parlato degli insegnamenti eterni della natura; al cugino Aldo che mi ha raccontato la sua giovinezza di soldato dentro la catastrofe; a zia Rita che mi ha regalato un suo ricordo scritto di quella notte e di quella mattina. Grazie alla giornalista Tina Merlin, al giudice istruttore Mario Fabbri di Belluno e a Floriano Calvino, geologo e fratello di Italo: per me rappresentano la dedizione alla giustizia che ha nel cuore coloro che non hanno voce, che non hanno potere. Grazie ad Anna Olivier per le prime commoventi letture pubbliche di fronte alla diga; alla Proloco di Longarone e alla Fondazione Vajont; all’Amministrazione di Longarone e a tutte le Amministrazioni, che in terra veneta e friulana tengono ancora vivo il racconto del Vajont; grazie alle associazioni, ai comitati, ai musei, alle biblioteche, agli studiosi, agli artisti, ai fotografi, agli accompagnatori, alle guide, alle persone sopravvissute: senza la loro dedizione, il loro lavoro, le loro testimonianze, spesso dolorose, oggi non potremmo sapere. Grazie a Marsilio Editori, che si è occupata del Vajont fin dal 1968; a Claudio Panzavolta per la cura e il pudore che sono germogliati intorno alle parole di questo romanzo proprio nei giorni in cui anche la sua terra d’origine, la Romagna, era inondata, sommersa, distrutta dall’alluvione del maggio 2023.

		Grazie a mio fratello, a mio padre, a mia madre, ai cari nipoti con cognati, cognate, zii, zie, cugini, parenti e paesani: sono stati la misura con cui ho immaginato il dolore immenso, devastante, irreparabile della cancellazione delle comunità. Perdere tutto è molto di più che perdere la nostra preziosa e irripetibile vita, credo che questo dobbiamo averlo in mente ogni volta che solo pronunciamo la parola Vajont.

		Grazie, ogni giorno, a Francesca e Samira.

		

		Longarone, zona industriale,

		settembre 2023
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