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			Prologo

			Il teatro anatomico, l’aula dove si studia il corpo umano, oggi è più affollato del solito. I professori al gran completo siedono in prima fila. Nelle ultime, in alto, gli studenti. Il cadavere al centro, sul tavolo di marmo circondato da candele accese. Fanno luce e risparmiano ai professori il tanfo della morte sollevandolo in alto, verso gli studenti. Ma non tutto è come al solito: ci sono delle assenze inquietanti. Siamo a Bologna, l’anno è il 1544, una rivoluzione si sta per compiere nel «teatro degli organi», come lo chiamano gli studenti, preannunciata proprio dalle assenze: mancano tre protagonisti della lezione di anatomia. Da generazioni in tutte le facoltà di medicina europee del tempo si svolge come un rito liturgico: entra il «cerusico» che seziona il cadavere, operazione che i medici ritengono indegna del loro status; poi l’«ostensore» che prende l’organo, lo solleva e gira intorno al tavolo. Segue il «lettore», che raggiunge il pulpito dove legge ad alta voce la descrizione che ne fece Galeno, medico greco-romano del ii secolo d.C. Infine il medico che dà indicazioni al barbiere e, mentre l’ostensore esegue il giro, sottolinea come l’organo corrisponda alla descrizione fatta mille e trecento anni prima. Invece, Andrea Vesalio, l’illustre collega venuto da Padova per tenere una lectio magistralis è solo. Esegue la dissezione personalmente, e la descrizione di quello che c’è nel corpo umano sarà la sua. Ancora prima che parli, c’è da temere cosa dirà: è evidente che per lui Galeno non è più l’autorità che stabilisce come è fatto il corpo umano né tantomeno il suo funzionamento.

			Andreas van Wesel, questo il suo nome prima di essere italianizzato secondo la moda del tempo, in ossequio al primato della cultura italiana di allora, è nato trent’anni prima a Bruxelles. Studia a Lovanio, Parigi e sceglie Padova per laurearsi in medicina. Vi è assunto su ordine diretto del governo della Serenissima, e con uno stipendio quadruplo rispetto a quello dei colleghi. Presto diventa il medico personale dell’uomo più potente del momento, l’imperatore Carlo v d’Asburgo. L’anno prima, quando esce postuma l’opera di Copernico, pubblica Fabrica, il suo trattato sul corpo umano a cui oggi si fa risalire la nascita dell’anatomia umana e della medicina moderna. Taciturno, malinconico, professionale, ricco e potente, il viso quasi nascosto da una grande barba che discende da una abbondante capigliatura riccia, Andrea Vesalio scandalizza i colleghi toccando e tagliando il cadavere con le sue mani. E, nel silenzio lasciato dall’assenza del lettore dell’antico testo, dimostra che nell’uomo esistono molte più vene di quelle descritte da Galeno, un vero e proprio sistema circolatorio. Inizia la discussione tra gli accademici. Presto si ingolfa nella solita dotta disputa su chi avesse più meriti verso la scienza medica tra Ippocrate, Galeno, Celso, Aristotele, e così via. Annoiato e sconsolato, Vesalio ricopre il cadavere e abbandona l’aula.

			Il peggio deve ancora venire, per il mondo accademico e per lo stesso Vesalio. Il professore di Padova in quegli anni dimostra che duecento formazioni anatomiche descritte da Galeno non ci sono nell’uomo. Non si è sbagliato, e non se le è inventate. Esistono, ma solo negli animali. Il grande medico greco-romano, riconosce Vesalio, ha avuto grande competenza e accuratezza nel fare le dissezioni. Ha fatto però un errore, enorme: ha dato per scontato che ciò che poteva osservare facilmente in maiali, buoi, pecore e anche scimmie valesse anche per gli esseri umani. E il mondo accademico per secoli non ha mai sentito l’esigenza di verificare le affermazioni di Galeno. Anzi si è sottomesso senza fiatare alla sua autorità, sino al punto di insegnare cose che non vedeva.

			Vesalio è il primo, e per anni l’unico, ad ammetterlo pubblicamente. Traducendo e riassumendo il testo in latino: «Quante parti e organi umani sono stati accettati in nome di Galeno, la cui esistenza viene costantemente sostenuta nei suoi scritti e di cui i medici parlano continuamente. Essi non le hanno mai viste, ma continuano a descriverle in ossequio a Galeno. Io stesso sono ora realmente meravigliato per la mia precedente stupidità […] A causa della mia devozione a Galeno non intrapresi mai una dissezione pubblica di, per esempio, una testa umana senza affiancarla a quella di una testa di agnello o di un bue dove potevo mostrare le parti che Galeno afferma esistono. Evitavo così che gli studenti mi rimproverassero di essere incapace di trovarle. Ma quelle parti non ci sono nell’uomo. Stanno solo in alcuni animali».

			Il crollo del totem eretto su Galeno minaccia anche Ippocrate e gli altri padri fondatori della medicina. E delegittima l’intera accademia. Per capire come fu accolta la rivoluzione di Vesalio bastino le parole del suo amato maestro parigino, Jacques Dubois detto Sylvius. Dopo una lettera aperta in latino intitolata «Confutazione delle calunnie rivolte contro l’anatomia di Ippocrate e Galeno da un pazzo furioso» (in latino vesanus richiama Vesalius), Sylvius scrive a Carlo v: «Imploro sua Maestà l’Imperatore di punire, con la severità che merita, questo mostro nato e allevato nella sua stessa casa, questo perniciosissimo esemplare di ignoranza, impudenza, arroganza e empietà, di sopprimerlo completamente, prima che possa ammorbare il resto d’Europa con il suo fiato pestilenziale». Sylvius non si prende la briga di dimostrare la falsità delle scoperte dell’allievo, non cerca prove da contrapporre a quelle dell’allievo. Si sente invece in diritto di giudicare l’uomo e condannarlo per «impudenza, arroganza e empietà», come se Galeno e l’accademia fossero la Bibbia e la Chiesa. Il nuovo corpo umano che va delineando Vesalio? Irrilevante. I due parlano ormai due lingue diverse.

			Cosa succede dopo non è ben chiaro. Vesalio lascia l’insegnamento e rimane medico di corte di Carlo v. Ma anche qui non ha pace. Qualcuno ravvisa il reato di empietà nei suoi trattati, altri mettono in giro la voce che abbia sezionato un uomo vivo. Di fatto, a cinquant’anni, nel pieno della sua carriera a corte e senza aver mai manifestato alcuna particolare devozione religiosa, Vesalio decide di fare un pellegrinaggio in Terra Santa. Non torna più, muore per strada, sull’isola di Zante, Grecia, dove viene sbarcato perché colpito da una grave malattia.

			Siamo nel secolo delle eresie della fede e della conoscenza. Lutero elabora una dottrina in rotta di collisione con quella cattolica. Copernico spodesta la Terra, e i suoi abitanti, dal centro dell’universo. Galileo dimostra che osservare, interpretare e teorizzare il funzionamento della natura non basta. La natura invece deve essere interrogata con verifiche, esperimenti, confronti e quanto altro serve per dimostrare che l’idea che ce ne facciamo sia giusta. Servono prove, non ragionamenti.

			Intanto gli insegnamenti di Galeno, Ippocrate, Celso, per citare i più famosi, si stanno rivelando drammaticamente inutili. Ai flagelli di sempre, capitanati dalla peste, che falciano periodicamente l’Europa, scatenano carestie e paralizzano i commerci, si è aggiunto quello nuovo, allora altrettanto devastante, della sifilide arrivata dal Nuovo Mondo. Urgono conoscenze certe e medici che verifichino le cure prima di darle. Ma il nuovo approccio al corpo, alle malattie e alle cure faticherà non poco ad affermarsi.

			Codificato da Galileo, il nascente metodo scientifico trova la formidabile opposizione della Chiesa, che invece è scarsa tra gli studiosi di fisica o chimica, dove recluta rapidamente adepti che moltiplicano le conoscenze. Non in medicina, dove il metodo scientifico arranca contro una miriade di ostacoli. Sono ostacoli sollevati soprattutto dagli stessi medici. Come Vesalio, tanti saranno ignorati. Altri emarginati, destituiti dai loro incarichi e, se non basta, calunniati. Alcuni ricorreranno ad alleanze con colleghi, alle protezioni dei potenti, a strategie di comunicazione per far sopravvivere le proprie scoperte. Molti rinunceranno. Non a caso passano tre secoli prima che la medicina verifichi il reale effetto del salasso di cui Galeno fu il maggior assertore, scoprendo che in realtà esso è più letale delle malattie che dovrebbe curare. Oppure che la dottrina degli spiriti e degli umori, fondata da Ippocrate e dura a morire, ha contrastato la ricerca sui flagelli e rimandato la scoperta dei veri nemici: i microbi. Questo ritardo ha poi rallentato la scoperta della memoria che batteri e virus attivano nel corpo umano. Da cui la scoperta che più benefici ha dato e darà all’uomo: quella del sistema immunitario.

			 





1. La scomparsa della morte nera

			Le grandi epidemie che hanno flagellato il mondo antico sono state il drammatico stimolo a capire che i nemici che più seminano morte, angoscia e crisi economiche sono i microbi. E poco dopo che il nostro corpo ne conserva memoria, ricorda e distingue con precisione i diversi invasori e tiene pronte le armi usate per sconfiggerli. Tra gli antichi flagelli è la peste a segnare la prima svolta in questo percorso di conoscenza durato secoli. A cominciare dal suo nome. Peste, dal latino pestis (malattia, distruzione), derivato a sua volta dal peggiorativo peius, significa il «peggio del peggio» che possa capitare. Nella civiltà greco-romana indicava «epidemia» in senso ampio, perché al tempo non si era in grado di distinguerle. È nei tre secoli della «morte nera», dalla metà del Trecento agli inizi del Settecento, che tutti capiscono che il «peggio del peggio» se lo merita solo la peste. Che è anche il flagello che si guadagna lo spazio maggiore nell’immaginario collettivo. È testimoniato dai tanti modi di dire che ancora oggi sono nel linguaggio comune francese, inglese, tedesco, spagnolo. In italiano, tanto per fare pochi esempi, si dice «pestifero» di un bambino insopportabile o di un odore nauseabondo, «far scoppiare un bubbone» al posto di scandalo o malaffare, infine «guerre, terremoti e peste: chi si spoglia e chi si veste». 

			L’esodo dei ratti

			Le strade polverose della città sono affollate di carri carichi di merci trainati da cavalli e buoi. Altre merci ondeggiano in alto, sulle groppe dei cammelli. Incitazioni in russo, indiano, arabo, turco, cinese, tartaro, inglese, olandese e italiano. Olezzo di escrementi, di sudore di bestie e di uomini misto a odori di spezie, pelli appena conciate, formaggi stagionati, salumi, vino, profumi e legni aromatici. Lo sferragliare di carri e il vociare di carrettieri è sovrastato, man mano che ci si avvicina al fiume, dal frastuono di martelli, asce e seghe dei cantieri navali voluti dallo zar Pietro il Grande. Per tutti la tappa è il porto sul Volga, il grande fiume che taglia la Russia da nord a sud sino a creare il Mar Caspio, qualche decina di chilometri a sud delle banchine. 

			Da oriente, dopo mesi di viaggio via terra, arrivano le carovane con seta grezza, spezie, riso, frutta secca, caffè, vino, zafferano, zolfo e nafta, oro, argento e perle. Da occidente, sui carri partiti due settimane prima dai porti della Crimea sul Mar Nero, arrivano i carichi dei velieri europei passati per i Dardanelli. Dalle stive sbarcano e vanno verso il Volga sapone, zucchero, aghi, stoffe e velluti, articoli di vetro, specchi, carta da lettere, mais, burro, formaggi, insaccati, vino, cognac e grappa, mobili, ferramenta e orologi. Dal nord, le navi russe discese lungo il Volga scaricano sulle banchine cuoio e pellicce varie, lino grezzo e tessuto, allume e vetriolo. Le merci europee e russe ripartono verso oriente sulle carovane. Risalgono il Volga le merci destinate all’Impero russo. Anche quelle destinate all’Occidente risalgono il fiume ma, dopo qualche decina di chilometri, sono trasbordate sul Don da dove, con la corrente, scendono verso il Mar Nero. O vanno direttamente ai porti della Crimea via terra.

			Questa è Astrakhan, appena tornata all’antico splendore di fulcro della Via della seta, dopo la ritirata dei persiani sconfitti dallo zar Pietro il Grande, in un giorno qualsiasi nell’estate del 1727.

			Di notte, cessato il frastuono e il via vai di uomini, carri e navi, dalle rive orientali del Volga si spandono sul fiume, come olio sull’acqua, grandi chiazze grigie. Larghe centinaia di metri, increspate dalle onde, queste isole brulicanti di milioni di piccoli corpi in agitazione frenetica procedono in diagonale: mentre la corrente le trascina verso sud, loro puntano decisamente alla sponda opposta del fiume, a mezzo chilometro di distanza. Toccata la riva ovest, quella europea, spariscono nel nulla, come dal nulla si sono materializzate dalla riva est, quella asiatica. Qualche chilometro a sud, nelle anse del fiume dove l’acqua ristagna, altre isole grigie, ma immobili, svelano il mistero: migliaia di ratti, affogati, quelli che non ce l’hanno fatta a superare il lungo guado.

			Testimoni, gli abitanti di Astrakhan e Alexis Turgai, il cronista russo che assiste al fenomeno e raccoglie i racconti degli abitanti di Astrakhan terrorizzati, consegnando alla storia questo esodo di massa di roditori da oriente a occidente. 

			Il guado del Volga dura vari giorni e si ripete mesi dopo in Ucraina, prima sul Dnepr, dove i ratti subiscono ulteriori decimazioni, e infine sul Bug e il Dniester, dove sono avvistati in pieno inverno mentre trotterellano sulle acque ghiacciate. La causa dell’esodo: un’esplosione demografica dei ratti innescata da un potente terremoto che ha devastato qualche anno prima l’India. I ratti sono ipersensibili ai gas che, risalendo dalle profondità della terra molte ore prima del terremoto – come documentato dai recenti rilevamenti all’infrarosso dei satelliti –, si infiltrano nelle tane scavate nel sottosuolo e li fanno fuggire all’aperto. Gli uomini invece rimangono sotto le macerie. E diventano cibo in abbondanza. 

			Quell’esodo di roditori del 1727 segna la fine della «morte nera» che aveva devastato il Vecchio continente per quattro secoli. Lo si è capito alcuni decenni dopo.

			L’ultima epidemia

			Quella che allora sembrava l’ennesima ondata di peste si era scatenata pochi anni prima, nel 1720, ed era durata due anni. 

			La causa: la solita violazione delle norme sulla quarantena, procedura avviata nel lontano 1374 a Venezia, perfezionata tre anni dopo nella sua colonia di Ragusa (Dubrovnik). Sull’onda delle ricorrenti pestilenze accese dai porti, la Serenissima inizia a rifiutare l’attracco alle navi «sospette», termine inevitabilmente vago date le conoscenze scientifiche del tempo. E presto si scopre che – nonostante la rinuncia agli ingenti profitti che sarebbero derivati dalla commercializzazione dei carichi rifiutati – anche da una nave non «sospetta» può sbarcare un’epidemia. Stavolta si muove prima Ragusa, la «quinta repubblica marinara», così ribattezzata per l’intensità dei suoi commerci. Nel 1377 organizza i primi lazzaretti: isole di fronte al porto dove equipaggio e passeggeri soggiornano un mese, anche se sono tutti in salute. Il provvedimento si dimostra così efficace che in pochi anni si diffonde in tutti i porti del Mediterraneo. Presto è portato a quaranta giorni, in omaggio alla teoria ippocratica secondo cui una malattia acuta (come la peste) doveva manifestarsi entro quaranta giorni, altrimenti si sarebbe considerata una malattia cronica (e quindi non peste). Questo periodo, da cui il nome quarantena, in realtà trae origine dalla credenza diffusa nel mondo antico, e in particolare nella sua culla mediorientale, secondo cui il 40 rappresenterebbe un numero di giorni significativo, soprattutto di preparazione spirituale, purificazione o penitenza, cui seguirebbe un grande beneficio. Il concetto si deve agli astronomi della Mesopotamia che associarono i quaranta giorni in cui la costellazione delle Pleiadi non è visibile, fra aprile e maggio, con l’arrivo delle piene e le inondazioni primaverili spesso catastrofiche, ma vitali per l’agricoltura. Così in tutto il mondo antico, e poi nella tradizione giudaico-cristiana, questo lasso di tempo preciso rappresenta una lunga difficoltà da superare, un periodo di sofferenza e penitenza, ma anche di preparazione a qualche evento gioioso: quaranta giorni dura il diluvio universale, e Gesù digiuna nel deserto per altrettanti giorni (da cui la Quaresima, preparazione alla Pasqua) e dopo la risurrezione ascende al cielo.

			Ma quando il Grand-Saint-Antoine, un mercantile a tre alberi salpato dalla Siria quasi un anno prima, getta l’ancora nel porto di Marsiglia il 25 maggio 1720 per iniziare la quarantena, gli armatori chiedono uno strappo alla regola, nonostante – si scopre dopo la catastrofe – la traversata fosse stata funestata dal decesso di otto marinai. Il carico di stoffe pregiate non può aspettare quaranta giorni per essere commercializzato. Così il 5 giugno 1720 il Grand-Saint-Antoine attracca e, oltre alle stoffe, scende a terra anche la peste. Il microbo della «morte nera» sbarca con i ratti attraverso le gomene, le pulci nei roditori e nelle stoffe. Di sicuro anche con le pulci in qualche marinaio o in qualche portatore sano o appena contagiato e ancora asintomatico. Dopo un anno di mare, non sarà mancato chi se ne infischiasse della quarantena ora che dal molo poteva raggiungere qualche taverna del porto. In due anni Marsiglia perde 40mila abitanti, la metà dei cittadini, mentre 120mila sono le vittime nelle regioni meridionali della Francia, oltre un terzo della popolazione. Il capitano del veliero, Jean-Baptiste Chataud, finisce nella prigione dell’isola di If, nota per la sua durezza, nel golfo di Marsiglia, dove 120 anni dopo Alexander Dumas ambienta il Conte di Montecristo.

			Quelle strane macchie nere

			Da allora la peste è riapparsa varie volte ma, a parte la pandemia partita dalla Cina a fine Ottocento, i focolai hanno raggiunto al massimo l’estensione di una città. Il più grave e ultimo dell’era moderna in Europa fu quello di Messina nel 1743. Ancora una volta, la causa fu il mancato rispetto della quarantena.

			La nave è una delle tante provenienti dall’Impero ottomano che fa scalo a Messina, città dichiarata porto franco dai Borbone nel 1734 con l’intento di favorire l’economia della città. Il mercantile genovese carico di grano e stoffe, habitat ideale per ratti e pulci, il 20 marzo 1743 ottiene il permesso di attraccare e sbarcare l’equipaggio, anche se l’ispettore sanitario scopre un marinaio morto a bordo. Il comandante Jacopo Bozzo dichiara che il decesso è dovuto ai traumi per la caduta dall’albero maestro, il che spiegherebbe anche le numerose macchie nerastre sul corpo. Quando, nei giorni seguenti, la morte degli altri marinai e del capitano – tutte precedute dalle stesse macchie – svela l’inganno, è troppo tardi. In pochi mesi scompare il 70 per cento dei cittadini di Messina, il 50 per cento di quelli di Reggio Calabria, in totale 50mila persone. Ma l’epidemia non si estende, a differenza di quella scoppiata proprio a Messina nel 1347 che poi aveva flagellato per cinque anni l’Europa e che aveva fruttato alla peste il soprannome di «morte nera». 

			Il merito va in gran parte a quell’orda di ratti grigi che guada il Volga ad Astrakhan nell’estate del 1727. Come il ratto nero, protagonista delle precedenti pestilenze, quello grigio è sia serbatoio sia vittima prediletta della Yersinia pestis, il batterio che causa l’infezione. Ma ospita una pulce diversa, fedele al suo ospite. Quando il ratto grigio soccombe per la peste o altra causa, la pulce Ceratophilus fasciatus – a differenza della pulce Xenopsylla cheopis del ratto nero che passa appena può da animale a uomo e viceversa con tutto il suo carico infettante nell’apparato buccale – disdegna l’essere umano e passa invece a un altro ratto. Il bacillo della peste così rimane confinato nelle colonie dei ratti grigi. Senza le pulci a fare da tramite che lo inoculano con il morso, ha molte meno possibilità di contagiare gli umani: li può raggiungere solo attraverso la contaminazione di alimenti e di ambienti in cui sparge feci e urine. E poi da uomo a uomo ancora per via respiratoria, quando la malattia assume la forma polmonare, come avviene nell’ultima peste a Messina. Così, quando il ratto grigio prende il posto del ratto nero nella mensa offerta dall’uomo, si interrompe quella micidiale catena del contagio ratto-uomo mediata dalle pulci che innesca le grandi pandemie. 

			Una specie superiore

			Basta mettere a confronto le caratteristiche del ratto nero (Rattus rattus) con quelle del ratto grigio (Rattus norvegicus) per capire che l’ultimo arrivato avrebbe prevalso. Più che le dimensioni (350 grammi contro 250) risultarono vincenti l’alimentazione, la prolificità, la socialità e la capacità di cooperare del grigio. 

			Il nero è un erbivoro ghiotto di granaglie, e solo se affamato caccia piccoli insetti. Il grigio è un carnivoro capace però di trarre energia da qualunque rifiuto organico, anche il più decomposto. L’immondizia, da quella abbandonata in strada a quella altamente decomposta della discarica, è il suo regno. Se non c’è l’uomo a nutrirlo in abbondanza e comodamente con i suoi rifiuti, vive egregiamente anche pescando e cacciando, spesso in piccoli branchi. Sono stati osservati ratti tuffarsi e agguantare piccoli pesci, e persino squadre di tre individui di cui uno si immerge per prendere un mollusco, un secondo lo apre e un terzo lo mangia. E i norvegicus in branco possono catturare non solo insetti e rettili ma anche pulcini e cuccioli di mammiferi più grandi di loro, organizzandosi in branchi che aggrediscono e uccidono la preda o la spingono in acqua per farla affogare. 

			La cooperazione è anche il fulcro della riproduzione. Le femmine del grigio preferiscono partorire in un ambiente comune dove poi allattano tutti i piccoli che chiedono la poppata, indipendentemente da chi è figlio di chi. Come le femmine del ratto nero, possono riprodursi tutto l’anno ma, mentre queste rallentano o smettono di fare figli a temperature basse o alte, le grigie continuano a sgravare almeno sette volte l’anno in tutte le condizioni ambientali. A ogni nidiata vengono alla luce da tre sino a quindici cuccioli e la madre torna ricettiva diciotto ore dopo il parto. Ogni anno una femmina può generare sino cento ratti grigi. A tale ritmo riproduttivo la specie sopravvive a qualunque malattia infettiva, peste compresa.

			Quello avvistato sul Volga è molto probabile che non sia stato il primo esodo. Scheletri di ratti grigi risalenti a date anteriori al 1727 sono stati trovati in Europa. Ma solo dal Settecento in poi trovano nel Vecchio continente quegli ambienti caldo-umidi dove ripararsi, moltiplicarsi in tranquillità e da lì sciamare nel territorio sottraendo nutrimento ai ratti neri: le fogne.

			Parigi fu la prima città a dotarsi di un sistema fognario sotterraneo la cui costruzione iniziò nel 1374 sotto rue Montmartre per poi progredire molto lentamente. Solo nel xviii secolo la rete fognaria parigina sarà completata e di lì a poco sarà avviata la costruzione in altre grandi città europee e americane. Anche i primi avvistamenti del ratto grigio nelle città si intensificano nello stesso periodo. Vengono notati per la prima volta nel 1730 in Inghilterra, nel 1735 in Francia, nel 1740 in Germania e in Nord America e, molto più tardi, nel 1800 in Spagna. Il nome norvegicus, che portano ancora oggi, gli viene dato nel 1769 dal naturalista inglese John Berkenhout che, in Profili della storia naturale della Gran Bretagna, osserva come i nuovi clandestini abbiano ormai soppiantato i ratti neri in alcuni velieri provenienti dalla Norvegia.

			Tutt’oggi i norvegicus sono i ratti dominanti e sono la specie animale di maggior successo dopo l’uomo. Abitano qualunque regione della Terra tranne l’Antartide, l’estremo Nord del Canada, l’Alberta e alcune riserve naturali della Nuova Zelanda.

			L’esperimento di Cambridge

			La conferma che la pulce del ratto grigio ha scarsissime probabilità di trasmettere la peste all’uomo arriva il 14 luglio 1914. È la data della pubblicazione sul Journal of Hygiene di Londra de «La Biologia del Ceratophyllus fasciatus, la pulce ospite del ratto della Gran Bretagna». Il professor Strickland, docente di biologia dell’università di Cambridge, compie esperimenti per cinque anni, dal 1909 al 1913, prima di stendere una relazione di tredici pagine e consegnarla per la pubblicazione all’inizio del 1914. I tre volontari che offrono l’avambraccio a questi afanitteri sono ricordati con le loro iniziali: E.H. G.M. e C.S. 

			Strickland organizza prima un allevamento di pulci – sono gabbie con una parete di vetro contenenti ratti – e lascia sul pavimento gli avanzi di cibo e gli escrementi dei roditori. Non è un caso che il mix nauseante, dopo vari tentativi, si riveli il più gradito e nutriente per questi insetti quando non sono ancora in grado di nutrirsi del sangue dei ratti perché stanno evolvendo verso la fase adulta in un lungo e complesso ciclo vitale. Il professore osserva e misura tutto, stendendo una carta d’identità completa del parassita. Il ciclo inizia con la schiusa dell’uovo da cui esce una larva che diventa pupa e infine adulto, completo di zampe poderose per compiere lunghi salti e apparato buccale con cui punge e succhia il sangue. In totale dura 84 giorni di cui: 7 per la schiusa dell’uovo, 60 in fase di larva che «ha la curiosa abitudine di divorare i residui delle varie mute che compie», annota Strickland, e 17 in quella di pupa. Tutte le durate sono medie e ogni fase può variare di molto con poca relazione con le condizioni ambientali. Le larve venivano recuperate tra i rifiuti del pavimento, mentre le uova spostando le pulci gravide su un panno nero dove, essendo bianche, si individuavano facilmente. Tra un esperimento e l’altro con i tre volontari, il biologo di Cambridge osserva, misura e riporta altre caratteristiche del fasciatus: è lungo circa 2 millimetri, salta sino a 9 centimetri (45 volte la sua lunghezza) a pancia piena e 12 centimetri (60 volte la sua lunghezza) a pancia vuota, infine sale su un vetro verticale per 24 centimetri in media prima di cadere. Larve e adulti rifuggono la luce e l’aria secca (sotto il 40 per cento di umidità). Senza alcun nutrimento le pulci sopravvivono al massimo un mese, ma se hanno a disposizione rifiuti organici ed escrementi di ratto sopravvivono sino a 17 mesi. Il che spiega come i ratti non si libereranno mai delle loro pulci.

			Il rapporto tra fasciatus, ratti, topi, conigli e umani è stato studiato prima spostando le pulci dai ratti sui nuovi ospiti e poi consentendo loro di scegliere tra ratto e altra vittima, ponendole al centro di un lungo tubo di vetro con un ratto a una estremità e all’altra un topo, un coniglio o un uomo. Sia quando avevano appena succhiato sangue dal ratto sia dopo un giorno di digiuno. Così si è osservato che le pulci non hanno preferenze particolari su quale di questi ospiti salire. Ma, messe o approdate spontaneamente sull’uomo, non mordono subito come sui ratti, aspettano in genere almeno un giorno. Se non hanno alternative, sopravvivono sugli ospiti umani pungendoli ogni tanto sino a morire di vecchiaia in un paio di mesi, ma senza riprodursi. La differenza, infatti, la fa il sesso. Solo dopo aver succhiato sangue dal ratto, i fasciatus maschi cominciano a cercare le femmine, e le fasciatus si lasciano fecondare e depongono in ventiquattr’ore circa quattrocento uova. Conclude Strickland: «È evidente che il sangue dei ratti è l’unico a contenere delle sostanze in grado di attivare gli organi riproduttivi maschili e femminili della Ceratophyllus fasciatus, indispensabili alla continuazione della specie fasciatus».

			Che fine ha fatto la peste?

			Con miliardi di ratti e relative pulci a disposizione, la Yersinia pestis ha sempre un habitat in cui poter circolare e moltiplicarsi. E passare all’uomo quando la scarsa igiene pubblica e personale accorcia le distanze tra ratti e uomini. Il batterio allora può contagiare l’uomo per via aerea o con qualche pulce infetta che lo morde prima di morire senza essersi riprodotta. 

			La peste è ancora, tra le malattie infettive, la più pericolosa per l’uomo. La Yersinia pestis produce delle tossine che frenano l’aggressione del sistema immunitario e sopravvive nei globuli bianchi quando viene fagocitata. Così, i batteri inoculati dal morso delle pulci finiscono per concentrarsi nei linfonodi, che raggiungono a bordo delle nostre cellule di difesa. Qui si moltiplicano rapidamente. I linfonodi si gonfiano e vanno in suppurazione (peste bubbonica). Se non si interviene con gli antibiotici entro due giorni dalla comparsa del primo bubbone, l’infezione può estendersi ai polmoni e il respiro del malato diventa contagioso. 

			L’incubazione della malattia è di due-sei giorni se da morso di pulce, uno-tre giorni se da via aerea. Prima compaiono i bubboni, poi la febbre, mentre il respiro affannoso e corto segnala l’arrivo dell’infezione ai polmoni che uccide in pochi giorni per edema polmonare. Gli antibiotici sono efficaci, ma devono essere somministrati il prima possibile. Purtroppo la malattia spesso è diagnosticata in ritardo e la mortalità è tuttora del 50 per cento.

			Di fatto, la peste non è mai stata eradicata dal pianeta come è successo con il vaiolo. Nel corso degli ultimi quindici anni, più di 34mila casi di peste umana sono stati comunicati all’Organizzazione Mondiale della Sanità da ventiquattro nazioni (Rapporto dell’oms del 2000). I continenti più colpiti, sempre da piccoli e brevi focolai, sono l’Asia e l’Africa, seguiti dall’America, compresa quella del Nord. In Madagascar invece è tuttora endemica, si registra ogni anno qualche caso. Epidemie di centinaia di casi invece si ebbero nel corso della guerra del Vietnam negli anni settanta.

			In Europa l’ultima manifestazione della peste risale al 1944, in Italia. Nel porto di Taranto, da poco divenuto base delle navi alleate, entra una nave inglese proveniente da Malta. Il carico: cascami e stracci di cotone da trasformare in tessuti di seconda scelta. Durante la navigazione un marinaio muore di peste, ma il comandante non denuncia il decesso e così può attraccare e sbarcare il carico e l’equipaggio. Pochi giorni dopo, siamo alla fine del 1944, i primi casi di peste si registrano tra i militari e poi tra i civili. 

			Gli Alleati impongono subito il segreto militare e il panico non si diffonde in città. A sostegno dei medici militari italiani, gli inglesi inviano discretamente alcuni medici indiani, che ben conoscono questa infezione allora endemica in India, due responsabili della derattizzazione del porto fluviale di Londra e medici inglesi capaci di usare i nuovi ritrovati, il ddt contro le pulci, la penicillina contro l’infezione e il vaccino contro la peste. Quest’ultimo, in realtà, si confermò poco o nulla utile e a tutt’oggi non è ancora disponibile un vaccino sufficientemente efficace e sicuro per una somministrazione di massa.

			La catena del contagio è contenuta e poi stroncata in quattro mesi, alla fine dei quali, tra militari e civili, si contano trenta casi di cui quindici mortali. Dal 2004, via Umberto Monteduro, la strada di Taranto dedicata al generale medico che coordinò la battaglia contro l’epidemia, ricorda l’ultima manifestazione della peste in Europa. Ma da dove era arrivata? 

			Ancora Astrakhan

			La «morte nera», che devasta il Vecchio continente per quattro secoli, inizia proprio da Astrakhan. 

			Nel 1346, in questa città, da tempo crocevia delle carovane da e per il Lontano Oriente, si scatena la peste, arrivata probabilmente dall’India. Continuando a seguire le rotte commerciali, prima risale lungo il Volga, poi scende verso il Mar Nero, dove trova il terreno più fertile per ogni tipo di epidemia: una guerra. I tartari dell’Orda d’Oro sono accampati intorno alle mura di Caffa, l’odierna Feodosia, importante e ricco porto del Mar Nero. Nonostante la strage seminata dall’infezione tra i tartari questi non desistono. Anzi, il khan Ganibek ordina di lanciare con le catapulte i soldati morti di peste dentro Caffa, il primo episodio noto di guerra biologica. 

			In pochi giorni il morbo si diffonde tra gli assediati. Dodici navi mercantili su cui sventola la bandiera con la croce rossa in campo bianco della Repubblica di Genova salpano subito. La peste esplode in ogni porto in cui fanno scalo. In un anno l’epidemia si accende a Trebisonda, costa turca del Mar Nero, Costantinopoli, l’odierna Istanbul, Messina, Marsiglia e infine Genova, e poi in tutta l’Italia. A Firenze arriva già l’anno dopo, nel 1347; uccide anche Laura, la musa di Petrarca, e a Boccaccio ispira l’inizio del Decameron. 

			Fu la prima pandemia certa di peste agli albori dell’età moderna, che, scrive Boccaccio, veloce come le fiamme «s’avventava a’ sani, non altramenti che faccia il fuoco alle cose secche o unte quando molto gli sono avvicinate». In due anni si espande in tutta l’Europa continentale. Poi flagella Gran Bretagna, Penisola scandinava, Russia, Cina e Africa settentrionale. È stata ricostruita una velocità media di spostamento di circa 8 chilometri al giorno, pari alla distanza che in media riesce a percorrere a piedi una famiglia in fuga rallentata da figli piccoli e dai beni che è riuscita a portare con sé. Di fatto, è stata proprio l’illusione di mettersi in salvo scappando dai miasmi del luogo che ha trasformato i primi focolai nei porti del Mediterraneo in una pandemia dell’intero continente. In sette anni la popolazione europea perde da uno a due abitanti su tre, a seconda delle stime. I decessi ammontano a circa 50 milioni. Molto più grave il bilancio che lascia un cronista del tempo che considera la peste il nuovo diluvio universale. È stata inviata per purificare, scrive Oddo di Biagio il 13 luglio 1348, «li peccati de li homeni, poi remase, come se stima, la decima parte del la gente, et maxime in Ancona. Et secondo el dicote del Propheta, quelli pochi eran rimasti per somente». Ovvero, risparmiati da Dio per essere i semi da cui rigenerare l’umanità.

			Nei successivi quattro secoli ogni nove-dodici anni si scatenò in Europa un’epidemia estesa a più nazioni o una vera e propria pandemia di peste che ogni volta falciava almeno la metà della popolazione colpita. La ciclicità del flagello, che si rivelerà il bandolo della matassa, è evidente anche allora, ma non attira l’attenzione. Al centro delle preoccupazioni della scienza medica e poi della gente c’è un nemico ben più temuto: l’acqua. Quella calda soprattutto.





2. Il terrore viene dall’acqua

			Nei secoli della peste l’Europa non ha dubbi su chi sia il nemico: l’acqua. Lo combatte con tutti i mezzi. Sarà l’emergere di nuove epidemie a far capire che il nemico non è uno solo ma molti e diversi. E non vanno cercati in ciò che si vede. 

			Senza sapone

			Rodi, anno 1935. «A Tavola!» L’annuncio vola allegro nel chiostro del palazzetto di due piani in italiano, in greco o in turco, le lingue che parlano gli inquilini. Anche in tedesco, se in casa c’è il capofamiglia, italiano nato in Istria quando la regione apparteneva all’Impero austro-ungarico. Tornitore esperto, Michele Persich, biondo, alto, magro, occhi chiari, agli inizi del Novecento va a lavorare a Smirne, in Turchia, dove incontra nella numerosa comunità italiana la moglie Antonietta, la cui famiglia viene da Trani. Quindici anni prima, negli anni venti, dopo il crollo dell’Impero ottomano, Atatürk aveva preso il potere e, proclamando «prima i turchi», aveva espulso gli stranieri, ma solo quelli che andandosene avrebbero liberato un ambito posto fisso. Così Persich, assunto in un cantiere navale, con la moglie e le prime due figlie Lucia e Maritza, torna in Italia, ma navigando poche miglia. Sbarca all’isola di fronte, Rodi, arcipelago del Dodecaneso, allora italiano, dove trova un ottimo lavoro. Lì, nel 1930 nasce Paolina, diminutivo di Policarpina, in onore del santo più venerato dai greci. Ma la serenità dura poco. Se dal 1912 gli italiani si erano conquistati la simpatia dei greci, il fascismo inaugura una politica coloniale dura e umiliante, e gli italiani cominciano a essere oggetto di agguati e omicidi. Nonostante ciò, e nonostante il rientro precipitoso in Italia per l’arrivo dei nazisti nel ’43, Paolina conserva un bellissimo ricordo della sua infanzia a Rodi, trascorsa tra giochi nella grande casa e in strada, e bagni al mare tutto l’anno. Tranne quel richiamo, perché, almeno una volta a settimana, a tavola trova, preannunciata dalle risa trattenute e dalle prese in giro delle sorelle maggiori, una frittata gigantesca che a lei proprio non piace. Ma non ci può fare nulla: i gusci delle uova servono per fare il grande bucato settimanale. 

			Terra Santa, anno 1177. Il 25 novembre, con la battaglia di Montgisard, Baldovino iv entra nella storia, nella leggenda e nel film di Ridley Scott Le Crociate. Quel giorno, a sedici anni appena compiuti, si mette alla testa di cinquecento cavalieri e duemila fanti a cui si uniscono all’ultimo momento ottanta cavalieri Templari e trenta dell’Ordine di San Lazzaro, lebbrosi come il giovane re. Di fronte, 20mila soldati del sultano della Siria e dell’Egitto, che tutto si aspettano meno di dover combattere, vista la schiacciante superiorità numerica. Invece, il Re Lebbroso e i cavalieri di San Lazzaro alla testa dei cristiani si tolgono l’elmo mostrando i volti sfigurati dal male e aprono la carica. Oltre che orripilanti, sono invulnerabili. Feriti, continuano a combattere perché la lebbra anestetizza ampie aree del corpo. Che sia il terrore suscitato dai primi cavalieri o la sorpresa per quell’attacco improbabile o tutto questo insieme, di fatto i 20mila «infedeli» sbandano, aprono varchi per scansare quei cavalieri e i cristiani hanno solo schiene in fuga su cui abbattere spade e lance. Il successo militare del Re Lebbroso però non consolida la presenza cristiana in Terra Santa. Sia per le successive alterne vicende militari, sia perché i cristiani muoiono di infezioni, soprattutto i bambini, molto più degli arabi. Dall’Europa arrivano spesso altri coloni e soldati, ma gli uomini per presidiare le vie di accesso dei pellegrini alla Città Santa non sono mai sufficienti: Gerusalemme nel 1187 cede al sultano Saladino. La maggiore causa di mortalità è la mancanza d’igiene: i cristiani, a differenza dei musulmani, non si lavano.

			Parigi, 1651. Don Carlos, rapito e imprigionato da alcuni uomini mascherati, si appresta a eseguire la toilette mattutina. La cella, in ossequio al suo rango, è dotata di tutti gli strumenti necessari e di ottima fattura. Candelabro, pettini, forbicine, bacile, brocca e quanto altro serve a un nobiluomo la mattina sono finemente decorati o cesellati. Don Carlos compie i gesti della routine igienica di allora: sciacquarsi volto, mani e bocca. Un nano, anche lui con il volto mascherato, entra nella cella portando diversi capi di biancheria e camicie raffinate, candide e profumate. Lo aiuta a scegliere gli indumenti e poi a vestirsi. Don Carlos è pronto per incontrare i suoi rapitori. Sipario.

			La scena è in una commedia dell’epoca scritta da Paul Scarron, recuperata dallo storico francese della vita quotidiana Georges Vigarello. Viene dalle migliaia di testimonianze e documenti raccolti dagli storici della vita privata o della medicina. La frittata di Paolina arriva dalla sua viva voce. Il ricordo del grande bucato settimanale è riferito anche dai suoi coetanei vissuti in Italia: un grande pentolone sul fuoco, lenzuoli e biancheria rimestati a lungo insieme alla cenere setacciata per togliere il carbone incombusto a cui spesso si aggiungono gusci d’uova. E infine, per sbiancare ulteriormente, l’ossigeno emesso dai prati assolati su cui si stendeva la biancheria. E su cui era vietato rotolarsi. Tre episodi molto lontani nel tempo e nello spazio con identici protagonisti: la pulizia del corpo e dei tessuti a contatto con il corpo, biancheria intima, camicie, asciugamani e lenzuola, e, nel caso dei cristiani in Terra Santa, le conseguenze patologiche di quando manca tutto ciò che oggi definiamo igiene personale. A quest’ultima, insieme a quella pubblica, l’umanità deve la maggior parte della vita media di cui gode ora.

			I grandi assenti 

			Nei tre episodi mancano due protagonisti ma non ce ne siamo accorti. Elementi a cui siamo talmente abituati che si dà per scontato ci siano. La prima assenza è il sapone. Ai tempi di Paolina il sapone è usato per l’igiene personale e per i vestiti. Per la biancheria si preferiscono ancora i metodi antichi (dannosi per i capi colorati), specie nelle campagne dove acqua e cenere sono a portata di mano e gratuiti. Puliscono perché compiono un piccolo miracolo.

			Saponificazione e sapone, senza entrare troppo nei dettagli, sono termini chimici. Il primo indica la reazione chimica tra una molecola molto alcalina (come idrossido di sodio o potassio, carbonato di calcio come il guscio delle uova, altri carbonati, ecc.) e una di grasso (vegetale, come l’olio di oliva, o animale). Il risultato è una molecola detta «anfipatica». L’etimologia greca spiega bene il significato: anfi indica «da una parte e dall’altra», mentre pathos «attrazione». Una parte della molecola si lega con le molecole di acqua ed è detta «testa», l’altra, la «coda», invece si lega ai grassi. In assenza di molecole anfipatiche (di cui è ricca la bile), acqua e grasso rimangono separati, vedi l’olio nella minestra e, per quanta acqua si faccia scorrere nei tessuti o sulla pelle, i grassi rimangono al loro posto. Come i grassi rimarrebbero nell’intestino, senza essere assorbiti, se non ci fosse la bile. 

			Quando si mette cenere nel bucato, i suoi alcali si legano ai grassi depositati nei tessuti, formando molecole anfipatiche. Le «teste» attratte dall’acqua, nei risciacqui, se ne vanno con i grassi insieme allo sporco che ci si era appiccicato. 

			Il sapone è fatto di molecole in cui alcali e grassi sono già legati insieme, sono già anfipatiche, si sciolgono in acqua e legano anche altri grassi. Per questo agisce prima, è più delicato e può essere usato su tessuti colorati e sul corpo, dal quale porta via lo strato lipidico prodotto in continuazione dalla pelle a cui sono dovute, per esempio, le impronte digitali. Una patina in cui si accumulano i composti maleodoranti della fermentazione batterica di quel grasso, del sudore e delle cellule epiteliali morte. E quello che vi rimane appiccicato, lo sporco in genere, batteri, muffe e virus. Per questo il sapone è tuttora l’igienizzante più efficace. Non per la blanda azione battericida che pur possiede, ma perché porta via i microbi rimasti appiccicati sulla pelle con il suo grasso, vedi le mani, pronti a passare su tutto ciò che tocchiamo, compreso ciò che ingeriamo. 

			All’inizio erano gli agretti 

			Il sapone come lo conosciamo oggi, bene di consumo non più raro e costoso, nasce a Marsiglia nel 1791 in risposta a una richiesta che da tempo cresce in modo sostenuto. Circa quindici anni prima, l’Accademia delle Scienze di Francia offre un ricco premio a chi riesce a produrre la componente alcalina usata dai saponifici in modo più veloce ed economico. Magari sfruttando il sale delle numerose saline della costa mediterranea, dove c’è già una produzione di sapone importante. A Marsiglia si usa il carbonato di sodio di cui è ricca la cenere della salsola soda, erba spontanea della macchia mediterranea che arriva in tavola con il nome di «agretti». I 48 saponifici di Marsiglia, nonostante agli inizi del Settecento avessero raggiunto le 76mila tonnellate annue di sapone prodotto impiegando 600 operai e 1500 forzati, non riuscivano a soddisfare neanche la domanda interna della Francia, che era costretta a importare sapone dalla vicina Savona (da cui viene il francese savon, secondo alcuni filologi). L’olio d’oliva non manca. A rallentare la produzione invece è il tempo che richiede il reperimento della salsola soda e i successivi passaggi sino ad avere il carbonato di sodio. 

			Il premio lo vince nel 1789 Nicolas Leblanc, medico di successo, che vantava tra i suoi pazienti Luigi Filippo ii di Borbone-Orléans. Quando viene bandito il premio nel 1775, si è appena sposato e ha bisogno di soldi. Viene da una famiglia modesta, rimane orfano presto e viene cresciuto da un amico di famiglia medico. Quando muore anche quest’ultimo, si iscrive a medicina. Appena laureato, per vincere la sfida si mette a studiare chimica. Nell’anno della Rivoluzione francese, il 1789, Leblanc taglia il traguardo. In soli due passaggi, da sale marino, acido cloridrico, un po’ di carbone e calcare, sintetizza carbonato di sodio. Ora se ne può produrre quanto serve per fare il sapone. Dopo due anni, nel 1791 la sua fabbrica sforna già 320 tonnellate di carbonato di sodio e il sapone di Marsiglia può addirittura essere esportato. Sette anni dopo la produzione è talmente cresciuta che si usa anche olio di cocco e di palma. Ma sulla statua eretta in onore di Leblanc un secolo dopo non vi è traccia del successo, il suo sguardo malinconico è rivolto a terra, dove ci potrebbe essere la salina con cui ha vinto la sfida. O qualcosa che ha perso.

			Il governo rivoluzionario – vuoi perché Leblanc era medico di quel nobile ghigliottinato nonostante si fosse convertito alla rivoluzione scegliendo il nome di Philippe Egalitè, vuoi per risparmiare – non gli riconosce il premio e gli confisca l’azienda. Leblanc, più povero di prima per i debiti contratti per costruire la fabbrica, cade in una grave depressione da cui non si riprende, neanche quando nel 1802 Napoleone gli restituisce la fabbrica, ma non il premio. Nel 1806 il medico-chimico si spara alla testa.

			Per arrivare ai tempi di produzione e ai costi del sapone vicini agli attuali però bisogna aspettare due scoperte. La prima risale al 1823, quando il chimico francese Michel Eugène Chevreul capisce come avviene la reazione di saponificazione e perché rende i grassi solubili nell’acqua. La scoperta del 1823 apre la strada per scovare altre molecole anfipatiche in natura o direttamente sintetizzarle. Quarant’anni dopo Ernest Solvay, chimico belga, rende molto più rapida ed economica la produzione di carbonato di sodio. Lo chiama Soda Solvay, unendo il nome della pianta e il suo. Dal 1861 la pubblicizza sottolineando che è «pulita, non inquinante». Il metodo Leblanc disperde nell’ambiente notevoli quantità di acido cloridrico. Mentre le fabbriche si moltiplicano, l’acido cloridrico immesso nell’ambiente ingiallisce e poi secca ampie aree di foreste e campi coltivati. La malattia delle piante è chiamata «clorosi», con cui si indica ancora oggi l’ingiallimento del fogliame di qualunque origine.

			Questi progressi rendono molto più economico e diffuso il sapone che, comunque, anche se raro, era noto da millenni. 

			Da Aleppo e Damasco

			Risale al 2800 a.C. il ritrovamento in Mesopotamia, attuale Iraq, di anfore con dentro un materiale che, nonostante il tempo trascorso, sembra sapone. Non lascia dubbi invece una tavoletta in cuneiforme del 2220 a.C. con una ricetta a base di olio vegetale, sostanze alcaline e acqua. Come non lasciano dubbi le testimonianze di fabbricazione e uso del sapone tra gli egizi e poi in tutto il Medio Oriente, che ad Aleppo trova la formulazione che ne decreta il successo in tutto il mondo allora conosciuto. Nella miscela viene aggiunto olio di alloro e altri profumi che coprono l’odore rancido dell’olio di oliva dopo la lavorazione. 

			Sapone di Aleppo e palline di Damasco, avanguardie anche dei deodoranti, sono i souvenir preziosi ambiti dai crociati per le loro dame in patria e che ispirano l’inizio della produzione di saponi profumati in Europa già nell’xi secolo a Marsiglia, Bristol e nella regione della Castiglia. Ma, come testimonia anche l’alta mortalità durante il presidio cristiano di Gerusalemme, questo sapone veniva usato poco o per nulla dagli europei per lavarsi. Il sapone, comunque, non era sconosciuto a questi ultimi prima del suo arrivo dal Medio Oriente. 

			Lo shampoo dei barbari 

			i secolo d.C., Impero romano, i soldati dai confini settentrionali raccontano, e Plinio il Vecchio scrive, che i germani chiamano bukete (da cui viene bucato in italiano) la tinozza con dentro panni, acqua e cenere dove lavano gli indumenti. E che gli uomini – ma non le donne, sottolinea Plinio – passano sui lunghi capelli un liquido ottenuto da grasso animale e cenere di faggio, ricca di potassio, che forma sapone liquido. I capelli ne escono puliti e con colori naturali biondo e rosso brillanti (rutilantis capillis). Il coevo Marziale, acuto fustigatore dei costumi della società romana, conferma l’uso solo cosmetico di quello che chiama sapo quando racconta gli scoppi d’ira delle patrizie romane contro le schiave pettinatrici poi «duramente punite per l’orrendo crimine di uno spillone mal fissato o un riccio lasciato fuori posto» e per la tonalità di biondo ottenuta applicando sui capelli il sapo. Grazie a un eccesso di cenere nella composizione, il composto aveva un effetto schiarente sui capelli, dando quelle tonalità bionde che già allora erano di gran moda. Forse per la sua origine barbara, il sapo rimase un cosmetico per i romani che continuarono a lavarsi ai balnea gratuiti (nella capitale erano 1300 nel i secolo d.C., quando si smise di censirli), dove tutti, schiavi compresi, andavano regolarmente il pomeriggio. Qui si strofinava la pelle con l’argilla, che non ha solo un effetto «scrub» ma, contenendo composti sgrassanti, assicurava una buona igiene.

			Il bukete fu ignorato e i romani continuarono a lavare i panni con l’urina fermentata e maleodorante, pratica riservata alle lavanderie pubbliche, le fulloniche, che attingevano dalle tremila fontane gratuite della capitale l’abbondante acqua necessaria. Grazie all’alto contenuto di ammoniaca, altra molecola detergente o anfipatica, e l’efficace azione meccanica di pigiare a lungo i tessuti con i piedi, tuniche e pepli venivano riconsegnati puliti e inodori dopo abbondanti risciacqui. L’aumento della domanda di urina con la crescita della popolazione portò Vespasiano a disseminare la città di orinatoi per raccogliere la materia prima. E tassarla. Così, forse a opera di un figlio dell’imperatore con il dono della satira, su un vespasiano una mattina apparve la scritta Pecunia non olet (il denaro non ha odore).

			I destini opposti delle terme

			Mentre le fulloniche scompaiono con l’Impero romano, le terme no. Nel Medio Oriente diventano gli hammam. E in tutto l’ex Impero romano i balnea rimangono un luogo dove ci si lava e si socializza. E altro. Ma gli aspetti sensuali e carnali già presenti ai tempi dei romani (Marziale stigmatizza quelle «giovinette che alle terme tormentano gli uomini esibendo le loro grazie in giochi vari») cominciano a essere malvisti. Dove Marziale nota e condanna narcisismo ed esibizionismo, i cristiani invece vedono e condannano il peccato in agguato. E sulla nuova morale poggiano poi altri fattori e convincimenti fatali per l’igiene personale, con o senza sapone. La scomparsa dell’acqua dalle pratiche di igiene personale prima, e il suo riapparire all’inizio dell’Ottocento poi, non sono avvenuti da un giorno all’altro come ci si aspetterebbe nella nostra epoca di mass media globali e viaggi veloci. I cambiamenti delle abitudini e poi la loro diffusione impiegarono decenni per affermarsi.

			La maggiore mortalità per infezioni dei cristiani di Gerusalemme rispetto agli arabi rivela una minore igiene già all’inizio del millennio. Ai primi decenni del Trecento diventa esplicita la condanna dell’acqua, che peggiora verso la fine del secolo. Il disprezzo diventa unanime nell’opinione pubblica e nella medicina alla fine del Quattrocento, dura circa tre secoli e l’acqua si avvia alla riabilitazione agli inizi dell’Ottocento. 

			Una cura disperata

			Negli stessi anni in cui Scarron mostra sul palco Don Carlos che sciacqua mani, viso e bocca, sul Journal de la santé du roi Louis xiv, la «cartella clinica» del Re Sole, si apprende di una terapia emblematica per comprendere come fosse ormai considerata l’acqua. Per i medici il bagno caldo era una decisione estrema, una cura da «ultima spiaggia», da «o la va o la spacca». In virtù dell’enorme potere pernicioso ormai conferitole, l’acqua, come veleno che diventa farmaco se ben dosato e somministrato, potrebbe guarire. Forse. Il rischio è altissimo. Anche per l’identità della «cavia». «Lo stato sono io», con questo motto il Re Sole sta eliminando il potere della nobiltà ora con la forza e ora con l’illusione di una vita dorata a Versailles trascorsa tra ozi, piaceri e inevitabilmente intrighi in cui i nobili si dividono e si logorano. Poi elimina anche il potere del Parlamento e del clero, «scavalcato» rivendicando i suoi diritti divini come monarca cui spetta obbedienza assoluta, come a Dio. 

			Ma il male avanza, inutili sono tutte le cure conosciute. Il paziente reale, annotano i medici di corte, «continua ad avere sussulti, attacchi furiosi, movimenti convulsi, seguiti da eruzioni di macchie rosse e violacee sul petto». Consapevoli dell’azzardo, i medici cercano di limitare i rischi terribili dell’acqua calda predisponendo un formidabile programma preventivo. Prima del bagno caldo praticano otto salassi, una purga e l’ultima sera un clistere. «Il Re Sole entra nell’acqua calda alle 10.00 in punto» annotano i medici. Ma neanche un’ora dopo viene fatto uscire di corsa perché «accusa senso di pesantezza e di spossatezza, e un dolore sordo alla testa come non ne aveva mai avuti prima». A dispetto della sua strana malattia, Luigi xiv doveva avere una salute di ferro. Quasi tutti gli esseri umani, dopo i liquidi persi con quei trattamenti preventivi e poi la vasodilatazione periferica causata dall’immersione in acqua calda, sarebbero svenuti o morti per il crollo della pressione arteriosa e poi il collasso cardiocircolatorio. Invece il re se la cava con qualche altro giorno di spossatezza e mal di testa. Sul dopo sappiamo solo che la cura, sempre preceduta dal trittico disidratante salasso-purga-clistere, viene somministrata un anno dopo, ma l’unico effetto, annotano sconsolati i medici, è che «il re non volle fare più un bagno caldo» sino alla morte, all’età di settantasette anni, un record per quei tempi…

			«Il re puzza»

			Gli effluvi maleodoranti dei corpi non lavati non sono un problema sociale già due secoli prima. Alla fine del Quattrocento re e nobili da tutta Europa convergono alla corte spagnola per un matrimonio regale. Una cronaca del tempo riferisce l’imbarazzo generale suscitato dalla delegazione inglese. I nobili sono senza bagaglio, si presentano alla cerimonia in abiti da festa che, è evidente da come sono ridotti, hanno indossato alla partenza. Camicia, palandrana e ornamenti di pelliccia recano i segni della cavalcata da Londra alla Manica, della traversata, e della cavalcata dalla Normandia alla Spagna, sotto temporali e sole cocente. Durante la cerimonia gli altri invitati, i francesi soprattutto, si fanno beffe di questi viaggiatori stazzonati, ridicolizzano il degrado degli abiti, i tessuti deformati dalle piogge, macchiati da fango e sudore e le pellicce strapazzate. Non una parola sulle condizioni di sporco del corpo, né dell’immaginabile odore che i gentiluomini di certo spandono nei saloni.

			«Il re puzza» sbotta la ex favorita, «puzza come una carogna». Lui è Enrico iv, nonno del Re Sole, noto donnaiolo e lei la marchesa de Verneuil, preferita a Maria de’ Medici che il re sposa nel 1600. Che sia stato per fermare gli ardori regali o per vendicarsi del matrimonio, quella di Madame di Verneuil è una delle poche rimostranze degli effetti odorosi del non lavarsi in questi secoli. Ella sottolinea impietosa: «Nonostante sua maestà indossi camicie sempre candide, di lino finissimo, lavorato con fili d’oro e di seta di diversi colori ai polsini, sul colletto e lungo le cuciture».

			Il trionfo della camicia

			La perfida osservazione è in linea con la rivoluzione della moda in corso. E con i suoi obiettivi igienici. La data di inizio, secondo Georges Vigarello, è il 1480, anno in cui nei ritratti dipinti da Giovanni Bellini, con una riga bianca tra farsetto e collo, si nota la camicia, prima nascosta sotto il vestito. La ritrattistica successiva ne registra la crescente espansione in tutta Europa. Quello che da sempre è un capo intimo, nei dipinti fuoriesce in polsini e colletti dai risvolti sempre più ampi. Vengono sottolineati poi da lavorazioni raffinate, che attivano un fiorente mercato di merletti, i più ambiti quelli fiamminghi, milanesi e veneziani. I risvolti arriveranno a toccarsi nel Settecento, quando per aumentare il messaggio di pulizia e candore, anche le parrucche diventano bianche. Il perché lo sintetizza nel 1626 l’architetto francese Louis Savot, nel suo trattato sulla costruzione di castelli, dimore e palazzi: «Nel progettare le case ormai possiamo fare più comodamente a meno dei bagni. L’uso della biancheria oggi ci permette di tenere pulito il nostro corpo più comodamente di quanto potessero fare gli antichi con i bagni».

			Alla fine del secolo Claude Perrault, autorità della scienza, della medicina e dell’architettura che firmò la facciata del Louvre, sancisce: «Toccherebbe a noi fare dei grandi bagni, anche nelle case, perché abbiamo finalmente le conoscenze e i mezzi. Ma la pulizia della nostra biancheria e la gran quantità di cui ne disponiamo valgono di più di tutti i bagni del mondo». I famosi lasciano tracce più dettagliate nelle cronache del tempo. Scopriamo così che alla fine del Seicento in casa Molière ci sono trenta camicie, trenta anche da Racine e nelle case di ricchi commercianti e nobili se ne trovano fino a quaranta o cinquanta. I bilanci domestici dei benestanti registrano spese per il vestiario assorbite al 90 per cento dalla camicie e paghe per il camiciaio doppie di quelle per il sarto. Chi può, la cambia tre volte al giorno. Si conquista così una sensazione di pulito da esibire con il tripudio di bianco e merletti immacolati che traboccano dal vestito. A cui si chiede non solo di proteggere dal freddo ma di isolare il corpo con stoffe a trama fitta, seta per chi può, tela cerata per gli altri, molto aderenti, fattore responsabile dell’aumento di sudorazione e macerazione della pelle con i relativi effluvi. 

			Schiacciare con educazione ed eleganza

			Non solo. Si sopportano stoicamente tutti i parassiti che, indisturbati, pascolano sui corpi umani. E nelle case nugoli di mosche, vespe, topi e ratti moltiplicati da rifiuti ed escrementi disseminati nelle pubbliche vie. Spulciare e spidocchiare sono attività sociali costanti, molto più intense del grooming dei nostri parenti primati. Nel letto accanto al fuoco le amanti spidocchiano gli innamorati con sollecita attenzione, le cameriere spulciano i padroni, le figlie spidocchiano le madri e le suocere i futuri generi. Nascono le spidocchiatrici professioniste che si mettono al lavoro d’estate, quando c’è più luce. Dettagliate le regole del bon ton da seguire in società. «Proprio per i salti che fa, non è facile acchiappare una pulce» ammette un manuale «ma non è comunque accettabile, quando la si cattura, cedere alla tentazione di schiacciarla davanti a tutti. Altresì è sconveniente, quando si è a tavola, grattarsi la testa o prendere dal collo pidocchi, pulci e altro.» La forza per sopportare cotante sofferenze e disagi viene dalla totale adesione a una teoria, elaborata dalla medicina e che, a differenza di tante altre enunciate in quei secoli, viene compresa e convince tutti, dal popolo sino agli accademici, in ogni parte d’Europa: la «teoria dei pori», altrimenti detta «dottrina aerista», dei «miasmi» o della «malaria». 

			La medicina del buon senso

			Giorgio Cosmacini, uno dei maggiori storici della medicina, avverte: «Prima di sorridere di quelle teorie è bene considerare la mentalità della medicina di quei secoli». Opposta a quella scientifica, è figlia del buonsenso, del sentire comune e dei sillogismi, molto più di quanto il suo astruso latino delle dispute ricche di abilità retoriche faccia pensare. Domina ancora il principio ippocratico: «Allorché molti uomini son colpiti da una sola malattia nello stesso tempo, occorre imputare la causa a ciò che è più comune e di cui tutti in primo luogo soggiaciamo e questo è ciò che respiriamo». E così, allo scoppio della prima, tragica pestilenza del 1348, dice in sintesi Cosmacini, non vedendo ancora i microbi, cercando le cause solo nelle anomalie che si manifestano all’improvviso, considerando ratti e pulci presenze quotidiane, e quindi nulla di eccezionale, l’attenzione si concentra su quell’aria che, maleodorante come nelle paludi e nelle acque stagnanti, aveva già offerto la causa a un’altra grave malattia, la malaria appunto. E quell’anno uno scirocco eccezionale per intensità e durata rende tutta l’aria «pestilenziale» per l’accentuazione della fermentazione di immondizia e deiezioni riversate nelle strade con cui si conviveva. Non ci sono dubbi, quel nuovo contagio fulminante dipende da quei miasmi che, affermava soprattutto Galeno, entrano nel corpo attraverso i pori della pelle. Pori che vengono dilatati dal calore, di più dal caldo umido, spalancati dall’acqua, che, se pure calda, rende il pericolo un destino. Non si notano invece i ratti, neanche quando escono a centinaia all’aperto per morire di peste. O, come racconta un cronista ai tempi della peste della Colonna infame, stanati dalla carestia nelle campagne invadono Milano dove «regnò tanta quantità de ratti che quasi difficilmente le persone si potevano diffendere, anche in pieno giorno». Davanti agli occhi da sempre, non sono un’anomalia della quotidianità. Come le pulci, compagne onnipresenti. È una società in cui l’affermazione di una causa si regge su un ragionamento comprensibile e convincente, che parte da ciò che, proprio perché anomalo, balza agli occhi di tutti, non su delle prove. I fatti che non confermano o, addirittura, contraddicono il ragionamento, semplicemente, non sono visti. E chi li indica, o esprime dubbi, non viene ascoltato. Se gli va bene.

			La fine delle terme

			Negli scritti dei medici dell’ultimo trentennio del Trecento, la dottrina aerista esprime il massimo tentativo della ragione medica di razionalizzare la mostruosità della peste (stragi da epidemie non mancavano, ma è la prima in cui il contagio uccide in tre giorni appena) con una visione insieme meteorologica, epidemiologica e pneumologica basata sul pneuma ippocratico, universale, circolante fuori e dentro il corpo. Nel suo Consiglio contro la pistolenza, il fiorentino Tommaso del Garbo, professore a Bologna, prescrive: «L’uomo si deve guardare dal conversare con troppa gente, il soffio pestifero e mortale esce ed entra. Ma è così penetrante da permeare anche i pori dilatati dal calore del corpo ed è così fulminante che sembra passi attraverso le pupille». Il destino dei bagni pubblici di romana tradizione e di quelli domestici è segnato.

			Nel 1292 Parigi – con una popolazione di 70mila abitanti – conta ventisei terme, Bruges quaranta e Bruxelles trenta come Baden-Baden in Germania. In Italia sono rinomati fin dall’viii secolo i bagni pubblici di Ravenna, Pavia, Lucca, Gaeta e Napoli, mentre nel basso Medioevo sono famosi quelli di Pisa, Firenze, Roma, Palermo e Salerno. Si decanta il piacere di «acqua calda fuori, vino dentro e ognun sta contento» e di quello dato da cameriere «ben in carne, gentili e sollecite che, allungando qualche denaro, dan piacere al corpo tutto». Ma dopo la prima pestilenza i predicatori hanno già le idee chiare e invocano la chiusura di quei luoghi di «promiscuità e peccato che attirano l’ira divina». Qualche decina di anni dopo l’inizio delle pestilenze, nel 1412, lo scrittore Eustache Deschamps, parlando della demolizione dei bagni di Fontaine le Compte scrive: «Addio Bruxelles dai bagni accoglienti / dai caldi vapori e dalle belle donne compiacenti». In tutto l’Islam invece i bagni pubblici continuano a fiorire, ci si lava anche per motivi religiosi e il «nero morbo» è raro. Ma nessuno lo nota. Nei secoli della peste l’acqua non scompare del tutto. Oltre che nelle terapie da «o la va o spacca», è consentito bagnare viso e mani, ma solo con acqua fredda. 

			Dal bidet alla riabilitazione dell’acqua

			Con la fine della «morte nera» (l’ultima epidemia partì proprio da Marsiglia nel 1729) si iniziano a registrare alcune riabilitazioni, prima nel costume. Per esempio, nel 1751, la potente Madame de Pompadour riceve in regalo, e gradisce, un bidet sontuoso, di palissandro e bronzo cesellato. Due anni dopo il bagno in casa non solo c’è, ignorando i dettami di Savot, ma è addirittura strumento di seduzione. 

			Per far cedere Melite, una ragazza graziosa di cui si era invaghito ma reticente alle sue offerte, il marchese di Fremicour le propone di visitare la casa appena costruita sulle rive della Senna. Esitazioni, schermaglie della giovane che alla fine accetta. Il marchese confida nella stanza da bagno, convinto che sarà la vera, e determinante, sorpresa della visita. Per questo se la gioca alla fine. Dopo aver fatto notare la comodità e l’eleganza degli ambienti più che il lusso, il gusto più dell’imponenza, l’utile discreto più che l’inutile esibito, il marchese sferra il colpo finale e spalanca la porta del grande bagno dove un tripudio di marmi, porcellane, mussole incorona una grande e lussuosa vasca da bagno. «Non ce la faccio più» confessa Melite. «Tutto questo è troppo bello. Non c’è nulla di paragonabile sulla terra.» Qui si ferma la cronaca del marchese che, galantemente, fa solo capire che è andata a finire bene.

			Nel mezzo secolo successivo l’acqua, sdoganata da estetica e moda, conquista anche un valore terapeutico, per ora solo se fredda. Cronache e saggi medici decantano i benefici dei bagni freddi in Francia, Italia, Germania e nella lontana America, dove Benjamin Franklin nel 1760 racconta le sue «immersioni tonificanti» nel fiume che pratica in qualunque stagione. Una convinzione che porterà alla fine dell’Ottocento all’affermazione dei bagni di mare freddi e al fiorire di tante località balneari sulla costa atlantica della Francia. Qui le classi agiate trovano un esercito di bagnini addestrato e stipendiato per colpire con vigorose secchiate di acqua di mare gelida i bagnanti e lanciarli contro le onde, ripetendo varie volte il ciclo terapeutico.

			Nel frattempo, sta maturando l’idea che il nemico va cercato altrove.





3. I nuovi nemici

			Mentre l’Europa «che può» «tonifica e rinsalda corpo e mente» al mare o al fiume o nei bagni pubblici freddi riaperti nelle città, in queste ultime le epidemie non danno tregua. Vaiolo, tifo e colera, solo per citare le malattie più micidiali e frequenti, endemici da sempre, prendono il posto della peste nel compiere le stragi periodiche. In due mesi il vaiolo uccide 20mila persone a Parigi nel 1753, in tre mesi 200mila a Napoli nel 1768, citando solo alcune di quelle in cui il bilancio fu abbastanza preciso. E, con l’approdo delle prime navi dall’India, sbarca in Inghilterra, e poi in Europa, il colera. 

			Si contano i morti

			1832, il Beagle, il veliero dove sta nascendo L’origine delle specie, è ormeggiato in Sud America per prepararsi al passaggio di Capo Horn e poi avventurarsi nel Pacifico. Sullo scrittoio dell’angusta cabina di poppa la pila di lettere partite da Londra un anno prima e appena consegnate cade. Charles Darwin nota l’unica con il sigillo nero, quello che preannuncia la comunicazione di un lutto. Sa delle tremende epidemie che flagellano l’Europa e legge della morte che più lo addolora: Fanny Wedgwood, l’amata cugina, è stata presa dal colera. Una morte oltretutto tremenda: la diarrea è tale che la perdita di sali minerali scatena crampi muscolari a raffica mentre quella di liquidi rende il malato uno zombi. Addome e occhi incavati, naso affilato, rughe dappertutto, anche su viso e mani mentre il colorito diventa bluastro per la cianosi da circolazione insufficiente nella pelle per la mancanza di liquidi. Vaiolo, tifo e soprattutto il colera, «malattia non già identica, ma analoga alla peste bubbonica» scrivono i medici del tempo, sono troppi e così diversi tra loro per stare tutti nella «teoria dei pori». Anche la fiducia nei medici cala. Il classico trittico salasso-purga-clistere non funziona. Inoltre, alcuni fanno notare, è lo stesso per malattie così diverse. Contemporaneamente si inizia a misurare e poi ragionare sui dati che aprono nuovi orizzonti. I primi a muoversi sono i comuni cittadini, poi i medici. 

			Raccogliendo e confrontando dati sulla mortalità in Europa emerge un divario impressionante: nelle campagne si registra un decesso ogni quaranta abitanti e una vita media di quaranta, nelle città un decesso ogni ventisei abitanti e ventiquattro anni la vita media. Eppure, si osserva, i contadini sono falciati da quella malaria alla base della «teoria dei miasmi». Il confronto delle mortalità è del 1797 e rivela quanto «sia meno utile il ragionare che il misurare», a cui si dedicano autorità cittadine e anche i giornali. Risale al 1835, pochi anni dopo il lutto di Darwin, la raccolta de Il nuovo osservatore veneziano, trisettimanale stampato a Venezia che riporta notizie selezionate dai giornali di tutto il mondo. Sfogliando i numeri di quell’anno si apprende che il colera è una presenza costante in quel periodo storico piuttosto tranquillo, senza guerre degne di nota, con Garibaldi che va a conquistare in America Latina l’appellativo di «eroe dei due mondi». In ogni numero del giornale non manca mai almeno una città italiana o estera in cui non vi sia in corso una strage, con un bilancio giornaliero tra nuovi contagi, guariti, deceduti e casi complessivi dall’inizio dell’epidemia nella città. 

			Per esempio, il trisettimanale riferisce che l’11 luglio di quell’anno a Tolone i casi sono saliti a 972 di cui 810 deceduti, quasi tutti. Dai bollettini quotidiani dei tre giorni successivi si deduce un aumento ulteriore dei nuovi casi. E si legge anche del «rafforzamento del cordone sanitario con la chiusura anche del Col di Tenda da parte del Piemonte». Il 18 luglio si segnalano i primi casi a Marsiglia e Nizza. Nei giorni seguenti, in cui si registrano sempre nuovi casi e decessi, si segue il colera arretrare a Tolone, dove i decessi ora sono 1125 su 1228 casi, espandersi invece a Marsiglia e Nizza, apparire a Villafranca, vicino Torino, con una mortalità inferiore, del 70 per cento. Il 2 agosto il giornale segnala un malato a Cuneo e il re in persona si preoccupa che a confermare il primo caso ci vada un medico che «accanto alla cognizione teorica accoppiasse la circostanza dell’aver già veduto e curato il colera asiatico», come allora veniva chiamato. Nella prima settimana di agosto il contagio si espande in Piemonte e conquista Genova e Livorno. Il 17 agosto esplode a Berlino, il 21 a Napoli e il 22 a Roma mentre, il giornale sottolinea, la mortalità scende progressivamente dal 95 per cento di Tolosa e Marsiglia al 50 per cento di Roma. Sbarcato dalla Francia ad Algeri il 20 agosto invece fa strage nella legione straniera, meno tra gli israeliti e per nulla tra gli arabi. A settembre il colera inizia a falciare la Spagna e la Boemia, poi l’Impero russo e così via. Puntualmente riferite anche le misure sanitarie prese dai governi e l’esito delle terapie, tradizionali come salassi e purghe, e nuove, come dosi massicce di carbone vegetale, sempre infauste. La mortalità oscilla dal 50 al 70 per cento.

			La teoria scricchiola

			Il primo, duro colpo alla «teoria dei pori» non arriva dalla medicina. Già nel Trattato elementare di chimica generale del professor Brugnatelli, università di Pavia, del 1810 si ipotizza che gli organismi viventi prendano l’ossigeno per vivere anche attraverso i pori della pelle. Esperimenti successivi su vari animali per misurare il metabolismo confermano: isolando la pelle il metabolismo si ferma e gli animali muoiono. I pori non sono una minaccia, anzi, vanno tenuti ben aperti, come rivela l’esperimento. Negli anni a cavallo della metà dell’Ottocento si susseguono alcune scoperte, frutto di questo nuovo approccio alla medicina che verifica invece di teorizzare. Alla luce delle conoscenze di oggi ci si aspetterebbe da ognuna l’avvio di una rivoluzione. Invece spesso vengono ignorate, se va bene.

			1847, Vienna, il dottor Ignác Semmelweis scopre che la morte viaggia sulle mani dei medici. Lo dimostra il giovane dottore ungherese, un viso che non ha nulla di ieratico come i suoi colleghi, solo un po’ accigliato, nel grande e prestigioso ospedale universitario della capitale imperiale dove è appena arrivato fresco di laurea. Qui la febbre puerperale uccide tre neomamme su dieci, come nel resto del mondo. Qualche giorno dopo il parto, improvvisa, si scatena una febbre subito altissima. Pochi giorni di delirio, poi coma, infine il decesso. È la prima causa di morte per le donne, una strage che sembra preannunciata in quel «partorirai con dolore» e su cui la medicina, di fatto, sembra rassegnata.

			Un collega di Semmelweis si ferisce a un dito durante l’autopsia di una puerpera uccisa dalla febbre e in pochi giorni muore con gli stessi sintomi. Dopo molte notti passate sui registri dei quattro reparti di ostetricia, Ignác fa una scoperta incredibile: dove lavorano i medici, che fanno anche le autopsie come usava allora a mani nude, la mortalità delle puerpere è altissima; rara invece dove operano le ostetriche, che non fanno autopsie. Semmelweis decide di fare una prova per verificare l’ipotesi che gli è venuta in mente: il misterioso agente mortale viaggia da una vittima alla prossima in sala settoria sulle mani dei medici. Convince i medici a lavarsi le mani con il cloruro di calce prima delle visite e dei parti. La prova è così semplice, ininfluente sull’organizzazione del lavoro, che se funziona risparmierà da subito molte vite. Semmelweis non ritiene opportuno chiedere permessi ai superiori per quello che, al momento, è solo un esperimento. La mortalità crolla. 

			Le autorità dell’ospedale non prendono in considerazione le differenze nei decessi nei quattro reparti, né il loro azzeramento, né tantomeno come è stato ottenuto, si irritano solo per il comportamento indisciplinato del medico, giovane e per di più ungherese. La sua scoperta con tanto di verifica sperimentale diventa «una teoria». Oltretutto minacciosa perché «salva le ostetriche offendendo però la dignità della professione». Così lo cacciano. I medici continuano a non lavarsi le mani dopo le autopsie, le neomamme a morire, mentre Semmelweis torna in Ungheria dove dimostra di nuovo la causa della febbre puerperale e come eliminarla. Ma, tranne qualche collega, ha tutti contro, in prima fila un grande innovatore della medicina del tempo come Rudolf Virchow, «padre» della moderna patologia. Ignac finisce i suoi giorni in manicomio, ucciso da una setticemia scatenata dalle ferite che le guardie gli hanno inferto, curate senza lavarsi le mani. 

			Bisogna aspettare circa cinquant’anni, la fine del secolo, con milioni di neomamme morte, orfani e vedovi prima che, grazie ad altre conferme, i medici comincino a lavarsi le mani a ogni visita o intervento chirurgico. 

			Semmelweis lascia, oltre alla sua scoperta, il cosiddetto «riflesso di Semmelweis», metafora con cui in medicina si denuncia la reazione di rifiuto a una scoperta rivoluzionaria, generata però dall’incapacità di abbandonare schemi mentali e comportamenti consolidati, non sulla base di controprove altrettanto valide. Nel 2013 gli scritti di Semmelweis sono stati inclusi nella Memoria del Mondo, il registro in cui l’unesco mette sotto protezione speciale i documenti originali di fatti la cui memoria deve essere salvaguardata dall’amnesia collettiva, dalla distruzione del tempo e dell’incuria, e che sono patrimonio dell’umanità. Tra di essi c’è La dichiarazione dei diritti dell’uomo della Rivoluzione francese, il Diario di Anna Frank, l’archivio degli schiavi caraibici, quello personale di Winston Churchill, gli atti del processo contro Nelson Mandela.

			Il riflesso di Semmelweis colpisce ancora

			1854, Filippo Pacini è il primo a mettere i liquidi emessi dai colerosi sotto il microscopio. Vede e disegna una miriade di «virgole» in agitazione frenetica che dice essere forme di vita, assenti nei sani. Li battezza «microbio colerigeno», li indica come causa della malattia e capisce che arrivano nell’organismo con l’acqua. Mette a punto anche la cura efficace. Ma la scoperta rimane una curiosità sino a che il vibrione non viene riscoperto alla fine del secolo da Koch, che anche per questo prende il Nobel. Il merito viene riconosciuto a Pacini nel 1965. 

			Nello stesso anno il colera imperversa di nuovo a Londra, in particolare a Soho. John Snow, segnando sulla carta della città i decessi e parlando con gli abitanti, scopre che tutti avevano preso l’acqua dalla fontana a pompa di Broad Street (ora Broadwick Street), che, come molte altre, pesca nelle falde sottostanti. Falde dove prima o poi filtra il contenuto dei numerosi pozzi neri delle case non ancora collegate alle fognature. Anche se l’esame chimico e con un microscopio meno potente di quello di Pacini sull’acqua della pompa è negativo, le sue mappe convincono il consiglio comunale a disattivare la fontana. L’epidemia si ferma. Passata la paura, riprendono vigore i critici di Snow, tra cui l’azienda che gestisce la pompa, a cui questo contagio, chiamato oggi «trasmissione oro-fecale», sembra troppo indegno per essere vero, e il comune riattiva la pompa. Il colera riprende a flagellare Londra, e da lì l’Europa. Pacini e Snow torneranno nei prossimi capitoli per il grande contributo alla scoperta del nemico.

			1861, Glasgow, Joseph Lister, analizzando i registri del grande ospedale di insegnamento Royal Infirmary, scopre che al 90 per cento dei casi di fratture trattate chirurgicamente (frequenti fra gli operai di una città industriale) seguivano infezioni gravi che portavano ad amputazione o morte da cancrena o setticemia. Sei anni dopo, il 16 marzo, su Lancet appare la sua storica relazione in cui dimostra che trattando gli strumenti chirurgici con acido fenico, cancrene e setticemie diminuiscono drasticamente. Si diffonde la sterilizzazione degli strumenti chirurgici. Ci vogliono altri ventidue anni perché Lister convinca i medici a lavarsi le mani almeno con il sapone e i chirurghi a mettersi i guanti sterili.

			Il sapone diventa un’arma 

			In quello stesso 1861 vi è il giorno in cui si può fissare la data di nascita del sapone come strumento di igiene personale e pubblica. Coincide con un evento che non ha nulla a che fare con la medicina. Il 12 aprile, dall’altra parte dell’Atlantico, scoppia la guerra più cruenta e feroce di tutti i tempi, la Guerra di secessione. L’esercito del Nord sfodera nuove tecnologie micidiali come pallottole dilanianti e polvere da sparo che non fa fumo, consentendo di sparare in continuazione, senza dover aspettare che torni la visibilità per prendere la mira. E decide che ogni soldato dovrà avere con sé una saponetta. La ricca commessa viene vinta da una piccola fabbrica di Cincinnati, Ohio, i cui profitti già volano per un errore di produzione trasformato in una opportunità. Una gran quantità d’aria finisce nella miscela saponosa che, solidificando, vi rimane intrappolata in microbolle. Nasce così il primo sapone galleggiante, che, se sfugge di mano, non affonda più nei laghi e nei fiumi dove spesso si lava il corpo e la biancheria, oltre che nelle tinozze del bucato piene di acqua biancastra. La fabbrica è stata fondata da un candelaio di Londra e da un piccolo saponiere irlandese emigrati ognuno per conto proprio negli Stati Uniti nel 1830. Il colera ha segnato la loro vita, uccidendo la moglie del primo a New York, colpendo duramente il secondo nella traversata, come succedeva spesso sulle navi degli emigranti. I due, dopo alterne vicende, aprono i rispettivi esercizi a Cincinnati, davanti al mattatoio, dove reperiscono il grasso animale per fare i loro prodotti. Sposano due sorelle e il suocero li spinge a unire le forze. La Guerra di secessione prende la piega a favore del Nord e dei due cognati, insperata perché i confederati del Sud sono convinti che il Vecchio continente, dipendente dal cotone per la massiccia produzione di camicie, scenderà in guerra al loro fianco. Invece, nessun governo europeo prende ufficialmente posizione, alcuni inviano armi e un po’ di truppe a una parte o all’altra. Vengono invece molti volontari, in particolare dall’Italia che, unita proprio in quell’anno, lascia disoccupati garibaldini e soldati borbonici. I primi vanno a combattere per il Nord, per il Sud i secondi. Finita la guerra gli affari volano ancora di più. I soldati, tornati a casa continuano a comprare e usare per tutta la famiglia i prodotti dei due cognati, ricordando i loro cognomi sulle saponette, Procter & Gamble.

			Appresa la lezione economica dell’innovazione dal sapone galleggiante, già nella seconda metà dell’Ottocento P&G è una delle aziende che investe di più in ricerca e sviluppo. Migliora la produzione del sapone tradizionale e scopre i detergenti sintetici. Inventa la pubblicità indiretta finanziando le soap opera, che non a caso si chiamano così, prima alla radio e poi alla televisione, o mettendo piccoli giocattoli nelle scatole del detersivo in polvere con lo scopo, riuscito in pieno, di indurre i bambini a spingere le madri ad acquistarlo. Infine, scompare dalla vista dei consumatori facendo comunicazione solo per i suoi marchi. In caso abbiano problemi, di qualunque tipo, lesivi dell’immagine, gli effetti negativi rimarranno limitati ai marchi e non coinvolgeranno P&G. Oggi la multinazionale ha un fatturato di 79,7 miliardi di dollari, un utile netto di 12,7 miliardi e 127mila dipendenti sparsi per il mondo. In base a quali evidenze scientifiche ogni giubba blu riceva una saponetta non è chiaro. Le ricerche sino al 1861 avevano fatto intravedere una vita invisibile ostile, che può passare anche dall’intestino alla bocca ma chissà come. Non a caso il colera continua a martoriare Vecchio e Nuovo continente e i bastimenti di immigrati sull’Atlantico: esseri umani stipati per giorni come bestiame, con un bagno ogni cento passeggeri in media, dove non si può perdere tempo a lavarsi le mani, nel caso lo si voglia fare. 

			Quanti batteri, sono dappertutto

			A cosa serve il sapone lo fa vedere Pasteur, per la prima volta in un modo che non lascia dubbi né ai medici né all’opinione pubblica. Le colture batteriche fatte prima e dopo il lavaggio della mani parlano da sole. In quelle derivate dalle mani sporche, un tappeto di microbi invade il terreno di coltura. In quelle appena lavate invece spunta solo qualche piccola colonia. E tutto questo viene mostrato da un uomo che ha portato ai francesi, e poi al mondo intero, clamorosi balzi in avanti nel benessere, anche economico, proprio grazie allo studio della vita microscopica. Dal 1859 Louis Pasteur prende di mira i grandi problemi dell’agricoltura. Studia la fermentazione della birra, del vino e dell’aceto e indica come arrestarla, impedendo che il prodotto deperisca, anche per altre contaminazioni, riscaldando il liquido a 55-60 gradi (pastorizzazione). Poi cura la malattia del baco da seta che aveva stroncato la produzione europea. Nel pollame ferma le ricorrenti stragi causate dal cosiddetto «colera dei polli» ispirandosi al lavoro di Jenner sul vaiolo e chiama il metodo «vaccino» in suo onore. Grazie a esso, poi, ferma anche il carbonchio di bovini, ovini ed equini. Con queste e altre scoperte Pasteur moltiplica la produttività dell’agricoltura e della zootecnia. La possibilità di conservare gli alimenti senza alterare il sapore con la bollitura getta le basi dell’industria alimentare moderna e abbassa il costo del cibo. Infine, mette a punto un vaccino contro un nemico invisibile al microscopio, così piccolo che passa nei filtri che bloccano i batteri, il virus della rabbia. 

			Nonostante Louis Pasteur sia ormai un’autorità riconosciuta a livello mondiale, consacrata dai benefici prodotti per la società e l’economia, o proprio per questo, tra i medici non gli mancano i nemici. Specie dopo che viene incaricato dal governo a rappresentare la Francia al congresso mondiale di medicina a Londra. Nell’accademia già molti mal sopportano che un chimico invada il loro campo dicendogli come si devono comportare con le mani, durante le visite, in camera operatoria e quando trattano le ferite. Per fortuna, a differenza delle statistiche di mortalità di Semmelweis, i vetrini di Pasteur sono così evidenti e convincenti che lo strumento della denigrazione o del rispetto dovuto all’autorità della medicina con lui non può funzionare. Ci vuole altro. Il caso e la pietosa bugia di un padre – nel disperato tentativo di salvare il figlio da un destino feroce dopo il morso di un cane rabbioso, allora molto frequente – la servono su un piatto d’argento, come vedremo in seguito.

			Mani pulite

			Oggi la pratica del lavarsi le mani è finalmente accettata ma frequentata meno di quanto si dovrebbe, nonostante la stampa dia periodicamente grande risalto alle analisi dei batteri sulla pelle che si fanno ancora spesso. Due tra le più recenti sono semplici ma molto indicative. In un liceo della Virginia, per illustrare la necessità di lavarsi le mani, agli studenti stessi è stato fatto eseguire un periodico lavaggio delle mani e un conteggio dei batteri prima e dopo. Nei sei mesi dell’esperimento sono state annotate le assenze per malattia. Nelle classi che avevano svolto l’esperimento, le assenze, in genere dovute a gastroenteriti e influenza, sono state il 30 per cento in meno. Il secondo è stato condotto su quattrocento pendolari di cinque città britanniche che usano i mezzi pubblici. Sulle mani del 28 per cento c’erano batteri intestinali che potevano essere i loro o raccolti da mani, maniglie e quant’altro avevano toccato nel viaggio. In pratica, sulle mani di un individuo su tre arrivano e poi possono diffondersi microbi che vengono dall’intestino umano, anche i patogeni, come quelli che causano il colera, il tifo, l’epatite A, la poliomielite, ecc. L’acqua invece non fa più paura. Ma troppo spesso manca. Ancora oggi 2 miliardi di esseri umani usano poco o niente il sapone perché manca l’acqua in casa. E da loro continuano a partire verso gli altri abitanti della Terra, passando da intestini a mani a bocche, colera, poliomielite, tifo, Helicobacter pylori che causa l’ulcera gastrica, epatite A ed E, tanto per citare i più frequenti.

			Negli stessi secoli in cui l’acqua è stata ritenuta un nemico, sulla superficie di quella salata che ricopre i due terzi della Terra si realizza un altro depistaggio che ritarda, e molto, la scoperta del nemico. «Peste grigia» la chiamano i marinai.





4. La peste grigia

			L’approdo di Colombo a San Salvador è convenzionalmente considerato l’inizio dell’era moderna. E della cosiddetta «Era della Vela». Sono i tre secoli in cui una frazione trascurabile dell’umanità, e trascurata dai propri simili, si ritrova in mano il destino delle nazioni. Prima di tutto con le merci che ha nelle stive. E poi con i cannoni che spuntano dalle fiancate. Molto più che nel passato la navigazione decreta la nascita e la fine di nazioni e imperi. Ma, dopo circa duemila anni in cui navigando costa a costa si è arrivati quasi dovunque, salta fuori un problema: il nuovo continente a disposizione, oltre a moltiplicare i viaggi, impone traversate lunghe, almeno un mese senza toccare terra. E i marinai muoiono come mosche. La causa, se non la stessa, è considerata molto simile a quella della peste.

			Il veliero fantasma

			La bordata a salve scuote il Gallardo, galeone della marina militare spagnola. È il 25 luglio 1770, oceano Pacifico, emisfero sud, proprio sulla linea del Tropico meridionale, quello del Capricorno. La costa dell’America del Sud è a una manciata di miglia. Il boato dei cannoni e poi il fumo svaniscono, ma dal brigantino, anch’esso con le insegne della Spagna, nessuna reazione. Prima i segnali con le bandiere, poi i richiami dei marinai e infine le cannonate: le vele ancora in bando, il timone senza governo che oscilla indolente con il rollio, nessuno lungo i bordi, sui castelli di prua e di poppa. L’Oriflama, brigantino di 42 metri, 2 ponti, 26 cannoni, 1500 tonnellate di stazza, con a bordo 176 marinai, 38 passeggeri e nelle stive 628 tonnellate di beni di lusso – omaggio del re di Spagna al viceré del Perù per un valore di 8 milioni di euro attuali –, è alla deriva, ormai non vi sono dubbi. 

			Brigantino e galeone sono salpati insieme da Cadice sette mesi prima, il 17 febbraio 1770, perdendosi di vista e ritrovandosi ogni volta. Succedeva quando il Gallardo (significa galante), la nave militare di scorta, armata con 70 cannoni, approdava per rifornirsi di acqua e cibo fresco, mentre l’Oriflama (fiamma dorata) su ordine del re Carlo iii doveva proseguire, usando le abbondanti provviste imbarcate, evitando porti e spie dei pirati che vi girano per non mettere a repentaglio il prezioso carico. Ma dopo la tempesta di Capo Horn non si erano più ritrovati e da due mesi il Gallardo cercava l’Oriflama lungo le coste pacifiche dell’America del Sud. 

			Juan Esteban de Ezpeleta, capitano del galeone, ha di fronte poche possibilità. La peggiore: il brigantino è una trappola. È stato conquistato dai pirati o dai corsari (navi spesso inglesi ma senza insegne con il mandato segreto di depredare soprattutto gli spagnoli) che hanno eliminato l’equipaggio e ora stanno nascosti in agguato. Non a caso Esteban non si avvicina, rimane fuori dal tiro di quei 26 cannoni. Oppure è un vascello fantasma, i marinai buttati in mare, depredato e poi lasciato alla deriva. Ultima ipotesi, epidemie o scorbuto, spesso ambedue, hanno stroncato uno dopo l’altro gli uomini, una bara galleggiante oltre che uno spettro. Come era successo nel 1620, 1630 e 1657, con velieri tutti appartenenti alla Galeon de Manila, linea marittima del Pacifico che viaggiava tra le Filippine e il Messico, da cui via terra si raggiungeva la costa atlantica per salpare verso la Spagna. E anche nell’Atlantico non erano mancati i velieri fantasma per lo scorbuto, come quello trovato nel 1577 a girare in cerchio nel Mar dei Sargassi, la foresta galleggiante in perenne rotazione tra Cuba e le Bermuda per l’incrocio delle correnti marine, dove ogni anno milioni di anguille vanno a riprodursi e poi morire. Velieri ritrovati così, alla deriva e con i pochi superstiti, se c’erano, agonizzanti. Si alza il vento, il cielo si annuvola, non si può più aspettare, il capitano manda una lancia con un ufficiale e due marinai.

			L’ufficiale conferma l’ultima ipotesi: a bordo ha contato 106 sopravvissuti di cui solo trenta ancora in grado di parlare e, sino a qualche giorno prima, di manovrare le vele più basse dal ponte, essendo ormai incapaci di salire sugli alberi. Gli altri 78 sono in un sacco, ognuno un tonfo nella scia della nave, giorno dopo giorno. Peste grigia, come allora chiamavano lo scorbuto. I marinai dell’epoca lo sapevano riconoscere: è l’unica malattia che lascia senza denti, con le gengive infiammate e doloranti. E se da masticare vi sono solo gallette e carne secca mentre il rum brucia in bocca, la fame dà il colpo di grazia.

			Esteban decide di mandare alcuni marinai sull’Oriflama per rimetterlo in rotta verso Lima e recuperare almeno il carico prezioso da consegnare al viceré. Ma la tempesta si scatena, impossibile raggiungere il brigantino che viene trascinato via dal vento. La lanterna di poppa inghiottita dalla nebbia è l’ultima cosa che vedono dal Gallardo. Inutili le ricerche. L’Oriflama, identificato grazie ad alcuni documenti di bordo e al carico recuperato, sarà ritrovato il 9 maggio 2008 sepolto nella sconfinata spiaggia di Las Trincheras, sotto la sabbia depositata dai fiumi Huenchullami e Mataquito, circa 300 chilometri a sud di Valparaiso. I nomi Oriflama e Gallardo ora sono insegne di ristoranti sulla spiaggia. Lo studio degli oggetti di lusso ritrovati conferma l’origine del regalo malignamente ipotizzata da alcuni. Il re di Spagna appena insediato ha altri gusti estetici, desidera piatti, cristalleria, posate in oro e argento e soprammobili preziosi in uno stile diverso. Per fare posto ai suoi, fa gentile omaggio dei vecchi al viceré del Perù.

			Il villaggio degli indiani irochesi

			Dalla costa pacifica del Nuovo Mondo a quella atlantica, poi ottomila chilometri a nord, dove il fiume San Lorenzo diventa un fiordo stretto e lungo verso l’oceano. Sulla riva ovest del fiume si affaccia Quebec City, capitale dell’omonima provincia del Canada. Si chiamava Stadacona due secoli prima il naufragio dell’Oriflama, ed era un villaggio della tribù Irochi con 500 abitanti. Qui Jacques Cartier, sguardo da duro e mento prominente, al comando di tre velieri francesi imprigionati da mesi nel ghiaccio, scrive sul giornale di bordo:

			23 dicembre 1535

			Domani è Natale e lo passeremo piangendo i nostri cari marinai. Una strana malattia si sta diffondendo tra di noi. È iniziata tra la gente del posto e ci ha contagiato. Ha già ucciso 50 abitanti del villaggio e molti dei nostri. Più della metà di noi sopravvissuti è debole e vicina alla morte.

			1º gennaio 1536 

			Oggi abbiamo avuto la visita di Domagaya, uno dei figli di Donnacomma, il capo del villaggio. Ha portato una medicina, dice che ci può liberare dalla misteriosa malattia. Di questi tempi sono felice di ricevere qualunque tipo di aiuto.

			14 gennaio 1536 

			Gli uomini stanno meglio. La cura locale funziona.

			Quattro mesi prima, i tre velieri francesi in cerca del Passaggio a Nord-Ovest tra Atlantico e Pacifico avevano gettato le ancore nel fiume, in vista di Stadacona, che al tempo consisteva in un centinaio di tende coniche di pelli cucite (kanaka dicevano gli indiani indicandole, che vuol dire «villaggio» in irochese, da cui venne Canada). Era il 7 settembre 1535, le foreste infuocate dal foliage scaldavano solo ad ammirarle. L’altezza del sole a mezzogiorno diceva che la latitudine era quella di Saint Malo, città della Bretagna dal clima mite da cui erano salpati in primavera. Meglio passare l’inverno in queste acque placide, vicine a un kanaka dove reperire acqua e viveri. Ma qui l’inverno, senza la corrente del Golfo, è un’altra cosa. All’improvviso un vento gelido dall’Artico trasformò il fiume e il fiordo in una distesa bianca a perdita d’occhio, intrappolando le navi. A dicembre sul giornale di bordo Jacques Cartier scrive: 

			Bloccati dal ghiaccio in una terra straniera, la neve alta un metro e senza calzature adatte, circondati da una popolazione sconosciuta e forse ostile, con cibo ormai vecchio caricato in Francia un anno prima e solo un po’ di carne fresca avuta dagli indiani, gli uomini presto cominciarono a soffrire di una misteriosa malattia. Quasi tutto l’equipaggio è debole o ammalato. Le loro gengive si gonfiano e diventano rosse. Un orrendo fetore esce dalle loro bocche spalancate. Una terribile peste sta scendendo su di loro. […] Venticinque dei migliori e più abili marinai hanno ceduto alla malattia. Ora giacciono freddi e fragili, impilati nelle stive delle navi bloccate dal ghiaccio. I loro volti rattrappiti privi di colore e digrignanti nel rigore della morte ricordano ai viventi l’inevitabile destino che li aspetta. Abbiamo perso la speranza di ritornare in Francia.

			Cartier ordina di aprire il corpo di un marinaio per vedere cosa gli è successo, sperando di trovare qualcosa che indichi una soluzione, una cura.

			La malattia che li sta stroncando non assomiglia a nulla di conosciuto. Da vent’anni Magellano era tornato dalla prima circumnavigazione del globo con un veliero e 18 marinai, lasciando nei tre anni di mare 232 uomini e due velieri che non potevano essere più governati, proprio a causa dello scorbuto, che deve aver infierito i quei primi decenni del Cinquecento anche su Vespucci, Verrazano, Caboto padre e figlio. Ma Cartier lo ignora, forse perché le informazioni, a quei tempi, circolavano poco e lentamente. O non circolavano affatto, quando svelavano debolezze nella intensa competizione per la conquista di terre sconosciute e nuove rotte, appena accesa da Colombo. Vi si erano lanciate le potenze europee dell’epoca, con grandi investimenti ed enormi profitti, reclutando spesso gli esperti navigatori italiani cresciuti nelle repubbliche marinare circondate da altri staterelli piccoli e rissosi, impegnati solo a combattersi. L’autopsia rivela un «cuore pallido e avvizzito circondato da acqua rosa. Dalle cavità interne del corpo esce un sangue molto scuro mentre i polmoni sono neri e gangrenosi». Nessuna informazione utile. 

			Si scopre la cura, non la malattia

			Intanto a Stadacona una epidemia ha ucciso 50 dei 500 abitanti. Gli indiani sono terrorizzati, è una malattia di cui non hanno mai sofferto. Vaiolo forse, più probabile morbillo data la bassa mortalità, di sicuro portato dai francesi dall’Europa perché questi virus non esistevano nel continente americano. Gli stessi flagelli, pochi anni prima, avevano sterminato i maya permettendo a Cortes di conquistare l’America Centrale con 500 uomini. Ma le conoscenze sui batteri, i virus, il sistema immunitario sono molto di là da venire. Dello scorbuto, poi, sino ai tempi dell’Oriflama non si è ancora capito che è una malattia a se stante, che non ha nulla a che vedere con gli altri flagelli. Così i francesi si convincono di essere stati contagiati dagli indiani. Il problema comune induce scambi di informazioni e di visite. Gli indiani, senza frutta e verdura fresca a ogni inverno lungo e gelido, hanno messo a punto un rimedio empirico. Un tè (preparato con acqua calda ma non bollente) a base di corteccia e foglie di una conifera (probabilmente Thuja octidentalis) da bere in abbondanza, ogni giorno. In seguito si scopre che 100 grammi di foglie di questa e altre conifere contengono circa 50 milligrammi di vitamina C (la dose quotidiana consigliata oggi è di 45 milligrammi). E che il tipo di preparazione conserva buona parte dell’acido ascorbico che invece verrebbe distrutto completamente dalla bollitura. Sciolti i ghiacci, Cartier, dopo aver costruito un traliccio di tronchi su cui issa la bandiera francese, prende possesso di quella terra e salpa il 6 maggio, abbandonando uno dei tre velieri, la Petit Hermine, per mancanza di uomini. Porta con sé circa dieci irochesi che, tranne uno, moriranno tutti in Francia di infezioni varie dopo poco. Attracca a Saint Malo il 16 luglio 1536. 

			Oltre al Canada, Cartier scopre la cura, ma non la malattia, che rimane nascosta tra i vari flagelli dei marinai, uno dei volti del destino infausto degli equipaggi. Quel tè era stato miracoloso ma non si capì per cosa. L’esploratore francese tornerà qualche anno dopo e si giocherà la reputazione. Scoperto un grande filone aurifero, arraffa quanto oro può, abbandona la spedizione e con la sua nave torna in patria. Dove chi già c’è cascato gli rivela che è pirite.

			Ripercorrendo giornali di bordo, relazioni dei medici imbarcati, racconti degli equipaggi e registri delle marine militari alla luce di quello che sappiamo oggi sui sintomi, si scopre che lo scorbuto, lungo l’Era della Vela, uccise da solo marinai, passeggeri e schiavi dieci volte di più che tempeste e naufragi, battaglie, arrembaggi, affondamenti, peste, tifo, vaiolo e colera tutti messi insieme. Lo scorbuto fermò esploratori e conquistatori, navi mercantili e flotte militari, favorendo concorrenti e nemici, per puro caso rimasti indenni o meno colpiti. Tre secoli in cui negli oceani è stato delineato il mondo com’è oggi. Ci volle la diffusione del vapore dalla metà dell’Ottocento, in grado di abbattere i tempi di percorrenza in mare aperto sotto ai due-tre mesi di mancanza di vegetali freschi, necessari contro lo scorbuto, per farlo sbarcare da tutte la navi. Da quelle inglesi invece scomparve prima, ma solo di pochi decenni, e valse ai marinai inglesi il soprannome di lemons prima e poi limey. 

			Individuare questa malattia, distinguerla dalle altre, non fu facile. Anche perché a sintomi simili si collegavano altre cause. 

			L’indemoniata di Albenga

			Ponente Ligure, Albenga. Tra le varie sepolture risalenti al vi secolo d.C. rinvenute dentro e fuori la basilica di San Calocero e di cui si è discusso al Settimo congresso nazionale di Archeologia medievale del 2015, ve n’è una diversa da tutte le altre. Era una ragazza di tredici anni circa, la sepoltura molto profonda, corpo e viso rivolti verso terra. Come se la ragazza, anche da defunta, non dovesse «guardare» il Creatore, né, tantomeno, i vivi. Le alterazioni dello scheletro fanno ipotizzare una grave forma di scorbuto, di cui deve aver sofferto per lungo tempo. «La giovane probabilmente appariva estremamente insana. Lo scorbuto potrebbe averle provocato, oltre alla mancanza di forze, emorragie sottoungueali, gonfiori negli arti inferiori e sanguinamento delle gengive. La forte anemia avrebbe potuto causarle svenimenti, allucinazioni, psicosi e forse anche crisi epilettiche. Non è quindi da escludere che la defunta sia stata considerata vittima di un morbus sacer, ossia una malattia all’epoca interpretata come una punizione divina connessa con un’anima impura» dice la relazione degli archeologi. In quanto impura, la ragazza doveva essere tenuta lontana dalla comunità anche da morta, e i peccati della defunta dovevano essere espiati in posizione di totale sottomissione. Lo scorbuto era frequente anche a terra. Bastava una carestia, una guerra o qualunque altra condizione impedisse l’assunzione di vegetali freschi e crudi per uno o due mesi e il male iniziava a minare il corpo.

			Anche ai nostri tempi, nel 1984, si scoprì in California un caso ancora insegnato come sfida diagnostica. Una donna di quarantotto anni soffriva da circa sette anni di malesseri vari e dolori addominali ricorrenti. Aprendo l’addome si trovò del liquido rosa, che si confermò essere sangue diluito. Nel tentativo di prevenire le ricorrenti emorragie addominali, le tolsero le ovaie, l’utero, l’appendice, la milza e parte dell’intestino tenue in cinque interventi successivi, ma inutilmente. La diagnosi e la guarigione dopo somministrazione di vitamina C arrivarono quando un medico le chiese cosa mangiasse. Si scoprì che non consumava né frutta né verdura. Dei prodotti industriali di cui si nutriva, per puro caso, evitava o cuoceva quelli in cui vi erano gli additivi alimentari contrassegnati con le sigle che vanno da E300 a E304, indicative dell’acido ascorbico o vitamina C in diverse formulazioni chimiche. L’acido ascorbico viene spesso aggiunto perché è un economico e ottimo antiossidante e quindi conservante, totalmente innocuo. È l’acido ascorbico del succo di limone che impedisce alle carote o alle mele tagliate di diventare scure. Questo effetto antiossidante protegge l’organismo umano dall’azione dei residui del metabolismo noti come radicali liberi, principale fattore di invecchiamento precoce e degenerazione delle cellule alla base di arteriosclerosi, cancro e demenza. Infine, è indispensabile per la formazione di alcuni mediatori chimici cerebrali che permettono alle cellule nervose di comunicare, ed è responsabile della sintesi del collagene, ampiamente impiegato dall’organismo come molecola di struttura. Il collagene è l’impalcatura di ossa, cartilagini, legamenti, derma, arterie, vene, capillari e qualunque tessuto del corpo. Per questo alla carenza di vitamina C seguono prima disturbi nervosi e dell’umore, poi un lento sfacelo del corpo. Inizia dove il collagene viene più frequentemente rinnovato: i legamenti dei denti, le gengive, il tubo digerente, i capillari, la pelle. Oppure dove è prodotto ex novo, come nelle ferite. Da questo sfacelo generalizzato progressivo, quel corteo di sintomi molto diversi uno dopo l’altro, che vanno da sbalzi d’umore e irritabilità a emorragie sottocutanee, dai dolori intestinali alle ferite che non guariscono e poi si infettano. Malesseri così diversi tra loro da mettere in crisi anche i medici di oggi. Tranne quando arrivano le gengive doloranti, infiammate e la caduta dei denti, manifestazioni patologiche così peculiari che presto vengono colte come effetti di un flagello particolare, diverso dagli altri che falciano i marinai, e come tale raccontato per la prima volta già nel 1572. È l’anno di pubblicazione del poema epico Os Lusiadas (I Lusiadi) di Luís Vaz de Camões, una sorta di Eneide della cultura portoghese, con Vasco de Gama al posto di Enea. Ma per tutta l’Era della Vela a bordo vi era ben altro da fare che osservare, analizzare e distinguere tra loro i numerosi mali di cui si moriva o, tantomeno, leggere poemi epici in portoghese. Il primo problema era avere una ciurma. Il secondo, governarla.

			La Torre delle Vedove

			La mortalità dei marinai era altissima. Risale al 1480 la costruzione ad Amsterdam della Torre delle Vedove nella nascente potenza marinara e commerciale olandese che spicca il volo per prima in Europa, anche per una invenzione. Sono tre seghe parallele mosse dai mulini che trasformano i tronchi in assi per costruire navi con una velocità e costi ridotti impensabili quando si tagliava a mano. La Torre oggi ospita al piano terra un accogliente bar in stile navale antico, tappezzato di scaffali con vasi di porcellana dell’epoca e i nomi delle spezie esotiche sui fianchi. Ci salivano le donne per salutare i mariti che salpavano e per rivedere spuntare all’orizzonte le insegne del veliero, preannunciando il ritorno della nave e, forse, degli amati. L’alto tasso di mortalità, insieme alle permanenze in mare di anni e la dura vita di bordo, rendeva il mestiere di marinaio il meno appetibile in assoluto. Si imbarcavano volontariamente solo esaltati dal mito dell’avventura o in fuga da debiti o nemici. La maggioranza dell’equipaggio era composta da uomini senza nulla da perdere, reclutati nelle carceri da dove portavano a bordo tifo, dissenteria e poi pulci, pidocchi, cimici e zecche. Non è difficile immaginare cosa succedesse quando questi uomini si trovavano costretti per mesi o anni a lavorare duro, mangiare male, dormire tormentati dai parassiti e dalle zanzare quando attraccavano in rada, tutti insieme, in un ambiente piccolo, puzzolente e precario. Annotava Samuel Johnson, eminente saggista dell’epoca: «Che uomo è quello che per scontare la sua pena preferisce alla prigione una nave, che è una prigione con la possibilità di affogare». 

			Oppure i marinai erano reclutati a tradimento, e quindi pieni di rabbia e rancore. 

			Nell’area di locande e bordelli adiacente ai porti (sopravvissuta ad Amsterdam nel quartiere a luci rosse) i marinai appena sbarcati andavano, con la paga in tasca, a lenire ogni tipo di fame accumulata in mesi di mare aperto. Nel buio li aspettavano delle squadre speciali. Due o tre uomini dotati di mazze di legno, guidati da un ufficiale della marina, prendevano con le buone gli ubriachi e con un colpo alla nuca quelli che non lo erano abbastanza, e li portavano a bordo. Una moneta d’oro fatta scivolare nella tasca del marinaio avrebbe potuto dimostrare al giudice che si era trattato di regolare ingaggio, in caso di rimostranze del malcapitato; che in genere non c’erano perché, una volta a bordo, vigeva il potere assoluto del comandante. 

			Il «reclutamento con agguato» era usato soprattutto per le navi militari, dove la vita era molto più faticosa e rischiosa che sui mercantili, avide di marinai veri da affiancare a ex galeotti, latitanti e indebitati che il mare magari non lo avevano mai neanche visto. I vascelli erano sovraffollati, per non lasciare sguarniti vele e cannoni in battaglia, esponendo la nave alla mercé del nemico, o anche per scongiurare l’insufficienza di marinai superstiti sulle navi. O, ancora, per evitare di compromettere l’intera missione di guerra.

			L’epopea corsara

			Il 13 dicembre 1577 salpa dall’Inghilterra Francis Drake con cinque velieri e 164 uomini. La flotta – ragguardevole a quei tempi in cui per costruire una nave da guerra bisognava abbattere, tagliare, sagomare circa duemila querce con i relativi tempi e costi – gliel’ha data la regina Elisabetta la Vergine (da cui il nome dello stato americano della Virginia). La recente ed ennesima guerra contro la Spagna ha dissanguato le casse reali, e ora che si è in pace, invece di costose missioni ufficiali della Royal Navy, meglio un corsaro senza patria, apparentemente. E magari anche qualcuno che riporti qualche soldo a casa. La scelta cade su Francis Drake, detto El Draque, dal suo cognome nella lingua delle vittime predilette. Ha ventisette anni, un volto tranquillo, anonimo, incorniciato dagli esuberanti merletti della camicia alla moda del tempo, un pacato gentiluomo, come figura nei ritratti successivi alla carriera da pirata. Le sue capacità le ha appena mostrate a Panama, razziando alla Spagna 20 tonnellate di oro e argento. Non potendole imbarcare tutte, le ha sepolte in gran parte in una spiaggia del Centro America che solo lui conosce, avviando la leggenda dei tesori nascosti dei pirati e relative mappe. E poi, insieme a John Hawking, stemma di famiglia un nero in catene, depredando ancora altro oro del Nuovo Mondo ai galeoni spagnoli diretti in patria e gli schiavi destinati all’America nel viaggio di ritorno alle colonie. Sempre con Hawking, il futuro Sir passa a commerciare direttamente gli schiavi con una nave che non senza ironia battezza Gesù. 

			Una taglia sulla testa e un tesoro nella stiva

			Con lo scopo ufficiale di fare il giro del mondo e scoprire nuove terre, Drake salpa con la lettera di corsa in tasca che gli conferisce l’immunità per atti di pirateria commessi in acque controllate dall’Inghilterra. È a bordo del Pellicano, l’ammiraglia, 100 tonnellate disposte soprattutto nelle fiancate. In tre anni compie effettivamente il giro del mondo mentre razzia e affonda tutto quello che galleggia con una bandiera spagnola a poppa. Rientra in patria il 3 settembre 1580, con una taglia del re di Spagna sulla testa del valore di 20mila ducati, circa 8 milioni di euro attuali, e un nuovo nome per l’ammiraglia: Cervo d’oro, per quante pietre preziose, perle e oro contiene. Tolta la percentuale, che in genere si aggira sul 30 per cento, per sé e i suoi uomini, restitui­sce alla Corona e ai numerosi finanziatori il doppio di quanto hanno investito nella sua impresa. Ma è appena un quinto di quanto avrebbe potuto riportare, perché le altre quattro navi e la maggior parte degli uomini sono andati persi per lo scorbuto. E alla Spagna non è stato inferto il duro colpo sperato. 

			Otto anni dopo, stessi protagonisti, aumentano le occasioni perse e le conseguenze. A Drake e Hawking, da poco fatti baronetti, viene conferito ufficialmente il comando di due delle tre ammiraglie della Royal Navy. Sono alla testa delle 200 navi che agli inglesi servono per contrastare l’Invincibile Armada. È uno degli esempi delle enormi spese militari che può sostenere la Spagna grazie all’oro e all’argento americano. Ma che, alla lunga, la impoveriscono, tagliandola fuori dalla competizione con le potenze del Vecchio continente. 

			La flotta spagnola assemblata in appena due anni conta 138 navi, quattromila marinai e ventimila soldati. Obiettivo: raggiungere le Fiandre per imbarcare altrettanti soldati raccolti dai signorotti italiani (Farnese, Medici, Gonzaga e Savoia) e da lì invadere l’Inghilterra. Il progetto iniziale avviato tre anni prima era di 500 navi da concentrare a Lisbona. Ma Drake, con 25 vascelli, attacca a sorpresa i porti di Cadice, Sages e delle Azzorre danneggiando ottanta navi, affondandone ventitré più l’ammiraglia e catturandone sei. Viene respinto solo dal porto di Lisbona. Poi ostacola il lavoro dei cantieri impedendo a chiunque di navigare da e verso la Spagna. Ma, quando lo scorbuto dimezza il suo equipaggio, deve rientrare. E gli spagnoli possono rimpiazzare almeno le perdite. 

			È sempre lo scorbuto, in seguito, a fermare il suo inseguimento dell’Invincibile Armada. Scompaginata dalle sue astuzie (otto vascelli in fiamme lanciati in mezzo alle navi nemiche all’àncora intorno a Calais), danneggiata dalla migliore tattica navale ed efficienza dei cannoni inglesi e da una raffica di sfortune, la flotta spagnola batte in ritirata verso nord e poi ovest, circumnavigando la Gran Bretagna. Drake vuole gettarsi all’inseguimento o aspettarla alla fine del giro, ma ormai i marinai in salute sono insufficienti. Nonostante le ulteriori perdite causate da tre tempeste eccezionali sul lato atlantico dell’Irlanda, l’Invincibile Armada rientra con 93 navi e diecimila uomini, quanto basta per continuare i combattimenti in mare contro l’Inghilterra sino al 1604. E riprenderli più volte in quella che fu detta la «guerra degli ottant’anni».

			Lo scorbuto infine non risparmia anche la navigazione commerciale. Direttamente, falciando i marinai dei mercantili da e verso le colonie. Indirettamente, favorendo la pirateria. Da quei frutteti spontanei che sono le isole caraibiche, bucanieri e filibustieri andavano all’arrembaggio di equipaggi indeboliti da almeno due mesi di navigazione senza scalo, se provenienti dal Vecchio continente. Di sicuro lo scorbuto deve aver aiutato molto anche «Calico» Jack, inventore della bandiera nera con teschio e sciabole, o Barbanera, non solo l’astuzia e la ferocia dei pirati.

			Un’arma segreta

			21 ottobre 1805. Dopo quasi un anno di inseguimenti tra i due lati dell’Atlantico e nel Mediterraneo, le flotte franco-spagnola e inglese si fronteggiano in vista di capo Trafalgar, costa atlantica della Spagna, a una cinquantina di miglia dallo Stretto di Gibilterra. Horatio Nelson vince – e muore alla fine della battaglia – salvando dalle mire di Napoleone la Gran Bretagna a cui consegna il dominio assoluto dei mari fino alla Prima guerra mondiale. Cattura l’ammiraglia e affonda 21 navi dimezzando la flotta nemica (erano 40) mentre lui non perde una delle sue 33. Merito della tattica innovativa, ma anche delle perfette condizioni dei suoi uomini nonostante i tanti mesi in mare aperto. Da dieci anni la Royal Navy imbarca limoni e succo di limone addizionato al rum, il cui alcol – allora non lo sapevano – conserva il potere vitaminico. Ma quell’ordinanza emessa dall’Ammiragliato nel 1795, che Sir Gilbert Blane, medico capo della Royal Navy, aveva faticato molto a ottenere, non aveva ancora convinto tutti e per sempre. Nonostante il potere curativo dei limoni fosse stato sostenuto con prove sperimentali oggi considerate evidenti e i marinai inglesi stessero notoriamente meglio degli altri. 

			La scoperta della cura è stata un lungo conflitto tra rimedi dettati solo da ideologie, ragionamenti suggestivi o dal buon senso, e per questo mai verificati, e un rimedio apparentemente assurdo, il limone, ma verificato. Un emblema delle difficoltà in cui si dibatteva la medicina del tempo mentre affrontava la grande sfida del capire chi è il nemico. Tali difficoltà non sono state superate del tutto neanche oggi, come testimoniano i conflitti sul come affrontare le pandemie attuali.





5. La riscoperta dei limoni

			«I marinai vivono poco, smettono di lavorare perché incapaci almeno 10 anni prima degli altri e a 40 anni dimostrano 60 o più anni» scriveva Sir Gilbert Blane poco prima della comparsa dell’ordinanza sui limoni del 1795. 

			La moria di marinai

			In quegli anni, un giovane guardiamarina, Frederic Chamier, sempre della Royal Navy, così descrive il suo primo imbarco durante le guerre napoleoniche: «Sul ponte trovai quelle donne che sono l’oggetto dell’affetto dei marinai con boccali di birra in mano. Il fischio stridulo e le urla del nostromo e del suo secondo mi sfondavano i timpani. Il ponte sporco, bagnato e scivoloso. Un odore abominevole si diffondeva dalle stive attraverso i boccaporti. L’intero panorama era assolutamente disgustante».

			In queste navi, uno dei peggiori ambienti per la sopravvivenza che siano mai stati allestiti dagli esseri umani, i marinai morivano a decine di migliaia per un miscuglio di malattie e di deficienze alimentari. Il registro del 1763 con le cause di morte dei marinai britannici durante la Guerra dei Sette anni contro la Francia riporta: 184 899 uomini complessivamente imbarcati durante le ostilità, 1512 deceduti in battaglia e 133 708 morti di malattie, principalmente scorbuto, come appare evidente a noi oggi. Una moria che rende estremamente difficile per i medici del tempo distinguere i sintomi per poi ricondurli alle diverse cause di cui, infine, poter cercare le cure. Inoltre quei disturbi colpiscono chi e quando pare a loro. Apparentemente. Comunque rintracciare una logica, un filo conduttore in quei sintomi era, oggettivamente, molto difficile.

			Ciurma e ufficiali erano due mondi lontani, anche nel soffrire di scorbuto. Benestanti, o comunque in grado di permettersi a terra un’alimentazione ricca e variata, gli ufficiali salpano con le riserve di vitamine, non solo la C, integre. Lo stato d’animo è quello di chi quella vita se l’è cercata, sostenuto da una migliore retribuzione, qualità della vita a bordo e prestigio a terra. Godono spesso di cabine separate, con lo spazio per portare qualche effetto personale, stare in piedi magari piegando solo un po’ la testa e dormire distesi invece che rannicchiati in un’amaca. Un oblò assicura luce e aria pura che diluisce il fetore e i microbi che risalgono dalle stive. Infine, sulla tavola raramente mancano vegetali freschi presi con l’ultimo rifornimento o appena colti dal giardinetto, la porzione di ponte tra l’albero di maestra e la poppa, la più riparata dagli spruzzi di acqua di mare, dove, appunto, si coltivano verdure. Sono riservate agli ufficiali, come status symbol, per rendergli più piacevole la vita in mare. Per il resto, la dieta è uguale a quella di tutti gli altri: la carne ancora salatissima dopo la notte attaccata a una cima nella scia del veliero, le gallette, se non mollicce e muffose per l’umidità, si sbriciolano appena appoggiate sulla tavola scatenando la fuga dei bargmen, nomignolo dato dai marinai a larve con la testa nera. Sono talmente abituali che la loro assenza viene considerata dagli uomini spia di cattiva qualità. James Patten, medico di bordo nel secondo viaggio di Cook, annota con competenze da entomologo: «Il nostro pane era ammuffito e umido, abitato da due differenti tipi di scarafaggi e loro larve: il curculio granorius e il dermestes paniceus». Dei vari ospiti del cibo si trova anche la descrizione del sapore, definito in genere sopportabile, dato che è impossibile eliminarli tutti prima di mangiare. 

			Sottoponti e stive, ambienti scuri, umidi, non ventilati, sovraffollati, caldi, puzzolenti sono l’ideale per lo sviluppo di parassiti e ratti, questi ultimi preferiti alla carne salata quando si ha il tempo e la capacità di prenderli. Nelle navi cattoliche si aggiunge il fetore dei morti sotterrati in fondo alla nave, nella zavorra di ghiaia e sabbia, per dargli sepoltura in patria. In questi ambienti lavora, mangia e dorme come può la ciurma. 

			La maggioranza indisciplinata, rissosa e riottosa dell’equipaggio soffre di scorbuto prima e più intensamente. Le riserve di vitamina C sono poche o assenti per la scarsa alimentazione a terra connessa a povertà, carcere o l’imbarco precedente. La carenza, di varia gravità, già dai primi giorni colpisce alcuni, poi altri e così via. All’inizio, per il blocco della produzione di neuromediatori, compaiono oscillazioni dell’umore, dall’aggressività alla depressione, in animi già rancorosi per quei reclutamenti forzati. Poi si blocca la produzione del collagene. Gli effetti però impiegano da qualche settimana a quattro mesi per manifestarsi, a seconda dei depositi di vitamina C di ognuno. Esclusa dal raccolto del giardinetto, la ciurma può sperare solo nei rifornimenti di cibo fresco. Ma raramente se ne ha il tempo, se il porto in vista non è nemico o gli indigeni accoglienti. 

			Inevitabile che comandante e ufficiali, risparmiati quasi sempre dallo scorbuto, vedano, sino a che non cascano i denti dopo mesi, solo malumore e indolenza, considerati naturali e inevitabili in quel tipo di umanità, che non possono che peggiorare per le condizioni di vita a bordo, queste sì ben evidenti a tutti. Medici compresi, sia di bordo che degli ospedali dove i superstiti vengono ricoverati. Ma il loro status di ufficiali gli ha sempre evitato di sperimentare sulla propria pelle debolezza e sbalzi d’umore dello scorbuto. Inoltre, concentrati solo su ragionamenti teorici e rivisitazioni della dottrina ippocratica degli umori, per secoli non hanno visto neanche l’improvviso e clamoroso miglioramento generale, pur se transitorio, che segue il raro imbarco di viveri freschi. Esso viene invece attribuito ai giorni di libertà e relativi gozzovigliamenti a terra.

			Per secoli il rimedio è stata la punizione, che va dal divieto di stare in coperta a riposare e respirare aria decente, alla sospensione del rum, alle frustate, al «giro di chiglia» e altri trattamenti esemplari e «educativi», a volte mortali, a discrezione e fantasia di capitani dittatori assoluti, pronti a buttare a mare un uomo soltanto perché, mancando di rispetto, può creare un pericoloso precedente. Il tutto affiancato a cure che allora sembrano sensate. Nel dubbio, comunque sempre meglio di niente. 

			L’ideologia non guarisce

			Nell’Era della Vela si pubblicano dozzine di trattati, per lo più nel Settecento. Dopo lunghe disamine teoriche, la causa dello scorbuto è indicata in: miasmi, umidità, freddo, eccesso di bile nera, pigrizia, intossicazione da rame, predisposizione ereditaria, occlusione dei pori della pelle e, ovviamente, l’ira divina. A cui i marinai spesso aggiungevano il posseduto dal demonio, o il peccatore che Dio puniva con tutta la nave mandando uragani, bonacce o malattie varie. Tra i colpevoli non mancavano quei marinai che avevano la sventura di incarnare a vario titolo superstizioni accese da ignoranza e paura. In genere facevano una brutta fine, inutilmente. 

			Altrettanto fuori dalla realtà le cure, tutte in vigore perché mai verificate dopo, né sperimentate prima di essere somministrate. Purghe, acqua di mare via clistere o bevuta in abbondanza oppure somministrata con energica secchiata sul corpo, sorsate di aceto, di acido solforico diluito, e, se c’era un chirurgo a bordo, l’immancabile salasso. Nonostante la totale assenza di benefici, se andava bene, nessuna di queste cure venne abbandonata del tutto. La confusione creata dalla presenza delle altre patologie, la variabilità dei sintomi tra le missioni, tra le navi della stessa flotta, tra i membri dell’equipaggio e nei singoli marinai, nonché i miglioramenti improvvisi sembravano confermare l’efficacia di cure assurde, ma anche delle punizioni o dell’eliminazione dell’indemoniato. 

			Non fu nemmeno presa in considerazione, invece, la cura lasciata nel giornale di bordo e nel rapporto finale da Sir James Lancaster, il fondatore della Compagnia delle Indie Orientali. Il primo agosto del 1601, a quattro mesi dalla partenza dall’Inghilterra, annota che nelle tre navi al seguito è comparso lo scorbuto ma non nella sua, la Red Dragon. Un mese dopo, per attraccare a Table Bay, Sud Africa, deve mandare i suoi marinai, qualcuno solo indebolito, a fare le manovre sulle tre navi, ormai semideserte. Il rapporto rimane sepolto negli archivi della Royal Navy. Sir Lancaster non è un medico, non fornisce complesse argomentazioni teoriche. Scrive solo che mentre i marinai delle altre navi morivano, i suoi lavoravano tutti, anche se non in perfetta salute. La cura, stravagante, sembra solo ritardare il male, anche se di molti mesi. E, soprattutto, era di difficile reperimento e costosa, a quei tempi. Lancaster aveva somministrato a ogni uomo tre cucchiai al giorno di succo di limone. Pur se spremuto alla partenza cinque mesi prima, aveva fornito quel poco di vitamina C sufficiente per fare arrivare tutti i marinai della sua nave vivi al primo scalo. Come gli sia venuto in mente il succo di limone non lo scrive.

			Non ce lo possiamo più permettere!

			15 giugno 1744. Torna dall’ennesimo giro del mondo con scia di marinai insaccati e buttati a mare George Anson, capitano della spedizione. È salpato dall’Inghilterra tre anni prima con sei navi da guerra, due navi da carico e 1854 uomini. Missione del futuro Primo Lord, l’ammiraglio capo della Royal Navy: razziare nel Pacifico i Galeon De Manila e senza la lettera di corsa in tasca, tanto il conflitto per il controllo dei mari con la Spagna è ormai palese. Anson torna con una nave, la sua, la cui stiva contiene un tesoro pari al gettito fiscale inglese di un anno e il 10 per cento dell’equipaggio, 186 marinai superstiti. Tutto il resto, le sette navi con i rispettivi tesori razziati nelle stive lasciato per strada. Come anche il milione e 313 843 «dollari spagnoli», il primo denaro considerato valido in tutto il mondo, coniato in argento quasi puro. Monete del valore di 8 real, grandi abbastanza da essere divise in pezzi da usare singolarmente, immortalate nel tormentone «pezzi da otto! pezzi da otto!», gracchiato dal pappagallo appollaiato sulla spalla del pirata Long John Silver de L’Isola del Tesoro. Non potendo trasportare anche tutto quel peso, Anson lo svende come semplice argento ai pirati cinesi. Tornato in patria, decide che un disastro del genere non si sarebbe mai dovuto ripetere. Quello stesso anno entra in Parlamento e porta il problema dello scorbuto all’attenzione pubblica. 

			Trova terreno molto più fertile che in passato, ora che il resto della classe politica e la nazione tutta si sono resi conto dell’importanza strategica ed economica della sicurezza in mare. Il Regno Unito non si può più permettere la perdita di uomini, navi e relativi carichi per problemi di navigazione. Non vi è solo lo scorbuto a intralciare la Royal Navy. In corso vi è anche la «caccia» alla soluzione di un altro grave problema. Dove però ideologie, buonsenso e ragionamenti suggestivi svaniscono per le parole «si dimostri». 

			La sfida parallela, la longitudine

			Nel 1714, con 20mila sterline in palio, circa 10 milioni di euro, il governo inglese scatena la corsa alla soluzione di un problema che si intreccia con lo scorbuto per tutta l’Era della Vela, spesso anche sullo stesso vascello. Il ricco premio andrà a chi scopre «un sistema, semplice, pratico, che si dimostri capace di determinare la posizione della nave lungo il parallelo». In pratica, navigando in mare aperto verso est o ovest, sapere dove ci si trova con precisione, per poter prevedere quando si incontra la costa, evitando il naufragio se si è di notte o in piena tempesta. Il che avveniva spesso perché i metodi astronomici di calcolo della longitudine, a differenza di quelli della latitudine che indica la posizione sul meridiano, erano troppo imprecisi e le navi si schiantavano su una costa che sarebbe dovuta essere miglia più avanti, secondo i calcoli.

			A riuscire nel calcolo, nel 1761, circa cinquant’anni dopo, è John Harrison, quando il suo quarto prototipo – da cui discenderanno cronometri e orologi da tasca – arriva in Giamaica, battendo l’ora di Greenwich con uno scarto di quattro secondi, nonostante nei tre mesi di navigazione le sue oscillazioni siano state disturbate da beccheggi, rollii e scuotimenti vari dello scafo, e la meccanica abbia subìto dilatazioni e contrazioni per il caldo e il freddo. La differenza tra il mezzogiorno locale, il picco di altezza del sole sull’orizzonte, e l’ora segnata sul cronometro, che è quella del luogo di partenza, ne indica anche la distanza della nave. La posizione così calcolata ora ha un possibile errore di un miglio scarso, una precisione mai raggiunta prima.

			Il cronometro di Harrison ci mise non pochi anni per essere accettato ed entrare nelle dotazioni standard di bordo. Dieci anni dopo, il quinto e ultimo prototipo fu affidato a James Cook nella sua prima circumnavigazione, per verificarne l’affidabilità. Nonostante l’entusiastico e autorevole giudizio del grande navigatore, la Royal Academy non volle abbandonare la vecchia strada dei calcoli astronomici. Anzi volle colmare le lacune nelle conoscenze astronomiche per migliorarne la precisione. Così a Cook fu commissionata la sua seconda circumnavigazione per studiare il passaggio di Venere, durante la quale confermò quanto scoperto nella prima, che lo scorbuto si poteva eliminare.

			Proprio per migliorare i calcoli astronomici della longitudine bisognava risolvere un grande mistero in tutti i sensi: conoscere le reali dimensioni del sistema solare. Si sapeva solo qualche proporzione, per esempio la distanza Terra-Sole è cinque volte quella Venere-Sole. Determinare le misure assolute di alcuni pianeti e da queste ricavare le altre del sistema solare poteva migliorare la precisione dei calcoli della posizione della nave in mare aperto. Cook raggiunge il punto di osservazione previsto, Tahiti, in tempo per costruire l’osservatorio. Ma le misure al transito di Venere davanti al Sole, avvenuto il 3 giugno 1769, sono poche e imprecise per problemi vari. Anche se andò un po’ meglio alle altre squadre di astronomi sparse sulla Terra per studiare quel passaggio, l’ultimo del secolo, i calcoli per l’uso marino rimasero troppo imprecisi e il cronometro di Harrison la spuntò. Sino all’avvento del gps.

			Il primo giro del mondo senza scorbuto

			Anche la soluzione dello scorbuto si trascinò per tutto il Settecento con alterne vicende, sempre nel Regno Unito, passando spesso per gli stessi uomini. L’Anson che scuote il governo inglese dopo aver abbandonato tesori per colpa dello scorbuto perde la sua prima nave per la longitudine. Durante una tempesta si schianta su una costa dell’America del Sud, che egli aveva calcolato molto più lontana. Cook nel 1776 riceve dalla Royal Academy la Medaglia Copley per aver fatto sia il primo giro del mondo, in cui verifica il cronometro, sia la seconda circumnavigazione per il passaggio di Venere, senza perdere un marinaio per lo scorbuto. Mai successo prima. Cook si organizza subito in modo da fare frequenti rifornimenti di verdure fresche. Lo aveva letto in un trattato di tal James Lind, pubblicato venti anni prima e rimasto sepolto nelle biblioteche, anche in quella della marina.

			Medico di bordo militare, James Lind si appassiona allo scorbuto dopo essersene occupato di persona, mentre era imbarcato durante la Guerra dei Sette anni. Poi, per le vicende di Anson a cui dedicherà il suo Treatise of the scurvy del 1753. Parrucca bianca con pochi boccoli, merletti discreti al collo e ai polsi e un sorriso bonario appena accennato, il suo primo passo è, come farebbe oggi un ricercatore, consultare le indagini precedenti. Tutte, circa ottanta, provengono da medici che hanno trattato lo scorbuto negli ospedali, quando grave. In mare, dove si manifestano i primi sintomi, quei medici non ci sono mai stati. Consulta anche l’archivio della Royal Navy, dove ci devono essere anche il rapporto del fondatore della Compagnia delle Indie Sir Lancaster, e il saggio del medico della compagnia, John Woodall, che raccontano i benefici dei limoni. Ci sono anche questi, infatti, nell’elenco delle cure più praticate – senza mai essere verificate – che si appunta. Lista alla mano, riempie bottiglie di sidro, vetriolo, aceto, succo di arance, di limoni, aglio, semi di mostarda, balsamo di rafano del Perù, gomma di mitra, orzo, tamarindi e crema di tartaro e si imbarca all’inizio del 1747. 

			L’attesa del male

			A maggio vi sono già numerosi malati che affronta con una strategia precisa. In quello che si legge poi nel suo trattato vi è, per la prima volta, l’approccio del moderno ricercatore clinico: «Il 20 maggio 1747, selezionai 12 malati di scorbuto, a bordo della Salisbury, durante la navigazione. Feci in modo che i loro casi fossero i più simili possibile. In genere essi hanno tutti gengive putride, le macchie e stanchezza, ginocchia deboli. Giacciono insieme nello stesso posto, la stiva di prua e anche la dieta è comune, vale a dire pappa fatta con acqua addolcita con zucchero la mattina; brodo di montone fresco [a bordo si portavano spesso animali vivi, N.d.R.] per cena; oppure brodini leggeri, biscotto bollito con zucchero, oppure orzo e uvetta, riso e ribes, sago (un vegetale delle colonie orientali ricco di amido) e il vino, o simili». 

			La verifica dell’efficacia di una cura è una sorta di gara con al traguardo la guarigione. La prima cosa di cui ci si deve assicurare è che i partecipanti competano alla pari. Bisogna quindi essere certi che abbiano la stessa malattia (anche oggi ci si può sbagliare), con la stessa gravità, mangino e dormano nello stesso modo e nello stesso luogo. Insomma, l’unica variabile deve essere il farmaco di cui si vuole verificare l’efficacia. Solo così, se guarisce chi prende il farmaco, non chi ne prende un altro o chi non prende nulla, si scopre di chi è il merito. Dopo aver formato sei coppie di due malati ciascuna, Lind reperisce sul posto il «farmaco» più usato, l’acqua di mare, e inizia la somministrazione di sei cure, descrivendo in modo dettagliato dosi e tempi. Altra accortezza della scienza degna di questo nome. Il racconto di una scoperta deve contenere la «ricetta» con cui è stata fatta. Precisa e accurata, perché deve consentire a chiunque, dove e quando vuole, di riottenere la scoperta. Godendo dei benefici e, nello stesso tempo, confermando che quei benefici esistono, non sono stati millantati o frutto di indagini o valutazioni approssimative. È l’infallibile sistema di controllo di cui è dotata la scienza.

			Riassumendo: alla prima coppia di marinai, la più fortunata che vince subito la «gara», limoni e arance; alla seconda vetriolo diluito; alla terza aceto; alla quarta, la più fortunata all’inizio della corsa, sidro; alla quinta, quella cha sta peggio alla partenza, acqua di mare per bocca e a getto sul corpo; alla sesta infine un miscuglio di tutto quello che era avanzato, dall’aglio alla crema di tartaro.

			Dopo sei giorni, l’esperimento si può considerare concluso. La prima coppia, dopo la prima dose quotidiana di due arance e un limone ne ha arraffato avidamente molti più, esaurendo la scorta di agrumi. Uno dei due marinai è tornato al lavoro, l’altro riesce a fare da infermiere alle altre «cavie» che continuano invece a peggiorare. Rimane stabile, ma non di più, la coppia del sidro, un fermentato alcolico di mele, dove un po’ di vitamina C della frutta originaria doveva essere rimasta. In tutti gli altri il male aveva continuato a crescere. Nel 1753 esce il trattato di Lind in cui estende gli effetti benefici degli agrumi: «Le verdure verdi e fresche e i frutti maturi sono il miglior rimedio per lo scorbuto, sia il miglior modo per prevenirlo, come l’esperienza insegna», sollecitando l’inclusione di almeno un limone al giorno nella dieta dei marinai.

			La rivincita dei miasmi 

			Ma non cambia nulla. Proprio mentre Harrison viene denigrato dagli astronomi accademici che temono l’abbandono dei complessi quanto imprecisi calcoli della longitudine basati sulle stelle di cui hanno il controllo, a Lind tocca di peggio. Si tratta del massimo esponente della scienza inglese, il presidente della Royal Academy Sir John Pringleey, affascinato dalla teoria infettivo-miasmatica del medico irlandese David MacBride. Un lungo e complicato trattamento di aerazione-ebollizione-aerazione del malto d’orzo ne potenzia le naturali proprietà curative dello scorbuto. Lo dimostra un dotto ragionamento, a quei tempi più che sufficiente. La malattia, infatti, non ci sono dubbi, è infettivo-miasmatica. Il presidente della Royal Academy, con tutto il suo prestigio, liquida l’esperimento di Lind e sostiene la validità del malto d’orzo.

			Intanto la cura di Lind, che comincia a essere praticata sui velieri della Royal Navy, si rivela non così efficace e, soprattutto, di difficile attuazione. I limoni devono essere comprati a caro prezzo nel lontano Mediterraneo e da paesi quasi tutti ostili alla super potenza mondiale che, una volta scoperto il reale utilizzo, interrompe le forniture. I lime invece abbondano nelle colonie tropicali e da questi si avvia una produzione massiccia di succo. Ma lo scarso contenuto di vitamina C (un terzo di quello dei limoni) e i diversi modi di preparazione, concentrazione e conservazione del succo che includono bolliture e, spesso l’uso di pentoloni e alambicchi di rame, tutte cose che distruggono l’acido ascorbico, lo rendono molto meno efficace dei limoni freschi di Lind. Con il malto d’orzo le cose non vanno molto meglio, ma almeno è abbondante ed economico. E si fa contento il presidente della Royal Academy.

			Nei decenni successivi lo scorbuto continua a martoriare i marinai inglesi, e non solo. Intanto James Cook compie il terzo giro del mondo, navigando per complessivi 300mila chilometri, la distanza tra la Terra e la Luna. A bordo i destini di Lind e di Harrison si incontrano ancora, per l’ultima volta.

			C’era anche il capitano del Bounty

			Le tre circumnavigazioni avvengono tra il 1768 e 1779, anno in cui Cook rimane ucciso in Polinesia. Secondo alcuni storici, stava tentando di placare i suoi uomini nella rissa scatenata dal cartografo di bordo, William Bligh. Che fosse o meno sua la colpa in quel frangente, di sicuro Bligh doveva avere un pessimo carattere. Divenuto capitano del Bounty finirà su una scialuppa, graziato dagli ammutinati. La prima circumnavigazione viene affidata a Cook dopo che, in servizio nella Guerra dei Sette anni, si rivela determinante per la conquista di Quebec City. Grazie alla sua abilità nel calcolo astronomico della longitudine, l’ex contadino poi capitano di navi carboniere dallo sguardo severo ridisegna la topografia del fiume e della Baia di San Lorenzo dove si muove meglio del nemico arrivato oltre due secoli prima con Cartier. Sui documenti di navigazione di quegli anni Cook appunta la sua famosa frase: «Non solo oltre dove gli uomini sono stati, ma sin dove un uomo può andare». 

			Nei tre viaggi porta alla nazione Australia e Nuova Zelanda e la rende l’impero più grande mai esistito; dimostra che il cronometro di Harrison, caricabile da chiunque a bordo, è molto più affidabile di calcoli astronomici che pochi sono in grado di maneggiare come lui, basati inoltre su rilievi presi da un ponte ondeggiante sul mare; infine, con i frequenti rifornimenti di cibo fresco, ottiene che nessuno dei suoi marinai muoia di scorbuto. L’eliminazione della «peste grigia» rende evidente il peso di altre patologie sui viaggi per mare, in particolare della malaria già nel primo giro del mondo. Finalmente è chiaro che lo scorbuto non c’entra nulla con le infezioni, con il battere la fiacca, tantomeno con i miasmi che allora erano considerati causa della malaria. Invece è una malattia a sé, connessa con l’alimentazione, in particolare alla carenza di verdure e frutta fresca, come avevano scoperto Lancaster e Woodall e come aveva dimostrato Lind. Con l’inclusione di Cook nella Royal Academy, che nel 1776, proprio per questa osservazione, gli conferisce anche la Medaglia Copley, massima onorificenza scientifica, la vicenda del malto del suo presidente è chiusa per sempre. Ma non quella dello scorbuto.

			Tre anni dopo, nel 1779, il dottor Gilbert Blane, futuro Sir, si imbarca come medico personale dell’ammiraglio Lord Rodney e, di fatto, primo medico della flotta. Nei dieci anni seguenti passati a combattere gli spagnoli, Blane si fa mandare dai colleghi delle altre navi rapporti regolari e dettagliati sullo stato di salute dei marinai. Le ciurme continuano a essere martoriate dallo scorbuto, come se Lancaster e Woodall, Lind e Cook, con la sua medaglia e tutta la sua immensa notorietà, non fossero mai esistiti. Le osservazioni sui malati e sui rimedi più diversi ancora adottati confluiscono in un poderoso trattato sui metodi più efficaci per preservare la salute dei marinai, in particolare quelli della Royal Navy. Si esaminano tutti i problemi della vita a bordo, oltre all’alimentazione, l’igiene, le dimensioni degli ambienti, la ventilazione e così via. Le sue indicazioni da subito migliorano salute ed efficienza degli equipaggi. Divenuto medico personale del re e poi «Commissario generale per le malattie e le ferite a bordo» nel 1795, deci anni prima di Trafalgar, convince finalmente l’ammiragliato a emettere quella ordinanza che prescrive ogni giorno ai marinai una dose di succo di limone fresco. Come succo fresco, non più bollito, si scopre che funziona anche quello del lime, nonostante meno ricco di acido ascorbico. Reperito in abbondanza nelle colonie tropicali, il lime soppiantò i limoni e fruttò agli inglesi, non solo ai marinai, il nuovo soprannome dispregiativo di limey, affibbiato dai marinai degli Stati Uniti, da poco indipendenti. 

			Il soprannome testimonia quanto limoni e lime fossero considerati dalle altre marine militari e civili una ridicola curiosità della Royal Navy, non un salvavita. Nella marina mercantile inglese stessa lo scorbuto continuò a mietere vittime per altri settant’anni, sino a che il ministero del Commercio emise, nel 1865, un’ordinanza sul succo di limoni o lime simile a quello dell’Ammiragliato di quasi un secolo prima. Ma anche nella culla della sua scoperta e della sua prima messa in pratica, la Royal Navy, l’esistenza di un fattore antiscorbuto continua a essere misconosciuta per decenni.

			I pregiudizi uccidono ancora

			1912, notte tra il 17 e il 18 gennaio. Il tenente della marina militare britannica Robert Falcon Scott e i quattro membri della spedizione raggiungono il Polo Sud. Conficcato nel ghiaccio, illuminato dal pallido sole della notte estiva antartica, un pattino da slitta da cui sventola uno straccio nero testimonia che Amundsen è arrivato prima, esattamente da 35 giorni. I cinque iniziano il ritorno, 1300 chilometri, una marcia martoriata da delusione e sconforto, e da una serie di impedimenti e problemi organizzativi – oltre allo scorbuto – che avevano già intralciato il precedente tentativo fallito e l’andata di questa seconda e ultima missione. A cominciare dalle provviste di cibo, insufficienti e tutte in scatola. Il norvegese Amundsen invece è ben equipaggiato e organizzato. Prima di partire, dissemina i 1240 chilometri del suo percorso (partì da una baia più vicina al Polo Sud) con depositi di alimenti conservati e 200 foche appena cacciate. Preferisce avere a disposizione anche carne fresca conservata dalle temperature polari, non bollita e inscatolata da anni. Oppure sa che nelle foche vi è qualcosa che protegge dallo scorbuto da cui sono esenti eschimesi e balenieri dell’Atlantico del Nord che se ne nutrono. La spedizione di Amundsen avviene in forma fisica migliore, procede al ritmo di almeno 30 miglia al giorno. Scott a stento ne copre 20 ogni tanto. Senza sapere di essere a 11 miglia dal «Deposito tonnellata», l’ultimo prima di raggiungere di nuovo la costa e la nave da cui erano partiti, Scott e i suoi, esausti, affamati piantano le tende e aspettano la morte. 

			Oggi può sembrare solo una inutile tragedia, frutto di ignoranza o pregiudizio. In fondo, soprattutto tra i marinai militari come Scott, si faceva fatica a capire come questa condizione inesistente sulla terra ferma che «autorizza a battere la fiacca» a bordo fosse una malattia e che, come tale, avesse anche una cura. Non ci credono neanche gli esperti dell’Enciclopedia Britannica che, nell’edizione uscita l’anno prima della tragedia di Scott, scrivono un vago: «l’incidenza dello scorbuto dipende dalla natura del cibo», e ancora vi si discute se la sua causa sia imputabile all’assenza di certe componenti nell’alimentazione o «alla presenza di qualche sostanza tossica». Ma non era facile comprendere che, proprio con l’Era della Vela, un nuovo mondo si stava intravedendo anche per la biologia tutta, non solo per la medicina. 

			Insapori, inodori, invisibili e indispensabili

			Non era scontato immaginare che dentro gli alimenti vi deve essere qualcos’altro di essenziale per la vita, invisibile e insapore e la cui carenza non è segnalata da alcuna sensazione. Quando mancano non insorge fame o sete, al pari degli altri nutrienti vitali allora noti. Il fabbisogno non si misura in migliaia di grammi al giorno come per l’acqua, centinaia di grammi per proteine, carboidrati e grassi ma in millesimi di grammo. E, immaginato tutto ciò, bisogna iniziare a cercare.

			L’individuazione, anche se ancora incerta, di un non meglio definito fattore anti-scorbuto nel cibo ha portato in pochi decenni alla scoperta di fattori anti-anemia, anti-beriberi, anti-pellagra, anti-rachitismo, anti-cecità notturna ecc. Poi alla migliore comprensione del loro ruolo riassunto nel termine «vitamine». Infine, alla scoperta di altri nutrienti altrettanto essenziali per la vita, anche questi in dosi di milligrammi al giorno, altrettanto inodori, insapori, la cui mancanza non dà alcuna sensazione. Sono magnesio, ferro, rame, calcio fosforo, e buona parte degli altri minerali. Un nuovo mondo raccolto oggi nella stessa categoria dei «micronutrienti». 

			Non a caso vanno alla vitamina C ben due Nobel nel 1937. Quello per la Medicina va ad Albert Szent‐Györgyi per aver individuato nell’acido ascorbico la molecola che previene lo scorbuto e che è contenuta negli agrumi, e non solo. Quello per la Chimica va a Sir Walter Norman Haworth per essere riuscito a produrre l’acido ascorbico senza limiti con la sintesi chimica. 

			I Nobel vengono riconosciuti a una scoperta indipendentemente da quanto sia clamorosa o benefica, ma per la massa di ricerche e, in seguito, scoperte che ha ispirato, per il nuovo orizzonte della conoscenza aperto. Per questo i premi Nobel arrivano anni, spesso decenni, dopo la pubblicazione della scoperta, quando e se – perché raramente le scoperte hanno tale portata – il nuovo orizzonte si è delineato. La scoperta della cura della peste grigia e quindi della molecola del fattore antiscorbuto ha portato al quarto pilastro dell’alimentazione. Dopo carboidrati, grassi e proteine ci sono i micronutrienti, appunto.

			Infine, negli ultimi decenni, la genetica ha spiegato cosa è successo, facendo capire finalmente anche perché l’avitaminosi C sia anomala, capricciosa, subdola, così tanto da essere rimasta nascosta per secoli. 

			La specie umana e poche altre specie animali tra cui le scimmie antropoidi, i porcellini d’india e i pipistrelli fruttivori per milioni di anni hanno condiviso una dieta estremamente variata. Per l’uomo era quella del cacciatore-raccoglitore, continuata con quella altrettanto variata del coltivatore-allevatore. L’evoluzione, che tende a conservare solo ciò che serve, ha pensato bene di lasciare per strada i sistemi genetici ed enzimatici che assemblano le vitamine. Sono complessi molecolari ingombranti e costano molta energia che si può usare per altro, tanto l’organismo ottiene ogni giorno dal cibo proprio quello che questi producono. E non servono depositi abbondanti, come quelli del grasso. L’evoluzione non poteva prevedere che una di queste specie avrebbe costruito velieri transoceanici e poi navicelle spaziali capaci di non toccare terra e conservare gli alimenti per mesi e anni. Molto più dei due mesi in cui si esauriscono le scorte di vitamina C, e che impiegò anche l’Oriflama per navigare verso la sua destinazione nel Nuovo Mondo senza fare scali. Come sappiamo, l’Oriflama fu ritrovata alla deriva nel 1770, tredici anni dopo il trattato sullo scorbuto di Lind, mentre Cook incrociava da quelle parti con equipaggi sani e di buon umore.





6. Il mistero del non ritorno

			La «morte nera», le peripezie dell’acqua e la strage di marinai, continuata per decenni nonostante la causa e la cura fossero state scoperte più volte, anticipano lo scenario. Tra queste catastrofi ineluttabili, il panico da impotenza, l’angoscia della punizione e l’ostinato rifiuto della scoperta destabilizzante, vivono coloro che per caso o per curiosità portano, passo dopo passo, a vedere il nemico e poi la sua memoria.

			La sceneggiata a favor di popolo

			«Un uomo di statura grande, magro, con barba rossa assai longa, capelli castani scuri» come lo descrive il verbale di polizia, cammina rasente il muro. Piove, è l’alba, non si vede bene cosa fa. Tocca il muro, poi il foglio che ha in mano, a volte intinge qualcosa in un vasetto sotto il mantello. Si ferma all’angolo tra via Vetra e il corso di Porta Ticinese. Dalla sua casa di fronte lo nota Caterina Rosa e, quando l’uomo gira l’angolo, corre a un’altra finestra per controllare ancora che fa. Stessi gesti lenti, accurati. Poi torna indietro, saluta un passante e con la stessa calma con cui è arrivato se ne va.

			Caterina esce, rincorre il passante, chiede dell’uomo con il mantello. Lo conosce di vista, non sa il nome. Comunque, dovrebbe essere un commissario di sanità, di quelli che controllano l’applicazione delle norme di igiene pubblica. Richiamata dal vociare concitato nella via, esce Ottavia Bono. Anche lei ha visto lo sconosciuto. No, non le sembra che abbia toccato i muri, ma è preoccupata anche lei. Esce infine Giangiacomo Mora dalla sua bottega. Lo sconosciuto? Non lo ha visto. Però indica qualcosa che fa più paura. Oltre a tagliare barba e capelli, il barbiere produce unguenti contro la peste e, fuori dalla sua porta, vende quelli che la fanno venire. Ne è certo. È il 21 giugno 1630, a Milano il «nero morbo» è tornato per l’ennesima volta come un incubo ricorrente di cui non ci si riesce a liberare da due secoli e sta falciando 140mila dei 250mila abitanti. Il barbiere Mora, però, non sa che poco dopo, il primo agosto, proprio lì in piazza della Vetra, sarà giustiziato con studiata ferocia insieme al commissario di sanità Piazza, perché entrambi sono considerati untori. Lo hanno confessato. E hanno fatto i nomi dei complici. 

			Dove è oggi il civico 1 di via Giangiacomo Mora, la casa e la bottega del barbiere sono rase al suolo ed è eretta una colonna a eterno monito del delitto, la «colonna infame». Mentre viene eseguita la sentenza («Sieno attanagliati con ferro rovente […] tagliata la mano destra […] spezzate l’ossa con la rota, e in quella intrecciati vivi, e alzati da terra; dopo sei ore, scannati; bruciati i cadaveri, e le ceneri buttate nel fiume»), Piazza e Mora, capito che non si tratta più di una semplice sceneggiata a favor di popolo promessa in cambio di confessioni e delazioni, urlano alla folla acclamante che sono innocenti. Solo per fermare le torture hanno confessato di essere untori e indicato altri undici innocenti, i quali saranno giustiziati in modo altrettanto atroce nei mesi seguenti. Nel 1778 la colonna viene abbattuta, la lapide con i nomi dei «colpevoli» e il «delitto» commesso portata nel Castello Sforzesco dove si trova tuttora. Il monito per gli untori scolpito sulla pietra, oltre un secolo dopo, è diventato il ricordo imbarazzante di cosa può la cieca ferocia del popolo quando le istituzioni la alimentano. Una testimonianza che va rinnovata in ogni epoca.

			Alessandro Manzoni scrive il saggio La storia della colonna infame per condannare la tortura, strumento di indagine inaffidabile oltre che inumano, e la connivenza delle autorità con la brama popolare di capri espiatori per esorcizzare la peste. I giudici sanno, dimostra Manzoni, carte processuali alla mano, che gli imputati sono innocenti. Lo sdegno dello scrittore verso quel tribunale trasuda in tutto il testo, come anche il disprezzo per quella caccia ai colpevoli e per la loro eliminazione. 

			Gli untori

			«Sciagurata credenza» sono le poche parole che, su 120 pagine di ricostruzione delle indagini e del processo, Manzoni dedica al capo d’accusa. Non ha bisogno di essere confutato. Nel 1840, quando esce il saggio, è chiaro che la peste non si può diffondere con alcuna sostanza. Come, già all’epoca del processo, non ci crede neanche la maggioranza dei cittadini istruiti. Ma quando arriva la «morte nera», preceduta spesso da una guerra e una carestia, qualcosa bisogna fare. 

			Le cronache nei quattro secoli di peste, dal xiv al xviii secolo, riportano denunce di porte, finestre, serrature, panche di chiese e altro imbrattati intenzionalmente di grassi giallognoli. A volte si liquidano come opera di goliardi di pessimo gusto. Ma spesso sono una delle occasioni per cercare, e trovare sempre, dei colpevoli. Come le streghe. Dal 1590 al 1650, quando la caccia alle «malefiche» è stata più intensa, furono 110mila le donne processate in Europa, la metà arse vive, condannate per aver causato la carestia o l’epidemia in corso in quei mesi, oltre ad aver partecipato alle orge con il diavolo. Due quelle giustiziate in piazza Vetra undici anni dopo Mora e Piazza. Nel mirino finiscono anche gli ebrei, cacciati spesso dalle città ai primi segnali di un’epidemia, dopo l’esproprio dei loro beni e la cancellazione dei loro crediti pendenti su potenti e governanti. Gli ebrei soffrono e muoiono meno di malattie infettive in genere, quanto basta per essere incolpati. Il motivo, si è capito di recente, sta nelle loro norme igieniche religiose più rigorose che li esponevano ai contagi meno dei cristiani.

			Sui monatti i sospetti sembrano tuttora fondati. C’è il vantaggio: ogni vittima in più è un’altra casa in cui vanno da soli (nessun altro osa entrare dove è morto un appestato) e arraffano tutto ciò che di valore trovano. E un indizio rivelatore: spesso non bruciano davanti alla casa della vittima tutti i vestiti, lenzuola e ogni altro tessuto che vi hanno trovato, come impongono le norme sanitarie del tempo. Poi, dai carretti carichi di cadaveri diretti alle fosse comuni, cadono fazzoletti, camicie o federe. Forse i monatti hanno intuito che indumenti e biancheria, pieni di pulci infette dei contagiati, trasmettono la peste meglio degli «ungimenti». 

			Il cordone sanitario violato 

			A Milano molti sanno, e due cronisti del tempo annotano, che l’anno prima dell’epidemia, tal Lovati o Locati rientrò in città eludendo il blocco sanitario. Era stato istituito per la peste arrivata in Lombardia con i lanzichenecchi. In una sacca portava alcuni vestiti presi ai mercenari e forse aveva anche condiviso battaglie e accampamenti. Il giovane e poi la sua famiglia morirono di peste dopo alcuni giorni. Da allora a Milano altri morti, sporadici, tutti con il corpo martoriato da bubboni neri. I bubboni compaiono quando il microbo, come abbiamo visto prima, è trasmesso da una pulce che, affamata, ha abbandonato un ratto morto di peste. Se a morire invece è un uomo, il parassita contagioso resiste anche un mese senza nutrirsi, acquattato nei suoi vestiti o nella sua biancheria, sino a che non balza su una nuova vittima, uomo o ratto che sia. L’epidemia esplode quando la forma «bubbonica» è divenuta «polmonare». Allora il batterio non passa più solo attraverso le pulci, ma vola da respiro a respiro, aumentando esponenzialmente il numero dei contagi. E, entrando dai polmoni, porta la morte in due-quattro giorni dall’infezione contro i dieci in media della forma bubbonica. «Lo sguardo che uccide», così descrivevano il contagio fulminante della forma polmonare i medici del tempo. Qualche vestito e relative pulci infette abbandonati per strada, e altre strategie di diffusione del contagio plausibili o meno, non peggiorano la peste quando viaggia nel respiro e uccide in così pochi giorni.

			Una cosa accomuna monatti, streghe e comuni cittadini condannati come untori mentre il flagello imperversa. Sono vivi. E non hanno paura. Camminano nelle vie semideserte senza fretta, non evitano colloqui e contatti come fanno tutti. I monatti entrano nelle case dei morti, li toccano, li prendono. Tutti gli altri invece sono terrorizzati, perdono ogni giorno parenti e amici, e non hanno un luogo per ricordarli, perché sono finiti in chissà quale fossa comune senza neanche un nome su una croce. Hanno visto o saputo di persone uccise dalla peste il giorno dopo aver parlato con qualcuno fulminato all’improvviso la sera stessa. «Chi ha pranzato con amici e parenti la sera stessa cena con gli altri morti nell’aldilà» parafrasando Boccaccio. Notai e medici nelle vie raccolgono testamenti e sintomi gridati da un parente ai piani superiori. Il barbiere Mora invece non ha paura, tratta ogni giorno con gli appestati e i loro parenti per vendere i suoi unguenti. Pure quel commissario di sanità, che cammina tranquillo e, addirittura, si ferma a parlare con un passante, crea sospetti. Sospetti rafforzati proprio dall’eterna diffidenza che suscita l’esperto: essendo competente, saprebbe come diffondere il morbo. Così calamaio, penna e dita sporche di inchiostro pulite sul muro diventano, con la connivenza delle autorità e dei giudici, strumenti e riti da untore.

			I «senza paura» hanno capito che l’epidemia li sta risparmiando. La morte gli scava il vuoto intorno, colpisce l’amico salutato il giorno prima, arriva addirittura in casa sua portandosi via i figli, eppure lui è vivo. Il perché si scoprirà tre secoli dopo: questi individui hanno già incontrato e sconfitto il nemico di cui il loro organismo serba memoria, le difese vittoriose ancora schierate distruggono il microbo della peste appena rimette piede nel corpo. A volte la vittoria è arrivata senza neanche ammalarsi in modo evidente. Da una pulce o con un respiro gli sono arrivati pochi batteri, eliminati subito, prima che potessero moltiplicarsi in un numero sufficiente per rendere vincente l’invasione. Hanno avuto solo un po’ di febbre o qualche gonfiore passati inosservati. Quanto è bastato però ad attivare la memoria del nemico, come un vaccino. Se invece si sono accorti di aver avuto la peste perché la battaglia immunitaria e i sintomi sono stati intensi, sanno di essere dei sopravvissuti. 

			Ma, preceduta da una guarigione o meno, l’immunità non è un mistero, non vi è nulla da indagare, neanche per la medicina. La malattia, ma anche la salvezza, vengono da Dio, dagli astri o da uno squilibrio degli umori che di volta in volta decidono il destino dell’uomo. Non a caso, il termine immunitas, che darà il nome al sistema di difesa del corpo, sin dalla sua comparsa, indirizza l’attenzione sul soprannaturale, impedendo la ricerca della sua origine nel corpo. Nel i secolo d.C. Marco Anneo Lucano usa il termine immunitas per indicare non solo l’esenzione da obblighi giudiziari, fiscali o militari ma anche chi sopravvive al veleno dei serpenti o altre malattie. L’estensione del significato si ritrova subito in altri scritti medici riferita anche alle epidemie. Ma, invece di una funzione naturale del corpo, viene interpretata come un carattere raro e particolare del soggetto. Un dono prezioso, che, come tale non può che essere di origine celeste. Gli immuni si avviano a diventare dei segnati da Dio, nel bene e nel male.

			Il morbo non colpisce due volte

			Dal 430 a.C., anno in cui si può fissare la data in cui è stato colto il primo e principale sospetto dell’esistenza del sistema immunitario, al 1883, quando lo si scopre, dando il via alla conquista della medicina che più benefici ha portato e porterà all’umanità, passano oltre due millenni. Per essere precisi 2313 anni, in cui non è stato determinante il progresso delle tecnologie per le indagini, come per esempio il microscopio, nel permettere il taglio del traguardo. 

			Atene perde la guerra contro Sparta perché la peste falcia cittadini, soldati, marinai, generali e lo stesso Pericle. Il termine «peste» per secoli ha indicato una epidemia qualsiasi, infatti quella del 430 a.C. di sicuro non è da Yersinia pestis. C’è anche Ippocrate nella città assediata, ma è Tucidide, «padre» degli storici, che lascia le informazioni più utili a capire cosa successe. Oltre ai sintomi dai quali oggi si esclude che sia stata peste, l’ex ammiraglio della flotta ateniese, con sguardo da cronista, riferisce che il male è arrivato dall’Etiopia attraverso Egitto e Libia, gli uccelli che mangiano i cadaveri muoiono, e «il morbo non colpisce due volte la stessa persona». Tucidide osserva e riporta i fatti e ammette di non saperli spiegare. Non si accontenta di teorie complesse di umori e pneumi, o del volere degli dèi. Anzi, lo esclude, proprio in base a quello che nota: che divinità sono mai quelle, si domanda, che si accaniscono prima contro etiopi, egiziani e libici, poi sugli uccelli, gli ateniesi e infine risparmiano quelli che sono guariti? Da due millenni, dai babilonesi in poi, è la prima volta che vengono escluse cause soprannaturali per una malattia. E che si lasciano delle osservazioni sulla morte, per di più spaventosa, senza la rassicurazione di un perché. È, al momento, la prima testimonianza della comparsa di quel «non lo so», semplice, e per questo tanto più inquietante, che detronizza l’uomo dal vertice della natura, annulla la sua pretesa di conoscerla e controllarla. Ma è solo questo «non lo so» che può mettere in moto la ricerca delle cause. Tucidide è una meteora: per secoli si continuerà a trovare rapido conforto nel cielo o in teorie suggestive, che danno una risposta facile da capire e soprattutto la danno subito, non «chissà se e quando» come fa la scienza. 

			La prima testimonianza scritta del ricorso al soprannaturale coincide con quella della medicina ed è in cuneiforme. Seimila i demoni che nella Mesopotamia del ii millennio a.C. deve conoscere un medico. Uno di questi è la causa dello shertu – che vuol dire sia malattia sia peccato –, del suo paziente. Poi prescrive la cura a base di preghiere ed esorcismi specifici. Il demone giusto lo «diagnostica» con la posizione degli astri, lo studio del volo degli uccelli e del fegato degli animali sacrificali.

			La prima peste

			Peste bubbonica è l’epidemia del 541, detta anche «peste di Giustiniano», dal nome dell’imperatore romano d’Oriente sotto il cui regno si scatenò. A differenza di tutti i precedenti, sul tipo di flagello non ci sono dubbi. Numerose le cronache disponibili, tra cui quelle di Procopio di Cesarea, Evagrio Scolastico e del vescovo Gregorio di Tours. Da Costantinopoli in due anni la peste raggiunge tutto il mondo allora conosciuto, come farà dal 1347. Verso oriente arriva all’Azerbaigian, a occidente all’Africa del Nord, i Balcani, l’Italia, la Spagna, la Gallia e la Britannia. Secondo le stime attuali muoiono tra i 50 e i 100 milioni di persone, la metà della popolazione dell’impero, al ritmo anche di 5000 al giorno. Si vuotano città, campagne ed eserciti. Ne approfittano arabi, berberi, germani, ostrogoti e poi longobardi. Giustiniano li ricaccia oltre i confini dell’impero ma quei territori spopolati e con presidi militari insufficienti vengono presto rioccupati, sancendo la fine del tentativo di Giustiniano di ricostruire l’Impero romano. L’epidemia sembra esaurirsi nel 544, Giustiniano appena guarito dalla peste la dichiara finita. Invece il flagello si ripresenta ciclicamente per altri due secoli circa almeno.

			Rispetto alla peste di Atene ora si hanno notizie più abbondanti e precise sui sintomi, sulla modalità e velocità del contagio e si distinguono forma bubbonica e polmonare. Si osserva, come scrisse Tucidide, che non colpisce due volte. Stavolta inoltre si descrive anche la ciclicità: l’epidemia ritorna, mai prima di sei anni, in genere tra i quindici e i vent’anni dopo. E si osserva che i guariti nel ciclo precedente continuano a essere risparmiati. Infine Evagrio Scolastico osserva anche: «Alcuni, scappati dalle città, si salvarono. Ma comunicarono il morbo a quelli che non ce l’avevano». È la prima descrizione del portatore sano. 

			Fenomeni diversi dell’epidemia vengono annotati dai cronisti e dai medici del tempo come tali, uno slegato dall’altro, senza cercare elementi in comune. Invece ci sono, dipendono tutti dall’essere umano, in particolare dalla sua capacità di sviluppare una memoria del nemico. Questa difende i guariti dal morbo che, pur continuando a contagiarsi sino alla fine dell’epidemia, non si ammalano più. È sempre la memoria a salvarli quando il morbo ritorna, nel ciclo successivo, che invece può scatenarsi solo quando i nati dopo la prima ondata, privi di memoria immunitaria, diventano un numero sufficiente a far riattecchire nella popolazione il morbo sotto forma di ratti e marinai sbarcati da una nave o di movimenti di truppe. Infine il portatore sano, soggetto in salute ma contagioso. Immunizzato da una guarigione recente o da una infezione silente, senza sintomi evidenti, ospita e tiene a bada batteri vivi e li diffonde. 

			I medici del tempo, però, sono attenti a ciò che è intorno al malato, ancora di più a ciò che sta sopra, nel cielo, ma poco o per niente a ciò che gli succede dentro. Quando non basta chiamare in causa Dio, per cercare un filo conduttore delle varie manifestazioni della malattia si studia il movimento degli astri o si elaborano complesse ed eleganti teorie, combinando elementi e forze della natura. Il sistema ippocratico e poi galenico per la medicina, come quello tolemaico per l’astronomia, sono tanto affascinanti quanto fasulli. E le cure che ne derivano, come le teorie da cui discendono, non vengono mai sottoposte a verifica. 

			Questo approccio dominerà la medicina per secoli. 

			Nella peste di Giustiniano, Procopio osserva, e recrimina, che la peste non ha preferenze di censo, stagione o clima, «di modo che sarebbe stato forse possibile far congetture sulle sue cause». Soprattutto con le ultime due preferenze, stagione e clima, reclutate come cause patologiche nella dottrina ippocratica. Il «non ritorno» dei flagelli pochi lo notano, nessuno lo indaga. La teoria degli umori invece, arricchita di anno in anno di ulteriori ragionamenti e deduzioni, insieme all’astrologia, costituisce per secoli il pilastro della formazione dei medici. E anche dei chirurghi, nonostante fossero considerati meno colti, non all’altezza della raffinata dottrina medica.

			Una condanna esemplare

			Londra, 1424, quasi mille anni dopo l’inizio della prima pandemia di peste e sessanta dopo l’inizio della seconda, in un processo per malpratica un chirurgo viene denunciato dal paziente, insoddisfatto dall’esito dell’intervento sul suo pollice. Il giudice chiede il parere di tre chirurghi che, dopo lungo e attento studio del caso, lo bollano come un «evidente» episodio di malpratica. Ecco le motivazioni: «Un miracolo che quel paziente sia ancora vivo […] nel giorno dell’operazione, il 31 gennaio, la luna aveva un colore del sangue e si era in Acquario che notoriamente è una costellazione molto malevola». Errore ancora più grave, sottolinea la perizia medica, riguarda il salasso preoperatorio (qualsiasi trattamento contemplava anche un salasso). Questo deve essere eseguito, spiegano i colleghi dell’imputato al giudice, in momenti precisi dell’anno. Importantissimo conoscerli perché indicano anche il punto esatto del corpo dove incidere la vena o applicare la sanguisuga. L’elenco dei punti del corpo era arrivato al numero 39. Nulla di tutto ciò era stato rispettato, trasformando il salasso da benefico in dannoso. Insomma, il collega era stato superficiale e ignorante delle certezze mediche, ma anche molto fortunato, perché poteva causare danni molto più gravi. Il giudice dà ragione al paziente.

			Oltre un secolo dopo, nel 1554, nella facoltà di medicina di Bologna abbiamo visto Andreas van Wesel, ribattezzato Andrea Vesalio, abbandonare annoiato e sconsolato la sala settoria dell’università, dopo aver dimostrato, con una dissezione accurata, l’esistenza del sistema venoso davanti a un pubblico di accademici impegnati in una sterile e dotta disputa su chi avesse più meriti verso la scienza medica tra Ippocrate, Galeno e Aristotele. 

			Ancora un secolo abbondante, 1656, ennesimo ciclo di peste. Il flagello, sbarcato in Sardegna dalla Spagna, raggiunge via mare Genova, Civitavecchia e Napoli dove sopravvivono 60mila dei 454mila abitanti. Il re non ha dubbi, è la punizione divina per la rivolta di Masaniello di due anni prima e il popolo ci crede. A Roma, invece, quando arriva la peste, non crede alle vendette di Dio il gesuita Athanasius Kircher. Insegna al Collegio Romano, e si è guadagnato il soprannome di «Leonardo da Geisa», paesino tedesco in cui è nato, per la varietà e genialità dei suoi studi. Volto placido, sereno che tradisce una ferrea determinazione, il docente più famoso del Collegio Romano dimostra la derivazione dai geroglifici del copto allora parlato in Egitto, inventa il megafono, progetta con Bernini la fontana dei Quattro fiumi al centro di piazza Navona, pubblica studi su vulcani e fossili, sulla luce, tanto per citare qualcuno dei suoi oltre cinquanta trattati. Kircher si interessa anche al nuovo orizzonte dell’infinitamente piccolo. Ha un microscopio e sotto ci mette il sangue degli appestati. Vede e descrive dei «vermicelli» e ipotizza che siano forme di vita microscopiche, nonché la causa della peste, e passino dal malato ai sani. Con il suo strumento di pochi ingrandimenti i «vermicelli» non potevano che essere globuli bianchi e rossi forse, certo non Yersinia pestis, molto più piccolo. Ma lo sappiamo oggi. Allora il suo Indagine sulla peste, a differenza degli altri suoi trattati, cade nel vuoto. Troppo eretici per la cultura scientifica del tempo, i «vermicelli» e la relativa ipotesi che siano la causa della peste non potevano trovare un posto nelle teorie degli equilibri umorali il cui dominio continuerà a lungo. Il primo avvistamento del nemico, indispensabile per poi ipotizzare e cercare la sua memoria, rimane nel cassetto.

			La rivoluzione del Rinascimento

			Nei quattro secoli martoriati dalla seconda pandemia di peste Gutenberg, con la stampa a caratteri mobili, rende accessibili a tutti conoscenze vecchie e nuove, idee e informazioni. C’è il Rinascimento, la Riforma di Lutero (nel 1505 scampa alla peste, prende i voti e scopre la corruzione del Vaticano), la rivoluzione di Copernico, Galileo partorisce la scienza sperimentale (nel 1633 c’è la peste mentre viaggia verso l’Inquisizione a Roma), Newton forgia la fisica moderna (nel 1686 finisce di scrivere sulla gravitazione universale in campagna perché a Londra imperversa la peste). Infine il mondo conosciuto raddoppia con l’Era della Vela. La teoria e la pratica della medicina, invece, rimangono più o meno le stesse e, di conseguenza, la capacità, se non di curare, almeno di contenere questo e altri flagelli. 

			Aumenta comunque la richiesta di medici. Gli studi sono molto lunghi, impegnativi e costosi. Agli inizi del Cinquecento Oxford e Cambridge insieme laureano cinque o sei medici ogni dieci anni. Nel 1540 Enrico viii ordina che vi sia una facoltà di medicina in ogni università inglese. Gli anni di laurea rimangono tanti, la Francia passa nei primi del Cinquecento da due-tre nuovi medici l’anno tra Parigi e Montpellier a 68 nel 1660 quando le università sono nove, che diventano diciannove nel 1700. Lo stesso avviene nel resto d’Europa, che in questi secoli guarda all’Italia come il paese più ambìto dove andare a imparare e insegnare medicina. Aumenta anche il tempo dedicato alla pratica nei teatri anatomici, al letto del malato, allo studio della botanica. Infine, anche i chirurghi vengono ammessi nelle facoltà di medicina. Indispensabili, anche quando erano relegati al ruolo di praticoni senza cultura, poco più che barbieri – mestiere che spesso facevano ancora –, per eseguire la cura preferita dai medici.

			Il salasso, trattamento fondato sulla teoria ippocratica e galenica del riequilibrio degli umori del corpo, diventa appannaggio dei barbieri che già facevano estrazioni di denti, incisione di ascessi e altra piccola chirurgia. I medici, che con la fondazione delle università, diventano dei dotti, al pari dei teologi, non possono più «sporcarsi le mani». La cura è così diffusa e le botteghe così numerose che, per esempio, a Londra già nel 1307 si emette una legge che vieta ai barbieri di esporre alla finestra della bottega l’insegna allora più frequente: il tipico vaso dove di raccoglie il sangue, pieno. Indubbiamente sgradevole alla vista anche per lo spettacolo offerto dal banchetto ronzante di mosche, vespe, formiche e topi. La gilda dei barbieri della città decide quindi che l’insegna sarà una copia dello strumento che si trova nella bottega, ben conosciuto perché un salasso prima o poi tocca a tutti: un palo, con in cima un pomo, che il paziente stringe per tenere fermo il braccio durante l’incisione della vena e poi per far defluire il sangue. Richiamato da strisce rosse avvolte a spirale che scendono lungo il palo. L’insegna poi viene sempre più stilizzata, alle strisce rosse nei neonati Stati Uniti vengono aggiunte quelle blu e si arriva all’insegna che oggi si trova spesso fuori dai barbieri. 

			La cerimonia del farmaco

			I medici e i farmaci schierati in prima linea contro la peste oggi appaiono tragici nella loro inutilità, se andava bene, e grotteschi per la complessa articolazione mai sottoposta a verifica. Ad esempio, prima di uscire durante le epidemie, in genere indossavano una palandrana di tela di lino impermeabilizzata da pasta di cera e sostanze aromatiche. Sul volto una maschera con un lungo naso dove spezie e profumi annullavano i cattivi odori e quindi i miasmi mortiferi. In bocca il medico teneva anche aglio e ruta, inseriva incenso nel naso e nelle orecchie; gli occhi erano protetti da occhiali. I farmaci erano ispirati sia al principio dei simili sia a quello degli opposti, «figli» della dottrina degli umori e dei loro riequilibri. Il veleno della peste si elimina con il veleno della vipera o dello scorpione, componenti base del teriaco. È il farmaco più prescritto in Europa in numerose varianti locali, e non solo contro la peste. Viene dalla antica medicina greca, a base di carne secca di vipera o scorpioni. La durata della lavorazione è fissata in, guarda caso, quaranta giorni, in cui gli altri componenti (sino a 64 in alcune versioni) – tra cui non mancano mai oppio ed erbe dagli aromi fetidi oltre a una selezione di molte delle preziose spezie esotiche conosciute – sono bolliti, mescolati, omogeneizzati e filtrati, ma non sempre, nella convinzione che i pezzi di scorpione e vipera diano vigore alla pozione. Il più ambìto nel mondo è il Teriaco di Venezia, preparato una volta l’anno in gran quantità in un campo dove si danno appuntamento i farmacisti della Serenissima. Dai monasteri arriva invece l’«acqua della vita» (da cui acquavite), distillato alcolico scoperto dai primi alchimisti. Lo si riteneva in grado di combattere la peste con l’energia rigenerante assorbita da oro, pietre preziose e perle lasciate in infusione. Queste ultime, chi se lo poteva permettere, le beveva con l’acquavite.

			L’efficacia di questi trattamenti farmacologici e chirurgici è certificata dalla loro coerenza con le teorie, in genere umorali. Qualcuno osservava che farmacisti, barbieri e medici muoiono come gli altri quando arrivano le pestilenze. Ma, come per i vermi del gesuita o il «non ritorno» del male, non gli bada nessuno. Né ci si mette a controllare l’efficacia, misurare i benefici di cure estrapolate dalle convincenti teorie in voga. Se lo si facesse, si scoprirebbe che queste «cure» uccidono più delle malattie che dovrebbero curare. Bisogna attendere il 1835 per assistere alla prima verifica sperimentale del salasso. Pierre-Charles-Alexandre Louis prende alcuni malati di polmonite (la patologia trattata più spesso con il salasso, considerato la cura migliore anche per le emorragie), annota quanto sangue viene tolto – spesso sino a che il paziente sta per perdere i sensi – prima, durante o dopo la malattia e conta guarigioni e decessi. Risultato, i salassati non avevano alcun beneficio. Anzi, successive verifiche (protrattesi per tutto l’Ottocento, durante il quale il salasso si è continuato a praticare) scoprono che i salassati morivano di più. Molti i personaggi illustri che potrebbero essere stati uccisi dai barbieri, come Raffaello, Richelieu, Washington. Di sicuro ci andò molto vicino il Re Sole, come abbiamo letto nel diario dei suoi medici.

			Dal ragionamento all’esperimento

			Poco dopo la fine del Seicento, il secolo secondo Manzoni «sfarzoso e lurido», una concatenazione di eventi innesca una lenta, contraddittoria, altalenante rivoluzione copernicana della medicina. Il ragionamento, saldamente al centro del sistema di conoscenza e quindi della pratica medica, lascia, pur se con alterne vicende, il posto all’esperimento. Anche quando i risultati contraddicono le teorie dominanti, la religione, il senso comune. Che sia in atto una rivoluzione ci si rende conto secoli dopo, quando è completa. 

			Intanto riprendono vigore, e fanno molta paura, colera e vaiolo, anch’essi provenienti a ondate dall’Asia. A cui, da Colombo in poi, si è aggiunta la sifilide, segnalata già nel 1493 a Barcellona e subito dopo in Italia, campo di battaglia delle potenze europee, arrivata al seguito dei mercenari. All’America invece il Vecchio continente elargisce tubercolosi, morbillo, lebbra e vaiolo che spianano la strada alla conquista, decimando i nativi. Soprattutto il vaiolo che in Europa dalla fine del Medioevo, lentamente, intensifica la sua circolazione. 

			Il vaiolo prende piede sino a diventare un incubo superiore alla «morte nera». L’avvicendamento si realizza non tanto per lo spazio lasciato dall’estinzione della peste, ma per la trasformazione economica e sociale appena iniziata. Nel Settecento si intensifica lo spostamento della popolazione verso le città dove la crescente densità abitativa favorisce la variola, come era chiamato il virus. Il morbo è sempre presente in piccoli focolai, da dove riesplode non appena si ricreano le condizioni adatte, e cioè la costituzione di una popolazione nuova, non immunizzata dalla precedente ondata. Anche il vaiolo ha un suo ciclo. Come per gli altri, dipende dal tempo in cui il numero di bambini nati dopo l’ultima epidemia, e quindi mai esposti al virus, cresce al punto da consentire una nuova esplosione dei contagi. Nel vaiolo si aggira sui cinque anni, età al di sotto della quale periodicamente fa strage, innescato da chi arriva in città mentre si sta ammalando o guarendo. Per questo ricompare all’improvviso in maniera apparentemente spontanea. E non solo dal mare o al seguito di eserciti. Quarantene e cordoni sanitari che con la peste hanno dato un po’ di respiro ora non funzionano. La mortalità arriva anche al 60 per cento della popolazione infantile risparmiando invece gli adulti che in maggioranza avevano già vissuto le ondate precedenti. Stavolta l’esistenza di una qualche memoria del nemico viene sospettata. Siamo a un passo dallo scoprirla. E invece…

			La cura del non ritorno

			Lady Mary Montague, giovane nobildonna inglese, giunge a Costantinopoli al seguito del marito ambasciatore nel 1716. L’anno prima il vaiolo le ha portato via il fratello e la sua bellezza leggendaria, deturpandola. I ritratti ufficiali invece colgono solo la sua bellezza originaria, la pelle chiara e liscia, una figura longilinea, quasi esile, un volto ovale, dolce, a volte impreziosito da un turbante di foggia ottomana con fili di perle intrecciati. Lady Mary vuole conoscere la cultura del luogo e visita, tra l’altro, le zenane, la parte del palazzo reale e delle case dei ricchi riservata alle donne e dove quindi può entrare. Qui scopre che a Costantinopoli solo le donne si tramandano una tecnica del «non ritorno» proprio del male che le ha rovinato la vita. Da dove sia arrivata questa cura nella zona che corrisponde all’attuale Turchia non è chiaro neanche oggi. Ci deve essere da tempo perché le circasse, molto ricercate come schiave per la bella pelle liscia priva di cicatrici, arrivano nelle zenane e negli harem conoscendola e sapendola praticare. Dopo qualche decennio si saprà, per merito di un cacciatore di streghe e pirati puritano, che pure in alcune popolazioni africane vi è da sempre l’uso di scalfire la pelle dei bambini e depositarci un po’ di pus preso da una pustola vaiolosa. E che in Cina sin dal i millennio d.C. si raccolgono le croste delle pustole, si essiccano, si tritano e si fanno inalare ai bambini.

			L’anno dopo Lady Mary dà alla luce una bambina e al parto assiste Emanuele Timoni, medico greco laureatosi a Padova. Timoni non solo conosce la tecnica del «non ritorno» ma l’ha studiata, praticata, ne ha verificato l’effetto protettivo, l’ha migliorata in sicurezza ed efficacia e ci ha scritto alcuni trattati insieme a un illustre collega veneziano, Giacomo Pilarini, divenuto poi medico dello zar Pietro il Grande. I trattati sono stati pubblicati anni prima dalla Royal Society di Londra e a Venezia, ma non hanno ricevuto alcuna attenzione. Lady Mary invece, colpita dall’assenza quasi del vaiolo a Costantinopoli, crede a Timoni e decide di, come scrive a un’amica a Londra, «variolare» il primogenito di circa cinque anni. 

			Rientrata in patria nel 1718, pubblica articoli entusiasti su giornali a grande tiratura (era già famosa come scrittrice e storica dell’Oriente) e ne parla appena può alla nobiltà a cui appartiene. La classe medica invece non ne vuole sapere di una pratica del popolo e per di più orientale. Tre anni dopo in Inghilterra riesplode il vaiolo e Lady Mary fa variolizzare anche la figlia, dando alla sua decisione il massimo risalto pubblico. Lo viene a sapere un’altra madre nobile, anch’essa in ansia per i propri figli. Ma vuole essere sicura. Così Carolina, che è la principessa del Galles, dispone che siano variolizzati sei condannati a morte con la promessa della grazia. L’innesto si fa il 9 agosto del 1721. Non attecchisce nell’unico che aveva già avuto il vaiolo. Negli altri cinque sì, e li salva dall’epidemia in corso, risparmiando la forca a tutti e sei. Poco dopo si ripete l’esperimento su cinque bambini di un orfanotrofio e anche questi si salvano dall’epidemia. La principessa del Galles fa variolizzare i propri figli. Presto è imitata da tutta la famiglia reale, la nobiltà, i ricchi e poi le case reali e i nobili di tutta Europa. I trattati di Timoni e Pilarini vengono finalmente presi in considerazione e diventano conosciuti nella comunità scientifica europea. Nel 1746 a Londra sorge lo Smallpox Inoculation Hospital per esaudire la richiesta di variolizzazione della popolazione. 

			La contraddittorietà scatenata dall’innesto del vaiolo che occupa medicina e opinione pubblica per tutto il Settecento è ben rappresentata nell’altro lato dell’Atlantico da Cotton Mather. Naso importante, volto austero, incorniciato da parrucca bianca grande e boccoluta con riga al centro, il pastore puritano e medico di Boston è tra i promotori della caccia alla streghe nel New England che ha ispirato romanzi e film. Iniziata dalla contea di Salem, in totale manda sotto processo 144 persone, soprattutto donne, delle quali 54 confessano sotto tortura di essere streghe. Ne vengono giustiziate 19 insieme a due cani. Il pastore pubblica saggi sul rapporto tra diavolo e streghe e seleziona i giudici più tenaci a combattere le presenze demoniache. Intanto, oltre a perseguitare pirati, dà alle stampe anche trattati sulla ibridazione del mais e sperimentazioni cliniche, le prime, sulla variolizzazione. Nonostante il suo impegno contro streghe e pirati lo identifichi come un solido difensore dell’ordine costituito e delle tradizioni, per le sue «opinioni» sul vaiolo è bersagliato da critiche feroci. È una granata dentro casa. 





		
			7. La memoria del nemico

			Il «non ritorno» diventa un formidabile strumento di prevenzione. E chi lo perfeziona scopre anche il nemico. Per ultima arriva la scoperta della memoria.

			Sì e no

			Tutto comincia quando, mentre il vaiolo sta falciando il New England, Mather chiede a un suo schiavo nero se lo avesse avuto. Onesimo, questo il suo nome, risponde «sì e no». Gli racconta che in Africa, nell’odierno Sudan da cui viene, ai bambini si pratica un innesto che provoca la malattia (è il «sì») che così non torna (e questo è il «no»). Poi il reverendo ha occasione di leggere il trattato di Timoni, appena dissepolto dai cassetti della Royal Society. Ad aprile del 1721 il vaiolo riesplode a Boston e a giugno vi sono già oltre cento morti. Il panico si impossessa della popolazione, la gente fugge nelle campagne spargendo il virus, mentre nessuno vuole venire nella città infetta: il porto e le ricche attività commerciali si fermano. Il New England è ridotto alla fame. Mather recupera dalla Royal Society a Londra copie dei lavori di Timoni e Pilarini e le distribuisce ai medici di Boston. Ma sono tutti contrari. «Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati.» La metafora biblica del bisogno di fede dei peccatori applicata letteralmente alla medicina è agitata come una chiara condanna della pratica. Che, soprattutto, questa la vera eresia, viola i principi stabiliti dalla teoria della «simpatia e antipatia», variante – in voga in America – delle teorie umorali e di quelle dei «simili» o degli «opposti». Le verifiche sperimentali di Timoni e Pilarino vengono ignorate.

			Un medico solo raccoglie la proposta del collega-reverendo. È Zabdiel Boylston, che variolizza il suo unico figlio, due schiavi e il figlio di Mather. I quattro guariscono nel giro di una settimana da un debole vaiolo e scampano all’epidemia. Boylston continua a fare innesti mentre Mather annota il numero dei casi trattati, gli esiti e i decessi da vaiolo nella popolazione registrati dalle autorità cittadine. Agli inizi dell’anno successivo, nel 1722, l’epidemia si ferma, i due fanno i conti e pubblicano i risultati. Deceduti nell’epidemia: 843 sui 4917 che si sono ammalati, pari al 17 per cento di mortalità; nessun deceduto tra i 287 variolizzati di cui cinque morti prima, in seguito all’innesto, pari all’1,5 per cento di mortalità. Nonostante l’opposizione anche della stampa, la variolizzazione conquista lentamente la popolazione del New England, poi delle altre colonie americane sino a che nel 1746 George Washington la rende obbligatoria per le sue truppe, di fatto ufficializzandola.

			In Europa la variolizzazione stenta a radicarsi, nonostante arrivino gli echi dei successi contro il vaiolo dal Nuovo Mondo, si diffondano gli innesti nelle classi elevate avviati da Lady Mary e si moltiplichino gli studi clinici con esito favorevole. Questa pratica che viene da popoli primitivi non convince soprattutto la classe medica, che scuote la testa anche davanti al chinino della farmacopea popolare degli indiani americani che, per la prima volta, guarisce dalla malaria, altro flagello che nel Vecchio continente non era rimasto a guardare, né durante la peste né poi durante il vaiolo.

			Il medico del buon umore 

			A convincere i francesi che la variolizzazione fa bene anche se arriva dagli inglesi ci riesce un medico toscano. Angelo Gatti, docente di medicina a Pisa, è anche il medico personale di Luigi xv. Il professore toscano si è conquistato la fiducia della Parigi che conta con i suoi modi inusuali. I suoi colleghi sono distanti, i pazienti non li capiscono o si perdono nelle loro teorie farraginose. I farmaci che danno sono sgradevoli, richiedono preparazioni lunghe, complicate, oscure, con un elenco sterminato di componenti. Gatti invece, con il suo mix di eleganza, entusiasmo e ironia, è affabile con tutti, anche con i malati che cerca di mettere di buon umore, convinto che aiuti la guarigione. È chiaro nel parlare e nello spiegare cosa fa. Il trattamento è «semplice, facile, comodo e sicuro», l’opposto di quella penitenza ricordata nel detto «la medicina è amara», che in quei tempi è anche ributtante, per gli ingredienti simil stregoneschi come serpenti e ragni, impegnativa da prendere per i complicati divieti di associazioni con cibi e altri farmaci e, ovviamente, molto costosa. La variolizzazione invece è semplice e sicura. Convince cento cortigiani e notabili a farla, che si salveranno nella prossima ondata di vaiolo. Invece due rimangono contagiati e muoiono. I colleghi della Sorbona, compatti, lo accusano di aver causato la morte dei due illustri parigini. E anche di aver scatenato l’epidemia. 

			Le terribili accuse sono ascoltate come sempre, ma stavolta sono fondate. L’aumento degli innesti moltiplica casi infausti e incidenti che, in numeri assoluti, fanno più impressione, pur essendo nella solita proporzione già accertata dagli studi clinici. Il pus prelevato da un malato a volte è troppo vecchio, incapace di attivare la memoria del nemico. Oppure trasmette altre infezioni, come la sifilide, nascoste nel donatore. L’innesto, ottenuto pungendo o tagliando la pelle con sopra la goccia di pus preso da un altro malato, a volte è poco profondo, insufficiente a far attecchire il virus, oppure troppo profondo, tale da innescare una infezione violenta, anche mortale. Infine il soggetto innestato, pur sviluppando una forma debole di vaiolo, lo può disseminare come quello che ne è morto. Complicanze già ampiamente evidenziate e rese note dagli studi clinici che continuano comunque a registrare il vantaggio della variolizzazione. Al massimo uccide il 5 per cento dei soggetti contro il 30 per cento in media (con picchi del 60 per cento) di mortalità tra i non variolizzati durante le epidemie ricorrenti. Senza contare i sopravvissuti orrendamente sfigurati. O ciechi.

			La scoperta della materia peccans

			Come se tutto questo non si sapesse già, gli accademici parigini si ergono a paladini del panico dei cittadini, scatenato dalla notorietà delle vittime, e fanno pressioni su Luigi xv che scarica la questione al Parlamento, che a sua volta la scarica alla Sorbona, che la scarica alla facoltà di Medicina, che coinvolge quella di Teologia. Intanto il vaiolo è diventato così frequente nelle città e il suo «non ritorno» talmente evidente da non poter essere più ignorato. La spiegazione del nuovo fenomeno però è l’ennesimo trionfo di teorie che partono da postulati, da affermazioni non dimostrate, validate solo dai ragionamenti. La teoria più accreditata: dentro ogni essere umano vi è una materia peccans. Il vaiolo, con le sue imponenti eruzioni su tutto il corpo, è il momento in cui viene finalmente spurgata e per questo non ritorna più. Ne consegue che il vaiolo è un processo di purificazione inevitabile e benefico e, come tale, deve essere lasciato libero di realizzarsi, senza interferire. La teoria gode di grande consenso, anche nell’opinione pubblica. Questa materia peccans sa tanto di peccato originale, non sorprende quindi l’affiancamento dei teologi ai medici per decidere che fare della variolizzazione. Nei cinque anni che la Sorbona impiega per pronunciarsi il vaiolo continua le sue stragi in tutta Europa, che aspetta con il fiato sospeso. La pratica ormai è diffusa, ma l’eventuale decisione di Parigi di bloccarla non potrà che ostacolarla. Mentre alla Sorbona medici e teologi discutono, si compattano due fronti nettamente contrapposti. 

			Quello del «no» porta gli insuccessi a dimostrazione dell’esistenza della materia peccans e della necessità del suo spurgo. Mentre l’origine popolare dell’innesto e per di più di «infedeli selvaggi» è un motivo più che sufficiente per rifiutarlo.

			Quello del «sì» invece prende in considerazione i confronti della mortalità, le verifiche sperimentali e sottolinea i benefici. E non importa da chi arrivano i nuovi rimedi: funzionano. Il resto non deve interessare. 

			La sentenza emessa dopo cinque anni è un capolavoro degno di Re Salomone: «La variolizzazione non è autorizzata, non è condannata, è tollerata». La pratica dell’innesto subisce una battuta d’arresto, più in Francia che nel resto d’Europa. Rimane volontaria per la popolazione, obbligatoria solo in alcuni eserciti come quello americano. Nel 1784 ad Amsterdam nella prima settimana il vaiolo fa duemila morti, ed è solo una delle tante epidemie di quegli anni.

			Angelo Gatti nel frattempo contrattacca. Analizza il metodo dell’inoculazione, individua i passaggi rischiosi, stabilisce modalità di sicurezza, semplifica le procedure. Pubblica al riguardo trattati in cui ammette le responsabilità e propone che l’inoculazione, ora standardizzata e con regole semplici da seguire per evitare, per quanto possibile, effetti indesiderati (oggi si chiama protocollo clinico), sia messa nelle mani di chiunque, dopo opportuno addestramento, come le donne turche e circasse da cui si era appresa. Solo così, superando il monopolio ristretto ai pochi medici, si riuscirà a eseguire in sicurezza i milioni di innesti della prima prevenzione di massa. Ed è la base teorica e pratica per lo sviluppo di una nuova figura sanitaria: il paramedico, che si rivelerà fondamentale per la diffusione, qualche decennio dopo, di un nuovo innesto contro il vaiolo, ma derivato da quello bovino.

			Mentre alla Sorbona elaborano la sentenza salomonica, qualche centinaio di chilometri a nord, dopo il mare, inizia la liberazione dalla prima causa di morte dell’umanità, le epidemie. Anche se non si capisce come funzioni, come ancora capita in medicina.

			L’uomo che inventò il vaccino senza saperlo

			I protagonisti: Blossom, una mucca razza Gloucester; Sarah Nelmes, una mungitrice; James Phipps, un bambino di otto anni; i contadini del paesino di Berkeley, 200 chilometri a ovest di Londra; e una spina, forse di rosa. Infine, il medico condotto di Berkeley con cui tutti i protagonisti hanno a che fare, famoso in tutta la contea dove ogni tanto viene recuperato con la sua mongolfiera e riaccompagnato a casa. 

			Nel 1775 il dottor Edward Jenner, da Londra, dove si è laureato in medicina, ritorna nel paese natio con l’incarico governativo di variolizzare la popolazione della contea. Ogni tanto i suoi innesti non attecchiscono. Chiede allora se il paziente ha già avuto il vaiolo. No. Ripete l’innesto. Non attecchisce di nuovo. Un bel mistero: si sa ormai che l’innesto fallisce se il paziente ne è guarito. Mentre si arrovella, nota in alcuni contadini, soprattutto quelli che mungono, vescicole e pustole identiche a quelle del vaiolo. In genere rimangono confinate alle mani senza dilagare sul corpo e dopo un po’ scompaiono. Inizia a registrare i casi e, continuando l’opera di variolizzazione nella contea, scopre così che sono proprio quelli che hanno o hanno avuto questa sorta di vaiolo delle vacche a rigettare l’innesto. Come i sopravvissuti al vaiolo umano. 

			A uno stupito Jenner i contadini rivelano di essersi accorti da tempo di questo «non ritorno». Forse Jenner viene a sapere che qualche altro suo collega e un contadino nelle campagne inglesi, come è noto oggi, hanno già fatto innesti con il pus vaccino invece che con quello umano. Per i successivi venti anni Jenner batte in lungo e largo le campagne per accumulare il più possibile casi simili. Gli è venuta un’idea, ma vuole essere sicuro che funzioni. L’occasione arriva nella primavera del 1796, quando Sarah Nelmes lo consulta per una eruzione fastidiosa sulla mano. Jenner riconosce quelle vescicole, interroga la contadina e apprende che munge regolarmente la mucca Blossom con quelle vescicole sulle mammelle da tempo. Qualche giorno prima una spina le ha graffiato la mano e le vescicole partono proprio da lì. Per caso, quindi, ha subìto l’innesto del vaiolo delle vacche e ora è protetta da quello umano senza rischiare di morirne con la variolizzazione. Ma ci vuole la dimostrazione che questa ipotesi sia vera. E che il vaiolo delle vacche sia meno aggressivo di quello umano. Jenner prende il pus da Sarah e lo innesta sulla mano di James Phipps, il figlio di otto anni del giardiniere, perché «non ha mai avuto il vaiolo, è robusto e in piena salute». È il 14 maggio 1796. Annota Jenner che «il veleno» (si è creduto per secoli che fosse la causa anche delle malattie infettive e in latino si dice virus) provoca qualche vescicola locale, febbre non forte con una fase più acuta dopo qualche giorno, poi James torna in salute. 

			Jenner attende tre settimane e poi innesta il vaiolo umano, che non attecchisce. Jenner scrive di aver aspettato tre settimane per sicurezza, ma non spiega perché proprio tre settimane. Una felice e fortunata intuizione: se lo avesse fatto il giorno dopo non avremmo letto questa storia; il sistema immunitario impiega circa una settimana per mettere in circolo i primi anticorpi, due per raggiungere una difesa completa, il piccolo James sarebbe morto di vaiolo. E il grande storico della medicina Mirko Grmek, scomparso nel 2000, non avrebbe scritto: «È molto difficile per uno storico ammettere – e tutta la sua educazione si oppone – che la scoperta della vaccinazione contro il vaiolo di Jenner abbia avuto più conseguenze per il destino dell’umanità di tutte le conquiste del suo contemporaneo Napoleone».

			Il merito del cuculo

			Il termine vaccino lo conia Jenner e in seguito Pasteur lo estende ai metodi che attivano il «non ritorno» in genere. Jenner vive ancora a lungo e assiste alla diffusione della sua scoperta in patria e poi nel mondo. L’accademia inglese continua a essere ostile. Stavolta se la prende con la commistione tra animali e uomini. Si diffondono illustrazioni satiriche in cui i vaccinati si trasformano in bovini o dai loro corpi spuntano piccole mucche. Sui risultati sorvola, come usava ai tempi. La relazione in cui descrive il metodo e i risultati (su una manciata di casi in tutto che oggi sarebbero giudicati insufficienti) viene rifiutata dalla Royal Society che non ritiene opportuno pubblicarla. Ma la sonora stroncatura può poco contro questo medico e naturalista, già famoso nell’opinione pubblica, affascinata dai suoi viaggi in mongolfiera, i primi in Gran Bretagna. E per aver scoperto che il nido del cuculo non esiste perché usa quelli degli altri. Nel resto del mondo solo in Francia l’opposizione accademica trova sostegno nell’opinione pubblica per la diffusa rivalità con l’Inghilterra. Sino a che Napoleone ordina di vaccinare il suo esercito prima della conquista dell’Italia, badando ai benefici della pratica infischiandosene che venga dal nemico. 

			Andato in pensione, Jenner si dedica allo studio dei fossili, attratto dal mistero del ritrovamento, prima negli Stati Uniti e poi in Inghilterra, di ossa gigantesche. Le dimensioni dicono che appartengono ad animali scomparsi. Ma l’estinzione delle specie così come la loro nascita, in una natura dove si cercano solo le verità della Bibbia, non sono neanche pensabili: è un mistero ingestibile. Il primo osso enorme, incompatibile con tutte le specie conosciute, salta fuori nel 1787 nel New Jersey e, dopo molte peregrinazioni tra esperti vari di America e Inghilterra, finisce in un ripostiglio, poi dimenticato, infine perso. Ci sono volute centinaia di ossa, e poi di scheletri completi di animali mai visti prima, per arrivare a capire quasi sessant’anni dopo, nel 1855, che erano dinosauri, ed erano estinti. Jenner morì senza saperlo, il 26 gennaio 1823.

			L’obbligatorietà della vaccinazione fu estesa alla popolazione generale per la prima volta nel principato di Piombino e Lucca nel 1806, nel 1807 in Baviera, nel 1810 in Norvegia, nel 1815 in Svezia, nel 1867 in Inghilterra, nel 1874 in Germania e, nello stesso anno, anche in Giappone, dopo aver subìto una terribile epidemia. Nell’Italia unita la vaccinazione diventa obbligatoria nel 1888.

			I benefici si videro subito: da 5000-7000 decessi l’anno per milione di abitanti si scese a poche centinaia per milione di abitanti.

			Trascorsi circa vent’anni, le pandemie in Europa continuarono a ridursi per estensione dei focolai epidemici e mortalità dei contagiati. Intanto si era spostata anche l’età di massima incidenza del morbo, che cominciava a interessare un numero crescente di adulti, facendo scoprire che la protezione somministrata da bambini prima o poi andava rinnovata. La prima campagna di rivaccinazione fu fatta già nel 1829 nella regione tedesca del Württemberg.

			Con Jenner si conferma e si accerta quanto già scoperto con la variolizzazione: il «non ritorno» non solo esiste, ma può essere attivato e controllato dall’uomo, non si può più considerare di origine soprannaturale. Perché tutto ciò avvenga rimane un mistero su cui, però, non si indaga. Né si prova ad attivare il «non ritorno» in altre infezioni epidemiche. 

			Si è riaffacciato l’approccio trascendente alla malattia. Risorge la materia peccans insita nell’uomo sin dalla nascita, teoria di ispirazione ippocratica che prevede l’esistenza di un umore negativo, congenito come il peccato originale, il cui destino naturale è di essere spurgato nelle vescicole, effetto dell’ebollizione degli umori. Al pari della variolizzazione, anche il vaccino si limita ad attivare la sua liberazione e per questo, come nei sopravvissuti, il vaiolo non ritorna. La scoperta di Jenner, così spiegata, impedisce anche il solo ipotizzare di aver attivato una funzione del corpo umano. Un regalo della natura che, come altri, una volta conosciuto, può diventare un’arma da mettere a frutto in tante altre applicazioni benefiche. Bisognerà scoprire i microbi per poter cercare l’origine del «non ritorno» dentro il corpo umano, nella memoria che ne conserviamo dentro di noi.

			Inizia la caccia al nemico

			Anche se sono così piccoli da rimanere invisibili ai primi microscopi che svelarono già l’esistenza delle cellule in piante e animali, i microbi, compresi quelli che fanno ammalare l’essere umano, sono la forma di vita più ingombrante sulla Terra, oltre che la più antica. Virus, funghi, protozoi e soprattutto batteri conquistano il pianeta tre miliardi di anni prima degli animali mantenendo la maggioranza assoluta con il 60 per cento della sua massa vivente attuale. E anche sul corpo umano la fanno da padrone: dei 100mila miliardi di cellule che abbiamo, il 90 per cento sono microbi, infinitamente più piccoli ma numerosi. Ricoprono tutta la superficie esterna (pelle) e interna (sistema intestinale e respiratorio). Quando escono dal tubo digerente sono un terzo del volume delle feci. Una coabitazione affinata in milioni di anni di convivenza in cui gli organismi superiori hanno imparato a contenere e stroncare i tentativi di invasione dei microbi senza però distruggerli del tutto, per mantenere una presenza che deve assicurare un ritorno, un rapporto con reciproci vantaggi, altrimenti non sarebbe stata tollerata. Come i batteri che digeriscono la cellulosa nell’intestino degli erbivori o in quello umano degradano i sali biliari e producono vitamine. O, semplicemente, tappezzano l’intestino e la pelle impedendo ad altri microbi dannosi di impiantarsi. 

			Il primo avvistamento dei microbi risale alla fine del Seicento a opera di Antoni van Leeuwenhoek, naturalista olandese e abile artigiano che portò da qualche decina a 270 ingrandimenti la potenza del microscopio. Questo incontro, rispetto ai precedenti di altri naturalisti e medici, genera descrizioni precise e dettagliate e non cade nel dimenticatoio. La nuova vita invisibile attira l’attenzione perché finalmente spiega due fenomeni con cui l’essere umano ha avuto da sempre a che fare, combattendo il primo e mettendo a frutto il secondo: putrefazione e fermentazione. Per il resto, di queste forme di vita microscopiche non si sa che farsene. 

			La scienza invece si impegna nella questione della generazione spontanea. La vita microscopica riscuote attenzione anche perché stimola una domanda affascinante, ancora in cerca di una risposta oggi, che si può cercare oltre la Terra: da dove viene la vita?

			«Non si sa, ma da qualche parte deve arrivare» sostengono alcuni, aprendo di fatto un mistero ancora più grande da affrontare. Meglio convincersi che si generi spontaneamente, postulare una mini-Creazione della vita microscopica magari non di natura divina. La sfida tra i due schieramenti, combattuta da ambo le parti solo con dispute e discussioni, potrebbe essere infinita. Dopo un secolo e mezzo arriva finalmente un esperimento. Lo esegue un gesuita emiliano, carismatico e dallo sguardo severo, sottolineato da una vasta calvizie. Nel 1765 Lazzaro Spallanzani semplifica il problema ribaltandolo: anziché cercare di scoprire da dove arrivano questi esserini invisibili, impresa allora lunga e con scarse speranze di successo, scommette contro la generazione spontanea, la cui non esistenza è molto più semplice e veloce da dimostrare. 

			Nasce il cibo in scatola

			Spallanzani mette alimenti vari dentro dei contenitori di vetro, li sigilla e li mette a bollire per un’ora. Spento il fuoco, osserva. I giorni passano e il contenuto rimane come era all’inizio. All’apertura non vi sono odori sgradevoli, la ricerca dei microbi è negativa. Li lascia aperti, e dopo qualche giorno la putrefazione inizia e sotto il microscopio appaiono gli esserini. Quindi i microbi non si generano spontaneamente, stanno già nell’aria, da dove portano la putrefazione e magari anche le malattie. 

			Non tutti gli accademici si congratulano, qualcuno spinge il custode del museo ad accusarlo del furto di alcuni reperti. Dopo un anno di indagini, si scoprono quelli che hanno architettato il finto furto e vengono condannati per calunnia. 

			I lavori di Spallanzani suscitano molta curiosità e hanno una grande diffusione. Ma non mettono una pietra sopra la teoria della generazione spontanea, neanche dopo che l’inizio della produzione dei primi alimenti conservati dimostra a tutti che Spallanzani ha ragione. Già nel 1810, pochi anni dopo la scomparsa di Spallanzani, Nicolas Appert, un distillatore e pasticciere di Parigi, riceve il munifico premio messo in palio da Napoleone per chi avesse risolto i problemi di approvvigionamento dell’esercito. Appert presenta delle bottiglie con il collo molto largo in cui mettere non solo vino o birra ma anche zuppe, spezzatini di carne e qualunque altro cibo, da tappare, sigillare e bollire a fuoco lento. Riaperte, non importa quanto tempo dopo, le bottiglie restituiscono bevande e cibi come appena cotti. Il pasticciere riceve anche la commessa per l’esercito napoleonico, che aggiunge al vantaggio della vaccinazione quest’altro logistico, non da poco, dei rifornimenti. Appert accumula una fortuna che perde con la caduta dell’impero nel 1814, anno in cui una ditta britannica inizia a consegnare alla Royal Navy verdura e carni in contenitori di stagno. Il cibo in scatola arriva in Italia con l’apertura, nel 1856, della prima fabbrica di piselli in scatola di Francesco Cirio, cui segue poco dopo una di pomodori. 

			Un giurista scopre il contagio

			Dalle fine del Settecento alla metà dell’Ottocento seguono una serie di ricerche che preparano il terreno alla scoperta del nemico. 

			Anche grazie ai fossili inizia a circolare una visione della vita non più a «compartimenti stagni», di «regni» animale e vegetale e relative specie che non hanno nulla da spartire, create una per una, sempre quelle, dalla notte dei tempi in poi come da narrazione religiosa. Sono invece le diverse forme che assume la vita nel suo processo continuo di evoluzione ed estinzione. Dagli organismi giganteschi a quelli invisibili a occhio nudo, tutti hanno in comune molti apparati e funzioni, riproduzione compresa. Anche i microbi, come piante o mammiferi, si generano da se stessi, pur se in modi che non si riesce ancora a osservare. E, soprattutto, tutte le forme di vita interagiscono, anche se il nostro sguardo non coglie come. Questa visione inizia a circolare in Europa sin dai primi decenni dell’Ottocento, accendendo polemiche aspre, e culmina con la pubblicazione nel 1859 (non a caso dopo vent’anni che l’aveva scritta) dell’Origine delle specie di Charles Darwin. È un successo editoriale clamoroso. La prima edizione esce il 24 novembre in 1250 copie e va esaurita lo stesso giorno. La seconda è pronta già un mese dopo e va anch’essa esaurita come le successive quattro. In Italia la traduzione si stampa cinque anni dopo con lo stesso successo. 

			Una prima svolta arriva, come sta diventando sempre più frequente, non dall’accademia medica. Mentre si laurea in giurisprudenza, obbligato dal padre contadino che lo sogna funzionario dell’Impero asburgico, Agostino Bassi non abbandona le sue passioni da naturalista. All’università di Pavia frequenta fuori corso le lezioni di scienziati famosi reclutati dall’ateneo, come quelle di Alessandro Volta e, in particolare, di Lazzaro Spallanzani, che seguirà sino alla morte del maestro. Uscito dall’università, si appassiona a una malattia del baco da seta che sta gettando sul lastrico contadini e industrie tessili in Nord Italia e in Francia e nel 1807 inizia a lavorarci. Dopo venticinque anni di osservazioni, esperimenti e verifiche pubblica il tutto nel 1834 nel trattato Del mal del segno, calcinaccio o moscardino, riprendendo i nomi con cui i contadini indicano quel morbo letale del baco da seta. Dimostra che è causato da una forma di vita microscopica sconosciuta ed elabora, in base alle sue scoperte, una serie di accorgimenti per allevare le larve evitando che si ammalino passandosi il «mal del segno» l’un l’altra. Le strategie preventive di Bassi sono talmente efficaci che anche la Francia salva la sua produzione della seta e gli concede la Legion d’onore. Dieci anni dopo, nel 1844, nel trattato Del contagio in generale, Bassi teorizza che ciò che ha scoperto nel baco da seta è un processo universale, appartiene alla natura ed è alla base del vaiolo, della febbre tifoide, della peste, della sifilide o del colera, i flagelli allora più noti. I lavori di Bassi furono discussi con grande interesse in quella che allora era una delle università più prestigiose del mondo, l’università di Pavia. Seguirono numerosi studi simili su altre malattie infettive in Italia, Francia e Germania che confermarono il ruolo dei microbi nella trasmissione delle infezioni. Il suo ritratto, naso importante che spicca sui favoriti, basette lunghe sino al mento molto di moda a metà Ottocento, campeggia tuttora in molti reparti ospedalieri con il suo nome. Allora però le scoperte dell’avvocato non cambiarono il corso delle ricerche dei medici.

			Questa e altre osservazioni di agenti patogeni simili riguardano funghi, più grandi e più facili da individuare di quei batteri e virus responsabili della maggioranza delle altre patologie infettive animali e umane. Così quando si cercano i nemici nelle vittime del vaiolo o del colera, sotto il microscopio non appare nulla o solo puntini che dicono poco o niente.

			Verso la metà del xix secolo riprendono vigore nella accademia medica le teorie della generazione spontanea, riaccendendo uno scontro sull’origine della vita che dura ormai da secoli. Nonostante nel 1835 Bassi, subodorando l’ostilità dell’accademia medica, avesse chiesto e ottenuto dalle autorità scientifiche dell’università di Pavia una certificazione ufficiale per le sue scoperte, ripetendo di fronte a una commissione i suoi esperimenti sul contagio nei bachi da seta. Nonostante l’anno dopo la Chiesa, togliendo dall’indice dei libri proibiti il trattato eliocentrico di Copernico, ammetta che una buona dimostrazione vada presa in considerazione, anche se contraddice la Bibbia. E nonostante gli alimenti in scatola che iniziano a essere familiari ricordano ogni giorno che la generazione spontanea della vita non esiste. 

			Ora si vede il traguardo

			Dopo un gesuita e un avvocato, è un chimico a compiere una svolta fondamentale, l’ultima, quella che indirizza le indagini nella direzione giusta per incontrare il nemico. Lo si capirà tagliato il traguardo.

			Un uomo sta facendo le valigie. Ha sessantaquattro anni, capelli, baffi e barba bianchi, occhiali a pince-nez, doppio petto scuro e papillon. È lo scienziato che può godersi in vita più fama, onori e gratitudine di sempre. Un magnate francese gli ha messo a disposizione la sua villa sontuosa a Bordighera, dove il chimico passerà con la famiglia l’autunno e l’inverno, al riparo dal freddo di Parigi, e dalle invidie e polemiche da cui è bersagliato. Le chiazze colorate di batteri che si allargano nei contenitori di vetro hanno fatto vedere a tutti, non solo agli scienziati, e a occhio nudo, la vita invisibile senza dover interpretare puntini, ombre e luci evanescenti in un microscopio, e che il calore la uccide. Ha moltiplicato la produzione agricola francese (suo il primo vaccino per animali, quello contro il colera dei polli che aveva spopolato i pollai), fatto esplodere l’industria della conservazione degli alimenti con il suo metodo di sterilizzazione (pastorizzazione, derivata dal suo cognome) che salva il sapore, regalando al paese il primato nell’esportazione del vino che ne ha fatto la fortuna. Soprattutto: stabilito la supremazia scientifica dei francesi sugli odiati tedeschi. 

			Il governo lo ha mandato a rappresentare la nazione al primo congresso mondiale di medicina a Londra e ha appena autorizzato la costruzione del più grande e avanzato istituto di biotecnologie del mondo che reca ancora il suo nome, l’Institute Pasteur. Ma nonostante ciò (o forse proprio per questo) tra i medici ha nemici potenti e feroci. Gli rimproverano di occuparsi di bambini, uomini e cani, come se fossero la stessa cosa, con il suo vaccino antirabbico. Lui che è un chimico non sa e non deve curare uomini, polli e altri animali e piante (ha eliminato gravi infezioni della vite). Né, tantomeno, dovrebbe intromettersi nella pratica dei chirurghi, anche se è riuscito finalmente a imporre che si lavino le mani prima di operare. Louis Pasteur ha già avuto un ictus, è logorato dalle notti in laboratorio, i viaggi, le conferenze e i congressi. Si è circondato però di collaboratori capaci a cui lasciare la gestione del laboratorio: meglio svernare per un po’. A pochi giorni dalla partenza per la Liguria, il 20 ottobre 1886, un uomo si precipita nel laboratorio trascinando per mano il figlio di dieci anni, Jules. Inizia così «il caso Rouyer» che per mesi occuperà le pagine dei giornali.

			Il vaccino che uccide i bambini

			Il piccolo Jules è stato morso da un cane, rabbioso, il padre non ha dubbi. E come i 349 bambini che lo hanno preceduto, è stato portato di corsa al laboratorio di Pasteur. Da tre anni, da quando il chimico ha salvato il primo, tutto il mondo sa che al morso di un animale con la rabbia, evento allora frequente che proprio il chimico ha cancellato, non segue più una morte certa e orrenda, tra convulsioni, esplosioni d’ira, sete inestinguibile perché spasmi della gola impediscono di bere (idrofobia). Pasteur però sa, dalle sperimentazioni ancora in corso sui conigli, che vi è un tempo dopo il morso dell’animale malato oltre il quale è inutile dare il vaccino; la rabbia e poi la morte arrivano lo stesso. Non è facile capire perché. Né, soprattutto, quanto è questo tempo limite nell’uomo. A differenza di un coniglio, un essere umano non si può infettare e poi lasciar morire di rabbia per sapere i giorni dal contagio dopo i quali il male non viene più bloccato dalle iniezioni.

			Il vaccino antirabbico, che Pasteur sa essere ancora sperimentale, parte da una scoperta fatta per caso nel corso dei suoi studi sui vaccini per i polli. I microbi possono essere «depotenziati» a piacere, la loro capacità di aggredire ridotta progressivamente fino a zero. Lo ottiene con trattamenti chimici e fisici dei microbi a intensità crescenti che non eliminano però la loro capacità di indurre il «non ritorno» della malattia. Ne è uscita per la rabbia una sequenza di tredici iniezioni in dieci giorni, la prima con microbi uccisi e nelle successive sempre meno inattivati, sino all’ultima in cui non lo sono affatto, la loro aggressività intatta. Dai conigli sa che la somministrazione ha effetto se inizia entro tre-cinque giorni dall’infezione. Tempo entro il quale è iniziata la vaccinazione in tutti i 349 casi precedenti. 

			Pasteur e la sua équipe temono che il padre Napoleon non dica la verità, forse il piccolo Rouyer è stato morso ben più di tre giorni prima. Inoltre, non si riesce a sapere se il cane fosse realmente rabbioso. Se il bambino non fosse stato infettato, sarebbe meglio evitargli i rischi di una cura sperimentale concessa invece in tutti i casi precedenti in cui si aveva la certezza dell’infezione e quindi della morte imminente. Lo scienziato ha anche messo a punto un test che rivela se c’è un’infezione rabbica in corso, ma richiede dieci giorni per dare il responso. Se risultasse positivo, sarebbe definitivamente tardi. Il padre non chiarisce il dubbio, implora e basta. Si decide di correre il rischio minore. Inizia il ciclo di iniezioni. Pasteur parte per l’Italia.

			Tutto va bene fino a quando, improvvisamente, il 26 novembre, un mese dopo l’ultima iniezione (oggi il vaccino è diverso e le iniezioni sono molte di meno), il bambino va in ospedale per un forte dolore lombare seguito a dei calci nella schiena, forse a causa di una brutta lite con dei coetanei qualche giorno prima. Non sembra rabbia, lo avrebbe ucciso prima. Ma ha ricevuto il vaccino. Il caso 350, l’unico, muore. Napoleon denuncia Pasteur.

			La condanna dei medici

			L’autopsia accerta che la causa della morte è una insufficienza renale traumatica. Ma i conigli in cui sono iniettati frammenti di cervello del bambino sono uccisi dalla rabbia. È stato il vaccino a infettare e uccidere il piccolo Jules? Oppure il padre aveva barato sui tempi del morso? Di fatto il virus – si sa oggi – ha avuto il tempo di entrare nel sistema nervoso dove gli anticorpi non lo possono più raggiungere. Essi necessitano di dieci giorni in media per essere messi in circolo in quantità sufficiente a evitare che il virus si metta al riparo nel sistema nervoso. Queste e tante altre ipotesi possono spiegare il decesso su cui si potrebbe indagare, magari anticipando importanti scoperte, ma il chimico ha ben altro da fare perché i medici intervistati sul «caso Rouyer» ne hanno una sola. 

			«Ucciso dal vaccino di Pasteur?» Titoli come questo fioccano sulla stampa, con quel punto interrogativo che salva giornale e giornalista dalla condanna per diffamazione, che comunque insinuano il dubbio in chi legge. Gli articoli poi tolgono ogni dubbio riportando le accuse di «imprudenza», «faciloneria» e anche «superbia», colpa che con la bontà di una procedura scientifica non ha nulla a che vedere. Le spiegazioni scientifiche di Pasteur e di altri scienziati, chiare, ma più faticose da comprendere, possono meno dei giudizi trancianti. Pasteur è amareggiato, interrompe le ricerche sulla rabbia, vuole ritirarsi a vita privata. Poi il sostegno di allievi, colleghi e gran parte dell’opinione pubblica lo convincono a rimanere alla guida dell’istituto. È una fortuna per l’umanità: poco dopo offre un laboratorio di ricerca e un lauto stipendio nel suo istituto allo scopritore del sistema immunitario.

			Pasteur aveva capito tutto o quasi delle infezioni, tranne il perché del «non ritorno». Lo spiegava con una teoria metabolica: i microbi, dopo il contagio naturale o con un vaccino, si moltiplicano nutrendosi di varie sostanze del corpo. Tra queste, alcune si esauriscono e quando il microbo ritorna non sopravvive. Il chimico francese apparteneva a quel tipo di scienziati, di cui non ce n’è mai abbastanza, che non rimangono aggrappati alle proprie teorie, ma che sono sempre pronti a metterle in dubbio. Anzi, quando in un congresso a Vienna incontra un tal Mečnikov che gli propone un’altra spiegazione è un colpo di fulmine. Ora è la volta di uno zoologo.

			L’albero di mandarino a Messina

			I due non potrebbero essere più diversi. Il francese, con la sua aria da signore parigino benestante, abituato agli onori dei potenti e del popolo, il volto serio e gentile, raramente attraversato da un sorriso malinconico. Il russo gesticola e parla a voce alta, la faccia sommersa da barba, baffi e capelli lunghi e incolti, sormontati da un cappello malridotto su cui, distratto, spesso si siede sopra, con le tasche traboccanti di appunti, al braccio un ombrello e ai piedi le soprascarpe, sempre, d’inverno e d’estate, con la pioggia e con il sole. 

			Pasteur è il metodo scientifico fatto persona: osserva, ipotizza ed elabora lunghi e meticolosi protocolli sperimentali. 

			Anche Mečnikov annuncia scoperte dopo sperimentazioni rigorose, ma prima rischia la morte inoculandosi i microbi della febbre ricorrente, poi ingerisce quelli dello yogurt scoprendo i benefici sulla flora intestinale e infila spine della pianta di mandarino in un embrione di stella marina. 

			Ascoltando proprio il racconto di quest’ultimo esperimento apparentemente assurdo, il chimico intuisce che l’ingombrante zoologo russo è sbarcato in un nuovo continente della vita. E ha, oltre che le competenze, ancora le energie e l’entusiasmo per esplorarlo. Gli offre uno stipendio e un laboratorio nel suo nuovo istituto. «A Parigi sto vivendo i migliori anni della mia vita» ripeterà spesso Mečnikov. 

			L’esperimento che affascina il chimico, e frutta allo zoologo il Nobel per la medicina nel 1908, viene fatto a Messina nel 1882. Mečnikov vi sbarca da Odessa dove il governo reazionario asceso al potere dopo l’assassinio dello zar Alessandro ii gli sta creando problemi all’università dove insegna. Nella città siciliana trova embrioni di animali acquatici in abbondanza in cui ricercare le tappe comuni dello sviluppo della vita e un clima che gli permette di raccogliere il materiale tutto l’anno. Negli embrioni di stella marina, trasparenti, e che quindi possono essere osservati vivi sotto il microscopio, nota delle cellule che, a differenza di tutte le altre che rimangono saldate tra di loro, sono libere di muoversi in quei corpi gelatinosi e limpidi. In precedenza aveva osservato in animali superiori dotati di sistema circolatorio la fuoriuscita dai capillari verso i tessuti circostanti di cellule, sempre di uno stesso tipo, e il loro accumularsi nelle aree colpite da infiammazione. Ipotizza che la migrazione sia una sorta di reazione difensiva dell’organismo. E che queste cellule mobili della stella marina abbiano la stessa funzione. Ma ci vuole una conferma. Serve un nemico ben visibile da mettere nell’embrione per poter osservare che succede, forse basta un corpo estraneo, meglio se di materia vivente. Sotto gli occhi gli cade l’alberello di mandarino portato in casa e addobbato come albero di Natale per i figli. Ha le spine. Ne stacca una, la infila nella stella marina e va a dormire. 

			La mattina la spina è circondata da cellule, sembra un assedio. Il risultato dell’esperimento non lascia dubbi a Mečnikov: gli organismi viventi, dai più semplici fino all’uomo, sono dotati di due capacità: riconoscere gli estranei e poi aggredirli, quale che sia la forma di vita a cui appartengono. E quelle cellule mobili convenute nell’assedio, che in futuro si capirà essere gli equivalenti umani dei globuli bianchi, sono i protagonisti di un sistema di difesa molto complesso ancora da scoprire, ma con cui già si possono spiegare i principali misteri e le infezioni che guariscono da sole quasi sempre. Ma anche il «non ritorno» nei sopravvissuti alle epidemie, nei variolizzati, poi nei vaccinati, umani e dopo animali, come i polli di Pasteur. 

			Il mistero prezioso

			Dura poco la convinzione che queste cellule-soldato siano il pilastro del sistema di difesa animale (poi si scoprirà essere presente in qualche modo in tutte le forme di vita) e della sua memoria. Appena sette anni dopo la pubblicazione scientifica con cui lo zoologo rende nota la sua scoperta e le sue conclusioni, un’altra colpisce molto due collaboratori di Pasteur. È di quegli articoli scientifici che, anziché svelare un mistero, lo creano. Il buonsenso con cui l’opinione pubblica guarda alla scienza li considera inutili, anche oggi. Spesso invece si rivelano più preziosi di quelli che i misteri li risolvono. 

			In alcuni malati colpiti da difterite viene notato, osservato e poi descritto con precisione un fatto inspiegabile. Questa malattia uccide in modo orrendo, per soffocamento. Poco dopo il contagio, gola e laringe si gonfiano sino a bloccare il respiro. Intanto gli organi interni sono colpiti dalle stesse alterazioni che si vedono nella gola. L’articolo scientifico informa che il bacillo della difterite è stato trovato nella gola, ma non, come ci si aspettava, anche negli organi interni, nonostante ci siano le stesse gravi lesioni. Questo microbo sembra capace di colpire a distanza. Come è possibile? I ricercatori ammettono di non saperlo spiegare, né avanzano ipotesi, tanto meno quelle di carattere soprannaturale. È il 1890 quando quel «non lo so» arriva all’Istituto Pasteur, dove Émile Roux e Alexandre Yersin, scopritore del bacillo della peste chiamato appunto Yersinia pestis, lo colgono. I due decidono di raccogliere la sfida. 

			Si mettono al lavoro con colture di bacilli della difterite, perfezionano sistemi per separare le diverse sostanze presenti nel brodo di coltura e le somministrano una a una ad animali di laboratorio. Una di queste sostanze uccide gli animali, e con gli stessi, identici sintomi della difterite. Il bacillo, quindi, produce una sorta di veleno ed è questo a essere letale. Poco dopo altri dimostrano che bacilli molto attenuati, in grado comunque di produrre ancora questo veleno, dati al porcellino d’India, lo immunizzano sia dal batterio sia da quella che di lì a poco sarà chiamata tossina. Gli organismi viventi, quindi, non hanno solo cellule che aggrediscono i microbi, ma possono elaborare antiveleni. E conservare la memoria di quelli fatti per produrli di nuovo, subito. 

			Verso il record di premi Nobel

			Pochi anni dopo, il tedesco Emil Behring e il giapponese Shibasaburō Kitasato dimostrano, usando il bacillo del tetano, «parente» di quello della difterite, che topi e conigli trattati con colture di tetano diventano immuni perché nella parte liquida del sangue è apparsa una sostanza che distrugge le tossine del tetano. Infine, Behring conferma che anche l’immunità acquisita contro la difterite dipende da un’antitossina che è comparsa nel siero. La parte liquida del sangue di un animale o di un essere umano che ha superato il tetano o la difterite quindi potrebbe salvare dalle due malattie. Dopo le verifiche sugli animali di laboratorio, un bambino colpito da difterite e destinato a una morte orrenda per soffocamento quasi certa (l’infezione era la seconda causa di morte infantile) viene salvato da una somministrazione di siero animale immune. È la notte di Natale del 1891, a Berlino, passata alla storia perché una infezione mortale è stata stroncata in pochi minuti. Dieci anni dopo, Emil von Behring (col «von» del titolo nobiliare appena conferitogli dal Kaiser Guglielmo ii) riceve il primo premio per la medicina assegnato dalla Fondazione Nobel, nel 1901. Condivide il premio con un altro immunologo (come lo chiameremmo oggi) tedesco, Paul Ehrlich, per aver messo a punto la prima cura chimica per una malattia infettiva, la sifilide. E per aver scoperto che un anticorpo riconosce, aggancia e neutralizza solo la tossina per cui è stato prodotto dall’organismo. Questa proprietà sarà la base per tante altre scoperte e applicazioni, tra cui i «farmaci intelligenti» che stanno rivoluzionando oggi le terapie e i test con cui ormai si fa la maggior parte delle analisi mediche. 

			L’immunologia da questo momento spicca un volo che tuttora continua. È l’area della medicina che ha più ricevuto premi Nobel, raccolto benefici da quella ricerca pura sui meccanismi della vita fatta solo per curiosità intellettuale e li ha trasformati in applicazioni pratiche rivoluzionarie. 

			Non vi è oggi specialità medica che non usi gli strumenti nati dall’immunologia – come gli anticorpi, costruiti su misura con l’ingegneria genetica – sia per curare sia per diagnosticare. Continua a crescere l’elenco delle malattie curate con i «farmaci intelligenti» e delle analisi cliniche realizzate con test immunologici. E per quanto riguarda le sue ricerche in corso e le ricadute future, basti pensare a come lo studio dei meccanismi infiammatori che sono alla base di infarto e cancro stia già rivoluzionando le strategie contro i big killer di oggi. 

			L’immunologia ha contribuito molto a sconfiggere i big killer del passato, le grandi epidemie, con i vaccini e ancora di più con i test diagnostici che permettono l’individuazione dei soggetti contagianti e il loro isolamento in poche ore. Ma alcuni «nemici» resistono. Nonostante la ricerca continui, i risultati sono ancora deludenti. Contro alcuni microbi si riesce ad attivare una reazione di difesa solo insufficiente o accompagnata da effetti collaterali troppo dannosi. Per fortuna si tratta di malattie sotto controllo con farmaci e norme di prevenzione, e per questo se ne sente parlare poco. Tra le malattie più diffuse rimaste senza vaccini efficaci e sicuri, adatti alla somministrazione di massa necessaria a bloccare eventuali epidemie, ci sono la peste, la malaria, il colera, la tubercolosi, la lebbra e l’aids.

			Come per tutte le scoperte rivoluzionarie della medicina, vaccini, memoria del nemico e sistema immunitario nel suo complesso si ritrovano attribuiti meriti che non hanno. Lo raccontano le vicende millenarie di altri tre flagelli, altrettanto pericolosi dei precedenti.

			 





8. La morte blu

			Proprio negli anni in cui vaccini e sieri promettono l’imminente sconfitta delle malattie infettive emerge un flagello incontenibile. Come la peste è veloce, micidiale, invulnerabile alle cure. Costringerà a prendere atto che le armi ricavate dalla scoperta della memoria del nemico sono inutili. Serve ben altro.

			Uno zombi nella stiva

			«Il puzzo d’aria fradicia e ammorbata» investe il medico di bordo con il vento del mare mentre percorre il ponte, affrettandosi al boccaporto, origine di quell’odore insano. Sotto, la scala ripida, quasi verticale, affonda nel buio, nella stiva del piroscafo, ora dormitorio della terza classe. Dentro, oltre mille esseri umani stipati in cinquecento cuccette, tre settimane di navigazione, un solo bagno, «un concerto di lamenti, di rantoli e di tossi» e «corpi sopra corpi, come nei bastimenti che riportano in patria le salme degli emigrati cinesi». Il medico avanza tra «mucchi di cenci, dove non si vede nessun viso, e non n’esce che un braccio di bimbo o una treccia di donna». Poi una manciata di cuccette vuote, come se una bolla invisibile, gonfiandosi, avesse sospinto la gente tutt’intorno, i volti muti, fissi verso il centro, all’unico giaciglio occupato. Rannicchiato dal dolore, ecco la causa della richiesta affannata di scendere subito: gli occhi sbarrati, sospesi nelle orbite vuote, ancora bianchi su un corpo bluastro, già marcio. È mummificato, sembra aspirato dall’interno, la pelle raggrinzita disegna lo scheletro infossandosi tra le costole e le clavicole. Sotto il lenzuolo un lago di acqua biancastra intorno al corpo. Il medico di bordo appoggia il dorso della mano sulla fronte, è gelida, sembra deceduto da ore eppure respira, un morto vivente. Solo un morbo fa questo, blue death lo chiamano i medici americani per il colorito dei malati. Ci saranno altre vittime nella traversata, molte: a bordo c’è il colera. 

			«Dalla boccaporta spalancata dei dormitori […] saliva su a zaffate fin sul cassero, un lezzume […] da far spavento a pensare che cosa sarebbe seguito se fosse scoppiata a bordo una malattia contagiosa.» Sono di Edmondo De Amicis le frasi riportate sopra, anche quest’ultima – profetica perché l’anno dopo su quel piroscafo esplode un’epidemia. È l’emblema di quanto avviene ogni anno sull’Atlantico nell’Ottocento, soprattutto dalla metà sino alla Prima guerra mondiale. In pochi decenni milioni di europei emigrano nel Nuovo Mondo. Il flusso maggiore è dall’Italia, dove i censimenti seguiti al primo del 1871 registrano nei tre decenni che portano al secolo successivo 14 milioni di emigrati su una popolazione di 33 milioni di abitanti. Per lo più sbarcano nella «Merica» del Nord e del Sud. Partono sapendo che alcuni di loro moriranno di epidemie a bordo e di naufragi.

			Anche l’autore di Cuore attraversa l’Oceano, come intitola il racconto drammatico ispirato da quel viaggio. È l’11 marzo del 1884, capelli ricci neri, baffoni e un velo malinconico in tutte le foto che ci sono giunte, De Amicis si imbarca a Genova sul Nord America, che nel libro preferisce chiamare Galileo. È un privilegiato. Ha in tasca un biglietto di prima classe, valore attuale circa 30mila euro, pagato dal Nacional, il giornale argentino che gli ha organizzato un ciclo di conferenze. Il piroscafo è nuovo, grande (novanta i posti in prima classe, cento in seconda e 1223 in terza) veloce (Genova-Buenos Aires in tre settimane) e poco affollato (in terza classe 1660 migranti, appena 400 più del consentito, di giorno «la prua è nera di gente»). Ma è un’eccezione. La regola sono le «navi di Lazzaro». 

			«Mamma mia dammi cento lire, che…»

			Vecchie, lente (anche 35 giorni di traversata), mercantili riadattati a navi passeggeri («tonnellata umana» sono chiamati i migranti), piccole e più soggette a rollii e beccheggi che martoriano con il mal di mare passeggeri che non hanno visto mai né un piroscafo né il mare stesso. Caro il biglietto di terza classe, ovviamente di sola andata: le famose «cento lire che in America voglio andar» dell’antica canzone, pari a un anno di salario da bracciante agricolo. Ma un affare per gli armatori: i biglietti di prima e seconda classe coprono il costo del viaggio, quello del piroscafo l’incasso dalla terza classe; a ogni traversata l’armatore in pratica intasca una nave nuova. Nella ex stiva, in media 500 posti, in cui ficcano anche 1600 persone, come si desume dalla conta dei deceduti per naufragi ed epidemie. Chi può pagarsi oltre al passaggio sulla nave anche un lungo viaggio via terra preferisce imbarcarsi da un porto nordeuropeo. Mosè Bertoni, in terza classe nello stesso viaggio di De Amicis, scrive del piroscafo: «Bellissima nave […] in mano ai Francesi sarebbe una meraviglia; in mano agl’Italiani diventa una torre di Babele, per non dire un’Arca di Noè, vista la varietà d’animali che vi erano a bordo [imbarcati vivi per essere macellati in viaggio, N.d.R.]. Nessun ordine; ufficiali che non si occupano di niente e che in terza non si vedono mai; tutti quelli che avevano viaggiato sui vapori francesi non finivano più di decantarli, di lodare il buon trattamento, l’ordine, la pulizia dei marinai francesi, e giuravano ch’era il primo e l’ultimo viaggio che facevano sul Nord America e sui vapori italiani».

			Pochi anni dopo questa traversata, sul Nord America appena salpato dall’Argentina compare il morbillo. Respinto in tutti gli scali americani, il piroscafo tira dritto verso l’Italia senza poter sbarcare i malati, che continuano a diffondere il virus. A Genova scendono venti bare di bambini uccisi dal morbillo e centinaia di infetti. «Epidemie di ritorno» le chiamano, come la tubercolosi che inizia a flagellare il Sud Italia dove era sconosciuta, portata proprio dai migranti contagiatisi nel viaggio di ritorno. Ma è il colera ad accanirsi più spesso e duramente sui passeggeri di terza classe. E a sbarcare da una parte all’altra dell’Atlantico, in continuazione. Nell’anno della traversata di De Amicis, tra i 1333 migranti stipati nel piroscafo Matteo Brazzo il colera ne uccide 20, quattro anni dopo sul Frisia 27, sul Carlo Raggio 18, ma sono attribuiti alla fame, strana diagnosi dato che l’unica cosa di cui non si lamentano i passeggeri di terza classe è il vitto. Ancora sul Carlo Raggio nel 1894 il colera uccide 211 migranti e l’anno dopo 159 sul prestigioso Andrea Doria. Tutti sepolti in mare. Non a caso quasi tutti prima di partire lasciano un testamento.

			Spesso va ancora peggio, i capitani non riescono a nascondere l’epidemia a bordo, oppure le autorità portuali non sono accomodanti. Il piroscafo è obbligato a issare la yellow jack, la bandiera a scacchi gialli e neri che segnala il rischio di contagio per un’epidemia a bordo in uso dal 1832. Poi è respinto al punto di partenza, anche con le cattive, se non esegue l’ordine. Nei porti dell’America Latina sono presi a cannonate perché hanno il colera a bordo il già citato Matteo Brazzo, il Giulio Cesare nel 1892, il Remo l’anno dopo. In genere, tra andata e ritorno e senza scalo, passano tre mesi a bordo, mentre i contagi crescono e almeno un morto al giorno viene buttato in mare. In tutti l’epidemia esplode all’andata, pochi invertono la rotta, come dicono le leggi sanitarie del tempo e il buon senso.

			Da dove arriva?

			L’altalena della «morte blu» sugli oceani era esplosa sul finire dell’Era della Vela, all’inizio dell’Ottocento. «Un veliero inglese con 349 persone, 330 delle quali destinate a far colonie in Canada, riconosciute tutte sanissime prima della partenza, e testé salpato da Liverpool per Quebec. Dopo 9 giorni di navigazione, il colera comparve in un passeggero, e quindi in vari altri per modo che si ebbero 24 morti in un sol giorno. Crescendo la mortalità e propagandosi il morbo fra i nocchieri, il capitano si risolse a girare timone verso l’Inghilterra. Il vascello è rientrato a Liverpool avendo a bordo 177 malati, 81 morti e soli 36 guariti.» L’articolo del Times, uscito il 15 giugno 1832, poi informa che i malati sbarcati e ricoverati sono deceduti quasi tutti, nove su dieci. La mortalità del colera è ben più alta della peste. Ancor di più spaventa il mistero, sottolineato nell’articolo da quel «riconosciute tutte sanissime prima della partenza»: da dove è venuto il morbo nel veliero? Come si è materializzato dopo ben nove giorni di isolamento in mare?

			Il mistero si manifesta in tutta la sua evidenza nella seconda pandemia di colera (saranno in totale sette, l’ultima ancora in corso nel Terzo Mondo) in cui incappa proprio il veliero inglese. Da otto anni, nel 1824, è finita la prima pandemia, iniziata, come le successive cinque, tra la caduta di Napoleone e la Belle Époque, nella valle del Gange. All’inizio dell’Ottocento la Gran Bretagna sta trasformando il suo dominio commerciale dell’India in un regime coloniale vero e proprio. Innesca così uno sconvolgimento dell’economia (per esempio, privatizzando la terra) che, insieme alla carestia mondiale (il 1815 e il 1816 furono gli «anni senza estate» per l’eruzione del Tambora in Indonesia che oscurò l’emisfero Nord), abbatte le condizioni di vita e di igiene della popolazione indiana. Nel 1817 il colera, da sempre endemico in India per il rituale purificatorio di immergersi e bere l’acqua del Gange, esplode. E si mette in viaggio per le vie commerciali. La prima pandemia devasta l’Asia, facendo, anche se è solo una stima, 2 milioni di vittime, senza toccare l’Europa. Appena due anni dopo, nel 1826 inizia la seconda, che invece non la risparmia. E l’incubatrice di infezioni mortali della terza classe la diffonde alle Americhe. 

			Stavolta il colera non passa inosservato nel mondo occidentale, né il mistero che lo accompagna. Disorienta la trasmissione: arriva nei porti come la peste, ora invece spunta all’improvviso nelle città come il vaiolo, oppure accompagna i miasmi estivi come la malaria. Ma, a differenza di questa, in inverno non scompare. I medici sono impotenti. Eseguono salassi, prescrivono purganti e raccomandano di bere tanta acqua ma sembrano solo accelerare l’arrivo della morte. Alcuni medici dubitano che togliere altri liquidi con salassi e purganti a chi già li perde a litri sia una buona idea, ma nessuno si mette a fare verifiche. Avrebbero scoperto che le cure erano la principale causa di morte. Vittime predilette, i ceti popolari e poveri che si stanno accalcando nelle città a seguito della rivoluzione industriale, in quartieri dove il morbo si accende per poi diffondersi strada dopo strada. La politica inizia a rendersi conto che serve una visione pubblica della salute: il colera, più della peste e del vaiolo, una volta scatenato, non conosce confini, né di censo, né nazionali. E dove arriva, come tutte le epidemie, devasta l’economia.

			Fuga da New York

			Nel 1826 il morbo raggiunge Astrakhan, risale il Volga e si diffonde in Russia, 200mila morti. Nel 1830 entra in una Europa eccezionalmente in pace, percorsa solo dalle musiche di Rossini, Paganini e Chopin, e dal grande successo dell’ultima sinfonia di Beethoven, la Nona. Come il suo finale travolgente o un crescendo rossiniano, il colera si espande in Germania e nell’Impero austro-ungarico, 250mila vittime. Poi riappare in Russia dove la gente, convinta che i pozzi vengano avvelenati, assalta ospedali e uccide medici. L’anno dopo il colera sbarca in Inghilterra (6536 morti solo a Londra), poi nel Nord della Francia (200mila vittime), Belgio, Olanda e Prussia. Nel frattempo, varca l’Atlantico. «Nelle strade, in ogni direzione, file di carrozze chiuse e aperte sovraffollate, gente a cavallo e a piedi sta abbandonando la città in preda al panico come quando lava rovente pioveva sulle case di Pompei» scrive il The New York Evening Post nel 1832. 

			Quell’anno in cui il veliero inglese destinato al Canada inverte la rotta, la blu death riesce ad approdare in Quebec, si diffonde nel Canada orientale (9000 morti), scende a Detroit e New York City (3515 morti) e due anni dopo, nel 1834, raggiunge la costa pacifica di tutto il Nord America.

			In Europa intanto compie una manovra a tenaglia: mentre da nord scende in Francia, avanza verso la Germania e poi risale nella Penisola scandinava, a bordo di una nave inglese sbarca all’altro capo dell’Europa, a Oporto. In un anno falcia la Penisola iberica, passa i Pirenei e completa da sud l’invasione della Francia dove conquista due dipartimenti su tre. 

			Si manifesta prima e più duramente nei quartieri poveri delle città, poi nelle campagne, infine tra le classi agiate. Interrompe vita e opere del teorico tedesco di strategia militare Carl von Clausewitz, del fondatore della termodinamica e «padre» del motore a vapore e poi a scoppio Sadi Carnot, nonché del re di Francia Carlo x. Stronca affetti come quello di Charles Darwin per l’amata cugina Fanny Wedgwood. Ma crea anche destini. Nel corso di questa seconda pandemia, attraversano l’Atlantico su due velieri diversi i già citati William Procter e James Gamble, che fondano, nel 1837, la Procter & Gamble, il futuro colosso mondiale dell’igiene entrato nella vita di tutti inventando la pubblicità indiretta e le soap opera.

			In Italia è peggio

			Quell’anno un giovane nobile sensibile, nervoso, dall’aspetto malaticcio scrive al padre a Recanati. «Il colera non è mai cessato a Napoli, essendovi ogni giorno o quasi dei casi che il governo cerca di nascondere. Anzi […] più medici predicono il ritorno del contagio in primavera o in estate, ritorno che anche a me pare assai naturale perché la malattia non ha avuto sfogo ordinario a causa della stagione fredda.» Il 14 giugno 1837 Giacomo Leopardi muore a Napoli. Secondo alcuni per una indigestione di confetti di cui era ghiotto. I sintomi comunque sono quelli del colera, che nella seconda pandemia invade per ultima l’Italia. Risparmiata per un decennio, forse per il suo essere ormai fuori dalle grandi rotte commerciali, due anni prima della scomparsa di Leopardi la «morte blu» entra da Nizza, sembra sulle vie del contrabbando attraverso le Alpi. Emerge infatti a Cuneo, poi Torino e Genova. I cordoni sanitari in un’Italia frammentata in piccoli stati funzionano peggio che nel resto dell’Europa dove comunque poco hanno fatto. Dilaga nel Lombardo-Veneto austriaco. A sud prende Genova e, via mare, Livorno e il granducato di Toscana. Poi Napoli, Palermo e il Regno delle Due Sicilie. Infine, via terra il resto d’Italia sino all’Adriatico. I morti nel triennio sfiorano i 150mila, un terzo concentrati a Napoli e Palermo, 5000 a Roma, 3000 a Genova e a Venezia. I giornali pubblicano regolarmente il bilancio dei casi totali, nuovi, guariti e deceduti, da cui si deduce che di cento malati ne muoiono da trenta a settanta.

			«Colera asiatico» viene battezzato il morbo, per distinguerlo da quello che sino a quel momento era il «colera», che diventa «nostrano». Il termine colera lo conia Ippocrate nel v secolo a.C. per indicare un male in cui l’intestino scarica acqua come una gronda (questa la radice della parola in greco antico) spesso mortale. La causa, ancora gli squilibri umorali innescati dai miasmi atmosferici. La cura, di nuovo purghe, salassi e tanta acqua. Così per i successivi duemila anni, in cui colera, in realtà, indica una miriade di patologie diverse con questi sintomi. Da quella che oggi viene chiamata «diarrea del viaggiatore» a tutte le gastro-entero-coliti da infezioni alimentari di varia origine microbica, dalla «colica da infreddatura» alle intossicazioni alimentari dovute a cibi mal conservati o tossici liberati da stoviglie fatte con materiali e lavorazioni incongrue. Siamo in un’epoca precedente ai controlli della catena alimentare, non solo perché la sanità pubblica sta muovendo i primi passi ma, soprattutto, perché poco o nulla si sa di cosa fa male e quindi cosa cercare con un eventuale test e poi non ingerire. Ancora alla fine del secolo si ha paura di confondere un’epidemia di colera «nostrano» – tanto doveva essere frequente – con il «nuovo» – apparentemente ben più temibile – «asiatico». Nel 1892, come riporta il Secolo xix di Genova, dopo il primo pasto a bordo sul Giulio Cesare in attesa di salpare, una quarantina di passeggeri di terza classe è colta «da dolori acutissimi di ventre, da vomito etc.». La partenza del piroscafo viene bloccata: affrontare l’Atlantico con già quaranta casi di colera a bordo sarebbe una strage. Qualcuno pensa invece alle vecchie gamelle appena riparate in cui è stato servito il pasto, forse la stagnatura fatta male ha contaminato il cibo con il metallo i cui effetti tossici sono già noti. Ma non si sa mai. Imbarcare gamelle nuove non basta, si mandano le vecchie a terra per i controlli. E si aspetta. Solo dopo che l’ipotesi dell’intossicazione da stagno è confermata, escludendo quindi il colera asiatico, il Giulio Cesare toglie gli ormeggi e prende il largo.

			La sconfitta totale della medicina

			Cholera morbus invece lo chiamano nei paesi anglosassoni già da due secoli. «Morbus» lo aggiunge Thomas Sydenham alla fine del Seicento. L’intensità dei traffici marittimi della Gran Bretagna anche con l’Asia forse le fa sperimentare prima e più degli altri paesi europei una dissenteria più grave di quelle di sempre. Di fatto l’«Ippocrate inglese» è il primo a sentire la necessità di distinguere il vecchio, che nei paesi anglosassoni rimane cholera e basta, dal nuovo. Che sia asiatico o morbus la malattia aspetta l’Ottocento per avanzare sulla scena altrettanto affollata dalle dissenterie di Europa e America. 

			Nella seconda pandemia la débâcle della medicina è totale. Anzi, spesso accelera la morte dei pazienti e aiuta il morbo a diffondersi. Per la sanità pubblica basta un esempio: quando da Genova l’«asiatico» sbarca a Livorno, si isola la città dall’entroterra. Ma gli ospedali sono al collasso e l’unico autorizzato a passare il cordone sanitario è proprio un malato di colera, per essere ricoverato a Firenze. In pochi giorni il morbo si diffonde ai degenti, poi ai medici e infine a un addetto esterno della lavanderia. Così il colera si prende Firenze e poi tutto il Granducato di Toscana. Anche in assenza di violazioni legittime o illegittime, quei cordoni sanitari che avevano frenato la peste, come il vaiolo poco fanno contro il colera. Sembra esaurito, invece riappare, oppure esplode in una città vicina o in una lontana.

			I primi dubbi. Si accende il conflitto

			Gli scritti lasciati dai medici nella seconda pandemia testimoniano l’ostinazione nel curare con il salasso anche se, assottigliate dalla perdita di liquidi, «le vene resistono ai tentativi di trarne sangue» e il preferire discutere «dei sistemi terapeutici che tanti ormai sono quanti sono le teste dei medici» invece di verificarli. Ma contengono anche qualche novità.

			Un testo del 1830 registra la nascita di una visione alternativa sulla causa e sulla trasmissione del morbo. Ricostruendone il cammino, il medico ricorda che, come prevede la teoria dei miasmi, il colera nasce «dai calori estivi del Bengala e dalla emanazione delle paludi formate dal delta del Gange» in ossequio alle teorie miasmatiche. Poi però sottolinea che «nella fredda e innevata Moscovia l’aria è priva di queste qualità sicuramente mortifere, eppure il morbo già v’infuriava». Quindi: «la causa di questo male deve essere l’effetto di un principio morboso che si sviluppa dagli ammalati e il quale agendo o immediatamente da corpo a corpo o mediante le merci, gli abiti, le suppellettili, le monete, eccetera infetta le persone che siano disposte […] Chiamando un siffatto principio “contagio” diremo dunque essere il cholera morbus un pestilenziale contagio». 

			Nasce la teoria contagionista. È la prima che si oppone a quella epidemista, ultima etichetta apposta alla visione ippocratica che da due millenni regna incontrastata. Quando molte persone si ammalano tutte insieme e c’è un’epidemia, la causa deve stare nell’aria che tutti respirano. Un veleno forse, oppure le particelle impalpabili emesse dalla putrefazione o chissà cosa che, in attesa di essere scoperto, viene chiamato miasma o mal-aria (da cui la malaria o paludismo perché le paludi generano mal-aria). Anche i contagionisti non sanno cosa sia, ma di sicuro, che puzzi o no, non è nell’aria ma nel malato, che trasmette il male a un sano per contatto ma anche attraverso varie vie, aria compresa, ma è da un malato che comunque si origina, non dall’aria. La teoria contagionista non risponde alla domanda: in assenza di malati, da dove viene ciò che fa ammalare? Se non può essere dall’aria limpida o odorosa di mare come sulle navi, forse il morbo se ne sta acquattato in qualche passeggero e poi parte all’attacco chissà perché. Mentre si accende lo scontro tra la due fazioni, purtroppo per i contagionisti, i cattivi odori sono sempre più presenti, anzi, sono partiti alla conquista delle città in espansione, sino a espugnarle, come la ricca capitale della nazione allora più potente, Londra, che nel 1858 si arrende a The Great Stink, la Grande Puzza.

			Il morbo viaggia sottoterra

			È un’estate eccezionalmente calda, il Tamigi d’argento cantato dai poeti sino a qualche decennio prima è ormai una fogna. «Un fluido marrone opaco» racconta tre anni prima Michael Faraday, che per capire quanto è inquinata quell’acqua ci butta dei fogli di carta e li vede sparire subito, «neanche un centimetro sotto la superficie». Evidente il perché, secondo questo scienziato con occhi visionari e una capacità di affascinare chiunque raccontando i suoi astrusi fenomeni elettromagnetici: «Vicino ai ponti la feculenza si arrotolava in nuvole così fitte da essere visibili in superficie, anche in acque di questo tipo». Tre anni dopo, dal fiume e dalle fogne ridotti dalla siccità a rigagnoli di fanghiglia putrescente, si spande un fetore insopportabile che esala dai tombini e risale sin nelle case. È talmente forte, soprattutto nei quartieri lungo il Tamigi, che la gente abbandona edifici privati e pubblici. Anche Westminster appena costruita viene abbandonata, lasciando l’impero più grande di tutti i tempi senza guida sino all’autunno, quando le piogge, riempiendo il fiume, portano via le «feculenze» e il relativo fetore. Quel Faraday che vede sparire i fogli bianchi è, non lo immagina neanche, uno dei responsabili della «Grande Puzza». Con i suoi studi sull’elettromagnetismo sta facendo nascere dinamo, motore elettrico ed elettromeccanica che daranno una ulteriore accelerata al mutamento economico e sociale che ha ridotto così i fiumi delle città europee.

			La rivoluzione industriale inizia proprio in questo secolo. I progressi tecnologici, seguiti a quelli scientifici, potenziano e moltiplicano le manifatture e i posti di lavoro, il contenimento del vaiolo con il vaccino e altri fattori ancora determinano un notevole incremento sia demografico che urbano. Dal 1750 al 1850 la popolazione complessiva di Inghilterra, Olanda, Germania, Francia, Italia e Spagna passa da 72 a 122 milioni. Parigi nel 1832 ha circa 900mila abitanti, mentre Londra già inizia il secolo con un milione di abitanti e lo finisce con 6,7 milioni. L’adeguamento delle infrastrutture urbane, in genere a carico dello Stato, non regge il passo. Acquedotti e fogne non bastano mai e, soprattutto nei nuovi quartieri che sono anche i più poveri, si scavano pozzi neri. 

			Anche l’acqua scarseggia. A Parigi un canale alimenta 217 fontane pubbliche gratuite, ma la maggioranza deve prendere l’acqua dal fiume dove scaricano le fogne. Anche a Londra, ma ci si illude che non sia così. Una miriade di fontane a pompa pubbliche aspira l’acqua delle falde sotterranee. Ma sono permeate da quell’acqua del Tamigi descritta da Faraday e contaminate dai pozzi neri. Inoltre si sta diffondendo, come nel resto d’Europa, un’invenzione dalle conseguenze imprevedibili. 

			Nelle case dove arriva l’acqua corrente esce il vaso da notte ed entra il water closet, la grande tazza dove gli escrementi sono spinti in un tubo da un fiotto d’acqua. Lo inventa un certo Joseph Bramah nel 1778 e man mano che aumenta la popolazione che può permettersi una condotta d’acqua privata e una stanza della casa dedicata, aumenta il volume dei liquami nei pozzi neri, che devono essere svuotati più di frequente mentre si moltiplicano in seguito alla continua espansione urbana. Di pari passo crescono le imprese che svuotano gratuitamente i pozzi neri per realizzare poi notevoli profitti rivendendo il contenuto alla nascente industria chimica (per esempio produzione di ammoniaca) e all’agricoltura. La cui frutta e verdura così annaffiata torna in città sulle tavole. Il cortocircuito fatale perpetrato dal rituale religioso di lavarsi nel fiume sacro e poi berne l’acqua che avviene alla luce del sole in India, nel Vecchio e nel Nuovo continente si compie sottoterra per motivi economici. I germi patogeni scaricati nei fiumi e nei pozzi neri entrano nelle bocche direttamente bevendo acqua e mangiando frutta e verdura crude. 

			Nel 1837 la seconda pandemia si estingue. Riprende la vita economica e l’avanzata della rivoluzione industriale ma non delle conoscenze mediche. Il morbo non può che riesplodere, e più feroce: nelle città la popolazione continua a crescere e i cortocircuiti sopra descritti sono di più e più veloci. 

			I carri dei pozzi neri

			La prima ondata europea della terza pandemia parte da Londra nel 1846, 14mila morti in pochi mesi. Dura con alti e bassi sino al 1860, manifestando due picchi, uno nel biennio ’48-’49 e l’altro nel ’54-’55. Poco prima che il colera si accenda a Londra, Edwin Chadwick, uno dei pionieri della salute pubblica, convince Westminster a imporre lo svuotamento nel Tamigi dei pozzi neri, responsabili degli odori cattivi, e soprattutto malsani secondo la teoria dei miasmi, che tormentano la città. In particolare, un dato fornito da Chadwick convince il governo: per ogni cittadino morto di vecchiaia o violenza (che doveva essere frequente quanto l’altra causa) sono otto i deceduti di malattie specifiche che, data la incrollabile fede epidemista del pioniere, non potevano che essere causate dai miasmi dei pozzi. Il Cholera Bill mette in moto un imponente traffico cittadino di carri e botti traballanti e persone che li maneggiano, aumentando all’improvviso la contaminazione del fiume, delle falde e, soprattutto, delle mani nude dei carrettieri. Svuotamenti regolarmente attuati da quel momento in poi e determinanti proprio per l’esplosione della Grande Puzza anni dopo, in piena riacutizzazione del colera nel suo secondo picco. A questo punto il governo, appena sfrattato dal fetore insopportabile, incarica Joseph Bazalgette, ingegnere allora già famoso, e gli dà carta bianca e fondi illimitati per eliminare i miasmi collegando al mare le fogne londinesi. Il futuro Sir studia i flussi per calcolare portate e dimensioni, poi raddoppia il diametro pensando al futuro e lo raddoppia ancora «perché nella vita ci sono gli imprevisti». Sette anni dopo il principe di Galles non trova indegno di un futuro re inaugurare delle condutture in muratura alte quasi 4 metri, lunghe 130 chilometri connesse a 1800 chilometri di fognature urbane che da quel momento portano via da Londra puzza e colera. Per sempre. Consacrando la validità della teoria dei miasmi.

			Che sia stato il Cholera Bill o una nave dall’India o dalla Russia, comunque è ancora una volta da Londra che il colera attacca l’Europa. Stavolta però trova un Vecchio continente in subbuglio per guerre varie, i moti rivoluzionari del ’48 e truppe che vanno da una parte all’altra per combattere battaglie o sedare ribellioni. E il colera segue. A tre anni dal suo inizio a Londra, nel 1849 ha già invaso Europa e America. Qui uccide l’undicesimo presidente degli Stati Uniti James K. Polk e per la prima volta dilaga in Brasile che sta entrando nelle destinazioni dei migranti europei. La malattia sembra estinta, almeno in Europa, quando a un tratto si riaccende da qualche focolaio sparso o forse dalla solita nave approdata a Londra, avviando il secondo picco del ’54-’55. 

			Le quarantene violate

			Nella terza pandemia il sistema di cordoni sanitari e quarantene viene violato più spesso non solo dai movimenti di truppe ma anche da quello di merci e persone per l’intensificarsi dei traffici commerciali. E le vittime sono di più. In Italia per esempio, si contano 284 514 morti, quasi il doppio della seconda pandemia, al pari dei comuni presi, ora 4468. Alcuni rimangono spopolati, come Sassari dove sopravvivono 5000 dei 23mila abitanti. Il conflitto ormai innegabile tra colera e commercio spinge Francia e Gran Bretagna a promuovere a Parigi nel 1851 la prima Conferenza Sanitaria Internazionale a cui partecipano tutti gli stati europei. Causato dai miasmi o trasmesso dal contagio si conviene che, per evitare i danni economici provocati da quarantene e cordoni sanitari, bisogna agire prima, adeguando l’approvvigionamento idrico delle città e portando l’acqua in tutte le case, collegandole a fogne impermeabili in ceramica che riversano il contenuto, e i miasmi, lontano dai centri abitati. Indicazioni che rimarranno perlopiù inascoltate anche quando saranno ripetute nelle successive conferenze convocate durante le epidemie seguenti. Infine, ultimo effetto della terza pandemia: la relazione dolorosa ed evidente tra colera ed eserciti (il morbo uccide più soldati delle battaglie e dove passano le truppe si diffonde ai civili) dà nuovo impulso alle tesi del contagio, risollevate dalla scoperta di Agostino Bassi che abbiamo già incontrato.

			Pochi anni prima l’inizio della terza pandemia, nel 1844, esce il trattato Del contagio in generale, accolto con grande interesse in tutta Europa. Viene dall’Università di Pavia, tra le più conosciute, e lo firma Agostino Bassi, appena insignito della Legion d’onore perché con la sua precedente opera, frutto di venticinque anni di esperimenti, ha salvato gli allevamenti dei bachi da seta e la relativa industria tessile pilastro dell’economia della Francia e della pianura Padana. Il giurista e naturalista per passione vi sostiene che, non solo la malattia del baco da seta che ha sconfitto, ma tutte le epidemie possono essere fermate con la stessa strategia: individuare il germe responsabile, capire come si trasmette e, infine, evitare il contagio. Colera compreso.

			Secondo i fautori dei miasmi, invece, la teoria dei germi non è scientifica perché i germi non si vedono nelle epidemie umane. Quindi, quel fungo microscopico visto da Bassi, alla faccia degli esperimenti validati dalla commissione di scienziati dell’università di Pavia, si trova per caso sui bachi che muoio­no, in realtà, per un veleno sconosciuto dell’aria, come disse Ippocrate. Non sono in molti a scendere in campo a sostegno del giurista ma tra di loro ci sono alcuni astri già famosi della medicina francese e tedesca. Hanno rifatto gli esperimenti di Bassi e hanno ottenuto gli stessi risultati. Quindi, se nelle vittime di vaiolo, malaria, colera e altri flagelli non si vede nulla vuol dire soltanto che i germi sono molto più piccoli del fungo di Bassi. Quest’ultimo non partecipa molto alle dispute dei medici, preferendo i suoi studi da naturalista sino alla morte nel 1856.

			Le scoperte trascurate

			Due anni prima, dopo averli cercati a lungo, proprio nel colera i germi li vede Filippo Pacini, a Firenze. È il 1854, la città è investita dal picco finale della terza pandemia, Pacini insegna anatomia all’università. Figlio di un calzolaio di Pistoia, sguardo severo sottolineato da baffoni larghi e folti con punte verso l’alto, scapolo, è «sposato» alla ricerca. Con il microscopio ci sa fare. Ancora studente di medicina ha fatto una scoperta che si rivelerà fondamentale per la comprensione del funzionamento del sistema nervoso. Sotto la pelle ha visto delle «cipolle» di un paio di millimetri da cui parte un filamento nervoso. Appena sono deformate, mandano al cervello la sensazione che chiamiamo «tatto» con cui capiamo se e cosa tocchiamo. La scoperta va ben oltre la mera curiosità: rivela che abbiamo un sistema di raccolta di informazioni dal mondo esterno che meriterebbe di essere approfondito. Il riconoscimento della scoperta, con l’attribuzione del suo nome al terminale nervoso, «corpuscolo del Pacini», arriva dopo un decennio e non dall’Italia ma da famosi scienziati tedeschi. Nel frattempo, Pacini ha perfezionato il microscopio, migliorando molto ingrandimenti e definizione dell’immagine. E quando si presenta al Santa Maria Nuova di Firenze, dove è appena iniziata l’epidemia di colera, per chiedere di analizzare i corpi bluastri dei degenti e delle lavandaie deceduti, allo scopritore delle «cipolle» sotto la pelle si spalancano le porte. 

			Sotto il microscopio prima osserva nell’intestino la scomparsa di una certa «quantità di villi, e la presenza di alcune corrosioni superficiali sulla stessa membrana». Sembra «corrosa dalle tarme». Poi, una miriade di corpuscoli a forma di virgola per una lunga appendice perennemente agitata che chiama «vibrioni». Non sa di cosa si tratti, però, a differenza dei miasmi: «esiste, può essere vista e non si deve presumere […] una sostanza organica, vivente, di natura parassitaria, che comunica, riproduce, e quindi producendo una malattia di carattere speciale». Manca, e Pacini lo sottolinea da vero scienziato, un’ultima prova: la coltivazione del vibrione per poterlo somministrare agli animali e verificare così che segue il colera. 

			Ma quanto scoperto basta comunque per passare ai fatti, come una epidemia in corso impone. Il colera, secondo Pacini, è una massiccia perdita di fluidi causata dall’azione sull’intestino del vibrione, un «disturbo quantitativo […] tutto il suo meccanismo non è altro che una questione di perdite e riparazioni». Raccomanda quindi iniezioni endovenose di cloruro di sodio diluito in acqua. E mette a punto un sistema di mobilitazione degli arti superiori per stimolare respirazione e circolazione e contrastare lo stato di morte apparente della fase terminale del colera. La terapia è molto vicina a quella che guarirà il colera, se data in tempo, e già così avrebbe salvato milioni di persone.

			Come i corpuscoli nervosi, anche i vibrioni e le conseguenze pratiche della scoperta cadono nel dimenticatoio. Ultimo sfregio, l’Accademia dei Lincei lo ignora al momento di assegnare il suo premio annuale, riconoscimento ambìto e cospicuo, ben mille lire, di cui aveva anche un gran bisogno, essendosi accollato mantenimento, cure e assistenza in casa delle due sorelle con gravi problemi fisici e mentali. Muore nel 1883 a Firenze, povero e sepolto con quel rito cattolico espressamente rifiutato in vita perché era massone e anticlericale. 

			Nell’anno in cui Pacini pubblica la sua ricerca sottolineando la mancanza della prova di laboratorio, a Londra si trova un’altra dimostrazione, di tipo completamente nuovo. È il 1854 quando un medico vegetariano, nubile, astemio e secondo alcuni amici «un po’ noioso» mette a punto un nuovo metodo di indagine medica. Merito delle sue notevoli competenze matematiche e della birra. 

			Ancora scoperte trascurate

			Il secondo picco della terza pandemia non coglie di sorpresa John Snow. Nella prima ha già studiato l’andamento dei contagi, dei decessi e dove avvenivano. Dati, osservazioni e deduzioni finiscono in trenta pagine intitolate On the Mode of Communication of Cholera che conclude: «il colera può essere evitato con misure semplici, che non interferirebbero con i rapporti sociali o commerciali. Tutte le persone che hanno a che fare con dei malati devono lavarsi le mani con cura e frequentemente, sempre prima di toccare il cibo. Tutti invece evitino di bere o usare in cucina acqua che potrebbe essere stata contaminata da rifiuti, pozzi neri e fognature. Se ciò non è possibile, filtrare e bollire bene l’acqua prima di utilizzarla. La misura sanitaria generale più urgente è l’approvvigionamento idrico per i distretti sud ed est della città con acqua presa lontano da fogne e pozzi neri». Data, 29 agosto 1849.

			Parole da cui traspare, da suddito orgoglioso dell’impero, l’attenzione anche ai gravi problemi economici causati dalla «morte blu». Parole rimaste inascoltate. E quando, inevitabilmente, cinque anni dopo si ripresenta un secondo picco, Snow comincia subito a raccogliere le prove necessarie per dimostrare, spera definitivamente, quanto aveva già scritto: il colera non arriva dall’aria maleodorante ma passa da persona a persona e non direttamente, ma da un intestino all’altro attraverso l’acqua. E forse anche le mani. Unica iniziativa governativa dopo la pubblicazione della prima ricerca di Snow: l’abolizione della tassa sul sapone.

			L’epidemia infuria anche a Soho, quartiere che meglio conosce perché ci abita. Il 31 agosto 1854 apprende dei primi decessi, dopo tre giorni sono 127, la gente inizia a fuggire. In una città deserta Snow non può raccogliere tutte le informazioni che cerca. Batte incessantemente Soho e i quartieri limitrofi, mappe in mano, bussa porta dopo porta, e dove non aprono ritorna, e se non trova ancora nessuno chiede ai vicini rimasti. Registra malati, guariti, deceduti, sani e i loro indirizzi. Di notte i morti diventano puntini rossi sulle mappe che si infittiscono giorno per giorno. Una settimana dopo, il 7 settembre, i puntini rossi sono cinquecento, Soho è quasi deserta ma la mappa già parla da sola: i morti si concentrano intorno Broad Street, ora Broadwick Street. Vicino l’incrocio con Carnaby Street c’è una fontana a pompa che pesca nella falda. Snow trova una miriade di fiocchetti biancastri in movimento in quell’acqua e non in quella di altre fontane. Ma il microscopio non è il suo forte, lo strumento non è quello di Pacini, e non gli dedica altro tempo. Lo dedica invece a due anomalie che contrastano con le altre osservazioni: dieci puntini rossi molto lontani da Broad Street, in una zona della mappa vuota; e proprio intorno alla fontana dove i puntini sono più fitti spunta una macchia bianca. 

			Un regalo mortale

			Snow ritorna in quelle case lontane, e vi trova i parenti di cinque deceduti, gli altri già fuggiti. Tutti e cinque, pur avendo fontane più vicine, avevano bevuto l’acqua di Broad Street per ragioni varie, comprese le due donne più lontane di tutti. Il figlio di una delle donne racconta che la madre preferiva l’acqua di Soho, dove viveva prima, e lui gliene portava una bottiglia quando poteva, per farle una cosa gradita. Il sopralluogo alla macchia bianca rivela invece una fabbrica di birra in piena attività. Parlando con il proprietario, Snow scopre che il birrificio non usa l’acqua della pompa e neanche gli operai, perché «hanno il permesso di bere quanta birra vogliono». Infine, a un metro dalla fontana scopre un pozzo nero in cui gli abitanti versano di tutto.

			Il medico va in comune e ottiene che sia subito tolta la maniglia che aziona la pompa. I fatti successivi rivelano che è la fama e non la scienza di Snow a convincere l’amministrazione comunale. Questo signore magro, riservato, che illustra con fare distaccato mappe piene di puntini rossi, linee, poligoni, ordinate e pulite, ma incomprensibili, è l’anestesista personale di sua Maestà la Regina Vittoria. Ha reso più efficace e sicura la somministrazione dell’etere e poi del cloroformio, grazie ai quali pochi mesi prima ha fatto partorire la regina, che ha dato alla luce il principe Leopoldo. La monarca – che ha dato il suo nome a un’epoca e ha regnato sul più grande impero di tutti i tempi – è rimasta talmente soddisfatta da riconvocarlo tre anni più tardi per il parto della principessa Beatrice. La maniglia che aziona la pompa d’acqua, invece, dopo un mese senza malati né morti, viene rimessa al suo posto. Nel frattempo, tutte le altre pompe hanno funzionato regolarmente. Le compagnie che gestiscono le fontane non gradiscono quest’idea che nelle loro acque possano finire tracce di escrementi, che poi vengono bevute. L’epidemia si estingue spontaneamente dopo alcuni mesi. Bilancio dell’ultimo anno della terza pandemia a Londra, 11mila morti. Unico beneficio immediato della ricerca di Snow, la fine dell’angoscia in cui vivevano gli ebrei, guardati, come a ogni epidemia, con sospetto perché raramente morivano di colera. Le meticolose indagini di Snow per la prima volta dimostrano in modo inoppugnabile che la loro scarsa mortalità nelle epidemie, notata da secoli, ha una causa semplice: per motivi religiosi, si lavano spesso le mani. 

			Il rammarico che deve aver tormentato Snow è immaginabile. Quattro anni dopo, a quarantacinque anni, muore all’improvviso di ictus. È 1858, l’anno della Grande Puzza. Lascia quei miglioramenti che permettono la diffusione dell’anestesia sino a diventare una routine. Non solo libera i pazienti da dolori da incubo ma, soprattutto, amplia il tipo di interventi possibili e sicuri perché il malato non sussulta mentre il bisturi incide. E lascia una nuova branca della medicina destinata a diventare il pilastro della ricerca dell’origine delle malattie su cui poi organizzare la difesa della salute individuale e collettiva. Una branca tanto indispensabile quanto scomoda e inascoltata dalla politica e dall’economia perché, spesso, fa scoperte che vanno contro i loro interessi immediati, come successo già all’esordio con la compagnia delle pompe di acqua. Si chiama epidemiologia.

			Si schiera l’esercito

			La quarta pandemia coglie De Amicis, ancora giovane ufficiale dell’Italia appena unita, di servizio in Sicilia. Quello che racconta in L’esercito italiano durante il colera del 1867 avviene anche nelle precedenti pandemie, e in tutti i paesi dove è apparso il morbo. E succederà anche in altre epidemie. Di tutti i tipi.

			Racconta De Amicis: «Metteva radici profonde l’antica superstizione che il colera fosse effetto di veleni sparsi per ordine del governo che si volesse vendicare della ribellione del settembre. Le misure sanitarie prese dalle Autorità governative incontravano nella plebe un’opposizione accanita, ogni provvedimento aveva il colore d’un attentato, in ogni ordine si sospettava una mira scellerata, in ogni nonnulla se ne vedeva una prova. Gli ospedali, le disinfezioni, le visite dei pubblici officiali, tutto era oggetto di diffidenza, di paura, di aborrimento. […] Morivano la più parte, e per ciò appunto si credeva più fermamente che le medicine fossero veleni, e i medici assassini. […] occultavano i cadaveri per non esser posti in isolamento […] o perché sovente gli attaccati dal colera paiano, ma non siano morti davvero, e rinvengano dopo qualche tempo. […] I cadaveri lasciati scoperti nei cimiteri, così che intorno ne riusciva ammorbata l’atmosfera […] I pregiudizi volgari venivano segretamente fomentati dai borbonici e dai clericali. Eran sospetti di veneficio tutti gli agenti della forza pubblica, i carabinieri, i soldati, i percettori delle dogane, gli officiali governativi. In alcuni paesi della Sicilia era sospetto di avvelenamento qualunque italiano del continente; in qualche luogo tutti gli stranieri. Si affiggevano proclami sediziosi, eccitanti alla vendetta e al sangue».

			Il linciaggio degli avvelenatori

			Continua De Amicis: «Tratto tratto, le popolazioni armate di falci, di picche, di fucili, si assembravano, percorrevano tumultuosamente le vie del paese cercando a morte gli avvelenatori; minacciavano o assalivano le caserme dei carabinieri e dei soldati; irrompevano nelle case dei medici, e le mettevano a sacco; si gettavano nelle farmacie e vi distruggevano e disperdevano ogni cosa; invadevano l’ufficio del comune, laceravano la bandiera nazionale, abbruciavano i registri e le carte; costringevano le guardie nazionali a batter con loro la campagna in traccia degli avvelenatori; andavano a cercarli nelle case; credevano d’averli rinvenuti, li costringevano con i pugnali alla gola a immaginare e confessare dei complici, li trucidavano, ne straziavano i cadaveri e li abbruciavano nelle vie e nelle piazze del paese. Intere famiglie, accusate di veneficio, venivano improvvisamente aggredite di notte da turbe di popolani, e vecchi, donne, bambini cadevano sgozzati gli uni ai piedi degli altri senza aver tempo di scolparsi o di supplicare».

			Un De Amicis sgomento si diffonde nella descrizione di una intera regione «sotto sopra», in cui le autorità locali, se non fuggono, rischiano la vita e non riescono a lavorare. Sindaci, carabinieri e soldati costretti continuamente a fare sopralluoghi per verificare avvelenamenti di pozzi, analizzare stracci e qualunque altra cosa il popolo è convinto, di volta in volta, sia la causa della malattia. Infine, portati a confermare colpe e ad assistere senza opporsi a esecuzioni sommarie per non fare la stessa fine del presunto untore. E l’esercito, trascinato da una parte all’altra a soddisfare i deliri della gente, non riesce invece a perseguire i numerosi malfattori che si sono moltiplicati e agiscono alla luce del sole. Né a vigilare sui cordoni sanitari, rimossi a gran voce appena crollano commerci, voluti di nuovo appena riesplode l’epidemia e poi rimossi ancora in una altalena continua e inutile. E la notte nelle camerate, il terrore quando una folla cento volte superiore circonda la caserma o l’angoscia dell’appello in cui si contano i soldati morti il giorno prima quasi mai per il colera. Uno sbando totale in cui più che la malattia, a uccidere sono paura e ignoranza.

			Il colera diventa cronaca con De Amicis e Serao, letteratura in Giovanni Verga e altri. In tutti ricorre la furia del popolo contro gli untori sempre stranieri, le istituzioni e i medici. Di cui, forse, non sfugge l’effetto nefasto del loro operare. Quando si vede la gente morire in cinque-dieci giorni, se è abbandonata a se stessa, e in due-tre giorni, se è curata, è impossibile non trarne le conseguenze. I medici, infatti, praticano le solite cure: peggiorano la disidratazione con salassi, purghe e fanno bere tanta di quella stessa acqua che ha immesso, e continua a immettere, vibrioni nell’intestino. Le scoperte di Pacini e di Snow, fatte vent’anni prima, sembra che non siano mai esistite.

			Il morbo ora va a due velocità

			La quarta pandemia era partita quattro anni prima, nel 1863. Mentre si diffonde il valzer sull’onda del successo di Sul bel Danubio blu di Johann Strauss e si potenziano i sistemi fognari, nel Nord Europa il colera arranca, nonostante filtri in abbondanza dai confini della Russia, di nuovo messa in ginocchio, e arrivi nei porti dall’Oriente. A Londra, per esempio, colpisce solo l’East End, unica zona ancora non collegata ai nuovi grandi collettori. Invece a sud, insieme ai pellegrini dalla Mecca, nel 1865 arriva in Egitto e poi nei porti francesi e italiani. In due anni il colera in Italia devasta un comune italiano su quattro uccidendo 160 547 persone. I casi poi iniziano a diminuire e, con un bilancio di vittime inferiore alla precedente, la quarta pandemia viene considerata esaurita nel 1875. 

			Nel corso di questa lunga ondata durata dodici anni, avvengono tre fatti rilevanti per la «morte blu». In ordine di tempo: a Suez il passaggio della prima nave nel nuovo canale; a Parigi, la pubblicazione del testo fondamentale del «Galileo della medicina»; a Vienna, infine, la Quarta conferenza internazionale di igiene pubblica in cui sono salite a ventuno le nazioni presenti. Come nelle precedenti, si discute e poi si vota, decidendo che è vero ciò che pensa la maggioranza, non in base ai risultati sperimentali. La mozione finale democraticamente decisa ribadisce che il colera discende dall’aria quando è impregnata di qualche derivato della putrefazione, un miasma non ancora identificato. Il morbo, perciò, non è un contagio, non passa da uomini, alimenti e cose il cui traffico è esploso con Suez. Le scoperte di Bassi, Pacini e Snow sono inghiottite dal silenzio. Ci vuole mezzo secolo per arrivare a riesumarle. Così la quinta pandemia che sta per scatenarsi rimane libera di colpire dove e come vuole, falciando altri milioni di vittime. 





9. La grande riscoperta

			Mentre la vera natura del colera si sta per rivelare opposta a quella decisa per alzata di mano al congresso di Vienna, un altro settore della medicina, quello della terapia, è scosso da un vero terremoto. Non riguarda solo le cure, ma il modo stesso di acquisire le conoscenze dell’intera disciplina. 

			Verifiche 

			Claude Bernard, figlio di contadini del Beaujolais, un volto che ricorda Gerard Depardieu o Philippe Noiret a seconda delle foto, conquista i vertici dell’accademia francese nonostante molte opposizioni. Ma è diventato troppo popolare per essere trascurato. L’eco delle sue scoperte arriva sino alla lontana Russia dove ispira a Dostoevskij un personaggio de I Fratelli Karamazov. In patria Émile Zola illustra la necessità di indagare con rigore le vicende umane per poterle narrare citando ampi passaggi della sua pubblicazione scientifica del 1865: Introduzione allo studio della medicina sperimentale. L’ex contadino vi afferma che bisogna sottoporre a verifica sperimentale ogni conoscenza del corpo umano, delle malattie e delle cure, come si fa già nelle altre scienze da Galileo in poi. Bernard per primo avverte che applicare il metodo sperimentale in medicina è molto, molto più difficile che in fisica o in chimica. I misteri della vita sono enormemente più complessi e imprevedibili perché nascondono oscurità molto più vaste e profonde di quelle celate da materia, energia e astri. Ma proprio per questo ci si deve affidare alla verifica sperimentale. 

			Emblema drammatico: la cura praticata per secoli uccide più delle malattie. 

			Un suo allievo mette nel mirino la terapia più diffusa, il pilastro della medicina, il salasso. Molti stanno meglio, ma non basta qualche caso per capire se la cura è giusta. Magari quei malati sarebbero guariti per conto loro, per motivi sconosciuti, comunque indipendenti dalla cura. Per capirlo bisogna fare come con lo scorbuto e i limoni. I pazienti devono essere tanti, identica la malattia e la gravità, differente solo la cura. Nel caso del salasso non è un farmaco ma la quantità di sangue tolto. E il modo, essendo consolidata la convinzione che i benefici sono determinati anche da dove si incide la vena, come testimonia quella condanna del medico di quattro secoli prima. La patologia scelta è la polmonite, allora la causa più frequente di morte. A un gruppo di malati viene praticato il salasso, a un altro no. Ed è tra i primi che si contano molti, ma molti più morti. 

			Il risultato desta molto scalpore, qualcuno pensa a quante vittime abbia provocato questa procedura dal ii secolo d.C. quando la propose Galeno. Ma le conseguenze pratiche nell’immediato sono scarse e contraddittorie. Il salasso continua a essere eseguito sino alla fine del secolo. Tranne nel colera, dove viene subito abbandonato. 

			Intanto, l’ultima pandemia del secolo, la quinta, ostacolata dai nuovi sistemi fognari, dalla diffusione dell’acqua nelle case e da qualche accortezza igienica personale sembra risparmiare l’Europa. In Russia invece…

			Una morte misteriosa

			Un uomo esce dalla stanza, sconvolto. Ha cinquant’anni, nobile di origine e di aspetto, adorato a San Pietroburgo e nel resto del mondo. Da cinque ore una «corte d’onore» formata dalla ristretta cerchia di nobili suoi intimi discute come evitare lo scandalo che sta per travolgere non solo lui ma tutti, famiglia, amici e conoscenti, proprio mentre la città accorre, sfidando gelo e neve, ad ascoltare la sua Sesta Sinfonia, Patetica. Sul tavolo la lettera che il conte Stenbok-Fermor manderà allo zar Alessandro iii per denunciare la «corruzione» del suo giovane nipote da parte del musicista. Qualche giorno dopo l’autore del Lago dei cigni, e dello Schiaccianoci, Pëtr Il’ič Čajkovskij, cinquantatré anni, muore di colera. Alcuni testimoni e gli amici dicono che ha bevuto al ristorante Leiners, sulla Prospettiva Nevskij, un bicchiere d’acqua, nonostante il cameriere lo avesse avvertito che non era stata bollita. 

			È il 6 novembre 1893 nel pieno dell’ultima pandemia dell’Ottocento. La ricostruzione della morte dell’ex «ragazzo di vetro», come veniva chiamato da piccolo, è una delle tante circolate subito dopo la morte del grande compositore. Sostenitori e oppositori del «suicidio d’onore» perpetrato con il vibrione ancora si fronteggiano su un mistero che tale rimarrà. Interessano le argomentazioni perché indicano come è cambiato il morbo, più di quanto dicano le statistiche mediche. Il colera sta colpendo duramente la Russia, oltre mezzo milione i casi, la metà dei quali non sopravvive. Dai detrattori di questa ricostruzione si apprende che il morbo rimane nelle classi inferiori, ridotto a stigma sociale di povertà. Sono finiti i tempi in cui morivano anche re, presidenti, ricchi e nobili, come la madre di Čajkovskij e per poco anche il padre, appena quaranta anni prima. E poi, quel gesto drammatico di voler bere acqua ad alto rischio di essere contaminata, una sorta di evocazione del giudizio divino. Non è credibile: al Leiners, come in tutti i ristoranti di lusso della capitale imperiale, si sa che non si sarebbe mai fatta mancare acqua bollita da servire ai tavoli. Specie con una epidemia in corso. Che Čajkovskij sia stato ucciso dal colera sembra evidente, il come per nulla.

			Con l’ultima pandemia dell’Ottocento, concentrata in un picco nell’84 e l’altro nel ’93, il numero di vittime cala sensibilmente in Europa e America. Non nel resto del mondo. 

			La morte blu riprende la sua marcia travolgente nell’81 dal subcontinente indiano e raggiunge a nord la Russia e a sud il Mediterraneo meridionale, probabilmente da Suez. Attraversa il mare, entra in Francia e prosegue nel continente disperdendosi in una miriade di piccoli focolai. Solo in Italia preoccupa, con epidemie degne di questo nome nelle città, le campagne – soprattutto meridionali – devastate. Tanto da ispirare a Verga Quelli del colera, in cui racconta il panico dei contadini e il loro furore contro stranieri e diversi, tragedia nella tragedia. Nella penisola il colera arriva tre anni dopo l’inizio della pandemia, con il rientro dei braccianti stagionali da Marsiglia e Tolone. Colpisce Genova, Napoli e Palermo. In pochi mesi è segnalato in quarantaquattro provincie, con picchi a Cuneo (1655 vittime), Genova (1438) e Napoli che invece seppellisce circa 8mila persone. Si nota la tragica anomalia italiana, soprattutto nel Meridione, e si cercano le differenze con il resto d’Europa. 

			Perché l’Italia

			Il censimento nazionale appena fatto ne indica subito una: Napoli conta 454 084 abitanti concentrati in 242 285 vani. Nei quartieri storici di piazza Mercato, Pendino, Vicaria e Stella si addensa il 91 per cento della popolazione. La media cittadina di due abitanti a stanza, nella parte vecchia dei «bassi» sale a cinque, anche dieci in una stanza. Qui si dorme, si cucina, si mangia e si va di corpo. Napoli è solo sfiorata dalla rivoluzione urbanistica innescata cinquanta anni prima proprio dal colera. 

			In tutta Europa, con il conforto della scienza dei miasmi e l’entusiasmo dell’edilizia privata, si radono al suolo vecchi quartieri di casupole affastellate lungo pochi vicoli in terra battuta. Si fa posto a edifici moderni, collegati alle fogne, piazze ampie e vie larghe, il tutto lastricato. La pavimentazione stradale permette di eliminare i cattivi odori, fonte dei miasmi, lavando via facilmente rifiuti e deiezioni buttati nelle strade. Il cui allargamento porta luce e aria in abbondanza disperdendo la causa ignota ma maleodorante della «morte blu». La rivoluzione urbanistica funziona non per l’eliminazione degli incolpevoli miasmi ma perché, con le fogne e l’acqua in casa, interrompe la contaminazione da intestino a intestino. In Italia la rivoluzione urbanistica però marcia in modi diversi.

			Alcune amministrazioni comunali stravolgono le città. Come Pesaro, dove il sindaco si guadagna il soprannome «Ugo il Demolitore», al secolo Ugo Tombesi, dopo aver fatto sparire, oltre ai quartieri medievali, tre quarti della antica cinta muraria. Opera dai costi esorbitanti ma indispensabile per far «entrare in città folate di aria salmastra». La teoria dei miasmi diventa meno stimolante per gli amministratori pubblici quando riguarda le fogne. Forse perché sottoterra non le vede nessuno e costano molto. Non se ne occupano i costruttori, tanto le nuove case si vendono bene anche senza allacci. Così l’adeguamento di quelle che oggi chiamiamo «infrastrutture igieniche» in Italia non marcia di pari passo con il resto d’Europa. Se Londra nel 1865 completando le fogne dimostra che liberano dal colera, a Napoli vent’anni dopo si trova solo qualche nuova piazza, viali e palazzi indubbiamente belli. Quel censimento dice che la gran parte della città non è cambiata. E il colera dimostra che sotto la città non è cambiato nulla. Anche con la quinta pandemia Napoli ha il record europeo di vittime.

			Si costruisce appena qualche fogna in più in qualche altra città italiana come Cuneo o Genova dove, comunque, le vittime superano il migliaio. E nel resto della penisola fa capolino in buona parte delle province. Un ritardo delle infrastrutture igieniche che l’Italia, la patria di Pacini che aveva scoperto causa, cura e prevenzione del morbo, continuerà a scontare sino al 1973 e 1984, con il colera a Napoli e Bari. 

			La gara per la riscoperta

			La competizione tra le due star internazionali della microbiologia, Robert Koch e Louis Pasteur non può che partire dove la quinta pandemia sta picchiando duro mentre risparmia l’Europa, ovvero da Alessandria d’Egitto. La città, primo porto importante vicino allo sbocco in Mediterraneo del canale di Suez, è precipitata nel colera. Chiede aiuto a Francia e Germania che, pronte a fronteggiarsi anche in campo scientifico, inviano le rispettive «punte di diamante» della neonata microbiologia: Robert Koch da Berlino, mentre da Parigi quattro dei migliori uomini dell’istituto di Pasteur, mandati da lui in persona. 

			La sfida si interrompe in modo drammatico. Uno dei francesi, Louis Thuillier, muore di colera e il governo richiama la missione scientifica. Rimane il tedesco con la sua squadra, ma l’epidemia si spegne prima di raggiungere dei risultati conclusivi. Koch allora chiede di andare dove il colera non manca mai, l’India. 

			Lo scienziato è destinato al Nobel. Eppure diventa medico controvoglia. L’irrequietezza è di famiglia: il padre prima o poi trova un motivo per mettersi in viaggio, mentre i suoi dieci fratelli vanno avanti e indietro per l’Atlantico sfidando naufragi ed epidemie dei piroscafi per fare fortuna nelle Americhe. Anche Robert sta per abbandonare la Germania quando la madre, colpita dalla sua intelligenza (a cinque anni impara da solo a leggere sui giornali del padre) lo convince a fare medicina. E lui ci si appassiona.

			L’uomo con barba e baffoni e dall’eterna espressione austera che sta navigando verso Calcutta è già famoso. Ha scoperto e permesso quindi di debellare il bacillo di una malattia che fa strage di bestiame e contadini, l’antrace. Poi quello della «peste bianca», l’altro incubo dell’Ottocento, la tubercolosi. Ha anche scoperto il potere sterilizzante del vapore con cui si iniziano a fare sanificazioni efficaci, degne di questo nome, non solo quelle fatte con fumi irritanti di varia composizione, tanto rassicuranti perché visibili, quanto inutili. Infine, ha inventato un’arma che il neoconsigliere scientifico del Kaiser porta con sé a Calcutta. È una capsula circolare di vetro di un decina di centimetri dove mettere fette di patate o gelatine di varia origine. Sopra si depongono i microbi che si vogliono isolare dalle migliaia di altri con cui sono mischiati e infine si chiude ermeticamente con un’altra capsula circolare di vetro. Pochi oggi la conoscono nonostante sia ancora uno strumento di laboratorio fondamentale. Si chiama capsula di Petri, e sarà il principale motivo per cui riceverà il premio Nobel. 

			Ad Alessandria francesi e tedeschi erano arrivati allo stesso punto morto. Riesumate in pochi mesi le scoperte di Pacini e Snow, gli scienziati non riuscivano a «chiudere il cerchio» con quella controprova finale mancata anche a Pacini: causare il colera somministrando quel microbo a virgola, trovato in abbondanza nei malati. 

			Ma per fare l’esperimento bisogna avere la certezza che quelli somministrati, ovviamente ad animali e non a esseri umani, siano i vibrioni moltiplicati a partire da quelli della vittima e solo loro. La coltura di batteri somministrata deve essere pura, senza microbi di altro tipo dentro. Altrimenti non si sa a chi imputare la malattia che segue nell’animale di laboratorio. Sembra facile. 

			Il nemico è dappertutto

			Invece la microbiologia si sta impantanando proprio in una «folla» imprevista. Appena scoperti, questi germi, sembravano pochi e presenti solo nei malati. Moltiplicando gli ingrandimenti e, soprattutto, le indagini, cominciano a essere trovati in qualunque parte del corpo, sana o malata che sia, di tantissimi tipi diversi e tutti insieme. Inoltre sta diventando certezza che esistono altre forme di microbi, altrettanto letali, che attivano una memoria in chi gli sopravvive, ma non si vedono. Anzi, proprio a loro si debbono i primi due vaccini per gli umani, quello contro il vaiolo di Jenner e il più recente contro la rabbia di Pasteur. A maggior ragione diventa prioritario «isolare», come si dice oggi, l’agente infettante sospettato da tutti gli altri. 

			Ad Alessandria i francesi, arrivati prima, sono in vantaggio. Riescono a tenere in vita il microbo anche quando è fuori dal corpo che ha invaso. E poi a farlo stare così bene da indurlo a moltiplicarsi. Una bottiglia piena d’acqua dove aggiungono e tolgono nutrienti vari (zuccheri, amidi, grassi, brodi di carne e di pesce, ecc.) porta finalmente a scoprire il cocktail più gradito al batterio. Gli uomini di Pasteur sanno che quella coltura batterica potrebbe non essere pura, con chissà, oltre ai vibrioni, quanti altri microbi visibili e invisibili al microscopio. Tentano lo stesso con animali di varie specie ma nessuno prende il colera. L’epidemia rallenta quando sbarca Koch, sembra faccia qualche tentativo subito, senza poter usare la sua scatola di vetro circolare che richiede molto tempo. Muore Thuillier e l’epidemia di colera si estingue.

			Un mese dopo il suo arrivo a Calcutta, parte il primo dispaccio per Berlino che annuncia la coltura pura del principale sospettato del colera. Seguono altri dispacci mensili con la scoperta che il bacillo è «un po’ piegato, come una virgola», soccombe in soluzioni anche poco acide, vive nell’acqua dolce, meglio nella salmastra, peggio in quella di mare. Vive bene anche nella terra, meglio se umida, così come nei tessuti di lino sporchi. È ucciso dall’essiccamento e dal calore umido e così via sino a completare un identikit dei punti deboli e delle necessità vitali del batterio su cui organizzare una prevenzione del contagio, finalmente mirata e quindi efficace. Koch può essere sicuro che queste caratteristiche sono del vibrione perché i batteri in cui ha osservato quanto sopra li ha presi non più da un liquido dove erano mischiati con altri, ma da una superficie solida dove sono rimasti solo i vibrioni. Prima sulle fette di patata, poi sulla gelatina nella capsula di vetro che si è fatto costruire dall’amico Richard Petri, la goccia di liquido presa dall’intestino del malato genera in pochi giorni varie colonie di batteri che si allargano con forme e colori diversi. con il microscopio si scopre la macchia in cui prevalgono i vibrioni che si seminano in altre capsule immediatamente richiuse per evitare l’impianto di batteri presenti nell’aria. Passaggio dopo passaggio si arriva a colonie pure del vibrione perché i microrganismi identici tendono ad aggregarsi insieme ed espellere gli altri. 

			Ma, a sorpresa, il cerchio non si chiude, nessuno degli animali contagiati si ammala di colera. Koch conclude che questo nuovo agente patogeno colpisce solo l’uomo. La prova animale, che lui stesso ha imposto come ultimo e indispensabile passaggio per arrivare alla scoperta della causa di una malattia infettiva, nel colera è impossibile da ottenere. Ma, oggettivamente, se ne può fare a meno. La certezza di aver somministrato vibrioni agli animali permette a Koch di affermare senza dubbi che gli animali sono insensibili al colera umano. Inoltre dimostra che sintomi e vibrioni nelle feci compaiono insieme, aumentano sino sembrare una coltura pura e, nel caso che il malato non muoia, diminuiscono sino a scomparire. Si esauriscono in genere dopo qualche giorno dalla guarigione, a volte invece dopo mesi. Informazione vitale che spiega finalmente perché il colera si manifesta sulle navi anche dopo giorni di navigazione in mare aperto o riappare all’improvviso nelle città.

			Due anni dopo, l’onestà intellettuale di Koch gli frutta la sconfitta nella Conferenza sanitaria internazionale di Roma del 1885. Le delegazioni dei paesi presenti sono salite a 28. Koch illustra le sue scoperte, immaginabili i commenti e le domande che animano gli scienziati eccitati in platea. La sessione però è interrotta dai colleghi britannici. All’improvviso, dopo cinque conferenze internazionali in cui opinioni e dati sperimentali sono stati messi sullo stesso piano o si è deciso come funziona la natura per alzata di mano, viene data grande importanza alle prove. E dato che, come ha appena ammesso lo stesso Koch, manca la più importante, quella in corso è solo «una discussione teorica sulle cause del colera e sulla sua trasmissione» priva di conseguenze pratiche. Il colera non è detto che sia malattia contagiosa, e quindi che viaggi su uomini e navi. Il canale di Suez, ora protettorato inglese, può rimanere aperto. La porta d’ingresso nel Mediterraneo alimenta la quinta pandemia che continua a imperversare.

			La rivincita di Koch

			Duemila chilometri circa a nord di Roma, la città dello «schiaffo» a Koch, c’è Amburgo. Alla fine dell’Ottocento, il confine tra la Germania e la Prussia passa per la strada che divide Amburgo da Altona, grande e antico quartiere nella parte ovest, a quei tempi territorio prussiano. Nella città dove Koch ha vissuto a lungo, nel 1893 scoppia il colera e lo scienziato ci si precipita. L’umiliazione subita a opera dei colleghi britannici deve bruciare ancora molto e, al di là delle questioni personali, il colera ad Amburgo, a differenza che in altre città, lo riempie di angoscia. Le sue scoperte sono già in grado di fermare il «morbo blu» che invece ritorna a mietere vittime, proprio nella città in cui ha iniziato la carriera, si è innamorato, sposato e ha avuto la sua unica figlia. La situazione ricorda la Londra di Snow e la Firenze di Pacini di circa cinquant’anni prima. Il morbo sembra accanirsi soprattutto su una parte degli abitanti. Inizia un’indagine epidemiologica serrata, casa per casa, come fece Snow. A differenza del padre dell’epidemiologia, al direttore dell’Istituto Imperiale di Igiene non mancano uomini e mezzi. In poche settimane la mappa della città si riempie di puntini che segnano le case dove si muore di colera. Compaiono sino alla strada su cui finisce Amburgo. Dall’altra parte della strada, dove c’è Altona, niente, solo qualche puntino qua e là. Tra i due agglomerati urbani non c’è solo il confine Germania-Prussia, all’improvviso cambia qualcosa. Pochi metri dividono la vita di Altona dalla morte di Amburgo. 

			Koch comincia dall’acqua, principale sospettata di sempre. Scopre che Altona è stata dotata dalla Prussia di un sistema idrico proprio, separato dal resto di Amburgo. Una differenza promettente, inficiata presto dalla scoperta che ambedue gli acquedotti pescano nel fiume Elba. Non solo, quello di Amburgo è prima del grande collettore fognario, quello di Altona subito dopo. Le indagini di laboratorio confermano la presenza del vibrione nell’acqua già prima che l’Elba entri in città, il che spiega il colera ad Amburgo. I microbi poi diventano un tappeto dopo il collettore, come ci si aspetta. Però quell’esercito di batteri non fa nulla agli abitanti di Altona.

			Il mistero si risolve quando si scopre che, cosa assolutamente inusuale a quei tempi, la Prussia ha fatto installare dei filtri di sabbia nelle condutture destinate alle case di Altona. Non contento, Koch costruisce vari filtri simili a quelli installati dai prussiani per verificare se trattengono i vibrioni. Scopre così che dopo aver attraversato uno strato di sabbia lungo almeno 30 centimetri, l’acqua che arriva dall’Elba con centinaia di migliaia di vibrioni per centimetro cubo ne esce con appena 20 per centimetro cubo al massimo. Troppi pochi perché qualche microbo sopravviva all’acidità dello stomaco umano, la più potente conosciuta in natura. La rivincita di Koch, e di Pacini e Snow, è completa. Koch nel 1893 pubblica a tempo di record la relazione scientifica dell’indagine su Amburgo/Altona che si conclude raccomandando alle amministrazioni cittadine di filtrare l’acqua prima di mandarla nelle case. Indicazione seguita subito dalla Germania e poi dal resto del Vecchio e Nuovo Mondo.

			La catena del contagio 

			L’installazione dei filtri è solo una delle tante conseguenze sociali innescate dalla risoluzione di altrettanti misteri svelati da Koch che, si capisce finalmente, hanno favorito la diffusione del morbo. La catena del contagio ora si vede anello dopo anello e ognuno diventa il punto in cui spezzarla. Il primo è un essere umano che emette i vibrioni del colera. È facile da individuare se è un malato per i suoi sintomi clamorosi. Impossibile da scoprire, neanche da sospettare, se portatore sano. Le indagini successive scoprono vibrioni del colera nelle feci sino a sette anni dopo la guarigione o in soggetti che non ricordavano di essere stati malati. Dal primo anello, i vibrioni possono colpire subito, parenti e amici, passando per un solo altro anello: le mani. Quelle del malato e dei familiari che lo accudiscono inevitabilmente rimangono contaminate dai vibrioni. Dalle mani entrano in altri intestini direttamente, mettendosi le dita in bocca, indirettamente toccando gli alimenti. Il colera conquista i familiari, poi i conoscenti dei familiari, le famiglie dei conoscenti, ecc. Lavarsi le mani spesso, sempre prima di toccare il cibo, è la difesa più efficace. 

			Il percorso intrapreso invece dai vibrioni che abbandonano il malato con le acque nere è lungo e più complesso da interrompere. Prima di tutto perché, come aveva scoperto Koch con le sue scatole di vetro, il nemico ha i super-poteri. Mentre la maggior parte degli agenti infettanti sopravvive poco nell’ambiente e deve passare in continuazione di vittima in vittima per continuare a esistere, il vibrione vive benissimo sia nella terra sia nell’acqua, anche salmastra. 

			Deiezioni abbandonate in superficie, fogne in pessimo stato di manutenzione che disperdono il contenuto, pozzi neri non sigillati, i liquami riversati nei campi come concime, lo portano nella terra. Qui vive, pronto a riprendere il viaggio verso altri esseri umani. Con i prodotti dei campi. Oppure allunga il giro, dalla terra intorno a fogne e pozzi neri passa nell’acqua in cui continua a vivere e moltiplicarsi. Che sia salmastra, di paludi, di laghi o di fiumi, prima o poi i vibrioni filtrano nelle falde acquifere e infine nelle fontane pubbliche, come a Londra, o nei rubinetti delle case alimentati dai fiumi, come ad Amburgo. Un circuito, oggi chiamato oro-fecale, che può essere accelerato da piogge abbondanti, alluvioni e inondazioni che mettono in movimento grandi quantità di acqua e di terra e, in caso di acquedotti lasciati aperti o in pessimo stato di manutenzione, portano i vibrioni direttamente nell’acqua potabile. Non a caso alle alluvioni seguono spesso le epidemie.

			Da questa catena del contagio ricostruita da Koch trovano un perché pratiche che si erano affermate empiricamente (per esempio bere solo acqua bollita e evitare alimenti crudi in tempo di epidemia) e lavarsi le mani. Oppure, in ossequio alla teoria dei miasmi, convogliare le acque nere nei fiumi molto a valle della città per salvare gli abitanti dai cattivi odori e, inconsapevolmente, evitare la contaminazione dell’acqua prelevata dal sottosuolo. Ma nascono nuove indicazioni efficaci: devono essere chiuse e impermeabili le strutture di acquedotti, fogne e pozzi neri. Il loro contenuto non deve più essere prelevato, trasportato e disperso nei campi. Sono necessari una selezione e un controllo medico continuo degli addetti alla ristorazione, soprattutto sulle navi. Senza l’osservanza di queste norme è inevitabile che il colera, indipendentemente da dove nasca, giri il mondo.

			La rivoluzione tecnologica in medicina arranca

			Negli anni del passaggio dall’Ottocento al Novecento si concentrano una serie di eventi che stravolgono la vita pubblica e privata: è la rivoluzione tecnologica, che sta portando nella quotidianità i frutti delle scoperte scientifiche dei decenni precedenti, come accade spesso, per lo più impreviste nel momento in cui avvennero. Chi ha settanta, ottant’anni durante la Belle Époque ricorda un mondo in cui viaggiava a piedi e a cavallo, comunicava con lettere che arrivavano dopo giorni, la sera in casa accendeva le candele e, se proprio doveva uscire, portava con sé una torcia e qualche arma. Oggi invece, dopo il tramonto, lo aspetta una seconda vita, illuminata dalle lampadine in casa e nelle vie cittadine sempre più affollate, va al cinema a vedere storie inventate e fatti di cronaca – magari del giorno stesso –, come i primi voli umani. Prende tram elettrici, schiva le prime auto, il mondo rimpicciolito da telegrafo, telefono, treni e navi sempre più veloci. L’Orient Express va da Parigi a Costantinopoli in due giorni e mezzo, i piroscafi attraversano l’Atlantico in una settimana contro il mese abbondante dei velieri e, dal 12 dicembre 1901, quell’oceano è attraversato all’istante dal segnale radio di Guglielmo Marconi. Sorgono la Statua della Libertà, la Torre Eiffel. L’offerta di nuove tecnologie è talmente ampia e incalzante da indurre la nascita delle Esposizioni universali che fanno sempre il tutto esaurito. Entusiasmo, ottimismo e fiducia nel progresso non trovano però riscontro nell’arte. I paesaggi e le figure delicate dell’impressionismo lasciano ora il posto ai panorami e ai corpi umani deformati con colori violenti di Cézanne, Gauguin, van Gogh, Toulouse-Lautrec, fino all’Urlo di Munch. Meglio stare in allerta, perché la catastrofe è dietro l’angolo, come illustra con la musica Paul Dukas. È il 1897 quando compone ed esegue a Parigi il poema sinfonico che lo rende subito famosissimo. La storia è quella scritta da Goethe esattamente un secolo prima e poi, nel 1940, impersonata fedelmente da Topolino: un giovane e inesperto apprendista dell’occulto approfitta dell’assenza del mago per fare da solo. Ma i sortilegi messi in moto gli sfuggono di mano. L’inevitabile intervento del maestro riporterà la situazione sotto controllo. Da allora L’apprendista stregone diventa la metafora universale di chi – individuo o nazione – agisce senza riflettere sui possibili rischi che può generare. Infine la fisica detronizza la vista come strumento principe per entrare in relazione con la realtà. Elettricità, radiazioni, magnetismo, onde radio, influenzando, e non poco, la vita umana, costringono a prendere in considerazione l’invisibile come una entità, seppur inconcepibile, della natura e non più del sovrannaturale. E in natura c’è ben più di ciò che vediamo a occhio nudo: per esempio i batteri, che proprio in quei decenni vengono scoperti.

			La medicina e la sanità pubblica sono divise invece tra entusiasmo per le nuove tecnologie e superstizioni dure a morire. Emblematica la vicenda della «cintura del colera». Aspetta l’anno 1900 l’esercito inglese per cessare la fornitura ai soldati della «Cholera belt». Adottata nel 1848, è una fascia di spessa flanella rossa, alta 20 centimetri e lunga oltre 2 metri girata varie volte intorno alla vita, da portare sempre sotto la divisa, nella convinzione, mai verificata, che tenere al caldo l’addome prevenga il colera, soprattutto se si è nella torrida India. 

			Non è solo la qualità della vita dei soldati di Sua Maestà a spiccare il volo, ma anche quella di tutti i cittadini. Molte innovazioni sembrano miracoli che si ripetono ogni giorno. Tra queste, la pastorizzazione che, oltre ad agevolare il commercio degli alimenti e abbassare il costo del cibo, riduce drasticamente i casi di tossi-infezioni alimentari. Oppure l’invenzione presentata alla prima Esposizione universale di Parigi celebrata dalla Torre Eiffel: un tubo a collo d’oca che con il suo ristagno di acqua libera finalmente le case dai cattivi odori che le appestano ma anche da insetti, topi e ratti che risalgono dalle fogne. Pochi anni prima aveva impressionato la morte di due cari amici del principe di Galles, attribuita al reflusso in casa dei cattivi odori e dei microbi, che tutti iniziano a conoscere. Il successo del semplice, rivoluzionario, sifone è immediato e dura ancora oggi tanto da rimanere nelle dieci invenzioni che secondo l’Organizzazione mondiale della Sanità hanno più allungato la vita dell’uomo.

			Come le Esposizioni universali, anche la prima dedicata all’igiene, quella Internazionale di Dresda del 1911 è un successo straordinario. Trenta i paesi partecipanti, cento gli edifici costruiti per l’evento, e 5 milioni i visitatori che si aggirano tra disinfettanti per la persona e per l’ambiente, spazzolini da denti, dentifrici e stand di ingegneria sanitaria. Anche l’Italia comincia a servirsi di questi prodotti, senza riuscire tuttavia a colmare il divario con il Nord Europa e gli Stati Uniti. Divario di cui si vedranno gli effetti nella sesta pandemia che sta per cominciare, in cui gli italiani saranno gli unici europei a morire di colera.

			Quell’acqua è potabile?

			Nel 1903 si conclude l’indagine sulle infrastrutture idriche del regno sabaudo. La maggiore vulnerabilità dell’Italia rispetto al resto d’Europa già emersa nella recente quinta pandemia è ancora lì, racchiusa in pochi dati sui fattori di rischio noti da tempo. Sono dieci anni che Koch ha indicato le falle in cui il vibrione si insinua per tornare a colpire, scoperte che stanno per ricevere una risonanza ulteriore e senza precedenti grazie alla quinta edizione del neonato premio scientifico internazionale voluto da Alfred Nobel, assegnato appunto a Koch. Ma nella patria di Pacini la situazione rilevata al 1903 non è molto migliore di quella del secolo prima. I comuni italiani con fogne sono due su dieci, la metà ha acquedotti che, spesso, non sono in condizioni tali da assicurare la potabilità delle acque. Quest’ultima – oggi appare incredibile – non viene mai certificata. I maggiori centri urbani utilizzano, dice il rapporto, «le acque che scorrono nelle falde sotterranee più superficiali a cui si attinge mediante pozzi». «Le acque luride, per converso, sono nella maggior parte dei casi raccolte in pozzi neri che ne disperdono una grande quantità negli strati inferiori del terreno». Gli acquedotti spesso «sconnessi o costruiti con materiali porosi» perdono l’acqua e, nello stesso tempo, assorbono le impurità del terreno. 

			Per esempio, a Fano il vecchio acquedotto romano alimenta tre fontane pubbliche sufficienti a un terzo della popolazione del centro. In realtà, la maggioranza della popolazione di questo comune classificato nel censimento come «dotato di acquedotto» prende l’acqua dai pozzi scavati nei cortili o nelle cantine delle case. Acqua, secondo le relazioni sanitarie del tempo, che non ha alcuna garanzia di non subire infiltrazioni di liquidi fecali dai vicini pozzi neri, né di non essere contaminata da insetti, animali e impurità varie mancando la chiusura o dalle centinaia di mani che ogni giorno manovrano i secchi. Intanto la sesta pandemia di colera si è già messa in viaggio dal Gange.

			Mentre compie l’ennesimo sterminio, 800mila morti in India, nel 1904 il vibrione entra in Russia (200mila vittime), si ferma quasi in Polonia (800 vittime), si disperde in piccoli focolai di casi in Germania, Belgio e Olanda. In Italia arriva invece dal Mediterraneo via Canale di Suez. Colpisce Brindisi, poi si diffonde nel Meridione e si installa a Napoli per quattro anni facendo 3040 vittime. Segue le truppe italiane in Libia. Nel 1911 prende il largo. A bordo del piroscafo Moltke il vibrione sbarca per l’ultima volta a New York, dove compare qualche caso. Ma induce gli Stati Uniti a imporre all’Italia, da cui in quel periodo arrivano oltre 300mila emigranti l’anno, una pratica umiliante: medici americani nei porti italiani con il compito, dichiarato senza false ipocrisie, di rifare le visite di controllo dei passeggeri eseguite dai colleghi italiani. 

			Con la Prima guerra mondiale si hanno numerosi focolai epidemici soprattutto tra le truppe austriache, serbe e russe che riaccendono il colera nel pieno della rivoluzione bolscevica. Seicentomila i morti solo tra i soldati italiani impegnati sull’Isonzo. Alla fine della Grande Guerra colera, sifilide, spagnola e malaria risulteranno più micidiali di armi da fuoco e gas asfissianti. 

			La sesta pandemia si estingue nel 1923 e «certifica» l’evoluzione del colera da minaccia per tutti a stigma sociale esclusivo dell’arretratezza. Ruolo che si conferma nella settima pandemia, iniziata nel 1961 in Asia tropicale, diffusasi in Africa nel 1971 e in America nel 1991, con due puntate italiche, 1973 Napoli e Bari, 1984 solo Napoli, e ancora in corso nel Terzo Mondo. Il colera è diventato un preciso ed efficace indicatore di degrado sociale, ancor più che ai tempi di Čajkovskij. Il vibrione circola senza sosta nell’ambiente e, come incontra una falla tra il circuito delle acque nere e quello delle acque potabili, un «passaggio» su mani contaminate e non lavate, riaccende il ciclo oro-fecale. Nonostante il progresso delle conoscenze scientifiche, a tutt’oggi evitare il colera riesce solo a chi ha una igiene pubblica efficiente.

			Un vaccino inutile

			I primi vaccini anti-vibrione furono realizzati già alla fine dell’Ottocento e ci si sperava molto, visto il successo di quelli appena sfornati contro altri microbi. Ma, pur attivando una reazione immunitaria robusta, proteggevano pochi soggetti e per qualche mese, un effetto che non riesce a sbarrare la strada a una epidemia nella popolazione. Il microbo infatti si installa sulla superficie interna dell’intestino dove gli anticorpi arrivano con difficoltà.

			Nella terapia invece, dopo un secolo in cui si è provato di tutto, soprattutto salasso, purghe e disinfezioni intestinali con acido solforico diluito, si è approdati a quella proposta da Franco Pacini nel 1858: acqua e sali minerali in una concentrazione di poco superiore a quella che hanno nel sangue. Per infusione venosa con acqua sterile, meglio per bocca. Rimpiazzati regolarmente liquidi e sali persi con la diarrea, e smesso di bere acqua contaminata, il colera si spegne da solo in sei-sette giorni massimo, il tempo in cui il sistema di difesa innato, sempre pronto ad attaccare forme di vita aliene anche se in modo poco preciso ed efficiente, ha ragione dei vibrioni. Dare insieme antibiotici, si è visto, non accelera la guarigione. 

			Infine, una scoperta ha chiarito due misteri: perché il vaccino funziona poco e come mai i malati gravi assumono l’aspetto incarnato dal nzumbe della religione africana dei Bantù, divenuto nelle credenze degli haitiani discendenti degli schiavi lo zombi.

			Nel 1959 si scopre che anche il vibrione, come il bacillo del tetano o della difterite, emette una tossina. È questa che costringe le cellule dell’intestino a espellere in gran quantità acqua e sali minerali, uccidendo il malato per disidratazione in pochi giorni. Parte della tossina è stata aggiunta al vaccino che ora stimola anticorpi sia contro il microbo sia contro il suo veleno. Nel 2004 l’Agenzia Europea del Farmaco ne ha autorizzato uno che protegge circa l’85 per cento dei soggetti per sei mesi. Anche se migliorata, la protezione è ancora lontana dal valere la pena di una somministrazione regolare di massa e di routine, come fu per il vaiolo e ancora oggi con tetano, difterite o poliomielite e altre malattie infettive. A chi decide di vaccinarsi contro il colera prima di recarsi nei paesi a rischio, i ministeri della Salute dei rispettivi paesi continuano a raccomandare le solite norme di prevenzione del morbo e delle altre gastroenteriti, come non consumare ghiaccio e acqua che non si ha la certezza che sia stata bollita e di lavarsi le mani prima di mangiare.

			Anche l’effetto zombi dipende dalla tossina. Piccole quantità entrano in circolo dove favoriscono la formazione di micro-coaguli. Questi bloccano facilmente la circolazione del sangue, reso molto denso dalla disidratazione. Il sangue, fermo sotto la pelle, si raffredda. Liberato l’ossigeno e carico ormai di anidride carbonica da rosso diventa bluastro. Le cellule dei capillari muoiono e aprono varchi, il sangue esce e coagula in macchie nere. Scarniti dalla disidratazione, la pelle bluastra e gelida, disseminata di macchie nere, i malati terminali per giorni sembrano deceduti e invece biascicano ancora lamenti scossi da sussulti. Non sappiamo se il colera, ospite di lunga data dell’Africa, abbia ispirato la credenza del morto-vivente con l’anima controllata da uno stregone malefico. Di sicuro deve aver ispirato i truccatori dei film di Romero.

			Oltre che invulnerabile, il prossimo flagello ha riservato una sorpresa ancora più destabilizzante, la memoria non sconfigge il nemico, anzi.





10. I silenzi del corpo umano

			Prototipo del castigo divino e dello stigma sociale, questo flagello, con le sue caratteristiche biologiche uniche, ha fatto pensare di tutto, meno che il nemico fosse una piccola cellula che si installa in silenzio nel corpo umano.

			La prima fuga di Papillon

			«Disposti a cerchio attorno a noi, i lebbrosi ci guardano lavorare senza dire una parola. Ognissanti ci spiega come si deve fare e noi obbediamo. Il viso di Ognissanti sembra normale, non ci sono piaghe, ma quando parla ci si accorge che solo una parte della sua faccia si muove, la parte sinistra. Me lo dice e mi dice anche di avere la lebbra secca. Anche il torace e il braccio destro sono paralizzati, e lui si aspetta che tra poco si paralizzi la gamba destra. L’occhio destro è fisso come un occhio di vetro, ci vede ma non può muoverlo. Non dirò i nomi dei lebbrosi. Forse coloro che li hanno amati o conosciuti non hanno mai saputo in quale orribile modo si sono decomposti ancor vivi».

			Così Papillon racconta come i 200 lebbrosi dell’Isola dei Piccioni lo hanno aiutato a riparare una barca. Servirà per scivolare sul fiume sino al mare, lontano da serpenti, coccodrilli e tarantole della foresta amazzonica, e dai gendarmi della Guyana Francese. Poco prima gli abitanti dell’isola lo hanno accolto e scaldato con un caffè bollente preparato dal più basso di loro, detto Pulce.

			«Pulce mi tende la gavetta dicendomi: “Bevi senza paura, perché questa serve soltanto per chi è di passaggio. Non viene usata dagli ammalati”.

			Prendo la gavetta, bevo e poi me la metto sul ginocchio. A questo punto mi accorgo che c’è un dito, incollato alla gavetta. Mentre sto realizzando, sento Pulce che dice: “To’, ho perduto un altro dito! Dove diavolo è caduto?”

			“È qui” gli dico indicando la gavetta. Lo scolla e lo butta nel fuoco, mi restituisce la gavetta e dice:

			“Puoi bere perché io ho la lebbra secca. Me ne vado a brani staccati, ma non marciscono, non sono contagioso.” Mi arriva un odore di carne alla griglia. Penso: “sarà il dito”.»

			Papillon, al secolo Henri Charriere, sbarca a Caienna, capitale della Guyana Francese, il 28 ottobre del 1931 con una condanna a vita per un omicidio di cui si è sempre dichiarato innocente. Nei quattordici anni successivi evade otto volte, ci riesce l’ultima, nel 1945. Nel primo tentativo arriva all’isola dei Piccioni, un lembo di giungla in mezzo al fiume Maronì, oggi isola di Saint Louise, 4 gradi sopra l’equatore e la foce del Rio delle Amazzoni. Da qui oggi si vedono e si sentono decollare i razzi dalla base spaziale europea. A quei tempi in Sud America la lebbra era diffusa quanto in Europa nel 1300, tra due e quattro malati ogni mille abitanti, all’incirca la soglia oltre la quale scatta il lockdown da Coronavirus. Con una diffusione almeno dieci volte maggiore il picco epidemico nel Vecchio continente era stato raggiunto intorno all’anno Mille, dopo che una serie di condizioni culturali, poi sociali ed economiche portarono all’esplosione della prima e più longeva pandemia del genere umano. Esplosione sia reale che apparente.

			Vento e acqua

			Con l’alba del ii millennio inizia una rivoluzione tecnologica. Innovazioni che oggi appaiono banali – per esempio, buoi e cavalli con gli zoccoli ferrati arano prima e meglio – aumentano la produttività agricola riducendo le stragi da carestie. Inoltre, il maggior rendimento libera dai campi forza lavoro che si dedica a commercio, artigianato e a sfornare ulteriori tecnologie. Vento e soprattutto acqua muovono mulini dotati di meccanismi sempre più complessi ed efficienti che azionano al posto di uomini e somari macine, pompe, mortai, seghe e telai. Migliora il nutrimento in qualità e quantità. Maggiore la disponibilità di proteine animali e a costo minore per l’introduzione e diffusione del maiale germanico. Vincente l’allevamento che non richiede quasi alcun impegno rispetto a bovini e ovini: basta mandarlo in giro e trova da solo di che mangiare. La quantità esplode nel xii secolo con l’introduzione dell’essiccamento delle paste alimentari inventato dagli arabi nella loro Sicilia occupata. Ora all’improvviso diventa disponibile una gran quantità di calorie da poter conservare quasi all’infinito, trasportare e commerciare anche a lunghe distanze. La popolazione aumenta. Le poche casupole addossate al castello dove rifugiarsi da banditi e truppe inferocite e affamate si moltiplicano. Nascono borghi e città che gli abitanti, non più il signore, provvedono a difendere con mura più ampie, ormai insufficienti quelle del castello per dare rifugio a tutti. File di botteghe disegnano nuovi vicoli che oggi ne conservano i nomi come via degli Orefici, dei Calzolai, dei Fabbri, dei Funari, ecc. Dentro artigiani producono strumenti sempre più indispensabili, anche al feudatario ora costretto a comprare e trattare con il nuovo corpo sociale, i cittadini. L’addensamento della popolazione fa circolare più agevolmente i microbi. 

			I lebbrosi aumentano. Ma si vedono anche di più. Mille e quattrocento anni prima (la stesura della Bibbia sembra risalire al iv secolo a.C.) alla ripugnanza per le deformità, si aggiunge il terrore del «segnato da Dio». Lo stigma, non solo autorizza l’emarginazione ma la invoca come buona e giusta. Alla religione il compito di avvallare la repulsione per l’aspetto mostruoso e ripugnante del malato con l’esilio dell’impuro. Da allora spetta ai sacerdoti la decisione di espellerlo dal villaggio. E sempre a loro la decisione di riammetterlo in caso di guarigione/purificazione. Ma l’autorità religiosa conta comunque meno dell’opinione del popolo, da tenere in conto soprattutto quando ci sono capri espiatori perfetti per scaricare paura, rancore e rabbia. 

			Un funerale per il vivente

			Giunti alla metà del i millennio però si sente l’esigenza di sottrarre al monopolio del giudizio popolare la questione. Con i malati aumentano gli additati come lebbrosi per vendetta e altri abusi. Si moltiplicano anche, al contrario, quelli che tentano di non essere riconosciuti lebbrosi e salvarsi dalla morte civile. Si comincia a stabilire chi decide, e cosa, e a scrivere criteri e procedure cui attenersi. Nel 549 se ne occupa per la prima volta un Concilio, e poi molti altri. Il potere secolare segue, nel 643, con l’Editto del re longobardo Rotari e quello di Carlo Magno nel 789. Sono istituite commissioni con uomini di legge, della chiesa, del popolo o miste. Fidanzamenti e matrimoni, che prima saltavano spontaneamente quando uno dei due si ammalava, o veniva definito tale, diventano nulli per legge ma solo dopo la «diagnosi», emessa da religiosi, con l’avvallo di medici, spesso senza neanche consultarli. Infine si stabilisce un rituale di «dichiarazione di morte in vita» che, al netto di periodiche riforme e diverse declinazioni di comunità in comunità, così si riassume: consegna di una tunica con una croce gialla cucita davanti (prescritta anche agli ebrei), mantello con cappuccio ampio per ben celarsi alla vista, un bastone per indicare cosa si vuole comprare, un campanello per avvertire dell’arrivo e un barilotto per l’elemosina. Chiudono la cerimonia, alcune palate di terra rovesciate addosso per simboleggiare la sepoltura. Queste riforme vengono abolite dopo il 1580, quando ormai appaiono inutilmente crudeli sui malati in netto calo. Per il resto il destino è lo stesso: riconosciuti lebbrosi, si perdono i beni, si è espulsi dalla propria casa e dal paese. Per secoli i lebbrosi vagano, trovano riparo in capanne e grotte, si aggregano per aiutarsi a sopravvivere coltivando come possono la terra e raccogliendo elemosine in giro. 

			Poi, i loro campanelli si fanno più frequenti e si allargano le terre che coltivano. Ma anche i neocittadini sani stanno estendendo i campi. Si fa strada l’idea che se la collettività fornisce vitto e alloggio ai lebbrosi, questi non avranno bisogno di terra da coltivare e di andare in giro questuando e inquietando. Le Crociate, e un eroico re molto amato morto di lebbra, spianano la strada alla soluzione dei lebbrosari. 

			Dentro ci va a finire di tutto

			Dalla Terra Santa tanti «soldati di Dio» tornano sfigurati e amputati dal morbo. Nel 1185 ne muore addirittura Baldovino iv, l’eroico re Lebbroso di Gerusalemme che libera la Città Santa dal Saladino. Le sue gesta si trovano nel precedente capitolo sulle disavventure dell’acqua. Nel 1223 la lebbra si porta via un altro re, Alfonso ii del Portogallo. Vacilla la convinzione che la malattia sia una punizione divina. Anzi, diventa meritevole della carità cristiana, che compiendosi, assicura anche l’unica prevenzione che si rivelerà efficace, il confinamento dei malati. Intorno alla metà del 1200 in Europa si contano 19mila lebbrosari, 2000 nella sola Francia.

			Dentro non ci sono solo lebbrosi. Oggi la dermatologia identifica e distingue tra loro pustole, squame, macchie, foruncoli, vescicole, petecchie e numerose altre lesioni della pelle, ciascuna sintomo di una patologia diversa. Allora c’era solo il termine lebbra che, come da etimologia sanscrita, ebraica e greca, indica una superficie non più omogenea e liscia, ma rugosa, scabrosa, deteriorata, comunque alterata. Inoltre i medici, concentrati sulla conoscenza delle dottrine ippocratiche, sapere indispensabile per sostenere le frequenti dispute teoriche, dei malati osservavano solo mani, viso e urine. Inevitabile che nei lebbrosari ci finisse chi aveva, o aveva avuto e ne recava ben visibili gli esiti, vaiolo, varicella, herpes, psoriasi, tigna, scabbia, tumori cutanei benigni e maligni, dermatosi e micosi varie. Perlopiù malattie contagiose anche queste, moltiplicate dall’aumento della popolazione e dalla sua concentrazione urbana. Tutte, come la lebbra, spiacevolmente visibili e quindi monito del castigo divino. L’unico che si può liberare del segno evidente della colpa è il solo animale allora conosciuto che cambia la pelle, il serpente. E così, nel simbolo dell’arte medica e farmacologica, il bastone di Asclepio, dio della medicina greca, si arrotolano due serpenti per evocare il potere della guarigione.

			Infine, sempre intorno all’anno Mille, con i lebbrosi spesso si confondono «cadaveri viventi» di altra origine. Le dita di mani e piedi prima diventano così bianche da apparire cadaveriche, sembra che brucino tanto è il dolore. Poi diventano completamente insensibili, poi nere e infine cadono, come nella lebbra. Altri invece hanno irrequietezza, allucinazioni, sentono voci, poi spasmi, convulsioni. Altri ancora un po’ e un po’: bruciori alle estremità, qualche gangrena, insonnia, qualche visione demoniaca o mistica. Alcuni infine ballano, in tanti, insieme, ore, giorni, a volte sino a morire di sete e di fame. Succede a migliaia di persone, tutte insieme e tantissimi perdono la vita. Anno 857, una cronaca dalla valle del Reno, simile a una risalente al 590 in Francia, descrive una imponente epidemia di questo morbo misterioso, terrificante, che cadaverizza prima di uccidere. «Una gran plaga di vescicole turgescenti affliggeva la popolazione e consumava gli individui di detestabile putredine, talché le membra gangrenose si distaccavano prima della morte». 

			Epidemie di ballo e visioni mistiche 

			Anni 944 e 945, altre cronache dalla Francia con conta delle vittime, 20mila. Quaranta anni dopo altre 40mila vittime. Nel secolo aperto dall’anno Mille si ha notizia di stragi simili nel 1042, 1066, 1089 e 1094. Le testimonianze riguardano quasi esclusivamente il nord Europa. «Fuoco sacro», Ignes Sacer, «Male degli ardenti» o «Fuoco di Sant’Antonio» (solo in Italia indica tuttora l’Herpes zoster) i nomi con cui è più conosciuto. Le vittime, all’improvviso, urlano per dolori lancinanti alle estremità mentre dita di mani, piedi, a volte mani e piedi per intero diventano bianchi, poi bluastri infine neri, carne morta che non duole più e cade. Altri invece smettono di dormire, si contorcono in versi, smorfie e tic, sono preda di allucinazioni, deliri, tremori e, infine, spasmi e convulsioni. Ambedue le forme, la gangrenosa e la convulsiva, si esauriscono in pochi giorni, in genere con la morte, e anche i contemporanei capiscono che, quando è così intenso, non è lebbra, ma «Male degli ardenti». 

			La causa, si capirà a partire dal xvii secolo: ancora una volta un’epidemia, ma dei cereali. In particolare, della segale e di un altro cereale considerato infestante perché blandamente tossico per il sistema nervoso, il loglio temulentum (che vuol dire ubriacante), più noto come zizzania. L’agente infettante è un fungo parassita dei cereali, la claviceps purpurea, che si impianta su uno dei chicchi della segale, a volte anche del loglio. Sembra un piccolo corno (ergot in francese) che spunta dalla spiga, detta per questo «segale cornuta». Contiene sostanze con effetti nervosi e vascolari talmente potenti da bloccare la circolazione periferica sino a far morire i tessuti. In piccole dosi sono diventati farmaci salvavita, prevengono le emorragie dopo il parto, curano l’emicrania e il Parkinson. Infine nel cocktail di molecole prodotte dal fungo si nasconde il principio attivo più potente mai conosciuto: 25 milionesimi di grammo, bastano pochi granelli invisibili a occhio nudo, anche solo toccati per caso e assorbiti attraverso la pelle come avvenne al suo scopritore, e per un giorno intero i suoni diventano colori, la luce musica, le fantasie diventano reali e il tempo e lo spazio si dissociano. Si chiama lsd.

			Il «fuoco sacro», come la lebbra, devasta soprattutto il nord Europa dove, nel clima più freddo e umido, meglio del grano cresce la segale, vittima prediletta della Claviceps purpurea. La cui propagazione tra le spighe è favorita proprio da quel clima. Il «corno» poi finisce macinato nella farina, impastato, infornato senza che il calore distrugga i suoi potenti alcaloidi. Nelle annate particolarmente umide e fredde aumenta la contaminazione del pane. Anche per la concomitante scarsità del raccolto che spinge a usare tutte le spighe mietute, anche quelle con quegli strani corni. E senza perdere tempo a «separare il grano dal loglio» che aggiunge così alla farina i suoi ergot e gli effetti ubriacanti dei suoi chicchi. Così, a seconda del clima dell’anno, della diffusione del fungo, del loglio mischiato alle segale, dell’onestà di mugnai e panettieri, il pane finisce in tavola con un carico di alcaloidi estremamente variabile, da niente a talmente tanto da scatenare stragi di «fuoco sacro» che finiscono nelle cronache del tempo. Più spesso ce n’è quanto basta a indurre un ventaglio di effetti misti tra gangrenoso e allucinatorio e con infinite gradazioni e possibili confusioni con altre patologie. Una descrizione degli effetti oggettiva, priva dei vissuti religiosi, mistici o demoniaci medievali arriva dall’ultima intossicazione di massa registrata nel 1951 a Point-Saint-Esprit, Francia. Gli intossicati sono insonni, parlano eccitati giorno e notte, senza interruzione, fanno continuamente smorfie e rumori, si muovono compulsivamente, si girano di scatto come se vedessero o sentissero chissà cosa e sono scossi da tic che si manifestano con un impeto e un’energia che non concedono respiro, fino al sopraggiungere della morte per esaurimento dopo una settimana. Tre secoli prima a Point-Saint-Esprit sarebbe stato spedito un battaglione di esorcisti. 

			Molti storici si sono interrogati sulla possibilità che visioni, voci, apparizioni divine e demoniache, estasi, sabba, streghe che ricorrono dal Medioevo sino al xvii secolo (quando si scopre la segale cornuta e i suoi effetti e si cerca di evitare che inquini la farina) siano, se non proprio causate, facilitate dall’ergot, le cui intossicazioni devono essere state frequenti, soprattutto nella forme lievi, diremmo oggi subcliniche. Secolo xvii in cui scompaiono anche le «epidemie di ballo», persone che, in genere davanti a una chiesa, ballano insieme come se udissero una musica comune, anche per giorni, incuranti della sete, della fame e delle piaghe ai piedi che presto si infettano. Fenomeni di isteria di massa accesi da condizioni di estrema precarietà della popolazione più povera che, anche nel caso delle «epidemie danzanti», un po’ di pane all’ergot poteva attivare. 

			Il complotto degli impuri 

			Dall’ultima crociata in Terra Santa nel 1272 la lebbra riprende anno dopo anno il suo ruolo di rivelatore di colpe abominevoli segnate da Dio. E ciò che succede nel 1321 testimonia che il processo è compiuto. In Francia si sparge rapidamente la voce che i capi dei lebbrosari si sono organizzati per ordire un complotto. La strategia: infettare i pozzi per diffondere il morbo. Fiaccato il paese con la lebbra per mano degli impuri, i mandanti segreti usciranno allo scoperto per conquistarlo. Il re di Francia, Filippo v – nonostante la medicina del suo tempo sia più propensa all’origine ereditaria, o innata della malattia, quindi non acquisibile in alcun modo – avalla il complotto dei pozzi con l’editto di Poitiers. I lebbrosi sono accusati di lesa maestà, in pratica alto tradimento, il reato più grave di tutti, che comporta la pena capitale. Le confessioni dei malati ottenute con la tortura rivelano subito il mandante, noto nemico della cristianità: l’Islam, rappresentato dal re di Granada, ultima città europea ancora in mano agli arabi, da un non meglio precisato sultano di Babilonia, e gli ebrei. Che finiscono sui roghi insieme ai lebbrosi. Un massacro, in cui sono bruciati non solo i rei confessi torturati nei processi ufficiali, ma anche tutti i lebbrosi e gli ebrei che il popolo trova e giustizia senza processo, compresi i bambini. 

			Dopo i lebbrosari francesi, trascorsi vent’anni, vengono svuotati anche quelli del resto d’Europa. Se ne occupa la «morte nera».

			Quando nel 1348 la peste ha falciato il Vecchio continente da Messina a Londra e da Mosca a Lisbona, manca all’appello la metà della popolazione, in media. Si va da borghi «risparmiati», dove su dieci abitanti se ne perdono tre, sino alle città dove vengono colpiti sette abitanti su dieci. E quasi tutti i lebbrosi, più deboli e vulnerabili. Al loro posto i malati di peste e poi di altri flagelli. Nascono così i lazzaretti. Quelli su un’isola di fronte a una città come Venezia ospitano invece marinai, passeggeri e merci dei velieri per la quarantena anti «morte nera» appena istituita dalla Serenissima e poi da tutti gli altri porti.

			La peste, con le sue ondate ricorrenti nel Vecchio continente sino agli inizi del xviii secolo, ha di certo la responsabilità maggiore nel passaggio in secondo piano della lebbra. Circola di meno per il crollo demografico. Soprattutto, se ne parla di meno, spodestata dall’incubo del nuovo flagello, fulmineo e ben più micidiale sia nel contagiare sia nell’uccidere. Inoltre era in calo già dai tempi in cui San Francesco bacia il lebbroso, nella metà del 1200, probabilmente per l’ulteriore miglioramento delle condizioni di vita. E, ultimo fattore, la comparsa e rapida diffusione della tubercolosi, causata da un batterio molto simile. Gli anticorpi che stimola, si è scoperto dopo, proteggono da quello della lebbra. Ipotesi tutte plausibili, ma comunque ipotesi. La ritirata del morbo che «uccide in vita» dal Vecchio continente – che intanto lo semina dappertutto con l’Era della Vela – rimane un mistero. 

			Anche la sua origine è ancora avvolta nel mistero.

			Le parole, le ossa e, di recente, i frammenti di dna sopravvissuti raccontano tre storie che si sovrappongono a volte, ma più spesso divergono decisamente. 

			Al momento, la descrizione più antica della lebbra, o meglio, per essere precisi, di una scabrosità della pelle che sembra essere quella della lebbra e non di altra patologia cutanea, è stata trovata in Egitto, nel papiro di Ebers che risale al 1550 a.C. Meno dubbi lascia il Sushruta Samhita, testo di medicina indiana del 600 a.C. Oltre a una descrizione precisa delle lesioni, l’antico documento riferisce di un trattamento specifico della lebbra, che procura qualche beneficio, pur se limitato e per questo lo si è continuato a usare sino all’avvento degli antibiotici. È l’olio di Chaulmoogra, dal nome in lingua hindi di una pianta del genere Hydnocarpus da cui è ricavato spremendo i semi. Poco dopo, la lebbra viene descritta nel Feng zhen shi, scritto tra il 266 e il 246 a.C. in Cina. Nello stesso periodo iniziano le descrizioni latine che culminano nel «morbo punico» portato a Roma da Pompeo il 61 a.C di ritorno dalla sponda africana e medio orientale del Mediterraneo. Area quest’ultima in cui, nel iv secolo a.C. è collocata l’origine della Bibbia. Dove si parla spesso di tzaraath, che in ebraico vuol dire ruvido, scabroso o impuro, tradotto con la parola greca λέπρα (in latino diventa leprae) dagli eruditi ebrei che scrivono la Settanta, la prima versione in greco della Bibbia, nel iii secolo a.C. ad Alessandria;

			Più affidabili i reperti ossei perché la lebbra lascia, spesso ma non sempre, delle impronte caratteristiche sullo scheletro. Nei teschi è il riassorbimento dell’osso sotto i rigonfiamenti del derma causati dal micobatterio. Riassorbimenti alquanto caratteristici anche in mani e piedi dove mancano anche molte falangi. I resti umani di questo tipo più antichi sinora trovati risalgono al ii millennio a.C. ed erano sepolti a Balathal in India e Harappa in Pakistan. 

			Mettendo insieme le numerose altre testimonianze scritte e sepolcrali sinora raccolte esce il seguente percorso: la lebbra nasce chissà quando in India dove vi rimane confinata sino al iv secolo a.C. Poi si mette in viaggio verso oriente raggiungendo Cina e Giappone e verso occidente con le truppe di Alessandro Magno. Pompeo la porta a Roma e da lì in tutto il mondo allora conosciuto. Infine, con i velieri che solcano gli oceani dopo la traversata di Colombo del 1492 raggiunge il Nuovo Mondo e le più sperdute isole del Pacifico. 

			Il dna però sta raccontando un’altra storia. 

			Armadilli, scoiattoli e vichinghi

			Negli ultimi quindici anni la ricerca genetica ha «rubato» alla natura altri potenti strumenti di intervento e di indagine sul genoma. Sono enzimi di cui si servono alcuni microbi per tagliare, scucire, analizzare, riparare, alterare, ricucire, ricostruire il dna. Grazie a una recente scoperta archeologica, quest’ultimo è disponibile in quantità e qualità prima impensabili. Il dna dei batteri che infettarono il proprietario dello scheletro si è sempre recuperato dalle ossa polverizzate. Da qualche anno invece si usano i denti, per la precisione la polpa dentaria, dove il materiale genetico dei microbi si trova molto più abbondante e meglio conservato. Dal confronto delle sequenze del dna batterico attuale con quelle del passato, si risale alle varianti genetiche del microbo e a quando si sono generate. La datazione al radiocarbonio dello scheletro fornisce poi un’ulteriore e più precisa misura del quando, il dove si scopre grazie alla collocazione geografica della sepoltura. Si può delineare così un percorso a ritroso dell’evoluzione del microbo sino al ceppo originario. Come quello a cui abbiamo assistito in diretta con il Covid-19, mentre avveniva: il ceppo cinese origina da un salto di specie nel 2019; da questo, in due anni, evolve una variante inglese, una brasiliana e una sudafricana. E le altre che inevitabilmente si creano.

			Il ceppo primigenio del micobatterio della lebbra, la cui nascita si perde nella notte dei tempi, genera due varianti in una area non meglio definibile comprendente Africa orientale e Vicino Oriente verso il 2500 a.C. (la datazione più probabile in un arco di tempo tra il 3812 e il 1387 a.C.). Una variante punta decisamente verso Oriente, e dividendosi in ulteriori varianti strada facendo, si espande soprattutto nel sud del continente asiatico sino al Pacifico. L’altra variante invece sale verso nord e poi dilaga in Europa. Tutto questo succede entro il 500 a.C. Quindi non può essere stato Alessandro Magno a portare la lebbra in occidente perché già c’era e con una carta d’identità genetica diversa da quella allora presente in India. Anzi la genetica rivela che è l’occidente a spedire il suo micobatterio della lebbra, sottotipo 3K, attraverso la «via della seta» sino alla Cina, alla Corea e al Giappone. Ma le sorprese non finiscono qui. L’analisi delle distribuzioni geografiche passate e attuali delle varianti rivela che la lebbra arriva in Africa occidentale non da quella Orientale come ci aspetterebbe, ma dall’Europa, quindi con i colonizzatori. Saranno costoro a portarla in America del Sud, Caraibi e sud degli Stati Uniti con il commercio degli schiavi. Altre varianti del micobatterio arrivano in America del Nord sempre dall’Europa. Da Francia e Spagna negli stati meridionali, in Louisiana in particolare, dove gli armadilli a nove righe si ammalano ancora oggi con la variante di lebbra franco/spagnola. Negli stati centrali e settentrionali invece arriva con i coloni inglesi, tedeschi, danesi e scandinavi. Infine la solita scoperta che pone un problema anziché risolverlo. Verso il iii secolo d.C. (è la datazione più probabile, ma potrebbe essere due secoli prima o dopo) in Britannia compare un ceppo che, con le successive varianti a cui dà origine, si ritrova soprattutto in Scozia, in Danimarca, Norvegia e Svezia. E ancora oggi lo troviamo nell’altro animale, oltre l’armadillo a nove righe, che si è appena scoperto essere vulnerabile alla lebbra, una specie di scoiattolo rosso tipico della Scozia. Chi ha infettato chi? 

			Per tutto il Medioevo i rapporti tra scozzesi e scoiattoli rossi sono stati molto stretti. Spesso presenti nelle case come animaletti domestici, ne venivano apprezzate le carni e le pellicce che si esportavano in tutta Europa. I vichinghi dal 789 iniziarono a prendersele direttamente con le loro razzie e poi per i loro coloni negli insediamenti stabili in tutta la Gran Bretagna e Irlanda (fondarono varie città tra cui Dublino). Scozzesi e vichinghi si sono infettati lavorando le pelli degli animali? Oppure si sono infettati gli scoiattoli nelle case, a stretto contatto con i bambini? Questa appare l’ipotesi più probabile, ma non ci sono ancora dati sufficienti per confermarla con certezza, come nel caso degli armadilli della Louisiana. Rimane il fatto che l’esposizione dei Vichinghi al contagio fu così lungo e intenso che, mentre nel resto d’Europa la lebbra sembra scomparsa – riuscendo comunque a imbarcarsi, senza che nessuno se ne accorga, sui velieri che vanno direttamente nelle Americhe o fanno tappa in Africa occidentale per caricare schiavi – nel xix secolo ancora imperversa nella penisola scandinava, in particolare in Norvegia.

			Gli orrori di Bergen 

			Ulriken è un punto panoramico su quella che per i norvegesi è una montagna (anche se alta appena 640 metri) limata come le altre cime da pioggia, vento e ghiaccio per milioni di anni prima delle Alpi. Da qui si gode quel senso d’infinito che solo i mari del nord regalano. Lo sguardo indugia sulla linea tra cielo e mare, arretra sulle acque profonde e plumbee sino alla costa, risale nell’intreccio dei fiordi, imbocca il più largo che termina in una baia disseminata di moli sospesi nel blu e abbracciati da casette di legno colorate. È Bergen, costa atlantica nel sud della Norvegia. Da Ulriken si possono vedere due tra le più ambite mete al mondo del dark tourism, fiorente settore dei viaggi organizzati per visitare i teatri di delitti efferati, meglio se ancora senza un colpevole, o di sofferenza e orrore. Uno è proprio dietro la cima, dove si apre la Valle di Isdal (ghiaccio in norvegese). Dal 1970 è «la valle della donna di ghiaccio» per decine di libri, documentari, inchieste televisive, gruppi di investigatori dilettanti. Quell’anno, il 29 novembre, vi si scopre il cadavere di una donna. 

			Di anni quaranta circa, gran parte del corpo bruciata, barbiturici e monossido di carbonio nel sangue (anche se non vi è nessuna traccia di fuochi per chilometri), tutte le etichette e i marchi sia dei vestiti sia degli oggetti personali mancanti. Sono stati eliminati anche quelli su vestiti e oggetti trovati in due valigie giacenti nel deposito bagagli della stazione ferroviaria, insieme a otto passaporti falsi di nazionalità diverse. Ci sono anche piccole somme di danaro, l’equivalente di un centinaio di euro ognuna, in monete tedesche, norvegesi, belghe, britanniche e svizzere. E poi mappe e orari di trasporti pubblici. Indubbiamente si tratta di un agente segreto. Si pensa ancora oggi a una connessione con la «Guerra Fredda», molto intensa in quegli anni nella Scandinavia a cavallo dei due blocchi. Oppure a una «preda» allora ambita da tutti gli spionaggi, il missile terra-aria appena sviluppato dalla Norvegia. Infine, a una «caccia al nazista» finita male. Proprio in quei territori il regime aveva molti uomini dislocati nelle basi di sommergibili e negli impianti che stavano lavorando alla bomba atomica. 

			Per un altro mistero, quello della lebbra, nacque quell’edificio di legno grigio al centro della città di Bergen che si vede in basso, guardando verso il mare. Mistero che invece fu risolto esattamente un secolo prima della donna senza etichette. Fu svelato in quel grande cortile quadrato verde e grigio di erba e granito, un vecchio albero al centro con appesi ai rami centinaia di messaggi lasciati su foglietti dai visitatori. Intorno, tre lunghi padiglioni suddivisi in stanzette di legno color miele in cui vivevano 150 malati, il quarto lato chiuso da una chiesa di legno, affacciata sulla strada. È l’ospedale St. Jørgen. 

			Calchi di volti sfigurati

			«Ringrazierete di non essere vissuti qui […] di essere nati ora e non nel xix secolo», recitano i depliant sull’ex ospedale, ora museo meta del dark tourism. Del dottor Armauer Hansen, oltre al merito della soluzione del mistero, si ricorda in modo sibillino che «è stato il primo medico condannato per i suoi metodi di ricerca crudeli». Sin dalla nascita nel 1411, l’ospedale St. Jørgen serve a isolare i malati di lebbra che nel xix secolo sono studiati con metodi basati sull’osservazione meticolosa delle lesioni, sulla loro classificazione e «archiviazione» sotto forma di reperti anatomici: calchi in cera di mani e piedi contorti e senza dita, di volti sfigurati da rigonfiamenti e noduli, infine foto, il tutto oggi in mostra. 

			L’ospedale-museo, e la scoperta che vi è fiorita, poggiano su due eccezioni della Norvegia rispetto al resto d’Europa nell’Ottocento: una grande diffusione della lebbra e una strategia governativa basata sulla scienza, rara per quei tempi. E anche dopo.

			A metà del xix secolo in Norvegia ci sono cinque lebbrosi ogni mille abitanti, poco più di quei due-quattro casi per mille stimati nell’Europa del 1300 o nell’America Latina dei tempi di Papillon. Una diffusione superiore, in Norvegia e in tutta Europa, dell’incubo dell’epoca, la tubercolosi. A Bergen, dove la prima testimonianza di casi di lebbra risale al 1266, il tasso vola a 25 lebbrosi ogni mille abitanti, dieci volte oltre la soglia in cui per il Covid-19 scatta la zona rossa. Con una durata della malattia di decenni, la lebbra deve essere stato un problema sanitario e sociale ben più impegnativo. Nella sola Bergen a metà dell’Ottocento vi erano 1500 malati su una popolazione che non doveva oltrepassare i diecimila abitanti. «Un cimitero per i vivi» così fu descritto proprio il St. Jørgen quando intorno al 1820 nella sua struttura ancora medievale i malati erano concentrati uno sull’altro e, di fatto, reclusi. 

			Il governo norvegese, preso prima dalle guerre napoleoniche e poi dai contrasti con la Svezia, passa all’attacco della lebbra intorno al 1820. La prima mossa è conoscere il nemico. Si formano medici esperti per definire bene segni e sintomi con cui diagnosticare con certezza questa malattia. Impresa non facile perché si manifesta in molte forme diverse. Inoltre si può confondere con altre patologie della pelle che, se non distinte, farebbero sbagliare la valutazione del numero reale di casi e il loro andamento. Ora si può studiare dove e quanto è diffuso il problema. Tre censimenti nazionali si susseguono nel 1836, 1845 e 1852 i cui dati confluiscono in un registro nazionale regolarmente aggiornato per seguire l’andamento del morbo. Nel frattempo si adegua la rete ospedaliera ammodernando i lebbrosari esistenti, costruendo nel 1849 un ospedale per novanta pazienti dedicato alla ricerca e costruendone altri tre per complessivi mille posti letto. Infine si mette a capo di tutto un medico. Il primo è Guldberg Høegh che nel 1858, quando ancora buona parte degli accademici crede nei miasmi, dichiara: «dai dati accumulati sin qui dal registro nazionale appare evidente che la lebbra è una malattia contagiosa». L’epidemiologia fondata da Snow qualche anno prima si conferma strumento di indagine medica formidabile.

			La lite con il futuro suocero

			«Ti sbagli, è ereditaria!» Così, bruscamente, si conclude il primo incontro tra il luminare della lebbra Daniel Cornelius Danielssen, cinquantatré anni, baffoni e lunga barba bianca che emerge da uno zuccotto ben calcato sulla testa, medico tra i più stimati e conosciuti della Norvegia, e il ventiseienne Armauer Hansen, nato a Bergen nel 1841, futuro scopritore del nemico più subdolo e tenace dell’umanità. È il 1868, il giovane dottore, baffoni e lunga barba nera che diventati bianchi conferiranno anche a lui l’aria ieratica che ai medici ottocenteschi sembrava fosse consegnata con la laurea, è appena rientrato dal suo primo incarico, due anni a occuparsi della salute degli abitanti delle Lofoten, una manciata di isole mille chilometri a nord di Bergen. Stanno oltre il Circolo polare artico, tante casette rosse, i merluzzi a seccare davanti, la stele di granito a ricordo, colmo di gratitudine, di Pietro Querini. Era finito nell’Artico per sbaglio nel 1432 e aveva riportato a Venezia lo stoccafisso, da allora venduto soprattutto all’Italia. Dopo due anni trascorsi per gran parte al buio dell’inverno artico, tra pesce secco e pescatori, il dottor Hansen ha appena preso servizio con entusiasmo sia al St. Jørgen che all’altro ospedale di Bergen, ambedue dedicati alla lebbra e guidati da Danielssen. La visita di cortesia del neoassunto al direttore, che diventerà anche suo suocero, però degenera in una lite furibonda. Con messa alla porta del giovane. Ma era inevitabile. 

			Per anni il direttore ha sperato di rifare il miracolo riuscito a Jenner con il vaiolo. Il primo passo è riprodurre la malattia. Danielssen inocula frammenti delle lesioni dei malati negli animali. Ma non succede nulla. Passa all’uomo, prima se stesso varie volte, poi ad alcuni infermieri. Ancora nulla. Questi fallimenti, uniti a una catena del contagio non così evidente come nei flagelli del tempo, tbc e colera, lo convincono che la lebbra non è trasmissibile, non arriva dall’esterno del corpo. Può solo venire dall’interno, e quindi è ereditaria o congenita, comunque presente dalla nascita. Le condizioni ambientali sfavorevoli, il cui peso era comunque evidente, sono la causa scatenante. 

			La congiura dei cinque

			Hansen invece, che nelle sue memorie si lamenta delle «ristrettezze culturali di Bergen», deve aver seguito con grande attenzione quel che sta succedendo in Europa nei primi cinquant’anni dell’Ottocento. E sono scoperte con benefici immediati, tangibili. Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, Agostino Bassi dimostra che il contagio esiste e uccide, e si può combattere, salvando l’industria della seta italiana in disarmo per un’epidemia tra i bachi da seta. Semmelweis dimostra che la strage di neomamme causata dalla febbre puerperale si ferma se i medici di Vienna si lavano le mani. Lister dissolve l’incubo della chirurgia, la setticemia postoperatoria, sterilizzando i ferri chirurgici. John Snow libera dal colera Londra, prima città al mondo, dimostrando che il morbo si trasmette attraverso l’acqua contaminata. E così via sino al 1850, quando un bacillo, detto anche «carbonchio», dopo lunga caccia al microscopio, viene sorpreso nel sangue dei malati e delle vittime dell’antrace. Per la sua tesi di laurea sta studiando i linfonodi, e in quelli dei lebbrosi Hansen vede al microscopio qualcosa di simile: piccoli cumuli di granuli. Non può ingrandire di più ma si convince che siano batteri. Nelle sue memorie sorvola sullo scontro con il direttore – reso noto dal cognato – diffondendosi invece con affetto e riconoscenza su quello che successe il giorno dopo essere stato messo bruscamente alla porta. Danielssen richiama il neo assunto: «Giovane, ho riflettuto su quello che hai detto ieri e, ovviamente, ti sbagli. Ma capisco che hai qualcosa in mente e io ti aiuterò nel miglior modo possibile per dimostrarlo. Ti dedicherai solo alla lebbra e avrai un laboratorio in ospedale per le tue ricerche. Buon lavoro».

			Hansen è molto fortunato a lavorare per uno scienziato che si comporta come tale, anteponendo la conoscenza all’orgoglio personale. E lo si rileverà ancor di più dopo, alla luce delle conoscenze sul micobatterio della lebbra che salteranno fuori quando ambedue saranno usciti di scena. Scoperte che sveleranno quanto fu invece incredibilmente sfortunato Danielssen. C’è una sfilza di eccezioni nel mondo della microbiologia, tuttora insuperate. L’emblema delle prime due è il numero 5. 

			Cinque sono gli anni che trascorrono dal contagio alla comparsa dei primi sintomi. In media, ma non mancano casi che arrivano a dieci, anche venti. Anni in cui l’infetto sta bene, magari si imbarca su una nave o va a vivere in un altro paese, e intanto sparge la malattia. Quando il male si manifesta, chissà dove sono contagiante e contagiati; così lontani nel tempo e nello spazio da rendere impossibile stabilire un nesso. Quest’ultimo balzava agli occhi nel colera, vaiolo e altri flagelli noti, in cui la comparsa della malattia, già dopo pochi giorni dall’infezione, svela il contagiante.

			E ancora cinque sono, sempre in media, i contagiati che sviluppano la malattia. Negli altri 95 il micobatterio è eliminato dal sistema immunitario ma, a differenza delle altre infezioni, nel più assoluto riserbo. Niente febbre, dolori sparsi, mal di testa o debolezza. Anche i fortunati che si stanno disfacendo dei microbi, nel mese circa che il sistema immunitario ci mette per scoprire gli invasori e approntare gli anticorpi con cui li distrugge, diffondono la malattia. In sintesi, mentre nei flagelli dell’epoca i portatori sani che fanno spuntare la malattia all’improvviso sono l’eccezione, nella lebbra sono la regola. 

			In fuga dalla guerra

			Circa venti volte più dei malati i portatori sani che stanno sconfiggendo il micobatterio, aggiunti ai tanti anni di incubazione silente in cui si inizia a essere contagiosi, spiegano perché la lebbra si diffonde dall’Europa in tutto il mondo senza che nessuno se ne accorga. Spunta anche nelle remote isole del Pacifico, quando ormai, probabilmente, ci si era già dimenticati di qualche circumnavigatore infetto, sui cui libri di bordo non si menzionavano casi di lebbra né tra i marinai né tra gli indigeni.

			Infine ancora due eccezioni esclusive di questo flagello. Il micobatterio non infetta nessuno degli animali su cui Hansen e Danielssen avevano provato, o avrebbero potuto provare usando la fauna locale. Solo molti decenni dopo qualcuno riesce a far sopravvivere il microbo nei polpastrelli dei topi. Poi si scoprono armadilli a nove righe della Louisiana, scoiattoli rossi della Scozia e scimmie africane infettati, quasi certamente dall’uomo. Ultima condizione rara, l’immunità crociata con la tbc. Vuol dire che chi sta combattendo o ha sconfitto la tubercolosi, causata da un micobatterio molto simile, non prende la lebbra. E Danielssen aveva la tubercolosi, grave, tanto, da infettare e uccidere i suoi quattro figli, tra cui quella che sposò Hansen, e morirne lui stesso nel 1894. Fece in tempo però a riconoscere che l’ex genero aveva ragione e a godersi il suo successo mondiale.

			Inevitabile quindi il fallimento di tutti i tentativi di Danielssen di dimostrare che la lebbra è una malattia contagiosa infettando animali, e infine se stesso. Anche Hansen ci prova e fallisce, prima con sé, più volte, e poi con una malata, caso per cui si prende una condanna per comportamento non etico. Riesce invece a incastrare il nemico che causa il morbo per la via più difficile e improbabile, scovando dei microbi che sono solo nei malati. 

			Per sorprendere al microscopio il bacillo che prenderà il suo nome, Hansen mette subito a frutto il sostegno totale del suo direttore cominciando con un viaggio finanziato dall’università. Destinazione Bonn. Vi arriva nel 1869 per frequentare il laboratorio di Max Schultze, tra i microscopisti più noti della sua epoca. «La fabbrica della retina» è il soprannome che gli ha tributato la comunità scientifica internazionale per i progressi apportati alla conoscenza della struttura dell’occhio e della funzione visiva. Hansen impara molto nonostante Schultze passi poco tempo con i tirocinanti e si disinteressi a qualunque argomento di indagine che non sia l’occhio. L’anno dopo, nel 1870, a Bonn ci sono soldati dappertutto, è guerra tra Francia e Prussia, gli stranieri intasano la stazione ferroviaria per tornare a casa, tra loro anche Hansen che parte invece per Vienna. Arrivato a Saarbrücken, vicino al confine con la Francia, va al quartier generale della Croce Rossa a cui si offre di collaborare, ma non viene preso. La sosta gli dà modo comunque di vedere l’orrore della guerra – soldati e cavalli dilaniati, dita mozzate per prendere gli anelli – che ricorderà per sempre. 

			«Mi cambierà la vita», annota nelle sue memorie raccontando un incontro particolare avvenuto bighellonando per Vienna. È attraverso una vetrina. Passeggiando gli cade l’occhio su un testo voluminoso, esposto con grande evidenza da una libreria. È il maggior successo letterario mai registrato prima, L’origine delle specie, di Charles Darwin. «Tutto quello che pensavo è stato buttato all’aria» scrive. Tornato a Bergen diventa quasi un profeta del padre dell’evoluzionismo e scopre, scandalizzato, quanto la religione domini la cultura locale. 

			Mentre Hansen riferisce al suo direttore cosa ha fatto nei due anni di Bonn e Vienna, si riaccende tra loro lo scontro sulla causa della lebbra. Che si conclude con un altro finanziamento. Stavolta è per sapere tutto dei lebbrosi della Norvegia, quando si sono ammalati, i rapporti con le loro comunità, i familiari, i conviventi. L’obiettivo, verificare l’esistenza di una catena del contagio. Per altri due anni Hansen batte tutta la Norvegia occidentale, il versante che dalle montagne scende al mare, fiordo dopo fiordo, paesino dopo paesino. Torna a Bergen nel 1873 ancora più convinto che la lebbra sia contagiosa. E con centinaia di campioni biologici di sangue e lesioni cutanee che mette sotto al microscopio. 

			Stavolta il quadro è più chiaro. Quei granuli ora rivelano una forma a bastoncelli, come i batteri già descritti da altri. Li trova dentro alcune cellule di ogni malato, in numero proporzionale alla gravità e alla durata della malattia. Sono batteri e sono la causa della malattia, deduce Hansen. È l’anno in cui, oltre lavorare intensamente al microscopio, sposa la figlia di Danielssen e la seppellisce pochi mesi dopo, uccisa dalla tubercolosi. Ma riesce anche a scrivere cosa ha scoperto con il suo viaggio nei fiordi e dallo studio dei campioni. Al momento di trarre le conclusioni, pubblicate l’anno dopo, nel 1874, afferma con chiarezza che la lebbra è contagiosa. Rimane però molto cauto sull’agente infettante, dice in modo contorto senza affermare con chiarezza: «Sebbene incapace di scoprire alcuna differenza tra questi granuli e i batteri noti, non mi avventuro a dichiarare che sono identici». Una prudenza giustificata dalla totale mancanza di precedenti. Nessuno sino a quel momento aveva imputato una malattia cronica, anche ben più breve della lebbra, a un microbo. Prudenza di cui un collega illustre e rampante approfitta.

			L’origine dal naso

			Pochi anni dopo, nel 1879, il giovane specialista tedesco in dermatologia e malattie sessuali Albert Neisser, già famoso per aver appena dimostrato che la gonorrea è causata da un batterio che prenderà il suo nome, la Neisseria gonorrhoeae, arriva a Bergen. Tra i suoi interessi vi è anche la lebbra e Hansen gli mette a disposizione i suoi dati e i suoi campioni. Neisser se ne porta via un centinaio per studiarli meglio e l’anno dopo, senza informare Hansen, proclama la scoperta dell’agente infettante della lebbra. Sono quei bastoncini che ha descritto Hansen ma molto, molto più evidenti al microscopio perché Neisser ha trovato i reagenti che colorano solo quei bastoncelli, che ora spiccano dentro le cellule umane, rimaste pallide. Danielssen si infuria. Chiama a raccolta la comunità scientifica norvegese. Quella tedesca si stringe compatta con Neisser e si accende la polemica nazionalista. Hansen invece si astiene dalle discussioni e usa i fatti per riaffermare il suo primato. Pubblica in tedesco un report scientifico in cui, oltre a ulteriori osservazioni, richiama un lavoro scritto negli anni precedenti in cui affermava, senza la prudenza mostrata nel lavoro del 1874, che quei granuli sono i batteri che causano della lebbra. Era uscito sul Magazin för Laegevidenskaben, rivista scientifica in norvegese ignota in Europa ma che testimoniava il primato della scoperta. Il primato non viene più messo in dubbio sino alla sua ufficializzazione spontanea, quando la platea dei colleghi si alza in piedi mentre Hansen va a prendere il posto di vicepresidente della Prima conferenza internazionale sulla lebbra di Berlino del 1897, dove viene resa nota la scoperta della fonte del contagio: il naso. 

			I bacilli sono presenti in gran quantità nel muco nasale. Finiscono con gli starnuti nell’aria che poi viene respirata, o sulle mani e poi su altre mani, cibi e bocche. La conferenza si chiude con un ulteriore riconoscimento: la raccomandazione a tutte le nazioni a adottare il sistema di sorveglianza e di restrizione totale dei malati organizzato da Hansen che stava liberando la Norvegia dalla lebbra.

			Nominato responsabile nazionale per la patologia quattro anni prima, Hansen aveva inasprito al massimo il regime di isolamento dei malati ottenendo una legislazione speciale. In pratica, entrati negli ospedali dedicati, dove i malati erano trattati come in un ottimo albergo, potevano uscirne solo da morti. A chi gli obbiettava la violazione del diritto alla libertà dei ricoverati, Hansen rispondeva di esserne consapevole, ma che al momento, non vi era altro modo per difendere il diritto alla salute del resto della popolazione, ben più numerosa. Questo rigore, unito a un atteggiamento non proprio espansivo verso i pazienti, deve aver contribuito molto alla condanna per comportamento non etico verso una malata.

			Il bisturi nell’occhio

			Il 3 novembre del 1879, mentre Neisser studia in Germania i campioni presi a Bergen e prepara lo scippo, Hansen sta facendo il giro dei ricoverati. In testa di sicuro continuano a frullargli i tre principi poi ampliati da Koch ma stabiliti quarant’anni prima da Henle, per «inchiodare» un microbo alle sue responsabilità: 1) deve stare in tutte le «vittime»; 2) essere coltivabile fuori di un organismo vivente; 3) indurre la stessa malattia quando inoculato, ovviamente, in un animale. Mancano gli ultimi due, di cui il terzo, la dimostrazione che è proprio il microbo imputato a trasmettere la malattia, è quello decisivo. Non è un caso che, non riuscendo a infettare gli animali, molti scienziati dell’epoca decidono di rischiare il tutto per tutto e provano la trasmissione da uomo a uomo. In genere con se stessi, poi su colleghi, infermieri e volontari, come avevano fatto Danielssen e dopo lo stesso Hansen. Altri provano direttamente sui malati, non sempre dicendolo alle «cavie», come proprio Neisser aveva fatto poco prima con il siero di sifilitici iniettato in alcune prostitute. Verifica sperimentale esecrabile perché inumana e tragicamente inutile: di quelle che si ammalano non si sa se è per il siero o per qualche cliente, perché non gli è stato chiesto di smettere di vendersi. Il che, inoltre, causa ulteriori contagi di sifilide. Nessuno a quei tempi comunque si scandalizza per le cavie umane, malati o medici che siano, tantomeno per il nascondere cosa ci sia nella siringa. 

			Hansen e il piccolo corteo di camici bianchi si fermano davanti a una giovane donna. Ha trentatré anni, da diciassette ricoverata, soffre della forma di lebbra non deturpante, la stessa di Ognissanti, che causa solo ampie zone di anestesia e paralisi. Non sentirà dolore per quello che Hansen ha in mente di fare. Insieme al direttore del reparto porta la ragazza in ambulatorio, prende un bisturi con cui ha inciso un grosso nodulo di un lebbroso colpito dalla forma deturpante e lo infila sotto la congiuntiva, sollevandola un po’. La formazione di un nodulo in una malata che non li sviluppa sarà la dimostrazione che la lebbra si può trasmettere. Poi toglierà facilmente il nodulo, lo ha già fatto molte volte, e senza danneggiare la vista. 

			La ragazza è spaventata e quando Hansen si avvicina per contaminare anche l’altro occhio, piangendo e protestando allontana la mano del medico. Hansen desiste. Per due mesi la ragazza si lamenta di forti dolori con gli altri ricoverati, con il personale e con il parroco. Che denuncia l’episodio. Iniziano indagini e interrogatori nell’imbarazzo generale. Hansen è già il medico autorevole e stimato che ha messo in ritirata il flagello. Spiega che ha evitato di dire alla malata cosa stava facendo per non influenzarla, nella convinzione che non avrebbe provato dolore – ipotizza una reazione isterica – né subìto danni irreparabili. I vertici delle istituzioni nazionali prendono in mano il caso e, dopo sei mesi, decidono che Hansen è un patrimonio del paese e non se ne può fare a meno. Ma il mancato consenso della paziente non si può ignorare, così è destituito degli incarichi clinici, quelli che lo mettono in rapporto con i malati. Rimane il capo del Programma nazionale contro la lebbra. Sono passati sette mesi, è il 31 maggio del 1880. L’occhio della ragazza, dopo una debole reazione infiammatoria di qualche settimana, torna come prima. Non poteva andare diversamente: la lebbra – si scoprirà dopo – si manifesta in forme diverse a causa del tipo di reazione contro il micobatterio da parte del contagiato, soprattutto del suo sistema immunitario. Un nodulo, nella forma anestetica non deturpante che aveva la malata, non si sarebbe mai verificato. Sul fallimento della sperimentazione umana fatto da Hansen, sottolineato dal clamore suscitato dal processo e dalla destituzione, piomba Carl Wilhelm Boeck, uno stimato esperto di lebbra norvegese. Il luminare riafferma che il morbo è ereditario. La dimostrazione l’ha trovata tra i norvegesi emigrati negli Stati Uniti. 

			Dai fiordi al Minnesota

			A questi è diretto Hansen sette anni dopo, nel gennaio del 1887, quando salpa per New York. L’ultima legislazione da lui proposta che imponeva l’isolamento completo dei malati è appena entrata in vigore. Scatena le proteste dei medici, non pochi, convinti della ereditarietà della malattia e dell’inutilità quindi dell’isolamento. Serve una prova ancora più convincente dei suoi granuli intracellulari, comprensibile anche a chi non ha familiarità con microscopi e batteri. La possono fornire solo gli emigrati norvegesi, proprio quelli studiati dall’eminente sostenitore dell’ereditarietà Boeck.

			Da New York Hansen raggiunge St. Paul, nel Minnesota, dove l’amico e oculista del Bergen Hospital Eduard Bøckmann si era trasferito e aveva fatto fortuna. È lui a finanziare la missione scientifica, perché l’università norvegese stavolta ha negato i fondi necessari ad Hansen. Per un anno, con l’aiuto dell’amico che ben conosce la comunità norvegese emigrata, Hansen raggiunge tutte le case, visita i componenti delle famiglie, ricostruisce alberi genealogici con date di comparsa della malattia e dimostra che quelli che da Boek erano stati classificati come nuovi casi nelle generazioni successive e quindi ereditari in realtà hanno manifestato la malattia solo molti anni dopo il contagio. La questione è chiusa. La legislazione restrittiva voluta da Hansen rimane in vigore.

			Era stata varata dieci anni prima, nel 1877 quando su una popolazione di 1,5 milioni di norvegesi erano censiti 2858 lebbrosi. Nel 1906 sono ridotti a 577. Solo pochi casi da vecchi contagi compaiono nel 1912, anno in cui muore il 12 febbraio Armauer Hansen, settantun anni, per un infarto, dopo una lunga battaglia contro la sifilide. Si diffonde nel resto del mondo il modello norvegese di contrasto rigoroso del contagio. Per millenni lo stigma ha indotto l’isolamento e la concentrazione dei malati fuori dalla società riuscendo però solo a rallentare, a volte contenere la diffusione. La gran quantità di portatori sani e quindi invisibili (ogni cinque che sviluppano la malattia ce ne sono 95 senza sintomi) e i cinque anni che in media trascorrono prima che si manifesti la malattia, hanno mantenuto in circolazione il micobatterio nonostante lebbrosari, croci gialle e campanelli. Solo la segregazione e l’isolamento totale a vita dei malati del modello norvegese si è dimostrato capace, anno dopo anno, di eliminare il contagio. Sino a che non è arrivato un antibiotico cercato per combattere l’altro micobatterio, quello della tbc.

			La liberazione dalla lebbra inizia a Milano

			Anno 1959, Ermes Pagani rientra a Milano da una gita a San Raphael, Costa Azzurra, con un sacchetto di terra. Il giorno dopo lo porta in laboratorio alla Lepetit, poi ceduta, come le altre grandi aziende farmaceutiche italiane, alle multinazionali. Quel sacchetto è una tradizione del suo laboratorio impegnato nella caccia ad altri antibiotici: raccogliere terra in luoghi diversi per scovarci microbi che, come quelli della penicillina, producono e diffondono sostanze che stroncano la concorrenza di altri microbi inibendone la crescita. Oltre a Pagani indagano su quella terra Maria Teresa Timbal e Piero Sensi. Dopo dieci anni in Italia si vende la rifampicina, due anni dopo negli Stati Uniti e poi in tutto il mondo. Il destino dei micobatteri, anche di quello ben più diffuso della tubercolosi, è segnato; una liberazione per le loro vittime. Un successo scientifico ed economico tra i maggiori della farmacologia. 

			Già dopo la prima dose il malato di lebbra non è più contagioso. Dopo un paio di anni di cura è completamente libero dal bacillo di Hansen, come è stato ribattezzato. Quando la rifampicina sbarca all’inizio degli anni settanta si ammalano ogni anno 12 milioni di persone, oggi 200mila.

			Il morbo di Hansen sopravvive nei paesi poveri dove, più che i farmaci, mancano, oltre alle infrastrutture igieniche, i fazzoletti di carta e i medici, in questo ordine di importanza. Non è una provocazione. Il micobatterio, se non si hanno fazzoletti usa e getta, dal naso inevitabilmente finisce sulle mani, poi su altre mani e sui cibi che entrano nelle bocche. Quando compaiono anestesie e deturpazioni, si trova un medico, si hanno i soldi per pagarlo, il nuovo caso di lebbra è scoperto. Ma serve a poco: i danni sono fatti e irrecuperabili, le lesioni evidenti ripeteranno il destino della morte civile mentre altri contagi sono già avvenuti. I farmaci, non sempre disponibili per quei malati, fermano la malattia ma non riparano le deformità. Anche le parti del corpo che hanno perso la sensibilità non la recuperano e rimangono esposte a ustioni, ferite, gangrene e infine mutilazioni che lasciano l’individuo con una capacità lavorativa ridotta o nulla. 

			I casi che riescono a ricevere gli antibiotici smettono di disperdere micobatteri, che però si sono sparsi per i molti anni in cui sono stati senza una diagnosi e una cura. Così si generano quei 5 malati su 100 che si sveleranno dopo anche dieci anni di silente progressione del male, e i restanti 95 su cento che mentre sconfiggono in silenzio la lebbra, la diffondono. Ogni giorno si scoprono 550 nuovi casi di cui 50 bambini, 3 milioni i casi non diagnosticati stimati. 

			Da tempo si segnalano bacilli della lebbra divenuti resistenti alle terapie che richiedono trattamenti più lungi e con più farmaci. È l’inevitabile conseguenza di quando si contrastano i microbi solo con gli antibiotici. Ma eliminare una malattia contagiosa così subdola, in società sguarnite di sanità pubblica efficiente, senza quella rete di medici di famiglia che intercettano, isolano e curano subito e bene i primi casi evitando il dilagare del contagio, è impossibile. Eradicarla dal pianeta, come si fece con il vaiolo, è inimmaginabile senza, oltre sistemi sanitari efficienti, un vaccino. Pare che non esista, però, alcun interesse commerciale a svilupparlo.

			Oggi la chiesa cattolica, ancora pilastro dell’assistenza agli «hanseniani», come si preferisce da tempo chiamare i lebbrosi, gestisce nel mondo 577 ospedali. Qui sono diagnosticati, curati e non più segregati grazie alla rifampicina e i suoi discendenti, circa 200mila nuovi casi l’anno, e assistiti i 15 milioni di guariti ma inabili al lavoro. Sono concentrati nei paesi in via di sviluppo. Gli ospedali sono soprattutto in Asia (316) e Africa (209), poi 33 in America e 1 in Oceania. Nella culla della lebbra, l’Europa, ce ne sono 18.

			L’ultimo mistero: le staminali 

			Anche se ai fini del trattamento della malattia se ne sa abbastanza, la ricerca continua a indagare sul bacillo di Hansen, con l’obiettivo immediatamente pratico di trovare ulteriori sostituti della rifampicina che non bastano mai. Lo ha insegnato la tubercolosi divenuta invulnerabile a qualunque antibiotico e per questo inserita dai sistemi di controllo delle malattie infettive degli Stati Uniti e dell’Europa al primo posto dei nuovi microbi killer. Pura curiosità ispira invece l’indagine su quel 5 per cento appena di contagiati che ammalano. E l’altro 5, gli anni in media trascorsi prima della comparsa dei sintomi contro la settimana, sempre in media, degli altri microbi. O la lentezza riproduttiva record, i tredici giorni che impiega questo batterio per generarne due, tempo nel quale gli altri diventano miliardi. 

			Nel 2013 si è scoperto così che il bacillo si infila in quelle cellule particolari dell’organismo che avvolgono le fibre nervose formando le guaine mieliniche. E fa scattare il processo di regressione da cellula adulta a staminale. Quando questa riprende la maturazione generando cellule nervose e di altri tessuti e migra per raggiungerli, i bacilli di Hansen ne approfittano per diffondersi nel corpo. Ancora non è ben chiaro come attivi quel raro miracolo cercato da decenni che viene anche detto «ringiovanimento cellulare». Al momento si riesce a far regredire una cellula da adulta a staminale solo manipolando il suo dna, e pesantemente. Questa strategia, che fruttò il Nobel a Yamanaka e Gurdon nel 2012, non è ancora usata a fini terapeutici perché potrebbe far perdere il controllo della moltiplicazione a qualche staminale così generata, rendendola così una cellula cancerosa. Invece il micobatterio della lebbra, al momento sembra certo, non manipola il dna della cellula umana per farla regredire allo stadio staminale. Né risultano aumenti dei tumori nei lebbrosi. Come riesca ad avviare il processo di ringiovanimento delle cellule è ancora un mistero la cui soluzione potrebbe spalancare gli orizzonti della medicina rigenerativa, quella del futuro.

			Per chi vive nel mondo occidentale, dove da oltre cento anni è scomparsa, non è immediato comprendere quanto la lebbra abbia ostacolato la scoperta del nemico e quindi della sua memoria. Per secoli ha monopolizzato l’attenzione sui suoi morti viventi, il tintinnio dei campanelli, le lunghe tuniche, i cappucci e le maschere sotto le quali si può favoleggiare di chissà quali esseri mostruosi un tempo umani. L’emarginazione ha fatto considerare risolto il problema. Chi invece è voluto andare oltre e si è messo a indagare è stato disorientato dal suo apparire all’improvviso, dal decorso costante e inesorabile, dall’assenza di febbre e qualunque altra evidente reazione che facesse pensare all’esistenza sia di un nemico sia di un sistema di difesa. Non è stato l’unico flagello a confondere le acque, il prossimo è stato il peggiore.





11. Il nemico più antico

			Ecco la regista del complotto contro la scoperta della memoria del nemico. Tormenta l’uomo sin da quando era una scimmia, si è evoluta con la nostra specie e ha forgiato la teoria alla base della più duratura e tenace falsa causa che ha devastato la conoscenza della natura. È il miasma, l’aria malevola di cui porta il nome.

			Abracadabra 

			È la parola più diffusa nelle lingue del mondo da oltre duemila anni. Deriva da una frase in aramaico, significa «creo ciò che dico» e il contrario, «svanisci come questa parola». Scritta su rotolini di papiro o incisa in piastrine di metallo e appesa al collo, serviva sia da amuleto che da promemoria per recitare un incantesimo. Non era facile sciorinare a memoria e con precisione la sequenza con cui la parola si crea o si dissolve. Una litania che doveva avere il potere di eliminare oppure generare per magia. Oggi rivive come parola completa solo negli spettacoli dei prestigiatori quando fanno sparire, o apparire, qualcosa.

			Per dissolvere, si doveva pronunciare la parola intera, «abracadabra». Poi, eliminando l’ultima lettera a ogni passaggio, «abracadabr», «abracadab», «abracada» e così via, sino a che rimane la «a» iniziale. La sequenza scritta forma un triangolo, la base in alto con la parola intera e il vertice in basso la «a» superstite. Ma si può recitare partendo dalla «a» e, aggiungendo una lettera a ogni riga, generare «abracadabra». 

			Il testo più antico in cui compare la litania è del ii secolo d.C.: il Liber Medicinalis di Sammonico, tutore e poi medico personale dell’imperatore Caracalla. La prescrive per la febbre, dovuta nell’antica Roma spesso alla malaria. Divenuta religione ufficiale dell’impero, il cristianesimo persegue i riti pagani e di abracadabra non si ha più traccia. Ma deve essere sopravvissuta nelle tradizioni popolari e in quelle esoteriche dato che riap­pare, sempre sotto forma di triangolo disegnato su carta, in testi di magia dal Medioevo in poi. Compare anche nella Londra falciata dalla peste del xvii secolo, inchiodata alle porte su carta o in triangoli di metallo. Carlo Levi, durante il confino impostogli dal fascismo, nota questi ultimi al collo dei contadini della Basilicata martoriata dalla malaria, e li cita nel suo Cristo si è fermato a Eboli.

			La febbre scompariva davvero, come abracadabra ripetuta senza una lettera. Se non sempre, quasi, dato che l’organismo in genere sconfigge le infezioni. Clamorosa poi doveva apparire l’efficacia dell’incantesimo contro le febbri malariche che vanno e vengono spontaneamente. Iniziano in estate, continuano intermittenti, con picchi di febbre a 40 gradi e oltre seguiti da temperatura normale per due o tre giorni e, finita l’estate, non reclutano altri malati. Infine, anno dopo anno, gli attacchi febbrili perdono di intensità nei sopravvissuti. Oggi sappiamo che è l’andamento naturale della malattia, ma per secoli è sembrato l’effetto di abracadabra. O dell’altro rimedio prescritto da Sammonico, un impasto di vino, uova e cimici. O di quello di Galeno, che ha riscosso grande successo sino al xix secolo, il salasso. Di cui morì George Washington, proprio per curare la malaria.

			La terapia si scopre prima del nemico 

			Il primo rimedio efficace contro la malattia approda in Spagna dentro un veliero salpato dal Perù intorno al 1630. Lo portano alcuni missionari gesuiti e per questo diventa noto come «polvere dei gesuiti». Non si sa come funziona, ma guarisce. È la corteccia essiccata e tritata del raro albero della china che cresce alle pendici delle Ande. Nel 1820 se ne estrae il principio attivo, il chinino, e dal 1906 se ne produce in abbondanza e a basso costo per sintesi chimica. Per la malaria c’è un farmaco efficace due secoli prima che se ne scopra la causa. Questa cura efficace è una clamorosa eccezione nell’universo della vita invisibile portatrice di morte che si sta esplorando in quei decenni.

			Alla fine dell’Ottocento, come abbiamo visto, ferve la caccia ai «nemici» microscopici. Colera, lebbra, tubercolosi, peste e tanti altri flagelli che continuano a infierire all’improvviso hanno finalmente un colpevole. Ora si sa come i vari killer si trasmettono, da dove entrano ed escono nel corpo, se viaggiano nell’aria o nell’acqua o cosa gli serve per crescere e moltiplicarsi. Ogni parte della vita del microbo viene indagata perché può diventare un punto debole da colpire. Anche della malaria si scopre tutto. Vengono svelati i passaggi vitali da sbarrare per prevenirla. La cura, miraggio lontano per gli altri flagelli, già c’è, efficace, semplice da seguire, una pasticca di chinino al giorno per un mese. Eppure solo la malaria fa paura ancora oggi, oltre un secolo dopo. 

			Dopo i vecchi flagelli abbiamo sconfitto o contenuto i nuovi apparsi all’improvviso come aids, Ebola, Sars 1 e 2 tanto per citare gli ultimi. La malaria invece ogni anno contagia 500 milioni di esseri umani, ne uccide direttamente due, indirettamente alcune decine di milioni. E, come è nella sua natura di infezione, mira a espandersi. Nell’emisfero settentrionale liberato dalla malaria, dalle aree tropicali endemiche arrivano ogni anno centinaia di persone con il suo microrganismo, il plasmodio, nel sangue. Pronto a rientrare nelle zanzare del posto. Arriva a bordo di occidentali che rientrano da viaggi di lavoro o di vacanza dall’Africa, mentre non è mai veicolato da profughi ed emigrati perché sarebbero troppo deboli per superare il lungo viaggio via terra prima di imbarcarsi. Oggi però la cura è difficile, incerta, la malaria è diventata insensibile al chinino e ai farmaci sviluppati dopo. Ne vanno presi due o tre insieme sino a che diventerà invulnerabile anche a questi cocktail di pillole. 

			Qualcosa di questa infezione, a differenza di tutte le altre, continua a mandare in tilt le nostre difese immunitarie, scientifiche e sociali.

			La strage occulta

			Il nemico, gli va riconosciuto, è tenace, potente, scaltro, subdolo. Non terrorizza come gli altri, semplici macchine biologiche votate alla moltiplicazione e al contagio. Al vaiolo o alla peste entrata nei polmoni basta un giorno per decuplicare i malati attraverso l’aria, altrettanti al colera passando nell’acqua. Sino a 150 anni fa, quando non si sapeva né di microbi né di come ostacolarli, una settimana dopo il primo caso i morti erano centinaia al giorno, si scatenava il panico, poi il fuggi fuggi cui seguivano nuovi focolai, il contagio si espandeva, la vita sociale si paralizzava, l’inevitabile crisi economica assestava il colpo finale. Sopravviveva metà della popolazione colpita, a volte meno. Quelle epidemie sono passate alla storia. 

			La malaria no. Si insinua lentamente nelle vittime e diventa una compagna di vita stabile, un membro della società, scontata la sua presenza a cui non si fa più caso. Un grande torpore in cui l’anemia sprofonda centinaia di malati tra cui, ogni tanto, qualcuno si spegne come una candela consumata. Niente stragi improvvise, incontenibili, terrificanti. Non è attrezzata per farle.

			Il plasmodio non si sparge nell’aria o nell’acqua perché vi muore. Non sopravvive fuori dalle sue vittime, deve passare da un uomo all’altro per volta, al riparo dentro una zanzara, approfittando del prelievo notturno di sangue per prendere un passaggio. Nell’insetto si ferma una settimana. La pausa gli serve per compiere una metà del suo ciclo vitale. Poi aspetta la successiva rapina di sangue per conquistare una nuova vittima. Ancora una pausa di qualche altro giorno per svolgere l’altra metà del suo ciclo vitale nell’uomo ed è pronto per risalire a bordo di una zanzara. Il tutto dura circa venti giorni, tempo in cui un virus o un batterio hanno conquistato migliaia di essere umani.

			Altra differenza con i killer dei flagelli: il plasmodio è un parassita, vive sino a che vivono le sue vittime, la cui morte è anche la sua. Ma è così avido di emoglobina, la proteina dei globuli rossi che distribuisce l’ossigeno al corpo, da causare al contagiato una grave anemia che lo rende debole e vulnerabile. Non solo: innesca una guerra senza fine che logora il sistema immunitario e l’organismo tutto in un susseguirsi di tregue e attacchi improvvisi. 

			Tecniche di guerriglia

			Mentre infuria la battaglia con globuli bianchi e anticorpi, i plasmodi, come soldati perfettamente addestrati, scompaiono tutti insieme. Sono ancora nel sangue ma dentro i globuli rossi, dove il sistema immunitario non li vede e non li può colpire. Immaginiamo gli anticorpi che, come i missili intelligenti riconoscono e inseguono il bersaglio sino a distruggerlo, ronzano rabbiosi senza più sapere dove andare. Il nemico intanto banchetta con l’emoglobina e si moltiplica indisturbato. Dopo tre o quattro giorni a seconda del tipo di malaria, i plasmodi abbandonano i globuli rossi ridotti a sacchetti trasparenti sgonfi, tutti insieme. È di nuovo «allarme invasione» cui segue la reazione immunitaria: un fiotto di adrenalina entra in circolazione, mobilita le riserve di glucosio e grassi a rapida combustione, la produzione di energia va al massimo, la febbre schizza a oltre 40 gradi, raddoppia la frequenza cardiaca, globuli bianchi e anticorpi ritornano all’attacco. La battaglia ricomincia. 

			Ma sembra che la precedente non ci sia stata: i plasmodi sono tornati più numerosi di quando sono scomparsi. Dopo ventiquattro ore si eclissano di nuovo in altri globuli rossi e ricomincia il banchetto. Segue la tregua ma non il riposo: miliardi di «cadaveri», i plasmodi e globuli bianchi caduti in battaglia, nonché i globuli rossi svuotati, intasano fegato e milza. Questi ultimi, per smaltire la gran quantità di relitti cellulari, come è loro compito, aumentano di peso e volume (la milza anche venti volte) sino a deformare l’addome. Nel midollo osseo le linee di produzione di globuli rossi, bianchi e anticorpi sono a pieno regime. Così ogni tre o quattro giorni, in un susseguirsi di battaglie che riprendono sempre dall’inizio. Servono energie in abbondanza per sostenere la febbre e proteine per rimpiazzare le perdite. Invece il malato, appesantito e intralciato da fegato e milza dilatati, indebolito dall’anemia, annebbiato dalla febbre lavora poco e male e quindi mangia poco e male. L’organismo umano in queste condizioni ricorda un castello del Medioevo colto periodicamente di sorpresa da un’invasione dall’interno attraverso chissà quale passaggio segreto. Quando il nemico si ritira, gli abitanti ricostruiscono le mura, rimpiazzano i soldati morti, si disfano dei cadaveri. Dopo tre o quattro giorni l’invasione si ripete. Poi i viveri scarseggiano e le riparazioni diminuiscono. Sino a che non ne approfitta un nemico di passaggio, magari debole, che si sarebbe schiantato nell’assalto e invece entra e completa la distruzione. 

			Danni collaterali

			Così nel malato di malaria un altro microbo qualsiasi, quello che in un soggetto sano sarebbe stato prontamente debellato, prima o poi ha mano libera e dilaga. Il plasmodio uccide soprattutto «involontariamente», spianando la strada ad altri killer. Succede in Africa dove mortalità da malaria, da tubercolosi e da aids vanno di pari passo. Succedeva in Europa sino agli inizi del secolo scorso quando quelli che riuscivano a sopravvivere alla malaria presa in estate in inverno morivano di polmonite, tubercolosi, colera o altra infezione che figurava poi come causa di morte. 

			Dei circa cento miliardi di esseri umani che si sono avvicendati sulla Terra dalla comparsa del Sapiens circa 150mila anni fa, la metà circa, cinquanta miliardi, sono stati falciati dalla malaria, direttamente o indirettamente. Questa malattia ha fatto peggio di tutti i flagelli messi insieme. E continua a conferire alla zanzara un drammatico primato, quello dell’animale che uccide più esseri umani ogni anno, anche nel iii millennio. Il fragile insetto, grazie soprattutto al plasmodio (febbre gialla e molte altre infezioni che trasmette oggi sono prevenibili, o meno gravi o curabili), ogni anno fa due milioni di vittime. Così tiene saldamente il primo posto dal 2000, anno della prima compilazione di questa graduatoria. Al secondo posto, ben distanziato, l’essere umano stesso, che uccide 475mila suoi simili. I feroci killer che terrorizzano nei film occupano invece il fondo della classifica. Squali e lupi al quindicesimo posto, con dieci vittime l’anno ciascuno; leoni ed elefanti con cento vittime condividono la posizione subito sopra; con mille vittime l’anno il feroce coccodrillo entra appena nella top ten. Questa è saldamente occupata da altri insetti vettori di infezioni. E dai cani con 25mila vittime l’anno. 

			Sono numeri da prendere con cautela perché generati da stime non sempre accurate e su fonti poco controllabili. Altri record però confermano la malaria come il peggiore flagello dell’umanità. E non solo.

			I plasmodi derivano tutti da un progenitore formatosi prima dei dinosauri 200 milioni di anni fa. Allora, un’alga unicellulare, di cui oggi conserva un 10 per cento di geni del regno vegetale, diventa un po’ «animale». Per mutazioni e selezioni successive assembla, pezzo dopo pezzo, un nuovo armamentario biochimico più vantaggioso. Invece di sfruttare luce solare e anidride carbonica, cresce meglio prendendo energia e materiali da costruzione da altri organismi, come avviene nel regno animale. Di questo regno è un precursore un protozoo, come lo classifica la biologia. Dal mare ambisce a un altro «mare», ricco di nutrienti molto energetici come grassi e zuccheri, e di materiale da costruzione più solido e versatile, le proteine. Questo ben di dio si trova nel sangue. Prima si installa in quello delle zanzare che vengono sull’acqua a deporre duecento uova alla volta grazie all’emoglobina rubata di notte. Poi direttamente nella fonte di quella proteina.

			Dai dinosauri alle scimmie 

			Dalle zanzare i plasmodi si insinuano in tutti gli organismi animali che via via compaiono sulla Terra. Gli anfibi, i rettili, (plausibile il recupero di dna di dinosauro da una zanzara in Jurassic Park ma quella del film è una specie che non si nutre di sangue) poi gli uccelli che nel Giurassico, circa 100 milioni di anni fa, evolvono dai dinosauri, infine i mammiferi e nelle grandi scimmie che nella savana acquisiscono la posizione eretta. 

			La ricostruzione si basa sul dna e sulle proteine delle circa duecento specie di plasmodi che oggi affollano i globuli rossi di uccelli e mammiferi. Il confronto delle sequenze permette di scendere lungo il loro albero evolutivo e rintracciare le sue biforcazioni, quando si sono separate le diverse specie di plasmodi, che coincidono con quelle delle loro vittime. Per esempio, il ceppo umano del plasmodio si distacca dal reichenowi delle scimmie circa 7 milioni di anni fa, mentre alcune di loro acquisiscono la posizione eretta. Così quando da quel ramo di ominidi spunta l’attuale Sapiens 150mila anni fa sono già dentro il suo sangue. E gli rovinano talmente tanto la vita da costringerlo a ripescare nella roulette delle mutazioni genetiche alla base dell’evoluzione, cosa che non è riuscita a nessun altro fattore ambientale.

			Con la sua intelligenza, la specie umana batte sul tempo la selezione darwiniana. Semplificando al massimo: la volpe o l’orso hanno impiegato millenni per acquisire la pelliccia più folta e bianca con cui sopravvivere nell’Artico. L’uomo si è preso direttamente le loro pellicce, senza aspettare e poi selezionare le mutazioni corrispondenti. La malaria invece ci ha costretto a conservare e trasmettere i geni alterati di numerose anomalie dei globuli rossi. Oggi creano problemi anche gravi. Ma sino a che il plasmodio spadroneggiava nel sangue, hanno salvato la specie umana, anche se il prezzo da pagare è alto. 

			L’agguato nei supermercati

			«In questo esercizio si vendono fave fresche.» Il cartello, inutile come vedremo dopo, in primavera spunta all’entrata di mercati e supermercati. Succede in 88 paesi del mondo, quelli dove c’è stata o c’è ancora la malaria. Ci vivono 400 milioni di persone, che se mangiano fave rischiano di morire in poche ore. La causa: distruzione di gran parte dei globuli rossi che fa mancare l’ossigeno al corpo e intasa con i loro brandelli la circolazione del sangue. La devastazione è causata anche dall’inalazione della naftalina e dall’henné assorbito dalla pelle con le tinture per capelli o i tatuaggi temporanei. E da una lista di farmaci. Non è un’allergia, ma una malattia ereditaria nota come «favismo» che rende vulnerabili all’effetto di alcune sostanze, chiamate vicina e convicina, contenute nelle fave. Sono pericolose solo se ingerite da chi ha questo difetto genetico. Invece non corre alcun rischio se, contrariamente a quanto potrebbe far pensare il cartello, respira dove ci sono le fave, le annusa, le tocca o inala accidentalmente il polline passeggiando in un campo dove sono coltivate. È il deficit enzimatico ereditario più comune nella specie umana, riguarda un abitante su cento del Mediterraneo in media, toccando la punta massima nella provincia di Cagliari con un residente su quattro, incidenza di poco inferiore a quella di un residente su tre di alcune aree dell’Africa subsahariana, del Medio Oriente e dell’Asia. Il che testimonia quanto la Sardegna sia stata martoriata dalla malaria sino a pochi decenni fa.

			Altre mutazioni selezionate da questa infezione viaggiano di generazione in generazione nell’umanità, concentrate in quegli 88 paesi. Sono i geni alterati dell’emoglobina che causano anemia mediterranea, varie talassemie e la sindrome dell’emoglobina C. Si salva metà della discendenza, quelli che nel sorteggio tra geni paterni e materni al concepimento, ricevono un gene malfunzionante e uno normale, come è stato per i genitori. Quel gene mutato, compensato da quello sano, altera l’emoglobina quanto basta a evitare che il plasmodio se la mangi. Nel favismo invece la difesa ereditaria sta nella membrana del globulo rosso che diventa impenetrabile. Sino a qui i vantaggi di queste mutazioni ereditarie che proteggono dalla malaria.

			Gli svantaggi sono pesanti: le combinazioni possibili tra geni paterni e materni oltre quella sopra cancellano il futuro dell’altra metà della discendenza. Un figlio su quattro riceve ambedue i geni mutati così tutti i globuli rossi risultano malfunzionanti e il soggetto muore presto di anemia ereditaria o rischia grosso se mangia fave. L’altro figlio su quattro riceve infine l’ultimo possibile assortimento rimasto, ambedue i geni normali, e quindi muore presto di malaria. Un prezzo molto alto, ma la mortalità per questa malattia deve essere stata per millenni ben superiore al 50 per cento, se queste mutazioni che dimezzano la discendenza si sono affermate. 

			La guerra delle mutazioni

			Non comporta invece alcun «prezzo» la mutazione «Duffy» largamente dominante negli africani. Fece sparire dalla membrana dei globuli rossi un componente che usava per entrarci un altro plasmodio del ceppo che colpisce gli uomini, il vivax. Proprio per aggirare quella prima mutazione difensiva si è evoluto in Africa un altro plasmodio, il falciparum, che sfrutta altre vie di accesso. I due tipi di plasmodi hanno conservato lo stesso ciclo della febbre lungo tre giorni. Ma non il destino. Il vivax si accontenta della minoranza di globuli rossi giovani in circolazione provocando una «terzana benigna». «Maligna» è la terzana del falciparum che invece li attacca tutti, lasciando un sangue slavato, che porta sempre meno ossigeno. Alla sua maggiore aggressività gli africani opposero quelle altre mutazioni a volte letali come il favismo, l’anemia mediterranea e le altre che li accompagnarono nelle migrazioni neolitiche verso il resto del pianeta. Le due terzane si distinguevano solo alcuni mesi dall’inizio della febbre quando la maligna uccideva quasi tutti i suoi contagiati. Ma ormai era troppo tardi, come si scoprì drammaticamente alcuni millenni dopo.

			In tutte le letterature antiche, sia sumera, egiziana, indiana che cinese, si trovano descrizioni di febbri ricorrenti. Ne parla anche Omero mentre Ippocrate stila un elenco di osservazioni dettagliate: gli intervalli regolari in cui la febbre ritorna; due durate diverse, un giorno di febbre ogni tre per la terzana e uno ogni quattro per la quartana; le febbri sono più frequenti intorno ai luoghi umidi; colpiscono d’estate e inizio autunno; chi ne soffre da tempo ha una milza ingrossata e dolente. Nessuno dei flagelli che hanno devastato l’umanità possiede elementi così caratteristici e costanti da poter essere ben distinto sia da chi lo descrive e poi da chi legge secoli dopo. 

			Per esempio, della famosa pestilenza di Atene che favorì la vittoria di Sparta ci sono arrivate le lunghe e dettagliate descrizioni di Tucidide e di Ippocrate. Erano ambedue presenti quando arrivò il flagello, il primo addirittura la sperimentò sulla sua pelle. Ma ancora oggi gli storici della medicina, più di alcune ipotesi plausibili sul tipo di microbo che decise il destino di Atene, non riescono a formulare. Una ipotesi più consistente è arrivata nel 2006. Alcuni ricercatori della Università di Atene hanno ritrovato, nei denti provenienti da una fossa comune sotto la città, tracce di Salmonella typhi, batterio che causa la febbre tifoide. L’infezione, altamente contagiosa, con il suo 10 per cento di mortalità in aumento per l’insensibilità agli antibiotici, è tutt’oggi una grave minaccia.

			Un secolo dopo, la descrizione di una malattia mortale invece lascia pochi dubbi. Dai Diari reali in cui veniva registrata ogni attività quotidiana di Alessandro Magno si apprende che, entrato in Babilonia passando per delle paludi, il grande condottiero si ammala poco dopo. È una febbre intensa che va e viene, consumandolo per dodici giorni e poi lo uccide. Anche se di recente è stata avanzata una ipotesi patologica alternativa compatibile con i sintomi riportati nei Diari, sembra proprio che sia stata la malaria, l’11 giugno del 323 a.C., a fermare a trentun anni Alessandro Magno. Di ritorno dall’India, stava pianificando la conquista di Cartagine. E poi? Dopo Cartagine, si sarebbe fermato? Roma, si sarebbe scontrata con i discendenti di Alessandro Magno anziché con Cartagine? E chi avrebbe prevalso? Infine, come sarebbe stato l’Occidente nato dall’egemonia macedone e non da quella romana? La storia non si fa con i se e con i ma. Soprattutto, l’azione di un uomo, per quanto grande e potente, è solo la forza più appariscente tra le tante che plasmano i destini dei popoli. Lo stesso dicasi per le malattie. Anche se la malaria, con crescente certezza dopo Alessandro Magno, ha giocato un ruolo di sicuro non marginale, sia fermando singoli protagonisti della politica, della religione o della cultura sia falciando in breve tempo soldati, operai, contadini. E lasciando – più di tutti gli altri flagelli – una scia di malati cronici deboli, incapaci di lavorare e combattere. 

			Cadono imperatori, re, santi e presidenti

			Un tempio dedicato alla dea Febris, gli amuleti con abracadabra, le ville dei patrizi costruite sulle colline e nelle isole vicino Roma – come raccomandava Vitruvio – per stare lontani dalle zanzare in estate, nonché decine di documenti e i testi di Galeno, Celso, Sammonico e altri medici: tutto questo testimonia quanto la malaria, probabilmente solo la forma benigna, abbia permeato la vita dei romani. Il plasmodio ha tormentato vita e opere di Cesare, Ottaviano, Tiberio, Vespasiano, Tito e Adriano. 

			Le paludi intorno a Roma dove nel frattempo si deve essere installato il falciparum invece uccidono nel 387 d.C. la madre di Sant’Agostino, santa Monica, e nell’agosto del 430 il figlio. Il 7 dicembre del 983 stroncano a ventotto anni Ottone ii imperatore di Germania e falciano il suo esercito fermando il progetto di conquistare il sud Italia. Nel 1047 muore dopo neanche un anno di pontificato Clemente ii, interrompendo la sua opera di riforma radicale della Chiesa, e poi Damaso, succedutogli appena da 45 giorni. Due secoli dopo, nel 1216 l’opera accentratrice, riformatrice e moralizzatrice di Innocenzo iii è stroncata dalla malaria. 

			A Lavello, Basilicata, muore a ventisei anni l’imperatore Corrado iv di Svevia nel 1254. Nel 1270, a luglio sbarca a Tunisi Luigi ix di Francia detto il Santo. La crociata fallisce sul nascere: la malaria stronca l’esercito poi il re e il figlio minore. Nel 1313 la «febbre romana», come oramai era nota in Europa la malaria, ferma un altro imperatore germanico, Enrico vii, mentre passa per Roma diretto a conquistare il sud Italia. 

			All’inizio del secolo, il 29 agosto 1300, muore a Firenze Guido Cavalcanti. Nel 1321, il suo allievo prediletto Dante Alighieri. 

			Nel 1408 in Sardegna, dove era sbarcato per sedare una rivolta, la malaria uccide il giovane re di Valencia, Martino d’Aragona. La guerra dinastica che segue rinsalda il dominio spagnolo in Sardegna, Sicilia e Corsica. Ancora un Aragona, Federico ii, muore a Napoli il 28 febbraio 1496. Qualche anno prima, nel 1492, la febbre romana si porta via Innocenzo viii. Seguono papa Borgia Alessandro vi nel 1503, Adriano vi nel 1523 e Sisto v nel 1590. La malaria scompiglia in Italia i fragili equilibri tra duchi e granduchi uccidendo nel 1580 Emanuele Filiberto di Savoia, nel 1587 Francesco i de’ Medici e nel 1680 Francesco i d’Este.

			La mortalità da malaria inizia a calare almeno tra le élite che si possono permettere la cura portata dai gesuiti dal Perù intorno al 1630, la corteccia della china. L’albero però si rifiuta di crescere in qualunque altro posto che non siano le Ande. Dopo quasi due secoli di tentativi, gli olandesi riescono a farlo attecchire nei loro domini in Estremo Oriente. Sino ad allora la corteccia di china, seccata, tritata, spesso contraffatta sarà rara e costosissima. Non manca per Oliver Cromwell che però la rifiuta. Il condottiero audace a cui l’Inghilterra deve l’unico periodo repubblicano, l’invasione dell’Irlanda, il rafforzamento del controllo dei mari e tanto altro non ne vuole sapere di spagnoli, cattolici e della loro «polvere dei gesuiti». Nel 1658 muore in preda alla malaria e a un’infezione renale a cui il plasmodio aveva spalancato le porte. Due anni dopo prende invece subito la china Carlo ii, restauratore della monarchia e successore del Carlo I decapitato da Cromwell. La regale vendetta può accanirsi solo sulla salma del condottiero che viene dissepolta, impiccata e infine decapitata. 

			Anche Orazio Nelson ha la malaria in corpo quando muore nel 1805 per la ferita ricevuta durante la battaglia navale davanti a capo Trafalgar. Nel 1849 la «febbre romana» si insinua in Anita Garibaldi, poco dopo che ha raggiunto il marito accorso in difesa della Repubblica Romana. È incinta, e, come si scoprirà pochi decenni dopo proprio a Roma, per il suo stato non ha scampo in zona malarica. Le zanzare «avvistano» le donne incinte prima di tutte le altre prede e le pungono più spesso, infettandole varie volte. Il risultato è una febbre ininterrotta perché ogni nuovo ceppo del parassita ha il proprio ciclo che si somma agli altri. Il 4 agosto del 1849, mentre fugge per le paludi intorno a Ravenna, Anita muore. Dodici anni dopo, all’apice del potere e del successo, molto probabilmente è la malaria, nella forma cerebrale fulminante, a spegnere il primo presidente del consiglio del Regno d’Italia unito, Camillo Benso, conte di Cavour.

			Infine, anche un ruolo positivo. Il 6 maggio del 1944, più che per il digiuno di 21 giorni, le autorità britanniche si convincono che è meglio liberare Gandhi. Ha un violento attacco di malaria e rischia di morire in carcere, e quindi di diventare un martire, cosa che lo avrebbe reso più scomodo di quanto non lo sarebbe stato restando in vita. Il Mahatma può così partecipare alle lunghe trattative che portarono a dichiarare, di fatto, l’indipendenza dell’India il 15 settembre 1947.

			Il paziente zero

			Passando dai singoli alle popolazioni, la malaria, dopo essere stata una delle spinte alla emigrazione dei primi ominidi fuori dalla culla africana, entra in scena alla grande nel 1492. 

			Nello stesso anno in cui muore di malaria a Roma Innocenzo viii, Cristoforo Colombo scopre l’odierna Haiti/Santo Domingo che battezza Hispaniola, in onore della nazione che, con la metà del costo del matrimonio dell’Infanta, ha finanziato la spedizione che decuplicherà almeno il suo territorio e ancor più le sue ricchezze. È con il secondo viaggio che appaiono i segnali dell’immensa portata degli eventi che innesca Colombo anche nell’ambito della salute mondiale. I nativi Taina di Hispaniola iniziano a morire come mosche di morbillo, influenza e malaria, forse già vaiolo. Alcuni storici sostengono che il paziente zero della malaria fosse già nei 39 uomini dell’equipaggio della Santa Maria lasciati sull’isola dopo il naufragio dell’ammiraglia nel primo viaggio. Di certo era almeno uno dei 1500 coloni sbarcati con il secondo viaggio perché molti nativi «prendono la terzana» annota il navigatore: i plasmodi europei devono aver infettato le zanzare locali, che abbondano. Che sbarchino già con Colombo o con i successivi navigatori, la malaria e gli altri flagelli portati dagli europei nel Nuovo Mondo innescano una cascata di eventi che portano a Berlino quattro secoli dopo, anno 1884, alla riunione in cui le potenze europee avviano la colonizzazione dell’Africa. 

			Quattro fili rossi corrono intrecciandosi da Hispaniola a Berlino, attraversando luoghi ed eventi diversi, lontani tra loro nello spazio e nel tempo. I fili si chiamano zanzara, canna da zucchero, cotone e schiavi. Poche le vittime illustri che marcano i quattro secoli. Perdono invece la vita senza lasciare traccia nella memoria collettiva migliaia di europei, milioni di africani e decine di milioni di nativi americani. Nell’intreccio di eventi c’è anche una nazione che ci rimette l’indipendenza, la Scozia, e un’altra che sfiora la bancarotta, la Francia.

			La canna da zucchero, proveniente dalla Nuova Guinea, e poi il cotone con origini africane e indiane, crescono già sulle coste del Mediterraneo portate dagli arabi intorno al ix secolo d.C. In Sicilia iniziano ambedue le coltivazioni e, mentre il cotone impiega qualche secolo per essere apprezzato, lo zucchero accende subito una vera e propria mania. Entra nel novero delle spezie, viene messo in tutte le vivande e la coltivazione della canna si espande alla Spagna, al Portogallo e alle loro isole. Il caro prezzo a cui si vende spinge a cercare altri territori di coltivazione. Come il cotone che già vi cresce spontaneo, potrebbe essere coltivata in Africa, ma gli esiti disastrosi dei tentativi di insediamento degli europei sino al xix secolo spiegano perché già Colombo porti piante di canna da zucchero nelle stive.

			L’Europa si prepara la trappola

			La malaria, con l’aiuto di febbre gialla e altre infezioni africane, nel 1569 uccide la maggioranza dei missionari portoghesi che risalgono il fiume Zambesi. L’anno dopo, stesso destino per i soldati inviati alla conquista delle miniere d’oro. Sono gli ultimi tentativi di penetrazione da parte dei portoghesi nel Continente Nero, che da oltre un secolo frequentano intensamente ma solo sulle coste. La Gran Bretagna non riesce a fare molto di più quando, con l’indipendenza americana, deve cercare un altro luogo dove disfarsi dei suoi detenuti. Preferisce la lontana Australia al ben più vicino Gambia, perché andarci equivarrebbe a una condanna a morte. Ancora nel 1825, durante una spedizione in Africa equatoriale, di 108 inglesi ne rimangono vivi venti. Da questi e da altri tragici bilanci gli storici hanno calcolato una mortalità minima del 50 per cento per gli insediamenti e le missioni degli europei in Africa. Insostenibile anche per cercare e poi estrarre oro e diamanti, men che meno per coltivare canna da zucchero e cotone.

			A quest’ultimo si pensa subito appena scoperto il Nuovo Mondo e il clima dei primi insediamenti nei Caraibi, così simile a quello dell’Africa Occidentale ma senza la malaria e la febbre gialla. Si appronta la trappola in cui cascheranno dopo qualche decennio proprio gli europei che l’hanno costruita, avendo della malaria poche idee e, soprattutto, ben confuse. 

			La lenta strage causata dai plasmodi portati dai primi europei rimane a lungo in secondo piano anche in America, come è suo destino. L’attenzione viene catturata dal veloce sterminio causato dagli altri killer: vaiolo, morbillo e influenza, che spalancano le porte alla conquista. Il plasmodio intanto rallenta il progetto di schiavizzare i nativi (i primi cinquecento in catene furono un gentile omaggio di Colombo al re di Spagna), e metterli a scavare minerali preziosi, coltivare canna da zucchero, cotone e poi tabacco gratis. I pochi nativi sopravvissuti ai microbi europei spesso sono resi incapaci di lavorare dalla malaria, anche se è la sua forma meno grave. Con i primi coloni sta arrivando soprattutto la terzana benigna, causata dal plasmodio vivax, meno aggressiva e verso cui gli europei hanno sviluppato una buona resistenza che riduce il peso della malattia. Di più, una vera e propria immunità come quella che salva dal vaiolo o dalla peste, il «non ritorno» osservato nei sopravvissuti a quei flagelli, non è possibile raggiungere con la malaria. Come abbiamo visto, i plasmodi si espongono per un giorno solo agli attacchi del sistema immunitario che non riesce a distruggerli tutti, mai. Con il tempo riesce a eliminarne soltanto ogni volta un po’ di più, limitando i danni. Una resistenza, o meglio, una capacità di sopravvivere con i plasmodi in circolo che manca ai nativi che ne rimangono spesso uccisi o molto più debilitati. Le poche idee ben confuse degli europei di allora fanno scattare la trappola.

			Tutta colpa delle paludi

			Nell’Era della Vela inaugurata da Colombo domina ancora la teoria dei miasmi risalente alla medicina greco-romana, così suggestiva da essere accettata per secoli, senza sentire l’esigenza di verificarla. Si incolpa l’elemento che più si nota: la puzza che emanano i processi di putrefazione, soprattutto nelle paludi. Il cattivo odore è dovuto a «particelle di putrefazione» chiamate «miasmi», che insinuandosi nel corpo lo «corrompono» e lo fanno ammalare. La colpa, quindi, è della mal-aria da cui il nome malaria che in Francia e Inghilterra è chiamata direttamente paludismo. 

			Anche per i morbi che stanno decimando i nativi americani, come per quelli che hanno colpito gli africani, sono incolpate le acque stagnanti maleodoranti locali. Però la malaria da miasmi africani è meno grave (il merito è delle mutazioni genetiche di cui sopra, ma ancora non si sa) di quella dei miasmi americani. E vale tanto: uno schiavo con la pelle nera sta meglio, lavora di più e viene pagato almeno il triplo di uno schiavo nativo americano. 

			Già nel 1518, pochi anni dopo il quarto e ultimo viaggio di Colombo, gli spagnoli sbarcano a Hispaniola/Cuba il primo carico di schiavi africani autorizzato dal governo. Inizia la «triangolazione atlantica» di cui si serviranno tutte le nazioni con colonie nel Nuovo Mondo. Da qui salpano i velieri con le stive piene di oro, argento, zucchero, cotone, tabacco e altro per la gioia anche di pirati e corsari. Approdati in Europa scaricano preziosi e merci nei porti dove caricano acqua, viveri e marinai per rimpiazzare quelli uccisi dallo scorbuto e dagli arrembaggi e puntano verso i porti africani sull’Atlantico. Qui riempiono le stive di schiavi. Li scaricano nella parte centrale dell’America, dove alla fine del Cinquecento sono già 200mila. Poi, come un ventaglio che si apre man mano che i nativi sono sottomessi, sterminati o ricacciati verso ovest, le navi negriere disegnano rotte sempre più a nord, sino alle coste della Virginia, e a sud sino all’odierna Argentina. Si stima che non meno di 6 milioni di uomini vengano portati in catene in America sino alla metà dell’Ottocento quando, per primi gli Stati Uniti, aboliscono la schiavitù. La malaria però non rimane nelle paludi dell’Africa, come rassicura la dottrina miasmatica. 

			Arriva con loro, è terzana, ma non quella che conoscono gli europei, questa è la maligna conosciuta solo nel Meridione della penisola italiana. Quando se ne accorgono i coloni spagnoli, poi inglesi e francesi morendo di malaria, è troppo tardi. Nel sangue degli schiavi neri, e poi nelle zanzare americane, c’è il plasmodio falciparum. Come il vivax, ha un ciclo di tre giorni ma, se non sbatte contro le mutazioni che ha indotto negli africani millenni prima, non si ferma sino a che non ha svuotato tutti i globuli rossi. Non solo. Altri clandestini si sono imbarcati nelle riserve d’acqua stagnanti delle navi. È la zanzara che porta la febbre gialla, Aedes aegypti, come la parente stretta Aedes albopticus, meglio nota come «zanzara tigre», migrata di recente in Europa. Secondo i calcoli degli entomologi, grazie alle acque ferme estese da disboscamenti, dighe e sistemi di irrigazione per le coltivazioni intensive, in America le zanzare locali capaci di ospitare il falciparum e virus della febbre gialla e quelle importate si moltiplicano per 15 in neanche un secolo. Non dovevano essere poche nemmeno prima, se i nativi hanno elaborato da tempo repellenti a base di grasso animale e pigmenti rossi da cui il soprannome di «pellerossa».

			E così quell’inferno di malattie che li aveva dirottati dall’Africa all’America, gli europei se lo portano appresso. I nativi sopravvissuti a vaiolo, morbillo, influenza e terzana benigna cominciano a morire di terzana maligna e febbre gialla. Verso le quali non hanno uno straccio di resistenza neanche i coloni per i quali le due infezioni diventano la prima causa di morte. Gli africani, invece, abituati da millenni a tutte queste malattie, scavano miniere, coltivano canna da zucchero, cotone, caffè e tabacco. Non solo, c’è anche un canale da costruire.

			Nella giungla dove piove sempre

			Lo scempio causato dai nuovi killer aviotrasportati giunti con le navi negriere blocca o comunque rallenta senza pietà qualunque iniziativa. Nel 1510 c’è il primo insediamento spagnolo sulla terra ferma. È sul lato atlantico del Darien, sottile lingua di terra in cui si stringe l’America Centrale prima di saldarsi a quella Meridionale. Quella costa l’aveva scoperta Colombo nell’ultimo viaggio e segnalata al ritorno in Spagna pochi anni prima. Da lì, forse, si poteva raggiungere un altro grande mare di cui gli avevano parlato i nativi. Nonostante il genovese avesse battezzato quel golfo la «costa delle zanzare», gli spagnoli si affrettano a costruirci un forte. Tre anni dopo, nel 1513, avvistano il grande mare sulla cui costa, nel 1519, viene fondata Panama. Sorge nel punto più vicino all’Atlantico dal lato opposto. Si possono tagliare i 77 chilometri di giungla montuosa con una strada. Addirittura, con un canale, basta mettere in comunicazione i due oceani con i grandi laghi interni. Imprese ambedue non da poco che non spaventano però la nazione all’epoca più ricca e potente del mondo e che non paga la manodopera.

			Quindici anni dopo, nel 1534, più di una mulattiera, la Spagna non è riuscita a costruire. Il primo tentativo di collegare i due oceani si ferma per le scorribande dei Kuna, alleati con bande di schiavi fuggiaschi e il gran numero di vittime fatto dalle varie malattie infettive importate. Non si hanno dati precisi, ma devono essere state la principale causa del fallimento alla luce dei morti contati e registrati nei tentativi successivi. O di quelli accusati dalla concorrenza inglese giunta poco dopo.

			Una palizzata a pianta triangolare a difesa di una decina di case e di una chiesa è Jamestown, il primo insediamento costruito il 1607 dall’Inghilterra nel Nuovo Mondo, nella regione presto battezzata Virginia in onore della regina Elisabetta i. Nei primi vent’anni, sino al 1627 vi arrivano circa 7000 coloni, ne sopravvivono 1200. La maggioranza muore entro un anno di malaria. Da Londra continuano a mandare contadini, detenuti, prostitute e, dal 1619, schiavi dall’Africa. Nel 1620 il governatore George Yeardley tranquillizza gli azionisti londinesi. Li esorta ad «accontentarsi del poco lavoro che riescono a fare i coloni appena arrivati perché dopo un anno sopportano meglio le malattie». Alla neonata Compagnia della Virginia il tabacco rende ben il 1000 per cento del capitale investito. Il Nuovo Mondo si rivela una miniera d’oro anche per l’Inghilterra e sveglia l’interesse di un londinese illustre di origini scozzesi.

			Cinque velieri nuovi di zecca con 1200 coloni salpano da Edimburgo il 14 luglio 1698. A bordo attrezzi agricoli, animali d’allevamento, vestiti, parrucche, moschetti e, per gli indiani, specchi e pettini. Solo il capitano e l’armatore conoscono la destinazione. Di sicuro lo sa anche l’Inghilterra, sempre informata su cosa fanno questi scozzesi riottosi di cui non si fidano. Falliti i tentativi di controllarli, più di un riconoscimento formale la monarchia inglese sinora non è riuscita a ottenere, costretta invece a riconoscere l’autonomia del loro Parlamento. Dopo cinque mesi, il 2 novembre, gli scozzesi toccano la costa del Darien. 

			I due avventurieri

			Da lì, qualche anno prima, quello che sembra un nativo americano, pitture sul corpo, anello al naso e viso incorniciato da lunghi capelli, sale a bordo di una nave corsara inglese lasciando attonito l’equipaggio. Ci vuole del tempo prima che riesca a farsi riconoscere. È un «collega», si chiama Lionel Wafer, è corsaro e medico. Dopo un anno passato con i Kuna e il matrimonio con la sorella del capo tribù, ha nostalgia della patria, dice, e chiede un passaggio per tornarci. A Londra incontra un altro avventuriero, ma della finanza. È l’armatore dei cinque velieri, si chiama William Paterson.

			Scozzese, fondatore della Banca d’Inghilterra, a Londra Paterson ascolta rapito i racconti del medico-corsaro Wafer, che – possiamo immaginarlo, dato il livello dell’incontro – si deve essere tolto l’anello dal naso e vestito in ossequio alla moda del tempo per i gentiluomini come il suo interlocutore. Sotto una grande parrucca bianca, dentro una camicia candida con ampi merletti che spuntano da una giacca lunga di seta, i pantaloni al ginocchio, calze di seta e mocassini con fibbia, il dottore descrive il Darien come un eden dove frutta e selvaggina abbondano. E, soprattutto, parla della sua posizione strategica, per la vicinanza con l’altro oceano che ora si chiama Pacifico. La lingua di terra lussureggiante non ha alcun interesse per gli spagnoli che la possiedono. A parte Panama, è praticamente disabitata. Se si riuscisse a collegare i due oceani, pensa Patterson, solo i dazi porterebbero una ricchezza immensa a lui e a tutta la Scozia. Lasciando Panama agli spagnoli sul Pacifico, basterebbe costruire un porto allo sbocco atlantico, fulcro di una colonia esclusivamente commerciale. Nessuna rivendicazione di possesso territoriale, ma un insediamento piccolo, commisurato alla scarsa e povera popolazione della Scozia. Rimasta a guardare la spartizione del Nuovo Mondo tra le potenze europee, anche la piccola nazione potrebbe avere ricchezza e prestigio. Tornato a Edimburgo Patterson trova, come è suo mestiere, tantissimi finanziatori, praticamente quasi tutti gli scozzesi, ricchi e poveri che siano.

			Un anno dopo la prima spedizione, nell’agosto del 1699 salpa la seconda con 1307 coloni a bordo di tre velieri. Non sanno che 300 superstiti dei primi 1200 coloni imbarcati su un solo veliero stanno navigando in senso contrario. All’arrivo nel Darien non c’è nessuno, solo qualche casupola diroccata e deserta. Alla seconda spedizione attende un destino peggiore: oltre che dalla malaria e dalla febbre gialla, vengono attaccati anche dagli spagnoli. Le richieste d’aiuto alle vicine colonie inglesi a nord cadono nel vuoto. Motivazione ufficiale: non si può rischiare di irritare la Spagna. Dopo sei mesi, per riportare i pochi sopravvissuti a casa basta, come nella prima spedizione, un solo veliero che salpa nella primavera del 1700. La Scozia è in bancarotta e l’Inghilterra si offre di saldare tutti i debiti. In cambio chiede che rinunci alla sua autonomia. Nel 1707 nasce il Regno Unito di Gran Bretagna.

			Dodicimila morti per fare una ferrovia

			Mentre schiavi e muli continuano a scivolare sul fango eterno (nella giungla del Darien piove più che in ogni altra parte del pianeta) sotto il peso di oro e argento destinati alla Spagna, un paio di altri progetti di canali sono abbandonati ancor prima di iniziare. 

			Il taglio del Darien, ridotto a una ferrovia a doppio binario che attraversa la foresta tropicale da costa a costa, riesce nel 1855 agli Stati Uniti. Per la costruzione si usano anche schiavi africani, nativi e lavoratori salariati che accorrono da tutto il mondo. È molto probabile che pochi di questi siano entrati nel computo di 12mila morti per malaria e febbre gialla fatto dagli americani. Le vittime, non a caso, sono quasi il doppio, 22mila, nel tentativo iniziato nel 1881 dalla Francia. 

			Ferdinand de Lesseps, reduce dal trionfo del canale di Suez che ha inaugurato qualche anno prima, fonda una compagnia per finanziare e costruirne un altro a Panama. Nello stesso anno il suo concittadino Alphonse de Laveran pubblica il lavoro scientifico in cui si dimostra che la malaria è causata da un microrganismo, non dai miasmi palustri. A questa teoria però continuano a credere in molti. I 22mila morti e qualche scandalo finanziario costringono Lesseps a mollare la guida dell’impresa che passa a Gustave Eiffel. Occhi chiari profondi, espressione spesso assorta, barba e baffi, l’ingegnere della torre abbandona l’opera quando è al 40 per cento, nel 1889, mandando sul lastrico 800mila francesi. Sei anni dopo, nel 1905, tocca agli Stati Uniti ed è la volta buona. Il canale, che ha anche un grande valore strategico perché consente di spostare rapidamente la flotta militare nell’oceano in cui serve, diventa realtà nel 1914. Dei 60mila lavoratori impiegati ne muoiono «appena» 5609 di malaria e febbre gialla, merito dei lavori di bonifica delle acque stagnanti e della prevenzione delle punture di zanzara di cui ora si capisce la necessità. 

			Mentre arriva Eiffel nel mortifero Darien nel 1885, si chiude con successo la Conferenza di Berlino che regolamenta la spartizione dell’Africa. Ora c’è abbastanza chinino per riprendere la colonizzazione del Continente Nero. Gli africani possono essere impiegati meglio nella loro terra: viene promulgato il divieto internazionale del commercio degli schiavi. 

			Anche della teoria dei miasmi non si sa più che farsene. Proprio in quegli anni, le scoperte sui microbi convincono gli ultimi nostalgici degli effluvi mortali come era stato Lesseps. Chiaro ormai che gli unici agenti patogeni emanati dalle paludi sono quelli portati dalle zanzare. Altrimenti la mal-aria è solo fastidiosa per il naso. Con il fascino della spiegazione semplice, immediata e suggestiva, la «dottrina miasmatica» è stata talmente convincente da lasciare inascoltati quei pochi che ne hanno colto le contraddizioni. A partire dalle paludi senza malaria come era nel continente americano prima di Colombo. O viceversa, la malaria dove non ci sono paludi come in Sardegna e Sicilia.

			Il nemico dimenticato

			Indiscussa e mai sottoposta a verifica sperimentale, la dottrina miasmatica ha deformato non solo la conoscenza del corpo. Ha anche indicato alla prevenzione e alla terapia obiettivi fasulli sin da Ippocrate, nel iv secolo a.C. In 2200 anni ha fatto più vittime di tutte quelle della malaria messe insieme, bloccando la ricerca dei nemici veri, i microbi, e di chi li combatte, il sistema immunitario. Tra le tante confusioni e depistaggi indotti, i più deleteri sono stati due: i miasmi additati con certezza come colpevoli hanno bloccato la ricerca e poi la scoperta dei nemici veri, i microbi. E di conseguenza hanno nascosto l’esistenza di chi li combatte. Senza i nemici reali non si poteva fare la scoperta che, in assoluto, ha dato, sta dando e darà i maggiori benefici all’umanità: il sistema immunitario. Un ulteriore, grave, depistaggio lo ha operato anche la malaria di per sé. 

			È una malattia infettiva assolutamente anomala rispetto a tutte le altre, che quasi mai colpiscono due volte lo stesso soggetto. Chi prende la malaria, invece, si riammala sempre, prima o poi. La febbre a volte è meno violenta, ma comunque ritorna, se non l’estate successiva l’estate dopo o dopo ancora. Come riveleranno le scoperte di fine Ottocento, il plasmodio, al pari degli altri microbi, viene rilevato dal sistema immunitario e accende la «memoria del nemico» che poi attiva e guida la reazione di difesa quando si ripresenta. Il risultato però, con questo unico nemico che scompare regolarmente all’improvviso e ritorna più numeroso, non è la protezione totale che segue le altre infezioni, al massimo una sorta di resistenza.

			C’è ancora un’ultima sorpresa alla fine dell’Ottocento, ed è brutta. Le scoperte a raffica rivoluzionano la medicina che, conquistate finalmente strategie preventive mirate sui reali punti deboli dei veri nemici, spinge alla ritirata alcuni degli antichi flagelli. La malaria invece avanza, insieme ad altre nuove malattie.

			Le pianure diventano malsane

			La prima e seconda rivoluzione industriale accelerano costruzioni di strade, ferrovie, attività minerarie, disboscamenti che lasciano sul terreno raccolte grandi e piccole di acque stagnanti e paludi, estendendo la superficie di riproduzione delle zanzare. Le fabbriche moltiplicano e affollano case piccole e malsane dei quartieri operai dove i germi trovano in pochi metri tante nuove vittime da contagiare, oltretutto rese vulnerabili dalla pessime condizioni di vita. Tubercolosi, tifo, colera e malaria diventano le prime cause di morte. La durata della vita, che risente molto dell’alta mortalità infantile, è attestata intorno ai trentacinque anni in Europa, tranne in Gran Bretagna e Belgio dove comunque supera di poco i quaranta. Il peso enorme della malaria grava soprattutto sull’Italia dove il clima favorisce il micidiale falciparum. 

			Alla fine dell’Ottocento capita che in Italia gli abitanti di alcuni comuni esenti dalla malaria abbiano una aspettativa di vita doppia rispetto agli abitanti di comuni poco distanti, infestati dalla malattia. Per esempio, l’aspettativa di vita a Treppio, sulle colline toscane è trentasette anni, a Grosseto venti. Stessa differenza mettendo a confronto altri comuni con e senza malaria in Italia e poi in altre nazioni. Nei comuni montani dell’Appennino, dove il clima più freddo ferma la terzana maligna, le donne si risposano anche cinque volte. Sono le «vedove della malaria»: i mariti scendono a valle d’estate per fare i braccianti, si ammalano e, tornati a casa in inverno, muoiono di polmonite, tubercolosi, influenza e delle altre infezioni comuni. E di incidenti sul lavoro, favoriti dalla distrazione portata da febbre alta e debolezza. 

			Nel 1880 sono solo due le provincie italiane senza malaria, Imperia (allora Porto Maurizio) e Macerata. Compie settantacinque anni il 2,3 per cento dei residenti di Imperia, il doppio della media nazionale (1,3 per cento) e quasi il quadruplo di Foggia con lo 0,9 per cento. L’Italia scende in guerra contro la malaria.

			Un evento rimasto unico: nessuna nazione sino a oggi ha dichiarato una malattia «problema di Stato» con le relative conseguenze; e mai come in quel periodo l’Italia infila così tante scoperte scientifiche da diventare punto di riferimento mondiale per la medicina. 

			Il dossier sulle ferrovie

			Tutto comincia quando sul tavolo di un senatore del giovane Regno d’Italia, un conte toscano con lo sguardo sbilenco di chi non si fida, arriva un rapporto che non c’entra nulla con la medicina. È della Commissione Parlamentare sulle ferrovie. Indaga sul perché i lavori di ampliamento della rete avviati con l’unificazione procedano così tanto a rilento e proprio dove ce n’è più bisogno, nel Meridione. La risposta in poche cifre. Dei 2200 ferrovieri impiegati in Sicilia, più della metà, 1440 sono fuori gioco per le forti febbri intermittenti. Così, nel 1878, il senatore Luigi Torelli diventa l’apostolo della guerra alla malaria.

			La malattia era diventata molto cattiva nelle aeree più calde della penisola sin da primi secoli dopo Cristo. L’Impero romano ricorre sempre di più al grano delle province nord africane e in uno o più viaggi devono essere arrivati sia il Plasmodium falciparum sia la «sua» zanzara, l’Anopheles labranchiae. In qualche decennio la «vecchia» febbre terzana causata dal vivax prende il nome di «benigna» perché ne è arrivata un’altra, «maligna», causata appunto dal falciparum. Amuleti, preghiere e pozioni non appaiono più utili. La malaria non è più quel fastidioso malessere con cui convivono da secoli che ha infierito soprattutto sugli invasori venuti dal nord, mai esposti alla malattia. Ora è un incubo anche per i romani che vivono nelle pianure ai piedi dell’Appennino. Il confine della morsa dipende, lo si capirà proprio con le scoperte in Italia, dal clima. 

			Rispetto agli altri plasmodi, il falciparum è più vulnerabile al freddo a cui è esposto quando sta nella zanzara. Se il corpo dell’insetto, la cui temperatura dipende da quella esterna, è in media di 30 gradi, il falciparum impiega nove giorni a maturare nella forma adatta al trasferimento nell’uomo. I giorni aumentano con il discendere della temperatura sino al punto critico dei 20 gradi in cui il ciclo si prolunga a ventitré giorni. Ma l’anofele vive in media ventuno giorni. Anche se solo in qualche zanzara eccezionalmente longeva il falciparum riesce a completare il ciclo e infettare di nuovo, nella stragrande maggioranza delle volte muore con l’insetto. Sotto i 20 gradi poi la maturazione si blocca del tutto. Così la terzana maligna si radica soprattutto nelle pianure dell’Italia centrale e meridionale. Ci siano le paludi o meno, le zanzare pungono e si riproducono in qualsiasi raccolta di acqua ferma, anche nelle pozze che si formano nei campi incolti o lasciati a pascolo. Anzi qui se ne fanno di più perché, a differenza che nelle paludi, non ci sono tutti quegli animali, girini, rane e pesci, che banchettano con le loro larve. «Coincidenza vuole che le aree più fertili della penisola italiana – osserva il professore di storia della Yale University Frank Snowden – siano quelle infestate dal falciparum, dove stronca contadini e ancora di più i braccianti dell’Appennino non abituati alla malaria che d’estate scendono a valle per il raccolto. Di conseguenza, due milioni di ettari di terra arabile rimasero incolti e altri due milioni coltivati male». «Per secoli la produzione di grano rimane al di sotto delle reali potenzialità di quei territori, largamente insufficiente a sfamare la popolazione».

			Quell’ombra di morte e paura nei sogni di bellezza

			Il processo di decadenza dell’Impero romano è stato lungo e determinato da molteplici fattori, alcuni dei quali ancora ignoti. Indicare una causa principale, quindi, non rispetta l’enorme complessità di quel lungo declino, meno che meno incolpare il falciparum, come qualcuno sostiene. Un contributo, comunque, lo deve aver dato: direttamente con la sua alta mortalità, indirettamente con la spossatezza, la minor capacità produttiva e, soprattutto la vulnerabilità ad altre malattie infettive che ne accompagnano il decorso. 

			Una malaria letale quella italiana così duratura e famosa che gli illustri visitatori del nord Europa scendono nella Città Eterna solo tra novembre e marzo, quando la malattia con il freddo dà tregua. «Qui c’è una cosa orribile chiamata malaria, viene a Roma ogni estate uccidendo tutti» scriveva a un amico nel 1740 Horace Walpole, scrittore inglese a cui si deve l’introduzione del termine malaria nei paesi anglosassoni e l’invenzione della parola «serendipità» per indicare una scoperta fatta involontariamente, mentre si cerca altro. Nel 1829 Stendhal ricorda gli abitanti delle campagne intorno a Roma come «le [persone] più infelici e rassegnate d’Italia […] Si recavano in città la domenica nei loro abiti primitivi e il volto marchiato dalla malaria». Ancora uno scrittore inglese, John Ruskin, nel 1840 scrive: «C’è un’ombra di morte che possiede e penetra tutte le cose […] sogni di bellezza perseguitano ovunque […] ma tutti intrisi della paura della febbre». Cinque anni più tardi è la volta dello scrittore di fiabe Hans Christian Andersen: dopo aver magnificato la natura lussureggiante delle Paludi Pontine «con erba alta e piante che le ricche pianure lombarde non possono esibire» sottolinea il netto contrasto con abitanti «gialli, pallidi e malaticci». Venuta a Roma per visitare gli ospedali della malaria Santo Spirito e San Giovanni, la fondatrice dell’assistenza infermieristica moderna Florence Nightingale definisce i campi intorno a Roma «valli coperte dall’ombra della morte» nel 1847, trenta anni prima che il governo sia finalmente costretto da Torelli a prendere atto che la nazione ha un problema enorme.

			Meglio emigrare che morire di terzana

			L’allarme lanciato in Parlamento deve essere accolto in modo molto tiepido se il senatore avvia una serie di iniziative destinate soprattutto all’opinione pubblica. Chiede ai 259 distretti sanitari del paese un rapporto sulla malaria nei rispettivi territori con cui nel 1882 pubblica una mappa dell’Italia. Dominano i colori giallo, «prevalenza grave» e rosso «prevalenza molto grave» della malattia. Torelli sottolinea ai colleghi che sono le zone in cui più forte è anche l’emigrazione verso l’estero. Perché, spiega in sintesi, ora che i piroscafi – sostituiti ai velieri – hanno reso più economica e sicura la traversata atlantica, i contadini dell’Appennino, invece di andare a morire in pianura per mietere il grano, comprano un biglietto di sola andata per l’America. 

			Infine la debolezza e lo sfinimento che accompagnano la malattia causano una maggiore vulnerabilità militare e sperpero di risorse. Dei 180mila uomini dell’esercito permanente, 10mila ogni anno finiscono in ospedale per la malaria da sola o accompagnata da tubercolosi e altre infezioni a cui spalanca le porte. Nelle visite di leva delle provincie più colpite, come per esempio Foggia, due terzi degli uomini venivano dichiarati inabili. Di questi argomenti quello dell’emigrazione deve aver risvegliato l’interesse dei tanti latifondisti dentro e fuori del Parlamento. La manodopera stagionale comincia effettivamente a scarseggiare. Non solo, i braccianti rimasti sono meno docili. Se devono continuare a scegliere tra la morte per fame e quella per malaria, che almeno gli diano più soldi. 

			Cinque anni dopo la compilazione della mappa della malaria di Torelli, nel 1887, vede la luce il primo Registro nazionale delle cause di morte che diventerà più o meno regolare, inseguendo l’esempio di alcuni paesi del nord Europa. Il Registro fa toccare con mano quanto sia drammatico e prioritario il problema malaria. Seguono vari disegni di legge che tali rimangono. L’allarme lanciato da Torelli, sembra essere finito – anche lui – in una palude, quando arrivano gli echi di quella scoperta fatta da un medico francese mentre i suoi connazionali scavano a Panama.

			I miasmi tellurici

			Sino a quel momento della malaria non si avevano certezze. Circolavano tante teorie, spesso opposte, che scatenavano dibattiti a volte furibondi. In assenza di verifiche sperimentali, i medici sembravano militanti di partiti contrapposti che difendono ideologie invece di scienziati che confrontano esperimenti e dati. 

			Già Varrone nel i secolo d.C. aveva puntato il dito contro le zanzare ignorando i miasmi. Si tratta di ipotesi ripetute ogni tanto ma lasciate senza dimostrazione, o senza una teoria a cui appigliarsi. La stessa dottrina miasmatica, dopo i primi cedimenti, diventa ridicola con gli ultimi contorcimenti elaborati dai suoi seguaci pur di mantenerla in vita mentre viene sgretolata dalle osservazioni scientifiche. Quel «tanta malaria ma niente paludi» nel Sud Italia sempre più martoriato dalla malattia ma ostinatamente asciutto è una contraddizione ormai impossibile da ignorare. Per spiegarla, ai miasmi palustri vengo affiancati i miasmi «tellurici». Sarebbero le solite particelle velenose che si liberano direttamente nell’aria. Dato che l’aria non puzza se ne deduce che di per sé i micidiali composti non sono maleodoranti ma lo diventano passando attraverso l’acqua della palude. 

			Alcuni medici romani decidono di mettere la parola fine alle acrobazie della teoria miasmatica che di sicuro, sperano, si schianterà alla prima verifica sperimentale. Reclutano gli operai scampati alla malaria presa nel frettoloso e maldestro tentativo di bonifica del delta del Tevere avviato dal governo. Si accertano che siano sani. Poi gli danno da bere per un mese l’acqua putrida di quelle paludi. 

			Ottengono qualche caso di mal di pancia, di diarrea senza febbre o con febbre ma continua, nessuno di malaria. E di miasmi non si parla più. È il 1889 e i microbi scoperti colpevoli continuano ad aumentare. Da nove anni c’è anche quello della malaria, ma la scoperta è passata sotto silenzio, e non solo in Italia, dove avrebbe potuto risparmiare quelle bevute di acqua putrida.

			Arrivano i soldi

			Mentre l’ingegnere vittorioso a Suez sta per essere sconfitto dalla giungla panamense, nel 1880 ad Algeri, un medico militare francese vede il microbo della malaria. La scoperta inizia a circolare dall’anno dopo con la pubblicazione a Parigi delle sue osservazioni al microscopio. Alphonse Laveran, occhialini pince-nez, volto austero da scienziato ottocentesco, fondatore del dipartimento di parassitologia all’Istituto Pasteur e primo Nobel francese, dimostra che nei globuli rossi dei malati ricorrono dei microrganismi che ora tutti possono vedere. La scoperta lascia perplessi: quel microbo che lo stesso Laveran definisce «una sorta di ameba» non assomiglia infatti ai batteri che i medici si sono abituati a osservare nei microscopi. Inoltre non basta vederlo dentro i globuli rossi. Come spiega la metafora dell’indagine poliziesca: cogliere una persona sul luogo del delitto non autorizza ad affermare che è l’assassino; può essere un complice, addirittura un passante. Lo stesso con i microbi trovati nei malati, possono essere uno dei tanti che circolano nel nostro corpo senza fare danni. Laveran ha visto giusto e lo sa, ma sa anche che bisogna dimostrarlo.

			Ci pensa poco dopo, nel 1885, Ettore Marchiafava con l’ennesimo esperimento direttamente sull’uomo, essendo l’atto considerato lecito all’epoca. Il tutto avviene a Roma, quattro anni prima delle somministrazioni di acqua delle paludi del Tevere. Accertata la presenza delle amebe, come le chiama Laveran, nel sangue di un malato, lo trasfonde in un sano che si ammala dello stesso tipo di malaria. Ora il colpevole è certamente il plasmodio, come lo battezza Marchiafava stesso. Cominciano ad affluire i finanziamenti per la guerra alla malaria.

			Prima i privati. Compagnie ferroviarie, farmaceutiche e minerarie (nelle miniere, sia chiuse sia aperte, si formano molte raccolte di acqua stagnante e la malaria rallenta il lavoro), insieme al Banco di Napoli, assicurano un flusso continuo di denaro all’università di Roma, al Santo Spirito e al San Giovanni, gli ospedali malarici più grandi d’Italia. Segue lo Stato con fondi dal ministero dell’Agricoltura, dell’Interno e dal comune di Roma. L’entrata in Parlamento nel 1892 di Angelo Celli, stretto collaboratore di Marchiafava, sarà determinante per avviare la guerra alla malaria.

			Il finanziamento del gruppo di medici-ricercatori che comincia a essere noto nel mondo come la «Scuola Romana» si rivela vincente in pochi anni. Nella capitale coesistono alcune condizioni favorevoli alla ricerca sulle febbri malariche senza eguali: due grandi ospedali specializzati che assicurano abbondanza di malati e di personale che conosce ogni risvolto della patologia, una grande università, il tutto circondato da ampie aree malariche sia umide sia secche e un clima che permette la coesistenza dei vari tipi di malaria che si stanno per scoprire. 

			All’improvviso nulla è più chiaro

			Intanto dalla scoperta di Laveran nascono più problemi che soluzioni. Le successive osservazioni non descrivono solo le «amebe della malaria» come aveva chiamato i suoi filamenti. Ogni occhio che scruta nel microscopio vede qualcosa di diverso. Alcuni descrivono microbi rotondi, altri a ciambella, altri a mezzaluna e così via in un tripudio di forme diverse, anche nello stesso malato. Il contrario della monotonia a cui stavano abituando i batteri, sempre uguali nei casi della stessa infezione. Per esempio, nel colera sono a virgola, nella peste corti e tozzi e così via. 

			Dopo aver lavorato a lungo a Roma con Marchiafava e Celli, rientra a Pavia Camillo Golgi carico di vetrini e schede di pazienti dei due ospedali e prosegue le osservazioni al microscopio. Nel 1885 formula la «legge di Golgi» in cui trova un posto e una spiegazione a tutte quelle forme diverse osservate. In sintesi: sono stadi evolutivi del plasmodio. Che non consta di un solo tipo ma di ben tre. Sono battezzati plasmodio malariae, vivax, e falciparum, tutti presenti nei malati romani. Ogni tipo assume forme diverse nel corso del suo particolare ciclo vitale, che si ripete regolarmente ogni 48 o 72 ore. Quest’ultimo intervallo è del plasmodio malariae che finalmente dà un volto al responsabile della unica febbre che ricorre ogni quattro giorni, la «quartana», in genere benigna. In comune i plasmodi hanno le principali tappe del loro sviluppo. 

			Appena arrivati nel sangue entrano nei globuli rossi. Qui si moltiplicano sino a distruggerli, fluttuano nella parte liquida del sangue per un giorno, poi si eclissano di nuovo in altri globuli rossi e ricomincia il ciclo. Infine Golgi spiega anche quella malaria «quotidiana» che non si sapeva come interpretare. Non si tratta di un’altra malattia, ma di plasmodi arrivati dopo. Il loro ciclo umano, quindi, inizia e ricorre in un giorno diverso da quelli arrivati prima. Arrivati prima o dopo. Sì, ma da dove? Si sospetta un insetto fastidioso.

			Un riflettore è acceso sulla zanzara da qualche anno. Il medico scozzese Patrick Manson mentre è a Hong Kong si interessa a una malattia abbastanza rara e mostruosa nota come elefantiasi. Un microrganismo spiegherebbe quei sintomi strani, capricciosi che progrediscono lentamente. Il futuro Sir dal volto bonario lo vede al microscopio, un ammasso vermicelli sottili detti «filarie». Ma non sono gli ammalati a trasmetterli. Cerca altre vie di contagio e una, che si rivela anche l’unica, la trova nel 1877. Nelle zanzare con cui ha fatto pungere il suo cameriere cinese colpito da elefantiasi scova quei parassiti. Rimane da capire come dalla zanzara passino a un altro essere umano. Lo scopre l’anno dopo il suo assistente George Low, quando vede i vermicelli anche nella proboscide delle zanzare. Questi insetti diventano da qual momento l’obiettivo di ricerca degli infettivologi a caccia di un corriere per i loro microbi.

			Anche il plasmodio viene candidato a essere un micidiale passeggero dell’insetto. Il primo a fare l’ipotesi è Laveran, poi Koch e per ultimo lo stesso Manson. Ma non basta sospettare la zanzara. Mentre si scruta nelle sue viscere e pungiglioni, si capisce che non tutte le specie portano dei killer. E, peggio, ora che le si studia con attenzione, le specie risultano molte di più di quanto si pensasse. 

			Il primo chiarimento arriva da Ronald Ross. Approdato alla medicina per caso (all’università entra per frequentare storia dell’arte) diventa allievo di Manson che lo manda in India proprio per verificare l’ipotesi zanzara. Dopo due anni e mezzo di lavoro intenso dimostra che la zanzara Culex pipiens non solo traghetta il plasmodio ma è anche l’ospite in cui il protozoo si ferma molti giorni per svolgere l’altra parte del suo ciclo vitale. Purtroppo, per il futuro Sir con l’aria un po’ sprezzante di inglese tutto d’un pezzo, i malati di malaria indiani non hanno voluto collaborare con il medico connazionale dei dominatori, non facendosi neanche prelevare un po’ di sangue. Così Ross ha dovuto lavorare solo con gli uccelli. Per quanto apparisse scontata l’equivalenza con la malaria umana, andava confermata. Inoltre la scoperta di Ross lasciava senza risposta tante altre domande, indispensabili per avviare una qualche forma di prevenzione. La malaria, oltre che con le zanzare, si può trasmettere anche in altro modo? I plasmodi che entrano nel ciclo uomo-zanzara dove stavano prima? Magari in quelle paludi in cui nascono le zanzare e che continuano a rimanere al centro dell’attenzione di molti medici nostalgici dei miasmi?

			La scoperta, l’entusiasmo, poi la delusione

			Queste sfide vengono raccolte da molti gruppi di ricerca nel mondo e il primo a tagliare il traguardo è ancora la Scuola Romana. Sei mesi prima che venisse resa nota la scoperta di Ross, pubblicata il 31 dicembre 1898, i malariologi di Roma battono le campagne circostanti a caccia di zanzare. Obiettivo, individuare le specie di zanzara che possono trasmettere la malaria, cosa di cui sono convinti da un po’. Il sospetto cade sulle femmine della specie anofele che, a differenza dei maschi, cercano il sangue. Raccolti numerosi esemplari, li portano al Santo Spirito. Poi le lasciano pungere un malato in cui la presenza dei plasmodi era stata accertata al microscopio. Il 18 e il 19 ottobre le chiudono in una stanza con un volontario sano. Il primo novembre esplodono i sintomi della malaria (va ricordato che, a differenza che con le cavie umane di altre infezioni, questa era curabile grazie al chinino). Per il coordinatore della verifica sperimentale è una bella soddisfazione. Poi arriverà la delusione più grande della sua vita che lo porterà ad abbandonare la ricerca sulla malaria. Per la fortuna dell’umanità, però, la riprenderà in futuro. 

			Giovan Battista Grassi, occhialetti tondi su un viso tondo e placido incorniciato da barba e baffi, medico appassionato di insetti e parassiti, esponente di punta della Scuola Romana, considera la prova definitiva. Ma, non sapendo che tra due mesi sarà pubblicata la scoperta di Ross sulla malaria degli uccelli, non annuncia la sua che avrebbe dirottato il premio Nobel dal medico americano a lui. Continua a fare esperimenti per raccogliere conferme. Così moltiplica le spedizioni nella campagna romana, poi in altre aree malariche, ripete le punture di zanzare su malati e sani al Santo Spirito e le osservazioni al microscopio del sangue dei malati e dei corpi delle zanzare. Quando si ferma nel 1902, ha tutte le dimostrazioni necessarie a incolpare la zanzara, che sono anche le conoscenze che permettono di eradicare la malaria, per sempre. Intanto Ross minimizza e denigra l’importanza del lavoro di Grassi. Ne nasce una polemica tra accademici e politici dei due paesi. Con l’attribuzione del Nobel a Ross proprio nel 1902, Grassi decide di non occuparsi più di malaria. Ma la ritirata sull’Aventino non durerà molto. 

			L’estate con i ferrovieri

			Il bottino scientifico raccolto dalla Scuola Romana prima dell’abbandono di Grassi è notevole. Dimostrano che il plasmodio umano, come quello degli uccelli, completa il suo ciclo vitale nella zanzara, dove non è un semplice passante. Quindi sopravvive solo se passa la sua esistenza alternandosi tra un ospite intermedio, l’insetto, e uno finale, l’uomo o un altro animale. Questo ciclo è chiuso, la zanzara infetta non trasmette il plasmodio alla sua prole, che si contagerà solo pungendo un malato. Il ciclo chiuso svela il mistero del «tante zanzare ma niente malaria»: l’anomalia si può realizzare dove vivono solo le specie dell’insetto refrattarie al parassita. Oppure, se c’è la specie anofele ma gli abitanti sono sani, le zanzare non si infettano e quindi non trasmettono la malaria. 

			Il dubbio che i plasmodi arrivassero all’uomo con i miasmi degli acquitrini Grassi non sembra averlo. Di sicuro, però, è consapevole che cancellare definitivamente quel dubbio gli sarebbe d’aiuto. Un ambiente accademico preda dell’effetto Semmelweis – che abbiamo incontrato nella storia del sapone e dell’acqua – che rifiuta le scoperte proprio perché mandano all’aria pseudo conoscenze consolidate, di certo non lo aiuterà a ottenere il sostegno politico ed economico necessario per dare battaglia al flagello.

			Uno degli esperimenti per dimostrare il ruolo delle zanzare, se avrà successo, sarà anche la pietra tombale da mettere sui miasmi, una dimostrazione più raffinata ed esaustiva delle bevute di acqua palustre. E spalancherà le porte alla prevenzione degna di questo nome.

			In Italia, a quei tempi, peggio delle Paludi Pontine c’è la piana di Capaccio in Campania. Sette medici della Scuola Romana e Grassi arrivano all’inizio del 1899. Il primo passo è selezionare le case adatte all’installazione di zanzariere. Quelle dei contadini di Capaccio come nel resto del paese, sono perlopiù capanne e baracche piene di fessure e passaggi in cui gli insetti, trovata la strada sbarrata delle reti, passerebbero agevolmente. Vanno bene solo le poche case in muratura e con porte e finestre ben squadrate che non lasciano spazi una volta montate le zanzariere. Poi convincono 104 tra ferrovieri e i loro familiari, tutti sani, ad andarci a vivere d’estate. Il 26 giugno i volontari e gli otto medici compreso Grassi entrano nelle case. Poche regole inderogabili: le finestre devono stare sempre aperte, con la zanzariera chiusa, in modo che solo gli ipotetici miasmi passino. Durante il giorno piena libertà, ma dal tramonto all’alba non si esce di casa per nessun motivo. 

			Alla fine dell’estate, per il 24 ottobre è fissata la conta. Cinque su cento i soggetti lievemente malati, tutti sospettati di non aver rispettato le regole. I 415 volontari sani che invece avevano occupato case senza zanzariere erano tutti malati, così come i braccianti arrivati nella piana di Capaccio che dormivano all’aperto. Conclusione: gli ipotetici miasmi hanno colpito tutti, ma si sono ammalati solo le vittime delle zanzare. 

			La svolta chimica del chinino

			La pietra tombale è anche la prima dimostrazione che la malaria si può prevenire. Anzi, come lo stesso Grassi vagheggia, eradicare. Se si riesce a salvare una popolazione dalla malaria per tutta l’estate e, per sicurezza, anche quella successiva, le nuove zanzare non si infetteranno e il ciclo del plasmodio cesserà, per sempre. Ma lo scienziato è realista, per raggiungere questo obiettivo servono tanti soldi. Lo Stato dovrebbe dare a contadini e braccianti, quelli che oggi chiameremmo «serbatoio epidemico» dove il contagio non si ferma mai e poi si diffonde al resto della popolazione, alloggi ben costruiti, le fessure nei muri sigillate da intonaco, con porte e finestre a filo, che non lasciano spazi in cui possano intrufolarsi le zanzare affamate aggirando le zanzariere. Una spesa enorme. Inoltre Grassi non si fa illusioni, contadini e braccianti non si comporteranno mai come le «cavie» di Capaccio. Costretti dalla necessità di risparmiare, i braccianti dormiranno sempre nei campi, nelle capanne e nelle caverne, ovunque sia, basta che sia gratuito. E i contadini dormiranno nei campi per evitare il furto del raccolto di notte. E quanti tra medici e infermieri bisognerebbe schierare? Ci vuole un’arma più agile della zanzariera, che non richieda tali schieramenti di forze e di soldi per rendere le case dei contadini italiani degne di questo nome e che non gli stravolga la vita.

			Proprio in quegli anni il rimedio contenuto nella corteccia dell’albero della china diventa un farmaco abbondante e relativamente economico. Prima si riesce a coltivarlo in varie aree del pianeta oltre che nelle Ande. Poi, nel 1820, Caventou e Pelletier isolano, tra le tante sostanze contenute nella pianta, quella responsabile degli effetti antimalarici, chiamandola «chinino». La disponibilità della sostanza pura consente in pochi anni di mettere a punto finalmente la dose minima efficace, diminuendo gli effetti collaterali, il peggiore: un fischio costante alle orecchie. I fastidi esplodono, intensi, per i tanti sovradosaggi involontari che avvengono quando si somministra la pianta senza sapere quanto principio attivo contiene. Per non contare i clamorosi fallimenti causati da sottodosaggi, sempre involontari, o conseguenza delle tante frodi stimolate dall’alto prezzo a cui si poteva vendere qualunque corteccia sbriciolata spacciandola per quella della china. I frequenti danni o fallimenti della cura, unite alla carenza e al costo, avevano di fatto impedito alla corteccia di china di diventare una cura per la malaria. Il chinino, pensa Grassi, potrebbe essere l’altra barriera che interrompe il ciclo del plasmodio. Eliminato nell’ospite finale, non infetterebbe più le zanzare. Efficace quanto la zanzariera, ma senza comportare i suoi costi di ristrutturazione delle abitazioni e i suoi stravolgimenti delle abitudini di vita della popolazione agricola. Basterebbe un medico per somministrare il chinino a centinaia di persone. Il 1º giugno 1901 inizia l’esperimento a Ostia, meglio conosciuta come il «mare di Roma».

			I contadini convinti dal manipolo di medici capitanati da Grassi a prendere una pasticca di chinino al giorno per tutta l’estate sono 293. Il 31 ottobre solo 54 sono ammalati in modo lieve, e confessano che per un motivo o l’altro avevano saltato qualche dose. A questi viene continuata la cura che in pochi giorni li guarisce. Ora della malaria sicuramente non si sa tutto, ma è più che sufficiente per andare all’attacco. I benefici dello sforzo economico sostenuto circa dieci anni prima per finanziare la ricerca della Scuola Romana sono già arrivati e gli italiani saranno i primi a riceverli. Grazie all’assassinio di un re.

			Una proposta allettante

			Anno 1900, il 29 luglio a Monza viene ucciso Umberto I. Gli succede Vittorio Emanuele iii che avrà uno dei regni più lunghi della storia. Firmerà dichiarazioni di guerra contro una parte poi contro l’altra e le leggi razziali, sarà Imperatore d’Etiopia e re d’Albania, infine abdicherà nel 1947. Quello che per l’impietoso popolo romano diventa subito «Re Pippetto» per la bassa statura, riceve pochi mesi dopo l’insediamento ufficiale una proposta allettante: diventare il re che ha liberato l’Italia dal suo destino di «bellezza malata» come era nota nel resto d’Europa, essendo l’unica nazione ancora martoriata dalla malaria e dalla forma più grave. Gliela fanno gli esponenti più noti della Scuola Romana, Giovanni Grassi e Angelo Celli. Ancora più allettanti sono i costi e i tempi. La spesa per comprare e distribuire milioni di dosi di chinino è notevole. Ma praticabile rispetto a installare zanzariere e fare le necessarie ristrutturazioni in milioni di case. I tempi infine sono irresistibili per un governante. I benefici per i sudditi e l’economia nazionale arriveranno non tra vent’anni ma tre. Prevedendo prudentemente che non mancheranno quelli che, per un motivo o l’altro, non prenderanno regolarmente il chinino nella prima estate, lo faranno alla seconda e con la terza di sicuro non ci saranno più malati. Il circuito chiuso zanzara-uomo prima o poi si interromperà. Per sempre.

			Dal 1900 al 1907 il Parlamento (c’è entrato anche Camillo Golgi) vara le leggi necessarie ad avviare quello che da Londra Lancet, già allora prestigiosa rivista di ricerca medica, plaude come «un programma sanitario unico al mondo». Dei progetti originari degli scienziati rimane intatto solo quello riassunto in «chinino di Stato»: dalla produzione alla distribuzione nelle tabaccherie il farmaco è a carico dello Stato. Solo così si possono evitare i sottodosaggi dovuti a contraffazioni, truffe o impossibilità delle persone di pagarlo. Fallimenti che comprometterebbero e ritarderebbero l’eradicazione, lasciando attivi alcuni circuiti uomo-zanzara da cui l’infezione si estende di nuovo. Delle due strategie di somministrazione del chinino proposte, il Parlamento sceglie quella di Celli, meno costosa e più veloce, così sembra a tavolino, di quella di Grassi. Quest’ultimo vuole dare il chinino d’inverno quando le zanzare scompaiono, e solo agli ammalati. A giugno le nuove zanzare succhieranno globuli rossi senza plasmodi e non li trasmetteranno. Per raggiungere questo obiettivo gli infetti vanno scovati casa per casa, visitati, la diagnosi confermata al microscopio e curati sino a che, sempre al microscopio, il sangue risulta libero da plasmodi. Per questa strategia «invernale» serve meno chinino ma più medici e infermieri di quelli necessari invece alla strategia di Celli: d’estate chinino a pioggia a tutti, senza mettersi a distinguere tra sani e malati. I risultati arrivano prima secondo il deputato-scienziato. E questo piano richiede meno personale competente, voce di spesa che la politica in genere gradisce meno che destinare fondi a industriali per, in questo caso, produrre il costoso chinino. Come si vedrà, il risultato del diluvio di chinino, sarà meno solido e per nulla rapido.

			Le modifiche al restante progetto originario introdotte dal Parlamento daranno del filo da torcere ai coordinatori e al piccolo esercito di operatori sul campo che inizia a muoversi nel 1904. La principale è una nuova tassa, proprio quella che gli scienziati avevano vivamente sconsigliato per non ostacolare il consenso popolare. Mirando al «costo zero» per lo Stato, il Parlamento istituisce un contributo a carico di compagnie ferroviarie e minerarie, proprietari terrieri e tutti quelli i cui dipendenti operano in zona malarica. La tassa è proporzionale al numero dei lavoratori impiegati e viene demandato ai comuni l’onere di riscuoterla. Il gettito fiscale gli rimarrà e gli servirà per pagare la guerra alla malaria. 

			Quei selvaggi ignoranti

			Già quattro anni dopo, nel 1908, l’avanzata è evidente ma segna il passo. 

			Per la prima volta la mortalità da malaria, e non solo, cala. In alcune provincie del nord, come a Rovigo, gli ufficiali sanitari segnalano alcuni comuni definitivamente indenni. Recuperate le forze, i contadini hanno bonificato i terreni, prima drenando e poi avviando coltivazioni intensive mettendo in moto l’economia, come si aspettavano i malariologi di Roma. Nel resto d’Italia la mortalità invece ha smesso di scendere.

			I comuni centro-meridionali, dove la malaria picchia più duro, non hanno personale a sufficienza per calcolare, organizzare e incassare la tassa. Spesso non hanno la forza politica di imporla ai latifondisti, proprio quelli che sono la principale causa della malaria, con le pozze di acqua stagnante nella terra lasciata incolta, a pascolo, dopo temporali ed esondazioni. Peggio ancora dove latifondisti sono il sindaco o consiglieri comunali. I paesi del Meridione riescono a reclutare, se va bene, un medico, che non ha il tempo di andare nelle case o cercare nei campi i braccianti appena arrivati. Non ci sono ancora le forze per fare un lavoro capillare, ma intanto si dà anche il chinino. 

			«L’incoscienza l’ignoranza e soprattutto l’apatia dei nostri contadini e operai è stato il principale ostacolo alla guerra contro la malaria». In questo sfogo che Angelo Celli scrive nel 1906 c’è tutto il dramma delle reciproche incomprensioni che esplodono con il chinino di Stato. Le pasticche, che per avere effetto andrebbero assunte con regolarità, sono troppo poche. Tante non vengono ritirate nelle tabaccherie oppure scambiate con le sigarette. Altre vendute a intermediari spuntati come funghi che le rivendono a caro prezzo nel nascente mercato africano dove un chinino di tale qualità ed efficacia è raro. Oppure il farmaco si prende se compare la febbre per smettere appena finisce, innescando la selezione di plasmodi resistenti che daranno filo da torcere dopo qualche anno. Infine si fa finta di ingoiarle e si sputano appena escono i carabinieri mandati da Roma ad aiutare i medici. In questo modo si avvalorano le tesi complottiste che erano circolate da subito. In osterie, piazze e mercati si diffondono storie di untori, avvelenatori di pozzi, di progetti di sterminio dei poveri con il chinino. In quegli anni arriva anche il colera, che fa ancora stragi periodiche. Per molti medici e politici questa reazione è tutto ciò che ci si potrebbe aspettare da masse ignoranti che vivono in condizioni quasi selvagge. 

			Altri invece cercano di capire. E in breve tempo si stende un elenco di errori. A cominciare dall’opuscolo divulgativo in cui il chinino è presentato come «un potente veleno». Il concetto è chiaro e corretto per un medico, ma non per chi non ha alcuna cultura, men che meno medica. E quei pochi che lo conoscevano sapevano del suo uso come sostanza per abortire o togliere la febbre. Nessuno ha poi tenuto presente che il chinino arrivava dopo altre «soluzioni» imposte dall’alto, rivelatesi inutili, come i filari di eucalipti piantati per cacciare le zanzare che intralciavano il lavoro nei campi o un altro veleno, l’arsenico, o intrugli meno pericolosi a base di ferro e altri «ricostituenti» venduti a caro prezzo perché «migliorano la malaria». Infine, si erano registrati numerosi casi di nausea, vomito, mal di testa e fischio alle orecchie, segnali di intolleranza al chinino. I medici se li aspettavano ma alla popolazione, non informata preventivamente, confermavano i sospetti del complotto, acui­ti dal dare il «veleno» a tutti, anche ai sani (come prevede una strategia di profilassi, altra nozione medica assolutamente incomprensibile ai contadini). 

			Proprio i medici che avrebbero dovuto rassicurare la popolazione sono i principali destinatari dei sospetti. Mai visti prima, venuti da lontano, fanno pratiche strane e inquietanti come prendere il sangue, stare ore chini su strani aggeggi che chiamano microscopi e, se gli si chiede un aiuto per una polmonite, un bimbo disidratato e raggrinzito dalla diarrea o un parto complicato, mandano in città. Nel bilancio del 1909 la maggior parte del chinino distribuito nel Centrosud non era stato ingerito.

			Il medico, il prete e il maestro

			Da Roma arrivano fondi e personale in buona parte volontario, e nascono le «Stazioni sanitarie rurali», prototipo delle future condotte mediche e poi delle Case della Salute. Ora ci sono le forze per procedere in modo efficace: mentre alcuni medici accolgono, visitano e curano tutti quelli che si presentano per qualsiasi motivo nella Stazione, altri si occupano della malaria, girano per le case, censiscono la popolazione, individuano i malati, fanno visite e analisi sangue, controllano l’assunzione del chinino. La domenica il prete cede il pulpito ai medici da dove cercano di tranquillizzare, spiegare cosa fanno e perché sono lì, che i bambini sono i più vulnerabili e proteggerli significa dargli il chinino e non nasconderli quando arrivano i medici. Ma il destino delle zanzariere che si stanno installando svela un nuovo inatteso problema, più grave.

			Dove la struttura delle case lo consente, si montano le zanzariere a porte e finestre prima dell’estate. La speranza è che le retine di metallo, dimostrate efficaci dalle recenti sperimentazioni, non accendano i sospetti e le paure del chinino. A novembre sono sparite, quasi tutte. Semplicemente strappate, oppure smontate e buttate. Molte diventate setacci per togliere i semi nella passata di pomodoro. Le motivazioni date agli sconfortati operatori: bambini e animali non entrano ed escono liberamente come prima, non ci possiamo più passare le cose dalle finestre, è laborioso entrare con le borse e uscire con i rifiuti e così via. Molti infine lamentano una sensazione spiacevole di gabbia. Insomma, la zanzariera era solo un problema in più.

			È lo stesso Celli a centrare il problema. In sintesi: inutile affannarsi a spiegare e offrire le soluzioni di un problema che la gente non sa di avere. La febbre spossante, il ventre gonfio, la diarrea, la debolezza ce l’hanno da sempre, tutti. Non viaggiano, non incontrano né conoscono altri esseri umani in salute. Quei sintomi sono la normalità, fanno parte dell’essere contadini e braccianti. I medici gli hanno detto che è la malaria ma non gli cambia nulla. Il loro primo problema da risolvere è portare a casa da mangiare. Combattere le malattie sì, ma del bestiame e delle piante, il resto sono solo altri ostacoli in vite già piene di ostacoli, da sempre. E poi si racconta di vicini febbricitanti nonostante le reti. È plausibile: basta qualche zanzara che riesce a infilarsi in quelle case, poi si apposta tranquillamente invisibile sul grigio di muri senza intonaco e mal illuminati dove non rischia di essere scoperta e schiacciata. Con il sonno scende e punge. Il chinino continua a essere odiato per i fastidi di cui non si vede il tornaconto.

			Un ultimo ostacolo taglia fuori i pochi contadini disponibili. I medici osservano che le madri, per esempio, non riescono a dare qualunque medicina, non solo il chinino, con la regolarità necessaria, a una data ora. I medici-cittadini scoprono che in quella società non ci sono orologi né il concetto stesso di orario. Le incombenze di quella vita contadina non richiedono orari precisi, si svolgono quando si presentano, tra i pochi momenti di riferimento del giorno di alba, mezzogiorno e tramonto. La guerra alla malaria richiede molto di più che una obbedienza passiva ai medici, peraltro rara. Richiede che siano coscienti di stare peggio degli altri, che non tutti patiscono come loro e che quindi esiste una vita migliore. E che la loro condizione non dipende dall’essere contadini o braccianti. Come tutti, possono e hanno diritto di vivere bene. Solo così daranno ascolto. Al prete si aggiunse il maestro. 

			I contadini chiedono il chinino

			Dentro o vicino le Stazioni sanitarie sorgono le «scuole rurali», che sono da subito affollate. Memori della lezione di chinino e zanzariere, lì non si spiega l’importanza di saper leggere e scrivere, la si fa toccare con mano. Sui banchi i maestri, anziché sillabari e abachi, aprono manuali per coltivare, allevare, curare malattie di piante e bestiame, dispiegano mappe catastali dei terreni per studiare geometria, contratti di lavoro per apprendere la matematica e i loro diritti, e così via. La grande fiducia che riscuotono da subito le scuole rurali riempie anche le stazioni sanitarie, dove ora sono i contadini a chiedere il chinino. La guerra alla malaria spicca il volo. Anche se le carenze dei primi del Novecento non sono cancellate (mancano i medici, i catasti non aggiornati scatenano contenziosi che impediscono di quantificare la tassa dovuta dal latifondista, e tanto altro) il traguardo si avvicina rapidamente. I 480 morti ogni milione di italiani del 1900 diventano nove volte di meno, 57 per milione nel 1914. L’anno dopo, i decessi si sarebbero azzerati: l’Italia, liberata dalla malaria, avrebbe festeggiato per sempre il 1915 come il momento della rinascita e del decollo economico. Invece quella data passa alla storia come l’anno in cui l’Italia è entrata nella Prima guerra mondiale. 

			Alla fine delle ostilità, in soli tre anni le vittime della malaria si sono moltiplicate per sei, 325 per milione, in cifre assolute 11 487 morti. Che in tempi di cura salvavita con il chinino fa stimare oltre 100mila gli italiani che di nuovo si trascinano spossati dalle febbri ricorrenti. A questi vanno aggiunti buona parte dei 600mila decessi per la Spagnola, a cui la malaria spalanca le porte, come ad altre infezioni. Le mappe delle rispettive mortalità coincidono con precisione, e non a caso l’Italia è la nazione europea con più vittime di quell’influenza arrivata con le truppe americane. La malaria rialza la testa per la chiusura delle 1200 stazioni sanitarie, il rientro a casa per i congedi temporanei e poi definitivi di soldati infetti (solo dai Balcani 49 701 con il falciparum) cui seguono esplosioni epidemiche nei rispettivi paesi, la carenza di chinino che ha causato cure interrotte o con dosaggi insufficienti sia nei civili che nelle truppe, il ritorno delle acque stagnanti nei campi abbandonati.

			La Scuola Romana si rimette al lavoro, Giovan Battista Grassi scende dall’Aventino, riaprono le stazioni sanitarie e le scuole rurali e nel 1923 la mortalità nazionale per malaria è tornata ai livelli del 1914. Più di altri numeri è indicativo quanto scrive Grassi da Fiumicino nel 1925: «appena un quarto di secolo fa, nel 1900, chi viaggiava nella campagna romana in estate incontrava a ogni passo individui distesi a terra avvolti nei loro mantelli tremanti di febbre e se, impietosito, tentava di trasportarli in ospedale, morivano sul colpo. Questo spettacolo che avrò sempre davanti ai miei occhi oggi non si vede più». Tre anni dopo Mussolini annuncia il grande progetto di bonifica dell’Agro Pontino. Obiettivo: eradicare la malaria solo in quella zona dove aveva ripreso a calare, come nel resto d’Italia, a opera della Scuola Romana. Cacciare il flagello solo da una parte del paese significa che prima o poi ci ritornerà dalle parti circostanti rimaste malariche, fanno notare in molti. Ma non sono ascoltati. È il 1928.

			L’arma finale contro il plasmodio

			Qualche anno prima chiede udienza al duce Giacomo Peroni. Medico «fascista della prima ora», come lui stesso si definisce, non deve fare anticamera e viene subito ascoltato. Propone la sua «Smalarina» che insieme al collega e socio Guido Cremonese è pronto a produrre in gran quantità. Si tratta di un farmaco rivoluzionario, secondo lui, molto economico e autarchico, ovvero non ha bisogno di materie prime da importare. «Terapia immuno-metallica» la chiama, di fatto, perché vi sono presenti mercurio e antimonio in dosi generose. Il Consiglio superiore di sanità, interpellato come impone la prassi, fa presente che la proposta fu già avanzata dagli stessi due già nel 1917 e fu bocciata, senza alcun dubbio. 

			Usato fin dalla metà del seicento contro la sifilide, del mercurio si sapeva ormai tutto. Ostacolo principale all’uso medico è la sua altissima tossicità. Compare prima di qualunque effetto terapeutico, costringendo quindi a sospenderlo senza poter raccogliere alcun tipo di beneficio. L’inefficacia viene fuori con chiarezza proprio in quegli anni con le prime verifiche sperimentali. Il Consiglio superiore di sanità rinnova la bocciatura ma il Duce non ha dubbi e autorizza personalmente la sperimentazione, in Maremma e nel Tavoliere delle Puglie. 

			Sono due delle zone più malariche d’Italia e dove la profilassi con il chinino era ricominciata dopo la Prima guerra mondiale e stava progredendo lentamente tra le solite carenze di uomini e mezzi, ma comunque progredendo. Vengono reclutati quattromila tra contadini e operai locali. Sono divisi in due gruppi. A tutti viene sospeso il chinino e tolte le zanzariere. A una metà si somministra Smalarina. Dopo neanche sei mesi i due definiscono «splendidi» i risultati, talmente positivi che propongono di «dare la Smalarina a tutto l’esercito italiano». La documentazione, come è prassi, viene inviata anche al Consiglio Superiore di Sanità. I dati risultano approssimativi, incompleti e non permettono neanche di rifare i calcoli che a Peroni hanno dato le sue altissime percentuali di guarigione. Il Consiglio, non potendo dire che il medico «fascista della prima ora» ha scritto il falso, o, peggio, che non ha alcuna idea di come si verifica l’efficacia di una cura, conduce una seconda sperimentazione. In Sardegna altri 395 soggetti sani vengono esposti al rischio di malaria con la sola protezione dell’Immunoterapia metallica. Risultati: effetti collaterali devastanti della cura con il mercurio e malaria per tutti. Sulla Smalarina cala un silenzio assordante e ai 41 500 lavoratori reclutati all’avvio della bonifica dell’Agro Pontino (arriveranno a essere 124 221 nel 1933) si continua a dare il chinino.

			La debolezza della «razza italiana»

			Stagno del sepolcro, Femmina morta, Caronte, Paludi dell’inferno, Terra della morte sono i nomi di alcune località dell’Agro Pontino, pianura lunga 80 chilometri, larga in media 40, tagliata dalla via Appia. In capanne isolate risiedono 1637 persone che sopravvivono con un po’ di pesca, pascolo brado di pecore e bufali, vendita di legname e carbone. Secondo la Croce Rossa il rischio di prendere la malaria passandoci una sola notte d’estate è dell’80 per cento, quasi una certezza. A differenza delle tante zone malariche dell’Italia, le paludi pontine sono famose in tutto il mondo. Goethe, Lord Byron e tanti altri scrittori avevano lasciato descrizioni struggenti dei luoghi e delle persone, noti pittori avevano immortalato scene malinconiche di inedia e sofferenza. Il New York Times ha raccontato i pochi abitanti febbricitanti e miseri che vivono in capanne di paglia dove i nugoli di insetti voraci entrano senza problemi. Un esponente del razzismo francese, il conte de Gobineau, scrive che le paludi pontine sono la dimostrazione della debolezza intrinseca della razza italiana. L’eliminazione della malaria da questa terra, a differenza delle altre colpite in Italia, che pochi conoscevano, avrebbe celebrato nel mondo il fascismo.

			Dieci anni dopo l’inizio della bonifica, nel 1939, i titoli di proprietà delle terre assegnate vengono messi in mano ai 45mila coloni importati dal nord Italia. Nel corso della cerimonia viene annunciata la sconfitta della malaria. Nella neonata provincia di Littoria, oggi Latina, sette anni prima la malattia colpiva 82 abitanti su cento, praticamente tutti, con 47 decessi ridotti grazie al chinino. Nel 1936 si registra un solo decesso e poi nessuno. I malati nel 1939 sono appena 33, crollati quindi da 82 casi su 100 a 0,07. I dati sono del Comitato Provinciale Antimalarico, l’ultimo della ventina di enti che a vario titolo il fascismo aveva coinvolto. Il numero è molto inferiore a quello che lo stesso ente deposita a Roma per il rinnovo del finanziamento annuale. In quella documentazione i casi di malaria sono 1890 l’anno prima e 877 proprio quell’anno, non 33. Inoltre mancano all’appello i malati e deceduti tra le maestranze reclutate tra i veterani delle guerre imperiali, ben più numerose dei coloni. Infine, un successo così clamoroso appare poco credibile, sapendo come la bonifica è stata condotta realmente invece di come è stata raccontata dal regime. E per il devastante effetto della vendetta organizzata dai nazisti in ritirata. 

			Con la bonifica in corso, in tutta fretta viene istituito il Comitato Provinciale Antimalarico. Serve per cercare di sbrogliare la matassa della ventina di istituzioni coinvolte, con competenze inevitabilmente sovrapposte e nessuna responsabilità finale ben definita e individuabile. Lo stesso ufficiale sanitario di Littoria nominato dal governo lamenta l’assenza di strategia generale e di coordinamento, le politiche sanitarie diverse e contraddittorie dei sette comuni appena istituiti, l’impossibilità di pianificare il lavoro perché «i fondi arrivano quando arrivano» e spesso si perdono per strada. «Il Dipartimento della sanità [l’equivalente del ministero della Salute di oggi N.d.R.] non ha alcun credito ne influenza sul resto del governo, non è in grado di fornire una guida efficace alla campagna antimalarica e le attività procedono in modo indipendente, incoerente e inefficiente». L’impietosa diagnosi arriva alla sede di New York dall’inviato della fondazione Rockefeller venuto in Italia per mettere a punto nuovi insetticidi con l’aiuto della Scuola Romana. Di sicuro, i plasmodi circolanti tra uomini e zanzare alla fine della bonifica erano molti di più di quanto indicato dalle statistiche ufficiali. La conferma arriva appena tre anni dopo, con il drammatico successo della catastrofe predisposta scientificamente dai nazisti in ritirata.

			Un gesto stupido, in apparenza

			Nell’ottobre del 1943 l’esercito del Reich entra nelle paludi pontine e sa come muoversi: trova subito le pompe di drenaggio disseminate nei canali e le distrugge. Le piogge in arrivo saranno più che sufficienti, in mancanza di drenaggio, a riportare la pianura alla condizione di palude che avrebbe ostacolato l’avanzata delle truppe anglo-americane da sud. Ma fanno molto di più, ed è evidente che l’obiettivo non è solo strategico-militare. Quella che si predispone è la punizione degli italiani traditori con una lunga e duratura esplosione di una malaria lungi dall’essere ridotta a quei 33 casi residui dichiarati, che nel frattempo dovevano essere azzerati dal chinino. I nazisti distruggono le chiuse e anche le barche a fondo piatto necessarie per ispezionare e dragare i canali per rendere duraturo l’allagamento. Infine, risparmiano qualche pompa che lasciano in funzione, ma invertita: aspira acqua dal mare e la riversa nella palude. Palude che si sarebbe formata comunque con le imminenti piogge. Il gesto sembra stupido.

			Qualche anno prima, nel tentativo di chiarire il mistero «tante zanzare niente malaria» i medici italiani avevano scoperto una specie capace di trasmettere i plasmodi falciparum in maniera più efficiente di tutte le altre, la anofele labranchiae. Originaria dell’Africa, doveva essere arrivata in Italia a bordo delle navi romane. Trovando l’habitat ideale per deporre le uova, l’acqua dolce stagnante, già tutta occupata dalle specie locali, si adatta a riprodursi nelle acque stagnanti salmastre, dove non ha competitori. La scoperta viene spifferata ai nazisti. Negli anni trenta le anofele labranchiae erano il 30 per cento delle zanzare pontine, nel 1944 con le acque stagnanti appena divenute salmastre grazie alle pompe invertite dai nazisti erano diventate il 100 per cento. In quell’anno il Comitato provinciale antimalarico di Littoria – diventa Latina l’anno dopo – registra 54 929 malati. Stime più affidabili, che tengono conto delle carenze organizzative e di personale sanitario in tempo di guerra, calcolano 100mila malati su una popolazione di 245mila persone. Il flagello è tornato quasi ai livelli iniziali. A differenza della recrudescenza dopo la Prima guerra mondiale, la mortalità è molto più bassa. Due motivi principali: non c’è la concomitante epidemia di spagnola ad approfittare del logoramento del sistema immunitario causato dalla malaria; il chinino non manca, gli americani lo distribuiscono in abbondanza producendolo da tempo per sintesi chimica. 

			Il problema malaria comunque rimane molto grave per l’Italia tutta. Ricorda il noto malariologo americano Fred Soper «la malaria schiavizza quelli che non riesce a uccidere». E avere in oltre metà della Penisola – nell’Agro Pontino è tornato tutto come prima e nel resto delle aree malariche le stazioni sanitarie rurali sono abbandonate a se stesse – una popolazione febbricitante, esausta per l’anemia e il conflitto immunitario senza sosta, vulnerabile a qualunque malattia non solo infettiva, è un fardello sociale ed economico enorme e duraturo. 

			Il bombardamento delle zanzare

			Il 5 giugno 1944 un Douglas A-20 Havoc (significa «distruzione»), due motori, capacità di carico una tonnellata, sulle ali le insegne dell’Air Force, si dirige a volo radente verso Littoria. Poco prima di entrare nelle paludi sgancia una striscia biancastra, la quale si allarga in una nuvola che, lentamente, si posa a terra mentre qualunque cosa ronzi, strisci o cammini muore. I voli continuano tutta l’estate, l’ultimo il 4 settembre. Nel 1949 tutta la provincia di Littoria è libera dalla malaria, per sempre. Il merito va al ddt, primo insetticida di sintesi scoperto in Svizzera nel 1943 e subito prodotto in grande quantità dagli Stati Uniti. La prima sperimentazione sul campo è un successo che avvierà altre massicce irrorazioni in Italia e nel resto del mondo malarico. Ma la rapida vittoria di Littoria raramente si ripeterà. 

			La malaria è ancora oggi un flagello nelle fasce tropicali, soprattutto africane, nonostante le tonnellate di ddt spruzzato. Ogni anno questa malattia atterra nei paesi dove è scomparsa dentro qualche passeggero che rientra in patria. I plasmodi infilati nel suo fegato (dove si nascondono per alcuni giorni appena immessi dalla zanzara) stanno preparando l’invasione che scatenerà la prima crisi febbrile alcuni giorni dopo il rientro. 

			Il plasmodio arriva anche con le zanzare. Dopo le traversate di mesi nelle navi romane e poi in quelle negriere le zanzare infette non hanno problemi a sopravvivere qualche ora nella cabina di un aereo. I casi sono classificati dall’oms «malaria da aeroporto», colpisce persone che vi lavorano o abitano intorno in paesi dove la malaria è assente da decenni. Arrivano in volo anche, è successo, nelle valigie dove finiscono mentre si chiudono. In mare il passaggio lo prendono nelle pozze di acqua stagnante nel carico, come quella nei copertoni usati che hanno portato in Italia le zanzare tigre. Quale che sia l’organismo con cui arriva, al plasmodio basta passare nell’altro: la zanzara infetta punge qualche abitante del luogo, le zanzare del luogo pungono il malato e la giostra del plasmodio potrebbe ricominciare.

			La vera mossa vincente

			Perché non si riesca sradicare la malaria, in particolare nell’Africa al di sotto del Sahara, lo spiega quello che successe mentre il bombardiere passava e ripassava sull’Agro Pontino. Qualche mese prima, il Comitato provinciale antimalaria è già al lavoro. Le stazioni sanitarie vengono rabberciate e riattivate. Il personale sa già cosa fare. Lo sa anche la popolazione e alla fine del 1944, tre mesi dopo l’ultimo bombardamento con il ddt, la metà dei malati ha il sangue ripulito dal chinino, preso volentieri e con regolarità. Con l’arrivo dei fondi americani si mette in pratica il resto della strategia della Scuola Romana. Si riparano le pompe e le chiuse, si dragano i canali, si sigillano le case e si rimettono le zanzariere, tornate indispensabili. Riprende anche l’insegnamento, si spiegano tecniche agricole, prevenzione e cura delle malattie del bestiame, nozioni di alimentazione e quanto altro serve per elevare la condizione economica della popolazione e con essa le sue capacità di difesa immunitaria. 

			Nel 1949, cinque estati dopo quella del bombardamento al ddt, ci sono meno zanzare. Si riformeranno. Mancherà solo la specie labranchiae, quella che trasmette il falciparum, l’unica sloggiata per sempre dall’acqua salmastra ributtata a mare dalle pompe. L’estate del 1945 si conclude senza un malato nella provincia di Latina ex Littoria e, incoraggiata dal successo, l’Italia riprende il piano di eradicazione nazionale interrotto dalla Prima guerra mondiale, trascurato dal fascismo. C’è anche l’aiuto del ddt che in Sardegna la fondazione Rockefeller decide di dare non con i bombardieri. Vengono reclutati 14mila disoccupati che per cinque anni a partire dal 1949 battono ogni angolo dell’isola con le taniche di ddt sulle spalle per irrorare anche le pozze di acqua stagnante più piccole. Allo stipendio, che permette ad altrettante famiglie di cominciare a nutrirsi bene si aggiungono cibo, vestiti e scarpe forniti a 102 732 madri e figli e migliaia di bambini portati in campi estivi in montagna dove mangiare in abbondanza, condurre una vita sana e stare lontani dalle zanzare. Anche il recupero delle forze e delle capacità di difesa immunitaria di una larga fetta della popolazione più a rischio stipendiata dagli americani è stata determinante a ottenere e dichiarare la sconfitta della malaria in Sardegna nel 1951, non solo il ddt.

			Dal 1945 la malaria si ritira progressivamente dall’Italia. Va fuori controllo una sola volta a Palma di Montechiaro, Sicilia, dove esplode un focolaio con 78 malati nell’estate del 1956. Ancora due casi a Palermo nel 1962 e nel 1965, e poi l’Italia non è più segnata zona malarica nel mappamondo, dopo oltre mezzo secolo di interventi a singhiozzo di stazioni sanitarie e scuole rurali. 

			Il fallimento delle campagne antimalariche

			La narrazione del merito esclusivo del ddt rimane ostinatamente in primo piano. L’eradicazione rapida e semplice del flagello millenario con gli strumenti della chimica piace di più, a tutti. Piace ai politici che in campagna elettorale possono promettere la realizzazione nel tempo del loro mandato. Piace a chi raccoglie fondi perché così semplice da illustrare, con affascinanti metafore guerresche – battaglia, arma finale, nemico, sconfitta, vittoria – che svegliano l’attenzione. E piace a chi, desideroso di un ritorno di immagine in tempi brevi per il proprio marchio o per se stesso, apre il portafoglio o sale su un palco con davanti migliaia di fan. 

			In realtà tutte le grandi campagne antimalariche annunciate e condotte con clamore mediatico dopo quella italiana sono fallite una dopo l’altra. Nel frattempo, dato che l’unico baluardo realmente schierato sono i farmaci, si sono moltiplicati i ceppi resistenti che allontanano ancora più l’eradicazione.

			I primi plasmodi insensibili al chinino sono stati osservati già in Italia ai primi del Novecento. Le cause, come sempre, le somministrazioni interrotte prima del mese prescritto, quando le persone non avevano ancora capito cosa stavano facendo e soprattutto perché. Sono i modi migliori per moltiplicare gli effetti di un meccanismo naturale, lo stesso alla base dell’evoluzione delle specie. A ogni riproduzione del microrganismo parte la roulette delle mutazioni. Nel complesso processo di copiatura e duplicazione del dna avvengono sempre degli errori. Il più semplice è quello in cui nel dna copiato, al posto di una delle molecole che compongono il codice genetico, ne viene messa un’altra. Il gene mutato può causare la morte subito o in breve tempo e quella mutazione finisce lì. Altrimenti il suo destino, insieme a quello dell’organismo mutante, viene deciso dall’ambiente. Se il mutante è un plasmodio dentro un malato e l’errore nella copiatura del suo dna, per puro caso, gli regala l’insensibilità al chinino, sarà questo a moltiplicarsi e dilagare nel sangue. Più i plasmodi si moltiplicano e più è probabile che si generi e poi si selezioni la mutazione che fornisce la resistenza. Sospendere il chinino prima che li abbia sterminati tutti con certezza, errore che si fa anche con gli antibiotici e gli antivirali, lascia dei sopravvissuti che moltiplicandosi di nuovo fanno ripartire la roulette delle mutazioni. Sino a che non arriva quella che dà la resistenza.

			L’incubatrice dei mutanti resistenti ai farmaci antimalarici (dopo il chinino la ricerca ne sforna altri dodici e per tutti oggi ci sono i rispettivi ceppi resistenti) viene accesa a Berlino nel 1885 dove si dà il via a quella che i quotidiani britannici dell’epoca definiscono «la corsa all’Africa». Un fiume di chinino accompagna esploratori che finalmente mappano il continente, seguiti dai missionari poi da militari, ingegneri, operai, minatori, taglialegna, pochi agronomi e contadini perché quello che interessa sta sotto la terra e nelle essenze pregiate della giungla. Inevitabili i trattamenti incostanti, interrotti prima del tempo per ignoranza e per cause di forza maggiore, come il farmaco esaurito o un rifornimento in ritardo. Se in Italia basta qualche anno di chinino preso in modo improprio per selezionare ceppi resistenti è facile immaginare l’esplosione di mutanti nelle migliaia di colonizzatori che si riversano in Africa e di nativi che lavorano per loro. Solo che, a differenza dell’Italia, lì nessuno ha interesse, tempo o le dotazioni e le competenze per scoprirli.

			Le super-zanzare

			La stessa roulette delle mutazioni la innesca il ddt nelle zanzare se, come è inevitabile, non le stermina tutte e subito. La prima zanzara invulnerabile all’insetticida è vista placidamente appostata su un candido muro di un paesino della Grecia nel 1947. L’intonaco è inzuppato di ddt e lo sa bene chi la nota, terrorizzato, perché è il funzionario dell’Organizzazione Mondiale della sanità (oms) che sta seguendo la campagna di eradicazione della malaria con l’insetticida in Grecia. L’anno dopo gli entomologi della contea di Orlando in Florida (col ddt erano stati spenti anche gli ultimi focolai di malaria nel sud degli Stati Uniti) scoprono che le mosche che stanno tormentando un caseificio sono invulnerabili all’insetticida. Seguono identiche comunicazioni all’oms di zanzare e altri insetti nocivi resistenti provenienti da Libano, Egitto, Arabia Saudita e, dall’altra parte dell’Atlantico, El Salvador. Seguiranno da tutti i luoghi dove è stato dato a tappeto il ddt.

			Le super-zanzare sin dal primo avvistamento nel 1947 entrano nell’elenco oms delle cose da evitare quando si avvia una campagna di eradicazione della malaria. Ci si riprova intorno al canale di Panama, nella convinzione che una irrorazione massiccia e veloce non dia il tempo di selezionare insetti resistenti. Dopo il calo immediato, in pochi anni i casi di malaria risalgono proprio grazie alle zanzare resistenti. Nonostante ciò, il primo programma mondiale di eradicazione della malaria si basa proprio sul ddt. 

			L’iniziativa parte dagli Stati Uniti che, nel 1958, anticipano 100 milioni di dollari per i cinque anni previsti. Seguono campagne informative, mobilitazioni di registi, attori e cantanti, donazioni di magnati dell’industria e della finanza. Le motivazioni che hanno convinto i politici e poi vip e opinione pubblica hanno il fascino irresistibile del «tutto e subito» e della guerra, per di più contro un nemico orribile. Non si parla di lunghi e molto più onerosi interventi per eliminare le condizioni di ignoranza e povertà, organizzare e mantenere una struttura sanitaria pubblica e capire, paese per paese, cosa fare per tagliare l’erba sotto ai piedi della malaria. La vittoria sarà assicurata in soli cinque anni scatenando l’arma finale del ddt. Anche l’oms scende in campo. Molti suoi esperti non ci credono ma l’organismo dell’Onu non può stare alla finestra. 

			La malaria è ancora presente in novanta paesi. Ma ci si impegna soprattutto per quelli del Mediterraneo e del Sudest asiatico con l’obiettivo dichiarato di mostrare l’umanità e la bontà del blocco occidentale rispetto al vicino blocco sovietico. Nei confronti dell’Africa non si hanno interessi geopolitici. «Il massimo che potremo fare per la fascia tropicale dell’Africa è assicurare che chi ha un attacco di malaria abbia delle pillole da prendere» lamenta l’allora direttore generale dell’oms. 

			Dopo i cinque anni previsti, nel 1963, undici dei novanta paesi si sono dichiarati liberi dalla malaria. In altre nazioni i dati raccolti – si può immaginare con quale accuratezza date le loro condizioni socioeconomiche – predicono che sarebbe scomparsa l’anno successivo. Invece, come già visto a Panama, in tre anni zanzare e malaria recuperano il terreno perso in America centrale, Sri Lanka, Afganistan e India. E con plasmodi e zanzare resistenti. Nel 1969 l’assemblea annuale dell’oms sollecita la direzione ad abbandonare il programma.

			Man mano che in altri paesi la malaria arretra con il miglioramento delle condizioni economiche e sociali, seguono altri programmi centrati soprattutto sull’Africa. Sovrapponibili le strategie «tutto e subito» che assicurano visibilità a politici e donatori, reportage sui volontari che spargono insetticidi, distribuiscono farmaci e zanzariere intrise di nuovi veleni per le zanzare. Il ddt viene abbandonato principalmente perché inutile, non tanto perché tossico come si sta rivelando. O perché le nuvole biancastre hanno lasciato dietro di sé persone più disperate di prima. In certi villaggi dell’Estremo Oriente sono crollati tutti i tetti perché, si è scoperto a danni fatti, l’insetticida a tappeto ha sterminato certe mosche che si nutrono di larve del legno. Queste, senza il predatore naturale, hanno divorato le travi delle case. In altri del Sudest asiatico invece hanno paracadutato centinaia di gatti. I felini autoctoni sono rimasti uccisi dal veleno ingoiato con gli scarafaggi messi a zampe all’aria dal ddt di cui si sono cibati. I ratti, senza i loro maggiori nemici hanno invaso le case, divorato le scorte alimentari e i raccolti. Peggio, in alcuni paesi la diminuzione delle vittime della malaria accende l’esplosione demografica mentre la capacità produttiva, per la quale non è stato fatto nulla, rimane la stessa: ai morti per malaria si sostituiscono i morti per fame. Oppure i bombardamenti a tappeto distruggono gli insetti al punto tale che si rallenta, addirittura si blocca, l’attività di impollinazione. La malaria era l’ultimo dei loro problemi prima e ancora di più dopo le missioni umanitarie.

			Si spera nelle zanzare ingegnerizzate e nei vaccini

			«Una radio, una bicicletta e un secchio di plastica» risponde all’attonito inviato del New York Times il malato di malaria a cui si chiede di cosa si abbia più bisogno in Africa. Dove il tempo sembra fermo a quello delle navi negriere quando il falciparum si mise in viaggio per il Nuovo Mondo. E da dove oggi continua a diffondersi ma su mezzi molto più veloci.

			Nel frattempo, anche la scienza che si fa nei laboratori, dopo quella che opera sul campo come fece la Scuola Romana, è al lavoro. La ricerca per mettere a punto un vaccino contro la malaria inizia concretamente nel 1948, con la decisione dell’esercito americano di finanziare e coordinarne la realizzazione. Enorme la sfida: portare il sistema immunitario a produrre una reazione molto più efficace di quella che non è riuscito a ottenere in milioni di anni e miliardi di battaglie perse. 

			Nella maggior parte delle infezioni il sistema immunitario vince. Perde se il microbo è più veloce della sua reazione difensiva. Il vaccino non deve fare altro che attivare la memoria del nemico e lasciare il sistema di difesa in allerta, evitando l’effetto sorpresa. I plasmodi invece sono lenti, per lunghi periodi stanno nascosti prima nelle cellule del fegato dove si infilano appena sbarcati e poi dentro i globuli rossi. Quelli che rientrano in circolo sono diversi, di fatto un nemico nuovo, contro cui bisogna preparare e mettere in produzione altre armi. Soprattutto sono tanti, ogni volta di più di quelli che sono stati uccisi. Quella che ingaggiano i plasmodi, a differenza di virus e batteri, è una guerra di trincea in cui i cattivi non finiscono mai e i buoni, non sempre, riescono appena a evitare l’invasione totale, logorandosi.

			Al momento vi è un vaccino in fase avanzata di sperimentazione mentre un altro è stato approvato dall’oms. È destinato ai bambini ed evita l’infezione nel 30 per cento dei casi, proteggendoli per due-tre anni. Non è molto rispetto al 90 per cento almeno fornito dagli altri vaccini contro batteri e virus. Non basta ancora per stroncare la giostra dei plasmodi nella popolazione, ma potrebbe ridurre morti e ammalati «schiavi» che la malaria fa ogni anno. 

			Si lavora anche sulle zanzare, molto con l’ingegneria genetica, per renderle inospitali verso i plasmodi. In caso di successo i problemi pratici non sono pochi. Per esempio, come ottenere che i mutanti soppiantino tutti gli originali? E i plasmodi, trovata la strada sbarrata nelle specie di anofele complici da milioni di anni, ne troveranno in altre specie? C’è chi accarezza l’idea di sterminarle tutte, tanto non servono a nulla, anzi, sono solo fastidiose. Ma, ammesso che ci si riesca, è certo che, come si è scoperto con i tetti crollati o l’invasione di ratti, le conseguenze della distruzione di un equilibrio tra specie si scateneranno, imprevedibili. Al momento la malaria è ancora vincente. Anzi, al contrattacco. Secondo l’ultimo rapporto dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, nel 2020 i casi di malaria sono saliti di 14 milioni, arrivando a 241 milioni di casi all’anno rispetto ai 227 milioni del 2019. Il numero stimato di decessi causati direttamente dalla malaria è stato di 627mila nel 2020, 69mila morti in più rispetto all’anno precedente.

			Anche la malaria, come la peste e il colera, sono arretrati solo dove sono state eliminate le condizioni ambientali su cui prosperano. Dove persistono, questi antichi flagelli godono di ottima salute, pronti a riconquistare territori e popolazioni dove si ricreano le condizioni favorevoli. Un solo antico flagello non può più tornare, l’ultimo a essere raccontato.





12. Il primo nemico sterminato

			Nei decenni a cavallo del Novecento, mentre fioccano premi Nobel a scopritori di microbi e di anticorpi, si annuncia la fine delle malattie infettive. La previsione si infrange già in quegli anni, come abbiamo visto, contro la peste, il colera, la lebbra e la malaria. Per estirpare queste malattie si formulano vaccini che, nonostante l’impegno della ricerca scientifica, restano tuttora poco efficaci o non sicuri, e quindi inadatti a una prevenzione di massa. Né mai si ripeterà il successo del primo vaccino, se ci si aspetta che basti averne uno altrettanto efficace per cancellare un altro flagello dalla faccia della Terra. Nel caso del vaiolo non è andata così. 

			Le pustole del re

			Foreste settentrionali americane: tra pochi mesi l’autunno le incendierà di giallo, arancione e rosso e l’occhio spazierà tra i rami degli aceri vuoti. Ora però qualcuno approfitta dell’ombra densa sotto le foglie, qualcosa si muove nel sottobosco. A chi scruta dall’alto di una palizzata con cappello a tricorno, parrucca bianca, giubba rossa, moschetto carico e baionetta innestata non piace per niente. «Ogni albero è diventato un Indiano» scrive il colonnello Henry Bouquet al comandante delle forze inglesi in Nord America. È il 29 giugno del 1763, e l’ex mercenario svizzero, con alle spalle una rapida carriera nell’esercito britannico, è appena arrivato con i rinforzi a Fort Pitt, oggi Pittsburgh, cento chilometri circa sotto i Grandi Laghi. Da tre anni la Francia ha dovuto cedere quei territori e quasi tutto il Canada. I nativi americani ora se la vedono con gli inglesi, che, a differenza dei francesi, non danno aiuti. Niente più armi e munizioni per cacciare, né coperte, vestiti e utensili di ogni tipo. I nativi stanno circondando il forte, nascosti nella foresta, non si riesce a sapere quanti sono. 

			Due settimane dopo, il 13 luglio, il colonnello – volto tondo, placido, un lungo naso che lo fa assomigliare a un Pinocchio ingrassato –, riprende carta, penna e calamaio e scrive di nuovo a Lord Jeffery Amherst. Ha un’idea. Nel forte c’è qualche caso di vaiolo: invece di bruciare coperte, lenzuola e vestiti dei malati, propone di regalarli ai nativi. In tre giorni arriva la risposta: «idea eccellente, come qualunque altro metodo possa estirpare quella esecrabile razza». Nel corso dell’anno successivo si sa del decesso di un centinaio di nativi per vaiolo. Ma non è detto che lo abbiano preso dai «regali» degli inglesi. Si scoprirà dopo che gli effetti personali dei malati contagiano raramente. Inoltre, l’infezione è endemica nel continente americano da oltre due secoli, portata dai primi coloni e schiavi, come la febbre gialla che uccide due anni dopo in Florida lo stesso colonnello Bouquet.

			Nei giorni dell’assedio di Fort Pitt, il vaiolo esplode a Parigi. E riaccende l’angoscia per i 20mila morti falciati appena dieci anni prima. Tra le vittime ora ci sono anche due personaggi altolocati. Erano tra i cento nobili, ministri e parenti di Luigi xv che, come nelle altre capitali europee, hanno seguito l’esempio della corte inglese. Questa è stata la prima a convincersi dell’utilità della variolizzazione, importata da Istanbul circa quarant’anni prima, ottenuta con l’innesto di una piccola quantità di pus infetto preso da un malato. La pratica non è esente da rischi ma funziona. Proprio tra quei cento, se non variolizzati, le vittime sarebbero state almeno trenta, e altrettanti gli sfigurati, nell’ipotesi più ottimistica. Nonostante gli illuministi, Voltaire in testa, si spendano in favore dell’«innesto» del vaiolo umano, la paura nell’opinione pubblica è forte. Decisiva potrebbe essere la variolizzazione del re. Ma non dimostrerebbe nulla. Aveva avuto il vaiolo da piccolo e si sapeva che non sarebbe tornato, comunque. La variolizzazione viene sospesa in Francia. Con la solita cadenza di circa dieci anni, riesplode il vaiolo a Parigi e il 10 maggio 1774 si porta via anche Luigi xv. I medici di corte avevano sbagliato diagnosi: le pustole del futuro re erano varicella.

			Le splendide schiave dalla pelle di seta

			Longilinee, portamento elegante, more, occhi chiari, pelle morbida e perfettamente liscia, le donne circasse diventano una leggenda nota a tutti proprio in questi anni, con tanto di cosmetici reclamizzati con il loro nome. Cosimo dei Medici tre secoli prima ne acquista una, Maddalena, al mercato degli schiavi di Venezia dove per una circassa si paga la metà del sontuoso stipendio annuale di un professore universitario, il doppio che per le altre schiave famose per la loro bellezza, le bosniache. Rare e ambite le circasse per la pelle liscia, senza le cicatrici lasciate dal vaiolo che deturpavano invece la maggior parte delle donne europee. Quando, agli inizi del Settecento, con l’arrivo della variolizzazione da Istanbul, si diffonde anche la storia della sua origine da questa zona tra il Mar Nero e il Mar Caspio, le donne della Circassia e la loro pelle incantevole diventano uno dei pilastri del partito della variolizzazione. 

			Scrive Voltaire: «Le donne circasse hanno, da tempo immemorabile, comunicato il vaiolo ai loro bambini quando non hanno più di sei mesi praticando un’incisione nel braccio, e inserendo in questa incisione una pustola, presa con cura dal corpo di un altro bambino. Questa pustola produce lo stesso effetto nel braccio in cui è deposta, come lievito in un pezzo di pasta; fermenta e diffonde per tutta la massa di sangue le qualità di cui è impregnato. Le pustole del bambino in cui è stato così inoculato il vaiolo artificiale sono impiegate per comunicare ad altri lo stesso cimurro». Concetti simili ma espressi in versi li divulga l’anno dopo Giuseppe Parini nella sua ode «L’innesto del vaiuolo». Nel 1765 scrive: proprio perché la variolizzazione si fa da tempo in Cina – questo il significato in prosa – che la sua popolazione è così folta («… Del regnante velen spontaneo […] d’umano gregge va Pechino coperto;») e la Circassia si arricchisce vendendo le sue donne agli harem e ai bordelli («… E di femmineo merto tesoreggia il Circasso e i chiostri adorna ove la Dea di Cipri orba soggiorna».)

			Mozart salvo per miracolo

			Nella Parigi dove serpeggia il vaiolo c’è anche la famiglia Mozart. Il piccolo Amadeus, nove anni, già mantiene la famiglia con il suo formidabile talento musicale esibendosi nelle capitali europee. Quando muoiono anche due dei cento notabili variolizzati da Gatti (come raccontato nel capitolo sulla scoperta della memoria del nemico), il padre accantona l’idea di variolizzare il figlio. «Meglio rimettersi alla grazia di Dio» scrive in una lettera. E decide di anticipare la tappa di Vienna. Anche lì trovano il vaiolo. Dopo otto giorni abbandonano la capitale imperiale per la paura del contagio e perché lì non hanno più nulla da fare. Viene cancellato un incarico prestigioso, oltre che redditizio: accompagnare a Napoli la principessina Maria Josepha, sedici anni, per sposare Ferdinando iv di Borbone. Anche a Napoli c’è il vaiolo che, dopo una carestia, sta causando 200mila morti. Non basta, come la sorella e la cognata prima, la principessina muore di vaiolo. Per il lutto chiudono per sei settimane tutti i teatri, lasciando disoccupati gli artisti, compreso il piccolo talento. Così i Mozart si rifugiano nell’odierna Olomouc, Repubblica Ceca, allora poco più di un paesino dell’impero. Ma il vaiolo è entrato da tempo e sta finendo di incubare. Il mattino dopo Wolfgang ha la febbre alta, suda, vaneggia, come la principessina. In pochi giorni le vescicole ricoprono braccia, mani, torace e soprattutto volto dove sono talmente tante da gonfiarlo impedendogli di aprire gli occhi, il naso grosso e violaceo come una melanzana. Papà Leopold prega che guarisca, e non rimanga cieco. Dopo una settimana le vescicole diventano pustole, si seccano, cadono lasciando cicatrici perenni pietosamente tralasciate nei ritratti successivi. «Adesso assomiglio a Mayr», violista famoso per la bravura e il volto deturpato, dice il piccolo Amadeus guardandosi allo specchio. La vista è salva. E con essa la sua carriera di musicista.

			Sono gli anni in cui il vaiolo diventa la prima causa di morte in Europa dove uccide almeno 400mila persone ogni anno. Si è già diffuso in tutto il mondo, gli manca l’Australia dove sbarca alla fine del secolo, nel 1789 e poi nel 1829. Sino al 1870 è la prima causa di morte degli aborigeni. Come tre secoli prima per i nativi americani. 

			La falce ripassa ogni cinque anni

			All’inizio del Settecento il flagello sembra spuntare dal nulla, guadagna vigore e cattiveria epidemia dopo epidemia. I fendenti della sua falce si fanno più frequenti – anche appena ogni cinque anni – e ampi. Cadono i fili d’erba giovani e alcuni degli adulti tralasciati dal passaggio precedente. 

			La popolazione si sta concentrando nelle città, dove le fabbriche si moltiplicano in quella che verrà definita la prima rivoluzione industriale. E più gli umani si affollano, più il virus trova ospiti entro la poca distanza, un metro in media, in cui riesce a contagiare. Si mette in viaggio con le goccioline emesse da naso e bocca, nel liquido disperso dalle vescicole e nei frammenti di pustole, le lesioni che lasciano le vescicole una volta cicatrizzate, dei malati. Atterrato in un altro essere umano sulle stesse mucose di naso, bocca, gola da cui era partito, prive della pelle che invece blocca il passaggio di tutti i microbi, entra in circolo e si installa sotto l’epidermide. Poi inizia a moltiplicarsi generando migliaia di vescicole, create dalla battaglia tra virus e sistema immunitario. Lo stato infiammatorio che sostiene il conflitto diventa talmente intenso e diffuso da portare spesso al collasso e alla morte. Se le difese del corpo hanno la meglio prima, la formazione delle vescicole rallenta, si ferma, si formano le cicatrici che cadendo lasciano un buco perenne al loro posto. Quando tutto ciò coinvolge l’occhio, la vista è persa. 

			In realtà questo poxvirus, gigantesco e molto evoluto rispetto agli altri virus, circola nell’umanità sin dalla nascita dell’agricoltura, tra i 20mila e i 10mila anni fa. Come altri flagelli (tubercolosi, malaria, morbillo, influenza e colera) arriva dagli animali con cui entrammo in convivenza con l’addomesticamento. O, nel caso della peste, dagli animali che hanno trovato conveniente vivere tra di noi per l’abbondanza di rifiuti alimentari lasciati all’aperto. Contemporaneamente abbiamo superato lo stadio di cacciatori-raccoglitori, che si riunivano in gruppi di un centinaio di individui i quali, se contagiati, venivano tutti sterminati (estinguendo il virus), e siamo confluiti in agglomerati di migliaia di contadini e cittadini. 

			Il Variola virus divenuto esclusivo per la specie umana ha ascendenti nel ratto delle sabbie o gerbillo e nei camelidi. I primi indizi delle sue stragi si intravedono in una delle piaghe dell’Egitto di biblica memoria arrivata dalla culla dell’agricoltura, la Mesopotamia. Ma date le cognizioni mediche del tempo i dubbi sulla natura di questa e tutte le epidemie del passato sono sempre forti. 

			Nessun dubbio invece hanno lasciato i grandi virus con la tipica forma a mattone, ben visibili già a 12mila ingrandimenti di un microscopio elettronico, puntato su un lembo di pelle butterato del faraone Ramses v morto nel 1142 a.C. A partire da questa data, anche il vaiolo entra a pieno titolo nella rosa dei microbi imputabili dei flagelli successivi. Ma le descrizioni lasciate dai medici antichi dei sintomi di cui soffrono migliaia di egizi, fenici, greci, romani non consentono di indicare con certezza di volta in volta quale sia tra i tanti possibili colpevoli. 

			La prima epidemia certa di vaiolo

			Nell’epoca dell’Impero romano, a falciare la popolazione arriva la Peste Antonina, che prende il nome dalla dinastia al potere. Approdata nel 165 d.C. da oriente con i 200mila soldati che avevano combattuto agli ordini di Lucio Varo, coimperatore di Marco Aurelio, in pochi mesi dilaga. Il morbo viaggia agevolmente con i commerci, nelle truppe che attraversano continuamente l’impero per le guerre frequenti, per dare il cambio ai 320mila soldati che presidiano i confini e si moltiplica nelle grandi città (nella capitale dell’epoca si stimano tra 1,2 e 1,7 milioni di cives, esclusi quindi schiavi e immigrati). Galeno lascia una descrizione dei sintomi e dell’andamento della malattia indicativi del vaiolo. Una peste che non doveva essere sconosciuta, sia al medico sia all’imperatore. Quest’ultimo, scrivendo in terza persona, ne testimonia solo la drammaticità, mai la novità: «Vi fu peraltro una pestilenza di tale virulenza, che per portar via i cadaveri si doveva ricorrere a carrozze e carri. In quell’occasione gli Antonini emanarono leggi severissime sulla sepoltura dei cadaveri e sulla costruzione dei sepolcri, sancendo tra l’altro il divieto che a chicchessia fosse consentito di fare tombe nel luogo che volesse; divieto che è in vigore tutt’oggi. La pestilenza fece molte migliaia di vittime, molte anche tra i personaggi di alto rango: per i più illustri tra questi, Antonino fece erigere statue. E tale fu la sua clemenza che volle che i funerali della gente del popolo si facessero a spese dello Stato». 

			Le stime indicano tra i 5 e i 20 milioni di vittime su una popolazione dell’impero tra i 47 e i 60 milioni di soli cives romani. Più che i numeri, a dire molto sono gli eventi che hanno luogo negli anni successivi. Spopolamento, pressione fiscale aumentata per le guerre che ricade su meno contribuenti, blocco dei commerci, campagne spopolate e incolte. Segue, come sempre, una terribile carestia e una grave crisi economica. Secondo alcuni storici è l’inizio della decadenza dell’Impero romano.

			Si ritira e poi riprende l’avanzata

			Nei secoli seguenti il vaiolo, come altre pestilenze, segna il passo. Densità della popolazione e intensità dei commerci sono sufficienti a innescare ogni tanto qualche focolaio che si esaurisce rapidamente. Comunque i casi per studiarlo non mancano. Riceve il nome che ora porta da uno storico gallo-romano e vescovo di Avenches, oggi cittadina svizzera, Marius d’Avenches, deceduto nel 596. Lo chiama sia varus (pustola) che varius (maculato) da cui variola e poi vaiolo. Si deve invece all’«Ippocrate persiano» Al Razi, vissuto dall’865 al 925, famoso alchimista, conoscitore di tutte le medicine, indiana e cinese comprese, e direttore dell’ospedale di Baghdad, la prima distinzione tra morbillo e vaiolo, frutto delle sue osservazioni accurate dei malati. Comprende anche che la febbre, contraddicendo le teorie umorali ancora dominanti, non è un effluvio dannoso di cui bisogna liberare il paziente, ma una reazione di difesa del corpo e come tale da non combattere. Collocata nel corpo umano e non più nella benevolenza di qualche dio o astro diventa l’avvistamento della prima linea difensiva del sistema immunitario.

			Con l’incremento demografico, la crescita delle città e le solite guerre, anche quelle esportate in Terra Santa con le Crociate, dall’anno Mille in poi il virus ricomincia a circolare e a diffondersi capillarmente. È già presente a bordo di una delle caravelle che raggiungono i Caraibi nel 1492. Se il vaiolo portato da Colombo rimane, forse, nelle piccole isole del golfo del Messico, è con l’arrivo dei soldati e poi coloni spagnoli nell’odierna Cuba e poi sul continente che inizia la strage più grande che abbia subito l’umanità. Non godendo quello stato di preallarme del sistema immunitario che si forgia contro i microbi a cui si è esposti per generazioni e generazioni, aztechi, inca e gli altri nativi americani cadono come birilli. Il killer principale è il vaiolo ma anche morbillo, tubercolosi, influenza, e poi febbre gialla altrettanto nuovi, danno il loro contributo. Di cento nativi ne rimangono dieci. 

			I popoli del Nuovo Mondo sono completamente annichiliti per la perdita di tanti familiari e amici, affamati dalla inevitabile carestia seguente e, soprattutto spaventati. I loro dèi li hanno abbandonati, li lasciano morire orrendamente sfigurati mentre risparmiano gli invasori cha appaiono come i nuovi prediletti del Cielo. Non solo non si ammalano, ma dominano animali enormi su cui vanno veloci come il vento: i nativi non conoscono i cavalli. Non c’è da sorprendersi se Hernán Cortés prende l’Impero azteco del Centro America con 508 soldati e qualche abile strategia politica e Francesco Pizarro l’Impero inca del Sud America con una trentina tra amici, parenti, fedelissimi e molti tradimenti. 

			Il sorpasso della peste

			Intanto nel Vecchio continente si continuano a studiare i casi. Nel 1546 Girolamo Fracastoro afferma che il vaiolo arriva ai sani dai malati, non dal cielo. In una parola è contagioso. Poco dopo, nel 1553 Gianfilippo Ingrassia trova le differenze tra scarlattina, varicella, e le altre malattie esantematiche, vaiolo compreso. Infine l’Ippocrate inglese Thomas Sydenham, nella sua sconfinata produzione scientifica, dedica uno spazio ampio al vaiolo. Ne parla già nella sua prima opera scritta nel 1664 quando un’epidemia di peste bubbonica lo costringe a fuggire da Londra. Descrive anche lui le differenze tra scarlattina, morbillo e vaiolo. Male su cui ritorna molti anni dopo, descrivendo le epidemie di vaiolo che stanno aumentando. È il 1685, manca poco al nuovo secolo e al suo flagello.

			Come visto nel capitolo dedicato alla scoperta del sistema immunitario, il vaiolo prende piede sino a diventare un incubo superiore alla «morte nera». L’avvicendamento si realizza non tanto per lo spazio lasciato dall’estinzione della peste, ma per la trasformazione economica e sociale appena iniziata. Nel Settecento si intensifica lo spostamento della popolazione verso le città dove la densità abitativa favorisce il vaiolo. Il virus è sempre presente in piccoli focolai da dove riesplode non appena si ricreano le condizioni (come la costituzione di una popolazione nuova, non immunizzata dalla precedente ondata). 

			Anche il vaiolo ha un suo ciclo. Come per gli altri, dipende dal tempo in cui il numero di bambini nati dopo l’ultima epidemia, e quindi mai esposti al virus, cresce al punto da consentire una nuova esplosione dei contagi. Nel vaiolo si aggira sui cinque anni, che è anche l’età al di sotto della quale periodicamente fa strage, ricomparendo all’improvviso in città in maniera apparentemente spontanea. E non solo dal mare o al seguito di eserciti. Quarantena e cordoni sanitari che con la peste hanno dato un po’ di respiro ora non funzionano. La mortalità arriva anche al 60 per cento della popolazione infantile risparmiando invece buona parte – ma non tutti – degli adulti. Stavolta l’esistenza di una qualche memoria del nemico viene colta. Siamo a un passo dallo scoprirla. E invece…

			Da Lady Montague a Jenner

			Ripercorrendo brevemente quanto raccontato nel capitolo sul sistema immunitario, ecco come si arriva a un trattamento che impedisce di ammalarsi di vaiolo. 

			La strada è aperta nel 1716 quando una giovane nobildonna, che l’anno precedente era stata privata di un fratello e della sua bellezza leggendaria proprio a causa del morbo, a Costantinopoli scopre la variolizzazione. La porta a Londra da dove si diffonde in Europa e in Nord America. 

			L’innesto di materiale preso dalle lesioni dei malati suscita reazioni contrastanti, nonostante i risultati siano abbastanza omogenei: di cento variolizzati, a causa dell’innesto dieci si ammalano e in cinque l’infezione galoppa sino a uccidere. Del restante 90 per cento nessuno cade vittima della successiva epidemia, che invece risparmierebbe appena dal 40 al 70 per cento della popolazione se non immunizzata. In questa media ci sono innesti che non riescono a proteggere tutti, altri che addirittura innescano piccole epidemie e altri che non comportano alcun effetto collaterale indesiderato. 

			Gli esiti alterni dell’innesto diventano la causa scatenante di adesioni e opposizioni che poco hanno a che fare con i risultati concreti. A Londra, dove non mancano gli esiti infausti, la domanda della popolazione è tale da richiedere la costruzione di un ospedale dedicato. A Parigi invece, dove, come abbiamo già visto, due notabili dei cento variolizzati muoiono nell’epidemia, ne nasce un caso di Stato, finito in una sentenza che dice tutto e il contrario di tutto. È quel capolavoro di ambiguità che, quando si appiccica a una pratica medica connessa al rischio di morire, equivale a una bocciatura. Nessuno si sottopone a un trattamento su cui neanche le massime autorità scientifiche hanno le idee chiare.

			Voltaire si schiera

			Che i risultati concreti siano però solo cause scatenanti lo dicono gli argomenti contro. Si invoca l’errore di «ostacolare il decorso naturale del morbo», la necessità di liberarsi con la malattia della materia peccans innata come il peccato originale di cui si è certi dell’esistenza, nonché l’origine da «infedeli selvaggi». I risultati invece li prendono in considerazione i favorevoli con la mirabile sintesi che ne fa Voltaire: «Non mi interessa da dove venga la variolizzazione o chi la faceva, l’importante è che funzioni». Una considerazione che oggi ci appare di un buon senso scontato, rivoluzionaria per quei tempi soprattutto tra gli accademici, che accettano della realtà solo quello che coincide con teorie antiche e consolidate. Dai tempi delle autopsie condotte consultando il testo di Galeno, e non analizzando il corpo – pratica che era stata sbugiardata da Vesalio – non è cambiato molto. 

			Le argomentazioni portate nelle polemiche tra i pro e i contro evidenziano la propagazione di un approccio scientifico alla conoscenza incompatibile con quello dominante. Non sempre entrano in conflitto, spesso coesistono nello stesso ambito accademico, addirittura nella stessa persona, come si è visto col cacciatore di streghe di Boston.

			Il caso di Ferrara

			Come abbiamo visto nel Capitolo 7, a partire dal 1806 alcuni stati rendono obbligatoria la vaccinazione contro il vaiolo messa a punto da Jenner. I decessi si riducono di oltre mille volte, ma nel corso dell’Ottocento il vaiolo lentamente riguadagna terreno. C’è chi perde l’immunità dopo la malattia (decade dopo 10‐15 anni), chi dopo il vaccino (dopo 7 anni) e chi non è stato vaccinato, come molti nuovi nati, perché, finite le stragi, il morbo non appare più un pericolo. Messi tutti insieme, i vulnerabili superano la massa critica che permette ai pochi virus circolanti di riprendere a moltiplicarsi fino a far esplodere un focolaio epidemico. Emblematico il caso di Ferrara, che in tutto il secolo non ha un anno in cui non registri almeno un morto di vaiolo con punte di 75 nel 1816, 234 nel 1834 e di 99 nel 1871, sino a dover riaprire il lazzaretto nel 1891 perché non si sa più dove isolare i malati. Il tutto nonostante le autorità cittadine offrano la variolizzazione dal 1801, sostituita tre anni dopo, dal 24 gennaio 1803, dalla vaccinazione. 

			E muoiono di vaiolo anche le centinaia di nativi che vengono portati in Europa al ritorno delle varie circumnavigazioni e spedizioni geografiche per, in realtà, mostrare la superiorità dell’uomo bianco. Muore così anche la maggioranza dei nativi della Terra del Fuoco al sud estremo dell’America portati dal capitano del Beagle su cui è imbarcato Darwin.

			Nel frattempo si apre la caccia al colpevole. I progressi del microscopio ottico permettono di additare dei corpuscoli nel liquido delle vescicole nel 1868 poi nel 1886. Nel 1892 Guarnieri vede dentro le cellule umane prese nelle vescicole la presenza ricorrente di corpuscoli. Si convince siano dei protozoi, come quelli che in quel periodo si scoprono essere la causa della malaria. Invece, molto dopo, nel 1929 si capisce che sono ammassi di microbi. Con le tecniche prima di coltivazione e poi di ultrafiltrazione dei liquidi di coltura, si stabilisce la loro dimensione. Da cui si deduce che i corpuscoli del Guarnieri, come sono rimasti nella nomenclatura internazionale, non sono protozoi ma ammassi di un nuovo genere di microbi, i virus. La loro forma a mattone spunterà dalle prime fotografie al microscopio elettronico nel 1948.

			La strage nel Novecento all’ombra delle guerre

			Intanto il vaiolo continua a mietere vittime anche nel Novecento nelle falle create dall’assenza del vaccino o dalla fine dell’immunità. Di questo ci si accorge di meno in quel secolo funestato da continue guerre, di cui due mondiali, oltre che da nuovi flagelli, come la spagnola e la poliomielite, che allarmano di più del vecchio male. Invece il vaiolo c’è, non solo nei paesi del Terzo Mondo ma spunta regolarmente con manciate di casi anche nei piroscafi degli emigranti da e per le Americhe. L’oms (Organizzazione Mondiale della Sanità) stima tra i 300 e i 500 milioni di decessi complessivi nel secolo scorso, un picco nel 1967 con 15 milioni di contagiati e 2 milioni di morti. 

			Stati Uniti ed Europa capiscono di non essere al sicuro, nonostante la vaccinazione obbligatoria da decenni. E che da un momento all’altro, si può scatenare il panico seguito dalla paralisi di qualunque attività economica. E dal fuggi fuggi della popolazione che poi innesca l’esplosione epidemica. Il tracciamento a cui vengono sottoposti i casi sporadici e i loro contatti per essere isolati e poi rivaccinati fa vedere con chiarezza quanto questo «mattoncino» sia contagioso. E che l’immunità che il vaccino attiva prima o poi decade.

			Nel 1947 un uomo d’affari messicano si mette in viaggio per New York. Arrivato a Manhattan si sente male e viene ricoverato. Quando il vaiolo è diagnosticato e il malato viene messo in isolamento ci sono già altre 12 persone che lo stanno incubando, presto rintracciate e isolate. Si decide di partire immediatamente con la rivaccinazione dei 6 milioni di newyorkesi. Le scorte sono state accantonate negli Stati Uniti come in buona parte dei paesi avanzati. Migliaia di punti di somministrazione vengono attivati nelle strutture sanitarie, negli studi medici, in stazioni di polizia e dei pompieri. In un mese tutta la popolazione è immunizzata di nuovo. I casi rimangono 12, i decessi sono 2 compreso il messicano, 6 le reazioni avverse mortali al vaccino. Su 6 milioni di dosi somministrate, il rischio è inferiore a quello di qualunque farmaco da banco per il mal di testa o la tosse. 

			Arriva dal Pakistan il malato che porta il vaiolo nel Galles del Sud nel 1962. Stavolta è la popolazione terrorizzata a chiedere il richiamo di massa. L’epidemia viene fermata a 25 casi e 6 morti con 900mila dosi senza reazioni avverse. 

			L’anno dopo tocca a Stoccolma, dove un marinaio scende da un areo proveniente dall’Estremo Oriente. Va a trovare la nonna, c’è anche il nipotino, che pochi giorni dopo muore di vaiolo. Scatta immediato il tracciamento e si risale al marinaio. Che nel frattempo ha chiesto di essere ricoverato per la forte febbre. I contagiati in ospedale, prima che venga diagnosticato e messo in isolamento, sono già 4. Che ne contagiano altri sino a raggiungere un totale di 16 con altri 2 decessi. I contagiati sono stati vaccinati molto tempo prima, tranne il ragazzino che i genitori non avevano voluto proteggere. Tutta Stoccolma è vaccinata di nuovo. 

			Peggio va qualche anno dopo a Belgrado nel 1972. Un pellegrino musulmano, rientrato nel suo villaggio del Kosovo dalla Mecca, dopo qualche giorno inizia a non sentirsi bene. Non consulta medici né va in ospedale. Contagia senza saperlo amici e parenti che manifesteranno gli stessi sintomi, come al solito, dopo 10-15 giorni. Chiede il ricovero invece Ljatif Muzza in cui il vaiolo va più veloce: si ammala prima di tutti, gravemente, ha la forma emorragica, poche pustole, ma tanti stravasi di sangue sparsi nel corpo. Passa di ospedale in ospedale perché nessuno capisce cosa abbia. Lo ricoverano a Belgrado, dove muore e solo dopo si diagnostica vaiolo. Il governo della allora Jugoslavia, non essendo in grado di fare un tracciamento tempestivo ed efficace dei contagi come avevano fatto a New York, in Galles e in Svezia, istituisce la legge marziale, ordina il confinamento in casa per tutti (oggi diremmo il lockdown) e il divieto assoluto di spostarsi nel paese. Chiede l’intervento immediato dell’oms, che, per fortuna di tutti, non solo della Jugoslavia ma anche dei paesi confinanti, ha le scorte per fare la vaccinazione a tappeto della popolazione. Dopo due mesi l’epidemia viene fermata. Bilancio, dichiarato da Belgrado e su cui molti esperti scuotono la testa: 175 malati sfigurati di cui 35 deceduti. 

			Si progetta lo sterminio di un microbo umano

			Questi furono i casi più eclatanti, ma si trattò di uno stillicidio costante. Dal 31 dicembre 1949 al primo luglio 1971 il vaiolo è arrivato in Europa 49 volte, per un totale di 680 casi con 359 morti tra degenti, personale ospedaliero, parenti e amici dei ricoverati e del personale.

			Già la penultima tragedia sfiorata di Stoccolma convince l’oms che non ci sarà pace sino a che persisteranno focolai del flagello in qualunque angolo del pianeta. Gli echi degli insuccessi contro malaria e zanzare fanno riflettere. Un progetto di vaccinazione universale obbligatoria da solo non convince gli epidemiologi di Ginevra. Sia perché è improbabile che rispettino l’obbligo tutti, sia quelli che non vogliono vaccinarsi, vedi i paesi ricchi, e sia quelli che non possono, vedi i paesi poveri. E sia perché l’immunità va rinnovata periodicamente, ricreando ogni volta falle nella barriera protettiva di massa. Per fortuna il vaiolo ha anche altre caratteristiche, rare, che possono assicurare il successo di un’impresa mai tentata: spazzare dalla faccia della terra un microbo, evoluto per annidarsi dappertutto.

			I punti deboli del virus del vaiolo sono quattro.

			
					Colpisce solo l’uomo. Non ha animali in cui vivere e riprodursi e tornare a infettare l’uomo. Come per esempio la peste nei ratti o le influenze in uccelli e maiali. Né insetti dove vive bene in attesa di rientrare nell’uomo come la malaria nelle zanzare. Bovini e scimmie hanno i loro ceppi di vaiolo, per l’uomo raramente mortali e così poco contagiosi che le loro infezioni tendono a esaurirsi spontaneamente dopo un po’ di casi. In ogni caso l’immunità conquistata con un ceppo riduce molto i contagi degli altri.

					Si diffonde solo quando appaiono i sintomi. Il che permette di isolare il malato appena diventa contagioso. La maggior parte delle malattie infettive, purtroppo è contagiosa prima che i sintomi la svelino, durante l’incubazione. Il soggetto si sente bene, continua la sua solita vita sociale e trasmette i microbi a decine, anche centinaia di persone. Che faranno altrettanto durante il loro periodo di apparente benessere. Quando compaiono i primi casi di queste infezioni si può dare per scontato che molti stanno già incubando il male e tra qualche giorno le vittime saranno centinaia. E poi migliaia…

					Non ci sono portatori sani. Il virus del vaiolo, come tanti altri microbi, non se ne sta acquattato nell’organismo, tranquillo, senza aggredirlo ma pronto a passare in altri organismi. O a colpire all’improvviso. Non c’è bisogno di scovare i soggetti che possono diffondere l’epidemia eseguendo milioni di test. In termini militari, non ci sono nemici nascosti da stanare. I «nemici» sono solo quelli svelati dai sintomi e che si possono così mettere subito in isolamento. 

					Stabilità genetica. Il virus non muta. Più che una rarità, una eccezione preziosa. Il vaccino quindi è sempre efficace, indipendentemente da dove e da quando si somministra. I virus invece in genere mutano. Siccome non è prevedibile quando, né come, bisogna attendere le mutazioni per mettere a punto il nuovo vaccino. Nel tempo necessario, per quanto breve, il nuovo virus riaccende l’epidemia. E così via: con i virus che mutano, spesso il vaccino da solo può poco.

			

			Inizia la liberazione 

			Su proposta del ministro della sanità dell’Unione Sovietica, l’assemblea dei paesi membri dell’oms mette ai voti il Programma mondiale di eradicazione del vaiolo. È il 1959, il vaio­lo, come ogni anno in quella decade, fa 2 milioni di morti su 15 milioni di malati. L’assemblea approva con maggioranza risicata, appena due voti in più.

			In pochi anni la liberazione dal virus si ferma. Vengono al pettine le carenze già avvistate all’inizio. Forniscono i vaccini solo Stati Uniti e Unione Sovietica che non riescono a stare al passo con il loro consumo. I soldi stanziati non bastano a coprire i costi, anche se esigui presi singolarmente, delle migliaia di persone che stanno operando sul campo. C’è anche un imprevisto, non da poco. L’effetto gregge con il vaiolo, quello che blocca la circolazione del virus nella popolazione, si raggiunge non all’80 per cento dei vaccinati come in genere è, ma superato il 90 per cento, data l’eccezionale contagiosità del flagello. Significa il 10 per cento in più degli 1,2 miliardi di abitanti delle aree ancora endemiche, pari ad altri 120 milioni di esseri umani da individuare, raggiungere, convincere e infine vaccinare.

			La «taglia sul vaiolo» e la «vaccinazione ad anello» sono le due strategie messe a punto dagli esperti dell’oms che rovesciano le sorti della guerra al vaiolo a favore dell’umanità, insieme a un ulteriore finanziamento nel 1967. 

			La prima strategia è un compenso in denaro, circa 35 dollari, a chiunque segnali un caso di vaiolo. Una piccola fortuna dove si vive ancora oggi con un dollaro al giorno, che trasforma in cacciatori di fonti di contagio tutti gli abitanti di paesi sguarniti di «sentinelle». Nei paesi avanzati il ruolo di avanguardia dei sistemi di sorveglianza epidemiologici nazionali è assolto dai medici di famiglia. Segnalato il malato, vengono individuati e rintracciati familiari, parenti, amici e chiunque sia stato in contatto e subito vaccinati. Si crea così un anello di soggetti immuni, invalicabile per gli eventuali virus già trasmessi, e la catena vista prima non si innesca. 

			E qui il vaiolo concede al vaccino un ulteriore, raro vantaggio, lo stesso che a suo tempo salvò il piccolo James Phipps dal contagio procurato intenzionalmente da Jenner, spalancando le porte alla scoperta. Sino a quattro giorni dopo il contagio, data la lunga incubazione del vaiolo umano, al vaccino segue già una risposta immunitaria che, per quanto debole, riesce a distruggere i pochi virus che si sono moltiplicati. Dopo, la protezione cala gradualmente, riuscendo a ridurre solo la gravità del decorso in modo decrescente. A 14 giorni dal contagio diventa inutile.

			Le due strategie, la «taglia» e l’«anello» combinate si rivelano molto più efficaci, economiche e veloci rispetto alla vaccinazione a tappeto. Continuando a inseguire i casi l’uno dopo l’altro nel mondo si arriva all’ultimo, che si conferma dopo pochi anni essere realmente l’ultimo malato. Si scopre grazie alla «taglia sul vaiolo», il 26 ottobre del 1977. Sino a quel momento però, si sfiora una tragedia immane e che non sarebbe rimasta confinata al Corno d’Africa. L’epidemia, infatti, esplode in un porto.

			I destini dei flagelli si incontrano

			Alto, magro, dai tratti eleganti tipici dei somali ed eritrei, Ali Maow Maalin ha ventitré anni, fa il cuoco nell’ospedale di Merca. A poca distanza il porto, importante via di comunicazione della Somalia. Quando il 22 ottobre manifesta febbre e mal di testa, e diventa quindi contagioso, i medici, dando per scontato che, svolgendo il ruolo di cuoco, potenzialmente rischioso per la collettività (da un cuoco è iniziata la Spagnola), sia vaccinato, pensano alla malaria. Durante il ricovero vuole essere di aiuto per i colleghi e per i degenti, dove non mancano persone che stanno per imbarcarsi o che avranno a che fare con i marinai. Con la comparsa delle pustole diagnosticano invece la varicella e lo dimettono. Maalin a casa peggiora, ma non fa nulla, teme di essere messo in isolamento se torna in ospedale. Ci pensa il collega che ogni tanto lo va a trovare. Trentacinque dollari, per fare ciò che tra l’altro è suo dovere di sanitario, sono una bella ricompensa. Lo segnala. 

			Consapevoli di quello che potrebbe accadere in ospedale, in città, nel porto e poi chissà dove nel mondo, i medici allertano l’oms, che concentra le unità operative sparse nel Corno d’Africa a Merca. Mentre Maalin guarisce, gli esperti in tracciamento mobilitati indagano e scoprono cos’è successo. 

			Dieci giorni prima, il cuoco, in assenza dell’autista, si è offerto di guidare l’ambulanza. C’erano due bambine da portare d’urgenza in ospedale. Il viaggio di rientro, con tutti i finestrini aperti, dato il caldo, è breve (appena 15 minuti). Una delle bambine, Habiba Nu Alì, sei anni, non vaccinata, due giorni dopo il ricovero muore. È l’ultima vittima del vaiolo. Ma poteva essere la prima di una strage.

			I sanitari locali, che hanno tracciato come potevano i contatti della bambina, non hanno incluso Maalin, sapendolo vaccinato.

			I contatti diretti del cuoco ammontano a 161 persone di cui 41 non sono vaccinate. 

			Alcuni di questi sono già sparsi per il paese nel raggio di 120 chilometri. Gli altri non si riesce a saperlo.

			Maalin ammetterà solo molti anni dopo di non essersi vaccinato: «Mi avevano detto che era molto doloroso, ho avuto paura». Chi gli avesse detto questa falsità dalle conseguenze devastanti, come è sempre in medicina, non volle rivelarlo.

			In base ai contatti dei contatti è stato delineato l’«anello», pari a 54 777 persone da vaccinare subito, operazione conclusa in due settimane. Poi, non essendo riusciti a rintracciare tutti i contatti del cuoco, è stata vaccinata tutta la città, la regione e, infine, la Somalia, battendo casa per casa, stavolta. A due mesi della morte della bambina e della guarigione di Maalin, ai primi di dicembre del 1977, l’intervento era concluso. Sono tempi da fare invidia a qualunque sistema sanitario avanzato, anche oggi.

			La malasanità

			Maalin dedica il resto della sua vita al volontariato medico. È uno dei protagonisti della campagna di prevenzione della poliomielite riaccesasi nel Corno d’Africa. E a chi non vuole vaccinarsi racconta la sua storia. Nel 2013, mentre opera vicino a Merca, una febbre violenta, periodica, la malaria, stavolta quella vera, lo stronca il 22 luglio. I farmaci contro i plasmodi non fanno più effetto da tempo, spuntati da un uso scriteriato. E la malaria, con i suoi 2 milioni di morti all’anno, testimonia la tragica verità contenuta nelle parole con cui i dirigenti dell’oms commentarono la vittoria sul vaiolo, quaranta anni fa. Di fronte agli inni alla scienza che si levano in tutto il mondo, il direttore generale dell’oms di quegli anni, Halfdan Mahler, precisa, lapidario: «è un trionfo dell’organizzazione e della gestione sanitaria, non della medicina». Rinforza il concetto il direttore del programma di eradicazione Donald Henderson durante un convegno in Kenya, in quella culla delle «piaghe» antiche e moderne che è l’Africa equatoriale. Gli chiedono, dopo il vaiolo, quale sarà il prossimo flagello da sconfiggere. Risposta: «la cattiva gestione della sanità». Un monito che troverà riscontro molto presto, e proprio col nemico appena sterminato.

			Dopo attento e capillare controllo dell’assenza di casi di vaiolo, esattamente due anni dopo l’inizio della malattia di Maalin, il 26 ottobre del 1979, gli esperti oms certificano la fine del vaiolo sulla Terra. Un anno dopo, nel 1980, il vaccino dei record, il primo scoperto, il primo reso obbligatorio è il primo a essere sospeso in tutte le nazioni. L’Assemblea generale dell’oms dichiara «Il mondo e i suoi popoli hanno ottenuto la libertà dal vaiolo, una delle malattie più devastanti con epidemie dai tempi più remoti, lasciando morte, cecità e deturpazione nella sua scia e che appena un decennio fa dilagava in Africa, Asia e Sud America».

			Non è finita

			Estate del 1978, sei mesi dopo l’annuncio trionfale dell’ultimo caso di vaiolo nel mondo, una vittima scatena il panico. Non è in Africa ma in uno dei paesi più ricchi, avanzati e civili dell’Occidente, la Gran Bretagna. E il virus non è arrivato dall’estero con un uomo d’affari o un marinaio o un pellegrino, era già lì. Dove, i frequenti e veloci movimenti delle persone avrebbero disseminato i megavirus a mattone nella popolazione ormai vulnerabile perché la vaccinazione è terminata da sette anni in tutto il paese. 

			Pochi capelli superstiti sopra le orecchie a sventola e un naso importante, fotocopia del padre baronetto per meriti scientifici, Henry Bedson, quarantotto anni, sta cercando di ripercorrere i successi del genitore. Da qualche anno studia i virus del vaiolo, di cui, come per ogni forma vivente, c’è sempre molto altro da scoprire. Di quello umano ha un ceppo preso qualche anno prima a un ragazzo pachistano. All’oms aveva chiesto altri virus vivi per allargare le ricerche. E lo status di «Centro di riferimento dell’oms» per il suo laboratorio. Ma gli ispettori mandati da Ginevra bocciano le richieste. La stanza è piccola, l’isolamento delle cavie infettate dal vaiolo umano insufficiente, il sistema di aerazione non è sigillato a norma. In sintesi, il laboratorio non rispetta il protocollo di sicurezza massima elaborato e imposto per il vaiolo e pochi altri microbi (oggi sono i virus Ebola, Marburg e i numerosi ceppi della tubercolosi ormai resistente a tutti gli antibiotici). 

			Anche la vaccinazione del personale è sotto gli standard di sicurezza minimi. Va estesa a chiunque entri nel grande edificio dell’università di Birmingham, al cui piano terra c’è il laboratorio di virologia. Gli ispettori, prima di andarsene, segnalano il problema anche alle autorità universitarie. Che negano i soldi necessari, non pochi, per l’adeguamento del laboratorio. Ma non lo chiudono. «Se non è successo nulla in questi anni, ti pare che…» Di sicuro qualcuno deve aver detto la frase che in questi casi ricorre e che nessuno ricorda, dopo, quando il guaio invece accade e se ne parla come di una «fatalità». Tra superficialità e risparmi sulla sicurezza il monito di Donald Henderson sulla cattiva gestione sanitaria sta per realizzarsi. 

			Henry Bedson continua le sue ricerche. Nonostante appena quattro anni prima proprio in Gran Bretagna un grave incidente sia già successo. Nell’Istituto di Medicina tropicale a Londra, una tecnica di laboratorio prende il vaiolo per una fuga del virus e, quando i medici se ne accorgono qualche giorno dopo averla ricoverata, ha già contagiato una degente e poi suo marito, che muoiono.

			L’ultimo weekend di agosto del 1978 Bedson viene convocato dal referente nazionale per il vaiolo, coordinatore della rete di sorveglianza della malattia estesa in tutta la nazione. Vuole sapere se in un liquido rossastro c’è il virus del vaiolo. Il liquido viene dalle vescicole che stanno sfigurando una bella ragazza. Sono troppe per essere la reazione allergica ai farmaci che Janet Parker ha preso per l’influenza, come hanno diagnosticato al pronto soccorso. Alasdair Geddes guida la rete perché il vaiolo lo conosce bene, dopo vari anni passati a inseguirlo in Bangladesh per conto dell’oms. Il giorno dopo Bedson conferma con il microscopio elettronico: è vaiolo. La ragazza è figlia unica, l’ultimo vaccino risale a quattordici anni prima, difficile che la salvi. Anche le analisi genetiche confermano. Il virus viene dal laboratorio di Bedson che è sotto la camera oscura dove Janet sviluppa le foto scientifiche che fa per la facoltà di Medicina. Il 6 settembre, mentre è da solo in quarantena a casa, Henry Bedson si taglia la gola. «Mi dispiace di aver distrutto la fiducia che tanti amici e colleghi hanno riposto in me.» 

			Nei giorni successivi Janet muore. Sopravvive al vaiolo la madre: la rivaccinazione fa in tempo a salvarle la vita, non la faccia. Cinquecento persone in isolamento, vaccinazioni a tappeto. Da sette anni in Gran Bretagna è stata interrotta la vaccinazione e l’effetto gregge è già ampiamente compromesso. Se non ci fosse stato Alasdair Geddes, l’uomo giusto al posto giusto, come spesso non è nella sanità pubblica, poteva scatenarsi un flagello di proporzioni bibliche che avrebbe falciato i bambini sotto i sette anni e risparmiato qualcuno degli ultimi adulti che lo avevano fatto. Lo stesso sarebbe potuto capitare negli Stati Uniti, dove gli inglesi vanno e vengono più degli altri, e dove da sei anni la vaccinazione non è più obbligatoria. Anche in Italia le vittime non sarebbero mancate con la vaccinazione sospesa l’anno prima e la maggioranza della popolazione adulta con la protezione persa. Le prime pagine dei quotidiani di tutto l’Occidente, dedicate interamente al caso per giorni e giorni, testimoniano la consapevolezza della catastrofe evitata per un soffio. 

			Distruggere o non distruggere

			Il caso Janet Parker accende l’interesse dei giornali anche per il dibattito sul destino del virus in corso nella comunità scientifica. Subito dopo, le riserve di virus del vaiolo sparse nei centri di ricerca vengono distrutte oppure consegnate a due dei laboratori di massima sicurezza dell’oms, uno collocato negli Stati Uniti e uno in Unione Sovietica. Gli scienziati si dividono tra chi invoca la distruzione di tutti i virus e chi crede sia giusto mantenere in vita quelli nei due laboratori oms. Ecco, di seguito, riassunte le due prospettive.

			
					Per la distruzione: al fine di migliorare e produrre i vaccini si usa ancora il vaiolo dei bovini, quello umano non serve. Conservarlo per motivi di ricerca può essere utile, ma comporta il rischio che qualcuno se ne impossessi e lo usi come arma di distruzione di massa. Si parla periodicamente di laboratori sparsi per il mondo che ci starebbero lavorando. Non si sa se è vero ma di certo è plausibile. Con la sua contagiosità è il candidato ideale per, se non distruggere, almeno sconvolgere l’organizzazione sociale e poi l’economia del nemico. La popolazione mondiale sta tornando completamente vulnerabile, come erano i nativi americani. A chi vuole scatenare la guerra biologica basterebbe vaccinare in segreto il proprio esercito o, meglio ancora, la popolazione tutta. Anche se è improbabile produrre, trasportare e somministrare milioni di dosi senza che nessuno se ne accorga. 

					Per la conservazione: proprio perché c’è questo rischio è bene che almeno le due superpotenze contrapposte lo abbiano a disposizione. Eliminare la possibilità di continuare le ricerche dando per scontato che non trovino nulla di utile non è sostenibile. Inoltre l’incidente di Birmingham, e prima quello di Londra, ricordano che il rischio non sta solo nei malintenzionati. Non si può escludere che ci siano altri Bedson nel mondo che, pur con tutte le migliori intenzioni, lavorano con il vaiolo senza la sicurezza necessaria e lo conservino, oltretutto, dove è facilmente trafugabile.

			

			Nel 2002, soprattutto a causa delle resistenze degli Stati Uniti e della rinata Russia, l’Assemblea generale dell’oms ha consentito la conservazione sino a data da destinarsi delle rispettive scorte di virus del vaiolo umano.

			Le linee di produzione del vaccino in varie nazioni sono sempre attive. Dopo l’attacco alle Torri Gemelle di New York del 2001 si è paventato un seguito con il vaiolo. In pochi giorni sono stati rivaccinati 375mila militari e 25mila civili. Da allora quasi tutti i paesi hanno incrementato le loro scorte. L’Italia ha 5 milioni di flaconi da cui si possono ricavare 25 milioni di dosi.

			Il vaiolo è l’emblema di quel merito eccessivo attribuito a una scoperta medica. Il vaccino è stato la condizione necessaria ma non sufficiente per eradicarlo. Invece, la narrazione dominante lascia in ombra il reale protagonista. Lo stesso che è determinante per continuare a contenere gli altri flagelli. Ma la causa di questa ingiustizia dalle conseguenze pericolose non sta nella medicina. Sta nella nostra testa.





Epilogo

			Una banda di cacciatori-raccoglitori si è persa nella foresta. Doveva capitare spesso nei 150mila anni in cui, ormai Sapiens come siamo oggi, ci siamo inoltrati nell’intrico di alberi che copriva la Terra inseguendo una preda. O per semplice curiosità. Il gruppo si mette alla ricerca di un punto di riferimento, come un fiume da seguire o una collina su cui salire. Andrebbe anche bene trovare semplicemente la fine di quel bosco in cui non si riesce a capire dove si sta andando. Si punta in una direzione, e la si segue: prima o poi qualcosa di diverso si incontrerà. Ma un tronco di traverso, un avvallamento, un ruscello fanno cambiare direzione. Non mancano fughe improvvise per un rumore di fronde smosse o di rami spezzati, un olezzo di selvatico portato dal vento che fa temere l’attacco di un predatore. La marcia riprende, spesso in un’altra direzione, ma non ce ne si accorge. Sarebbe evidente se, invece, si potesse seguire l’avventura dall’alto. Dalla cima di una montagna si vedrebbe il gruppo arrivare a un centinaio di metri da un fiume, dalla fine della foresta e improvvisamente deviare, mancando clamorosamente l’obiettivo. 

			Dall’alto sembrano un branco di stupidi, che vagano da una parte all’altra, invertendo la rotta senza motivo poco prima della salvezza. Ma chi sta tra gli alberi non lo può vedere. 

			Il dentro e il sopra la foresta sono la metafora dei punti di vista opposti con cui si può seguire la storia in genere, soprattutto quando si ripercorre la conquista di una scoperta. Oggi microbi, memoria del nemico e sistema immunitario fanno parte del nostro bagaglio di conoscenze. E in modo così radicato che spesso non ricordiamo neanche quando e come ci sono entrati. Invece per quasi tutti i nostri 150mila anni di vita non sono esistiti. O meglio, non c’erano le condizioni perché si manifestassero. È stata la nascita dell’agricoltura e della concentrazione urbana che ha portato l’umanità nella foresta oscura delle grandi epidemie. 

			La nuova minaccia si è affacciata negli ultimi 10mila anni e l’abbiamo affrontata con gli strumenti che da sempre ci avevano permesso di sopravvivere, e bene, da cacciatori-raccoglitori: i cinque sensi allertati al massimo, fiducia in loro immediata e totale, decisioni rapide suggerite da intuito, buon senso ed esperienze pregresse. Ma abbiamo raccolto solo sconfitte. A ogni fallimento è seguito un cambio di direzione che, guidato dagli stessi strumenti, non ci ha portati molto lontano. Sino a che non ci si è dovuti rendere conto che i nostri sensi non bastavano più. Il nuovo nemico era silenzioso, non aveva odore o sapore, non si vedeva con gli occhi, ma solo con la mente. Anche le armi di cui siamo dotati non si vedono con gli occhi, non si impugnano come bastoni e lance. Memoria del nemico e sistema immunitario sono dentro di noi. Dove si può cercare solo con la mente.

			Ma affidandosi solo alla mente, nutrita da ciò che balza agli occhi, non si può che girare in tondo. Errore comprensibile. Dopo 150mila anni, in cui di fronte alla preda e al predatore non ci si è potuti permettere il lusso di decisioni e reazioni ponderate, di dubbi e di domande che rimangono a lungo senza risposta – tutte incertezze e perdite di tempo fatali nel Neolitico –, non è facile cambiare, abbandonare il modo di pensare che ci ha salvato la vita. E così l’atto di osservare, dedurre e ragionare ha costruito mirabili edifici di logica o di metafisica, stabilito cause ritenute evidenti e inoppugnabili, e individuato nemici certi. Modellati, guarda caso, su di noi, in dèi e astri ora malevoli ora benevoli. Oppure, pescando nell’esperienza quotidiana, nei concetti di equilibrio, benefico, e squilibrio, nocivo di umori, pneumi e miasmi. Queste convinzioni, tradotte in strumenti di difesa come sortilegi e preghiere per cacciare demoni e ingraziare dèi e poi intrugli e salassi per ristabilire equilibri di umori, non hanno portato alcun beneficio, anzi spesso hanno fatto più danni del nemico stesso. Ma non ce ne siamo accorti per molti millenni. Non è stata tutta colpa nostra. Ci ha tratto in inganno l’oggetto stesso della medicina, la cura. Concentrati su suggestive entità metafisiche, non abbiamo guardato al corpo umano, dove avremmo visto molto prima le sue grandi risorse di autoriparazione e autodifesa (nove volte su dieci risolve da solo il problema). Così il merito è andato allo stregone, al sacerdote e al medico, confermando l’esistenza di influssi astrali, demoniaci o il potere terapeutico di cure assurde come il teriaco e il salasso. Succede anche oggi con i farmaci.

			Misurare, pensare, misurare ancora

			Qualcuno si è reso conto che, come aveva cominciato a fare Galileo, anche in medicina osservazioni e deduzioni non bastavano più, bisognava misurare ciò che si osservava per poi fare confronti. La prima sorpresa: ciò che appare come un fenomeno in realtà ne contiene molti e diversi tra loro, e ognuno con una causa diversa. Poi, è necessario verificare se le nostre deduzioni hanno colto l’essenza di quel pezzo di natura, come è finalmente anche la malattia. Infine, approntata una strategia di difesa, accertarsi che dia i benefici cercati. La verifica si ottiene nello stesso modo in cui è iniziato questo percorso di conoscenza, misurando e confrontando: si contano i guariti da una cura, quelli di un’altra o di nessuna e si scopre così quale induce i benefici maggiori. 

			Queste avanguardie hanno avuto vita difficile proprio perché con la mente vedevano ciò che agli occhi era inesistente. O, peggio, ciò che appariva l’opposto. Non solo. Gli strumenti di questa nuova forma di conoscenza, misure, confronti e verifiche, sono alla portata di tutti molto più degli eruditi e sofisticati ragionamenti da iniziati, la cui infondatezza diventa palese a un numero crescente di persone. Ma lo spettacolo offerto dalla nuova via per conoscere spesso non piace, inquieta, va contro il buonsenso, il pensiero dominate, rivela mondi che non solo sono intangibili ma addirittura inconcepibili. Nonostante le dimostrazioni, è impossibile per i medici ammettere che siano proprio le loro mani, anche quelle di illustri primari e riveriti direttori, a fabbricare orfani e vedovi. O che senza di loro si possa fermare la strage del colera, solo con acqua bollita e un po’ di sale, e senza l’unica cosa che sanno fare, il salasso. Altrettanto inconcepibile è per l’opinione pubblica che il poderoso ed entusiasmante volo del bombardiere carico di ddt sia stato meno letale per la malaria che non l’opera di una manciata di medici e volontari sconosciuti nell’Agro Pontino. Inconcepibile l’inizio stesso di questa vicenda, la scoperta del contagio microbico. I flagelli sono degradati a eventi della natura, come tali imprevedibili e casuali, molto più inquietanti della punizione divina contro la quale almeno si poteva offrire pentimento e invocare perdono e clemenza. 

			La scoperte si considerano eresie, quanto il Sole che sta fermo invece di muoversi, come si vede, mentre è la Terra che gira nonostante sia immobile sotto i nostri piedi. E qui sta la radice dei loro guai passati, odierni e futuri: è la carica eretica della scienza, l’andare contro, il contraddire il pensiero dominante, che sia la religione o il buon senso. L’aria maleodorante, lo sconosciuto che strofina il muro, gli stranieri e i diversi in genere, e le tante anomalie del quotidiano attivano paure ataviche che esauriscono l’attenzione. Compagni molesti di vita, invece, ratti e zanzare inducono solo fastidio, nessuna paura, non possono essere i nemici da combattere. Scoprire che le cose non stanno come la maggioranza della gente pensa non è il modo migliore per guadagnare l’ammirazione del pubblico. Anche oggi. Soprattutto se, avallando le paure ataviche, si traggono facili e immediati vantaggi economici o politici.

			Infine, tra le illusioni pericolose ci sono anche i meriti che le scoperte della medicina non hanno. Capita regolarmente con i farmaci. Dimostratisi efficaci contro una malattia, come magiche pozioni, sortilegi o preghiere da cui discendono, vengono usati contro tanti altri sintomi e disturbi. Oppure assurgono al ruolo onnipotente di arma finale. I principali flagelli del Sapiens sono scomparsi, almeno in apparenza. In realtà peste, colera, lebbra e malaria sono stati respinti e confinati in alcune zone del pianeta perché dove noi viviamo sono mutate le condizioni sociali su cui prosperavano. A volte è successo per caso, altre grazie al nostro intervento sull’ambiente, basato su quello che abbiamo scoperto dei microbi. Contro il vaiolo si è raggiunta una vittoria totale e definitiva con una grande scoperta della medicina, il vaccino. Ma non è stato tutto merito suo: come visto nella battaglia finale e poi contro i tentativi di rivincita o in quella contro la malaria, senza quel poderoso sforzo organizzativo e l’impegno di tanti uomini preparati e competenti, non si sarebbe realizzato.
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